NGAIO MARSH

LA MORT EN EMBUSCADE

Traduit de l’Anglais
par Roxane Azami

Titre original : Death and the dancing footman

© Ngaio Marsh, 1942

© Édimail S. A. 1985
pour la traduction française

Chapitre 1
Le projet

Un jeudi après-midi de l’an 1940, Jonathan Royal était assis dans la bibliothèque de son manoir de Highfold. Bien qu’il fît déjà sombre, les rideaux n’étaient pas tirés, et Jonathan Royal pouvait voir les fantômes des arbres qui dansaient sur un fond de nuages déchirés et de collines se fondant dans le crépuscule. Les bois de Highfold ne protégeaient pas entièrement le domaine du vent du nord qui soufflait sur les hauteurs de Cloudyfold. Il s’engouffrait dans les recoins de la vieille demeure, sifflait dans les cheminées. Une branche alourdie par la neige tapotait doucement contre une vitre. Jonathan Royal était assis immobile devant la cheminée. La moitié de son visage replet était dans l’ombre, mais quand une bûche se coupait en deux dans une gerbe d’étincelles, on voyait un léger sourire jouer sur ses lèvres. Finalement, il bougea et se frappa les genoux de ses mains potelées en signe d’une jubilation secrète. La porte s’ouvrit sur un flot de lumière douce et jaune et une silhouette qui s’arrêta, une main sur la poignée.

— C’est vous, Caper ? s’enquit Jonathan Royal.

— Oui, Monsieur.

— Il est temps d’allumer, hein ?

— Il est cinq heures, Monsieur. C’est un après-midi bien sombre.

— Ah ! dit Jonathan, se frottant brusquement les mains, c’est bon pour le moral des troupes.

— Je demande pardon à Monsieur ?

— C’est bon pour le moral des troupes, Caper. Une expression empruntée au dernier cataclysme. Mais ne la prenez pas à la lettre : je veux parler de ma petite troupe à moi. Vous pouvez tirer les rideaux.

Caper ajusta les panneaux noirs réservés au black-out et tira les rideaux. Jonathan appuya sur l’interrupteur d’une lampe de table. La lumière électrique se mêla à la lueur des flammes, se reflétant dans les portes vitrées de la bibliothèque, les surfaces sombres du bureau et des chaises en cuir, les lunettes de Jonathan et le sommet de son crâne dégarni. D’un geste vif, il joignit les mains sur sa bedaine et se mit à tourner rapidement ses pouces.

— M. Mandrake a téléphoné du presbytère de St Giles de Winton, Monsieur. Il sera là à cinq heures et demie.

— Parfait.

— Monsieur désire prendre le thé maintenant ou bien attendre M. Mandrake ?

— Maintenant. Il en aura déjà bu. Le courrier est-il arrivé ?

— Oui, Monsieur. J’allais justement…

— Eh bien, donnez-le-moi, fit Jonathan avec empressement. Donnez-le-moi.

Quand le majordome fut sorti, Jonathan serra brièvement ses coudes et, tout en faisant tourner ses pouces, chantonna d’une voix de fausset :

— « Il était une bergère,

Et ron et ron, petit patapon. »

Sa grosse tête remuait au rythme de sa chanson, et, sans doute à cause du reflet des flammes dans les verres épais de ses lunettes, il semblait avoir des yeux blancs et ronds comme des soucoupes, faisant penser à ceux du tambour mort des Légendes d’Ingoldsby. Caper revint avec des lettres. Jonathan s’en saisit, les retourna avec des gestes habiles et minutieux et poussa une petite exclamation. Cinq lettres furent mises de côté, et il ouvrit la sixième. Le bras tendu, il la maintint à la hauteur de son nez. Elle ne contenait que six lignes, mais qui semblèrent procurer à Jonathan un plaisir indicible. Il jeta gaiement la lettre au feu et entonna à nouveau son couplet. Lorsque Caper lui apporta le thé dix minutes plus tard, il chantait toujours, mais il s’interrompit pour déclarer :

— M. Nicholas Compline vient demain. On pourra le mettre dans la chambre verte. Voulez-vous le dire à Mme Pouting ?

— Oui, Monsieur. Si je puis me permettre, cela fait huit invités pour le week-end, n’est-ce pas, Monsieur ?

— Oui, huit.

Jonathan compta sur ses doigts boudinés.

— Mme Compline. MM. Nicholas et William Compline. Le docteur Francis Hart. Mme Lisse. Miss Wynne. Lady Hersey Amblington, et M. Mandrake. Cela fait huit. M. Mandrake arrive ce soir, les autres, demain pour le dîner. Demain, il faudra servir le Heidsiek 28 et le Courvoisier, Caper.

— Bien, Monsieur.

— J’accorde une importance particulière à ce dîner de demain, Caper. Beaucoup de choses en dépendent. Il doit y avoir de la chaleur, une atmosphère de fête, d’anticipation, de – j’irai jusque-là – de volupté absolue. Un feu de bois dans chaque chambre. J’ai commandé des fleurs. C’est de votre ressort, d’habitude. Ne croyez pas à une critique déguisée : vous vous y prenez à merveille, mais demain…

Il écarta les bras.

— Mes aïeux, ça va être quelques chose de grandiose ! Vous voyez ce que je veux dire ? J’en ai parlé à Mme Pouting. Elle a tout mis en branle, je sais. Quant à vous… remontez le nouveau garçon et les femmes de chambre. Vous me suivez ?

— Absolument, Monsieur.

— Ce sera peut-être…

Jonathan fit une pause et, plaquant les coudes contre ses côtes, émit un rire de crécelle.

— Ce sera peut-être un peu tendu au début. En fait, je le considère comme une expérience.

— J’espère que Monsieur sera pleinement satisfait.

— Satisfait ? répéta Jonathan. Oh, mais je le suis. N’est-ce pas une voiture dehors ? Allez voir.

Jonathan éteignit la lampe. Caper s’approcha de la fenêtre et écarta les lourds rideaux. Les gémissements de la bourrasque emplirent la pièce.

— C’est difficile à dire, Monsieur, avec tout ce vacarme, mais… oui, Monsieur, je vois des phares. Je crois qu’elle arrive par l’allée du bas, Monsieur.

— M. Mandrake, sûrement. Conduisez-le ici. Vous pouvez remporter ce thé : je suis trop excité pour en boire. Le voici.

Caper referma les rideaux et sortit avec le plateau de thé. Jonathan ralluma. Il entendit le nouveau valet traverser le hall et ouvrir la grande porte d’entrée.

« Ça commence, songea Jonathan en se tassant. Rideau, s’il vous plaît. C’est parti. »

II

M. Aubrey Mandrake était un jeune poète et dramaturge dont le vrai nom était Stanley Footling¹. N’étant pas dénué d’humour, il avait coutume de se dire que, si cela avait été pire, Albert Muggins², par exemple, il aurait gardé son nom d’origine car celui-ci eût alors été auréolé d’une certaine distinction. Le voyant dans le programme au-dessous du titre de son « Saxophone de tarlatane », le public l’eût mentalement mis entre guillemets. Il n’eût pas accompli cette gymnastique subtile pour Stanley Footling. Il devint donc Aubrey Mandrake, s’inspirant dans son choix de noms tels que Sebastien Melmoth, Aubrey Beardsley et Peter Warlock. Ce changement lui posa un curieux problème : il s’était si vite identifié à son nouveau nom que le souvenir de l’ancien était devenu insoutenable. L’idée qu’une nouvelle relation pût par inadvertance découvrir ses origines le mettait profondément mal à l’aise, et il en souffrait d’autant plus qu’il se méprisait vivement pour cette faiblesse. Au début, ses œuvres s’harmonisaient avec son nom car il parlait de Péché et de Ténèbres ; mais à mesure que son talent incontestable grandit, il se tourna vers des sujets à la fois plus singuliers et moins pittoresques. Dans ses pièces d’une variété de formes infinie on trouvait un modeleur passionnément épris d’un buste sans tête, un saxophoniste incapable de donner sa pleine mesure si son instrument n’était pas orné de fanfreluches de tarlatane, un préposé aux lavabos devenu valet de chambre (cette pièce ne se jouait que dans des petits théâtres expérimentaux), un expert comptable qui s’était avéré être une réincarnation de Thaïs… En tant qu’auteur dramatique, il avait du succès. Les post-surréalistes se l’arrachaient ; les plus grands critiques trouvaient que ses vers exerçaient un effet vivifiant sur une langue décadente ; et les philistins s’amusaient bien lors des représentations. Par ailleurs, grâce à sa mère qui tenait une pension de famille à Dulwich et à son père, inventeur de la pince à bretelles, il possédait un revenu personnel confortable. Physiquement, il était grand, brun et dûment cadavéreux ; son expression était généralement sardonique, et sa tenue, correcte, car il avait depuis longtemps franchi le stade où cravates et chemises exotiques étaient indispensables au développement de son sens esthétique. Il avait un pied bot, déformation qui le faisait boiter et à laquelle il était extrêmement sensible. Chaussé d’une lourde botte à semelle compensée, il cherchait toujours à dissimuler son pied gauche sous sa chaise. Sa rencontre avec Jonathan Royal remontait à cinq ans. Au milieu des années trente, Jonathan avait financé l’une des pièces de Mandrake ; et, bien qu’aucun des deux n’eût gagné des fortunes, cela s’était avéré payant d’une autre façon, créant entre eux un lien d’amitié. Quant à la dernière pièce de Mandrake, « Black-out » (achevée depuis la déclaration de la guerre, mais qui, pour autant qu’un non-initié pût juger, et malgré son titre, ne parlait pas de la guerre), ses répétitions devaient commencer bientôt avec une troupe inexpérimentée de jeunes enthousiastes. Mandrake avait passé deux jours au presbytère de St Giles de Winton chez son premier rôle et le père de celle-ci ; et Jonathan l’avait invité à Highfold pour le week-end.

Son entrée dans la bibliothèque fut quelque peu théâtrale car il avait traversé Cloudyfold nu-tête, la vitre baissée, et le vent du nord avait emmêlé ses cheveux en une tignasse mutine. D’habitude, il s’en chargeait lui-même. Il s’avança vers Jonathan, la main tendue, avec un air de gaieté hardie.

— Quelle soirée, fit-il. Toutes les sorcières et harpies du coin se sont donné rendez-vous dehors. Très stimulant.

— J’espère, répondit Jonathan, lui serrant la main et clignant des yeux, que cela n’a pas stimulé votre muse. Je ne peux pas lui permettre de vous accaparer ce soir, Aubrey…

— Mon Dieu ! dit Mandrake.

C’était l’exclamation qu’il poussait quand on lui parlait de ses œuvres et qui était censée trahir les affres d’une âme d’artiste.

— … car, poursuivit Jonathan, je vais réclamer votre entière attention, mon cher Aubrey. Les rôles habituels vont être inversés. Ce soir, oui, ainsi que demain et après-demain, je serai le créateur et vous le public.

Mandrake jeta un coup d’œil appréhensif sur son hôte.

— Non, non, non, s’écria Jonathan, l’entraînant jusqu’à la cheminée, ne prenez pas cet air inquiet. Je ne me suis pas mis à faire de la littérature sur le retour et je n’envisage pas d’écrire mes mémoires. Rien de tel.

Mandrake s’assit près du feu, en face de son hôte. Jonathan se frotta les mains et les enfouit brusquement entre ses genoux.

— Rien de tel, répéta-t-il.

— Vous m’avez l’air très sage, observa Mandrake. Que manigancez-vous donc ?

— Manigancer ! C’est le mot ! Mon cher, je suis dans la conspiration jusqu’au cou.

Se penchant en avant, il donna une tape sur le genou de Mandrake.

— Dites-moi, quels sont mes intérêts, selon vous ?

Mandrake le dévisagea fixement.

— Vos intérêts ?

— Oui. Quel genre de bonhomme je suis d’après-vous ? Vous savez, les femmes ne sont pas les seules à se préoccuper de l’impression qu’elles donnent. Ou y aurait-il quelque chose de féminin dans ma curiosité ? Enfin, peu importe. Je vous en prie, éclairez ma lanterne.

— Vous sautez d’une question à l’autre. Vos intérêts, me semble-t-il, se partagent entre vos livres, votre domaine et… je pense que vous vous intéressez à ce que les journalistes se plaisent à appeler les relations humaines.

— Très bien, dit Jonathan. Excellent. Les relations humaines. Continuez.

— Quant au genre d’homme que vous êtes, poursuivit Mandrake, ma foi, je n’en sais rien. Moi, je vous trouve très attachant. Vous comprenez les choses qui me paraissent importantes. Vous ne m’avez jamais demandé, par exemple, pourquoi je ne décrivais pas de personnages réels. Pour moi, cette omission parle d’elle-même.

— Croyez-vous que j’aie le sens du drame ?

— Qu’est-ce que le drame ? S’agit-il simplement du sens du théâtre, ou bien de l’appréciation d’une culmination esthétique dans le sens le plus extraverti ?

— Je ne sais pas ce que cela veut dire, répliqua Jonathan avec impatience. Et je veux bien être pendu si vous le savez vous-même.

— Des mots, toujours des mots, fit Mandrake, l’air quelque peu décontenancé.

— Enfin bon, tout cela ne vaut pas un clou. Je parle du drame dans un sens ordinaire, sans aucune sophistication. Mon sens du drame, que cela vous plaise ou non, m’attire vers votre travail. Je ne dis pas que je le comprends, mais je trouve qu’il a quelque chose. Cela m’arrache à mes réactions normales et me propulse dans la sphère des expériences théâtrales. C’est pourquoi j’aime votre théâtre.

— C’est une raison comme une autre.

— Oui, mais ce n’est pas tout. Vous voyez devant vous, mon cher Aubrey, un artiste frustré et inarticulé. Du tempérament, mais pas de talent. Voilà ce que je suis. Ou, du moins, ce que je croyais être jusqu’au moment où j’ai eu mon idée. J’ai essayé l’écriture et j’ai essayé la peinture. Dans l’ensemble, les résultats ont été lamentables… négligeables, au mieux. La musique, c’est hors de question. Et pendant tout ce temps, vieil insensé que je suis, je languissais après les affres de la création. Le théâtre, c’est ce qui m’attirait le plus, et je pensais au début que mon association avec vous, qui m’a enchanté, je vous assure, ferait l’affaire. J’allais enfin goûter, par personne interposée, aux plaisirs de la création. Mais non, cela a continué à me démanger ; je risquais de devenir ronchon et insatisfait, insupportable pour moi-même et assommant pour mon entourage.

— Cela m’étonnerait, murmura Mandrake, allumant une cigarette.

— C’était le stade suivant, croyez-moi. Je le voyais venir. Et tout à coup, en ce que je considère comme un éclair de génie, mon cher Aubrey, j’ai eu mon Idée.

D’un geste vif, Jonathan saisit ses lunettes par le milieu et les arracha de son nez. Ses yeux noirs brillaient d’un éclat extraordinaire.

— Mon Idée, répéta-t-il. Elle m’est venue un mercredi matin, il y a quatre semaines de cela, alors que je regardais par la fenêtre en me demandant ce que diable j’allais faire de cette journée. Je me suis dit que si j’étais nul en matière d’encre et de papier, de toiles et pinceaux, et tutti quanti, si j’étais incapable de composer ne serait-ce que deux notes de musique, il restait un moyen d’expression que je n’avais encore jamais essayé.

— Et quel était ce moyen miracle ?

— Mes congénères.

— Quoi !

— Mes congénères.

— Je vous en supplie, fit Mandrake, ne me dites pas que vous allez vous consacrer aux bonnes œuvres.

— Attendez. Il m’est venu à l’esprit qu’avec un peu d’imagination et d’astuce, on pouvait faire une « composition » à partir d’êtres humains comme à partir de personnages d’un tableau. Il suffisait de les restreindre un peu, de les confiner dans les limites d’un cadre approprié, pour qu’ils se mettent à agir selon un modèle précis. Il m’a semblé que sur une scène restreinte et imposée, certaines de mes connaissances ne manqueraient pas de jouer une pièce de théâtre tout à fait passionnante ; qu’ainsi canalisée, leur conversation coulerait d’une manière aussi fascinante qu’une fugue. Bien sûr, il faut choisir les… comment dire ?… les bons ingrédients, et c’est là que j’entre en scène. J’orne ma palette de couleurs humaines, et le tableau se peindra de lui-même. Je convoque mes personnages sur la scène de ma propre maison, et la pièce se déroulera d’elle-même.

— Pirandello, commença Mandrake, est passé maître…

— Mais ce n’est pas Pirandello, l’interrompit Jonathan avec précipitation. Non, dans le cas présent, il ne s’agit pas de six personnages en quête d’auteur, mais d’un auteur qui a délibérément réuni sept personnages pour qu’ils accomplissent son travail.

— Vous avez donc l’intention d’écrire, finalement ?

— Non. Je me contente de choisir. L’écriture, je vous la laisse à vous. Je vous offre là une opportunité en or.

Mal à l’aise, Mandrake s’agita sur son siège.

— J’aimerais bien savoir ce que vous avez derrière la tête.

— C’est ce que je suis en train de vous expliquer, mon cher. Écoutez. Il y a un mois, j’ai décidé de tenter l’expérience. J’ai décidé d’inviter sept personnages convenablement choisis pour un week-end à Highfold et j’ai passé une matinée délicieuse à dresser ma liste. Dans la mesure du possible, me suis-je dit, il doit s’agir de personnages antagonistes.

— Mon Dieu !

— Non pas que chacun soit opposé aux six autres, mais qu’il y ait au moins une sorte de tension émotionnelle les reliant entre eux comme un fil conducteur. Très vite, je me suis aperçu qu’il ne fallait pas chercher bien loin. Ici, dans mon propre coin du Dorset, où les courants souterrains sont toujours aussi violents malgré la guerre, j’ai trouvé mes sept personnages. Et, puisque j’ai besoin d’un public – un public intelligent – j’en ai invité un huitième : vous.

— Si vous croyez que je vais me répandre en remerciements extatiques…

— Pas encore, peut-être. Patience. D’abord, afin de savourer pleinement cette expérience, il faut vous familiariser avec les protagonistes. Et à cette fin, ajouta Jonathan, engageant, je propose de nous faire servir du xérès.

III

— Je suggère, déclara Jonathan, emplissant le verre de son compagnon, d’abandonner les images empruntées à la peinture et à la musique et de nous en tenir au genre que nous savons apprécier tous les deux. Je vais vous présenter mes personnages en termes d’art dramatique et, pour autant que je puisse le prévoir, dans l’ordre de leur apparition. Mais vous me semblez anxieux.

— Pour une fois, rétorqua Mandrake, les apparences ne trompent guère. Je suis mort de peur.

Jonathan lâcha son petit rire de crécelle.

— Qui sait ? Peut-être y a-t-il de quoi. Vous pourrez en juger lorsque j’aurai terminé. Les premiers à faire inconsciemment leur entrée sur scène, sont une mère et ses deux fils. Mme Sandra Compline, William et Nicholas Compline. Elle, c’est une veuve qui habite Penfelton, une charmante maison à six kilomètres du village de Cloudyfold. C’est la grande dame de notre distribution. Les Compline sont une vieille famille du Dorset : nous sommes voisins depuis plusieurs générations. Son mari avait mon âge. C’était un bel homme, un fier-à-bras, qui avait plus de succès auprès des femmes que des hommes, bien qu’il ait fréquenté une bande de viveurs à Londres. J’ignore où il à rencontré sa femme, mais cela a été un mauvais jour pour cette malheureuse. Elle était mignonne à l’époque, et j’imagine qu’il a été conquis par son physique. Seulement, son attachement a duré moins que sa beauté à elle ; et celle-ci n’a pas résisté longtemps au traitement que la pauvre femme devait subir. Au bout de huit ans de mariage, alors qu’ils avaient déjà leurs deux fils, une chose épouvantable est arrivée à Sandra Compline. Elle est partie à l’étranger et, sans doute pour essayer de reconquérir son mari, elle a voulu se faire refaire le visage. C’était il y a plus de vingt ans, et ces gens-là n’étaient pas aussi compétents en la matière qu’aujourd’hui. Dieu sait ce que le type qu’elle a consulté a fait au visage de Sandra Compline. J’ai entendu dire (vous pouvez imaginer les ragots qui ont couru à ce sujet) qu’il la remodelé avec de la cire, et que la cire a glissé. Quoi qu’il en soit, le résultat a été désastreux. La pauvrette, fit Jonathan, secouant la tête tandis que les reflets lumineux jouaient dans les verres de ses lunettes, elle offrait un spectacle déplorable. Toute de travers, vous savez, et le pire est que cela lui donnait une sorte d’air comique. Pendant longtemps, elle a refusé de sortir ou de recevoir quiconque. Son mari a commencé à inviter ses propres amis à Penfelton : c’était une drôle de faune. Nous ne voyions plus les Compline, mais les langues allaient bon train. Elle, elle avait coutume de chasser, coiffée d’un voile épais en galopant à une allure si folle que les gens disaient qu’elle voulait se tuer. Or, ironie du sort, c’est ce qui est arrivé à son mari. Son cheval a fait une chute, et il s’est rompu le cou. Que dites-vous de cela ?

— Hein ? fit Mandrake, pris au dépourvu. Mais, mon cher Jonathan, c’est tout simplement merveilleux. Très romanesque et début du siècle. Encore un exemple où la réalité s’avère plus théâtrale que la fiction : avis à tous les auteurs dramatiques de l’éviter comme la peste.

— Oui, sûrement, répondit Jonathan. Mais pour en revenir à notre histoire, Sandra est restée seule avec ses petits garçons. Après quelques temps, elle a fini par se faire une raison et a commencé à sortir un peu : cette maison a été la première où elle a rendu visite. Les garçons ont invité leurs petits camarades pendant les vacances, et la vie est redevenue normale à Penfelton. L’aîné des deux frères, William, était un père tranquille et, dans l’ensemble, assez quelconque, rien à dire sur lui. On l’aimait bien, mais il était du genre… vous savez, dont on ne se souvient jamais s’il était présent ou non à une soirée. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Pauvre William, observa Mandrake tout à coup.

— Comment ? Ah oui, oui, mais je n’en ai pas tout à fait terminé avec lui. Le fait est, dit Jonathan en se frottant le nez, que William a des problèmes. Il est totalement dévoué à sa mère ; je pense qu’il se souvient d’elle telle qu’elle était avant le drame. Il avait sept ans quand elle est rentrée de son voyage ; et bien que, semble-t-il, il ait fait preuve d’un curieux sang-froid à son retour, leur vieille nourrice l’a retrouvé en proie à une véritable crise de nerfs, ce qui est étrange chez un petit garçon aussi ordinaire. Il est calme et sans histoire, certes, mais il y a quelque chose qui ne… enfin, il est un peu bizarre. D’habitude, il est assez taciturne, mais quand il ouvre la bouche, ses propos sont plutôt surprenants. Il semble dire alors ce qui lui passe par la tête, un trait peu courant, vous me l’accorderez.

— Oui.

— Bizarre. Mais rien de grave, au fond, et, jusqu’à présent, il s’en est bien tiré, de cette guerre. C’est un brave garçon. Quoique, je me demande par moments… Enfin, vous en jugerez par vous-même. J’attendrai votre avis sur William.

— Vous ne l’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas ? demanda Mandrake subitement.

Jonathan cligna des yeux.

— Qu’est-ce qui vous a donné cette idée ? s’enquit-il placidement, risquant un coup d’œil sur Mandrake. Gardez-vous d’être trop subtil, Aubrey. William est difficile à décrire, voilà tout. Alors que Nicholas ! poursuivit Jonathan. Nicholas est tout le portrait de son père. Sacrément beau garçon, plein de charme et de gaieté, impétueux et tout le reste. Avec ça, égoïste accompli, un peu fanfaron sur les bords et très porté sur les jolis minois. C’est ainsi qu’ils ont grandi, et c’est ainsi qu’ils sont aujourd’hui. William a trente-deux ans, et Nick, vingt-neuf. William (j’insiste là-dessus) a tout cristallisé autour de sa mère, d’une façon maladive, à mon avis, cela dit en passant. Il renonce à ses vacances pour la simple raison qu’elle va se retrouver seule. Il veille sur elle comme une vieille nounou. En ce moment, il est en permission, et bien sûr, il s’est précipité à la maison. Nick est tout le contraire : il tire allègrement sur les ficelles et ne lui dit jamais quand il vient ou ce qu’il a derrière la tête. Il considère Penfelton comme un hôtel, et sa mère, comme la propriétaire. Vous devinez aisément lequel des deux frères est son préféré.

— Nicholas, évidemment, répliqua Mandrake.

— Évidemment.

Si jamais Jonathan fut déçu, il n’en laissa rien voir.

— Elle idolâtre Nicholas, alors que William fait partie des meubles. Elle a abominablement gâté son cadet depuis le jour de sa naissance. William a suivi ses études à l’école préparatoire puis à Eton ; Nick, s’il vous plaît, a été déclaré trop fragile, et il a mené un train d’enfer à ses précepteurs jusqu’au jour où, décidant qu’il était mûr pour le tour du monde, sa mère l’a envoyé voyager dûment accompagné, comme quelque prince héritier. Si elle pouvait déposséder William de ses droits d’héritage, elle l’aurait fait, je vous le jure. Les choses étant ce qu’elles sont, elle ne peut rien y changer. William ramasse donc tout le paquet, et Nick, tel le héros d’un roman du dix-neuvième, doit subvenir à ses besoins. Ce qui, je pense, révolte profondément sa mère. Quand la guerre a éclaté, elle a fait des pieds et des mains pour trouver une planque à Nicholas, alors qu’elle n’a pas bronché quand le régiment de William a été envoyé au front. Nick s’occupe donc de paperasseries à Great Chipping. Son uniforme lui sied à ravir, et ses affaires l’appellent fréquemment à Londres. William, comme je vous l’ai dit, passe sa permission chez sa mère. Les deux frères ne se sont pas vus depuis un bon moment.

— Est-ce qu’ils s’entendent bien ?

— Non. Rappelez-vous la touche d’antagonisme, Aubrey. Elle transparaît dans toute sa splendeur au sein de la famille Compline. Il se trouve que William va épouser l’ex-fiancée de Nicholas.

— Ah bon ? Bravo, William.

— Inutile de vous préciser que la demoiselle en question vient tout de suite après dans notre distribution. C’est l’ingénue de la pièce. Elle va arriver avec William et sa maman, qui la déteste.

— Franchement, mon cher Jonathan…

— Elle se nomme Miss Chloris Wynne et elle est du genre blondasse.

— Une blonde platine ?

— Couleur d’un Chablis clair, avec une coiffure qui ressemble à un tas de saucisses en plâtre. On dirait une fille de music-hall de mon temps. Aujourd’hui, il paraît qu’elles sont plutôt bon chic, bon genre. Je trouve son physique curieux et sa conversation, pénible, mais l’ayant observée de près, j’ai conclu qu’elle représentait le type même de la femme délaissée.

— Est-ce Nicholas qui l’a délaissée ?

— Nicholas voulait l’épouser, mais comme il a l’habitude de se faire servir fromage et dessert, ses fiançailles avec Miss Chloris n’avaient rien changé à ses frasques de séducteur invétéré. En l’occurrence, il a continué à batifoler avec le cinquième de nos personnages : Mme Lisse.

— Seigneur Dieu !

— Si l’on en croit Sandra Compline, Miss Chloris a rompu ses fiançailles plus dépitée que peinée. Après un intervalle si bref qu’on soupçonnerait presque une revanche, elle s’est fiancée avec William, qui l’avait déjà courtisée dans le passé et qui avait été supplanté par son frère. J’ai bien l’impression que lorsque William sera retourné au front, Nicholas est tout à fait capable de reconquérir la demoiselle, et, qui plus est, je pense qu’elle et William le savent. Nicholas et William se sont querellés dans la meilleure tradition de frères ennemis et, comme je l’ai dit, ne se sont pas revus depuis ces secondes fiançailles. Inutile d’ajouter que ni Mme Compline, ni William, ni sa promise ne savent que j’ai invité Nicholas, pas plus que lui ne sait que je les ais invités. Il sait cependant que Mme Lisse sera là ; c’est pourquoi il a accepté de venir.

— Continuez, fit Mandrake, se passant les doigts dans les cheveux.

— Mme Lisse, la femme fatale de notre distribution, est une esthéticienne d’origine autrichienne. Je ne crois pas que Lisse soit son vrai nom. Elle est arrivée avec la première vague de réfugiés et, après avoir obtenu sa naturalisation, elle a ouvert un institut de beauté à Great Chipping. Elle avait des lettres d’introduction pour les Jemigham de Pen Cuckoo, ainsi que pour une ou deux personnalités de la région. Dinah Copeland, du presbytère, l’a adoptée. Ainsi que Nicholas Compline, comme vous devez-vous en douter. C’est une créature sublime. Les cheveux auburn foncé, un teint de magnolia, et les yeux… aïe, mes aïeux ! Très calme et posée, mais bigrement attirante. Tout le monde est tombé en admiration devant Mme Lisse… enfin, tout le monde excepté ma lointaine cousine, Lady Hersey Amblington, qui arrivera pour le dîner de demain.

Les lunettes miroitèrent dans la direction de Mandrake, mais il se contenta de secouer la tête.

— Comme vous le savez peut-être, reprit Jonathan, Hersey est esthéticienne, elle aussi. Elle s’y est mise à la mort de son mari, qui l’a laissée pratiquement sans un sou. Elle a monté son entreprise avec beaucoup de soin et, étant une femme courageuse et compétente, elle a bien réussi dans le métier. Les mystères de cette industrie de la beauté m’échappent totalement, mais d’après ce que j’ai cru comprendre, les teints les plus éclatants et les coiffures les plus sophistiquées de Great Chipping et des environs étaient, jusqu’à l’arrivée de Mme Lisse, l’exclusivité de Hersey. Mme Lisse s’est aussitôt mise à empiéter sur ses plates-bandes. Hersey m’a expliqué que le nombre de ses clientes n’avait pas baissé, mais elles avaient beaucoup moins de classe. La clientèle chic, à l’exception de quelques fidèles, est passée à l’ennemi. Hersey estime que Mme Lisse a usé de méthodes déloyales et elle ne l’appelle pas autrement que « la Pirate ». Vous n’avez jamais rencontré ma cousine Hersey ?

— Non.

— Comme elle-même a des manières plutôt directes, je crois qu’elle s’est rendue chez Mme Lisse dans l’intention de la confondre. J’ai bien peur que l’issue de cet affrontement n’ait pas été très glorieuse pour Hersey. Par ailleurs, Hersey est une vieille amie des Compline et, comme vous pouvez l’imaginer, elle n’a pas été vraiment enchantée de voir Nicholas faire la cour à sa rivale. Vous voyez, elle est liée juste ce qu’il faut aux deux parties. J’ai eu une chance extraordinaire, ajouta Jonathan en se frottant les mains. Tout a coïncidé à merveille. Le docteur Hart correspond parfaitement à son personnage, lui aussi. Dans le jargon théâtral, ça s’appelle un pédant, je crois.

— Le docteur… ?

— Hart. Le septième et le dernier. Il est également d’origine étrangère, bien qu’il se soit fait naturaliser peu après la dernière guerre. Il me semble qu’il est viennois, mais peut-être que je tire inconsciemment cette conclusion de sa spécialité.

Jonathan se remit à glousser et vida son verre de xérès.

— Pourquoi, quelle est donc sa spécialité ?

— C’est un chirurgien esthétique, mon cher Aubrey. Le spécialiste de la beauté par excellence.

IV

— Je trouve, déclara Mandrake, que c’est un vrai massacre, votre week-end. Honnêtement, la perspective de ces deux jours me terrifie. Qu’allez-vous faire de tout ce monde ?

— Les laisser interpréter leurs rôles.

— Cela risque de tourner à un sordide vaudeville.

— Avec moi-même comme meneur. C’est fort possible.

— Mon cher Jonathan, la représentation n’aura pas lieu. Les acteurs vont bouder dans leurs loges respectives ou bien ils quitteront le théâtre.

— C’est là que nous entrons en scène.

— Nous ! Je vous assure…

— Bon, alors, c’est là que moi, j’entre en scène. Puis-je, sans être taxé de suffisance, prétendre à un seul don, celui de l’hospitalité ?

— Bien sûr. Vous êtes un hôte admirable.

— Merci, répondit Jonathan, rayonnant. Je suis ravi de vous l’entendre dire. Mais je reconnais volontiers que cette fois, ma tâche ne sera pas facile.

— Je suis heureux que vous vous en rendiez compte. La liste des protagonistes me semble proprement ahurissante, vous espérez réconcilier un amant répudié à la fois avec son successeur et avec son ancienne dulcinée, une femme d’affaires avec sa rivale détestée, une beauté défigurée avec un représentant de la profession qui a saccagé son visage, et une mère avec une future belle-fille qui a repoussé son fils préféré au profit de son frère.

— Il y a une autre interférence que vous ignorez. Des bruits courent sur quelque entente secrète entre Mme Lisse et le docteur Hart. Il paraît que Mme Lisse envoie au docteur celles de ses clientes dont les poches et les bajoues résistent à toutes ses crèmes.

— Une sorte de contrat professionnel ?

— Plus que ça, si l’on en croit Hersey, qui est un témoin partial. Ses espions lui ont appris que le docteur Hart a été vu sortant de chez Mme Lisse à une heure indue, et qu’il présentait tous les signes de l’amant clandestin : chapeau tiré sur les yeux et sa cape (il porte une cape) lui cachant le visage. De plus, il devient ombrageux chaque fois que l’on mentionne le nom de Nicholas Compline.

— Oh non, fit Mandrake, c’en est trop. La cape, surtout.

— C’est une cape tyrolienne avec une capuche, très pratique. Imperméable. Il m’en a offert une ; je la mets souvent. Vous la verrez demain.

— De quoi a-t-il l’air, ce réparateur de bajoues ?

— Il est extrêmement poli. Moi, je le trouve amusant. Et c’est un excellent joueur de bridge.

— Nous n’allons quand même pas jouer au bridge ?

— Non, non, ce serait aller au-devant des ennuis. Mais j’ai pensé à un autre jeu de société.

— Mon Dieu !

— Il vous plaira. C’est un jeu très stimulant ; j’espère qu’il va contribuer à ce que nous enterrions nos haches de guerre. Comme ce serait drôle, Aubrey, si lundi matin, ils repartaient tous gaiement, débordant d’amour pour leur prochain.

— Vous-même, vous vous considérez au-dessus de la mêlée ! Je vois ! Cela n’a plus rien à voir avec Pirandello ni le vaudeville, s’écria Mandrake d’un air profondément dégoûté.

Jonathan se leva pour se réchauffer les mains au-dessus du feu. Il était petit et très droit, avec un tronc allongé et des jambes courtes. Mandrake, qui l’observait, se demanda si c’était le reflet des flammes qui conférait une inflexion malicieuse au sourire de Jonathan ; en tout cas, ses verres épais lui donnaient un air curieusement impénétrable.

— Un pacificateur, pourquoi pas ? répliqua Jonathan. Vous avez certainement envie de voir votre chambre, Aubrey. C’est la chambre bleue, comme d’habitude. Il ne pleut plus. Je propose d’aller prendre l’air avant de monter nous changer. Voulez-vous m’accompagner ?

— Volontiers.

Ils traversèrent le vaste hall. Jonathan ouvrit la grande porte. Le vent était tombé, et le silence de la campagne au crépuscule pénétra dans la maison, mêlé à l’odeur de la terre ouvrée de givré. Ils sortirent sur la terrasse. Les lumières du village de Cloudyfold clignotaient en bas entre les arbres ; plus loin, on apercevait les maisons isolées éparpillées dans la vallée. Au sud, le ciel était parsemé d’étoiles, mais au nord, un mur de ténèbres s’élevait au-dessus de Cloudyfold. Comme Jonathan et son invité se tournaient vers le nord, ils eurent l’impression qu’une main de glace leur effleurait le visage.

— Il fait un froid mortel, dit Mandrake.

— Il vient du nord, répondit Jonathan, et il sent la neige. Formidable ! Venez, rentrons.

Chapitre 2
Le rassemblement

Le lendemain, Mandrake trouva son hôte dans un état d’excitation extrême. En dépit de sa méticulosité et de ses maniérismes quelque peu précieux de vieille fille, personne, pas même son pire ennemi, n’eût qualifié Jonathan d’efféminé. Cependant, il avait un tas de petites manies inhabituelles pour un homme. Ainsi, il s’intéressait passionnément aux préparatifs menés dans la maison. Il savait composer de délicieux bouquets, et, à l’arrivée de trois caisses provenant de chez le fleuriste de Great Chipping, il se précipita vers elles, impatient comme une fourmi. Mandrake fut envoyé chercher des tubéreuses et des gardénias dans la serre de Highfold. Jonathan, affublé d’un tablier de sa gouvernante, s’affairait autour des fleurs. Il avait envie, déclara-t-il, de reproduire les bouquets des gravures françaises du boudoir. Mandrake, dont le goût austère se portait vers les fleurs séchées, s’en fut en boitillant dans la bibliothèque pour réfléchir à sa nouvelle pièce, où il mettrait en scène douze aspects du même personnage conversant entre eux.

La matinée était calme et froide. Un peu de neige était tombé pendant la nuit ; le ciel était couleur de plomb, et la campagne immobile semblait attendre dans un silence de mauvais augure quelque présage venu du nord. À plusieurs reprises, Jonathan fit remarquer joyeusement qu’il allait y avoir une tempête terrible. On alluma des feux dans les chambres d’amis, et des spirales de fumée s’élevèrent des cheminées de Highfold, plus claires que les nuages qu’elles paraissaient soutenir. Quelque part, un troupeau de moutons traversait le plateau de Cloudyfold, et le bruit monocorde de sa lente progression était étonnamment proche. Le ciel était si sombre que seules les ombres, en s’épaississant, marquaient la fuite des heures. Jonathan et Mandrake déjeunèrent à la lueur des lampes. Mandrake observa que la maison semblait retenir son souffle, mais était-ce en prévision du cataclysme intérieur ou extérieur, il n’aurait su le dire.

— Quelle journée sinistre, ajouta-t-il.

— Je vais appeler Sandra Compline pour lui suggérer d’arriver à l’heure du thé, fit Jonathan. À mon avis, il va se remettre à neiger avant six heures. Comment trouvez-vous la maison, Aubrey ? Quelle impression donne-t-elle ?

— Une impression de luxe et d’attente.

— Bien. Parfait. Avez-vous terminé ? Allons faire le tour des chambres, qu’en dites-vous ? Seigneur, cela fait des siècles que je n’ai pas attendu mes invités avec une telle impatience.

Ils partirent donc faire le tour des lieux. Dans le grand salon, que Jonathan utilisait rarement, un feu de bois de cèdre brûlait à chaque extrémité. Mme Pouting et les deux bonnes avaient habillé les bergères et les canapés de housses satinées.

— C’est leur tenue d’été, expliqua Jonathan, mais ça va bien avec les fleurs et ça fait plus gai. Admirez mes fleurs, Aubrey. Regardez comme elles ressortent joliment sur les murs tendus de tissu. Une vraie symphonie de tons, je trouve.

— Ajoutez à cela sept physionomies furieuses, rétorqua Mandrake, et l’harmonie sera complète.

— Vous ne me ferez pas peur. Croyez-moi, en un rien de temps, ces physionomies seront tout sourire. Et, même s’il n’y a pas de réconciliation en fin de compte, je ne m’en plaindrai pas. Ma pièce sera moins jolie, mais plus excitante.

— Ne craignez-vous pas qu’ils ne refusent tout simplement de rester sous le même toit les uns avec les autres ?

— Ils resteront au moins ce soir, et demain, le temps sera, j’espère, si exécrable, qu’ils n’auront pas beaucoup de choix.

— J’admire votre courage. Et s’ils s’en vont bouder chacun dans une pièce différente ?

— Aucun risque. Je les en empêcherai. Avouez-le, Aubrey, ne vous sentez-vous pas un tout petit peu amusé et alléché ?

Mandrake sourit.

— J’éprouve les sensations les plus déplaisantes s’apparentant au trac le soir de la première… mais soit, je reconnais être violemment intrigué.

Jonathan rit, ravi, et lui prit le bras.

— Venez voir les chambres, le boudoir et le petit fumoir. Je me suis permis quelques fantaisies puériles, mais qui, je pense, vous amuseront. Du symbolisme élémentaire. Le tempérament transposé dans le langage des végétaux. En somme, comme le suggère la publicité des fleuristes, je l’ai dit avec les fleurs.

— Vous avez dit quoi ?

— Ce que je pense de chacun.

Ils retraversèrent le hall et pénétrèrent dans une pièce sur la gauche que Jonathan avait baptisée boudoir. C’était un salon peint dans les tons vert clair et décoré de brocart français dont les guirlandes coquettes s’harmonisaient avec les bouquets que Jonathan avait disposés sur le rebord de la fenêtre, sur une épinette et un bureau.

— Là, déclara celui-ci, j’espère que les dames vont se réunir pour écrire, bavarder et tricoter. Miss Chloris, que je vous explique, est une auxiliaire de la marine royale. Comme elle n’a pas encore été appelée, elle passe son temps en attendant à tricoter des kilomètres de chaussettes. Ma cousine Hersey est, elle aussi, une acharnée du tricot. Quant à la pauvre Sandra, elle doit y trouver une sorte de réconfort.

— Et Mme Lisse ?

— L’image de Madame en contact direct avec des mèches de laine kaki relève du surréalisme. Vous seul devez être en mesure de l’envisager. Allez, venez.

Le boudoir donnait sur un petit fumoir où Jonathan avait admis un poste de T.S.F. et un téléphone, mais où, autrement, expliqua-t-il, tout était demeuré intact depuis la mort de son père. Il y avait des fauteuils en cuir, une série de gravures de chasse, côtoyant une collection d’armes et des clichés jaunis de Jonathan et de ses camarades de Cambridge, représentés dans les curieuses postures photographiques de la fin du siècle. Au-dessus de la cheminée, il y avait une canne à pêche entièrement équipée.

— Des pousses de tabac parfumé en pots, dit Jonathan. C’est un peu bateau, mais je n’ai pas pu résister. La bibliothèque, maintenant.

La bibliothèque s’ouvrait sur le fumoir. Elle semblait être la pièce la plus habitée de la maison : c’était là, effectivement, que Jonathan passait le plus clair de son temps, en compagnie de livres qui témoignaient du goût extravagant de plusieurs générations et des sommes d’argent qui avaient dû être nécessaires pour satisfaire ce goût. Jonathan lui-même avait généreusement contribué à agrandir la collection. On trouvait, parmi ses livres, aussi bien de la poésie turque et persane que les auteurs modernes les plus hermétiques, ainsi que quelques manuels de criminologie et de détection. Le fait est que Jonathan chipotait plus qu’il ne lisait, cette habitude était compensée par une fidélité à toute épreuve aux auteurs élisabéthains.

— Ici, annonça-t-il, j’ai été confondu devant l’embarras du choix. Le petit bouquet shakespearien paraissait un peu vieux jeu, mais d’un autre côté, il avait l’avantage d’être facilement identifiable. J’ai été tenté par le vers de Leigh Hunt de « dire tout ce qu’on a sur le cœur en azalées et passiflores ; en quelques lignes de centaurée et calembours de giroflées ». Malheureusement, les serres en plein hiver n’ont pas été à la hauteur de Leigh Hunt ; mais vous remarquerez ici le myrte, emblème de l’autorité suprême du père de la médecine, et là, nous avons pratiquement toute la panoplie de la pauvre Ophélie, où prédomine une note sombre. En haut, je me suis laissé aller à nouveau : une cascade de perce-neige pour Chloris (vous saisissez l’allusion à la charmante métaphore de William Stone ?), tubéreuses et même quelques orchidées pour Mme Lisse, et ainsi de suite.

— Et pour Mme Compline ?

— Une ravissante composition d’immortelles.

— N’avez-vous pas l’impression de vous montrer un peu cruel ?

— Ma foi, je ne le crois pas, répondit Jonathan, jetant un regard curieux sur son invité. J’espère que vous allez admirer le magnifique cactus qui trône sur votre fenêtre, Aubrey. Je pense que John Nash s’arrêterait devant lui pour songer à quelque symphonie de gris et de verts dégradés. À présent, il faut que je téléphone à Sandra Compline, et ensuite au docteur Hart. Je vais avoir l’audace de lui proposer de passer prendre Mme Lisse. Hersey viendra avec sa propre voiture. Voulez-vous m’excuser ?

— Un instant. Quelles fleurs avez-vous mises dans votre chambre ?

— Des pensées, répliqua Jonathan.

II

Mme Compline, son fils William et Chloris, sa fiancée, arrivèrent à quatre heures de l’après-midi. Mandrake découvrit qu’il était presque aussi excité que son hôte. Il ignorait si le week-end chez Jonathan allait s’avérer désastreux, amusant, ou simplement ennuyeux, mais l’attente en elle-même était tout à fait exaltante. Son imagination lui avait dépeint vivement chacun des invités. Le plus intéressant, décida-t-il, était William Compline avec son excès de dévotion filiale, mentionné par Jonathan. Marmonnant entre ses dents : « Fixation à la mère », il se demanda si William ne pourrait pas servir de point de départ à un nouveau drame en vers. Le visage ravagé de Mme Compline serait figuré par un masque terrible, en arrière-plan des pensées exprimées de William. « Peut-être devrais-je leur donner une apparence d’animaux dans la scène finale, pensait Mandrake. Ou serait-ce trop banal ? » Car, tout auteur dramatique le sait et le redoute, une note de banalité menace de se glisser dans la trame la plus insolite. Néanmoins, William Compline, avec son physique insignifiant, sa dévotion à sa mère et sa revanche douteuse sur son frère, méritait que la muse de Mandrake se penchât sur son cas. Ce fut au moment où Mandrake se représentait la scène du début, où William apparaissait entre sa mère et sa fiancée sur un fond de cubes de lumière verdâtre, que la porte s’ouvrit et que Caper annonça les premiers arrivants.

Ceux-ci furent, naturellement, moins saisissants que les personnages surgis de l’imagination de Mandrake. Mme Compline, qu’il voyait comme une silhouette drapée de noir, portait un tailleur de gros tweed. Il avait songé à une capuche sombre ; or il apercevait un chapeau rustique orné d’une mouche, comme on en utilise pour la pêche à la truite. Son visage, en revanche, moins spectaculaire que dans sa vision à lui, était peut-être d’autant plus affligeant. On eût dit que son créateur l’avait violemment tordu d’un coup rageur. Ses grands yeux ternes avaient conservé quelque chose de leur beauté d’antan ; elle avait un nez court et droit, mais sa bouche était affaissée vers la gauche, et sa joue formait une sorte de poche, comme si elle y avait fourré une grosse bouchée en toute hâte. C’était une expression outrée et douloureuse d’un clown. Jonathan avait raison : elle lui donnait un air cruellement comique. Pendant les présentations, Mandrake fut surpris, contre toute logique, de son sang froid. Elle avait une voix sèche et cassante.

Miss Chloris Wynne, qui devait avoir vingt-trois ans, était une jeune personne vraiment ravissante. Ses cheveux or pâle tirés en arrière formaient une cascade de boucles si serrée qu’on les eût crus synthétiques. Elle avait des yeux très écartés et joliment maquillés, une grande bouche vermeille et une peau impeccable. Assez grande, elle se mouvait sans hâte, regardant gravement autour d’elle. Elle était suivie de William Compline.

Ce dernier ne trompa pas l’attente de Mandrake : c’était un être banal avec un soupçon d’étrangeté. Vêtu de son uniforme, il avait l’air propre et net, mais dépourvu d’élégance. Blond, il aurait pu être beau garçon, si ses traits flous et peu distingués ne le faisaient pas ressembler au portrait raté d’un modèle qui aurait eu tout pour plaire. Il semblait mal à l’aise, et très vite, Mandrake remarqua que, chaque fois qu’il regardait sa fiancée, ce qui se produisait fréquemment, il risquait d’abord un coup d’œil en direction de sa mère, qui ne lui rendait jamais son regard. Mme Compline parlait avec aisance et en vieille amie à Jonathan, qui incluait sans cesse les autres dans leur conversation. Jonathan avait l’air particulièrement en verve. « Un bon début, songea Mandrake, et très prometteur. » Sur ce, il se tourna vers Miss Wynne avec l’inconfortable impression qu’elle venait de s’adresser à lui.

— Évidemment, je n’y ai rien compris, disait Miss Wynne, mais ça m’a complètement déroutée, et j’ai trouvé ça amusant.

« Ah, se dit Mandrake, l’une de mes pièces. »

— Bien sûr, poursuivit Miss Wynne, j’ignore si vous pensiez en l’écrivant ce que j’ai pensé en la voyant, mais si c’est le cas, je m’étonne que vous ayez échappé à Lord Chamberlain.

— Lord Chamberlain, répliqua Mandrake, a peur de moi pour la même raison. Il ne sait pas si c’est moi ou lui qui a l’esprit mal tourné, c’est pourquoi il ne dit rien.

— Ah, s’écria Jonathan, Miss Wynne serait-elle une adepte, Aubrey ?

— Une adepte de quoi ? demanda Mme Compline de sa voix lasse.

— Des pièces d’Aubrey. La Licorne va rouvrir avec une nouvelle pièce d’Aubrey en mars, Sandra, si tout va bien. Il faudra que vous veniez à la première. Cela s’appelle « Black-out » et cela a l’air passionnant.

— C’est une pièce sur la guerre ? s’enquit Mme Compline.

Cette question, inexplicablement, mettait Mandrake hors de lui, mais il répondit avec une politesse inquiétante que ce n’était pas une pièce sur la guerre mais une recherche en matière de formulisme bi-dimensionnel.

Mme Compline lui lança un regard vitreux et se tourna vers Jonathan.

— Qu’est-ce que cela signifie ? interrogea William, dévisageant Mandrake avec une incrédulité offensée. Bi-dimensionnel ? Cela veut dire plat, non ?

Mandrake entendit Miss Wynne pousser un soupir impatient et devina que William devait être doté d’une certaine opiniâtreté.

— Vous voulez dire que les personnages ne seront pas figuratifs, en quelque sorte ? demanda-t-elle.

— Absolument.

— Oui, fit William pesamment, mais bi-dimensionnel. Je ne vois pas très bien…

Mandrake sentit l’ennui le gagner, mais Jonathan s’interposa habilement pour raconter ses déboires avec l’art dramatique contemporain, et William l’écouta, la bouche entrouverte et le regard anxieux. Et, quand les autres rirent aux plaisanteries de Jonathan, William resta interdit. Mandrake vit ses lèvres former les syllabes révoltantes du mot « bi-dimensionnel ».

— Sans doute, déclara-t-il tout à coup, ce n’est pas ce que vous écrivez qui compte pour vous, mais la façon dont vous l’écrivez. Y a-t-il des intrigues dans vos pièces.

— Il y a des thèmes.

— Quelle est la différence ?

— Mon cher Bill, fit Miss Wynne, il ne faut pas rudoyer les auteurs célèbres.

William se tourna vers elle avec un sourire qui le rendit presque beau.

— Non ? répondit-il. Mais quand on fait quelque chose, on aime bien en parler. Moi, j’aime bien parler de ce que je fais. Ou plutôt de ce que je faisais avant la guerre.

Mandrake se rendit compte soudain qu’il ne savait rien des occupations de William.

— Et que faites-vous ? s’enquit-il.

— Je peins, répliqua William à sa grande surprise. Je peins des tableaux.

— William, intervint Mme Compline avec fermeté, doit s’occuper de Penfelton en temps de paix. Pour le moment, nous avons notre vieux régisseur, bien sûr, qui s’en sort très bien. Mon plus jeune fils, Nicholas, est soldat. Avez-vous su, Jonathan, qu’il s’est fait recaler à la visite médicale ? Il a été cruellement déçu de ne pas pouvoir aller au front. Pour l’instant, il fait son service à Great Chipping, mais il n’a qu’une envie : rejoindre son régiment en France. Évidemment, ajouta-t-elle.

Et Mandrake la vit jeter un coup d’œil sur la semelle compensée de son pied bot.

— Mais vous, vous revenez du front, n’est-ce pas ? demanda-t-il à William.

— Oh oui.

— Mon fils Nicholas…

Mme Compline s’anima. Elle s’étendit longuement au sujet de son fils Nicholas ; et Mandrake se demanda s’il avait seulement cru percevoir une sorte de défi dans son insistance à s’attarder sur cette question épineuse. Il nota que Miss Wynne avait rosi et que William était devenu écarlate. Jonathan parvint à détourner ce flot d’éloges maternels. Mandrake demanda à Miss Wynne et à William s’ils croyaient qu’il allait reneiger, et tous trois s’approchèrent des hautes fenêtres qui donnaient sur la vallée et les collines obscures. Les arbres dénudés, difformes dans le crépuscule, se dressaient de la terre comme s’ils étaient son souffle, aussitôt gelé.

— Ce paysage est plutôt menaçant, fit Mandrake, ne trouvez-vous pas ?

— Menaçant ? répéta William. Mais c’est très beau, tout ce noir, blanc et gris. Je suis contre le fait d’attribuer des couleurs aux objets. Il faut les peindre tels qu’on les voit. Oui, c’est sans doute ce qu’on appelle menaçant. Noir, gris et blanc.

— Quelle technique employez-vous ?

Mandrake se demanda pourquoi tout le monde prenait cet air gêné quand William parlait de ses tableaux.

— J’utilise une peinture à l’huile très épaisse, répondit gravement celui-ci.

— Connaissez-vous Agatha Troy ?

— Je connais ses tableaux, évidemment.

— En ce moment, elle se trouve avec son mari chez les Copeland à St Giles de Winton, près de Little Chipping. C’est de là que je viens. Elle est en train de peindre le pasteur.

— Vous voulez parler de Roderick Alleyn ? demanda Miss Wynne. N’est-ce pas lui, son mari ? Ce doit être formidable de se trouver sous le même toit que le bel inspecteur. Comment est-il ?

— Oh, répondit Mandrake, très sympathique.

Ils s’étaient détournés des fenêtres, mais un bruit au dehors attira leur attention. On ne voyait du salon que le dernier virage du chemin qui émergeait des bois de Highfold.

— Une auto, fit William. On dirait…

Il s’arrêta net.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre qui doit venir ? questionna Miss Wynne brusquement, retenant son souffle.

Tout comme celui de William, son regard demeurait rivé à la fenêtre. Une voiture décapotable, blanche, longue et puissante était en train de gravir la côte.

— Mais, bredouilla William, le visage en feu, c’est… c’est…

— Ah, fit Jonathan derrière eux. Ne le saviez-vous pas ? Une bonne surprise pour vous : Nicholas sera de la partie.

III

Nicholas Compline offrait une version saisissante de son frère. Même stature, même blondeur, des traits similaires, bien que ceux de Nicholas ne fussent pas brouillés comme ceux de William. Contrairement à William qui était rasé de près, Nicholas portait une fine moustache blonde. Qui plus est, il avait une présence indéniable. Son uniforme lui allait presque trop bien : il lui donnait un air rutilant. Son pantalon était, lui aussi, superbe. Son visage rappelait, en moins débauché, le portrait le plus célèbre de Charles II, bien que les rides d’expression fussent moins marquées et que les poches sous les yeux eussent à peine commencé à se former.

Son entrée dans le salon de Highfold eût pu servir de test à son assurance. Elle fut pour le moins spectaculaire. Il entra en souriant, s’avança sans voir son frère et Miss Wynne qui se tenaient toujours près de la fenêtre, serra la main à Jonathan et, après avoir été présenté à Mandrake, aperçut sa mère. Bien qu’il parût surpris, il la salua d’une manière charmante. Jonathan, qui le tenait par le coude, le fit pivoter vers la fenêtre.

Il n’y eut pas de silence pénible car Jonathan continua à parler avec vivacité, mais l’atmosphère devint sensiblement plus tendue. L’espace d’un instant, Mandrake se demanda si Nicholas Compline n’allait pas faire demi-tour. Mais celui-ci, la main de Jonathan sur son coude, s’arrêta simplement et contempla, immobile, William et Chloris Wynne. Il était aussi pâle que son frère était cramoisi, et une sorte de rictus interdit lui tordait la bouche. Ce fut Miss Wynne qui les tira d’embarras. Elle desserra ses doigts et salua Nicholas, touchant son front et étendant la main, la paume ouverte, vers lui. Mandrake comprit que ce geste mi-sérieux, mi-comique ne lui était guère naturel et il applaudit mentalement son courage.

— Ave, fit Miss Wynne.

— Ave, répondit Nicholas, lui rendant son salut.

Son regard se reporta sur William, et il ajouta d’une voix blanche :

— Mais c’est une réunion de famille !

Sa mère lui tendit la main. Il la rejoignit aussitôt pour se percher sur le bras de son fauteuil. Mandrake lut de l’adoration dans les yeux de Mme Compline et se frotta intérieurement les mains.

« Il nous restera toujours la fixation à la mère. » Et il se mit en garde contre l’influence de Eugene O’Neil. William et sa Chloris étaient demeurés dans l’encadrement de la fenêtre. Après leur avoir lancé un regard d’aigle, Jonathan entama une causerie à trois, avec Nicholas et Mme Compline. Ainsi, Mandrake, assis dans son coin, put observer le couple à loisir et à nouveau, il jubila. Au début, William et Chloris s’entretinrent à voix basse, tout en regardant par la fenêtre. Elle désigna quelque chose à l’extérieur, mais Mandrake ne douta pas un instant qu’il s’agissait d’une fausse manœuvre et qu’ils étaient en train de discuter à la hâte de l’arrivée de Nicholas. Puis il fut témoin d’un petit incident qu’il trouva curieux et édifiant. C’était une sorte de pantomime, un échange de regards dans les limites de la politesse et des bonnes manières, du coin de l’œil. William s’était détourné de la fenêtre et contemplait sa mère. Celle-ci était en train de parler à Nicholas, l’air presque joyeux. Ses yeux ne quittaient pas le visage de son fils, et un sourire, douloureux dans son intensité, relevait les coins de sa bouche affaissée. Nicholas riait plus fort que la conversation ne l’autorisait, et Mandrake vit que par-dessus la tête de sa mère, il regardait directement Chloris Wynne. Il y avait une certaine insolence dans sa façon de la dévisager. Mandrake se retourna pour voir la réaction de la demoiselle et découvrit que celle-ci le lui rendait avec intérêt. Ils se regardaient sans ciller et sans aménité, droit dans les yeux. Nicholas rit à nouveau et, comme alerté par ce rire, William s’arracha à la sombre contemplation de sa mère. Son regard alla de Nicholas à Miss Wynne. Aucun des deux ne lui prêta attention, mais Mandrake sentit que toute cette performance était au bénéfice de William : Nicholas le provoquait délibérément, et le jeune couple s’en rendait parfaitement compte. La voix de Jonathan mit fin à cet échange muet.

— … longtemps, disait Jonathan, que je n’ai pas eu d’invités pour le week-end, et j’avoue que j’attache une importance énorme à celui-ci.

Miss Wynne se joignit au petit groupe devant la cheminée, et William la suivit.

— Vos invités sont-ils tous là, demanda-t-elle, ou bien sommes-nous les premiers ?

— Les premiers et les plus éminents, Miss Chloris, sans lesquels les derniers ne compteraient pas.

— Qui d’autre doit venir, Jonathan ? s’enquit Nicholas, les yeux toujours rivés à Chloris.

— Te le dirais-je, Nick ? C’est amusant, ne croyez-vous pas, fit Jonathan en se tournant vers Mme Compline, de réunir des gens sans qu’ils aient une idée préconçue les uns des autres. Quoique vous connaissiez si bien l’une de mes invitées que je ne vois pas l’intérêt de vous cacher son identité. C’est Hersey Amblington.

— La vieille Hersey, tiens !

Cette nouvelle parut déconcerter Nicholas.

— Attention au choix de tes adjectifs, Nick, répondit Jonathan avec bonhomie. Hersey a dix ans de moins que moi.

— Vous n’avez pas d’âge, Jonathan.

— Tu es gentil, mais je crains qu’on ne vous complimente sur votre jeunesse seulement quand elle vous a quitté. Enfin, pour moi, Hersey n’est pas plus vieille qu’à l’époque où je dansais avec elle. Elle danse toujours, je crois.

— Ce sera agréable de revoir Hersey, dit Mme Compline.

— Je ne pense pas connaître de Hersey.

C’était la première fois que Chloris s’adressait à Mme Compline. Mais ce fut Nicholas qui répliqua :

— C’est un béguin de Jonathan. Lady Hersey Amblington.

— Nous sommes cousins au troisième degré, observa Jonathan posément. Nous aimons tous beaucoup Hersey.

— Elle est sublime, ajouta Nicholas, toujours à l’adresse de Chloris. Je l’adore.

Chloris se mit à parler à William.

Si quelqu’un des Compline allait enterrer la hache de guerre, décida Mandrake, ce ne serait certainement pas William. Il apparaissait bien moins placide et affable qu’au début. La conversation se poursuivit à bâtons rompus sous la houlette de Jonathan, assisté habilement de Mandrake, mais l’antagonisme entre les personnes présentes persista à l’état latent. Lorsque, inévitablement, ils en vinrent à parler de la guerre, William relata avec une simplicité trompeuse un incident survenu dans une patrouille, où un soldat avait pesté comiquement contre les « les planqués ». Mme Compline expliqua aussitôt à Jonathan à quel point Nicholas manquait de sommeil et combien il était surmené. Nicholas lui-même parla de tuyaux afin de se faire transférer au front. Il avait eu une entrevue avec un personnage haut placé.

— Malheureusement, je suis tombé au mauvais moment. Le gentleman, en question était d’une humeur de dogue. À mon avis, ajouta Nicholas, décochant une nouvelle œillade à Chloris, il a dû être contrarié en amour.

— Ce n’est pas une raison pour se tenir mal en présence des étrangers, commenta Chloris.

Nicholas fit mine de s’incliner ironiquement devant elle.

Jonathan s’embarqua dans le récit de ses activités en tant que président du comité d’évacuation local : il était si drôle que peu à peu, ses auditeurs parurent se détendre. Mandrake, qui possédait un humour acide bien à lui, prit la relève en décrivant les péripéties d’une actrice de music-hall qui s’était retrouvée dans une pièce ultramoderne. Le thé fut servi sur ces entrefaites, et la conversation se poursuivit sur le même mode badin. « Ma parole, pensait Mandrake, s’il réussissait, après tout ! » Croisant le regard de Jonathan, il y décela une lueur triomphale.

Après le thé, Jonathan proposa une rapide promenade ; et, sachant que son hôte détestait ce genre d’exercices autant que lui, Mandrake sourit discrètement. Jonathan ne voulait pas prendre de risques en réunissant une fois de plus tout le monde au salon. Avec un peu de chance, il y aurait d’autres arrivées en leur absence, et les présentations se feraient dans l’ambiance propice d’un cocktail. Tout le monde était rassemblé dans le hall quand Jonathan parut, drapé dans une cape tyrolienne vert bouteille. Il avait une allure pour le moins insolite, mais Chloris Wynne, qui avait manifestement décidé que le maître des lieux lui plaisait, s’extasia sur son apparence. Mandrake, ayant, lui, décidé que Chloris Wynne lui plaisait, joignit ses compliments aux siens. Au dernier moment, Jonathan se souvint d’un coup de fil important et demanda à Mandrake d’accompagner les promeneurs. Il jeta sa cape sur les épaules de Nicholas. Celle-ci retomba en plis lourds, lui conférant une silhouette de chevalier teuton.

— Tu es superbe, Nick, fit Jonathan.

Mme Compline et Chloris, nota Mandrake, furent de son avis. La cape mettait en valeur la note de bravoure qui semblait être la composante essentielle du personnage de Nicholas. Sur ce, ils sortirent dans la pénombre froide de cette fin d’après-midi.

IV

— Cette situation est intolérable, déclara le docteur Hart en allemand, pour moi. Pour moi… tu comprends.

— Ne sois pas ridicule, répondit Mme Lisse en anglais. Et cesse de parler allemand, Francis, veux-tu ? Tu devrais te débarrasser de cette habitude.

— Pourquoi ? Je suis un Autrichien naturalisé, tout le monde le sait. Comme ils savent tous que je hais le régime nazi contre lequel nous nous battons… nous, les Anglais.

— Tout de même, cette langue n’est pas très populaire.

— Très bien, je vais parler anglais. Je te répète, en bon anglais, que si tu continues à fréquenter ce capitaine Nicholas Compline, je prendrai des mesures drastiques pour…

— Pour faire quoi ? Tu roules trop vite.

— Pour y mettre fin.

— Et comment vas-tu t’y prendre ?

Mme Lisse se drapa dans ses fourrures, l’air secrètement amusé.

— En t’emmenant à Londres la semaine prochaine.

— Dans quel but ? Voici Winton. Je te supplie de ralentir.

— À notre retour, répliqua le docteur Hart en écrasant la pédale de frein, nous annoncerons notre mariage qui aura eu lieu à Londres, en toute intimité.

— As-tu perdu la raison ? Nous en avons déjà discuté mille fois. Tu sais parfaitement quel préjudice cela va causer à ta clientèle. Une femme enlaidie par les rides vient me voir. Je constate que je ne peux rien faire, pas même prétendre posséder une solution miracle. Je lui conseille donc de recourir à la chirurgie esthétique. Elle me demande de lui recommander un médecin. J’en cite deux ou trois, dont toi. Je parle de tes réussites ; de plus, tu exerces à Great Chipping, alors que les autres sont à Londres ou bien à l’étranger. Résultat : elle va te voir. Mais puis-je dire à la même cliente, avec la même assurance dégagée : « Bien sûr. Allez voir mon mari. Il est fantastique ! » ? Et toi, mon ami, qui as toujours fustigé ces charlatans qui abusent de la crédulité des femmes avec leurs crèmes, massages et lotions, totalement inutiles, selon toi, comment peux-tu t’encombrer d’une épouse qui n’est autre que Elise Lisse, de l’institut Lisse, l’esthéticienne par excellence ? Cette brave Lady Hersey Amblington ne manquerait pas d’en faire des gorges chaudes, crois-moi.

— Alors renonce à ton métier.

— Pour réduire de moitié mes revenus, nos revenus plus exactement ? De plus, mon travail me plaît. J’aime bien gagner du terrain sur cette brave Lady Hersey. L’institut Lisse est une affaire florissante, mon ami, et j’entends rester à sa tête.

Une fois sur la route qui grimpait de la vallée de Pen Cuckoo jusqu’à Cloudyfold, le docteur Hart accéléra de nouveau.

— Tu vois le toit de cette grande maison derrière les arbres ? demanda-t-il soudain.

— C’est Pen Cuckoo. Elle est fermée à présent. Pourquoi ?

— Et sais-tu pourquoi elle est fermée ? Je vais te le rappeler. Il y a deux ans, elle abritait une folle homicide, et ses proches ne sont pas retournés ici depuis son procès.

Mme Lisse se tourna vers son compagnon. Elle vit un profil incisif, un menton carré, des yeux gris clair et un teint d’une pâleur extrême, bien que n’ayant rien de malsain.

— Et alors ? murmura-t-elle.

— Tu as sûrement entendu parler de cette affaire. Elle a, paraît-il, assassiné sa rivale en amour. Toutes les deux avaient entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans. C’est un âge critique chez les deux sexes. Moi-même, j’ai cinquante-deux ans.

— Et que dois-je en conclure ? s’enquit Mme Lisse tranquillement.

— Que les gens d’un certain âge peuvent recourir à des solutions extrêmes, rétorqua le docteur Hart, quand leur… disons, leur vie sentimentale est menacée.

— Voilà qui est sublime, mon cher Francis. As-tu l’intention de tendre un guet-apens à Nicholas Compline ? Quelle arme comptes-tu utiliser ? Aura-t-il son épée sur lui ? Elle ne doit pas être très tranchante, mais j’imagine qu’il est capable de se défendre.

— L’aimes-tu ?

— Si je te dis non, tu ne me croiras pas. Et si je dis oui, tu vas te mettre en colère.

— J’aimerais avoir une réponse, fit le docteur Hart avec calme.

— Nicholas sera à Highfold. Tu n’as qu’à nous observer et tu verras bien.

Il y eut un long silence. Au sommet de Cloudyfold, la route formait un virage abrupt. Pendant quelques instants, ils longèrent les collines enneigées. Sur leur droite, il y avait le bois endormi de Pen Cuckoo, les chemins verglacés, les lentes volutes de fumée ; plus loin, une tache sombre annonçait la ville de Great Chipping. Sur leur gauche, les collines saupoudrées de givre descendaient en pente douce vers la vallée de Cloudyfold. Sous le voile gris des nuages, les cottages en pierre de Dorset paraissaient presque noirs ; seuls leurs toits brillaient en réfléchissant la lumière. Un flocon de neige glissa le long du pare-brise.

— Très bien, dit le docteur Hart d’une voix forte. Je verrai.

Mme Lisse tendit sa main gantée et effleura du doigt le docteur Hart derrière l’oreille.

— Je te suis très attachée, tu sais, fit-elle.

Il écarta sa main, déposant un rapide baiser sur le gant.

— Tu connais mon tempérament : c’est un tort de se moquer de moi.

— Et si je me moquais seulement de Nicholas Compline ?

— C’est ce qu’on verra, répliqua-t-il.

V

Par la fenêtre de son bureau du salon Cyclamen, Hersey Amblington regardait deux de ses clientes descendre la rue à petits pas en tortillant de l’arrière-train. Elle s’immobilisèrent un instant devant les fenêtres haïes de l’institut Lisse et après une brève hésitation, disparurent à l’intérieur.

« Elles sont allées acheter la Base du Maquillage Lisse, pensa Hersey. Voilà pourquoi elles n’ont pas voulu de nettoyage de peau. » Elle se détourna de la fenêtre vers le bourdonnement familier des sèche-cheveux, les odeurs de chevelures surchauffées, de fixatif, de papillotes utilisées pour les permanentes, et les confidences aiguës de ses clientes à ses employées.

— … ça et le lait. J’ai l’air d’un cadavre ambulant, et ce que je peux ressentir n’intéresse personne.

— … bien mieux après un nettoyage de peau, m’dame. Moi, je trouve ça proprement miraculeux.

— … ne me souviens plus de son nom, alors évidemment, je n’ai aucune chance de le revoir.

« Comme c’est vulgaire, songea Hersey. Toutes mes clientes sont des femmes vulgaires. Au diable cette Lisse. Maudite pirate, va. »

Elle regarda sa montre. Quatre heures. Elle allait faire le tour des cabines et, ensuite, laisser le salon à son adjointe. « N’était-ce ma position aux yeux de tous ces snobs, se dit-elle, l’air sombre, je vivrais largement des excédents de la Pirate. » Elle jeta un coup d’œil dans le miroir au-dessus du bureau et, machinalement, toucha le halo de ses boucles.

— De plus en plus gris, dit Hersey, mais je veux bien être pendue si je les teins.

Elle toisa son visage d’un air impassible.

— Tu es beaucoup trop saine, ma vieille, et que peut faire la Crème Nourrissante de Hersey pour tes charmes d’âge mûr ?

Sur ce, elle s’en fut faire le tour des cabines. Avec chacune de ses employées, elle eut un bref échange professionnel, destiné à convaincre ses clientes que le changement survenu dans leur apparence était spectaculaire. Envers les clientes elles-mêmes, elle se montra compatissante, apaisante et encourageante. Elle déclina une invitation à dîner de la part du masque revitalisant et écouta les lamentations de la minivague. De retour dans son bureau, elle trouva son adjointe au téléphone.

— Madame voudrait-elle prendre un autre rendez-vous ? Non, Très bien.

— Qui est-ce ? demanda Hersey avec lassitude.

— La femme de chambre de Mme Ainsley, pour dire qu’elle ne viendra pas se faire faire son nettoyage de peau hebdomadaire demain. Les filles racontent qu’elles l’ont vue sortir de l’institut Lisse.

— Qu’il lui pousse une barbe, marmonna Hersey.

Elle sourit à son adjointe.

— Oh, et puis qu’elle aille se faire voir ! Où en est le carnet de rendez-vous ?

— Oh, il est bien plein. Tout est réservé pour les trois jours à venir. Mais elles ne sont pas aussi chics qu’avant.

— Quelle importance ? Je m’en vais, Jane. Si vous avez besoin de moi demain, je serai chez mon cousin, Jonathan Royal, à Highfold, vous savez.

— Bien, Lady Hersey. On dirait que la Lisse est partie pour le week-end. Je l’ai vue quitter sa boutique il y a une demi-heure et monter dans l’auto du Dr Hart. Je me demande si c’est vrai, ce qu’on raconte. Elle avait une grosse valise.

— Dommage que ce ne soit pas un camion de déménagement, répliqua Hersey. Je me sens malade rien qu’à entendre son nom. Qu’elle vive dans la débauche partout dans le Dorset, du moment qu’elle n’inclut pas Highfold dans son itinéraire.

Son adjointe rit.

— Voilà qui est peu probable, Lady Hersey !

— Dieu merci. Au revoir, Jane.

Chapitre 3
Premier contact

— Ce n’est pas un temps idéal pour visiter la piscine, dit Mandrake, mais je tiens absolument à vous la montrer.

Il avait expédié les invités au trot dans les bois de Highfold : ils avaient longé les allées tapissées de feuilles humides jusqu’à la ferme modèle de Jonathan et étaient revenus par un chemin escarpé qui aboutissait à l’aile nord de la maison, où Mandrake était sorti en clopinant à leur rencontre. L’aile était flanquée d’une large terrasse. Une volée de marches pavées, ornée de lauriers, descendait vers une grande piscine, entourée de pelouses et surplombée d’un charmant belvédère du dix-huitième, à présent enseveli sous la neige, comme sur une carte de Noël. Le fond de la piscine avait été peint en bleu vif, mais en cette fin d’après-midi, la surface ridée de l’eau ne reflétait que de la grisaille et quelques petits cadavres ratatinés de feuilles mortes. Le belvédère, expliqua Mandrake, avait autrefois été une volière, mais Jonathan l’avait restauré en lui conservant son style Empire. À l’approche de l’été, il comptait bien y donner des fêtes galantes, tout près de sa piscine neuve. Dans un décor approprié de gaieté formelle, ajouta Mandrake.

— Pour le moment, observa Chloris, il a plutôt un air de tristesse formelle, mais je vois ce que vous voulez dire.

— Que dirais-tu de venir faire trempette avec moi, Chloris, demain matin avant le petit déjeuner ? demanda Nicholas. Tu veux bien ?

— Non, merci, répondit Chloris.

— Tu aurais été bien embêté, fit William, si Chloris avait dit oui.

C’était la première fois qu’il s’adressait directement à son frère.

— Pas du tout, répliqua Nicholas en s’inclinant avec raideur devant la jeune fille.

— Je parie dix livres, déclara William dans le vide, que rien au monde ne le pousserait-à rentrer dans l’eau, que ce soit avant ou après le petit déjeuner.

— Vraiment ? dit Nicholas. D’accord. Tu as perdu.

Mme Compline protesta aussitôt, rappelant à Nicholas l’état de son cœur. William eut un sourire goguenard, et Nicholas, les yeux fixés sur Chloris, répéta qu’il relevait le défi. Cette discussion absurde commençait à prendre un tour déplaisant. Mandrake sentit quelque chose de glacé lui frôler la joue et attira l’attention générale sur les flocons de neige qui tournoyaient dans l’air.

— Si c’était ça, notre promenade rapide, dit Chloris, j’estime que la mission est remplie. Si nous rentrions ?

— Ton pari tient toujours ? demanda Nicholas à son frère.

— Oh oui, répondit William. Même s’il faut que tu brises la glace.

Ils se dirigèrent vers la maison sous le torrent ininterrompu de reproches de la part de Mme Compline. L’intérêt que Mandrake portait à William s’aiguisait de minute en minute. Ce dernier fonctionnait à la manière d’un véritable paquet surprise. Son pari ridicule fut aussi inattendu que son attitude du moment. Il semblait effrayé et il avait pris un air de chien battu. Restant en arrière, il dit quelque chose à sa mère, qui serra ses lèvres déformées et ne répondit rien. William lui jeta un regard étrange où la malveillance le disputait à la nervosité et, accélérant le pas, il rattrapa Chloris qui marchait à côté de Mandrake. Nicholas les rejoignit, et Mandrake fut convaincu que Chloris n’était pas insensible à sa présence. Lorsque, soudain, William lui prit le bras, elle tressaillit et parut se reculer. Ils rentrèrent ainsi, accompagnés par le bavardage agaçant de Nicholas.

En atteignant le perron, ils découvrirent qu’il y avait eu d’autres arrivées. La voiture de Nicholas avait été emmenée, cédant la place à un élégant coupé de sport d’où les domestiques étaient en train de sortir d’élégantes valises.

— Ce n’est pas l’auto de Hersey Amblington, fit Mme Compline.

— Non, répondit Nicholas, ajoutant d’une voix forte : dites donc, qu’est-ce qu’il manigance, Jonathan ?

— Que veux-tu dire, chéri ? questionna sa mère rapidement.

— Rien. Mais je crois reconnaître la voiture.

Nicholas s’attarda en attendant Mandrake, tandis que les autres pénétraient dans la maison. Il portait toujours la cape de Jonathan par-dessus son uniforme, et, se dit Mandrake, puisqu’il se permettait cette irrégularité, il devait être bien conscient de son effet. Posant sa main sur le bras de Mandrake, Nicholas demanda : — Dites, Jonathan a-t-il une idée derrière la tête ?

— De quoi parlez-vous ? s’enquit Mandrake.

Que diable Jonathan aurait voulu qu’il répondît ?

— J’ai l’impression qu’il a une drôle de façon de choisir ses invités.

— Ah bon ? Je n’ai jamais vu les autres invités, vous savez.

— Depuis quand êtes-vous ici ?

— Depuis hier soir.

— Jonathan n’a-t-il rien dit ? À propos des autres, j’entends.

— Il était très content de son idée, répliqua Mandrake prudemment. Il espère que son week-end sera brillamment réussi.

— Ah, ça !

Nicholas pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte d’entrée.

Mme Compline et Chloris montèrent dans leurs chambres. Les trois hommes laissèrent leurs manteaux dans le vestiaire, où ils aperçurent la réplique de la cape de Jonathan. De retour dans le hall, ils entendirent des voix dans la bibliothèque et s’arrêtèrent, comme d’un commun accord. Il y avait la voix de Jonathan, une voix masculine dont l’intonation égale trahissait l’origine étrangère, et un profond contralto.

— C’est ce que je pensais, lança Nicholas avec un rire déplaisant.

— Que se passe-t-il ? demanda William à Mandrake.

— Rien, à ma connaissance.

— Venez, fit Nicholas. Qu’attendons-nous ? Allons-y.

Et il les précéda dans la bibliothèque.

Jonathan et les nouveaux arrivants se tenaient devant le feu crépitant. L’homme leur tournait le dos, mais la femme regardait la porte avec un air d’anticipation, placide. La lumière d’une applique murale illuminait son visage, et Mandrake fut frappé de stupeur à l’idée que Jonathan eût oublié de lui dire combien elle était saisissante. Dans l’univers de Mandrake, les femmes étaient soit policées et sophistiquées, soit laides et lunatiques. « L’artifice, avait-il coutume de répéter, est essentiel chez la femme dont on tombe amoureux, et il peut atteindre de tels sommets de raffinement qu’on le confondrait presque avec la nature. » Or Mme Lisse semblait personnifier cet art subtil. Ses cheveux raides séparés par une raie au milieu étaient noués en un chignon tombant au bas de la nuque. Ils formaient comme un bonnet de satin noir aux reflets bleutés. Son visage ovale était d’une pâleur exquise ; ses cils sombres n’avaient nul besoin de mascara ; et seule sa bouche, rehaussée d’un rouge foncé, proclamait son habileté. Sa robe était extrêmement simple, mais elle semblait la gainer plutôt qu’elle ne l’habillait. Elle n’était plus très jeune, pas aussi jeune que Chloris Wynne, ni aussi jolie peut-être, mais elle possédait une qualité que Mandrake, bien que ne connaissant pratiquement pas le français, avait coutume d’appeler soignée³. Bref, dans son genre, elle était extraordinairement belle.

— Madame Lisse, disait Jonathan, vous connaissez Nicholas, n’est-ce pas ? Je vous présente son frère, et M. Aubrey Mandrake. Hart, connaissez-vous…

Les présentations de Jonathan moururent dans un vague murmure.

Le Dr Hart les salua d’une manière très formelle. C’était un homme brun, pâle et bedonnant avec des mains fermes et blanches. Il portait avec détermination le tweed de l’ex-réfugié d’Europe Centrale. D’après son attitude, Mandrake déduisit qu’il n’avait jamais rencontré Nicholas Compline et qu’il n’y tenait nullement, ou bien que, l’ayant déjà rencontré, il avait pris la ferme résolution de ne plus renouveler cette expérience. Quant à Nicholas, les yeux fixés sur un point au-dessus de l’oreille gauche du Dr Hart, il proféra les mots « Comment allez-vous ? » comme si c’était une malédiction. Mme Lisse salua Nicholas avec ce mélange de réserve et de délibération, grâce auquel une Autrichienne donne à un Anglais ravi l’impression d’être un dangereux séducteur. Ce fut avec la même expression, mais sans un certain sous-entendu délicat, qu’elle tendit la main à William et à Mandrake. Mandrake se souvint que Nicholas était au courant de l’arrivée de Mme Lisse et il le vit prendre à ses côtés une pose de propriétaire. « Ça y est, il va parader, songea-t-il. Ma parole, il va nous montrer de quoi il est capable avec les dames. »

Il ne se trompait pas. Avec une sorte d’ostentation provocante, Nicholas se consacra entièrement à Mme Lisse. Il se posta devant elle dans une attitude de gravure victorienne, une jambe droite, et l’autre, fléchie. De temps à autre, il plaçait une main sur le dossier de son fauteuil, tandis que son autre main allait à sa moustache blonde. À chaque regard noir du Dr Hart, que celui-ci leur lançait continuellement, Nicholas se penchait vers Mme Lisse et éclatait d’un rire sonore et peu convaincant, destiné, supposa Mandrake, à montrer au Dr Hart l’étendue de leur intimité. Mme Lisse était de ces femmes dont la place naturelle est au centre d’un groupe d’hommes. Elle réussit à maîtriser la conversation avec un calme olympien, et même, malgré Nicholas, à lui donner un tour réellement joyeux. Jonathan et Mandrake l’assistèrent habilement dans cette tâche. Même William, qui surveillait son frère de près, ne resta pas insensible au charme de Madame. Il lui demanda à brûle-pourpoint si quelqu’un avait déjà peint son portrait. Apprenant que cela n’avait jamais été fait, il se mit à marmonner dans sa barbe, à la grande irritation de Nicholas. Mme Lisse parla à Mandrake de l’une de ses pièces ; Jonathan se joignit à elle, et la situation fut sauvée à nouveau. Sur ce, avec Mme Lisse au centre de la conversation, Mme Compline et Chloris firent leur entrée. Mme Compline ne devait pas être au courant de la liaison de Nicholas avec Mme Lisse, pensa Mandrake, voyant son attitude posée durant les présentations. Mais dans ce cas, quelle raison Chloris avait-elle invoquée pour rompre ses fiançailles avec Nicholas ? « Est-il possible que tout le monde excepté sa mère ait entendu parler de l’affaire Lisse ? se demanda Mandrake. Peut-être le considère-t-elle comme une espèce de jeune dieu irrésistible, butinant çà et là au gré de ses lubies, et dont elle accepte Mme Lisse sans rancune au rang des adoratrices. » En revanche, il était impossible de se méprendre sur la réaction de Chloris. Mandrake la vit se raidir et demeurer totalement immobile lorsque Jonathan eut prononcé le nom de Mme Lisse. Quelques secondes s’écoulèrent, puis, comme répondant à un signal invisible, les deux femmes devinrent extrêmement aimables l’une envers l’autre. « C’est donc cette ligne qu’elles vont suivre » ; Mandrake se demanda si Jonathan partageait son soulagement. Mais la réaction de Mme Compline face au Dr Hart le mit profondément mal à l’aise. Elle murmura les politesses d’usage, le regarda distraitement puis fixement et devint si blême que, l’espace d’un instant, Mandrake crut qu’elle allait s’évanouir. Toutefois, elle ne s’évanouit pas ; se détournant, elle alla s’asseoir dans le fauteuil le plus éloigné de la lumière. Là-dessus, Caper servit le xérès et les cocktails au champagne.

II

Bien qu’ils n’eussent pas accompli de miracles, les cocktails contribuèrent grandement à détendre l’atmosphère. Le Dr Hart, notamment, devint plus sociable. S’il évitait toujours Nicholas, il parut rechercher la compagnie de William et de Chloris Wynne. Jonathan s’entretint avec Mme Compline ; Mandrake et Nicholas, avec Mme Lisse. Nicholas continua son manège exaspérant, à présent, visiblement, au bénéfice de Chloris. Dès que Mme Lisse ouvrait la bouche, il se penchait vers elle ; et que ses propos fussent graves ou badins, il s’abandonnait à un excès d’hilarité destiné, se dit Mandrake, à éveiller chez Chloris les affres de la femme délaissée. Néanmoins, si tel fut le cas, la jeune fille ne manifesta ses sentiments que par des regards pensifs qu’elle jetait de temps à autre sur Nicholas ; et Mandrake eut l’impression que, dans l’ensemble, cette exhibition lui faisait plutôt plaisir. Elle écoutait avec attention le Dr Hart, devenu affable et volubile. Chloris avait demandé si quelqu’un avait entendu les nouvelles à la radio, et Hart lui parla aussitôt de sa propre réaction vis-à-vis de cet appareil.

— Je ne supporte pas la radio, elle me porte sur les nerfs. Elle provoque une sorte de frisson… insoutenable. La lecture des journaux suffît à m’informer. J’ai dû changer de logement à deux reprises, je vous assure, à cause de l’intolérable persécution des T.S.F. voisines. C’est curieux, n’est-ce pas ? Il doit y avoir une explication psychologique à cela.

— Jonathan partage votre phobie, dit Mandrake. Il s’est laissé persuader d’installer un poste de T.S.F. dans le fumoir d’à côté, mais cela m’étonnerait qu’il l’écoute.

— Plus j’en apprends sur mon hôte, et plus mon respect pour lui s’accroît, répondit le Dr Hart.

De plus en plus expansif, il pérora sur son amour de la nature et sur les vacances dans le Tyrol autrichien.

— À l’époque où c’était encore l’Autriche. Êtes-vous jamais allée à Kaprun, Miss Wynne ? Comme cet endroit était charmant en ce temps-là ! De là, on pouvait monter à Gross Glockner, escalader les montagnes au-dessus de ce joli weins-tube dans le ravin, et le dimanche matin, on allait au Zelleum-Zee. Et la musique dans le parc ! Et les cafés ! Et les boutiques où l’on pouvait acheter les meilleures chaussures du monde !

— Ainsi que les meilleures capes, sourit Chloris.

— Hein ? Ah, vous avez vu celle que j’ai offerte à notre hôte.

— Nicholas la portait quand nous sommes allés nous promener tout à l’heure, dit Chloris.

Les paupières du Dr Hart qui, par leur couleur et leur texture, n’étaient pas sans rappeler celles d’un lézard, se refermèrent à demi sur ses yeux globuleux.

— Vraiment, répliqua-t-il.

— J’espère, dit Jonathan, que vous avez visité ma piscine durant votre promenade.

— Nicholas va s’y baigner demain, déclara William, ou alors il me devra dix livres.

— C’est absurde, William, intervint sa mère. Je ne le permettrai pas. Jonathan, défendez, je vous prie, à ces stupides garçons d’envisager des bêtises pareilles.

Sa voix, provenant du coin obscur où elle était assise, parut étonnamment forte. Le Dr Hart tourna la tête pour scruter la pénombre. Chloris s’adressa à lui, mais il ne sembla pas l’entendre. Néanmoins, si la voix de Mme Compline l’avait pris au dépourvu, il se ressaisit rapidement. Mandrake eut l’impression qu’il avalait son cocktail à la hâte et que ce fut d’une main mal assurée qu’il en accepta un autre.

« Bizarre, songea Mandrake. C’est lui, le plus bouleversé des deux, et pourtant, ils ne se sont jamais rencontrés. À moins que… mais non ! Ce serait trop. Je commence à fantasmer sur la situation. »

— Lady Hersey Amblington, annonça Caper du pas de la porte.

L’impression que Hersey Amblington produisit sur Mandrake fut caractéristique du genre d’homme qu’il était devenu grâce à son talent. Stanley Footling de Dulwich eût été intimidé par Hersey. Mais Aubrey Mandrake du théâtre de la Licorne la trouva d’un naturel désolant. Malgré son maquillage délicat, Hersey avait le teint frais des gens qui vivent au grand air, et elle n’épilait pas ses sourcils bruns qui barraient résolument son visage par-dessus ses yeux bleus. Elle était vêtue de gros tweed et elle devait être du genre, décida Mandrake, à adorer les chiens. Une maîtresse femme, se dit-il. Pas étonnant que Mme Lisse lui eût soufflé ses clientes les plus chics.

Jonathan se hâta à la rencontre de sa cousine. Ils s’embrassèrent, et Mandrake fut certain que Jonathan l’avait retenue suffisamment longtemps dans ses bras pour lui glisser un avertissement à l’oreille. Il vit les épaules de tweed se figer. Écartant Jonathan de ses grandes et belles mains, elle plongea son regard dans le sien. Mandrake, qui se trouvait le plus près d’eux, l’entendit demander : — Qu’as-tu encore inventé, Jo ?

Et la réponse de Jonathan lui parvint, distincte :

— Viens et tu verras toi-même.

La prenant par le coude, il l’entraîna vers le groupe qui se tenait au coin du feu.

— Tu connais Mme Lisse, Hersey, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Hersey après une brève pause. Comment allez-vous ?

— Et le Dr Hart ?

— Comment allez-vous ? Sandra, ma chérie, quelle bonne surprise !

Tournant le dos à Mme Lisse et au Dr Hart, Hersey embrassa Mme Compline. Mandrake ne voyait pas son visage, mais il nota que ses oreilles et son cou étaient écarlates.

— Et moi, vous ne m’embrassez pas, Hersey ? fit Nicholas.

— Certainement pas. Depuis combien de temps es-tu à Great Chipping sans même que tu sois passé me voir ? William, je ne savais pas que tu étais à la maison, mon grand. Comme tu as bonne mine !

— Je vais très bien, merci, Hersey, répondit William gravement. Vous connaissez Chloris ?

— Pas encore, mais je suis ravie de la rencontrer et de vous féliciter tous les deux.

Hersey serra la main de Chloris.

— Et voici M. Aubrey Mandrake, dit Jonathan en apportant un verre à Hersey.

— Comment allez-vous ? Jonathan m’a dit que je devrais faire votre connaissance. J’ai un sujet pour vous.

« Mon Dieu, pensa Mandrake, elle va faire de l’esprit à propos de mes pièces. »

— C’est l’histoire d’un faux coiffeur qui étrangle son rival avec une natte de cheveux teints, poursuivit Hersey. Et il ne porte, pour tout vêtement, qu’un casque de bigoudis. Peut-être que cela passerait mieux sous forme de ballet.

Mandrake rit poliment.

— C’est un sujet fascinant.

— Tant mieux s’il vous plaît. Ce n’est pas encore très structuré, mais sa mère avait naturellement les cheveux longs, et, dans son enfance, il a vu son père la traîner par la natte à travers la maison, ce qui lui a donné des convulsions car il détestait son père et était amoureux de sa mère ; c’est pourquoi il est devenu coiffeur pour passer ses frustrations sur les clients. J’avoue, ajouta Hersey, que j’aurais bien aimé pouvoir suivre son exemple.

— Vos clientes vous déplaisent, Lady Hersey ? demanda Mme Lisse. Moi, personnellement, je n’ai rien contre les miennes. La plupart sont même devenues de bonnes amies.

— Vous êtes certainement capable de lier amitié facilement, répliqua Hersey, suave.

— Évidemment, continua Mme Lisse, si on a une clientèle qui a de la classe, cela joue énormément.

— Surtout si on en a soi-même, rétorqua Hersey.

Puis, comme si elle avait honte d’elle, elle se tourna à nouveau vers Mme Compline.

— Je suppose, fit la voix de William tout près de Mandrake, que Hersey plaisantait en vous parlant de son sujet, non ?.

— Si, répliqua Mandrake précipitamment, désarçonné par cette remarque. Si, bien sûr.

— Mais cela pourrait être une bonne idée, ne croyez-vous pas ? Les gens écrivent bien sur ces choses-là. Je me souviens d’une longue pièce – je l’ai vue à Londres il y a quatre ans environ – où le frère et la sœur ont découvert des choses sur leur mère et tout ça. Certains ont trouvé que l’histoire était un peu bateau, mais pas moi. Elle m’a semblé suffisamment véridique. Je ne vois pas pourquoi les pièces traduiraient les sentiments humains de la même façon que les tableaux. Pas leurs actes. Mais ce qu’ils font mentalement.

— C’est aussi mon opinion, acquiesça Mandrake.

Les tableaux de William commençaient à l’intriguer sérieusement. Ce dernier eut un rire plutôt insipide et se frotta les mains.

— Vous voyez !

Il parcourut du regard le cercle des invités et baissa la voix.

— Jonathan nous a bien eus, déclara-t-il brusquement.

Mandrake ne répondit pas, et William ajouta :

— Peut-être que vous avez tout préparé ensemble.

— Non, non. C’est Jonathan qui a tout organisé.

— Je pense bien. Jonathan fait dans la vie quotidienne ce qu’il fait en pensée. Si vous deviez écrire une pièce sur lui, comment serait-ce ?

— Je n’en sais rien, s’empressa d’assurer Mandrake.

— Non ? Si moi, je devais peindre son portrait, je le représenterais en forme d’œuf, avec un sourire guilleret et un scorpion autour de la tête. Et, à la place des yeux, il aurait des fenêtres à travers lesquelles on ne peut rien voir. Vous savez, les vitres opaques.

Dans l’entourage de Mandrake, ce genre de choses était monnaie courante.

— Seriez-vous surréaliste ? murmura-t-il.

— Avez-vous remarqué, continua William, placide, que Jonathan a des yeux sans expression ? Impénétrables.

Une phrase d’Alice à travers le miroir revint à la mémoire de Mandrake.

— Ce sont ses verres épais, dit-il.

— Ah oui ? Vous a-t-il parlé de nous ? De Nicholas, Chloris et moi ? Et de Mme Lisse, bien sûr ?

Au grand soulagement de Mandrake, William n’attendit pas sa réponse.

— Je suppose que oui. Il aime bien parler des gens, et, évidemment, il a besoin d’un public. J’ai été très content de rencontrer Mme Lisse, et cela ne m’étonne pas du tout, à propos d’elle et de Nicholas. J’aimerais bien peindre son portrait. Un instant, je vais me chercher un autre verre. Mon troisième, ajouta William, l’air de marquer les points.

Mandrake avait fini son verre ; il lui avait semblé que les cocktails au champagne de Jonathan contenaient une bonne dose de cognac. Était-ce là l’explication de l’étonnante candeur de William ? La boisson avait déjà produit son effet, et la conversation générale allait bon train. William revint, portant son verre avec une précaution extrême.

— Vous pensez bien, dit-il, que Chloris et moi n’avons pas revu Nicholas depuis nos fiançailles. Je suis parti au front le lendemain, et Nicholas est allé faire la guerre à Great Chipping. Mais si Jonathan s’imagine que son invitation va y changer quelque chose…

William s’interrompit et vida le tiers de son verre.

— Où en étais-je ? demanda-t-il.

— Y changer quelque chose, lui souffla Mandrake.

— Ah, oui. Si Jonathan ou Nicholas en l’occurrence croient que je vais faire un éclat, ils se trompent.

— Mais même si Jonathan avait une arrière-pensée, hasarda Mandrake, elle doit être entièrement pacifique. Une réconciliation…

— Oh non, dit William, ce n’est pas drôle du tout, ça.

Il jeta un regard oblique à Mandrake.

— De plus, Jonathan ne m’aime pas beaucoup.

Cet aveu correspondait si précisément à la première impression de Mandrake qu’il dévisagea William d’un air interdit.

— Ah bon ? fit-il, désemparé.

— Oui. Il voulait que j’épouse une de ses nièces. Une parente pauvre, à qui il était très attaché. Nous étions presque fiancés, mais comme elle ne me plaisait pas beaucoup, je me suis défilé en quelque sorte. Il n’oublie rien, vous savez.

William sourit d’un air absent.

— Elle est morte. Je crois qu’elle avait l’esprit un peu dérangé, à la fin. Tout cela est bien triste.

Mandrake ne trouva rien à répondre, et William revint à son sujet.

— Je ne ferai rien à Nicholas. Qu’il aille refroidir son ardeur dans la piscine ! Après tout, j’ai gagné, non ?

« Il est saoul », pensa Mandrake.

— Je l’espère, répliqua-t-il avec une jovialité imbécile.

William vida son verre.

— Moi aussi, fit-il, songeur.

Son regard alla vers la cheminée, où Nicholas, posté à côté du fauteuil de Mme Lisse, dévorait des yeux Chloris Wynne.

— De toute façon, dit William, il ne saura jamais choisir entre la chèvre et le chou. Il lui faut les deux.

III

Mme Lisse fixa trois des orchidées de Jonathan au corsage de sa robe lie de vin et se contempla dans le miroir. Elle y vit un tableau de la Renaissance, où les tons noir, magnolia et cassis se mariaient admirablement en une symphonie chatoyante. En arrière-plan de toute cette splendeur se reflétait la porte de sa chambre ; et, tandis qu’elle regardait toujours son image, la porte s’ouvrit doucement.

— Qu’y a-t-il, Francis ? demanda Mme Lisse sans tourner la tête.

Le Dr Hart referma la porte. L’instant d’après, sa silhouette s’encadra derrière elle dans le miroir allongé.

— Ce n’est pas raisonnable d’être venu, fit-elle d’une voix à peine plus audible qu’un murmure. La chambre de cette femme est à côté de la tienne, et celle de Mme Compline, juste en face de celle-ci. Pourquoi ne t’es-tu pas changé ? Tu vas être en retard.

— Il faut que je te parle. Je ne peux pas rester dans cette maison, Elise. Il faut que je trouve un prétexte pour partir sur-le-champ.

Se retournant, elle le regarda fixement.

— Que se passe-t-il encore, Francis ? Ce n’est tout de même pas la présence de Nicholas Compline qui te perturbe. Je t’assure…

— Il n’y a pas que lui. Encore que…

— Qu’est-ce, alors ?

— Sa mère.

— Sa mère ! répéta-t-elle, interdite. Cette malheureuse ? As-tu déjà vu un visage aussi atroce ? Je me suis demandé si M. Royal ne l’avait pas invitée pour te rendre service.

— Me rendre service, fit le Dr Hart. Me rendre service. Gott im Himmel !

— Ne peux-tu rien faire pour elle ?

— Ce que tu as vu, répondit le docteur Hart, c’est mon œuvre.

— Comment ! Francis, elle n’a pas… ?

— C’était au tout début de ma carrière. À Vienne. À l’époque, on appliquait le traitement Schmitt-Lipmann, à base de paraffine. Il est tombé en désuétude depuis longtemps, mais en ce temps-là, il était largement répandu dans la profession. Dans ce cas précis… comme tu as pu le constater…

— Mais son nom ! Tu devais te souvenir de son nom.

— Elle ne m’avait pas donné son vrai nom. Cela arrive souvent. Elle s’était présentée comme Mme Nicholas, d’après son vaurien de fils, je présume. Il y eu a un scandale, évidemment. J’ai essayé de rattraper la situation, mais à l’époque, je manquais d’expérience, et la chirurgie esthétique n’en était qu’à ses balbutiements. Je n’ai rien pu faire. En venant en Angleterre, ma plus grande angoisse était de rencontrer un jour cette Mme Nicholas.

Le Dr Hart eut un rire bref.

— J’imagine que mes premiers soupçons à l’égard de ce jeune homme ont été engendrés par association avec son nom.

— De toute évidence, elle ne t’a pas reconnu.

— Comment le sais-tu ?

— Elle s’est comportée d’une façon parfaitement normale. À quand cet épisode remonte-t-il ?.

— À il y a vingt-cinq ans environ.

— Toi, tu étais le jeune Dr Franz Hartz de Vienne. Ne portais-tu pas une barbe et une moustache, alors ? De plus, tu étais mince. Bien sûr qu’elle ne t’a pas reconnu.

— Entre Frantz Hartz et Francis Hart, il n’y a pas grande différence. Tout le monde sait que je suis un chirurgien esthétique d’origine autrichienne. Je ne peux pas le supporter. Je vais immédiatement parler à Royal, lui dire qu’une urgence…

— Et ainsi, éveiller ses soupçons ? Certainement pas, mon ami. Tu vas rester et faire du charme à Mme Compline. Si jamais elle se doute de quelque chose, elle se dira : « Je me suis trompée ; il aurait été incapable de m’affronter ». Allons, ajouta Mme Lisse, rapprochant son visage du sien, tu vas garder ton calme, Francis, et demain, qui sait, tu auras peut-être si bien joué ton personnage que nos rôles seront inversés.

— Comment cela ?

Elle rit doucement.

— C’est moi qui serai jalouse de Mme Compline. Non, non, tu vas me décoiffer. Va te changer et oublie tes appréhensions.

Le Dr Hart s’arrêta à la porte.

— Elise, suppose que tout cela a été prémédité.

— Que veux-tu dire ?

— Suppose que Jonathan Royal était au courant et qu’il a délibérément orchestré cette rencontre.

— Et puis quoi encore ? Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

— Je lui trouve un air malicieux.

— Sottises, rétorqua-t-elle. Va donc te changer.

IV

— Hersey, je voudrais vous parler.

Des profondeurs de la robe qu’elle était en train de se passer, Hersey répondit : — Entrez, Sandra chérie. Je meurs d’envie de bavarder avec vous. J’en ai pour deux secondes. Asseyez-vous.

Elle tira sur sa robe, et sa tête, serrée dans un filet, émergea à l’air libre. L’espace d’un instant, elle regarda son amie sans parler. Le visage de celle-ci, qui rappelait douloureusement le reflet dans un miroir déformant, était devenu gris cendre. Ses lèvres conservaient leur semblant de sourire, mais elles tremblaient, et ses grands yeux étaient emplis de larmes.

— Sandra, qu’y a-t-il, ma chérie ? s’écria Hersey.

— Je ne peux pas rester ici. Il faut que vous m’aidiez. Je dois absolument quitter cette maison.

— Mais Sandra, pourquoi ?

Hersey s’agenouilla auprès de Mme Compline.

— Vous ne songez pas aux ragots qui courent sur Nick et cette maudite Pirate ?

— Quels ragots ? De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce que Nicholas vient faire là-dedans ?

— Rien. Cela n’a aucune importance. Dites-moi ce qui vous arrive.

Hersey prit les mains de Mme Compline dans les siennes. Elle les sentit se crisper et eut l’impression fugitive que ces mains frémissantes trahissaient tout le désarroi que le visage de son amie ne pouvait exprimer.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? répéta Hersey.

— Cet homme, Hersey, le nouvel ami de Jonathan. Je ne peux pas le revoir.

— Aubrey Mandrake ?

— Non, non. L’autre.

— Le Dr Hart ?

— Je ne peux pas me trouver en sa compagnie.

— Mais pourquoi ?

— Ne me regardez pas. Je sais que c’est bête, Hersey, mais je ne pourrai pas en parler si vous me regardez. Continuez à vous habiller, s’il vous plaît, et je vous raconterai.

Hersey retourna vers la coiffeuse, et Mme Compline se remit à parler. Sa voix grêle et lasse dévida sans émotion le fil du récit d’une beauté perdue. Elle relata, impassible, les infidélités de son mari, son propre désespoir, son voyage à Vienne, puis son retour. Tout en l’écoutant, Hersey se maquilla distraitement, ôta son filet et arrangea sa coiffure. Quand elle eut terminé, elle se tourna vers Mme Compline, mais sans se rapprocher d’elle.

— En êtes-vous sûre ?

— C’était sa voix. Quand j’ai entendu qu’il exerçait à Great Chipping, je me suis posée des questions. J’en ai même parlé à Deacon, ma femme de chambre, qui m’avait accompagnée à Vienne.

— C’était il y a plus de vingt ans, Sandra. Et puis, son nom…

— Il a dû changer de nom lors de sa naturalisation.

— Ressemble-t-il au médecin que vous avez consulté à l’époque ?

— Non. Il a énormément changé.

— Alors…

— Je n’en suis pas absolument convaincue, mais presque. Et je ne peux pas le supporter, Hersey.

— Si, vous le pouvez, répliqua Hersey. Et vous y arriverez.

V

Jonathan se tenait devant la cheminée du salon. Pas un souffle n’animait les rideaux de brocart ; les flammes illuminaient la pièce d’une lueur dorée, mais seuls les craquements des bûches crépitantes troublaient le silence. La soirée était calme, mais de temps à autre, Jonathan entendait un soupir, comme si le Vent du Nord en personne cherchait à franchir les murs de Highfold. L’un des volets claqua doucement ; les rideaux de brocart remuèrent, et Jonathan leva les yeux. À l’autre bout de la pièce, la porte s’ouvrit sur Hersey Amblington.

— Magnifique, Hersey ! Tu as dû t’habiller exprès pour me faire plaisir. J’adore le vert sombre et les fourrures. Comme c’est gentil de ta part, ma chère.

— Tu me trouveras moins gentille quand tu m’auras entendue, répondit Hersey. J’ai un compte à régler avec toi, Jo.

— Tu m’inquiètes. Veux-tu boire quelque chose ?

— Non, merci. Sandra Compline a menacé de rentrer chez elle.

— Vraiment ? Voilà qui est vexant. J’espère que tu l’en as dissuadée ?

— Oui.

— Parfait. Merci infiniment. Cela aurait complètement gâché mon week-end.

— Je lui ai dit de te dispenser de la satisfaction de croire que tu as marqué un point.

— Alors là, tu es injuste, s’écria Jonathan.

— Pas du tout. Dis-moi, étais-tu au courant à propos de Sandra et de ton petit camarade à la figure lunaire ?

— Mandrake ?

— Je ne plaisante pas, Jo. Sandra s’est confiée à sa femme de chambre qui est, paraît-il, la meilleure amie de ta Mme Pouting. Tu as écouté les ragots de cuisine, Jo. Et tu as appris que Sandra soupçonnait ce Hart d’être le Dr Hartz qui l’a défigurée.

— Je me suis simplement posé la question. Ce serait une coïncidence étonnante.

— J’ai honte de toi, et pour ma part aussi, je t’en veux énormément. M’obliger à faire des ronds de jambe devant cette maudite Allemande !

— Elle est Allemande ?

— Quoi qu’elle puisse être, c’est un faux jeton. J’ai entendu de source sûre qu’elle avait fait courir la rumeur comme quoi ma crème nourrissante au magnolia faisait pousser la barbe. Mais peu importe. Je suis capable de défendre mes intérêts moi-même.

— Chère Hersey ! Si seulement tu m’avais laissé remplir cette merveilleuse fonction !

— C’est la farce cruelle que tu as faite à Sandra qui m’horripile. Tu ne changeras jamais, Jo. Tu as un véritable culte de l’intrigue, mêlé à une curiosité malsaine. Tu concoctes tes petits plans, et, quand ils se réalisent et que les gens sont fâchés ou meurtris, tu es le premier à t’en étonner ou t’en désoler. C’est une sorte de lacune dans ton caractère.

— C’est pourquoi tu m’as refusé, Hersey, il y a tant d’années ?

Le souffle coupé, Hersey garda le silence.

— Je ne suis pas d’accord avec toi, ajouta Jonathan. L’un de mes objectifs est d’enterrer massivement les haches de guerre. J’attends énormément de ce week-end.

— Crois-tu que les frères Compline vont se réconcilier parce que tu as offert à Nicholas l’opportunité de faire le coq devant Chloris Wynne ? Imagines-tu que Hart, qui est visiblement amoureux de la Pirate, va applaudir au même genre d’exhibition avec elle ; ou que la Pirate et moi nous nous promènerons dans toute la maison bras dessus, bras dessous ; ou encore que Sandra Compline invitera Hart à lui refaire le visage ? Tu n’es pas aussi stupide, Jo.

— Je comptais sur ta coopération, fit Jonathan, mélancolique.

— Ma coopération !

— Dans un sens, ma chérie, je l’ai obtenue. Tu t’es remise à merveille de ta confrontation avec Mme Lisse, et tu me dis que tu as persuadé Sandra de rester.

— Seulement parce que j’ai senti qu’il serait mieux pour elle de faire face.

— Ne crois-tu pas que nous gagnerions tous à affronter chacun notre propre croque-mitaine ? J’ai réuni des personnes, Hersey, dont chacune est plus ou moins tenaillée par une peur. Même Aubrey Mandrake a son petit croque-mitaine.

— L’auteur dramatique ? Qu’as-tu déterré de son passé ?

— Tu tiens vraiment à le savoir ?

— Non, répliqua Hersey en rougissant.

— Au dîner, tu seras assise à côté de lui. Dis-lui, en ces termes exacts, qu’à ton avis, il a renoncé au futile, et tu verras bien comment il réagira.

— Mais pourquoi parlerais-je d’une façon aussi déplaisante à M. Mandrake ?

— Parce que, même si tu ne veux pas l’admettre, chérie, tu as hérité comme tout le monde de la tare familiale, la curiosité.

— Je ne l’admets pas et je ne le ferai pas.

— Ce serait amusant, gloussa Jonathan. Je vais faire la même suggestion à Nicholas. Je pense que l’idée lui plaira. Mais pour en revenir à nos personnages, chacun d’eux, et Sandra Compline au dernier degré, a enfermé sa peur dans un placard. Chloris a peur de son ancienne attirance pour Nicholas ; William a peur de la fascination de Nicholas pour Chloris et pour sa mère. Hart a peur de la fascination de Nicholas pour Mme Lisse ; Sandra a peur du terrible épisode de son passé ; et Mme Lisse, bien qu’elle ne le montre pas, doit avoir un peu peur à la fois de Hart et de Nicholas. Toi, mon trésor, tu as peur de l’avenir. Si Nicholas a peur de quelque chose, c’est de perdre son prestige ; et c’est une peur terrible.

— Et toi, Jo ?

— Moi, je suis le meneur. Mon rôle consiste en partie à ouvrir les placards pour montrer que les peurs ne sont pas si affreuses que cela à la lumière du jour.

— Et tu n’as pas de ton croque-mitaine à toi ?

— Oh, si, j’en ai un, répondit Jonathan, la lumière jouant sur ses verres. Il se nomme Ennui.

— Alors, tout s’explique.

Chapitre 4
La menace

Tout en s’habillant, Mandrake se demandait comment Jonathan allait disposer ses invités au dîner. Il avait même griffonné sur plusieurs feuilles de papier à l’en-tête de Highfold des schémas visant à séparer les éléments les plus antagonistes. Mais cette tâche s’avéra au-dessus de ses moyens. S’il était possible de séparer les adversaires les plus farouches, cet arrangement ne faisait qu’accentuer les amitiés qui ne manqueraient pas de fâcher l’un ou l’autre. Il ne lui vint pas à l’esprit que Jonathan opterait avec une témérité insensée pour la solution la plus imprudente et la plus provocatrice. Ce fut pourtant ce qu’il fit. La longue table de la salle à manger avait été remplacée par une table ronde. Mme Lisse fut placée entre Jonathan et Nicholas ; Chloris, entre Nicholas et William. Sandra Compline se retrouva à droite de Jonathan avec, comme voisin, le docteur Hart. À côté de lui il y eut Hersey Amblington, et Mandrake, l’élément extérieur, prit place entre Hersey et William. Une fois que tout le monde fut installé, Mandrake devina que le danger principal provenait de Mme Compline et du docteur Hart. Tous deux furent les derniers à descendre ; Mme Compline arriva même après que le dîner fut annoncé. Ils étaient tous les deux très pâles et ils parurent renâcler devant les cartons qui portaient leurs’ noms. « Comme des chevaux effrayés », pensa Mandrake. Quand ils furent tous assis, le docteur Hart jeta un regard étrange pardessus la table à Mme Lisse. Celle-ci le contempla sans ciller quelques instants. Jonathan était en train de parler à Mme Compline ; avec un effort visible, le docteur Hart se tourna vers Hersey Amblington. Nicholas, l’air d’un convive professionnel, se lança dans une série de petites phrases, destinées, se dit Mandrake, aussi bien à Mme Lisse qu’à Chloris Wynne. Ces fadaises furent accompagnées de force inclinations de tête, regards coquins, éclats de rire et trituration de sa moustache blonde. « À la fin du siècle dernier, pensa Mandrake, Nicholas aurait été connu sous le nom de godelureau. Il n’y a pas de mot contemporain pour désigner ses galanteries. » Les galanteries en question furent toutefois couronnées de succès car toutes les deux, Mme Lisse et Chloris, parurent s’animer et prendre un air complaisant. William, lui, garda un silence obstiné ; et le docteur Hart, tout en parlant à Hersey, jetait de temps à autre un coup d’œil sur Mme Lisse.

Manifestement, Jonathan avait choisi une table ronde dans le but de maintenir une conversation générale, et en cela il avait réussi. En dépit de son ressentiment vis-à-vis de son cousin, Hersey avait dû décider d’endosser le rôle d’hôtesse auquel il l’avait prédestinée. Mandrake, Mme Lisse et Nicholas apportèrent de l’eau à son moulin, faisant régner à table un semblant de gaieté. « Finalement, songea Mandrake, ça va être modérément réussi, malgré les énormes obstacles. Nous nous sommes fait du souci pour rien. » Mais il dut changer d’avis en voyant le docteur Hart fixer Nicholas ; quand, en se tournant vers William, il le trouva absorbé dans une sorte d’altercation sotto voce avec Chloris ; et quand, se détournant fort gêné, il vit Mme Compline dissimuler d’une main tremblante une portion infinitésimale sous son couvert. Il vida son verre et reporta son attention sur Hersey Amblington qui, apparemment, était en train de parler de lui à Jonathan.

— M. Mandrake a fait fi de ma proposition, disait Hersey. N’est-ce pas, monsieur Mandrake ?

— Vraiment ? répliqua Mandrake, mal à l’aise. Quelle proposition, Lady Hersey ?

— Tu vois, Jo ! Il n’a même pas entendu. La proposition que j’ai faite avant le dîner à propos de la pièce surréaliste.

Mais avant que Mandrake ne pût trouver une réponse convenable, Nicholas se mêla à leur conversation.

— Il ne faut pas charrier M. Mandrake, Hersey. Il a l’air très sévère. Je suis sûr qu’il a renoncé au futile depuis un bon moment.

Mandrake eut l’impression d’effectuer une chute brutale dans un ascenseur fou. Son sang ne fit qu’un tour. Il avait les bouts de doigts glacés. « Mon Dieu, pensa-t-il. Ils savent. Dans un instant, ils vont se mettre à badiner sur Dulwich. » Sa fourchette resta suspendue dans l’air, à mi-chemin de sa bouche. « L’affreuse bonne femme, songeait-il. L’affreuse bonne femme. L’abominable jeune homme, avec son sourire exaspérant. » Se tournant vers Hersey, il lui trouva une expression de connivence. Il chercha alors un refuge et, regardant dans son affolement autour de la table, rencontra les verres épais de son hôte. Jonathan affichait une petite moue, et dans les plis qui creusaient légèrement les coins de sa bouche, Mandrake crut déchiffrer une satisfaction amusée. « C’était donc ça, se dit-il, furieux. Il est au courant et il le leur a dit. C’est le genre de chose qui doit lui plaire. Mon talon d’Achille. Il a visé en plein dedans ; et lui, sa cousine et son satané ami vont en rire gentiment, se répétant qu’ils ont été très vilains avec le pauvre M. Stanley Footling. » Mais Jonathan continua à lui parler, développant sans insistance le thème de la proposition de Hersey.

— J’ai remarqué, Aubrey, que les profanes étaient toujours prêts à suggérer des idées à l’artiste. Imagines-tu, Hersey chérie, que Aubrey est une sorte de poubelle artistique ?

— Mais mon idée était vraiment bonne.

— Il faut lui pardonner, Aubrey. Je crains qu’elle n’ait aucun sens des proportions, la pauvre.

— M. Mandrake me pardonne, fit Hersey.

Son sourire amical était empreint d’une telle chaleur que la panique de Mandrake se dissipa. « Je me suis trompé. Encore une fausse alerte. Pourquoi suis-je aussi absurdement sensible ? D’autres ont changé de nom sans que ce soit devenu un cauchemar. » Dans son immense soulagement, il n’entendit pendant un certain temps que les battements de plus en plus réguliers de son propre cœur. Tout à coup, il se rendit compte d’une pause dans la discussion générale. Le dessert était déjà servi. Seule la voix de Jonathan s’élevait dans la pièce, et Mandrake se dit qu’il devait parler depuis quelques minutes déjà.

II

— Aucun individu, disait Jonathan, n’apparaît sous un jour identique à deux personnes différentes. Autrement dit, la réalité d’un être n’est pas absolue. Chacun de nous possède autant de réalités extérieures qu’il côtoie de gens.

— Ah, fit le docteur Hart, c’est ma propre marotte. Le « lui » véritable n’est connu de personne.

— Existe-t-il, du reste ? rétorqua Jonathan. Ne pourrait-on pas lui nier une réalité intrinsèque, puisque des aspects différents se détachent de l’ensemble des aspects qui composent un individu afin d’intervenir dans une situation donnée ?

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, déclara William avec son air d’hébétude mêlée d’anxiété.

— Moi non plus, William, dit Hersey. On sait comment les gens réagissent face à un événement, Jo. On dit : « Oh, Untel n’est vraiment pas à la hauteur quand il s’agit d’affronter telle ou telle chose. »

— Justement, moi, j’affirme que nous n’en savons rien.

— Mais si, monsieur Royal, s’écria Chloris. Nous savons, par exemple, que certains refusent d’écouter les ragots.

— Nous savons, dit Nicholas, que l’un gardera la tête froide à un moment critique, alors que d’autres vont paniquer. Cette guerre…

— Oh, je vous en prie, ne parlons pas de la guerre, s’interposa Chloris.

— Il y a des hommes dans mon régiment… commença William.

Mais Jonathan leva la main, et il s’interrompit.

— Soit, fit Jonathan, je vous accorde que le même « lui » peut apparaître si fréquemment qu’on serait en mesure de miser sur lui dans certaines circonstances. Mais je maintiens qu’il s’agit d’un pari et que même si nous pouvons prévoir certaines réactions dans des circonstances familières, nous nous disputerions sûrement sur le comportement hypothétique de quelqu’un dans une situation inédite.

— Par exemple ? s’enquit Mme Lisse.

— Une invasion de parachutistes… commença William.

— Non, William, pas la guerre, fit sa mère précipitamment.

C’était la première fois depuis le début du dîner que Mandrake l’entendait parler de sa propre initiative.

— Tout à fait d’accord, opina Jonathan. Tâchons de ne pas puiser nos exemples dans la guerre. Admettons que… voyons, que pourrait-on dire ?

— Que l’archange Gabriel est descendu dans la cheminée pour te souffler un coup de trompette dans l’oreille, suggéra Hersey.

— Ou que Jonathan nous a annoncé, dit Nicholas, que c’était un dîner à la Borgia, avec du champagne empoisonné, et qu’il nous reste douze minutes à vivre.

— Je vous en supplie, évitez de plagier Barrie, fit Mandrake en reprenant un peu ses esprits.

— Ou alors, reprit Jonathan, scrutant la pénombre par-delà la table éclairée par les chandelles, que mon nouveau valet, qui est absent pour l’instant, a été pris d’une folie meurtrière et qu’il se trouve en possession d’une arme. Imaginons en tout cas qu’un grand danger nous guette.

Il fit une pause, et un silence complet envahit la pièce.

Le nouveau valet revint, et Caper et lui refirent le tour de la table. « Il continue à servir le champagne, pensa Mandrake, au cas où les femmes ne prendraient ni cognac ni liqueurs. L’astucieux Caper ! Personne n’est saoul, sauf peut-être William et Hart. Je ne suis pas très sûr, en ce qui les concerne. Tous les autres vont bien, merci. »

— Alors, dit Jonathan, comment croyez-vous que je me conduirais dans une situation aussi catastrophique ? Allons, je vous promets de ne pas rechigner devant la censure la plus stricte. Sandra, que ferais-je, selon vous ?

Mme Compline leva son visage ravagé.

— Ce que vous feriez ? répéta-t-elle. Je pense que vous feriez un discours, Jonathan.

Pour la première fois de la soirée, il y eut des éclats de rire spontanés. Jonathan y joignit son gloussement aigu.

— Touché, fit-il. Et d’après vous, madame Lisse ?

— Je pense que vous vous énerveriez, peut-être pour la première fois de votre vie, monsieur Royal.

— Et toi, Nick ?

— Je ne sais pas. Il me semble…

— Allez, Nick. Tu ne peux pas me vexer. Remplissez le verre de M. Compline, Caper. Eh bien, Nick ?

— Il me semble que vous seriez plutôt démoralisé.

— Je ne suis pas d’accord, déclara Chloris aussitôt. Je pense qu’il prendrait la tête des opérations et nous dirait à tous ce qu’il faut faire.

— William ?

— Hein ? Oh, vous appelleriez la police, je suppose.

Et William ajouta dans sa barbe, de sorte que seul Mandrake l’entendit :

— Ou bien vous perdriez la boule.

— Je pense qu’il s’amuserait bien, dit Mandrake rapidement.

— C’est aussi mon avis, renchérit Hersey, à sa surprise.

— Et vous, docteur Hart ?

— Dans une certaine mesure, je le pense également. Il me semble que vous vous intéresseriez énormément au comportement de vos invités.

— Vous voyez ? exulta Jonathan. N’avais-je pas raison ? Autant de personnages en un seul Jonathan Royal. Maintenant, allons plus loin. Pourrions-nous échanger nos impressions mutuelles les uns sur les autres sans nous énerver ? Qu’en dites-vous ?

« Il est malin, Jonathan, pensa Mandrake en sirotant son cognac. Rien n’intéresse autant les gens que de discuter de leur caractère. Sa proposition est peut-être risquée, mais au moins, elle les fera parler. »

Ce qui fut le cas. Mme Compline déclara que Nicholas serait atteint dans sa sensibilité, mais qu’il ferait preuve de courage et d’ingéniosité. Animé, se dit Mandrake, par quelque souvenir inconscient de son enfance, Nicholas affirma que sa mère prodiguerait protection et réconfort. Tout en étant d’accord avec lui sur ce point, William insinua que Nicholas fuirait ses responsabilités. Chloris Wynne le soutint là-dessus, non sans agressivité. D’après elle, William lui-même se montrerait parfaitement à la hauteur dans une situation critique : son regard destiné à Nicholas et Mme Compline semblait dire qu’ils lui en voudraient de ses qualités. Mandrake, qui triturait son verre de cognac, se sentit soudain l’esprit merveilleusement clair. Il allait s’adresser à tous ces gens avec des phrases harmonieuses et miraculeusement pertinentes, et ce qu’il dirait aurait un poids énorme. Il entendit sa propre voix expliquant qu’en cas de danger, Nicholas allait les distraire avec un feu d’artifice et que deux femmes l’applaudiraient tandis qu’un homme le tournerait en ridicule.

— Mais la troisième femme, décréta Mandrake, solennel, posant son regard sur Mme Lisse, la troisième femme doit rester dans l’ombre. Je vais écrire une pièce sur elle. Mon Dieu, je crois que j’ai un peu bu.

Il regarda anxieusement autour de lui et découvrit que personne ne l’écoutait : de fait, son remarquable discours avait été prononcé dans un chuchotement. Cette constatation le dégrisa, et il décida de ne plus boire de cognac de la soirée.

III

Jonathan ne retint pas les hommes dans la salle à manger. Ayant fait le point de la situation, Mandrake se dit qu’en faisant attention, il arriverait à tenir le coup. Mais si son hôte avait bien dosé la boisson en ce qui les concernait lui et les frères Compline, il semblait avoir surestimé les capacités du docteur Hart. Celui-ci, très pâle, les narines dilatées, le sourire aux lèvres, fixait non sans difficulté son regard sur Nicholas Compline. Nicholas, bruyamment enjoué, avait rapproché sa chaise de celle de William et entrepris de le taquiner ; ses folâtreries firent frissonner Mandrake, et William, lui, devint sombre et taciturne. Croisant le regard de Mandrake, Jonathan suggéra de passer au salon.

— Excellente idée, déclara Nicholas. Il n’y a qu’à voir Bill, Jonathan : il est joyeux comme une porte de prison ; sûrement qu’il a hâte de retrouver sa belle. Le docteur Hart n’est guère mieux, mais est-ce pour la même raison, ce n’est pas à nous de le demander.

— Très certainement, répondit le docteur Hart d’une voix sourde. Cela n’aurait rien de drôle de poser une question pareille.

— Allons, venez, dit Jonathan précipitamment, en ouvrant la porte.

Mandrake s’empressa de le suivre, et William se joignit à eux. Sur le pas de la porte, Mandrake se retourna. Renversé sur sa chaise, les mains sur la table, Nicholas souriait au docteur Hart, qui s’était levé et se penchait pesamment pardessus la table. Mandrake ne put s’empêcher de songer aux tableaux à thème du début du siècle. C’était une scène digne de l’Honorable John Collier. Tout y était : les verres disposés en désordre et scintillant de mille reflets, la brillance de l’acajou, la blancheur immaculée des chemises empesées, l’éclat cuivré des boutons. Le visage du docteur Hart altéré par quelque émotion cachée et celui de Nicholas, empourpré, les lèvres tordues par un rictus, cadraient parfaitement avec le style et l’époque de l’Honorable John ; le tout était baigné de la lueur dorée des chandelles. « Et ça s’intitulerait, pensa Mandrake, “L’insulte”. »

— Viens, Nick, dit Jonathan.

S’apercevant que Nicholas ne l’avait pas entendu, il murmura :

— Aubrey, allez-y avec William. Nous vous rejoignons.

Mandrake et William ne surent donc pas ce que Nicholas et le docteur Hart avaient à se dire.

IV

Si jamais Jonathan échouait, se dit Mandrake, ce serait pour avoir accordé une trop grande attention aux détails. Il craignait que son projet ne tournât court à cause d’un excès d’organisation. Et, comme il détestait les jeux de société, il eut une pensée maussade pour les crayons fraîchement taillés et les blocs de papier préparés avec soin par le nouveau valet. Toutefois, c’était mal juger son hôte. Jonathan réussit à leur présenter le jeu avec une spontanéité louable. Il commença par une anecdote, leur racontant une soirée au cours de laquelle il avait joué au mot le plus long. Il s’était retrouvé avec une série de six lettres et une case vide.

Lorsque la septième lettre fut annoncée, elle compléta parfaitement les siennes ; mais le résultat fut si grossier que même Jonathan hésita à le faire connaître. À la même soirée, il y avait une duchesse d’une rigidité remarquable.

— J’ai croisé son regard. Un regard de crotale, je vous assure. Je n’ai pas pu me résoudre. Mais le plus drôle, c’est que ses lettres à elle devaient sûrement former la même séquence. Nous jouions à trois pence le point ; or elle avait horreur de perdre de l’argent. J’ai fait une allusion à mon propre dilemme et j’ai lu la réponse dans ses yeux. Elle était proprement au supplice.

— Mais comment on y joue, à ce jeu ? demanda Mandrake, sachant que quelqu’un devait bien poser cette question.

— N’y avez-vous jamais joué, mon cher Aubrey ? De nos jours, il est entièrement démodé, mais j’avoue que j’en raffole toujours.

— C’est une sorte de mots croisés, dit Hersey. Chacun reçoit une grille vierge, et on annonce les lettres une à une en les prenant dans un paquet de cartes. Au fur et à mesure, les joueurs les inscrivent dans la grille, jusqu’à la remplir entièrement. C’est celui qui a le plus de mots complets qui gagne.

— On compte les points en fonction de la longueur des mots, ajouta Chloris. Quinze points pour les mots de sept lettres, deux points pour les mots de trois lettres et ainsi de suite. On ne peut rien inventer, évidemment.

— Cela a l’air divertissant, fit Mandrake, le cœur serré.

— On essaie ? demanda Jonathan, scrutant ses invités. Qu’en dites-vous ?

Préférant, sous l’effet du champagne et du cognac, une bonne soirée à un désastre, les invités approuvèrent en chœur cette bonne idée, et tout le monde passa dans le fumoir. Là, avec une hésitation tout à fait convaincante, Jonathan fouilla dans le tiroir, où Mandrake l’avait vu enfouir les blocs de grilles et les crayons en nombre requis. Bientôt, ils furent tous assis en demi-cercle autour du feu, le crayon en l’air, l’expression mi-indignée, mi-ahurie. Jonathan retourna la première carte.

— X, annonça-t-il. X comme Xerxès.

— Oh, ne peut-on pas avoir autre chose ? s’écria Mme Lisse. Il n’y a aucun… Oh non, attendez. Je vois.

— K comme Kayak.

Mandrake, qui s’avéra assez doué pour ce jeu, finit par y prendre plaisir. Ayant complété avec la dernière lettre son mot le plus long, « extrait », il tendit sa grille avec un air de fausse modestie à Chloris Wynne, sa voisine, afin qu’elle comptât ses points. Lui-même prit la grille de William qu’il trouva, à son embarras, dans un état de confusion extrême. Ou bien William n’avait pas compris le jeu, ou bien, laissé à la traîne, il avait été incapable de se rattraper. La plupart des cases étaient vides, et, en haut à gauche, William avait dessiné un petit coq rengorgé qui ressemblait fortement à son frère Nicholas.

— En tout cas, déclara William en regardant Mandrake d’un air satisfait, le dessin n’est pas si mauvais. Vous ne trouvez pas ?

Ce fut Nicholas qui épargna à Mandrake la nécessité de répondre : il venait de pousser une brève exclamation.

— Qu’y a-t-il, Nick ? demanda Jonathan.

La couleur avait déserté le visage de Nicholas. Dans sa main gauche, il tenait deux grilles. Séparant les feuilles, il en froissa une, la transformant en boule.

— Me serais-je trompé ? s’enquit le docteur Hart doucement.

— Vous m’avez donné deux grilles, répliqua Nicholas.

— Suis-je bête ! J’ai dû les arracher du bloc en même temps.

— Mais elles ont été utilisées toutes les deux.

— J’ai sûrement oublié d’enlever une ancienne grille, et elle a dû se coller à la mienne.

— Sûrement, dit Nicholas en le regardant.

— Vous reconnaîtrez ma grille d’après le mot le plus long, qui est « menaces ».

— C’est ce que j’ai vu, rétorqua Nicholas. Et il se détourna pour parler à Mme Lisse.

V

Mandrake monta dans sa chambre à minuit. Avant d’allumer, il écarta les rideaux et entrouvrit la fenêtre. Enfin la neige s’était mise à tomber. De minuscules fantômes surgissaient par vagues de l’obscurité, éclairés de l’intérieur sur la lueur des flammes. Certains venaient s’écraser sur la vitre, perdant ainsi leur aspect immatériel. Bien que la pièce fût plongée dans le silence, cet afflux grandissant de flocons de neige sembla la remplir d’un murmure incessant. Se souvenant brusquement du black-out, Mandrake referma la fenêtre. Après avoir tiré les rideaux, il alluma la lumière et alla tisonner le feu. Accoutumé à veiller tard, il n’avait absolument pas sommeil. Les événements de la soirée défilaient dans son esprit ; et surtout, il était dévoré de curiosité à l’égard de la seconde grille, celle qui avait fait pâlir Nicholas Compline. Il revoyait Nicholas jeter un drôle de regard sur le docteur Hart et fourrer le papier froissé entre le siège et le bras de son fauteuil. « Peut-être qu’il y est encore, pensa Mandrake. C’est certain, même. Pourquoi ce papier l’a-t-il mis dans un état pareil ? Jamais je ne réussirai à m’endormir. Inutile de me déshabiller et de me coucher. » La vue des livres de chevet que Jonathan avait soigneusement sélectionnés à son intention acheva de l’accabler. Finalement, il se changea, enfilant un pyjama et une robe de chambre, et passa dans la salle de bains. Celle-ci donnait également sur la chambre de William ; Mandrake nota qu’il n’y avait pas de lumière sous sa porte. « Donc, William est dans les bras de Morphée. » Il retourna dans sa chambre et ouvrit la porte sur le couloir. La maison semblait dormir dans un silence indifférent. Laissant la porte ouverte, Mandrake s’avança jusqu’à l’escalier. Juste au-dessus, il y avait une niche où un respectable Bouddha en cuivre, souvenir immémorial des origines hindoues du grand-père de Jonathan, souriait paisiblement à Mandrake. Là, il fit une halte pour réfléchir. « Il n’y a que quelques marches jusqu’au palier, puis ça descend dans le hall. La porte du fumoir est pratiquement en face de l’escalier. » Le fauteuil de Nicholas était le quatrième à partir de la porte. Pourquoi ne pas satisfaire sa curiosité ? Si jamais il y avait quelqu’un dans le fumoir, il irait prendre un livre à côté, dans la bibliothèque. Après tout, il n’y avait aucune honte à vouloir jeter un coup d’œil sur un papier froissé qui avait servi pour un jeu de société.

Il clopina sans bruit jusqu’en haut des marches, et, trouvant un interrupteur dans la pénombre, alluma. Une applique murale s’illumina à mi-chemin dans la descente. Mandrake se mit à descendre. Les murs soupiraient au rythme de ses pas ; et, tout en bas, une marche craqua si fort qu’il tressaillit et s’immobilisa, le cœur battant la chamade. « C’est ce que ressentent les amants clandestins et les cambrioleurs, se dit-il. Mais dans mon cas, il n’y a pas de raison. » Toutefois, il traversa le hall à pas de loup et, ayant poussé la porte du fumoir du bout des doigts, attendit longtemps dans le noir avant de chercher l’interrupteur à tâtons.

Les neuf fauteuils formaient un demi-cercle devant le feu mourant. Ils avaient l’air de mener un conciliabule muet, et leurs positions irrégulières témoignaient avec éloquence des sentiments de leurs occupants. Le fauteuil de Nicholas Compline, rapproché de celui de Mme Lisse, tournait dédaigneusement le dos au siège de cuir du docteur Hart. Mandrake commença par prendre un livre sur une étagère tournante, puis ses doigts explorèrent la fente entre le siège et l’accoudoir. ‘La feuille de papier avait été roulée en boulette. Il la déplia sur le bras du fauteuil et lut les cinq mots inscrits au crayon dans la grille.

Le feu expira dans un crépitement de braises. Avec un sourire incrédule, Mandrake contemplait le bout de papier qu’il tenait à la main.

v 

o 

u 

s 

ê 

t 

e 

s 

p 

r 

é 

v 

e 

n 

u 

p 

r 

e 

n 

e 

z 

g 

a 

r 

d 

e 

L’espace d’une seconde, il se dit qu’il était victime d’une énorme farce ; que Jonathan avait donné des instructions à ses invités, inventé leurs antipathies et qu’à présent, il attendait malicieusement que Mandrake vînt lui montrer, tout excité, sa dernière trouvaille. « Mais non, c’est impossible, pensa-t-il. Jonathan ne pouvait pas prévoir que je redescendrais chercher le papier. Nicholas a bel et bien changé de couleur en le voyant. Je présume que Hart a griffonné ce message et le lui a donné avec sa grille. Il devait être fou de rage pour se laisser aller à un geste aussi ridicule. Croit-il pouvoir interdire à Nicholas d’approcher Madame ? Non, vraiment, c’est trop absurde. »

Comme en réponse à ses réflexions, Mandrake entendit soudain une voix dans son dos :

— Puisque je vous dis, Jonathan, qu’il me veut du mal. Je ferais mieux de décamper.

Mandrake se figea, pensant que Jonathan et Nicholas étaient entrés dans le fumoir derrière lui. Se retournant enfin, il vit que la pièce était vide et comprit que la voix provenait de la bibliothèque dont la porte n’était pas complètement fermée. Nicholas parlait toujours, sur un ton proche de l’hystérie.

— Il vaut mieux que je parte maintenant. Ça va être un drôle de week-end, tiens ! Ce type est malade de jalousie. Pour elle… ne comprenez-vous pas… pour son bien à elle…

La voix se tut momentanément, et Mandrake entendit le murmure de Jonathan, violemment interrompu par Nicholas.

— Je me fiche éperdument de ce qu’ils vont penser.

Visiblement, Jonathan dut insister car quelques instants plus tard, Nicholas reprit :

— Oui, bien sûr, je vois, mais je pourrais dire…

Il baissa la voix, et les quelques phrases suivantes furent à demi inaudibles.

— … pas ça… je ne vois pas pourquoi… une convocation urgente du Q.G…. Bon sang, bien sûr que non !… Cette espèce de gros minable. Il n’a pas supporté que je lui coupe l’herbe sous les pieds.

Une nouvelle pause, puis :

— Moi, cela ne m’ennuie pas, si ça ne vous fait rien à vous. C’était plus à cause de vous que… Mais je vous ai parlé de la lettre, Jonathan… ce n’est pas la première… Bon, si vous croyez… très bien, je reste.

Enfin, Mandrake distingua la réponse de Jonathan :

— Je suis sûr que cela vaut mieux, Nick. Ce n’est pas très élégant, de filer à l’anglaise, tu sais. Bonne nuit.

— Bonne nuit, répliqua Nicholas, de mauvaise grâce.

La porte qui donnait sur le hall s’ouvrit et se referma. Puis Mandrake entendit le ténor fluet de Jonathan :

— « Il était une bergère,

Et ron, et ron, petit patapon. »

Relevant le menton, Mandrake traversa la pièce et pénétra dans la bibliothèque par la porte qui la séparait du fumoir.

— Jonathan, fit-il, j’étais en train d’écouter aux portes.

VI

Assis devant le feu, les genoux sous le menton, Jonathan ressemblait à un kobold dodu et joyeux. Il tourna la tête vers Mandrake, et la lumière joua sur ses verres épais, les transformant en deux lunes opaques.

— J’écoutais aux portes, répéta Mandrake.

— Entrez, entrez, mon cher Aubrey. Vous écoutiez aux portes ? Sottises. Avez-vous entendu notre ami Nicholas ? Parfait ! J’allais monter dans votre chambre pour tout vous raconter. Les choses se compliquent d’une manière fort divertissante.

— Je n’ai entendu que des bribes. J’étais descendu dans le fumoir.

Les lunettes de Jonathan pivotèrent vers le livre qu’il tenait toujours à la main.

— En fait, ce n’était pas pour prendre un livre, ajouta Mandrake.

— En général, c’est dans la bibliothèque que l’on vient chercher un livre. Mais je suis content d’avoir fait un choix judicieux pour votre lecture de chevet.

— Je voulais voir ça.

Comme un petit garçon pris en faute, Mandrake ouvrit la main pour montrer à son hôte le papier chiffonné.

— Ah, dit Jonathan.

— Vous l’avez lu ?

— Non, mais Nick m’en a parlé. Je me demandais si quelqu’un d’autre allait partager ma curiosité. Puis-je le voir ? Ah… merci. Asseyez-vous, Aubrey.

Mandrake s’assit, tourmenté par l’impression que Jonathan se moquait de lui.

— Vous voyez, fit-il, vous m’avez complètement contaminé. Je n’aurais pas pu fermer l’œil sans savoir ce qu’il y avait sur cette feuille.

— Moi non plus, croyez-moi. J’allais justement me mettre à sa recherche. Comme vous avez dû vous en rendre compte, notre Nick est dans tous ses états. Avant de venir ici, il a reçu, semble-t-il, des lettres de Hart où celui-ci lui intimait de laisser la dame en question tranquille. Selon Nick, Hart est follement amoureux d’elle et, de ce fait, dévoré de jalousie.

— Pauvre cloche, dit Mandrake.

— Hein ? Oh oui. C’est étrange et assez gênant. Je pense personnellement que Nick a raison. Avez-vous fait attention à la petite scène après le dîner ?

— Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais vous m’avez fait comprendre sans équivoque que je devais m’éclipser.

— En effet. Ce n’était pas grand-chose, vous savez. Il a simplement foudroyé Nick du regard en disant quelque chose en allemand que nous n’avons compris ni l’un ni l’autre.

— Vous n’allez pas m’annoncer maintenant qu’il fait partie de la cinquième colonne ? s’enquit Mandrake.

— Pas du tout. Il ne sait pas cacher ses sentiments. Mais tout de même, je crois qu’il a fait peur à Nick. J’ai remarqué, mon cher Aubrey, que des deux Compline, c’est William qui suscite votre intérêt. Moi, qui les connais depuis toujours, je vous conseille de reporter votre regard sur Nicholas. Nicholas est en train de devenir… peut-être pas le jeune premier, mais le personnage central de notre pièce. C’est le type même de l’être vain qui a peur. Le séducteur que la jalousie d’un autre stimule agréablement, jusqu’à ce qu’il découvre qu’il a éveillé les démons de son rival. Figurez-vous que Nicholas a voulu partir ce soir. Il m’a donné tout une liste de raisons de bienséance et de chevalerie : le respect pour moi, pour la dame, pour la réussite de mon week-end ; mais la vérité est que Nick a la frousse et qu’il a voulu mettre les voiles.

— Comment l’en avez-vous empêché ?

— Moi ?

Jonathan fit la moue.

— En général, j’ai toujours su comment m’y prendre avec Nicholas. Je lui ai laissé entendre que je connaissais sa vraie motivation, et il a eu peur que je ne tourne sa fuite en ridicule. Son amour-propre l’a emporté. Il reste.

— Mais à quoi s’attend-il de la part de Hart ?

— Il a employé le mot « sanguinaire ».

Il y eut un long silence. Finalement, Mandrake déclara :

— Jonathan, je pense que vous devriez laisser partir Nicholas Compline.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je suis de son avis. J’ai observé Hart ce soir. Il avait l’air proprement sanguinaire.

— Formidable ! s’exclama Jonathan en serrant ses mains entre ses genoux.

— Sérieusement, je crois qu’il cherche des histoires. Il est au bout du rouleau.

— Vous ne pensez pas qu’il va se jeter sur Nick avec un couteau de cuisine ?

— Je pense qu’il ne maîtrise plus ses réactions.

— Il avait un verre dans le nez, vous savez.

— Compline aussi. Tant que le champagne et le cognac ont produit leur effet, il s’est plu à provoquer Hart. À présent, il n’est sûr de rien. Moi non plus, d’ailleurs.

— Vous me décevez, Aubrey. Notre expérience artistique marche à merveille, et pour toute réponse…

— Oh, mais elle me passionne. Si vous, vous n’y voyez aucun inconvénient… après tout, vous êtes chez vous.

— Absolument. Et je suis le seul responsable. C’est moi qui ai composé la distribution, en vous offrant, mon cher, un fauteuil d’orchestre. La pièce marche trop bien pour que je l’interrompe à la fin du premier acte. Il s’achève bien gentiment avec la sortie de Nick, et, avant que le rideau ne retombe, je crois que nous allons entendre un bref déclic.

— Comment cela ?

— Nicholas Compline aura tourné la clé dans la serrure de sa porte.

— Pourvu que ce soit vrai, fit Mandrake.

Chapitre 5
L’attentat

Ce fut le bruit de rideaux tirés qui éveilla Mandrake le lendemain matin. Voyant une lumière blafarde monder sa chambre, il comprit qu’il était en train de neiger. À gros flocons, déclara la femme de chambre. Il y avait bien quelques éclaircies, mais les augures locaux annonçaient une autre tempête pour la fin de la journée. La femme de chambre attisa le feu et le laissa en compagnie de son plateau de thé, en train de penser qu’il n’y avait pas si longtemps, M. Stanley Footling ne connaissait aucun de ces agréments dans la mansarde de la pension de famille de sa mère, à Dulwich. Stanley Footling avait toujours eu tendance à se manifester au réveil ; et ce matin-là, Mandrake se demanda pour la centième fois pourquoi il était incapable d’accepter sa métamorphose avec franchise et gaieté, au lieu de succomber aux affres d’un snobisme inavoué. Fatigué de penser et ne trouvant toujours pas de réponse, il décida de se lever de bonne heure.

Quand il descendit, seul William Compline était installé à la table du petit déjeuner.

— Tiens, bonjour, fit William. Un temps rêvé pour le bain de Nick, ne croyez-vous pas ?

— Comment ?

— Le bain que Nick va prendre dans la piscine. Avez-vous oublié le pari ?

— À mon avis, c’est plutôt lui qui l’aura oublié.

— Je le lui rappellerai.

— Personnellement, dit Mandrake, j’aurais donné bien plus que dix livres pour m’en tirer.

— Oui, mais vous n’êtes pas mon frère Nicholas. Il ne renoncera pas.

— Mais, demanda Mandrake, mal à l’aise, ne souffre-t-il pas d’ennuis cardiaques ? Je veux dire…

— Cela ne lui fera pas de mal. La piscine n’est pas gelée, je suis allé voir. Comme il ne sait pas nager, il n’aura qu’à descendre du côté le moins profond et faire une petite trempette.

William eut un rire triomphant.

— Si j’étais vous, j’annulerais tout.

— Oui, répliqua William, mais vous n’êtes pas moi. Soyez certain que je lui rafraîchirai la mémoire.

Sur cette conclusion quelque peu menaçante, ils continuèrent à manger en silence. Hersey Amblington et Chloris Wynne arrivèrent ensemble, suivies de Jonathan qui semblait être d’une humeur radieuse.

— Nous aurons un peu de soleil, je pense, déclara-t-il. Comme ça ne durera pas longtemps, les plus hardis d’entre nous ne manqueront sûrement pas d’en profiter.

— Je n’ai pas l’intention de construire un bonhomme de neige, dit Hersey, si c’est à cela que tu penses.

— Vraiment, Hersey ? fit William. Moi, j’en ai bien envie. Après le bain de Nick, vous savez. Avez-vous entendu parler du bain de Nick ?

— Ta mère m’a mise au courant. Tu ne vas pas le harceler avec ça, William ?

— Il n’est pas obligé d’y aller, s’il n’y tient pas.

— Ne lui en reparle pas, Bill, fit Chloris. Ta mère…

— Elle ne va pas se lever de sitôt, répondit William, et je ne pense pas avoir besoin d’en reparler à Nick moi-même. Après tout, c’était un pari.

— Je trouve que tu ne te conduis pas très bien, dit Chions, hésitante.

— As-tu peur qu’il attrape un petit rhume ? rétorqua William en la dévisageant. Moi, il n’y a pas si longtemps, j’étais dans la neige et la gadoue jusqu’à la ceinture, en France, ajouta-t-il.

— Je sais, chéri, mais…

— Tiens, voici Nick, fit William, placide.

Son frère entra et s’arrêta sur le pas de la porte.

— Bonjour, dit William. Nous étions justement en train de parler du pari. Ils pensent tous que je devrais laisser tomber.

— Pas question, répliqua Nicholas. Tu as perdu.

— Là ! déclara William. J’avais bien dit que tu le ferais. Il ne faut pas mouiller ton joli uniforme, Nick. Jonathan te prêtera sûrement un maillot de bain. Ou alors, tu peux prendre mon uniforme. Il en a vu bien d’autres à…

Mandrake, Hersey, Chloris et Jonathan se mirent à parler en même temps, et William, souriant doucement, se servit une autre tasse de café. Nicholas se détourna vers le buffet. Mandrake s’attendait à demi à une intervention de Jonathan ; mais ce dernier se contenta de faire une remarque sur la témérité des jeunes gens d’aujourd’hui et de tracer un parallèle trivial avec les exploits des Grecs anciens. Tout à coup, Nicholas se lança dans un badinage qui faillit faire grincer les dents à Mandrake, tellement il sonnait faux.

— Tu viendras me voir, Chloris ? demanda Nicholas, s’asseyant à côté d’elle.

— Je n’approuve absolument pas ce pari.

— Oh, Chloris ! Tu es fâchée ? Je ne peux pas le supporter. Dis-moi que tu n’es pas fâchée contre moi. C’est pour toi que je le fais. J’ai besoin d’un public. Tu veux bien être mon public, dis ?

— Arrête de faire le pitre, riposta Chloris.

« Mais elle se rengorge quand même », se dit Mandrake.

Le docteur Hart fit son entrée, gratifiant tout le monde d’un salut formel. Il avait une mine épouvantable et ne prit pour son petit déjeuner qu’une tasse de café et un toast. Nicholas lui jeta un coup d’œil où la malveillance le disputait à la nervosité et continua à parler à Chloris Wynne, en haussant la voix, de son pari avec William.

Hersey, qu’il excédait manifestement, déclara soudain qu’il était temps de cesser ces bavardages et de passer à l’action.

— Mais tout le monde n’est pas là, dit William. Mme Lisse n’est pas encore descendue.

— Cette divine créature ! s’écria Nicholas avec affectation, montrant le blanc de ses yeux au docteur Hart. Elle est encore au lit.

— Comment le sais-tu ? demanda William, malgré l’opposition mentale de toute l’assistance.

— Je me suis renseigné. Je suis passé lui dire bonjour en venant ici.

Le docteur Hart reposa bruyamment sa tasse et sortit de la pièce d’un pas rapide.

— Tu es un fieffé imbécile, Nick, dit Hersey doucement.

— Il recommence à neiger, déclara William. Tu devrais te dépêcher d’aller prendre ton bain.

II

Aucun pari ne pouvait aussi mal tomber que celui-là, se dit Mandrake. Même Jonathan paraissait mal à l’aise, et au moment de passer à la bibliothèque, il essaya sans conviction de dissuader Nicholas. Lady Hersey décréta sans ambages qu’elle trouvait cette histoire stupide et ennuyeuse. Chloris Wynne avait au début fait mine de la prendre à la légère, avec gaieté et insouciance, mais plus tard, Mandrake l’entendit exiger de William l’annulation du pari. Mme Compline, qui avait eu vent du projet, envoya un message pour l’interdire ; mais celui-ci fiat suivi d’un message de Mme Lisse, qui promettait de les regarder par la fenêtre de sa chambre. Mandrake tenta de réunir du monde pour jouer au badminton dans la grange, mais personne ne lui prêta attention. La situation tournait à l’absurde ; mais William n’en demeura pas moins satisfait, et Nicholas, expansif jusqu’à l’ostentation.

Finalement, les deux frères décidèrent que Nicholas irait se changer dans le belvédère et, comme William l’avait dit, il descendrait dans la piscine du côté le moins profond. William devait assister à cette performance, mais Nicholas insista d’une manière plutôt blessante sur la présence d’un second témoin. Ni Hersey ni Chloris n’arrivaient à se résoudre d’aller jusqu’à la piscine. Jonathan avait disparu en disant quelque chose à propos du docteur Hart. Il s’avéra donc que Mandrake serait obligé d’assister à ce spectacle grotesque : en marmonnant dans sa barbe, il suivit Nicholas dans le hall.

Les autres s’étaient dispersés. Nicholas lissa sa moustache et dévisagea Mandrake d’un air mi-espiègle, mi provocant.

— C’est un pari complètement idiot, hein ? fit-il.

— Pour être franc, répondit Mandrake, je le trouve aussi. Il neige drôlement, vous savez. Ne croyez-vous pas que cette histoire va finir en queue de poisson ?

— En tout cas, Bill ne verra même pas la couleur de mon argent. Vous venez ?

— Je vais chercher mon manteau, répliqua Mandrake à contrecœur.

— Prenez-en un dans le vestiaire, comme moi. La cape tyrolienne, tenez.

— Celle de Jonathan ?

— Ou du docteur Hart ! ricana Nicholas. Quoiqu’il soit plus logique que je la porte, moi, non ? Allez, je descends me changer dans ce maudit belvédère. Vous n’avez qu’à me suivre. Bill sortira par la porte ouest quand je me serais déshabillé.

Nicholas alla dans le vestiaire et reparut vêtu d’une cape, l’autre cape dans ses bras.

— Tenez, dit-il, la lançant à Mandrake. Ne traînez pas trop.

Il releva la capuche et sortit par la grande porte. L’espace d’un instant, Mandrake le vit, silhouette insolite au milieu d’un tourbillon de neige. Puis Nicholas baissa la tête pour se protéger du vent et disparut en courant.

Le pied déformé de Mandrake ne lui permettait pas de courir. La piscine n’était pas tout près, mais il se souvint que la porte ouest donnait sur un sentier qui y menait directement. Il décida donc, tout comme William, d’emprunter ce chemin. Il allait partir tout de suite, sans attendre ce dernier. Il détestait voir les gens régler leur pas sur bon boitillement pénible. Suivant l’exemple de Nicholas, il enfonça la capuche sur ses yeux et prit le couloir qui conduisait vers la porte ouest. Tandis qu’il l’ouvrait, il entendit quelqu’un l’appeler de la maison. Mais il ignora cet appel et, dégoûté de toute la situation, claqua la porte derrière lui.

Le vent du nord le heurta de plein fouet, aplatissant la cape sur son côté gauche et la gonflant du côté droit. Il sentit la neige sur ses lèvres et ses paupières et abaissa encore plus la capuche, juste assez pour voir où il mettait les pieds. La neige crissait sous ses pas et bientôt, elle se referma pardessus la chaussure de son pied valide. Néanmoins, le sentier demeurait visible, et il put le suivre jusqu’à l’extrémité de la terrasse. En contrebas, il y avait la piscine et le belvédère. L’eau formait un trou noir au milieu de toute cette blancheur, mais le belvédère ressemblait à une carte postale, tant son décor de neige lui seyait. Mandrake eut envie de rester sur la terrasse, mais le vent était si fort qu’il changea d’avis et se mit à descendre gauchement la longue volée de marches, se disant que ce serait tout à fait de circonstance s’il glissait et se cassait une jambe. Finalement, il atteignit le talus escarpé qui s’incurvait au-dessus de la piscine, dissimulant la vue de l’eau à celui qui ne descendait pas ses marches. Mandrake gravit la pente avec effort et descendit à l’autre bout de la plate-forme pavée recouverte d’une couche de neige. Levant les yeux vers le belvédère, il aperçut Nicholas qui lui fit signe par la fenêtre. Mandrake s’approcha du côté profond de la piscine, où il y avait un plongeoir, et, emmitouflé dans sa cape, regarda les flocons mourir sur la surface sombre de l’eau. Il se retourna ensuite vers l’escalier qui descendait de la terrasse, mais le talus lui cachait les marches inférieures. L’escalier était désert. Et si, après tout, personne d’autre n’allait venir ?

— Zut, zut et zut, dit Mandrake. Au diable Nicholas, au diable William, et au diable Jonathan avec son minable week-end. Je ne me suis jamais autant ennuyé, je n’ai jamais été aussi furieux et je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie.

Une brusque rafale de vent et de neige le fit tituber.

L’instant d’après, quelque chose lui assena un coup violent entre les omoplates. Il fit un grand pas dans le vide, et l’impact atroce de l’eau glacée le transperça de la tête aux pieds.

III

L’étoffe de la cape l’aveuglait, l’étouffait, s’enroulait autour de ses membres. La morsure du froid semblait le déchiqueter. Tout en s’enfonçant dans l’eau, il pensa : « C’est répugnant. C’est vraiment affreux. Il m’est arrivé une chose horrible ». L’eau lui remplit le nez et les oreilles. Sa chaussure alourdie pesait sur sa jambe. Il se débattit pour sortir de la cape, et, après une éternité, elle s’éleva au-dessus de lui, l’emprisonnant sous une coupole verdâtre. Il agita ses bras et ses jambes gelés et, sentant enfin le fond de la piscine, il le repoussa des pieds pour se retrouver à nouveau dans les plis de la cape. Ses poumons explosaient ; son corps était brisé de froid. À tâtons, il trouva et arracha l’agrafe qui maintenait la cape autour de son cou. Après une bataille acharnée contre la cape cauchemardesque, il atteignit, suffocant, la surface de l’eau. Là, il inspira convulsivement, avalant un peu d’air. Pendant une fraction de seconde, il vit et sentit la neige et entendit une voix, toute proche. Comme il s’enfonçait à nouveau, quelque chose frappa l’eau au-dessus de sa tête. « Mais je sais nager un peu », pensa-t-il tandis que les rouages de son cerveau se mettaient en branle, et il esquissa quelques mouvements imitant une grenouille. Aussitôt, sa main droite rencontra un objet lisse qui se déroba sous ses doigts. Il redoubla d’effort et finit par émerger à nouveau, après quelques brasses désespérées. Il ouvrit les yeux, haletant, et vit une figure écarlate, pourvue d’un bec et se balançant au bout d’un long cou. Il noua les bras autour de ce cou et, basculant en arrière, s’étouffa à moitié en avalant une nouvelle tasse. Après quoi, il se retrouva allongé sur l’eau, soufflant dans la figure d’un monstrueux oiseau. À nouveau, il entendit des voix, mais elles paraissaient irréelles et semblaient venir de très loin.

— Tout va bien ? Poussez. Poussez par là. Dans cette direction.

— Mais c’est ma cape !

— Poussez, Aubrey, poussez.

Il poussa et, après une éternité, distingua cinq visages qui se penchaient, la bouche ouverte. Sa tête heurta quelque chose de dur.

— La barre. Il y a une barre ici. Attrapez-la.

— Ça va aller maintenant. Là !

On le hissa. Ses mains s’éraflèrent sur la pierre. Couché sur le bord de la piscine, il serra contre lui l’oiseau gonflable. Ses mâchoires ne lui obéissaient plus ; ses dents jouaient des castagnettes. Sa peau tressautait pardessus ses muscles gelés. Il essaya de parler mais n’émit que des bruits étrangers et répugnants. Une eau âcre lui coula des narines sur les lèvres et le menton.

— Comment diable est-ce arrivé ? Quelqu’un – William – était en train de s’enquérir.

— Le bord est terriblement glissant, dit Chloris Wynne. Moi-même, j’ai failli me retrouver dans la piscine.

— Je ne suis pas tombé, articula Mandrake avec peine. On m’a poussé.

Nicholas Compline éclata de rire, et Mandrake se demanda vaguement s’il ne pouvait pas lui agripper la cheville et l’envoyer dans l’eau. L’idée lui vint que Nicholas devait porter un maillot de bain sous sa cape.

— Est-il tombé ou l’a-t-on poussé ? cria Nicholas.

— Tais-toi.

C’était Chloris Wynne.

— Mon cher Aubrey…

Jonathan frotta à petits coups bref les membres de Mandrake.

— Il faut rentrer tout de suite. Mon manteau. Prenez mon manteau. Ah, le vôtre aussi, William, c’est bien. Aidez-le donc. Un grog bien chaud et une bonne flambée, hein, Hart ? Si ce n’est pas malheureux ! Allez, venez.

Mandrake fut soudain pris d’un violent haut-le-cœur.

« C’est dégoûtant, pensa-t-il. Dégoûtant ! »

— Ça va aller mieux, dit une voix.

Le docteur Hart !

— Il faut le ramener rapidement. Pouvez-vous marcher, monsieur Mandrake ?

— Oui.

— Votre bras sur mes épaules. C’est bien, venez.

— Je vais me rhabiller, dit Nicholas.

— Puisque vous êtes en maillot de bain, monsieur Compline, peut-être aurez-vous la gentillesse de récupérer ma cape ?

— Désolé, je ne sais pas nager.

— Nous la repêcherons d’une façon ou d’une autre, répondit Chloris. Allez raccompagner M. Mandrake.

Jonathan, William et le docteur Hart l’escortèrent jusqu’à la maison, le long du talus et des marches de la terrasse, au milieu de l’enchevêtrement des traces laissées par les autres. La semelle compensée de son pied bot traînait et ballottait sur la neige et la pelouse détrempée. À mi-chemin, il fut à nouveau pris de nausées. Jonathan partit en courant, et quand enfin ils atteignirent la maison, ils l’entendirent crier des ordres aux domestiques.

— Des bouillottes. Toutes celles que vous trouverez. Son bain… vite. Cognac, Caper. Le feu dans sa chambre. Mais que faites-vous donc ? Bon sang, madame Pouting, M. Mandrake a failli se noyer !

Si seulement ses dents cessaient de claquer, il prendrait plaisir à être au lit, à regarder les flammes danser dans la cheminée et à sentir la chaleur du grog se répandre dans ses veines. Le bain chaud avait dégelé ses membres ; des bouillottes se pelotonnaient contre ses jambes. Jonathan porta de nouveau le verre à ses lèvres.

— Que s’est-il passé ? demanda Mandrake.

— Après votre chute, vous voulez dire ? Nick a regardé par la fenêtre : il vous a vu et s’est précipité dehors. Comme il ne sait pas nager, il a attrapé au passage un pélican gonflable – il y en a plusieurs dans le belvédère – et il l’a jeté dans la piscine. À ce moment-là, il me semble que William et Hart étaient déjà arrivés. Ils nous ont précédés, Miss Wynne et moi-même. William avait ôté son manteau et s’apprêtait, paraît-il, à plonger, lorsque vous vous êtes cramponné à la bouée improvisée. Quand nous sommes arrivés, vous étiez accroché à son cou et vous cherchiez à vous rapprocher du bord. Je ne saurais vous dire, mon cher Aubrey, le choc que cela m’a causé. Allez, une autre gorgée.

— Jonathan, quelqu’un s’est approché de moi par-derrière et m’a poussé.

— Mais, mon cher…

— Puisque je vous le dis. Je sens encore l’impact de ses mains. Je n’ai pas glissé. Seigneur, Jonathan, je ne vous raconte pas d’histoires ! Quelqu’un m’a délibérément envoyé dans l’eau.

— Nicholas n’a vu personne, fit Jonathan, mal à l’aise.

Les lèvres pincées, il émit un petit toussotement.

— Quand a-t-il regardé dehors ? demanda Mandrake. Je sais qu’il m’a vu au moment où j’arrivais. Mais après ?

— Eh bien… d’abord il a vu votre cape – la cape du docteur Hart, malheureusement – qui flottait dans la piscine.

— Et voilà. Celui qui m’a poussé avait eu le temps de se cacher. Il lui suffisait d’escalader le talus et de se tapir derrière.

— Mais nous l’aurions vu, dit Jonathan.

— Hart et William Compline étaient déjà là quand vous êtes arrivé ?

— Oui, mais…

— Sont-ils descendus ensemble jusqu’à la piscine ?

— Je… non, je ne le pense pas. Hart est sorti par la grande porte et il est passé devant le belvédère. William a pris l’autre sentier, celui qui mène à la porte ouest.

— Lequel des deux est arrivé le premier ? Dieu merci, j’ai arrêté de claquer des dents.

— Je ne sais pas. C’est moi qui ai persuadé Hart de sortir. J’ai réussi à le calmer après cette regrettable altercation avec Nicholas au petit déjeuner. Je lui ai suggéré… d’aller prendre l’air, vous savez. Je pense qu’il s’est dirigé vers le belvédère et qu’il a été alerté par les appels au secours de Nicholas. Moi-même, j’ai entendu Nicholas alors que je me trouvais près de la porte ouest. Là, j’ai rattrapé Miss Wynne qui était déjà sur la terrasse. Du haut de l’escalier, j’ai aperçu Hart et les frères Compline devant la piscine. Mon cher Aubrey, si je continue à ce rythme-là, je vais vous fatiguer. Finissez votre verre et essayez de dormir un peu.

— Je n’ai absolument pas sommeil, Jonathan. Quelqu’un a tenté de me noyer tout à l’heure, et je ne trouve pas que ce genre d’expérience incite particulièrement à la sieste.

— Non ? murmura Jonathan, abattu.

— Non. Et ne me regardez pas comme si j’étais un arriéré mental.

— Vous avez subi un choc. Il se peut même que vous ayez de la fièvre. Je ne voudrais pas vous inquiéter…

— Je finirai sûrement par avoir une grosse fièvre, si vous essayez de détourner mon attention. Mais pour le moment, je vous assure que je suis dans mon état normal, et je vous répète, Jonathan, que quelqu’un a voulu me noyer dans votre affreuse piscine. Pour ne rien vous cacher, j’aimerais bien savoir qui c’est.

— Une farce idiote, peut-être, marmonna Jonathan.

Mandrake pointa un doigt tremblant sur le monticule que son pied gauche formait sous la couverture.

— Seul un salaud est capable de jouer un tour pareil à un infirme, non ? riposta-t-il brutalement.

— Je sais, je sais, mon cher ami, mais…

— Mme Lisse ! s’écria Mandrake. Elle devait regarder par la fenêtre. Elle a dû voir.

— On ne peut pas voir cette extrémité de la piscine de sa fenêtre, répondit Jonathan aussitôt. Les ifs qui se trouvent sur la terrasse la cachent.

— Comment le savez-vous ?

— Je sais. Je l’ai remarqué hier, en composant son bouquet. Je vous le jure.

Mandrake leva les yeux sur lui.

— Alors, dit-il, celui qui a fait cela devait savoir également qu’elle ne pouvait pas le voir. Ou bien…

On frappa à la porte.

— Entrez, cria Jonathan en haussant la voix. Entrez.

IV

C’était Nicholas Compline.

— Dites, fit-il, j’espère que je ne vous dérange pas trop en faisant irruption comme ça, sans prévenir. Il fallait que je voie Jonathan. Ça va ?

— Grâce à vous, répondit Mandrake, je crois que oui.

— Vous savez, je regrette d’avoir rigolé.

— C’était rageant, mais je ne vais pas me disputer avec vous. Vous m’avez donné un coup de main… un coup de bec, plutôt. Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive, mais je n’ai jamais été aussi content d’en recevoir un.

— Jonathan, dit Nicholas, vous rendez-vous compte de la signification de cette histoire ?

— La signification, Nick ?

— C’était prémédité.

— C’est exactement ce que j’essaie d’expliquer à Jonathan, Compline. Bon sang, j’ai été littéralement projeté dans l’eau. Désolé de m’attarder sur un sujet aussi fastidieux, mais quelqu’un a tenté de me noyer.

— Pas du tout.

— Quoi !

— C’est moi qu’il a voulu noyer.

— Hein ! s’écria Mandrake. De quoi diable parlez-vous ?

— Jonathan, dit Nicholas, expliquons-lui, à propos de moi et de Hart.

— Oh, ça, répondit Mandrake. Je suis au courant.

— Puis-je savoir comment ?

— Faut-il vraiment entrer dans ces considérations ?

— Mon cher Nick, déclara Jonathan avec précipitation, Mandrake a remarqué qu’il y avait une certaine tension entre vous. La scène au cours du dîner. Le jeu du mot le plus long. Il m’a demandé si je… si je…

— Peu importe, le coupa Nicholas, impatienté. Vous savez qu’il m’a menacé ? Parfait. Eh bien, figurez-vous qu’en me dirigeant vers la piscine, j’ai levé les yeux sur la façade de la maison. Vous voyez la fenêtre au premier étage, juste au-dessus de la grande porte ?

— Qui, acquiesça Jonathan.

— Il était en train de m’épier par cette fenêtre.

— Mais, mon cher Nick…

— Il m’observait. Il m’a vu descendre vêtu de cette cape. Il n’a pas vu Mandrake qui portait l’autre cape, car Mandrake est sorti par la porte ouest. Ne m’interrompez pas, Jonathan, c’est sérieux. Quand Mandrake a été poussé dans l’eau, il se tenait sur le bord avec de la neige jusqu’aux chevilles, et le talus cachait ses jambes à quiconque s’approchait par-derrière. Je suppose que vous aviez mis la capuche, Mandrake ?

— Oui.

— Eh bien, c’est Hart qui vous a poussé, en croyant se débarrasser de moi !

— Nous devons garder notre sang-froid, Nick, et ne pas brûler les étapes…

— Écoutez, reprit Nicholas, toujours à l’adresse de Mandrake. Quelqu’un des personnes ici présentes, avait-il une raison de vous vouloir du mal ?

— C’est la première fois que je rencontre tout le monde. Sauf Jonathan, bien sûr.

— Et moi, je puis vous assurer, mon cher Aubrey, que j’éprouve sincèrement…

— Naturellement.

— Alors ? fit Nicholas.

— Je crois que vous avez raison, s’exclama Mandrake.

La porte s’ouvrit sur le docteur Hart.

Nicholas, qui était assis sur le bord du lit, bondit sur ses pieds et quitta la pièce. Avec des onomatopées apaisantes, Jonathan s’éloigna vers la fenêtre. S’approchant du lit, Hart prit le poignet de Mandrake.

— Ça va mieux, dit-il. Peut-être devriez-vous garder le lit aujourd’hui. Il y a eu un léger choc.

Il regarda Mandrake d’un air placide et répéta :

— Un très léger choc.

— Oui, répondit Mandrake.

Hart se tourna vers Jonathan.

— Puis-je vous dire quelques mots, monsieur Royal ?

— À moi ?

Jonathan sursauta.

— Oui, certainement. Ici ?

— J’allais vous suggérer… de passer ailleurs. Mais peut-être… Je me souviens, monsieur Mandrake, que sur le chemin du retour, vous avez affirmé à plusieurs reprises que l’on vous avait délibérément poussé dans la piscine.

Mandrake regarda le visage pâle et massif, encore plus pâle que d’habitude, et se dit : « Ce pourrait être le visage d’un assassin en puissance ».

— Et je le maintiens, répliqua-t-il tout haut.

— Alors il serait bon de vous rassurer sur ce point. Personne n’a volontairement attenté à vos jours, monsieur Mandrake.

— Comment le savez-vous ?

— Il s’agit d’une confusion entre deux personnes.

— Seigneur Dieu ! lâcha Jonathan avec violence.

Le docteur Hart tambourina avec les doigts sur la paume de son autre main.

— Celui qui a commis cette agression, fit-il, a cru la commettre contre moi.

V

En entendant cet aveu, Mandrake faillit céder à un fou rire hystérique. Il regarda Jonathan qui se tenait à contre-jour et se demanda s’il avait réellement décelé dans son expression un soulagement mêlé de stupeur. Puis il entendit la voix de son hôte, doctorale et haut perchée, comme toujours.

— Mais qu’est-ce qui vous a donné cette étrange idée, mon cher Hart ?

— Le fait que, parmi vos invités, il y a un homme qui désire ardemment ma mort.

— Certainement pas, répondit Jonathan avec une petite moue.

— Oh, si. Mais je n’avais pas l’intention d’aller jusque-là. Je désirais seulement rassurer M. Mandrake. Peut-être que si nous nous retirions…

— Pour l’amour du ciel, s’écria Mandrake, ne vous retirez pas. Je me sens très bien. J’aimerais tirer cette histoire au clair. Après tout, ajouta-t-il avec humeur, c’est moi qui ai fait un plongeon dans la piscine.

— Très juste, dit Jonathan.

— Sachez aussi, docteur Hart, que, tandis que je descendais les marches, Compline m’a vu par la fenêtre du belvédère et il m’a fait signe. Il m’avait sûrement reconnu.

— Il neigeait très fort. Votre visage se trouvait sans doute dans l’ombre, caché par la capuche de ma cape.

— J’espère que vous l’avez récupérée, fit Jonathan anxieusement.

— Oui, je vous remercie. Il y a beaucoup de vase dans votre piscine. Je suis absolument convaincu, Mandrake, que Compline vous a pris pour moi. Il a dû quitter le belvédère, s’approcher de vous en courant et vous donner un coup violent entre les omoplates.

— J’ai effectivement reçu un coup violent entre les omoplates. Mais vous oubliez ma particularité.

Mandrake parlait très vite, l’air de se moquer de lui-même.

— Je boite. J’ai une chaussure plus haute que l’autre. Je marche avec une canne. On ne peut pas confondre un homme au pied bot avec un autre, docteur Hart.

— Votre pied n’était pas visible. Personne n’a une démarche très assurée dans la neige ; et tandis que moi, médecin, je n’aurais pas commis une erreur pareille, Compline, qui regardait à travers un rideau de neige, aurait pu se tromper aisément.

— Je ne suis pas de votre avis. Compline ne vous a-t-il pas vu à la fenêtre, alors qu’il descendait vers la piscine ? Il pouvait difficilement s’attendre à ce que vous vous transportiez en un clin d’œil d’un endroit à l’autre.

— Pourquoi pas ? J’aurais pu le faire. Cela ne prend que quelques instants. En fait, je suis bien descendu quelques minutes après. M. Royal m’a vu partir.

— Est-ce bien raisonnable d’insister sur ce point ?

— Je ne vous comprends pas, monsieur Mandrake.

Jonathan se mit à parler très vite, bégayant légèrement et gesticulant avec les deux mains.

— Même si, mon cher Hart, quelqu’un a pu prendre Mandrake pour vous-même ; même en supposant – et je me refuse à l’envisager – que quelqu’un a pu concevoir le projet de vous jeter à l’eau, il serait sûrement absurde de croire que c’était dans un… un… euh… un dessein de meurtre. Vous savez nager, n’est-ce pas, cher docteur ?

— Oui, mais…

— Vous voyez ! Personnellement, je persiste à penser que Mandrake se trompe ; qu’une soudaine rafale de vent l’a déséquilibré…

— Non, Jonathan.

— Ou alors, au pire, que c’était une farce dangereuse et stupide.

— Une farce ! éructa le docteur Hart. Une farce !

Mandrake réprima un rire nerveux. Hart lui jeta un regard noir et se tourna vers Jonathan.

— Quoique, je n’en sais rien, fit-il pesamment. De la part d’un Anglais, c’est peut-être possible. Peut-être n’avait-il pas l’intention de me tuer. Peut-être voulait-il que je me donne en spectacle : un personnage grotesque, grelottant, ruisselant d’eau, claquant des dents… oui, ce n’est pas exclu. Il a reconnu la cape tyrolienne et pensé…

— Un instant, interrompit Mandrake. Avant d’aller plus loin, il faut que je vous détrompe, au sujet de la cape. En aucun cas, Nicholas n’aurait pu penser que c’était vous qui la portiez.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il me l’a donnée lui-même.

En silence, le docteur regarda Mandrake, puis Jonathan. Ses narines se dilatèrent.

— Vous cherchez à le protéger, fit-il.

— Je vous assure que je dis la vérité.

— Il y a une autre explication à laquelle, apparemment, personne n’a songé, intervint Jonathan, rajustant ses lunettes. Moi-même, je porte une cape tyrolienne, votre superbe cadeau, docteur Hart. N’est-il pas possible que, pour s’amuser, quelqu’un a voulu me voir barboter dans ma propre piscine ?

— Mais qui ? objecta Mandrake.

— Cela se discute, répondit Jonathan, souriant modestement. Ce pourrait être n’importe lequel de mes invités.

VI

Resté seul, Mandrake s’abandonna à un étrange état engendré par la fatigue, le cognac, l’effort mental et la somnolence. Ses pensées vagabondaient dans un espace mal défini entre le rêve et la réalité. Tantôt nettes et précises, tantôt vagues et déconnectées, elles le ramenaient néanmoins sans cesse à son bain forcé. Il finit par s’assoupir. Ce fut une seule phrase, résonnant clairement dans sa tête, qui l’éveilla.

— Il faut que je voie William Compline, s’entendit-il déclarer. Il faut que je voie William Compline.

Il était en train de contempler la neige qui s’accumulait sur le rebord de la fenêtre quand la porte s’entrouvrit sur les boucles soignées de Chloris Wynne.

— Entrez.

— Je me demandais si vous dormiez. Je viens aux nouvelles.

— Le bulletin est positif. Asseyez-vous et prenez une cigarette. Je n’ai pas la moindre idée de l’heure qu’il est.

— C’est presque l’heure du déjeuner.

— Ah, bon. Qu’êtes-vous en train de faire, tous ?

— J’ai connu des week-ends plus palpitants que cela. Nicholas est en train de bouder dans le fumoir devant la T.S.F. Lady Hersey et M. Royal ont l’air de se disputer à côté, dans la bibliothèque ; et quand j’ai voulu essayer le boudoir en face, je suis tombée sur le docteur Hart et Mme Lisse, tous deux complètement livides et, manifestement, en plein milieu d’une querelle. Mon ex-future belle-mère a pris froid ; et moi, je viens de me colleter avec William.

— Mais que se passe-t-il ? demanda Mandrake.

— Je lui ai dit ce que je pensais de son obstination à maintenir ce pari avec Nicholas ; alors il m’a jeté à la figure des choses blessantes sur Nicholas et moi. Moi, je l’ai traité de cinglé, et il s’est renfrogné et a rompu nos fiançailles. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela, sinon pour vous apprendre les dernières nouvelles en exclusivité.

— Tout cela est passionnant, mais je trouve que c’est moi qui devrais être le centre de l’intérêt général.

— Parce que vous êtes tombé dans la piscine ?

— Parce qu’on m’y a poussé.

— C’est là-dessus que tout le monde se dispute, en fait. La plupart des gens semblent considérer que c’était une erreur.

— N’empêche que l’on m’a poussé.

— Oh, personne ne dit plus que c’était un accident. Mais chacun des hommes a l’air de croire qu’on vous a pris pour lui.

— William aussi ?

— Non. William se contente de répéter qu’il aurait préféré que ce soit Nicholas. Il a obligé Nicholas à lui donner les dix livres.

— Ce n’est pas vous, j’imagine, qui m’avez poussé dans la piscine ? fit Mandrake.

— Non, je vous en donne ma parole. Quand je suis arrivée en haut des marches, William, Nicholas et le docteur Hart étaient devant la piscine, en train de hurler des instructions. Ça m’a fait un choc effroyable. J’ai cru que vous étiez M. Royal, en train de se noyer dans ses propres flots baroques.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Oh, à cause de la cape, sans doute. Elle flottait sur l’eau comme une grande feuille de nénuphar, et je me suis dit : « Mince, c’est Jonathan Royal ».

Se dressant dans son lit, Mandrake posa son regard le plus austère sur Miss Wynne.

— Et qu’avez-vous éprouvé, interrogea-t-il, en apprenant que c’était moi ?

— M. Royal est arrivé derrière moi, et j’ai compris alors que c’était votre Seigneurie, si c’est comme ça qu’on dit. Puis je vous ai vu vous cramponner à cet oiseau gonflable, les cheveux plaqués sur la figure comme des algues, la cravate dans le dos et tout le reste, et…

Sa voix vacilla légèrement.

— Et ça m’a émue énormément, acheva-t-elle.

— Je devais sûrement offrir un spectacle des plus grotesques. D’après ce que vous me dites, vous êtes arrivée la dernière, n’est-ce pas ?

— Non, M. Royal est arrivé après moi. Il devait se trouver à l’extérieur, je pense, car il m’a rattrapée dans l’escalier.

— Voulez-vous répondre à une question ? SM1 vous plaît, essayez de vous souvenir. Avez-vous remarqué les traces sur la terrasse et les marches ?

— Tiens, répliqua Miss Wynne, on joue les limiers, maintenant ? Des traces dans la neige !

— Cessez de batifoler, je vous en supplie, et tâchez de vous souvenir des traces. Il y avait les miennes, naturellement.

— Oui, je les ai remarquées. Enfin, je…

— Vous avez reconnu les marques de mon pied bot. Inutile de faire des manières sur ce point.

— Inutile de se sentir agressé pour un oui ou pour un non, riposta Chloris avec vivacité. Oh, mince, je suis désolée. Évitons au moins de nous quereller près de votre lit de douleur. Oui, j’ai vu vos traces, ainsi que… non, je ne sais plus, sauf qu’il y en avait d’autres. Celles de William, évidemment.

— Y en avait-il qui revenaient vers la maison ?

— Non, je suis sûre que non. Mais…

— Oui ?

— Vous vous demandez si quelqu’un a pu descendre vous pousser dans l’eau, puis revenir sur ses pas et faire semblant de sortir pour la première fois ? J’y ai pensé aussi. Voyez-vous, en descendant, j’ai marché dans vos traces parce que c’était plus facile. Il neigeait tellement que personne n’aurait pu distinguer les traces dans les traces.

— Hart a pris un autre chemin : il est passé par la grande porte. William est descendu par la terrasse, suivi de vous-même et de Jonathan. Je ne crois pas que William aurait eu le temps de le faire, à moins qu’il ne m’ait emboîté le pas. Je venais juste d’arriver quand cela s’est produit. Ce n’est pas Nicholas non plus, car c’est lui qui m’a donné la cape : il ne pouvait donc pas me prendre pour quelqu’un d’autre. À mon avis, Nicholas a raison. Je pense comme lui que c’est Hart. Il a vu Nicholas sortir par la grande porte vêtu de sa cape et il l’a suivi. En contournant le belvédère, il a aperçu une silhouette drapée dans une cape au-dessus de la piscine. Il s’est précipité pour accomplir sa sale besogne, puis il s’est éclipsé et il a reparu, tout surprise et consternation, en entendant les cris de Nicholas. William était alors en train de descendre l’escalier, et vous, vous quittiez la maison, suivie de Jonathan. C’est Hart, notre homme.

— Oui, mais pourquoi ?

— Ma chère enfant…

— Bon, bon, d’accord. À cause de Mme Lisse. Nous nous connaissons depuis hier soir à peine, et vous me parlez comme si j’étais une demeurée.

— Rien de tel qu’une tentative de meurtre pour rapprocher les gens.

— Nicholas est un imbécile.

— Vous êtes bien placée pour le savoir. Pourtant, j’ai cru comprendre qu’il vous donnait toujours le frisson.

— Alors là, déclara Chloris avec feu, je trouve vraiment que vous dépassez les bornes.

— Parce que je dis la vérité, tout simplement. Nicholas Compline est de ces personnages devant lesquels les femmes tombent en pâmoison et les hommes sont pris d’une envie irrépressible de faire marcher leurs poings.

— Ce n’est que de la jalousie de basse-cour.

— Vous savez, fit Mandrake, vous êtes plus fine que je ne le croyais au début. Tout de même, ajouta-t-il après une longue pause, il y un détail qui ne colle pas avec mon hypothèse. Il ne la contredit pas vraiment, mais enfin, il ne colle pas.

— Vous ne voulez pas m’en parler, au lieu de marmonner dans votre barbe ?

— Quand on m’a fait remonter cet escalier innommable, j’ai eu un haut-le-cœur.

— Inutile de le préciser, je vous suivais du regard.

— Je ne sais vraiment pas comment, mais enfin, je les ai remarquées. Sur la terrasse ; sortant de la maison en provenance de la grande porte et s’arrêtant net sur le bord de la terrasse. Vous ne les avez pas vues en descendant. Moi non plus. Ce qui prouve…

— Cela vous ennuie, le coupa Chloris, d’interrompre momentanément le fil de votre récit ? Le surréalisme convient peut-être à merveille à l’art dramatique, mais dans une simple conversation, il est un peu gênant. Que n’avons-nous pas vu en descendant alors que vous l’avez vu en remontant, malade et tout ?

— Des traces dans la neige, venant de la maison, s’arrêtant au bord de la terrasse et retournant en arrière.

Oh !

C’étaient de petites traces.

Chapitre 6
La fuite

L’après-midi fut marqué par une chute de neige de plus en plus forte, par l’état émotionnel de Mandrake et par la conduite de William Compline. Le tas de neige sur le rebord de la fenêtre ne cessait de monter. Il faisait de plus en plus sombre dans la chambre, mais Mandrake se sentait trop ramolli pour tendre la main et allumer sa lampe de chevet. Toutefois, si son corps refusait de fonctionner, son esprit n’en demeurait pas moins actif, occupé à résoudre le mystère de son plongeon et celui des relations de Chloris Wynne avec les frères Compline. Bien que persuadé qu’elle n’aimait pas William, Mandrake se demandait si elle ne soupirait toujours pas après Nicholas. Comment, se dit-il avec irritation, une jeune femme qui n’était pas vilaine et sûrement pas niaise, pouvait-elle s’abaisser à succomber au charme si commun de Nicholas Compline ?

— Un fat, marmonna-t-il, avec ses clichés de galanterie douteuse.

Et ses lèvres esquissèrent le mot « pouah ».

À ce stade de ses réflexions, il reçut la visite de William et de Lady Hersey.

— Vous allez mieux, il paraît, fit Hersey. Tout le monde en bas est dans un état épouvantable ; et comme William et moi désirions des informations de première main, nous avons décidé de venir vous voir. Ils disent tous que selon vous, quelqu’un a essayé de vous noyer. William a peur que vous ne le soupçonniez, alors je l’ai amené ici pour qu’il se disculpe.

— Est-ce que vous me soupçonnez ? s’enquit William anxieusement. Ce n’est pas moi, vous savez.

— Pourquoi vous soupçonnerais-je ? Nous n’avons eu aucun différend, que je sache.

— Ben, ils ont l’air de croire que je vous ai pris pour Nicholas.

— Qui dit cela ?

— Maman, essentiellement. Parce que j’ai insisté sur le pari, vous comprenez. Alors j’ai pensé venir vous expliquer que quand je suis arrivé, vous étiez déjà dans la piscine.

— Hart était-il sur place ?

— Non. Il a dû débarquer une minute plus tard.

— Avez-vous remarqué les traces sur l’escalier de la terrasse ?

— Et comment, fut la réponse, inattendue. J’ai vu les vôtres. Je les ai reconnues parce qu’un pied était plus gros que l’autre.

— William ! murmura Hersey.

— Mais il le sait de toute façon, Hersey. Ensuite, Chloris et Jonathan nous ont rejoints.

— Vous voudriez peut-être connaître mon alibi, monsieur Mandrake, dit Hersey. En fait, il n’a rien d’un alibi, je crains. J’étais en train d’écouter la radio dans le fumoir. Le premier écho de votre aventure, je l’ai eu par Jonathan quand il a réclamé un remontant. Je pense que je pourrais vous parler du programme de la radio.

Hersey s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix résonna bizarrement dans le silence de la pièce.

— Incroyable, toute cette neige qui tombe. Vous est-il venu à l’esprit que, bon gré mal gré, nous sommes cloîtrés dans cette maison sans aucune issue possible ?

— Le docteur Hart voulait partir après le déjeuner, déclara William. Je l’ai entendu en parler à Jonathan. Mais Jonathan a répondu que, paraît-il, Cloudyfold était inaccessible et que, de toute manière, il y avait une congère devant le portail. Il avait l’air très content, Jonathan, en disant cela.

— Je pense bien.

Hersey pivota sur elle-même et s’accouda au rebord de la fenêtre. Sa silhouette se détachait obscurément sur le silence chargé de la tempête qui couvait dehors.

— Monsieur Mandrake, demanda-t-elle, vous connaissez bien mon cousin ?

— Je le connais depuis cinq ans.

— Mais cela ne me dit pas si vous le connaissez bien, répliqua-t-elle rapidement. Vous êtes arrivé ici avant tout le monde. Il avait une idée derrière la tête, n’est-ce pas ? Non, c’est injuste de vous demander cela. Vous n’avez pas besoin de me répondre. Je sais qu’il avait quelque chose à l’esprit. Mais, quelle que soit son idée, elle ne vous concerne pas, vous. À moins que… mais oui, c’est ça, William. M. Mandrake était censé représenter le public.

— Je n’ai pas envie de jouer un rôle au bénéfice de Jonathan, fit William. Je n’ai jamais aimé faire cela.

— Moi non plus. Et je n’ai pas l’intention de le faire. Que la Pirate vampe tous les hommes dans cette maison, moi je ne bougerai pas le petit doigt.

— J’ai déjà dû remplir mon rôle, Hersey. Chloris et moi avons rompu nos fiançailles avant le déjeuner.

— Je pensais bien qu’il était arrivé quelque chose. Pourquoi ?

William courba les épaules et enfonça les mains dans les poches.

— Elle m’a fait des histoires à propos du pari, et moi je lui ai fait des histoires à propos de Nicholas. Voilà le tableau.

— Je suis navrée de l’apprendre, mon cher William, mais crois-tu vraiment qu’elle était faite pour toi ? Qu’en pensez-vous ? demanda Hersey à Mandrake de but en blanc.

Il n’en fut pas autrement surpris. Pour une raison qu’il était incapable de s’expliquer, Mandrake attirait les confidences de ses semblables. Pourtant, il n’était pas du genre à prêter une oreille complaisante au tout-venant ; peut-être était-ce cette réserve même qui incitait les autres à s’épancher sur son épaule. Parfois, il se demandait si son infirmité y était pour quelque chose. Aux yeux de la foule, un boiteux est un être à part du fait même de son invalidité, comme un prêtre l’est de par sa vocation. D’habitude, il ne lui déplaisait pas d’entendre les confessions des autres ; aussi fut-il étonné de la répugnance qu’il éprouvait à écouter les explications de William. Sa rupture avec Chloris Wynne enchantait Mandrake, et il n’avait nulle intention de suggérer une réconciliation quelconque.

— N’oubliez pas, répondit-il, que nous nous connaissons depuis hier soir seulement.

Hersey darda un œil bleu sur lui.

— Comme c’est prudent ! observa-t-elle. William, je crois que M. Mandrake est…

— Puisque l’heure est à la franchise, l’interrompit Mandrake précipitamment, j’aimerais savoir si, d’après vous, quelqu’un a pu me pousser dans cette piscine de malheur, et si oui, qui.

— Nick affirme que c’est Hart, répliqua Hersey. Il est allé voir sa mère et l’a mise dans tous ses états en racontant que Hart a tenté de le noyer. Il se comporte comme un enfant bougon.

— Cela n’aurait pas pu être le vent ? fit William d’un air absent.

— Est-ce qu’une rafale de vent vous cogne au point de vous laisser des bleus ? Bon sang, je les sens encore !

— En effet, opina Hersey. Moi, je pense que c’était le docteur Hart. Nous savons tous qu’il était fou de rage contre Nicholas, et il semble qu’il a vu Nicholas sortir vêtu d’une cape. À mon avis, il ne voulait pas le noyer. Simplement, il n’a pas résisté à la tentation. Et je le comprends. Nicholas a été épuisant depuis l’instant de son arrivée.

— Mais Hart était sûrement au courant que Nick ne savait pas nager, objecta William. Il a répété trente-six fois que c’était la raison pour laquelle il ne voulait pas descendre du côté le plus profond.

— Juste. Peut-être qu’après tout, il a voulu le noyer.

— Et qu’en dit Mme Lisse ? s’enquit Mandrake.

— La Pirate ?

Hersey prit une cigarette.

— Elle n’en dit rien du tout, mon cher monsieur Mandrake. Elle a mis une robe Chanel à cinquante guinées et elle est descendue déjeuner comme ça. On aurait dit une orchidée à la kermesse paroissiale. Nicholas, William et le docteur Hart se tortillent, bouche bée, chaque fois qu’ils la regardent.

— Elle est très séduisante, Hersey, il faut dire ce qui est, déclara William.

— Jonathan se tortille lui aussi ? demanda Mandrake.

— Non. Il la regarde comme il nous regarde tous… d’un air spéculateur, derrière ces satanées lunettes.

— J’ai toujours eu envie, dit William, de voir une femme fatale, une vraie.

Hersey renifla, puis répliqua aussitôt :

— Oh, je ne conteste pas son physique. Elle a une très belle peau, épaisse et au grain serré. Ça, personne ne trouverait à y redire.

— Il y a sa silhouette aussi.

— Oui, William, c’est vrai. J’espère que tu ne t’es pas disputé avec ta petite amie à cause de la Pirate ?

— Oh non. Chloris n’est pas jalouse. Pas de moi, en tout cas. C’est moi, ajouta William, qui suis jaloux. Vous savez, évidemment, que Chloris a rompu avec Nick à cause de Mme Lisse ?

— Croyez-vous que Madame soit amoureuse de votre frère ? demanda Mandrake.

— Je n’en sais rien, mais à mon avis, Chloris l’est.

— Zut ! dit Hersey.

Mandrake se sentit soudain profondément déprimé. William s’approcha de la cheminée et, leur tournant le dos, remua les braises, assez violemment, avec son talon. Sa voix leur parvint à travers les craquements et les chuintements :

— … pas plus mal. Cela a toujours été comme ça… Vous le savez bien, Hersey. L’éternel second. Pendant quelque temps, j’ai réussi à me convaincre que je l’avais supplanté. Je voulais leur montrer. Ma mère savait. Au début, elle était furieuse, mais très vite, elle s’est aperçue que c’est moi qui avait tiré les marrons du feu, comme toujours. Ma mère, elle trouve ça normal, que Nick s’offre toutes les jolies femmes… dans le genre le roi s’amuse⁴. Nom d’un chien, fit William brutalement, ce n’est pas drôle tous les jours d’avoir un frère comme Nick. Dommage que Hart ne l’ait pas expédié dans l’eau.

— William, je t’en prie.

— Et pourquoi pas ? Pourquoi ne dirais-je pas pour une fois ce que je pense de mon cher petit frère ? Croyez-vous que j’en voudrais à Hart, s’il cherchait noise à Nicholas ? Certainement pas. Si j’avais eu cette idée moi-même, je l’aurais bien mise à exécution, tiens.

— Arrête ! cria Hersey. Il nous arrive à tous quelque chose d’effroyable. Nous disons des choses que nous allons regretter jusqu’à la fin de nos jours.

— Nous disons la vérité, voilà tout.

— Ce ne sont pas des choses à dire. C’est une vérité bancale, exagérée, sordide. Nous nous conduisons comme une bande de névrosés.

Hersey se retourna vers la fenêtre.

— Regardez, il neige encore plus fort. Les arbres commencent à ployer sous le poids de la neige. Elle monte le long des murs et s’accumule sur les rebords des fenêtres. Bientôt, vous ne verrez presque rien par la vitre, monsieur Mandrake. Qu’allons-nous devenir, enfermés dans cette maison, nous haïssant les uns les autres ? Qu’allons-nous devenir ?

II

À quatre heures et demie, Nicholas Compline annonça brusquement, haut et fort, qu’il devait regagner son Q.G. à Great Chipping. Il alla chercher Jonathan et l’informa, sans se soucier de la plausibilité, qu’il venait de recevoir une convocation urgente par téléphone.

— C’est curieux, répondit Jonathan avec un sourire. Caper m’a dit que le téléphone ne marchait pas. La ligne est coupée.

— J’ai reçu le message il y a un certain temps déjà.

— Je crains que tu ne puisses pas partir, Nick. Il y a deux mètres de neige sur la route du côté du Grand-Fond ; et ce sera encore pire à Cloudyfold.

— Je peux traverser Cloudyfold à pied et louer une auto à Chipping.

— Vingt kilomètres à pied !

— Je n’y peux rien, rétorqua Nicholas d’une voix forte.

— Tu n’y arriveras jamais, Nick. Dans une heure, il va faire nuit. Je ne peux pas te laisser partir. C’est de la poudreuse. Demain, peut-être, s’il gèle cette nuit…

— Je m’en vais, Jonathan. Vous aviez bien une paire de raquettes canadiennes, n’est-ce pas ? Puis-je vous les emprunter ? Savez-vous où elles sont ?

— Je les ai données il y a plusieurs années déjà, répondit Jonathan affablement.

— Tant pis, j’y vais.

Jonathan s’empressa d’aller annoncer la nouvelle à Mandrake. Celui-ci s’était habillé et était assis devant le feu dans sa chambre. Il se sentait encore grandement secoué et désorienté, et il regarda Jonathan d’un air légèrement hébété quand ce dernier entra sans préambule dans le vif du sujet.

— Il est vraiment déterminé, Aubrey. Peut-être devrais-je me souvenir que finalement, j’ai gardé mes raquettes. Seulement, même avec des raquettes, il a des chances de se perdre dans le noir ou de tomber dans une congère. Quelle plaie !

Jonathan semblait bien plus affecté par cette tournure des événements que par tout ce qui avait pu arriver depuis le début du week-end.

— Ça va tout gâcher, marmonna-t-il.

Mais, quand Mandrake lui demanda si c’était la mort de Nicholas Compline dans une tempête de neige qui allait tout gâcher, il riposta avec irritation :

— Mais non, son départ. Le personnage principal ! Toute l’action est centrée sur lui. Je n’ai jamais été aussi déçu.

— Sérieusement, Jonathan, je commence à penser que vous souffrez d’une forme d’aliénation mentale particulièrement grave. C’est une vraie idée fixe. Les gens peuvent bien se noyer dans votre piscine d’agrément ou périr dans vos congères, vous ne songez qu’à votre projet infernal.

Jonathan protesta aussitôt, mais, une minute plus tard, regardant tristement par la fenêtre, il décréta que même Nicholas n’était pas aussi fou pour traverser Cloudyfold par une pareille tempête. Comme en réponse à son petit discours, on frappa à la porte, et Nicholas lui-même entra dans la pièce. Il portait sa lourde cape kaki et tenait sa casquette à la main. Ses lèvres étaient blanches.

— J’y vais, Jonathan.

— Nick, mon cher… je t’en supplie…

— Les ordres sont les ordres. Nous sommes en guerre. Puis-je laisser mes affaires ici ? Je reviendrai chercher la voiture aussitôt que possible.

— Est-ce vrai, demanda Mandrake, que vous avez l’intention de traverser Cloudyfold à pied ?

— Noblesse oblige.

— Nick, as-tu songé à ta mère ?

— Je ne lui ai pas dit que je partais. En ce moment, elle se repose. Je vais lui laisser un mot. Au revoir, Mandrake. Désolé que vous ayez dû jouer les doublures. Si cela peut vous consoler, soyez certain que dans très peu de temps, je serai aussi trempé et sans doute beaucoup plus gelé que vous ne l’étiez.

— Si tu persistes, je t’accompagnerai jusqu’au Grand-Fond, fit Jonathan d’un air abattu. Et nous emmènerons des hommes avec des pelles.

— Ne vous dérangez pas, Jonathan. Vos hommes peuvent difficilement dégager la route jusqu’à Cloudyfold avec leurs pelles.

— Écoute-moi, dit Jonathan. J’ai discuté avec mon régisseur qui vient de rentrer. D’après lui, ce que tu envisages est insensé. Je lui ai dit que tu étais déterminé, et il envoie deux de nos hommes…

— Je regrette, Jonathan. Ma décision est prise. J’y vais. Inutile de descendre. Au revoir.

Mais avant que Nicholas ne fût sorti, la porte s’ouvrit à la volée, et William, le visage en feu, fit irruption dans la chambre.

— Quelle est cette histoire que j’ai entendue à propos de ton départ ? questionna-t-il, se plantant devant son frère.

— Je ne sais pas ce que tu as entendu, mais moi, je m’en vais. J’ai reçu une convocation pour…

— Une convocation, mon œil ! Tu as la frousse et tu veux prendre la poudre d’escampette. Tu as tellement peur que tu préfères finir dans une congère plutôt que d’affronter les choses ici. Tu ne partiras pas.

— Quelle sollicitude inhabituelle !

Les lignes aux coins de la bouche de Nicholas se creusèrent.

— Ne vas pas t’imaginer que je me soucie de ce qui peut t’arriver, déclara William, un ton au-dessus.

Il gesticulait gauchement et avec véhémence, comme tous les êtres pacifiques qui, tout à coup, sentent la rage flamber en eux. C’était un spectacle pénible et embarrassant.

— Tu peux te noyer où bon te semble : ce n’est pas moi qui te retiendrais, s’il n’y avait pas notre mère. Tu veux la tuer ou quoi ? Tu vas rester ici et te tenir tranquille, espèce de petit Lothaire.

— Oh, la ferme, imbécile.

Nicholas s’avança vers la porte.

— Non, tu n’iras pas.

William tenta de le rattraper. Son frère lui assena un coup de coude dans la poitrine ; l’instant d’après, Nicholas avait quitté la pièce.

— William ! fit Jonathan d’un ton incisif. Reste-là.

— Si jamais il lui arrive quelque chose, à qui croyez-vous qu’elle va le reprocher ? Son maudit rictus va la hanter jusqu’à la fin de ses jours, lui disant que sans moi… Il ne partira pas.

— Vous ne pouvez pas l’en empêcher, vous savez, observa Mandrake.

— Ah, vous croyez ? Jonathan, écartez-vous, je vous prie.

— Un instant, William.

La voix de Jonathan était devenue inhabituellement coupante. Silhouette banale, mais néanmoins menaçante, il se tenait devant la porte, serrant la poignée entre ses doigts grassouillets.

— Je ne veux pas que tu te bagarres avec ton frère dans ma maison. Il est déterminé à partir, et tu ne pourras pas l’arrêter. Je vais le suivre jusqu’au premier amas de neige sur la route. Je suis absolument convaincu qu’il ne passera pas et je ne tiens pas non plus à ce qu’il lui arrive un accident. Deux de mes hommes vont m’accompagner. Si tu te calmes, tu ferais bien de venir avec nous.

Jonathan effleura délicatement ses lunettes.

— Sois assuré, ajouta-t-il, que ton frère ne quittera pas Highfold ce soir.

III

Les fenêtres de Mandrake donnaient sur l’allée qui contournait l’aile ouest de Highfold et rejoignait la vaste étendue devant la maison. Par la vitre mouchetée de blanc, il vit Nicholas Compline se frayer le chemin dans la neige, tête baissée, et disparaître hors de sa vue. Quelques instants plus tard, il aperçut William et Jonathan, suivis à distance de deux hommes qui portaient des pelles à manche long. « Nicholas a dû s’attarder un peu après être sorti d’ici, pensa Mandrake. Pourquoi ? Pour dire au revoir à Mme Lisse ? Ou à Chloris ? » À l’idée d’une scène finale entre Nicholas et Chloris Wynne, il éprouva une sensation étrange et fort déplaisante, comme si son cœur tombait à toute vitesse dans un abîme sans fond. Il regarda s’éloigner les silhouettes titubantes, et, quand elles eurent dépassé sa fenêtre, décida qu’il ne supportait plus sa propre compagnie et qu’il était temps de se mettre à la recherche de Chloris Wynne.

— La différence, remarqua Jonathan, entre une tempête ordinaire et une tempête de neige est la même qu’entre un bruit désagréable et un silence qui l’est encore plus. La seule chose qu’on entend, c’est le crissement de la neige sous ses pas. Je suis content que tu sois venu, William.

— Ce n’est pas par amour de notre cher petit Nicholas, croyez-moi, marmonna William.

— Ta, ta, ta ! répondit Jonathan avec bonhomie.

Ils continuèrent leur progression, marchant dans les tracés de Nicholas. Le bois de Highfold était baigné d’une pénombre insolite : la blancheur ambiante reflétait les ombres à la façon d’un négatif, et les cimes des arbres semblaient solitaires et perdues dans leur noire nudité. Il y avait moins de neige dans le bois, et ils accélérèrent le pas dans le chemin tortueux. Au début, ils passèrent entre les talus, où l’on entendait gazouiller des dizaines de torrents minuscules, puis ils sortirent dans un espace ouvert, enseveli sous une épaisse couche de neige. Elle s’étendait à perte de vue en dunes d’une blancheur intacte, et William marmonna :

— Blanc, gris et noir. Je ne crois pas que je pourrais le peindre.

Ils pénétraient dans le taillis qui menait au pied de la colline quand ils aperçurent Nicholas devant eux. Jonathan lança un « Ohé ! » strident que les arbres lui renvoyèrent en écho. Nicholas se retourna et s’immobilisa, attendant qu’ils parviennent à sa hauteur. L’air quelque peu gêné comme toujours dans ce genre de situation, ils s’avancèrent jusqu’à lui, les deux ouvriers de Jonathan restant en arrière.

— Mon cher Nick, pantela Jonathan, tu aurais dû patienter un peu. Je t’avais dit que je t’accompagnerais jusqu’au premier obstacle. Regarde, j’ai amené deux de mes hommes qui s’y connaissent plus que moi. Mon premier berger et son frère. Tu te souviens de James et de Thomas Bewling ?

— Oui, bien sûr, répondit Nicholas. Je regrette qu’on vous ait tramés jusqu’ici à cause de moi.

— S’il y a un passage du côté du Grand-Fond, les Bewling le trouveront. Hein, Thomas ?

Le plus âgé des deux hommes toucha son bonnet et se rapprocha.

— Il m’est avis, monsieur, répliqua-t-il, que si nous ne nous y mettons pas avec les pelles et tout pendant une bonne heure, il n’y aura pas moyen de passer par le Grand-Fond.

— Tu vois, Nick. Et dans une heure, il fera nuit.

— Je peux au moins essayer, dit Nicholas avec raideur.

L’air impuissant, Jonathan regarda William qui contemplait son frère, les yeux mi-clos.

— Bon, déclara Jonathan dans un soudain accès d’humeur, il recommence à neiger en diable. On continue ou pas ?

— Écoutez, fit William, vous allez rentrer, Jonathan. Je ne vois pas pourquoi vous feriez les frais de cette histoire, vous et les Bewling. Donnez-moi votre pelle, Thomas.

— J’ai dit que je me débrouillerais seul et je me sens prêt à le faire, dit Nicholas d’un air boudeur.

— Oh, et puis zut ! lâcha Jonathan. Allez, venez.

Lorsqu’ils reprirent leur descente, la neige se mit à tomber encore plus fort.

Le Grand-Fond se trouvait tout en bas d’une pente importante, à l’orée du bois : c’était une sorte de ravin qui s’étendait sur trois kilomètres à l’intérieur des terres de Jonathan. Le chemin, qui le traversait, plongeait et remontait abruptement pour déboucher sur un terrain plat, à deux cents mètres du grand portail. Tandis qu’ils s’en approchaient, le vent du nord dont, jusqu’à présent, ils avaient été abrités, les prit de face dans un tourbillon de neige. Thomas Bewling se lança dans des explications longues et gutturales :

— C’te neige, vous verriez comment qu’elle tombe là-dedans, monsieur ! Entre ce que le vent amène et ce qui s’amasse pour cause de gravitation naturelle, elle glisse et glisse dans c’te ravine, si épaisse que vous en seriez surpris. Regardez, monsieur. Ça n’a l’air de rien, juste une petite couche comme ça, tout en bas, mais faudrait pas s’y fier. Elle est trompeuse, la neige. Si lisse qu’on aurait envie de l’essayer, mais suffisamment fraîche et profonde pour nous engloutir tous. On ne peut pas la contourner, et on ne peut pas passer au travers. Vous qui êtes du coin, monsieur Nicholas, vous devriez le savoir.

Nicholas regarda les quatre hommes et, pivotant sur lui-même sans un mot, reprit sa marche. Il n’avait pas fait six pas qu’il s’enfonçait dans la neige jusqu’au genou. Poussant un cri inarticulé, il plongea en avant. L’instant d’après, il se débattait, à moitié enseveli dans une congère.

— Et il insiste, observa William tranquillement. Allons-y.

Lui et les frères Bewling joignirent les mains et en tendant à Nicholas le manche d’une pelle, le sortirent de sa mauvaise posture. Il était tombé dans la neige la tête la première, et il offrait un spectacle tout à fait lamentable, la moustache blanchie, la casquette de guingois et la goutte au nez.

— Oh, le joli bonhomme de neige, fit William. Hop-là ! Nicholas s’essuya le visage avec ses mains gantées. Ses joues étaient congestionnées de froid. Il devait avoir les lèvres gelées car il les frotta avant de parler.

— Très bien, chuchota-t-il enfin. J’abandonne. Je rentre. Mais je vous le dis, à tous les deux : j’aurais été plus en sécurité en traversant Cloudyfold dans le noir qu’en passant une autre nuit à Highfold.

IV

— Francis, dit Mme Lisse, nous n’aurons peut-être pas d’autre occasion de nous voir seul à seule dans la soirée. Je ne puis plus supporter cette situation gênante et ridicule. Pourquoi Nicholas et William Compline, ainsi que la petite Wynne, t’évitent-ils ? Pourquoi, quand je fais allusion à l’accident de M. Mandrake, regardent-ils tous leurs pieds en marmonnant autre chose ? Où sont-ils tous passés ? Je suis restée devant ce feu à endurer la conversation de Mme Compline et les compliments de notre hôte jusqu’à la nausée, mais même cette épreuve n’était rien comparée à ton extraordinaire morosité. Où est Nicholas Compline ?

Le docteur Hait se tenait devant la porte du boudoir qu’il venait de refermer. Le monde blanc qui les entourait semblait se refléter sur son visage. Cet éclairage un peu irréel révélait un léger tic de sa lèvre supérieure : l’un des petits muscles qui composaient son visage avait l’air de mener une existence autonome. Comme si un moucheron palpitait sous sa peau. Hart pressa un doigt contre ses lèvres et contempla Mme Lisse pardessus sa main.

— Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Où est Nicholas ?

— Parti.

— Parti ? Où cela ?

Sans la quitter des yeux, Hart esquissa un mouvement de la tête, comme pour dire : « Hors d’ici ». Mme Lisse remua nerveusement.

— Ne me regarde pas ainsi, Francis. Viens.

Il s’arrêta devant elle, les mains jointes pardessus son veston, la tête penchée d’un air attentif. Rien dans sa pose ne trahissait la colère, mais Mme Lisse se tassa sur son siège comme si elle craignait qu’il ne la frappât.

— Depuis notre arrivée, dit Hart, il s’est employé à m’insulter en te poursuivant de ses attentions. Vos deux têtes rapprochées, les plaisanteries secrètes, puis un coup d’œil dans ma direction pour voir si je n’ai rien manqué. Hier soir, après le dîner, il m’a provoqué délibérément. Et maintenant qu’il est parti, la première chose que tu me demandes en me voyant, c’est : « Où est-il ? »

— Nous n’allons pas recommencer à nous disputer là-dessus ? Quand comprendras-tu que Nicholas n’est qu’un personnage ? Il est aussi naturel pour lui de faire ce genre d’avances que de respirer.

— Et il est tout aussi naturel pour toi de les accepter. Enfin, tu n’auras peut-être plus jamais à les subir de nouveau ?

— Que veux-tu dire par là ?

— Regarde dehors. Il a neigé toute la journée. Dans très peu de temps, il fera nuit ; et ton ami se retrouvera dans les collines que nous avons traversées hier. Ne prends pas cet air indifférent. Tu as les lèvres qui tremblent.

— Pourquoi est-il parti ?

— Il a peur.

— Francis, s’écria Mme Lisse, qu’as-tu fait ? L’as-tu menacé ? Je vois que oui, et que tout le monde est au courant. Voilà pourquoi ils nous évitent. Tu es un imbécile, Francis. Quand ces gens-là partiront d’ici, ils vont faire des gorges chaudes de cette histoire. Tu seras couvert de ridicule, et quelle femme voudra se faire opérer par un Paillasse au tempérament violent ? De plus, mon nom à moi sera lié au tien. Cette Amblington s’arrangera pour que j’aie l’air aussi ridicule que toi.

— Aimes-tu ce Compline ?

— Je suis fatiguée de te répéter la même chose. Non.

— Et moi, je suis fatigué d’entendre tes mensonges. Sa conduite équivaut à un aveu.

— Qu’a-t-il fait ? Qu’essaies-tu d’insinuer ?

— Il a pris Mandrake pour moi. Il a voulu me noyer.

— Tu dis des bêtises ! J’ai entendu le récit de l’accident. Nicholas a vu M. Mandrake par la fenêtre du belvédère et il l’a reconnu. Nicholas me l’a dit lui-même, et aussi que Mandrake se rend compte qu’il l’a reconnu.

— Tu as donc vu Compline. Quand ?

— Peu après cette histoire de la piscine.

— Tu n’es pas descendue avant le déjeuner. Il est venu dans ta chambre. Moi, tu m’as défendu d’entrer, mais tu l’as reçu, lui. Est-ce exact ? Réponds-moi.

— Ne vois-tu pas… commença Mme Lisse.

Mais il la réduisit au silence d’un geste impérieux, et, se baissant jusqu’à ce que son visage fût tout près du sien, se mit à la semoncer dans une sorte de chuchotement aigu. Elle se recula, se plaquant contre le dossier de son fauteuil. Ce geste trahissait davantage le dégoût que la peur, et, pendant tout le temps qu’il parla, les yeux de Mme Lisse errèrent pardessus son épaule de la porte aux fenêtres. À un moment, elle leva la main comme pour l’arrêter, mais il lui saisit le poignet, et elle garda le silence.

— … tu as dit que j’allais voir par moi-même, et, Lieber Gott, je l’ai vu ! J’en ai vu suffisamment, et je vais te dire ceci. Il a eu raison de s’en aller. Une autre journée de son insolence est plus que je n’en aurais supporté. Il vaut mieux pour lui qu’il soit parti.

Il la dévisageait quand, tout à coup, il vit ses yeux s’agrandir. Il lui tenait toujours le poignet, mais de sa main libre, elle désigna la fenêtre. Il se retourna.

Ce fut à temps pour voir Jonathan Royal et William Compline patauger avec difficulté dans la neige. À quelques pas derrière eux, maussade et dépenaillé, se tramait Nicholas Compline.

V

Hersey Amblington, Mme Compline, Chloris Wynne et Aubrey Mandrake étaient réunis dans la bibliothèque. Ils savaient que le docteur Hart et Mme Lisse se trouvaient à côté, séparés d’eux par le petit fumoir. Ils savaient également que Jonathan et William étaient allés accompagner Nicholas dans la première étape de son absurde périple. Hersey avait hâte de pouvoir parler en privé à Sandra Compline ; Mandrake avait hâte de pouvoir parler en privé à Chloris Wynne : mais ni l’un ni l’autre ne se décidaient à faire le premier pas. Une profonde apathie s’était emparée d’eux, et, avec un manque de conviction gênant, ils discutaient de la convocation urgente de Nicholas au quartier général. Mme Compline en avait été très affectée, et Hersey ne cessait de répéter que si la route était impraticable, Jonathan ramènerait Nicholas à la maison.

— Jonathan n’aurait pas dû le laisser partir, Hersey. Ce n’est pas très gentil de sa part. Et je suis très mécontente de William. Jamais il n’aurait dû permettre cela.

— William a fait de son mieux pour dissuader Nicholas, fit Mandrake, caustique.

— Il aurait dû venir m’en parler, monsieur Mandrake. Il aurait dû faire preuve d’autorité. C’est lui, l’aîné.

Elle se tourna vers Hersey.

— Cela a toujours été la même chose. J’ai toujours dit que Nicholas aurait dû être l’aîné.

— Je ne suis pas d’accord, répliqua Chloris aussitôt.

— Ah oui ? dit Mme Compline. Cela ne m’étonne pas vraiment.

Mandrake avait cru que le visage de Mme Compline ne pouvait exprimer autre chose que sa propre difformité, mais le regard qu’elle jeta à Chloris l’emplit d’appréhension.

— Je parle sans parti pris, déclara Chloris, les joues en feu. William et moi avons rompu nos fiançailles.

Il y eut un bref silence, et Mandrake s’aperçut que Mme Compline avait oublié sa présence. Elle continuait à fixer Chloris, et l’ombre d’un sourire, amer et douloureux, apparut sur sa bouche déformée.

— Je crains qu’il ne soit trop tard, dit-elle.

— Je ne comprends pas.

— Mon fils Nicholas…

— Cela n’a rien à voir avec Nicholas.

— Hersey, fit Mme Compline, je suis terriblement inquiète pour Nicholas. Jonathan va sûrement le ramener. Depuis combien de temps sont-ils partis ?

— Cela n’a rien à voir avec Nicholas, répéta Chloris, haussant la voix.

Mme Compline se leva.

— Hersey, je ne peux pas rester là à ne rien faire. Je vais voir s’ils arrivent.

— Vous ne pouvez pas, Sandra. Il neige de plus en plus. Ne vous faites pas de souci, ils sont tous ensemble.

— Je vais sortir dans l’allée. Je n’ai pas mis le nez dehors de toute la journée. J’étouffe.

Levant les bras au ciel, Hersey déclara :

— Très bien. Je viens avec vous. Je vais chercher nos manteaux. Attendez-moi, chérie.

— Je vous attends dans le hall. Merci, Hersey.

Quand elles furent sorties, Mandrake dit à Chloris :

— Pour l’amour de Dieu, allons écouter les nouvelles à côté. Après toutes ces histoires, la guerre nous changera agréablement les idées.

Ils passèrent dans le fumoir. Mme Compline traversa le hall et, entrant dans le salon, se posta devant la fenêtre pour chercher du regard son fils Nicholas. Hersey Amblington monta au premier étage. Tout d’abord, elle prit son propre imperméable, puis elle alla chercher celui de Mme Compline. Elle ouvrit le placard et tendit la main vers l’épais manteau de tweed. Pendant quelques instants, elle demeura clouée au sol, les doigts sur les épaules du manteau.

Celui-ci était trempé.

La voix de Sandra Compline résonnait dans ses oreilles « Je n’ai pas mis le nez dehors de toute la journée ».

VI

Dans les jours qui suivirent ce week-end, Mandrake devait se retracer sans fin la suite des événements qui, rétrospectivement, pointaient tous en direction du terrible dénouement. Il devait décider que parmi les faits les plus marquants, il y avait incontestablement sa propre attitude vis-à-vis de Chloris Wynne. Chloris n’était pas le genre de Mandrake. Si, au milieu des menaces, des mystères et des terreurs latentes, il devait s’embarquer dans une romance, c’eût été certainement avec Mme Lisse. Cette femme était de celles qu’Aubrey Mandrake courtisait presque automatiquement. Elle était brune, sophistiquée et, selon son expression, extrêmement soignée. Exactement ce que Aubrey Mandrake recherchait chez le sexe opposé. Chloris, elle, n’appartenait pas à cette catégorie. Les blondes pétillantes ennuyaient à mourir Aubrey Mandrake. Mais – là est l’explication de son étrange conduite – Stanley Footling les adorait. À la vue des accroche-cœurs couleur de miel et des yeux bleus impertinents de Chloris, le vieux Footling s’éveilla en Mandrake. Bloomsbury s’effaçait devant Dulwich. Il ne se rendait que trop bien compte de cette farce désespérément démodée qui se jouait en lui sur Jekyll et Hyde. Cela lui était déjà arrivé, mais jamais avec une telle violence ; et il se dit qu’il devait y avoir quelque chose d’extraordinaire chez Chloris pour aguicher à ce point l’innommable Footling sans que Mandrake lui en voulût.

Il la suivit dans le fumoir et alluma la radio pour entendre les informations qui, en ces jours lointains, consistaient en dépêches provenant de France et spécifiant qu’il n’y avait rien de nouveau. Chloris et Mandrake écoutèrent pendant quelque temps, puis il éteignit la T.S.F. et, se penchant en avant, l’embrassa.

— Ah ! fit Chloris. Un peu de sport en chambre, je vois.

— Êtes-vous amoureuse de Nicholas Compline ?

— Je pourrais vous répondre : « En quoi diable cela vous concerne ? »

— Simple curiosité scientifique.

— Avec un accompagnement qui ne l’est pas vraiment.

— Quand je vous ai vue pour la première fois, je vous ai prise pour une petite dinde.

Chloris s’agenouilla sur le tapis et se mit à tisonner le feu.

— Mais je le suis, dit-elle, quand on en vient à votre style de langage. J’ai l’air malin, comme ça, mais je ne suis pas Intelligente. C’est du bluff, tout ça, et vous me mépriseriez infiniment si vous me connaissiez mieux.

Elle lui sourit. La bouche sèche, aveuglé par la panique, il entendit sa propre voix altérée par l’embarras prononcer l’aveu fatal.

— Mon véritable nom est Stanley Footling.

— Oh, mince alors !

Il comprit que, passé le premier moment de stupeur, elle avait failli éclater de rire.

— Stanley Footling, répéta-t-il en détachant les syllabes haïes, comme si chacune d’elles frisait l’indécence.

— C’est malheureux pour vous. Mais après tout, vous l’avez changé, non ?

— Je ne l’ai jamais dit à personne. À sa façon, c’est une sorte de compliment, aussi lamentable que cela puisse paraître.

— Je vous remercie. Mais tout de même, beaucoup de gens doivent être au courant.

— Non. J’ai connu tous mes amis après avoir changé de nom. Hier soir, au dîner, j’ai eu une de ces peurs !

Chloris leva vivement les yeux.

— Mais oui, je m’en souviens ! Je l’ai remarqué. Vous aviez l’air tout chose. C’était quand Nicholas a dit…

— Que j’avais renoncé au futile.

— Mon Dieu ! fit Chloris.

— Allez-y… riez. C’est à se tordre de rire, n’est-ce pas ?

— C’est assez drôle, oui, acquiesça Chloris. Mais pas pour vous, cela se voit. J’ai du mal à comprendre pourquoi. Il y a un tas de noms aussi drôles que Footling.

— Je vais vous dire pourquoi. Je ne le supporte pas parce qu’il n’a pas de racines. Si nous étions les Footling de Fifeshire, voire les Footling des Fournitures de Bureau, j’aurais encore pu l’avaler. Je ne suis qu’un triste snob. Même en vous parlant, je suis horrifié de voir comment je me trahis par le contenu même de mes propos. Je suis en train de commettre la seule faute de goût réellement impardonnable. Je me montre embarrassant.

— Moi, je vous trouve simplement très début du siècle. Complètement déphasé. Vous dites que vous êtes snob. Soit. Nous le sommes tous jusqu’à un certain degré.

— Mais c’est justement du degré que j’ai honte. Je suis probablement un snob intellectuel : cela, je m’en moque. Mais souffrir d’un tel complexe d’infériorité sociale… c’est vraiment trop humiliant.

— C’est un peu bête, en effet. De toute façon, si vous acceptez votre snobisme, je ne vois pas bien ce qui vous tracasse. Si vous recherchez le prestige, il est très chic de nos jours d’avoir des origines obscures. Regardez les boxeurs. Tout le monde se les arrache.

— Ça c’est votre point de vue. De haut en bas⁵. Moi, je veux être le haut, pas le bas, marmonna Mandrake.

— Intellectuellement parlant, vous l’êtes.

Chloris changea de position et le regarda droit dans les yeux. Les flammes habillèrent ses cheveux pâles de reflets d’or pur.

— Dites-donc, fit-elle, M. Royal est au courant de tout cela, n’est-ce pas ? À propos de votre nom.

— Non. Pourquoi.

— Hier soir, il m’a semblé… Enfin, quand Nicholas a lancé ce pavé, j’ai senti qu’il y avait quelque chose de drôle et j’ai vue que lui, Lady Hersey et M. Royal se sont regardés.

— Nom d’un chien, c’est lui qui leur a soufflé cette idée ! Je me le suis demandé sur le moment. Si c’est le cas, ma parole, je le lui revaudrai !

— Oh la la, mais qu’est-ce qui m’a pris de vous raconter ça ! Je pensais que vous et moi allions rester à peu près normaux. Personne d’autre ne l’est ici. Cessez donc de vous poser des problèmes freudiens à cause de Footling. Qui se soucie du fait que vous vous appelez Footling ? De toute façon, je trouve « Aubrey Mandrake » un peu lourd. Si nous parlions d’autre chose, maintenant ?

Cette suggestion ne fut pas adoptée tout de suite, et, dans le silence qui suivit, ils entendirent Hersey Amblington descendre dans le hall en appelant Mme Compline :

— Sandra ! Où êtes-vous ? Sandra !

Une voix lui répondit, et, quelques instants plus tard, ils entendirent claquer la porte d’entrée.

Mandrake arpenta la pièce en boitillant, maudissant intérieurement Jonathan Royal, Chloris Wynne et lui-même. Surtout lui-même. Pourquoi s’être confié à cette fille qui ne s’était même pas donnée la peine de feindre la compréhension, qui n’avait même pas trouvé le piquant à son histoire absurde, qui n’avait éprouvé qu’un intérêt vague et passager, teinté d’une indifférence amusée ? Brusquement, il se rendit compte qu’il avait voulu lui en parler précisément parce qu’elle y accordait si peu d’importance. Une attitude compatissante eût aggravé ses propres tergiversations morbides. Chloris avait fait peu de cas de son obsession ridicule ; et, pour la première fois de sa vie, celle-ci lui apparut en un éclair comme une lubie émotionnelle superflue.

— Vous avez parfaitement raison, répondit-il. Parlons d’autre chose.

— Ne croyez pas que je vais vous fuir à cause de votre nom. Et je ne le dirai à personne.

— Pas même à Nicholas Compline ?

— Sûrement pas à Nicholas Compline. Pour le moment, je ne veux plus revoir un Compline de ma vie. Vous n’êtes pas le seul à éprouver de l’écœurement pour vous-même. Que dois-je dire, moi, à propos de cette affaire avec les deux Compline ? Fiancé à William par ricochet vis-à-vis de Nicholas.

— Tout en restant subjuguée par le manège de Nicholas ?

— Oui, d’accord ! Je le reconnais. Jusqu’à il y a une heure, je savais que Nicholas était déloyal, fainéant, coureur de jupons et tout ça… et que, pardessus le marché, il n’avait pas inventé le fil à couper le beurre. Mais, comme vous dites, j’étais subjuguée par son manège. Pourquoi ? Je l’ignore. Cela ne vous est jamais arrivé, à vous ? Bien sûr que si. Mais quand cela vous arrive, à nous, vous poussez des hauts cris.

Il n’y avait pas si longtemps, songea Mandrake, il s’était placé dans la même position vis-à-vis de Chloris. Il commençait à avoir honte de lui.

— Pourquoi se sent-on attirée par quelqu’un comme Nicholas ? continua Chloris. Je me le demande. Il a ce je-ne-sais-quoi, comme on dit. Quelque chose dans son aspect physique. Pourtant, ses manières m’ont souvent hérissée. Il gesticule bêtement et il a un rire irritant. Sa conception de l’humour tourne d’une façon lassante autour d’un seul sujet. Il est un peu matou, également, mais quand on ne parle pas son langage, il est d’une ignorance crasse. Malgré tout cela, on se laisse avoir par ses simagrées de basse-cour. Pourquoi ?

— Jusqu’à il y a une heure, avez-vous dit.

— Oui. Je l’ai croisé dans le hall au moment où il partait. Il était vert de peur. Cela a été la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je suppose qu’en perdant son sang-froid, le héros de basse-cour perd son prestige. En tout cas, moi, je suis guérie de Nicholas.

— C’est bien.

— Vous savez, je suis persuadée que le docteur Hart vous a pris pour Nicholas et vous a poussé dans la piscine. À mon avis, Nicholas ne se trompait pas. Nous devrions faire un ramdam du diable en restant sous le même toit qu’un assassin en puissance, au lieu de quoi nous nous contemplons le nombril en parlant de nos propres complexes. C’est ce qui doit se passer, j’imagine, au cours d’un raid aérien.

— Nicholas, lui, a fait du ramdam.

— J’ai bien peur que ce ne soit un poltron intégral. S’il avait eu le cran de rester, je pense que je n’aurais pas été guérie, mais il s’est défilé, et cela a été le coup de grâce. Je me demande si la Lisse ressent la même chose.

— Pauvre Nicholas, dit Mandrake. Mais je suis content qu’il ne soit pas resté.

— Qu’est-ce que c’est ?

Chloris se leva d’un bond. Immobiles, Mandrake et elle se dévisagèrent bouche bée. Le hall résonnait de voix. Mme Compline grondait, Jonathan expliquait, Hersey Amblington questionnait. Quelques secondes s’écoulèrent ainsi, puis Mandrake clopina jusqu’à la porte et l’ouvrit à la volée.

Cinq personnes se trouvaient dans le hall : Jonathan, Mme Compline, Hersey, William, et, un peu à l’écart, dépenaillé, maculé de neige, le visage livide et furtif, Nicholas. Se retournant, Mandrake rencontra le regard de Chloris.

— Et maintenant ? fit-il.

Chapitre 7
Le piège

Le retour de Nicholas marqua une nouvelle phase dans la suite des événements. Désormais, personne ne cherchait à prétendre que tout allait bien dans la maison de Jonathan Royal. Jonathan lui-même, après avoir vaguement tenté de réduire l’incident à un simple contretemps fâcheux, baissa les bras, contemplant les visages tendus de ses invités, et les regarda se disperser par petits groupes. Nicholas marmonna quelque chose à propos d’un bain chaud et suivit sa mère au premier étage. Le docteur Hart et Mme Lisse, qui étaient sortis du boudoir en entendant arriver les autres, y retournèrent. Mandrake et Chloris regagnèrent le fumoir. Le reste de la compagnie monta se changer.

Le jour déclina sans qu’il y eût la moindre accalmie. Un pilote de la garde côtière, qui avait dévié de sa course, était en train de se frayer un chemin dans la bourrasque au-dessus de Cloudyfold. À un moment, il passa à travers la fumée qui s’élevait des cheminées de Jonathan. Distinguant au-dessous de lui les vagues contours de toits, il se représenta la chaleur accueillante de quelques réunions d’amis rassemblés pour le week-end. Il devait être l’heure du cocktail, pensa-t-il, avant de disparaître au-delà de Cloudyfold.

En bas, à Highfold, c’était l’heure du cocktail. Jonathan le fit servir dans le salon, où Mandrake vint le rejoindre. Ce dernier était empli d’une étrange lassitude, le contrecoup, se dit-il, de sa noyade. Ses pensées étaient tour à tour claires et embrouillées. Le cocktail que Jonathan lui servit lui fit du bien.

— Après tout, déclara Jonathan tandis qu’ils attendaient, nous serons obligés de nous retrouver au dîner ; alors autant réunir tout le monde ici. Que vais-je faire de tous ces gens, Aubrey ?

— Si déjà vous les empêchez de se sauter à la gorge, ce sera un miracle. Jonathan, je veux que vous me répondiez. Qui, d’après vous, a tenté de me noyer, et pour qui croyez-vous qu’on m’a pris ?

— Bonne question. J’avoue, Aubrey, qu’à présent, je suis convaincu qu’il y a eu agression.

— Je vous remercie. Si vous aviez senti…

— Je sais, je sais. Je vous accorde que vous n’avez pas pu vous tromper. Je vous accorde également que l’auteur de cette agression a cru la commettre contre quelqu’un d’autre. Examinons, à tête reposée, les différentes hypothèses. Comme vous portiez une cape, on aurait pu vous prendre pour Nicholas, Hart ou moi-même. Si l’on vous a pris pour Nicholas, alors l’agresseur est Hart qui n’accepte pas de le voir flirter avec Mme Lisse et qui l’avait déjà menacé ; ou bien William qui n’accepte pas de le voir flirter avec Miss Chloris ; ou encore Miss Chloris elle-même, dont les sentiments pour Nicholas…

— Ne soyez pas ridicule !

— Hein ? Bon, bon, je n’insiste pas. Si l’on vous a pris pour Hart, alors, en ce qui concerne le mobile, l’agresseur aurait pu être Nick lui-même…

— Nicholas savait que Hart était à la maison. Il l’a vu regarder par la fenêtre.

— Il aurait pu croire que Hart s’était dépêché de descendre en prenant un raccourci.

— Mais je jure que Nicholas m’a reconnu par la fenêtre du belvédère, et surtout, qu’il savait que je portais cette cape.

— En effet, il y a peu de chances que ce soit Nicholas. Moi, je pars uniquement du mobile. Qui d’autre avait un mobile, en admettant que vous étiez censé être Hart ?

— Mme Lisse ?

— Nous n’en savons rien. Quels sont leurs rapports ? Aurait-elle pu quitter son lit et descendre jusqu’au belvédère sans être vue ? Et pourquoi l’aurait-elle fait, après tout ? Elle, au moins, ignorait si quelqu’un d’autre allait descendre, seul ou en groupe.

— Elle aurait pu me voir par la fenêtre.

— Dans ce cas, elle vous aurait reconnu et ne vous aurait pas pris pour Hart. Non, je pense que nous pouvons rayer Mme Lisse de la liste des suspects. Il nous reste Sandra Compline.

— Seigneur, que vient-elle faire là-dedans ?

Jonathan cligna des yeux et émit un petit gloussement gêné.

— C’est un détail que vous n’apprécierez sans doute pas. Ma gouvernante, l’excellente Pouting, est une très bonne amie de la femme de chambre de Sandra. Apparemment, quand Hart est arrivé dans nos contrées, cette femme de chambre qui avait accompagné Sandra à Vienne au moment de la catastrophe, a cru le reconnaître. Sans rien dire à sa maîtresse, elle a confié ses impressions à Pouting. De mon côté, j’ai glané quelques bribes de renseignements, moi aussi. Le chirurgien viennois s’appelait Franz Hartz, et j’ai su que Hart avait changé de nom au moment de sa naturalisation. Je n’ai pas pu résister à la tentation de les réunir, Aubrey.

— C’est assez ignoble de votre part.

— Vous trouvez ? Vous avez peut-être raison. J’ai honte de moi, fit Jonathan en touchant ses lunettes.

— Il y a une chose que j’aimerais savoir, Jonathan. Comment avez-vous appris que mon nom était Stanley Footling ?

Mandrake, qui observait son hôte, le vit tressaillir.

— Mon cher ami ! murmura Jonathan.

— Simple curiosité. Cela m’amuserait de le savoir.

Le sang monta au visage de Jonathan, colorant jusqu’au sommet de son crâne chauve.

— Je ne sais plus du tout. C’était il y a longtemps. Au début de notre charmante association. C’était quelqu’un du milieu théâtral. Vraiment, je ne m’en souviens plus.

— Ah bon. Lady Hersey est-elle au courant de cette plaisanterie ?

— Non, non, je vous l’assure. Parole d’honneur.

— Et Nicholas Compline ? Il sait, lui. Vous le lui avez dit.

— Je… à vrai dire, Aubrey, Je…

— Vous l’avez poussé à faire cette remarque au dîner.

— Mais sans intention aucune de vous blesser, Aubrey. J’ignorais que votre secret…

— L’autre soir, vous m’avez demandé comment je vous voyais. Je ne le savais pas alors, et je ne suis guère plus avancé aujourd’hui.

La lumière fit miroiter les lunettes de Jonathan.

— En un sens, on pourrait me qualifier de praticien amateur.

— Et que pratiquez-vous ?

— Une discipline en vogue, mon cher Aubrey. La psychologie.

II

Mme Lisse s’était habillée de bonne heure. Elle avait renvoyé la femme de chambre déléguée par Mme Pouting ; à présent, assise près du feu, elle paraissait tendre l’oreille. Enfin, elle entendit un bruit à peine perceptible, comme si l’on grattait à sa porte. Elle tourna prestement la tête, sans se lever. La porte s’ouvrit sur Nicholas Compline.

— Nicholas ! Tu es sûr… ?

— Absolument. Il est dans son bain. J’ai écouté derrière la porte.

Il se baissa d’un mouvement vif pour l’embrasser.

— Il fallait que je te voie, dit-il.

— Qu’est-il arrivé ? Il est furieux.

— Tu n’avais pas besoin de le préciser. Tu te rends compte, je pense, qu’il a tenté de me supprimer ce matin. Ils ne veulent pas m’écouter. Je n’en peux plus, Elise. Pourquoi ne pas nous… ?

— Tu sais très bien pourquoi. Je ne peux pas prendre ce risque. Un scandale me ruinerait. Il me ferait des scènes. Dieu sait de quoi il serait capable. Tu aurais mieux fait de partir.

— J’ai fait mon possible, nom de nom ! Aurais-tu voulu me voir y passer ? Je te dis que je n’ai pas pu partir. Et pourtant, la perspective d’une nouvelle agression ne me sourit guère, crois-moi.

— Doucement ! Tu es fou de faire tant de bruit. Qu’est-ce qui te prend ? Tu as trop bu.

— Je suis rentré à moitié mort de froid, rétorqua-t-il. Crois-tu qu’il va faire une nouvelle tentative ? C’est agréable, d’attendre.

Elle le scruta du regard.

— Cela m’étonne qu’il puisse aller aussi loin. Néanmoins, on ne voit pas d’autre explication. Fais attention, Nicholas. Occupe-toi à nouveau de la petite Wynne. Tu as délibérément provoqué Francis par ton attitude. Je t’avais prévenu. Tu aurais dû refuser l’invitation : c’est de la folie d’être venu ici.

— J’avais envie de te voir. Grands dieux, Elise, tu semblés oublier que je t’aime.

— Je ne l’oublie pas. Mais nous devons faire attention.

— Faire attention ! Pour la dernière fois, ne peux-tu pas couper les ponts ? Nous pourrions nous retrouver à Londres. Tu écrirais une lettre et…

— Je te l’ai déjà dit, Nicholas, c’est impossible. Comment pourrais-je continuer à travailler ? Et quand cette guerre sera terminée, mon ami ? Comment vivrions-nous ?

— Je pourrais trouver quelque chose…

Il s’interrompit et la dévisagea fixement.

— Tu es très intéressée, n’est-ce pas, Elise ?

— Toute ma vie, j’ai dû me battre. J’ai connu une pauvreté que tu serais incapable d’imaginer. Je refuse de renouveler cette expérience et tout ce qui lui ressemble. Que veux-tu de plus ? Je t’aime. Je te donne énormément, non ?

Il se pencha, et, sur le mur d’en face, leurs deux ombres bougèrent seulement au rythme des flammes. Nicholas fut le premier à se dégager. Son ombre s’écarta, et son murmure véhément brisa le silence de la pièce :

— Qu’est-ce que c’est ?

— De quoi parles-tu ?

— Chut !

Il battit précipitamment en retraite vers le paravent qui se trouvait près du lit. C’était le geste typique de l’amant de vaudeville pris en flagrant délit ; dans cette posture, Nicholas avait l’air ridicule. Mme Lisse le regarda et, sur un signe de lui, se rapprocha de la porte. Là, elle se tint aux aguets, les yeux rivés sur Nicholas. Enfin, elle lui intima de reculer, et, la mine honteuse, il se glissa derrière le paravent. La porte s’ouvrit et se referma, puis il entendit la voix de sa compagne.

— Il n’y a personne.

— Je jure que j’ai entendu quelqu’un derrière la porte, chuchota-t-il.

— Il n’y a personne dans le couloir. Il vaut mieux que tu partes.

Il traversa la pièce et s’arrêta à la porte, l’air à la fois malheureux et renfrogné. En cet instant, Nicholas faisait piètre figure, mais Mme Lisse noua les bras autour de son cou et attira son visage vers le sien, geste impérieux et glorieusement possessif.

— Fais bien attention à toi, murmura-t-elle. Allez, va-t’en, maintenant.

— Toi, au moins, tu sais qu’il me veut du mal. Qu’il est derrière tout cela.

— Oui.

— J’ai l’impression qu’il est tapi derrière toutes les portes de cette fichue maison. Ça fait un sale effet.

— Il faut que tu partes.

Il contempla son visage et, l’instant suivant, se glissa dehors.

Après une seconde d’hésitation, Mme Lisse entrouvrit la porte pour suivre Nicholas des yeux. Tout à coup, elle poussa le battant avec un cri. Aussitôt après, il y eut un bruit sourd. Le choc fut si violent qu’elle sentit une vibration et entendit tinter le petit arbre en verre qui se trouvait sur le manteau de la cheminée. Un autre bruit, surprenant, lui parvint. Un cri aigu d’homme. C’était Nicholas.

III

Mandrake et Jonathan avaient entendu le bruit sourd. Le lustre du salon se mit à carillonner, et une fraction de seconde plus tard, une voix de fausset cria, étouffée par la distance. Sans autre préambule qu’une exclamation de stupeur, Jonathan se précipita dehors. Mandrake le suivit avec effort, en traînant son lourd soulier. Tandis qu’il gravissait laborieusement les marches, les battements accélérés de son cœur lui rappelèrent son expédition nocturne. Une fois au premier étage, il aperçut les invités massés dans le couloir, certains en tenue de soirée, d’autres en robe de chambre. William, Chloris, le docteur Hart, Mme Lisse et Hersey Amblington se pressaient sur le seuil de la chambre de Nicholas. À l’intérieur, résonnait la voix agitée et emphatique de Mme Compline, ponctuée d’interjections de la part de Jonathan et d’exclamations violentes venant de Nicholas lui-même. En longeant le couloir, Mandrake se rendit vaguement compte d’un changement de décor. Néanmoins, il ne s’attarda pas pour analyser cette impression et rejoignit les autres sur le pas de la porte. William, le visage cramoisi, lui agrippa le bras.

— C’est vrai, pardi ! Quelqu’un en a après Nick, et, ma parole, il a faillit l’avoir.

— Bill, je t’en supplie ! s’écria Chloris.

Et Hersey ajouta avec force :

— Tais-toi, William.

— Non, mais c’est incroyable, n’est-ce pas, Mandrake ? Il ne voulait pas revenir, vous savez. Il a dit…

— Qu’est-il arrivé ?

— Regardez.

William s’écarta, et Mandrake vit l’intérieur de la pièce.

Assis dans un fauteuil, Nicholas se tenait le bras gauche. Blanc comme un linge, il ne cessait de se tourner vers Jonathan et vers sa mère, agenouillée auprès de lui. Entre eux et la porte, une idole obèse gisait sur le tapis, souriant paisiblement dans le plafond. En l’apercevant, Mandrake comprit ce qui manquait dans le couloir. C’était le Bouddha qui l’avait contemplé de sa niche alors qu’il descendait dans le fumoir cette nuit-là.

— … tout est arrivé en même temps, disait Nicholas d’une voix tremblante. J’ai voulu pousser la porte – elle n’était pas complètement fermée – et j’ai senti comme une résistance de l’autre côté. J’ai appuyé, et elle s’est ouverte si vite que j’ai sauté en arrière. C’est ce qui m’a sauvé, je suppose, car au même moment, j’ai senti un choc énorme sur le bras et j’ai entendu Elise crier.

— J’ai vu quelque chose tomber de la porte, dit Mme Lisse du couloir, et j’ai crié pour l’avertir.

— Un piège, déclara William. C’était un piège, Mandrake. Quand nous étions gamins, nous disposions des seaux d’eau sur les portes. Il aurait pu y rester, vous savez. Seulement, le poids a pesé sur la porte, et quand ça a été déséquilibré, la porte s’est ouverte d’un coup. C’est ce qui l’a fait sauter en arrière.

— Son bras est cassé, fit Mme Compline. Mon chéri ton bras est cassé.

— Je ne le crois pas. C’était un coup oblique. Ça fait drôlement mal, mais, ma parole, cela aurait pu être ma tête. Alors, Jonathan, qu’en dites-vous ? Ai-je eu raison de vouloir décamper ?

Levant son bras valide, Nicholas pointa le doigt en direction de la porte.

— L’un d’eux est en train de se dire : « La troisième fois sera la bonne ». Comprenez-vous, Jonathan ?

Jonathan dit quelque chose comme : « Dieu nous en préserve ».

— Laisse-moi voir ton bras, chéri, recommença Mme Compline. Nicky chéri, laisse-moi voir ton bras.

— Je ne peux pas le bouger. Attention, mère, ça fait mal.

— Peut-être que vous aimeriez…

Le docteur Hart se fraya un chemin dans la chambre.

— Non, merci, Hart, répliqua Nicholas. Vous en avez fait assez. Allez, du balai.

Le docteur Hart s’immobilisa ; puis, comme prenant lentement conscience du silence qui s’était instauré dans le petit groupe des invités, il se retourna et promena son regard d’un visage à l’autre. Il se remit à parler, si doucement que seule une intonation un peu plus monocorde, caractéristique de ses origines, trahit son émotion.

— C’est est trop, dit-il. N’est-ce pas assez qu’on m’ait insulté, que M. Compline m’ait insulté depuis mon arrivée dans cette maison ? N’est-ce pas assez, pour que j’endure, en plus, ces accusations fantasques ? Je sais très bien ce qui se dit derrière mon dos. Tous, vous murmurez entre vous que c’est moi qui ai agressé M. Mandrake, l’ayant pris pour Compline ; que, poussé par une inimitié avouée, ainsi que par un antagonisme secret, j’avais projeté de blesser, d’assassiner Compline. Moi, je vous dis que je ne suis pas coupable de ces forfaits. Si, comme le suggère Compline, un nouvel attentat est commis contre lui, ce ne sera pas de mon fait. Je ne nie pas mon hostilité à son égard, mais qu’il sache qu’il y a parmi nous un ennemi bien plus dangereux. Il ne faut pas qu’il oublie cela.

Il jeta un coup d’œil sur le bras blessé, et Nicholas eut un mouvement brusque.

— Je ne pense pas que votre bras soit fracturé. Mais il vaudrait mieux que quelqu’un l’examine. Si la peau a été entaillée, il faudrait un pansement et, peut-être, une écharpe. Mme Compline sera certainement capable de le faire.

Sur ce, le docteur Hart sortit de la pièce.

Mme Compline remonta la manche de la robe de chambre de Nicholas. Son avant-bras était livide et tuméfié. Une plaie diagonale béait au milieu. Il remua la main en grimaçant de douleur.

— Je crois qu’il a raison, Nick, fit William. Ce ne peut pas être une fracture.

— Ça fait drôlement mal, Bill, répondit Nicholas.

Et, à la stupéfaction de Mandrake, ces deux frères incroyables échangèrent un regard presque amical.

William s’avança pour mieux voir la blessure.

— Il nous faudrait une trousse d’urgence.

Jonathan se hâta hors de la pièce en marmonnant que Mme Pouting était entièrement équipée.

— C’est Hart, il n’y a pas de doute, déclara William.

Se retournant, il contempla Mme Lisse qui attendait avec Chloris et Mandrake dans le couloir.

— Oui, répéta-t-il d’un air pensif, c’est bien Hart. À mon avis, il doit être fou.

— William, dit sa mère, de quoi parles-tu ? Vous me cachez quelque chose, tous les deux. Que savez-vous au sujet de cet homme ?

— Cela n’a aucune importance, mère, jeta Nicholas impatiemment.

— Si, c’est important. Je veux savoir. Qu’avez-vous appris sur lui ?

— Sandra, cria Hersey Amblington, je vous en prie. Ce n’est pas ce que vous pensez. Je vous en supplie, Sandra.

— Nicky, mon chéri ! Tu es au courant ! Tu as deviné.

Les yeux de Mme Compline flamboyèrent comme des braises dans son visage éteint. Tout comme Nicholas, elle regarda Mme Lisse.

— Je vois, fit-elle. Vous êtes au courant également. Vous l’avez dit à mon fils. C’était donc vrai.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, mère, rétorqua Nicholas sur un ton hargneux.

— Moi non plus, déclara Mme Lisse.

Sa voix était plus aiguë que Mandrake ne l’eût imaginé.

— C’est totalement ridicule. Je n’ai rien dit.

— Hersey, dit Mme Compline, vous comprenez ce qui s’est passé ?

Enlaçant Nicholas, elle lui caressa l’épaule d’un geste douloureusement possessif.

— Nicky a tout découvert et il a menacé de le démasquer. Alors il a essayé de tuer Nicholas.

— Mais enfin, interrogea William, quelle est cette histoire ?

— C’est un malentendu complet et lamentable, trancha Hersey, qu’il ne s’agit sûrement pas d’étaler au grand jour. Si cela ne vous ennuie pas, monsieur Mandrake…

— Oui, bien sûr, marmonna celui-ci.

Se détournant, il ferma la porte et se retrouva ainsi en compagnie de Chloris et de Mme Lisse.

— Visiblement, cette femme perd la tête, dit Mme Lisse. Quel est ce mystère dont elle parle ? Que suis-je censée avoir dit à Nicholas Compline ?

Conscient d’une aversion aussi illogique que violente pour Mme Lisse, Mandrake répondit à voix haute :

— Que le docteur Hart est le chirurgien qui avait refait le visage de Mme Compline.

Il entendit Chloris murmurer, le souffle coupé :

— Non, non, c’est impossible. C’est trop incroyable.

Puis il s’entendit rejeter toute la responsabilité sur Jonathan. Il se sentit tout à coup une affinité avec Mme Compline, affinité née de l’infirmité. Il voulut expliquer à Chloris que rien n’était aussi pénible qu’une difformité physique. Malgré cette confusion de pensées et d’émotions, il se rendait compte que Mme Lisse l’observait avec une attention extrême ; qu’à travers la porte close leur parvenait le murmure de la voix de Mme Compline : sans doute était-elle en train de raconter à ses fils l’histoire du docteur Frantz Hartz de Vienne. À dire vrai, Mandrake était victime d’une crise de nerfs. Sa mésaventure matinale, ses confidences à Chloris, la sensation d’un désastre imminent qui, mi-grotesque, mi-menaçant comme dans un rêve, semblait guetter Nicholas ; tout cela avait ébranlé ses nerfs et imprégné son imagination. Lorsque Jonathan remonta à la hâte, une trousse de secours à la main, il apparut à Mandrake comme un être sournois et aussi insensible qu’une souche. Lorsque Mme Lisse se mit à protester qu’elle ignorait tout du passé du docteur Hart, que Mme Compline était dérangée, qu’elle-même ne supportait plus de rester enfermée à Highfold, Mandrake s’étonna seulement que cette femme froide et impassible pût s’exciter de la sorte. Il sentit Chloris lui prendre le bras et l’entendit dire :

— Venez, on va descendre.

Rasséréné par son contact, il s’empressa de lui obéir. Mais avant qu’ils ne se fussent éloignés, la porte s’ouvrit, et William sortit en titubant, suivi de Jonathan.

— Attends, Bill, cria Jonathan. Attends une seconde.

— Le salaud, dit William. Oh, mon Dieu, le salaud !

Il passa devant eux sans les voir, et ils l’entendirent dévaler l’escalier. Jonathan était resté sur le pas de la porte. Derrière lui, Mandrake aperçut Mme Compline qui sanglotait dans les bras de Hersey Amblington. Nicholas, très pâle, assistait debout à la scène.

— C’est vraiment malheureux, fit Jonathan, refermant délicatement la porte. La pauvre Sandra a convaincu William qu’il y avait un complot contre elle. Que Hart avait raconté des histoires à Mme Lisse à propos de… oh, vous êtes là, madame ! Pardonnez-moi, je ne vous avais pas remarquée. Tout cela est vraiment déplorable, Aubrey. William est à présent dans une rage folle et il ne veut rien entendre. Nicholas jure qu’il ignorait tout du passé, mais c’est comme s’il s’adressait à un mur. Bon sang, quel gâchis ! Il neige plus fort que jamais. Que dois-je faire, pour l’amour de Dieu ?

Un écho retentissant emplit la maison. N’ayant trouvé personne à qui annoncer le dîner, Caper était tombé sur un énorme gong et avait tapé dedans. Un petit rire insensé échappa à Jonathan.

— Si nous allions dîner ? fit-il.

IV

Ce dîner laissa à Mandrake une étrange impression. Il avait semblé osciller entre des moments de netteté et l’irréalité d’un rêve. S’il ne put en oublier certains épisodes, d’autres s’effacèrent de sa mémoire le lendemain. De temps à autre, sa faculté d’observation paraissait s’aiguiser de façon exacerbée, et il notait avec précision les inflexions de voix, le choix des mots, les poses exactes des convives. À d’autres moments, une angoisse insurmontable le submergeait, le coupant entièrement du monde extérieur.

La tablée se composait de six personnes. Mme Lisse, Mme Compline et le docteur Hart s’étaient excusés. Le docteur Hart était censé se trouver dans le boudoir, où il s’était retiré après son plaidoyer et où, apparemment sur la suggestion de Jonathan, il devait rester jusqu’à la fin de son séjour à Highfold. Mandrake se demanda à quel moment Jonathan avait prévenu les domestiques. Le dîner réunissait donc les éléments les moins antagonistes. Même les fiançailles rompues de William et Chloris semblaient être un incident mineur, comparé au malaise croissant des convives. Nicholas, décida Mandrake, était visiblement au bord de la crise nerveuse. Bien que son bras blessé ne fût pas en écharpe, de toute évidence, il le faisait souffrir ; Nicholas eut tant de mal à couper sa nourriture qu’il finit par accepter l’aide de Hersey Amblington. Hersey était descendue avec lui, et quelque chose dans leur attitude suggérait qu’il ne s’agissait pas d’une coïncidence. « Effectivement, se dit Mandrake, il vaut mieux ne pas le laisser seul. Rien ne peut lui arriver tant qu’il y aura quelqu’un à ses côtés. » Mandrake ne doutait plus que Hart fût l’agresseur de Nicholas ; il constata que les autres partageaient ce point de vue et en parlaient ouvertement. Le moment qui le marqua le plus fut quand William, jusque-là silencieux, se pencha en agrippant le bord de la table et demanda :

— Quelle est la sentence prévue pour une tentative d’assassinat ?

Jonathan regarda nerveusement les domestiques, et Mandrake vit Hersey Amblington pousser William du coude.

— Oh, zut, marmonna William, se replongeant dans le mutisme.

Mais dès qu’ils furent seuls, il revint à la charge. Au milieu d’un chapelet d’accusations incohérentes, se profilait tel un leitmotiv le thème de la beauté saccagée de sa mère. « L’homme qui a fait cela serait capable de tout », semblait être le fin mot de son réquisitoire. « Un Œdipe agrémenté d’un désir de revanche », pensa Mandrake. Mais il était encore trop sous le choc pour se préoccuper de William, et il l’écouta comme à travers un brouillard de lassitude. Nicholas avait beau répéter qu’il n’avait jamais entendu le nom du chirurgien qui avait opéré sa mère.

— Hart croyait sûrement que tu étais au courant, déclara William il pensait que mère te l’avait dit.

— Foutaises, Bill, répondit Nicholas. Tu te trompes d’adresse. C’est à cause d’Elise Lisse. Ce type est malade de jalousie.

— Je suis plus vieux que toi, rugit William avec un manque d’à propos extraordinaire. Je me souviens comment elle était avant. Elle était belle. Je me souviens du jour de son retour. Nous sommes allés la chercher à la gare. Elle portait un voile, un voile épais. Elle ne l’a pas soulevé quand je l’ai embrassée, et j’ai senti son visage à travers le tissu. Il était tout raide.

— Arrête, Bill, fit Hersey.

— Tu as entendu ce qu’elle a dit… ce que mère a dit elle-même, là-haut, dans ta chambre. « Nicky a tout découvert. Il a peur que Nicky ne le démasque. » Bon sang, je vais le démasquer, moi ! Il est allé se terrer dans un trou de souris, hein ? Je vais le tramer hors de là et…

— William !

La voix retentissante de Jonathan tira Mandrake de sa torpeur.

— William, sois gentil de te ressaisir, s’il te plaît. Si tu veux causer à ta mère un tort irréparable en exposant au grand jour une tragédie d’il y a vingt ans, c’est ton affaire. Je n’ai pas de conseils à te donner. Mais je suis chez moi et je suis beaucoup plus vieux que toi. Je te prie donc de m’écouter.

Il fit une pause, mais William garda le silence, et, finalement, Jonathan s’éclaircit la voix et porta la main à ses lunettes. « Seigneur, songea Mandrake confusément, on va avoir droit à un discours. »

— Jusqu’à ce soir, dit Jonathan, je refusais de croire que parmi mes invités, il pouvait y avoir un… euh… individu qui nourrissait, qui nourrit toujours des pensées de meurtre à l’égard de l’un de ses compagnons. Je maintenais que l’accident de la piscine était le fruit d’une farce plutôt que d’une agression délibérée. J’ai même pensé que le pauvre Aubrey avait été pris pour moi-même.

Jonathan cligna des yeux derrière ses lunettes et l’ombre d’un sourire joua sur ses lèvres. Il l’effaça d’un geste de sa main potelée et poursuivit gravement :

— Cette seconde agression contre Nicholas m’a convaincu. Si cette idole, que, soit dit en passant, je n’ai jamais aimée, lui était tombée sur la tête, comme c’était certainement prévu, elle t’aurait tué. Il n’y a aucun doute là-dessus, mon cher Nick : elle l’aurait tué.

— Merci, Jonathan, répondit Nicholas avec un rictus. Je crois m’en être aperçu.

— C’est très déplaisant, ça, continua Jonathan. Déplaisant et grotesque. On se croirait dans un mauvais roman.

— Jo, s’interposa Hersey Amblington, nous n’allons pas rester là à t’écouter pleurnicher sur la pauvreté artistique de ta mise en scène. Elle est complètement ratée, tout le monde est d’accord là-dessus, mais elle commence à prendre des allures de tragédie. À quoi veux-tu en venir ? Crois-tu que le docteur Hart veut la peau de Nick ?

— C’est la conclusion qui s’impose, répondit Jonathan d’un air compassé. Qui d’autre pourrions-nous soupçonner ? Aucun de nous, certainement. J’espère ne pas trahir un secret, Nick, en disant que Hart t’a menacé à plusieurs reprises.

— Tout le monde est déjà au courant, grommela Hersey.

— Ah bon… C’est ce que je pensais. Eh bien, figurez-vous que je suis un adepte de la littérature policière. J’ai même apporté une modeste contribution à un ouvrage de criminologie tout ce qu’il y a de plus sérieux. Sans prétendre à des compétences particulières, je me suis risqué à mener quelques investigations. Nicholas m’a dit que dix minutes avant d’être victime de ce piège abominable, il avait quitté sa chambre pour… euh… rendre visite à Mme Lisse.

— Seigneur ! marmonna Hersey.

Mandrake crut entendre Chloris étouffer une petite exclamation de mépris.

— C’était, bien évidemment, un acte stupide et irréfléchi, reprit Jonathan. Mais il a l’avantage de laver Mme Lisse de tout soupçon éventuel. Car en quittant sa chambre, Nick a ouvert et refermé la porte en toute impunité et il a parlé avec Mme Lisse pendant tout le temps qui a précédé l’incident. En se rendant chez Mme Lisse, Nick a entendu l’horloge du palier sonner la demie. J’ai, pour ma part, consulté l’horloge du salon une minute à peine avant la chute du Bouddha. Il était alors huit heures moins vingt. Les deux horloges sont parfaitement synchrones. Comme le piège n’aurait pas pu être installé avant le départ de Nick, cela nous laisse une marge de manœuvre d’une dizaine de minutes. Au moment de l’accident, Aubrey et moi étions au salon. Il s’y trouvait déjà quand je suis descendu, et, en effet, je l’avais entendu descendre peu de temps auparavant. Je suis donc en mesure de fournir un alibi à Aubrey, et j’espère qu’il en fera de même pour moi. Pouvez-vous en dire autant, les uns et les autres ?

— J’ai un alibi pour Sandra, répliqua Hersey, et je suppose qu’elle en a un pour moi. Nous étions en train de discuter dans sa chambre quand Nick a hurlé, et je suis sûre que je m’y trouvais depuis plus de dix minutes. Je me souviens très bien qu’en passant devant la porte de Nick, j’ai vu qu’elle était ouverte et qu’il y avait de la lumière dans sa chambre. Je l’ai aperçu à l’intérieur et je lui ai dit quelque chose.

— Je m’en souviens aussi, acquiesça Nicholas. Je suis sorti peu après.

— Il n’y avait donc pas de Bouddha sur la porte à ce moment-là, fit Jonathan. En dehors du fait que Nick ait pu sortir en toute sécurité, ce qui prouve que le piège a été installé après, je suis persuadé que pendant que la lumière était allumée, il était impossible de poser le Bouddha sur la porte. Il aurait certainement été visible dans ce cas-là, ne serait-ce que sous forme d’une masse sombre. Au moyen d’une enquête discrète, j’ai appris qu’il n’y avait pas de domestiques à l’étage au moment où c’est arrivé. Ceux qui n’étaient pas avec Caper à la salle à manger, écoutaient, paraît-il, la radio à l’office. Ce n’est pas si mal, n’est-ce pas, pour un détective amateur ? Voyons, nous avons un alibi pour Sandra, Hersey, Mme Lisse, Aubrey, et, je l’espère, moi-même. Qu’en pensez-vous, Aubrey ?

— Eh ! Oh, à mon avis, vous étiez en bas depuis bien plus de dix minutes quand nous avons entendu le bruit de la chute.

— Et vous, Miss Chloris ? s’enquit Jonathan en s’inclinant légèrement devant elle.

— J’étais dans ma chambre, quand c’est arrivé. Je venais de prendre un bain et j’étais en train de m’habiller. Je ne peux sans doute pas prouver que je n’ai pas quitté ma chambre pendant tout ce temps. Mais le fait est que je ne suis pas sortie, sauf pour aller dans la salle de bains, à côté. Quand j’ai entendu tout ce vacarme et les cris de Nicholas, j’ai enfilé mon peignoir et j’ai couru dans le couloir.

Mandrake sentit brusquement une bouffée de panique l’envahir.

— Combien il pèse, ce Bouddha ? demanda-t-il.

— Il est lourd, répondit Jonathan. C’est du massif. Une dizaine de kilos, je dirais.

— Pensez-vous que Miss Wynne puisse soulever un objet de dix kilos au-dessus de sa tête et l’installer sur la porte ?

— On s’en moque, rétorqua Nicholas impatiemment. Ce n’est pas elle, de toute façon.

— En effet, opina Mandrake.

— Et en plus, c’est vrai, observa Chloris calmement.

— Personne ne m’a demandé mon alibi, déclara William. Mais tout ça n’est pas très malin, puisque nous savons que c’est Hart.

— Il se trouve que… commença Jonathan.

— J’étais dans le fumoir, coupa William sans aménité, en train d’écouter la radio. Tout à coup, je me suis rendu compte qu’il était tard et j’ai commencé à monter. J’étais presque en haut quand j’ai entendu Nick pousser un hurlement. Une dizaine de minutes plus tôt, je vous avais entendu descendre, Jonathan. Dans le hall, vous avez parlé à Caper des boissons pendant le dîner, mais cela ne prouve rien, évidemment. Quoique… attendez. Je pourrais vous répéter les informations. Il y a eu un vol de reconnaissance au-dessus de…

— Oh, mais on s’en moque, de tout ça ! jeta Nicholas. À quoi ça sert, de jouer les détectives maison ? Désolé d’être aussi direct, mais pendant que vous cherchez à vous blanchir les uns les autres, notre sympathique chirurgien doit être en train d’élaborer un nouveau piège d’après le principe « la troisième fois sera la bonne ».

— Comment pourrait-il entreprendre quoi que ce soit, sachant que nous le suspectons ! s’exclama Hersey. Il faudrait être fou pour cela.

— Mais il est fou, fit Nicholas.

— Dites, intervint William, qu’a-t-on fait de ce Bouddha ? Il doit être couvert de ses empreintes digitales, non ? Si nous avons l’intention de le faire inculper…

— Mais l’avons-nous, cette intention ? interrogea Hersey, mal à l’aise.

— Moi, oui, répliqua William. Si Nick ne veut pas le faire, moi, je m’en charge.

— Je ne crois pas que tu le puisses. Ce n’est pas ton problème.

— Et pourquoi pas ? s’enquit William.

Jonathan les interrompit à la hâte, demandant à William s’il désirait que le drame de sa mère fît la « une » des journaux. La conversation prit un tour saugrenu. William se montra enclin à crier, tandis que Nicholas boudait dans son coin. Chloris regarda Mandrake d’un air si inquiet et malheureux qu’il lui prit aussitôt la main, trouvant le contact de ses doigts nerveux plus réel que tout ce qui les environnait. Jonathan expliqua qu’il avait enfermé le Bouddha dans sa chambre. Il leur rappela la nature du piège. De retour dans sa chambre, Nicholas avait trouvé la porte entrouverte. La lumière était éteinte, tout comme quand il était sorti, il avait poussé le battant de la main gauche. La porte avait résisté, puis cédé brusquement. Au même moment, il avait reçu un coup sur le bras et Mme Lisse avait crié. Lui aussi avait poussé un cri et pénétré en titubant dans la chambre.

Nicholas confirma les faits avec irritation et ajouta qu’il avait vu le docteur Hart aller dans la salle de bain attenante à sa chambre et qu’il l’avait entendu ouvrir les robinets.

— Naturellement, il est sorti dès qu’il a su que j’étais parti. Il devait m’espionner par l’ouverture de la porte. Sa chambre est à cinq mètres de la mienne, de l’autre côté du couloir.

Resserrant convulsivement les doigts sur la main de Chloris, Mandrake imagina avec une netteté quasi irréelle l’aile réservée aux invités. À l’angle, il y avait la chambre de Mme Compline, puis celle de Mme Lisse, un placard, et la chambre de Mandrake lui-même, suivie d’une salle de bains ; ensuite, il y avait William, et Hart tout au fond, avec, à l’angle, une autre salle de bains. Hersey Amblington occupait l’ancienne nursery. En face, donnant sur la cour centrale autour de laquelle la vieille demeure avait été construite, il y avait la chambre de Nicholas, une salle de bains et une chambre vide. La chambre de Nicholas était diamétralement opposée à celle de Hart. Hart eût pu aisément surveiller les allées et venues de Nicholas. Mandrake l’imagina en train d’ouvrir les robinets, puis poussant la porte pour aller chercher quelque chose dans sa chambre et apercevant Nicholas, qui se dirigeait à pas de loup vers la chambre de Mme Lisse. Il se représenta Hart sous les traits classiques de l’amant jaloux, son ventre proéminant pointant sous sa robe de chambre. « L’œil rivé à la fente de la porte, il devait serrer un sac en éponge sur sa poitrine. » Peut-être avait-il vu Nicholas gratter ou frapper discrètement à la porte de Mme Lisse. Peut-être Nicholas s’y était-il introduit sans cérémonie. « Et puis ? », se demanda Mandrake. Une course effrénée dans le couloir jusqu’à la niche ? Retour d’une démarche bancale dans la chambre de Nicholas ? Le docteur Hart avait-il transporté le Bouddha sous les plis de sa robe de chambre ? Avait-il allumé, une fois dans la chambre de Nicholas, et grimpé sur une chaise ? Son visage peu banal était-il déformé de fureur pendant qu’il se livrait à ces étranges exercices ? Non, Mandrake avait beau essayer de se représenter Hart et le Bouddha : toute la scène prenait aussitôt des allures d’opérette.

Ce fut Chloris qui le sortit de sa rêverie en retirant sa main, tandis que William clamait à la cantonade :

— On s’e croirait vraiment dans un roman policier, à une exception près.

— Que veux-tu dire, William ? s’enquit Jonathan avec humeur.

— Dans un roman policier, expliqua William, il y a toujours un cadavre, qui ne peut pas témoigner. Mais là, fit-il en désignant son frère du doigt, nous avons le cadavre avec nous, en quelque sorte. C’est ça, la différence.

— Passons dans la bibliothèque, dit Jonathan.

Chapitre 8
La troisième fois sera la bonne

Chloris et Hersey Amblington ne restèrent pas longtemps dans la bibliothèque. Elles montèrent rendre visite l’une à Mme Compline, et l’autre à Mme Lisse. C’était Jonathan qui avait suggéré cette démarche à Hersey.

— J’irai prendre des nouvelles de Sandra avec grand plaisir, répondit Hersey. De toute façon, j’avais l’intention de le faire. Mais franchement, Jo, je ne pense pas que la Pirate sera touchée de ma sollicitude. Qu’est-ce qu’elle a, au fait ?

— Mal à la tête, dit Jonathan. Elle a une migraine.

— Le fait de me voir n’arrangera rien. Enfin, bon sang, qu’est-ce qui lui a pris, à elle, d’avoir une migraine ?

— Elle a reçu un choc, c’est normal, répliqua Nicholas.

— Pourquoi ? A-t-elle peur que son petit docteur d’ami ne tente de te trucider une nouvelle fois ? Ou bien est-elle bouleversée à l’idée que nous puissions le suspecter ? Quelle est la vraie raison ?

L’air furieux, Nicholas s’abstint néanmoins de répondre.

— Puis-je me rendre utile ? demanda Chloris. Cela ne me gêne pas d’aller la voir.

— Vous êtes gentille, fit Hersey. Allons-y.

Et elles montèrent ensemble au premier étage.

Hersey trouva Mme Compline assise devant le feu, portant la robe qu’elle avait revêtue pour le dîner.

— J’aurais dû descendre, Hersey. C’est vraiment lâche et pénible pour moi de me cacher ainsi. Mais je n’ai pas eu le courage. Maintenant qu’ils sont tous au courant ! Imaginez leurs regards qui m’évitent. Je croyais m’être endurcie, pourtant. Mais malgré un entraînement de vingt-cinq ans, maintenant que c’est arrivé, je me sens les nerfs aussi à vif que le jour, où, pour la première fois, je me suis montrée à Nicholas. Si vous l’aviez vu ce jour-là, Hersey ! C’était un tout petit garçon, mais il… j’ai cru qu’il ne viendrait plus jamais à moi. Il m’a regardée comme si j’étais une étrangère. Il lui a fallu tant de temps pour se réhabituer à moi.

— Et William ? demanda Hersey à brûle-pourpoint.

— William ? Oh, il était plus âgé, bien-entendu, et beaucoup moins sensible. Il a eu l’air choqué pendant quelques instants, puis il s’est mis à parler comme si de rien n’était. Je n’ai jamais réussi à comprendre William. Nicky n’était qu’un bébé, à l’époque. Il m’a demandé ce qui était arrivé à mon joli visage. William, lui, n’en a jamais parlé. Et puis, Nicky a fini par oublier qu’autrefois, j’avais un joli visage.

— William, lui, ne l’a jamais oublié, semble-t-il.

— Il était plus vieux.

— À mon avis, il est le plus sensible des deux.

— Vous ne comprenez pas Nicky. C’est pourtant tellement évident. Il a rencontré cette Mme Lisse, et, naturellement, elle s’est amourachée de lui. Comme toutes les autres femmes, du reste. Combien de fois j’ai vu cela !

— On ne peut pas dire qu’il cherche à les en empêcher, Sandra.

— Il est coquin, je sais, reconnut Mme Compline avec attendrissement. Il me raconte toutes ses aventures, vous savez. Ce que nous pouvons en rire, parfois ! Manifestement, il y avait quelque chose entre Mme Lisse et… l’autre. Puis, quand elle a rencontré Nicholas, elle est tombée amoureuse de lui. J’ai réfléchi à tout cela. Cet homme a dû me reconnaître. Son propre travail ! Les vingt-cinq années écoulées n’y ont pas changé grand-chose. Horrifié, il a couru tout lui raconter. Et elle, espérant resserrer les liens entre Nicky et elle, lui a répété toute l’histoire.

— Mais, Sandra, Nicholas lui-même nie cela.

— Bien sûr, ma chérie, répondit Mme Compline rapidement. C’est ce que j’essaie de vous expliquer… vous ne le comprenez pas. Il voulait m’épargner. C’est à cause de moi qu’il a menacé cet homme. À cause de ce que Hartz m’a fait. Mais, pour m’épargner, il a laissé croire qu’il s’agissait de quelque querelle ridicule à propos de cette femme.

— Cela me paraît un peu tiré par les cheveux, répliqua Hersey sans ambages.

Le visage de Mme Compline s’empourpra lentement.

— Enfin, dit-elle, cette femme est déjà à ses genoux. Il n’avait aucun souci à se faire au sujet de cette Mme Lisse. C’est le docteur Hart qui se fait du souci.

— Mais pourquoi ?

— Il a découvert que Nicky connaissait sa véritable identité et il a peur du scandale. Hersey, j’ai fait promettre à William qu’il ne laisserait pas Nicholas seul. Rendez-moi un service, envoyez-les tous deux ici. Je tremble pour Nicky.

— Mais si, comme vous semblez le croire, Hart a peur du scandale, il n’aurait aucun intérêt à s’attaquer à Nick. Il faudrait d’abord qu’il nous élimine tous. Nous sommes tous au courant, désormais.

Mais Hersey se heurtait à une détermination inébranlable. Sandra Compline n’acceptait aucune explication qui ne montrait pas Nicholas sous un jour héroïque. Nicholas, ce parangon de courtoisie, adulé des femmes presque malgré lui, ce fils qui plaçait sa mère au-dessus de toutes les femmes… un mélange de jeune premier hollywoodien et de Galaad filial. Hersey cessa donc de discuter, mais tenta de convaincre Mme Compline que, quelles qu’eussent été les menaces de Hart dans le passé, il ne chercherait plus à agresser Nicholas, puisque tout le monde le suspectait à présent. Sur ce, elle partit, promettant à la mère de lui envoyer ses deux fils.

II

La visite de Chloris à Mme Lisse s’avéra bien plus problématique. Tout d’abord, cette dernière ne fit rien pour dissimuler son ennui quand, après avoir frappé, Chloris entra dans sa chambre. On ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle s’attendait à voir quelqu’un d’autre. En apercevant Chloris, elle parut s’affaisser imperceptiblement. « Comme si, songea Chloris, elle avait dégrafé son corset mental. » Couchée, Mme Lisse offrait un tableau extrêmement décoratif. Sa pâleur émergeait au milieu d’une masse de dentelle fauve. « C’est vrai qu’elle est belle, se dit Chloris, mais je parie qu’elle a mauvais caractère. »

— Je viens voir si je ne peux pas faire quelque chose pour vous, dit-elle tout haut.

— Comme c’est gentil, répondit Mme Lisse d’une voix éteinte. Je n’ai besoin de rien, merci.

— Avez-vous de l’aspirine et tout ça ?

— Malheureusement, je ne peux pas prendre d’aspirine.

— Alors, il n’y a rien que je puisse faire ?

Mme Lisse pressa ses doigts admirablement manucurés contre ses paupières ombrées.

— C’est très gentil, fit-elle. Non, je vous remercie. Ça va passer. Il faut du temps. C’est nerveux, comprenez-vous.

— Ce ne doit pas être drôle. Vos nerfs, ajouta Chloris après une pause, ont dû prendre un sacré coup, j’imagine. Nous sommes tous plutôt excités en ce moment.

— Où est… que font les autres ? s’enquit Mme Lisse en s’animant légèrement.

— Lady Hersey est allée voir Mme Compline, qui n’est pas très en forme non plus, paraît-il. M. Royal et Aubrey Mandrake sont dans la bibliothèque, et William et Nicholas, à côté, dans le fumoir, en train de tenir une sorte de conseil de famille. Le docteur Hart est dans le boudoir, je crois.

Chloris hésita, se demandant s’il était possible d’établir un contact avec cette femme devant laquelle elle se sentait si gauche et mal assurée. Si quelqu’un dans cette maison se rendait pleinement compte de l’absurdité de la situation, ce devait certainement être Mme Lisse. Au fond, on pouvait la considérer comme une espèce d’agent de liaison entre Nicholas et le docteur Hart. « Elle doit sûrement savoir si Hart veut la peau de Nicholas, pensa Chloris, et si oui, pourquoi. S’est-elle mise au lit pour continuer son numéro de femme fatale ? À mon avis, elle a tout simplement la frousse. » Inspirant profondément, Chloris décida : « Il faut que je lui demande. » Et, affolée, elle entendit sa propre voix :

— Pardonnez-moi de vous poser cette question, madame, mais tout va si mal, et on s’épie tous sans savoir vraiment où nous en sommes, que ce serait une sorte de soulagement morbide de connaître le pire, alors j’ai pensé vous le demander, à vous.

— Vous avez pensé me demander quoi, Miss Wynne ?

— Cela a l’air tellement loufoque quand on le dit tout haut.

— Je peux difficilement comprendre de quoi il s’agit, si vous ne le dites pas tout haut.

— Voilà. Le docteur Hart cherche-t-il à tuer Nicholas Compline ?

Mme Lisse ne répondit pas tout de suite, et, pendant quelques secondes, le silence régna dans la chambre. Les mains moites, Chloris sentit la panique monter en elle. « Quelle horreur, pensa-t-elle. Mes nerfs sont en train de lâcher. » Et puis, subitement : « Si seulement Aubrey était là. »

Finalement, Mme Lisse répliqua d’une voix claire et froide :

— Je ne sais rien de tout cela.

— Mais…

— Rien, vous m’entendez ? Rien.

Et, avec un geste dont la violence effraya Chloris, elle agrippa la dentelle sur sa poitrine.

— Comment osez-vous me regarder ainsi ? cria Mme Lisse. Laissez-moi. Allez-vous-en. Je ne sais rien, vous dis-je. Rien. Rien. Rien.

III

Avec un petit gémissement plaintif, Jonathan frappa dans ses mains potelées.

— C’est très joli de me dire qu’il faut faire quelque chose, mais que puis-je faire ? Nous n’avons aucune preuve. Nicholas devrait monter se coucher et fermer sa porte à clé. Je vais dire à Nicholas de monter se coucher et de fermer sa porte à clé.

— Je ne me fais pas de souci pour Nicholas, répondit Mandrake. Il saura prendre soin de lui. Je le tiens en piètre estime, Nicholas. Il a un cœur de lièvre, vous savez. C’est William qui m’inquiète. William est dangereux, Jonathan. Il est assoiffé de sang. Je ne pense pas que Hart aura Nicholas, mais, ma parole, si vous n’intervenez pas, William finira par avoir Hart.

— Mais pourquoi, pourquoi ?

— Enfin, Jonathan, vous vous targuez d’être fin psychologue. Ne comprenez-vous pas ce qui arrive à William ? N’avez-vous pas remarqué son expression là-haut, dans la chambre de Nicholas ? Quand leur mère leur a appris que Hart était responsable de sa disgrâce ? Voyons, vous m’avez dit vous-même que cet épisode avait produit sur William, enfant, une impression indélébile. Vous avez toujours reconnu la force de son attachement à sa mère. Vous avez vu comment il s’est empressé d’adopter sa vision fantasque des agissements de Hart. Vous avez vu comment, laissant de côté ses dissensions personnelles avec Nicholas, il a volé à son secours. Ne comprenez-vous pas que, psychologiquement parlant, tout cela est très cohérent ? Les vieilles pulsions refoulées ont trouvé une échappatoire. Je vous le dis, William est dangereux.

— Charabia freudien que tout ça, fit Jonathan, mal à l’aise.

— Peut-être, mais vous ne pouvez pas courir le risque d’ignorer cette possibilité.

— Que faut-il que je fasse ? répéta Jonathan, courroucé. Que j’enferme les Compline ? Ou bien Hart ? Allons, mon cher Aubrey !

— Vous pourriez au moins mettre les points sur les i en ce qui concerne Hart. Dites-lui carrément que nous le tenons tous pour auteur de ces agressions. Vous verrez bien comment il se défendra. Ensuite, allez entreprendre William. Vous avez réussi à lui river son clou il y a quelque temps, mais maintenant qu’il est avec Nicholas, celui-ci doit être en train d’apporter de l’eau à son moulin.

— Quelle énergie tout à coup, Aubrey ! Au dîner pourtant, j’ai cru que vous étiez à moitié en transe.

— C’est la lueur dans l’œil de William qui m’a fait reprendre mes esprits.

— Et le contact de la main de Miss Wynne, peut-être ? gloussa Jonathan.

— Peut-être. Allez-vous entreprendre Hart ?

— Quelle expression ignoble : « entreprendre » ! Bon, très bien, mais il faut que vous veniez avec moi.

— Comme il vous plaira, dit Mandrake.

Ils s’avancèrent vers la porte qui, au même instant, s’ouvrit sur Chloris.

— Que se passe-t-il ? s’écria Mandrake.

— Rien. Enfin, je viens de parler à Mme Lisse. J’ai subitement eu l’impression de ne plus pouvoir supporter tout cela. Alors je lui ai demandé tout de go si elle savait ce que le docteur Hart avait derrière la tête. Elle est devenue verte de rage et m’a pratiquement renvoyée sur les roses. J’ai eu une peur bleue. Cette maison est de plus en plus silencieuse, et dehors, la neige ne cesse de s’entasser. Pardonnez-moi, fit Chloris en se tournant vers Jonathan, mais c’est oppressant d’être ainsi enfermé en présence d’une menace qui ne se manifeste pas. Comme si quelque chose rampait dans les couloirs en posant des pièges invraisemblables, quelque chose d’insensé et de dangereux. Savez-vous, j’en viens à souhaiter un raid aérien. C’est complètement idiot, n’est-ce pas ?

— Venez, déclara Mandrake, venez vous asseoir près du feu. Quelles sont ces histoires de peur bleue ? Et nous qui comptions sur une vaillante petite éclaireuse ! Allez, un peu de cran, femme.

— Ça va mieux, dit Chloris. Excusez-moi. Ça va mieux. Où allez-vous, tous les deux ?

Mandrake le lui expliqua, pendant que Jonathan s’affairait autour de la jeune fille, trop heureux, se dit Mandrake, de repousser l’heure de l’entrevue avec le docteur Hart. Il ajouta nombre de bûches sur le feu, courut à la salle à manger et revint avec une carafe de porto. Il insista pour que Chloris en prit un verre, se servit lui-même, puis, comme après réflexion, servit Mandrake. Hersey entra et leur relata son entretien avec Mme Compline. Elle dit une phrase que Mandrake avait commencé à redouter.

— J’ai regardé dehors par la porte ouest. Il neige plus fort que jamais.

Jonathan fit mine de s’installer pour bavarder au coin du feu, mais Mandrake déclara fermement qu’il était temps de laisser Chloris et Hersey entre elles. Il attendit Jonathan qui vida son verre et se leva sans trop de hâte. À côté, dans le fumoir, le ton paraissait monter amicalement entre les deux frères. L’échange s’acheva sur un léger rire de Nicholas. Après tout, pensa Mandrake, il allait peut-être ramener William à la raison. Mieux valait ne pas les déranger. Et il escorta Jonathan, récalcitrant, dans le hall, puis dans le boudoir vert.

En apercevant le docteur Hart, Mandrake eut l’impression que Highfold était peuplé de silhouettes solitaires, recroquevillées devant le feu. La porte s’était ouverte sans bruit, et, l’espace d’un instant, ils demeurèrent inaperçus sur le seuil. Assis sur le bord d’un fauteuil, Hart se penchait en avant, s’appuyant sur ses genoux. Sa tête inclinée restait dans l’ombre, mais ses mains étaient en pleine lumière, blanches, fermes, aux doigts carrés, mais qui révélaient sa profession. « Elles ont un air de prestige, songea Mandrake, se répétant à lui-même : des mains de professionnel. »

Jonathan referma la porte, et les mains se resserrèrent tel un étau tandis que le docteur Hart se retournait et se levait brusquement.

— Oh… euh… bonsoir, Hart, commença Jonathan, l’air vague. Nous… euh… nous avons décidé de tenir un petit conciliabule.

Sans répondre, Hart tourna la tête et dévisagea Mandrake.

— J’ai demandé à Aubrey de venir, enchaîna Jonathan précipitamment, car en tant que l’une des… victimes, et étant totalement étranger à nous tous…

« Totalement étranger à Chloris ? », pensa Mandrake.

— … il ne peut être soupçonné de complicité.

— Complicité ? répéta Hart sans quitter Mandrake des yeux. Oui, vous avez certainement raison.

— Si nous nous asseyions, reprit Jonathan plus fermement et avec une certaine brusquerie, pour discuter raisonnablement de cette affaire ?

— J’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire. Je n’ai pas agressé M. Mandrake, pas plus que Nicholas Compline. Je reconnais éprouver de l’inimitié pour Compline. Il m’a insulté, et je n’aime pas les insultes. Si c’était possible, je refuserais de rester sous le même toit que lui. Ce n’est pas possible, mais je peux au moins refuser de le côtoyer. C’est ce que je fais. Je profite de votre offre de rester dans cette pièce ou bien dans ma chambre jusqu’à mon départ.

— Alors là, mon cher Hart, ça ne va pas du tout.

Jonathan poussa deux fauteuils vers le feu, et, sur un signe de sa main, Mandrake s’assit dans l’un des fauteuils tandis que son hôte prenait l’autre. Hart demeura debout, les mains derrière le dos.

— Ça ne va pas du tout, répéta Jonathan. Ce dernier incident, la chute du Bouddha, ce piège absurde et vicieux, a été préparé et réalisé dans le seul but d’infliger une blessure mortelle à Nicholas Compline. Après une enquête relativement exhaustive, j’ai constaté que, le mobile mis à part, aucun de mes invités n’a eu l’opportunité d’installer ce second piège. Aucun, excepté vous-même. Je vous l’annonce d’emblée, docteur Hart, car si vous pouvez avancer une preuve de votre… votre innocence, je pense que vous désirerez le faire maintenant.

Jonathan tapota les bras de son fauteuil. « Il ne s’en tire pas trop mal, finalement », pensa Mandrake. Il regarda Jonathan car il ne pouvait se résoudre à regarder le docteur Hart. Les paroles d’un avocat lui revinrent à l’esprit : si, à leur retour, les jurés évitaient de regarder l’accusé, on pouvait s’attendre avec certitude au verdict : « Coupable ».

— J’ignore quand ce piège a été censé être posé, dit le docteur Hart.

— Pouvez-vous nous dire ce que vous avez fait durant les quinze ou vingt minutes précédant le cri de Nicholas ?

Le docteur Hart releva le menton, fronça les sourcils et se mit à contempler le plafond d’un air ombrageux. « On dirait Mussolini », songea Mandrake, l’observant à la dérobée.

— Quand Compline est rentré avec vous et son frère, répondit Hart, je me trouvais ici même. Je suis allé à la porte et je vous ai vus dans le hall. Puis j’ai repris ma conversation avec Mme Lisse, qui a quitté cette pièce bien avant moi. Je suis resté là jusqu’au moment où il a fallu aller me changer.

À sept heures et quart, je suis monté directement dans ma chambre. Une dizaine de minutes plus tard, je pense, je suis passé dans la salle de bains contiguë. J’ai pris mon bain, puis j’ai immédiatement regagné ma chambre. J’avais presque fini de m’habiller quand j’ai entendu Compline crier d’une voix aiguë, comme une femme. J’ai aussi entendu des voix dans le couloir. J’ai mis mon smoking et je suis sorti dans le couloir, où je vous ai tous vus massés devant sa porte.

— Très bien, acquiesça Jonathan. Et entre le moment où vous avez quitté cette pièce et celui où vous avez découvert la blessure de Nicholas Compline, quelqu’un vous a-t-il vu ? Un invité ou un domestique ?

— Non.

— Docteur Hart, reconnaissez-vous avoir écrit, avant de venir ici, des lettres… je suis obligé de les appeler des lettres de menaces, à Nicholas Compline ?

— Je ne puis me soumettre à ces questions inacceptables, fit Hart, à bout de souffle. Mais vous avez ma parole que je n’ai commis aucune agression.

— Si vous ne me répondez pas, vous courez le risque d’être interrogé par quelqu’un de plus haut placé que moi. Je vais être contraint d’insister. Savez-vous où se trouvait Nicholas Compline au moment où le piège a été installé ?

La petite moustache se mit à palpiter au-dessus de la lèvre supérieure de Hart. À deux reprises, il ouvrit la bouche pour parler. À la troisième tentative, il émit une sorte de gémissement. Mandrake se sentit profondément gêné ; mais Jonathan pencha la tête sur le côté comme un oiseau, et Mandrake eut l’impression qu’il recommençait à s’amuser.

— Eh bien, docteur Hart ? murmura-t-il.

— Je ne sais pas où il était. Je n’ai vu personne.

— Il nous a dit qu’il était en train de parler à Mme Lisse, dans sa chambre. Vous disiez ?

À nouveau, un son inarticulé venait d’échapper à Hart. Il s’humecta les lèvres et finit par proclamer d’une voix forte :

— Je ne savais pas où il était.

Les doigts de Jonathan reposaient sur la poche de son gilet. Il les retira et, d’un geste brusque, brandit un carré de papier. C’était la grille que Mandrake avait trouvée la veille dans le fauteuil de Nicholas. « On dirait que c’était il y a une semaine », pensa-t-il en relisant les mots qui lui avaient paru si absurdes : « Vous êtes prévenu. Prenez garde ».

— Avez-vous déjà vu ce papier, docteur Hart ? questionna Jonathan.

— Jamais, s’écria Hart d’une voix stridente. Jamais !

— En êtes-vous sûr ? Prenez-le et regardez-le de près.

— Je n’y toucherai pas. C’est un piège. De quoi m’accusez-vous ?

Le papier à la main, Jonathan s’approcha d’un bureau qui se trouvait dans l’embrasure de la fenêtre. Mandrake et Hart le virent se pencher sur un tiroir et en sortir une feuille de papier. Puis il se tourna vers Hart, la grille dans la main droite, et la feuille de papier, dans la main gauche.

— Voici votre réponse à mon invitation, dit Jonathan. Après que cette grille est entrée en ma possession…

Il sourit à Mandrake.

— … j’ai pensé à ce mot de vous. J’ai comparé les deux et je suis arrivé à une conclusion intéressante. Vos lettres ont une forme caractéristique, mon cher docteur. Vous écrivez en script, et votre écriture a conservé son caractère continental. Le jambage du « G » forme en général une boucle bien nette. Ici, nous avons un « G » dans « votre gentillesse ». Je suis en train de regarder la lettre. Si nous passons à la grille, nous constatons qu’il s’agit d’une écriture script et que le « G » de « garde » forme exactement la même boucle. Vous étiez assis sur la droite de Nicholas. Vous lui avez donc passé votre grille pour qu’il compte les points. Or, au lieu d’une grille, il en a reçu deux : la grille normale qui, curieusement, contenait le mot « menaces », et cette mise en garde puérile, mais suffisamment significative en ces circonstances, que vous niez avoir vue. Alors là, ça ne va plus du tout.

— Ce n’est pas moi qui l’ai écrite. Je… j’ai dû arracher les deux feuillets en même temps. Leurs sommets étaient collés. C’est quelqu’un d’autre qui a écrit sur le feuillet du dessous.

— C’est absurde ! trancha Jonathan d’un ton incisif.

Fourrant les deux papiers dans sa poche, il s’éloigna de quelques pas. Puis il reprit avec son pédantisme coutumier :

— Non, vraiment, docteur Hart, ça ne va pas. J’ai distribué les grilles moi-même. Personne ne pouvait savoir à qui j’allais donner ce bloc-là. Vous ne sous-entendez pas, j’espère, qu’un de mes invités vous a subtilisé votre bloc par un tour de passe-passe, et, après avoir écrit sur le second feuillet, vous l’a rendu sans attirer votre attention ?

— Je ne sous-entends rien du tout. Je ne suis au courant de rien. Ce n’est pas moi qui ai écrit cela. Peut-être Compline l’a-t-il écrit lui-même afin de me discréditer. Il est capable de tout… de tout. Ach Gott ! s’écria le docteur Hart. Je ne puis plus endurer cela. Je vais vous prier de me laisser. J’insiste pour que vous me laissiez seul.

Il noua ses mains et les leva à la hauteur de ses yeux.

— Je suis profondément malheureux, dit-il. J’ai de graves ennuis. Vous ne pouvez pas comprendre, vous n’êtes pas de ma race. Que m’importent toutes ces accusations ? Je suis dévoré par le plus terrible des sentiments devant lequel je me trouve complètement démuni. Je suis sur le point de m’effondrer. Je vous supplie donc de me laisser.

— Très bien.

À la surprise de Mandrake, Jonathan se dirigea vers la porte.

— Mais je vous préviens, si jamais quelque chose arrive à Nicholas Compline, vous et vous seul serez immédiatement suspecté. Je suis convaincu que vous avez tenté de tuer Nicholas. Une menace de plus, un autre geste suspect de votre part, docteur Hart, et je me verrai contraint de vous placer sous arrestation.

Jonathan esquissa un mouvement preste, et Mandrake vit un minuscule pistolet dans sa main droite.

— Il y a quelques instants, j’ai pris cela dans mon bureau. Je suis armé, docteur Hart, et je veillerai à ce que Nicholas Compline le soit aussi. Docteur, je vous souhaite le bonsoir.

IV

Mandrake ne suivit pas Jonathan tout de suite. Quelque chose s’était produit en lui : il avait été pris d’un sentiment de pitié irrépressible pour le docteur Hart. Non pas qu’il eût cessé de croire que Hart était l’auteur des agressions ; au contraire, il en était convaincu plus que jamais. Mais quelque chose dans l’attitude de Hart, son isolement, ses piètres efforts pour se défendre avaient éveillé la compassion de Mandrake. Hart lui apparut comme un homme irrémédiablement consumé par une jalousie dévorante. Il pensa à l’expression familière « amoureux fou » et se dit qu’effectivement, Hart avait succombé à une passion maladive. Mandrake se sentit un désir intense de prévenir une nouvelle agression, non pas à cause de Nicholas Compline, mais pour le bien de Hart lui-même. Ce serait terrible, pensa-t-il, si Hart tuait Nicholas, et que cet accomplissement funeste de sa passion lui rendait toute sa raison, lui montrant par là la futilité de son geste. Il chercha quelque chose à dire à ce personnage de poussah tragique, quelque chose qui l’atteindrait à travers sa torpeur, comme un bruit extérieur qui dissipe un cauchemar. Quand Jonathan eut refermé la porte, Hart s’était détourné, et, se jetant dans le fauteuil près du feu, s’était caché le visage dans les mains. Après une brève hésitation, Mandrake s’approcha de lui et lui toucha l’épaule. Hart tressaillit et leva les yeux.

— Je vous croyais parti.

— Je m’en vais tout de suite. Je voulais simplement vous réveiller.

— Me réveiller ? Combien de fois me suis-je répété la plus insipide des phrases : « Si seulement c’était un rêve ! » Si seulement je pouvais en être certain, certain ! Ce serait bien plus facile à supporter, alors.

« Il va parler », pensa Mandrake. Il s’assit en face du docteur Hart et alluma une cigarette.

— Si seulement vous pouviez en être certain ? répéta-t-il.

— Que tout n’est que mensonges, qu’il est son amant, qu’elle m’a trahi. Mais lorsqu’elle le nie, je ne puis m’empêcher de la croire à moitié. J’ai tant envie de la croire. Et puis, je surprends une lueur d’ennui dans son regard, une lueur de lassitude, de mépris. Je me souviens alors des coups d’œil interceptés entre eux, et, tout en sachant que chaque nouveau démenti, chaque nouvelle scène m’enfoncent encore davantage, je refais aussitôt une scène en redemandant des démentis. Je suis pris dans un cercle vicieux : je n’en peux plus, mais je ne vois pas d’issue.

— Pourquoi êtes-vous venu ici ?

— Pour en avoir le cœur net, dans un sens ou dans l’autre. Pour savoir le pire. Elle m’a dit qu’il allait être là et elle a ajouté, insouciante : « Observe-nous et tu verras. Il n’y a rien ». Alors quand je l’ai vu, lui, avec ses airs possessifs, ostensiblement possessifs, en train de rire de moi ! Savez-vous ce qui se serait passé dans mon pays, si quelqu’un m’avait insulté de la sorte ? Nous nous serions affrontés, et cela aurait été réglé une fois pour toutes. J’aurais éliminé Nicholas Compline.

— En Angleterre, répondit Mandrake, nous avons peine à croire que dans les autres pays, le duel est encore considéré comme un moyen de régler un différend. Pour nous, celui qui tue quelqu’un en duel n’est qu’un assassin.

— Il n’y aurait pas consenti, de toute façon. Il est aussi fat que pusillanime.

« Que de grands mots ! », pensa Mandrake.

— Il a de quoi trembler, non ? fit-il tout haut.

— Et pourtant, malgré sa frayeur, continua Hart en se martelant le front de ses poings serrés, malgré sa frayeur, il va la voir dans sa chambre. Il attend que je rentre dans la salle de bains et il va la voir. Ce matin, il est allé dans sa chambre, je l’ai forcée à le reconnaître. Et voilà que, aussitôt après m’avoir laissé, après avoir vu mes tourments, elle lui fixe un nouveau rendez-vous.

— Vous savez, nous ne sommes pas aussi conventionnels ici. Il nous arrive d’entrer dans les chambres des autres. Tenez, Chloris Wynne et Lady Hersey sont venues me voir dans la mienne. On n’y attache aucune importance. De nos jours, les Anglaises…

— Sur ce plan, elle n’est pas une Anglaise, et moi, monsieur Mandrake, je ne suis pas un Anglais. Bien qu’étant naturalisés, nous avons conservé la notion de ce qui est convenable. Pour quelle raison l’aurait-elle reçu, pour quelle raison innocente ? Non, je n’ai pas à me tourmenter davantage. Elle m’a trahi, c’est certain.

— Écoutez, cela ne me regarde pas, mais si vous en êtes convaincu, pourquoi ne pas clarifier la situation une bonne fois pour toutes ? Pourquoi suivre une voie qui risque d’aboutir à une catastrophe ? Laissez-les aller leur chemin. Les choses ne seront plus jamais ce qu’elles étaient. Pourquoi gâcher votre carrière, bégaya Mandrake, se débattant avec les clichés, et mettre en jeu votre propre existence à cause de Nicholas Compline ? En vaut-il la peine ? Et elle, après tout, en vaut-elle la peine ? Laissez-la partir. Elle ne vous rendra plus jamais heureux, désormais. Même si elle vous épousait…

— M’épousait ! cria Hart. M’épousait ! Mais cela fait cinq ans que nous sommes mari et femme.

V

Pendant un certain temps, Mandrake écouta le récit dans lequel le sens des affaires de Mme Lisse, le dévouement inconditionnel de son époux et la perfidie de Nicholas Compline s’entremêlaient étrangement. Apparemment, Madame avait décidé que leurs professions respectives, bien qu’apparentées, étaient incompatibles du point de vue social.

— Elle estimait qu’en tant que ma femme, elle ne pouvait pas me recommander à ses clientes. Je me suis toujours montré extrêmement sceptique quant à l’efficacité des crèmes et des massages faciaux. J’ai même publié un bref traité sur ce sujet. Elle a dit que l’annonce de notre mariage nuirait à mon prestige auprès de ma clientèle.

Le docteur Hart continua à parler avec précipitation. Même hors d’haleine, il semblait incapable de s’arrêter. Son récit le ramenait invariablement à Nicholas Compline, ce qui ranimait au fur et à mesure sa fureur contre ce dernier. En général, on éprouve du soulagement en donnant libre cours à une émotion longtemps contenue, mais les confidences du docteur Hart ne lui procuraient manifestement nul réconfort. Il avait l’air malade, et sa détresse semblait s’accroître de minute en minute. « Il est vraiment irresponsable, se dit Mandrake. Et mon intervention n’a rien arrangé. Je ferais mieux de m’éclipser. » Mais il ne trouvait pas de formulé convenable pour clore cette conversation. Des phrases saugrenues lui passaient pas la tête (« Allons, vous n’allez pas tuer Nicholas, n’est-ce pas ? »), et il tentait désespérément d’échapper à l’impression que les paroles du docteur Hart contenaient une sorte de supplique. Finalement, il se mit debout. Pressant un doigt contre sa lèvre agitée d’un tic, Hart leva sur lui un regard abattu. À cet instant, le rire de Nicholas Compline leur parvint de la pièce voisine. Hart bondit sur ses pieds, et Mandrake crut qu’il allait se ruer dans le fumoir afin d’occire sur-le-champ son tortionnaire. Il lui agrippa le bras. Tout près, la voix de Nicholas dit :

— Très bien.

Il avait dû traverser la pièce. Le poste de T.S.F., placé juste derrière la porte, émit une série de crissements discordants. Hart poussa un cri, comme si l’on venait de le frapper, et, arrachant son bras à Mandrake, ouvrit grand la porte du fumoir.

— Gott im Himmel, hurla-t-il, pourquoi dois-je supporter ce tapage infernal, intolérable ? Éteignez ça. J’exige que vous l’éteigniez.

Nicholas apparut dans l’encadrement de la porte.

— Allez au diable, répondit-il aimablement. Si j’ai envie d’écouter la radio, je l’écouterai, un point, c’est tout.

Et il claqua la porte au visage de Hart.

En titubant, Mandrake se plaça entre Hart et la porte. Avec un chapelet d’épithètes qui le surprit lui-même, il ordonna à Nicholas d’éteindre la T.S.F., qui était en train de rugir : « Roule, roule, le tonneau ». La musique s’arrêta net, et l’on entendit William dire :

— La ferme, bon sang.

— Bon, bon, très bien, répliqua Nicholas. Va te coucher, Bill.

Pendant quelques secondes, Mandrake et Hart se dévisagèrent sans mot dire.

— Docteur Hart, fit Mandrake enfin, si vous ne me donnez pas votre parole que vous irez dans votre chambre ou bien que vous resterez ici, je… je vous enfermerai.

Hart s’effondra dans le fauteuil.

— Je ne ferai rien. Que puis-je faire ?

Et, à la grande consternation de Mandrake, il enfouit son visage dans ses mains avec un sanglot.

« Seigneur, pensa Mandrake, il ne manquait plus que ça. » Il chercha des mots d’apaisement, mais, frappé par leur inutilité, ne trouva rien à dire. L’espace d’un instant, il contempla le docteur Hart qui à présent cherchait convulsivement à reprendre son souffle, tout en martelant les bras de son fauteuil. Puis Mandrake se souvint du remède de Jonathan pour Chloris. Il alla à la salle à manger et, trouvant une carafe de whisky, versa une bonne rasade dans un verre qu’il rapporta dans le boudoir.

— Essayez ça, dit-il.

Hart lui fit signe de laisser le verre à côté de lui. Voyant qu’il ne pouvait rien faire d’autre, Mandrake s’apprêta à partir. À la porte, il se retourna, comme mû par une pensée soudaine.

— Si je puis vous donner un conseil, dit-il, tâchez d’éviter les deux Compline.

Sur ce, il se rendit en boitillant dans la bibliothèque. Là, il trouva Jonathan en compagnie de Hersey Amblington et de Chloris. Il lui sembla parfaitement naturel d’aller s’asseoir d’emblée sur le bras du fauteuil de Chloris ; il sembla délicieusement naturel qu’elle l’accueillît avec plaisir.

— Alors, demanda-t-elle, ça a marché ?

— Absolument pas. Il est dans un état épouvantable. Et les frères Compline, où en sont-ils ? Nous avons entendu des bribes de leur discussion, à côté.

— Lady Hersey est allée les voir.

— Et j’avoue que j’ai été surprise, déclara Hersey. Apparemment, Nick a repris ses esprits et il fait de son mieux pour ramener le pauvre William à la raison.

— Il a aussi fait de son mieux pour amener le docteur Hart au paroxysme de la fureur, en mettant pratiquement à pleins tubes une version particulièrement déplorable de la « Polka du tonneau de bière ».

Mandrake leur décrivit l’incident.

— Sans doute était-ce indispensable pour calmer William.

— C’est sûrement arrivé après mon départ, dit Hersey.

— Je m’étonne que vous ne vous ayez pas entendu hurler d’ici.

— Cette pièce est presque totalement insonorisée, fit Jonathan.

— Il faut croire. Comment Nicholas s’en sort-il avec William, Lady Hersey ?

— Il n’est pas bien avancé, mais du moins, il essaie. Ils sont censés aller voir leur mère, mais cette idée ne semble pas les enchanter. Ils ont insisté pour qu’on les laisse seuls. Qu’allons-nous faire à présent, monsieur Mandrake ?

— Il est presque dix heures, répondit Mandrake. Comment diable voulez-vous que je le sache ? Qu’en pensez-vous, Jonathan ?

Jonathan agita les mains en silence.

— Je suppose, reprit Mandrake, qu’il faudra raccompagner Nicholas dans sa chambre, quand il voudra aller se coucher. La question est : allons-nous enfermer William dans sa chambre ?

— À mon avis, nous devrions plutôt enfermer le docteur Hart, dit Hersey. Alors William ne pourra rien contre lui, et lui ne pourra rien contre Nicholas. C’est ça, ou je m’embrouille ?

— Cela ne leur plaira peut-être pas d’être enfermés, remarqua Chloris. Franchement, ce n’est pas facile.

— Jo, fit Hersey tout à coup, te souviens-tu de la conversation au cours du dîner d’hier ? Quand nous avons décrit ce que chacun ferait, selon nous, dans un moment critique. Apparemment, nous nous sommes tous trompés les uns sur les autres. Nous avons tous convenu, par exemple, que toi, tu allais pérorer. Or tu n’as pas desserré les dents depuis que tu es entré ici. Quelqu’un a dit que M. Mandrake serait le personnage le moins pragmatique de nous tous ; pourtant, jusque-là, il a fait preuve d’une efficacité remarquable. Chloris – j’espère que vous ne m’en voulez pas de vous appeler Chloris – pensait que Bill se montrerait superbement à la hauteur, tandis que sa mère penchait entièrement pour Nicholas. Erreur, grossière erreur ! Décidément, tu avais raison, Jo. Nous ne connaissons rien d’autrui.

— Jonathan s’est montré très éloquent dans le boudoir, observa Mandrake mollement.

La conversation se poursuivit d’une manière plus ou moins décousue, jusqu’au moment où Nicholas fit son entrée dans la bibliothèque. La mine sceptique, il adressa une grimace aux autres et referma la porte.

— Alors ? demanda Hersey. Tout va bien ?

Nicholas fit mine d’abaisser les pouces d’un geste exagéré.

— C’est bon, fit Jonathan impatiemment. Il ne peut pas nous entendre.

— Il est toujours drôlement remonté, annonça Nicholas, s’affaissant dans un fauteuil. Il a abandonné l’idée de rosser le docteur, Dieu merci, mais on ne peut pas dire qu’il soit d’humeur franchement sociable. Vous savez comment il était, gamin, Hersey. Tout orageux.

— Le grand méchant Bill ? répliqua Hersey. Je m’en souviens. N’as-tu rien pu faire ?

— J’ai été éjecté, avoua Nicholas avec un sourire penaud. Hart est allé se coucher, je crois. Nous l’avons entendu éteindre la lumière. Peut-être que Bill réussira à passer sa rogne sur la T.S.F.

— Voilà qui n’est guère rassurant, s’exclama Jonathan. Mieux vaut sans doute le laisser seul, hein ?

— Quand il est comme ça, il n’est pas à prendre avec des pincettes. Mais ça lui passera. Je crois que je l’ai persuadé de ne pas toucher à Hart.

— Tu crois !

— Puisque je vous dis que Hart est monté. Peut-être, ajouta Nicholas en roulant de gros yeux, qu’il a trouvé un moyen ingénieux de m’expédier ad patres.

— Nous monterons avec toi, mon cher Nick. Sachant que nous le suspectons, j’ai peine à croire, compte tenu du petit discours que je lui ai fait, qu’il tentera… Mais naturellement, poursuivit Jonathan, agité, nous prendrons toutes les précautions possibles. Ta porte, par exemple…

— Ne vous inquiétez pas, répondit Nicholas l’air sombre. Elle sera fermée à double tour.

Il y eut un bref silence, rompu par Hersey.

— C’est incroyable, enfin, déclara-t-elle brusquement. C’est tellement grotesque que je n’arrive pas à y croire. Nous sommes tous là, comme dans une pièce, à attendre des horreurs. Et ce piège ! Un Bouddha en cuivre ! C’en est vraiment trop. Demain, le docteur Hart nous présentera ses excuses, disant que son sens de l’humour l’a mené un peu trop loin, que dans le Tyrol autrichien, on s’entretue à moitié par pure joie de vivre ; et nous, nous répondrons que nous sommes désolés d’avoir interprété ses joyeuses intentions de travers.

— Non, Hersey, non, marmonna Jonathan. Il faut voir la réalité en face. Cette agression visait à infliger à Nicholas une blessure mortelle.

— Qu’allons-nous faire, alors ?

— Nous pourrions au moins écouter les informations, suggéra Mandrake. Cela nous servirait de contrepoison.

— Il vaut mieux ne pas déranger William, déclara Jonathan précipitamment.

— Il va sûrement allumer le poste lui-même, fit Nicholas avec lassitude. Il adore les nouvelles. Voulez-vous que je le lui demande ?

— Non, non, dit Jonathan. Laisse-le. Ce n’est pas encore tout à fait l’heure. Veux-tu boire quelque chose, mon cher Nick ?

— Pour tout vous avouer, Jonathan, j’aimerais avoir un grand verre bien rempli.

— Tu l’auras. Veux-tu sonner ? La sonnette est à côté de toi. Non, ne te dérange pas. Ça vient.

Un tintement de verres leur parvint du hall, et le nouveau valet entra avec un plateau. Pendant les quelques secondes qu’il resta dans la pièce, Chloris et Hersey maintinrent vaillamment la conversation. Quand il fut parti, Jonathan remplit les verres.

— Et William ? s’enquit-il. Voudra-t-il… ? Demande-lui.

Nicholas passa la tête par la porte du fumoir.

— Tu viens boire un coup, Bill ? Non ? Comme tu voudras, vieux. Cela ne t’ennuie pas d’allumer le poste ? Ça va être l’heure des informations, et nous aimerions les entendre. Merci.

Les autres attendaient gauchement. Nicholas leur adressa un clin d’œil par-dessus son épaule. Tout à coup, la T.S.F. beugla énergiquement :

— Mains, genoux, et youp la boum !

— Oh, mon Dieu, fit Mandrake machinalement, tout en éprouvant un soulagement inexplicable.

— Peux-tu tenir une ou deux minutes ? demanda Nicholas. C’est presque l’heure. Je laisse la porte ouverte.

— Mains, genoux, et youp la boum !

— Je crois, fit Jonathan en entendant le refrain pour la troisième fois, que je vais voir si le docteur Hart n’est pas dans le boudoir. Juste pour en avoir le cœur net.

Il se leva, et au même moment, la bande musicale acheva triomphalement :

— On se tourne vers son partenaire et on salue, tralalaire.

— Voici les nouvelles, dit Hersey.

Après avoir écouté les titres, Jonathan sortit dans le hall. Les autres entendirent un bulletin laconique de France et l’annonce qu’il neigeait fortement dans le secteur de la ligne Maginot. Le speaker continua à parler, mais Mandrake se sentait incapable de lui prêter attention. Une sensation oppressante s’était emparée de lui, une sorte d’impatience désespérée. « Je ne peux plus rester ici », pensa-t-il. Jonathan revint et, en réponse à leurs regards, hocha la tête.

— Il n’y a pas de lumière, annonça-t-il.

Il remplit son verre à nouveau. « Lui aussi sent la tension », se dit Mandrake.

— J’aimerais mieux que Bill soit là, déclara Nicholas soudain.

— Laissons-le, dit Jonathan.

— Si j’allais lui porter un verre ? proposa Hersey. Il risque de me le jeter à la figure, mais tant pis. Sers-lui un whisky, Jo.

Jonathan hésita. Elle le repoussa, versa dans un verre une bonne rasade de whisky, y ajouta un peu de soda et se dirigea d’un pas décidé vers le fumoir.

— Nous avons appris ce soir, dit le speaker, que M. Cedric Hepbody, l’éminent spécialiste de la musique folklorique polonaise, était retenu prisonnier à Varsovie. À la fin de ce bulletin, vous entendrez un bref entretien enregistré par M. Hepbody l’année dernière sur les rapports entre la musique folklorique et le « comportementalisme » primitif. Et maintenant…

Hersey se tenait dans l’encadrement de la porte. Mandrake l’aperçut le premier, et son sang se figea dans ses veines. Sa silhouette se détachait avec une netteté troublante sur le paravent de cuir rouge. Les autres se tournèrent vers elle et se levèrent comme un seul homme. Ils virent ses lèvres remuer dans son visage livide. Elle prononça quelques mots inaudibles et disparut à nouveau dans le fumoir. Le speaker fut réduit au silence.

— Jo, fit Hersey. Jo, viens ici.

Jonathan porta la main à sa bouche et ne bougea pas.

— Jo !

Jonathan traversa la bibliothèque et pénétra dans le fumoir. Il y eut un long silence. Personne ne bougeait. Finalement, Hersey apparut derrière le paravent.

— Monsieur Mandrake, dit-elle, voulez-vous rejoindre Jonathan ?

Sans un mot, Mandrake alla dans le fumoir. La lourde porte tapissée d’étagères se referma derrière lui.

Alors seulement Nicholas s’écria :

— Qu’est-il arrivé, bon sang !

S’approchant de lui, Hersey prit ses mains dans les siennes.

— Nick, fit-elle, il a tué William.

Chapitre 9
L’alibi

Assis dans un fauteuil bas devant le feu, William était plié en deux, la tête entre les genoux et les mains sur ses chaussures. On eût dit qu’il cherchait quelque chose sur le tapis. Si Mandrake était entré là par hasard, il eût cru que William examinait un petit objet qui reposait entre ses pieds. La plaie sur sa nuque ressemblait à quelque erreur monstrueuse, plus absurde que terrifiante, comme une chose qu’il est totalement impossible d’imaginer. Tel fut le spectacle qui s’offrit aux yeux de Mandrake avant qu’il n’eût reporté le regard sur Jonathan. Adossé à la porte du boudoir, celui-ci était en train de s’essuyer les mains avec son mouchoir. Tout à coup, Mandrake entendit un petit bruit. Une étoile rouge apparut sur le soulier gauche de William.

— Regardez ça, Aubrey.

— Il est… ? Vous êtes sûr… ?

— Nom d’un chien, regardez-le !

Mandrake n’avait nulle envie de regarder William. Néanmoins, il clopina jusqu’au fauteuil. A-t-on déjà mesuré le vol de la pensée ? Combien d’images peut-elle embrasser en un éclair, combien de notions différentes ! Avant de se pencher sur William Compline, Mandrake fut pris dans un tourbillon confus d’impressions et de souvenirs. Il songea aux bizarreries de William, au fait qu’il n’avait vu aucun des tableaux de William, à la bouche ouverte de William qui devait être en train de s’emplir de sang. À un niveau plus profond de conscience, il pensa à Chloris, que William avait sûrement dû embrasser, aux mains du docteur Hart, aux phrases dans les romans policiers, au fait qu’il devrait sans doute donner son véritable nom, s’il était appelé à la barre des témoins. À tout cela se mêla le nom de Roderick Alleyn, s’effaçant devant l’image d’une épaisse couche de neige. S’agenouillant à côté de William, il toucha sa main droite. Celle-ci céda mollement sous la pression de ses doigts, lui causant un choc. Quelque chose atterrit sur le dos de sa main, et il y vit la même petite étoile rouge que sur la chaussure de William. Mandrake l’essuya d’un geste violent. Se baissant, il regarda le visage de William. Ce fut abominable car les yeux et la bouche étaient grands ouverts. Mandrake se leva et, à la vue de la nuque de William, se sentit au bord de la nausée. Il recula instinctivement, et son pied bot heurta quelque chose par terre. Il dut se baisser à nouveau pour distinguer l’objet dans la pénombre. C’était une sorte de spatule qui se terminait par un court manche. Derrière lui, la voix de Jonathan bafouilla :

— C’était accroché au mur, là. Je vous l’avais montré. Ça vient de la Nouvelle Zélande. Je vous l’avais expliqué. Ça s’appele un mere⁶. Je vous l’avais dit. C’est en pierre.

— Je m’en souviens, répondit Mandrake.

En se retournant pour parler à Jonathan, il découvrit que Nicholas était entré dans la pièce.

— Nick, dit Jonathan. Mon cher Nick.

— Il n’est pas mort, fit Nicholas. Ce n’est pas vrai.

Repoussant Jonathan, il s’approcha de son frère et lui prit la tête, comme pour le relever.

— Non, dit Mandrake. Attendez. Pas tout de suite.

— Vous êtes fous, ou quoi ? Pourquoi n’avez-vous pas essayé… ? Le laisser ainsi ! Vous êtes fous.

Il souleva la tête de William et, apercevant son visage, eut un haut-le-cœur. La tête retomba en avant. Il se mit à répéter le prénom de William, tout en arpentant désespérément la pièce avec des gestes étrangement inexpressifs.

— Bill, Bill, Bill…

— Qu’allons-nous faire ? demanda Jonathan.

Et Mandrake répéta intérieurement : « Qu’allons-nous faire ? »

— Nous ne pouvons rien faire, dit-il tout haut. Il faudrait faire venir la police. Ainsi qu’un médecin. Nous, nous n’y pouvons rien.

— Où est Hart ? interrogea Nicholas tout à coup. Où est-il, celui-là ?

Il atteignit en titubant la porte derrière William et, après avoir cherché le verrou à tâtons, l’ouvrit à la volée. Le boudoir vert était plongé dans l’obscurité, et les braises dans l’âtre achevaient de se consumer.

— Oui, où est-il, pardi ? s’écria Mandrake.

Nicholas se tourna vers la porte qui donnait sur le hall, et, sans se concerter, Jonathan et Mandrake s’emparèrent de lui.

— Otez-vous de mon chemin, hurla Nicholas.

— Un instant, Compline, pour l’amour du ciel, fit Mandrake.

— Un instant !

— Nous avons affaire à un fou. Peut-être qu’il vous guette, embusqué quelque part. Enfin, réfléchissez deux minutes !

Mandrake, qui tenait Nicholas par le bras, le sentit abandonner toute résistance, et il crut même surprendre quelque chose de l’ancienne nervosité dans son regard.

— Aubrey a raison, Nick, bredouillait Jonathan. Il faut garder tout notre calme, mon garçon. Il faut mettre au point un plan d’action. Nous ne pouvons pas foncer en avant, tête baissée. De plus, il faut… il faut penser à ta mère, Nick. Il faut la prévenir, tu sais.

Nicholas s’arracha à l’emprise de Mandrake et se jeta dans un fauteuil près de la cheminée.

— Pour l’amour de Dieu, laissez-moi seul.

Mandrake et Jonathan le laissèrent et tinrent un bref conciliabule chuchoté.

— Écoutez, dit Mandrake, je propose que nous fermions cette pièce à clé et allions à côté, où nous pouvons discuter. Les deux femmes y sont toujours ? Mieux vaut ne pas les laisser seules. Retournons dans la bibliothèque.

Il se tourna vers Nicholas.

— Je suis infiniment navré, Compline, mais à mon avis, nous ne devrions pas… toucher aux choses ici, par encore. Jonathan, y a-t-il des clés dans toutes les serrures ? Oui, je vois.

La porte du boudoir fut fermée. Il retira la clé, verrouilla la porte qui donnait sur le hall et remit les deux clés à Jonathan. Comme il se dirigeait vers la porte de la bibliothèque, il sentit quelque chose lui piquer la plante de son pied valide et maudit au passage son cordonnier. Ils escortèrent Nicholas dans la bibliothèque. Mandrake découvrit qu’entre les rangées de faux livres, la porte de la bibliothèque était également munie d’un verrou.

Hersey et Chloris étaient assises près du feu. Mandrake vit que Chloris avait pleuré. « Je suis en dehors de cela, pensa-t-il. Je ne peux même pas offrir mon aide. » Et il sentit, sans la reconnaître, la morsure de la jalousie, jalousie envers William qui s’était fait assassiner et ainsi avait arraché des larmes à Chloris.

Pour la première fois, Mandrake remarqua que Jonathan était blanc comme un linge. Il ouvrait et refermait la bouche, touchait constamment ses lunettes et toussotait nerveusement. « Moi-même, je dois avoir une drôle de tête », se dit Mandrake. Néanmoins, malgré son agitation, Jonathan arborait un certain air d’autorité. Il s’assit à côté de Hersey et lui prit la main.

— Mes amis…

Bien que sa voix tremblât, ses propos conservèrent leur tournure pédantesque.

— Mes amis je sais que vous allez vous montrer raisonnables et courageux. C’est un drame terrible, et je m’en sens en partie responsable. C’est un lourd fardeau pour la conscience, mais pour le moment, je ne puis m’attarder là-dessus. Nous avons un problème urgent à résoudre, à résoudre de notre mieux. Il n’y a malheureusement pas de doute : l’assassin de William est le docteur Hart, et, personnellement, je suis convaincu que nous avons affaire à un aliéné. Tout d’abord, je voudrais que vous me promettiez toutes les deux de ne pas vous séparer et aussi, quand nous vous aurons laissées, de verrouiller cette porte et de ne pas l’ouvrir jusqu’au retour de l’un de nous.

— Mais ce n’est pas nous qu’il vise, dit Hersey. Il n’a rien contre nous, que je sache.

— Qu’avait-il contre William ?

— William avait un certain nombre de choses contre lui, répliqua Hersey.

— Ce doit être la radio, dit Mandrake à Nicholas. Il a failli se jeter sur vous quand vous l’avez allumée.

— Je l’ai envoyé promener et j’ai fermé la porte à clé sous son nez.

Nicholas s’accouda au manteau de la cheminée et se martela le crâne de ses poings.

— Vous avez fermé la porte à clé ? répéta Mandrake.

— Il allait faire irruption dans le fumoir. J’en avais pardessus la tête, moi. Non seulement il voulait ma peau, mais il me hurlait des ordres ! J’avais envie de lui rabattre le caquet.

— Je m’en souviens maintenant. J’ai entendu la clé dans la serrure. Il a dû sortir dans le hall et de là, entrer dans le fumoir.

— Sûrement.

Nicholas se passa la main dans les cheveux.

— Dites donc, fit Mandrake lentement, mais cela change tout.

— Peut-être, mon cher Aubrey, l’interrompit Jonathan, mais nous en reparlerons plus tard. Nick, mon garçon, il faut que tu ailles voir ta mère. Quant à nous, ajouta-t-il avec un regard sur Mandrake, nous allons chercher Hart.

Ils mirent au point un plan d’action. Les hommes allaient fouiller la maison pendant que les femmes s’enfermeraient dans la bibliothèque. Nicholas dit que son pistolet automatique était dans sa chambre. Ils décidèrent d’aller le chercher sur-le-champ.

— Bill avait le sien, fit Nicholas.

Et Jonathan répondit qu’ils le donneraient à Mandrake.

Hersey offrit d’accompagner Nicholas chez sa mère, et Chloris assura qu’elle serait très bien seule dans la bibliothèque. « Elle est bonne et courageuse, se dit Mandrake, et moi, je suis amoureux d’elle. » Il lui tapota l’épaule et songea combien peu son comportement ressemblait à son personnage.

— Allons-y, dit Hersey.

La porte de la bibliothèque se referma derrière eux, et ils entendirent Chloris tourner la clé dans la serrure. Dans le hall obscur et silencieux, le feu se mourait et les ombres ressemblaient à des gouffres béants. Les murs ternis se fondaient comme la fumée dans le noir ; dans l’entrée, on entrevoyait les formes rigides des rideaux. Les meubles semblaient tapis dans l’obscurité, comme aux aguets.

Jonathan tendit la main, et le lustre géant inonda le hall de clarté. Le petit groupe se dirigea vers l’escalier. Mandrake vit Jonathan sortir son pistolet. Il précéda ses compagnons, allumant les lampes au passage. Hersey et Nicholas le suivaient, et Mandrake, soulevant son pied bot plus vite qu’il n’avait coutume, de le faire, fermait la marche. Le clou dans sa chaussure droite le piquait toujours, et cet inconfort lui causait une vague irritation. Sur le palier où l’escalier se séparait en deux volées de marches plus étroites, ils prirent à gauche. En haut, à l’étage, l’horloge du grand-père rythmait leurs pas d’un tic-tac sonore. Là, ils firent une halte. Hersey prit le bras de Nicholas. Il redressa les épaules. Avec un geste qui, malgré sa nervosité, semblait parodier ses airs fanfarons d’autrefois, il lissa sa moustache et suivit Hersey dans la chambre de sa mère. Mandrake et Jonathan tournèrent à droite et remontèrent le couloir sans bruit.

Ils trouvèrent le pistolet de Nicholas à l’endroit qu’il leur avait indiqué : dans le tiroir de sa table de chevet. Celui de William, avait dit Nicholas, était dans sa chambre, à côté du sac à dos contenant son matériel de peinture.

— Sa chambre est voisine de celle de Hart, chuchota Jonathan. S’il est là, il nous entendra entrer. Comment faire ?

— Nous ne pouvons pas laisser traîner des armes à feu dans la maison, Jonathan. Pas avec un fou dangereux en liberté.

— Alors, allons-y.

La chambre de William était située en face de celle de son frère. Mandrake monta la garde dans le couloir pendant que Jonathan, l’air particulièrement sournois, ouvrait lentement la porte et se glissait à l’intérieur. Il n’y avait pas de lumière sous la porte de Hart. Était-il derrière, guettant, tendant l’oreille ? Mandrake regardait fixement la porte, s’attendant à demi à la voir s’ouvrir. Jonathan revint avec le second automatique, et ils passèrent dans la chambre de Mandrake.

— S’il est là, il reste dans le noir, fit Mandrake.

— Chut ! Tenez, prenez Cela, Aubrey. Nicholas aurait dû garder le sien, souffla Jonathan. Il aurait dû venir ici en premier.

— Sont-ils chargés ? Je n’y connais strictement rien.

Jonathan examina les deux pistolets.

— Je crois, oui. Moi-même…

Il baissa encore la voix, et Mandrake ne put saisir que des bribes de phrases :

— … dernier recours… très inopportun…

Jonathan leva sur lui un regard anxieux.

— Je pense que les crans de sécurité sont mis, mais faites tout de même bien attention, Aubrey. Nous n’aurons pas à tirer, évidemment, à moins que nous n’y soyons contraints. Mais montrons-lui que nous sommes armés. Un instant.

— Qu’y a-t-il ?

Un étrange sourire joua sur les lèvres de Jonathan.

— Je me dis, murmura-t-il, que nous nous donnons beaucoup de peine pour nous défendre, nous, Nicholas et les trois dames. Nous avons complètement oublié la quatrième.

— Mais… croyez-vous ? Grands dieux, Jonathan…

— Nous ne pouvons rien faire. C’est une question purement abstraite. Vous êtes prêt ? On y va.

Ils s’arrêtèrent devant la porte de Hart. L’automatique de William pesait lourdement dans la poche de smoking de Mandrake. À la main, il tenait le pistolet de Nicholas. Son cœur battait de façon désordonnée. « Ce n’est vraiment pas mon style, pensa-t-il. J’ai horreur de ça ».

Il y eut un déclic quand Jonathan tourna la poignée. « Si c’est fermé à clé, se demanda Mandrake, faudra-t-il enfoncer la porte ou quoi ? »

Mais ce n’était pas fermé à clé. Jonathan poussa doucement la porte, entra et alluma. La chambre était en ordre, et l’air y était assez confiné. Le pantalon du docteur Hart pendait au dossier d’une chaise, ses dessous étaient soigneusement pliés sur le siège, ses chaussures reposaient sagement sur le plancher. Mandrake eut le temps de noter tous ces détails avant d’apercevoir le lit, qui contenait le docteur Hart en personne.

II

Apparemment, celui-ci dormait à poings fermés. Il était couché sur le dos, la bouche ouverte et le visage tacheté de rouge. Ses paupières n’étaient pas complètement closes, et sous ses cils, on entrevoyait le blanc de ses yeux. Il offrait un spectacle si effrayant que, l’espace d’une seconde, une pensée fugitive visita Mandrake, dissipée aussitôt par un ronflement sonore.

Jonathan ferma la porte. Mandrake et lui se dévisagèrent, puis, d’un commun accord, se rapprochèrent du docteur endormi. Mandrake éprouvait une profonde répugnance à réveiller Hart, redoutant la scène qui allait suivre. Son imagination lui peignit un torrent de récriminations terrifiées, ou, pis encore, l’effondrement complet et le passage aux aveux. Comme il se sentait incapable de regarder Hart, son regard passa du pistolet de Jonathan à la table de chevet, où il s’arrêta sur une petite fiole de pharmacie à moitié emplie de poudre transparente et sur un gobelet maculé d’un dépôt blanchâtre. « Serait-ce du véronal ? se demanda Mandrake, qui en avait pris une fois lui-même. Si c’en est, je ne savais pas que cela donnait une aussi sale tête. Il a dû en prendre une bonne dose. »

Mais il put réellement juger de la dose absorbée par le docteur Hart quand Jonathan essaya de réveiller ce dernier.

Dans d’autres circonstances, Jonathan aurait eu l’air parfaitement comique. Tout d’abord, pointant son propre pistolet sur le docteur endormi, il l’appela par son nom. N’obtenant pas de réponse, Jonathan redoubla d’efforts, élevant finalement la voix jusqu’à une sorte de fausset fêlé.

— Docteur Hart ! Hart, réveillez-vous !

Hart remua, émit un bruit grossier et se remit à ronfler. Avec une exclamation incohérente, Jonathan fourra le pistolet dans sa poche et s’avança vers le lit.

— Prenez garde, dit Mandrake, il fait peut-être semblant.

— Sottises ! rétorqua vivement son hôte.

Il secoua Hart par l’épaule.

— Je n’ai jamais vu une chose pareille, ajouta Jonathan rageusement. Docteur Hart ! Réveillez-vous.

— A-a-ah ? Was haben Sie…

Les yeux globuleux s’ouvrirent et plongèrent dans ceux de Jonathan. La voix mourut, les yeux reflétèrent l’ennui et se fermèrent à nouveau. S’ensuivit une scène légèrement ridicule : Jonathan pestait et secouait Hart, Hart grognait et se rendormit. Finalement, Jonathan, vexé, trempa une serviette dans le broc à eau et en frappa le docteur sur les joues. Cela produisit l’effet escompté. Hart frissonna et secoua la tête. Puis il demanda d’une voix redevenue normale :

— Qu’y a-t-il encore, pour l’amour du ciel ? Que voulez-vous ? Je ne peux même plus dormir ! Que se passe-t-il ?

Tournant la tête, il aperçut Mandrake.

— Que faites-vous avec cette chose à la main ? s’enquit-il. Ne la pointez pas sur moi. C’est une arme à feu. Qu’est-il arrivé ?

Mandrake mania gauchement l’automatique, repliant les orteils de son pied droit dans l’espoir d’échapper à ce satané clou. Hart se frotta la bouche du revers de sa main et secoua la tête vigoureusement.

— Nous sommes armés parce que nous sommes venus parler à un assassin, déclara Jonathan.

Hart poussa une exclamation exaspérée.

— Monsieur Royal, combien de fois faudra-t-il vous expliquer que je ne suis au courant de rien ? Vais-je être réveillé toutes les deux heures pour vous répéter que j’étais dans mon bain ?

— Encore ? s’écria Mandrake.

— Encore ? Encore ! hurla Hart. J’ignore ce que vous entendez par cet « encore ». J’étais dans mon bain au moment où c’est arrivé. Je ne sais rien. Je n’ai pas fermé l’œil la nuit dernière. Depuis des semaines, je souffre d’insomnies, et ce soir, j’ai pris un somnifère. Si je ne dors pas, je vais devenir fou. Laissez-moi tranquille.

— Il y a le corps d’un homme assassiné en bas, docteur Hart, fit Mandrake. À mon avis, vous ne devriez pas vous rendormir avant de nous avoir donné quelques explications.

Hart s’assit dans son lit. Sa veste de pyjama était déboutonnée, et la blancheur satinée de son torse produisit sur Mandrake une impression fort désagréable. Pleinement réveillé à présent, Hart semblait sur ses gardes et extrêmement attentif..

— Assassiné ? répéta-t-il, en souriant à la stupéfaction de Mandrake. Je vois. Il l’a donc fait. Je ne pensais pas qu’il irait aussi loin.

— De quoi diable parlez-vous ? interrogea Jonathan.

— Il a été tué, dites-vous ? Alors je parle de son frère. J’ai deviné que c’était le frère qui lui avait tendu ce piège. Il s’est trahi en évoquant les farces qu’ils se jouaient dans leur enfance. De toute évidence, la demoiselle était toujours amoureuse de son premier prétendant. Il plaisait beaucoup aux femmes.

Il s’interrompit et se frotta à nouveau la. bouche. Jonathan et Mandrake ne trouvèrent rien à dire.

— Comment cela s’est passé ? demanda Hart.

Tout à coup, Jonathan se mit à bégayer. Mandrake s’aperçut qu’il était fou de rage. Il s’interposa vivement, avant que Jonathan ne pût former une phrase :

— Un instant, Jonathan.

Mandrake s’approcha en claudiquant au lit.

— Il a été tué d’un coup sur la tête, avec une espèce de gourdin en pierre qui était accroché avec les autres armes dans le fumoir. Il était penché sur la T.S.F. Son assassin a dû s’approcher par-derrière. Non, attendez, Jonathan. Peu de temps avant sa mort, docteur Hart, nous étions tous réunis dans la bibliothèque et nous l’avons entendu allumer le poste. Comme vous vous en souvenez, le fumoir se trouve entre la bibliothèque et le boudoir vert, pièce où vous étiez, seul. Le fumoir communique avec les deux pièces voisines, ainsi qu’avec le hall. À l’exception de M. Royal, qui n’est entré dans aucune des deux autres pièces, personne n’a quitté la bibliothèque entre le moment où nous avons entendu la radio et celui où Lady Hersey a découvert… le corps.

Les taches rouges qui parsemaient les joues de Hart cédèrent la place à une pâleur uniforme.

— Mais c’est monstrueux, chuchota-t-il. Vous insinuez que moi… que je l’aurais tué.

D’un geste de la main, Mandrake arrêta un nouvel éclat de la part de Jonathan.

— Je n’aurais pas pu, déclara Hart. La porte était fermée à clé.

— Comment le savez-vous ?

— Je l’ai poussée, après votre départ. Il avait rallumé cet engin infernal. C’était insupportable. Je reconnais… avoir poussé la porte. Quand j’ai vu qu’elle était fermée, je… j’ai réussi à me maîtriser. J’ai décidé de quitter cette salle de torture. Je suis monté me coucher. La porte était fermée à clé, vous dis-je.

— Mais pas celle qui donne sur le hall.

— Je n’ai rien fait. Il y a sûrement un moyen de le prouver. C’est son frère. Son frère le haïssait autant que moi. C’est un cas pathologique. Je suis médecin. J’ai déjà observé cela. Il avait volé l’amour maternel, et la jeune fille était toujours éprise de lui.

— Docteur Hart, dit Mandrake, ce n’est pas Nicholas Compline qui est mort. C’est son frère, William.

Dans le silence qui suivit, Mandrake entendit une porte s’ouvrir et se refermer dans le couloir. Il y eut un bruit de voix, des pas ; quelqu’un toussa.

— William, répéta Hart, reboutonnant son pyjama à tâtons. William Compline ? Ce ne peut pas être William. C’est impossible.

III

Après cela, le docteur Hart ne leur posa pas beaucoup de problèmes. Au début, il parut totalement déconcerté et (ce mot vint involontairement à l’esprit de Mandrake) dégoûté. Comment savoir s’il ne bluffait pas, comment distinguer le vrai du faux devant son air confus, son refus de s’inquiéter et ses dénégations obstinées ? Il paraissait à la fois moins affolé et plus impuissant que quand il croyait, ou feignait de croire, que la victime était Nicholas. En même temps, il semblait être frappé de stupeur. Néanmoins, après quelques minutes, il reprit ses esprits et parut se préoccuper de sa propre position. Il leur décrivit clairement ses mouvements depuis le départ de Mandrake du boudoir vert et jusqu’au moment où lui-même s’était endormi. Apparemment, il lui avait fallu un certain temps pour se remettre de son effondrement en présence de Mandrake. Ce furent les bruits provenant de la T.S.F. qui le ramenèrent sur terre, de petits bruits furtifs. Mais pour le docteur, qui avait les nerfs à vif, ils furent tout aussi insoutenables-que la cacophonie qui les avait précédés. Ils avaient dû affecter Hart, se dit Mandrake, de la même façon que lui était affecté par les bruissements incessants de papiers de bonbons pendant une représentation. Le bruit persista, par intermittence : ce furent tantôt des bribes d’allemand et de français, tantôt des explosions de musique, tantôt delà friture. Hart imagina Nicholas Compline en train de tourner les boutons en souriant. Finalement, il se rua hors de lui vers la porte et la trouva fermée. D’après lui, il n’avait pas d’autre intention que d’invectiver Nicholas, éteindre le poste et quitter la pièce. Cependant, la porte fermée l’arrêta dans son élan. Après une ultime imprécation à l’adresse de Nicholas, il décida de fuir ce supplice. Il éteignit la lumière dans le boudoir et s’apprêta à monter dans sa chambre. Dans le hall, il croisa le nouveau valet, chargé d’un plateau avec des verres. Selon Hart, celui-ci l’avait vu sortir du boudoir ; et il était encore dans l’escalier lorsque le valet reparut dans le hall. Il y était toujours, en train de verrouiller les portes, quand Hart emprunta l’escalier de gauche à partir du palier intermédiaire.

— Il vous dira que je ne suis pas entré dans le fumoir.

— Vous auriez très bien pu achever votre besogne avant l’arrivée de cet homme, observa Jonathan, glacial. Vous auriez pu retourner dans le boudoir et en sortir en entendant cet homme traverser le hall.

Dans un suprême effort de volonté, Mandrake réussit à tenir sa langue. De toute son âme, il eût voulu crier : « Non ! Ne voyez-vous pas… ? » Jonathan se trompait ; il faisait preuve d’un aveuglement monstrueux. Pourtant, Mandrake ne dit rien car il sentait au fond de lui que quelque part, au-delà de son entendement, se trouvait la réponse à la déclaration de Hart. Mieux valait attendre de savoir cette réponse.

— Son crâne est fracturé, vous avez dit ?

La voix de Hart, plus mesurée qu’elle ne l’avait été depuis leur dernier entretien, retint l’attention de Mandrake.

— Bien. Il faut condamner cette pièce. Personne ne doit toucher à l’arme : elle peut porter les empreintes de l’assassin. Il faut que la police examine la porte qui donne dans le hall. Il faut appeler un médecin. Naturellement, il n’est pas question que j’intervienne. Compte tenu de ma position…

— Vous ! suffoqua Jonathan. Seigneur tout-puissant, vous…

Mandrake l’interrompit à nouveau.

— Docteur Hart, demanda-t-il, en supposant que tout le monde soit d’accord, accepteriez-vous de regarder, en présence de témoins, le corps de William Compline ?

— Absolument, répliqua Hart aussitôt. Je peux le faire, si vous le désirez, bien que ce ne soit d’aucune utilité. Compte tenu de vos accusations grotesques, je ne veux pas me compromettre en effectuant un examen, mais je suis prêt à jeter un coup d’œil sur le corps. Toutefois, je vous le répète, il faut sans tarder faire venir un médecin et avertir la police.

— Avez-vous oublié que nous sommes coupés du monde extérieur ?

Et Mandrake redit la phrase qu’il redoutait tant :

— Il neige plus fort que jamais.

— Voilà qui est fâcheux, fit Hart sur un ton guindé.

Tout à coup, Jonathan déversa sur lui un flot ininterrompu d’invectives. Mandrake, qui ne l’avait jamais vu perdre son sang-froid, fut désagréablement surpris de l’entendre proférer des paroles incohérentes d’une voix suraiguë. Son visage était devenu écarlate, sa petite bouche se tordait en tremblant ; derrière ses verres impénétrables, Mandrake entrevit des yeux injectés de sang. Les accusations se bousculaient, sans l’ombre de sa précision habituelle.

— Chez moi, répétait-il, sous mon toit…

Il enjoignit à Hart d’avouer sa culpabilité, il lui rappela le sort qui l’attendait. Dans un même souffle, il reparla de la beauté saccagé de Mme Compline, de ses menaces à l’adresse de Nicholas et du bain forcé de Mandrake. Curieusement, son éclat eut pour effet de calmer Hart, comme si la maison ne pouvait contenir qu’un seul monsieur hystérique et d’âge respectable à la fois. Finalement, Jonathan se jeta dans un fauteuil, sortit son mouchoir, et, voyant une tache sombre sur le carré de tissu, le repoussa avec une violence singulière. Il regarda Mandrake, et, sans doute, lut-il la stupeur et l’aversion sur son visage, car il reprit avec quelque chose de ses anciennes façons :

— Il faut me pardonner Aubrey. Je suis profondément bouleversé. J’ai connu ce garçon depuis le berceau. Sa mère est l’une de mes plus vieilles amies. Je vous en supplie, Aubrey, dites-moi ce qu’il faut faire.

— Si le docteur Hart n’y voit pas d’inconvénient, dit Mandrake, je pense que nous allons le laisser en fermant la porte à clé derrière nous.

— Même si je m’y oppose, répondit Hart, vous le ferez quand même. Mais il y a une chose que je vous demande. Quelqu’un, Lady Hersey peut-être, pourra-t-il expliquer mon dilemme à ma femme ? Avec votre permission, j’aimerais lui parler.

— Sa femme ? Sa femme !

— Oui, Jonathan, fit Mandrake. Mme Lisse est Mme Hart. Mais nous n’avons pas le temps de nous attarder là-dessus. Consentez-vous à ces suggestions ?

Jonathan agita les mains. Prenant cela pour un assentiment, Mandrake s’approcha de la table de chevet et s’empara de la petit fiole.

— Je vais garder ça, je crois. Est-ce du véronal ?

— Je proteste catégoriquement, monsieur Mandrake.

— Cela ne m’étonne pas. Vous venez, Jonathan ?

Il mit la fiole dans sa poche et s’écarta pour laisser passer Jonathan. Puis il sortit la clé de la serrure. La dernière chose qu’il vit avant de refermer la porte fut le docteur Hart qui le contemplait, les bras croisés. Mandrake franchit le seuil et tira la porte, qu’il ferma à clé.

— Jonathan, dit-il, nous nous sommes lourdement trompés, quelque part. Allons voir Nicholas. Nous avons à parier.

IV

Nicholas se tenait tout au bout du couloir, devant la porte de sa mère, avec un air de poulain effarouché. En les apercevant, il se hâta à leur rencontre.

— Alors, chuchota-t-il, que s’est-il passé, pour l’amour du ciel ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Pour le moment, rien, répliqua Mandrake.

— Mais j’ai entendu Jonathan crier. Hart est donc dans sa chambre ? Pourquoi l’avez-vous laissé ?

— Il est enfermé. Venez, Compline. On a à parler.

— Je suis mort de fatigue, fit Nicholas subitement.

En effet, il paraissait épuisé.

— Cela a été abominable, de le dire à maman, vous savez.

— Comment est-elle ? demanda Jonathan en lui prenant le bras.

Ils se dirigèrent vers l’escalier.

— Hersey est restée auprès d’elle. Pour tout vous avouer, elle est complètement décomposée. Elle s’est mise dans la tête que tout est arrivé à cause de… vous savez. De ce qu’il a fait à son visage. Et de tout ce que Bill a pu dire à ce sujet. Je n’ai pas pu faire grand-chose. Bien sûr, elle… mon Dieu, c’est ignoble à dire, mais vous savez comment elle est… elle… dans un sens… elle est contente que ce ne soit pas moi. Vous pouvez imaginer l’effet que ça me fait. Je vais dire à Hersey qu’elle peut sortir sans crainte quand elle veut.

Il passa la tête par la porte de la chambre de sa mère. Puis ils redescendirent dans la bibliothèque. Chloris était assise très droite dans son fauteuil, les mains sur les genoux.

— Ça va ? demanda Mandrake.

— Moi ? Oui, ça va. Contente de vous revoir. Comment ça s’est passé ?

Jonathan raconta à Chloris et Nicholas leur entretien avec Hart. Ce fut un compte rendu fidèle jusqu’au moment où il en arriva au récit de Hart. Là, l’indignation sembla prendre le dessus et, oubliant les déclarations de Hart lui-même, Jonathan pérora sur les faux-fuyants absurdes, les alibis tronqués et un incroyable toupet. Voyant que l’inquiétude et la consternation de son auditoire ne faisaient que grandir, Mandrake attendit que ce flot de paroles se tarît et leur rapporta à son tour les propos de Hart lui-même.

— Ce n’est qu’un tas de mensonges éhontés, fulmina Jonathan.

— Je ne pense pas que nous puissions les négliger, Jonathan. Bien sûr, nous n’avons plus aucun doute sur sa culpabilité, mais il ne sera pas facile de passer outre à son histoire de rencontre avec le valet… à condition que celui-ci la confirme, évidemment. Il y a sûrement une explication quelque part, mais…

— Mais bien sûr, qu’il y a une explication, mon cher Aubrey, s’écria Jonathan. Au moment où il a rencontré Thomas – c’est le nom de ce garçon, Thomas – tout était fini. Là voilà, votre explication.

— Je crains bien que non. Car c’est après que Thomas est arrivé avec les verres que nous avons entendu William allumer la radio.

Il y eut un silence de mort, rompu par Jonathan.

— Alors il est redescendu pour se glisser dans le fumoir.

— Mais il dit que Thomas était resté dans le hall.

— Il dit, il dit. En fait, il a attendu dans un coin sombre de l’escalier que Thomas s’en aille.

— Vous souvenez-vous, demanda Mandrake aux deux autres, de l’ordre des événements ? Vous, Compline, avez quitté le fumoir en laissant votre frère… où cela ?

— Il était près du feu, je crois. Il n’était pas d’humeur très bavarde, mais il a dit, je me souviens, que Hart n’allait sûrement pas l’empêcher d’entendre les nouvelles. Ce n’était pas encore tout à fait l’heure. J’ai entendu Hart éteindre dans le boudoir et j’ai dit qu’il devait être parti et que donc il n’y aurait pas de problèmes. Comme je n’avais aucune envie d’écouter ces satanées informations et que je vous avais promis de la fermer, je suis parti.

— C’est exact. Si mes souvenirs sont bons, vous êtes entré ici et vous avez fermé la porte. Plus tard, quand vous l’avez rouverte pour lui demander d’allumer le poste, pouviez-vous le voir ?

— Non, le paravent le cachait. Mais il a grommelé quelque chose et je l’ai entendu traverser la pièce.

— Juste. Le moment d’après, il a allumé la T.S.F.

— Moi, déclara Jonathan, j’affirme que c’était Hart. Hart l’a assassiné, puis, entendant Nick parler des informations, il a allumé le poste et il est parti.

— D’après Hart lui-même, c’était au moment où il avait croisé Thomas avec le plateau ; ensuite, quand il était dans l’escalier, il a vu Thomas ressortir dans le hall. Une ou deux minutes après le départ de Thomas, Lady Hersey s’est rendue dans le fumoir. Est-ce assez pour que Hart ait pu revenir sur ses pas et commettre… ce qu’il a commis ?

— Cela a été plus long que ça, rétorqua Jonathan. Les nouvelles étaient diffusées depuis quelques minutes déjà, quand Hersey y est allée.

— Mais…

Chions esquissa un geste.

— Oui ? fit Mandrake.

— C’est un détail, mais le poste met un certain temps à chauffer. Le docteur aurait-il pu l’allumer après… une fois que tout a été fini, et filer en vitesse, pour que nous ayons l’impression que c’était Bill qui tournait les boutons ? Vous voyez ce que je veux dire ?

— Ma parole ! déclara Nicholas. Je crois qu’elle a mis dans le mille.

— Non, répondit Mandrake lentement. J’ai bien peur que non. Le poste était éteint depuis quelques minutes seulement. Même quand il est froid, il ne lui faut pas plus de quinze ou vingt secondes, à mon avis. Pour que ça marche, Hart aurait dû l’allumer avant l’arrivée de Thomas, or nous n’avons pas entendu le moindre bruit jusqu’au départ de ce dernier. Qui plus est, cela laisse une marge encore plus petite pour le crime lui-même. Il aurait dû être commis après que vous, Compline, avez laissé votre frère et avant l’apparition de Thomas. N’oubliez pas, il fallait que Hart quitte le boudoir, entre dans le fumoir par le hall, s’empare de l’arme, s’approche doucement – désolé, mais il faut penser à toutes ces choses – qu’il accomplisse… sa besogne, qu’il retourne dans le boudoir et en ressorte juste à temps pour que Thomas le voie.

— Il faut plus de temps pour décrire ces choses-là que pour les faire, dit Jonathan.

— Non, fit Chloris, je pense que Aubrey a raison, monsieur Royal. Cela semble un peu juste.

— Ma chère enfant, vous n’en savez rien.

— Qu’en penses-tu, Nicholas ?

C’était la première fois que Chloris s’adressait à Nicholas. Il secoua la tête et se cacha le visage dans les mains.

— Excusez-moi, mais je suis K.O. Je ne suis plus bon à rien.

Mandrake réprima un mouvement d’irritation. Nicholas éploré l’exaspérait tout autant que Nicholas en pleine forme. Il se rendait compte pourtant que son impatience était peu charitable, et son scepticisme, injuste. Nicholas avait réellement de la peine. Il était pâle et hébété ; le contraire eût été surprenant. Atterré, Mandrake découvrit que ce n’était pas l’attitude de Nicholas qui le contrariait, mais le regard de compassion que Chloris lui avait adressé. « Seigneur, se dit Mandrake, en voilà de charmantes façons ! » Et, pour se racheter, il se joignit à Chloris et Jonathan qui suppliaient Nicholas d’aller se coucher. Hersey Amblington entra sur ces entrefaites.

— Ta mère s’est un peu calmée, Nick, annonça-t-elle, mais à mon avis, elle aura du mal à trouver le sommeil. Y a-t-il de l’aspirine quelque part, Jonathan ? Moi, je n’en ai pas.

— Je… je n’en sais rien. Je n’en utilise jamais. Je peux demander aux domestiques. À moins que l’un de vous…

Mais personne n’avait d’aspirine. Se souvenant du véronal du docteur Hart, Mandrake fouilla dans ses poches.

— Il y a ceci, dit-il. Hart en a déjà eu son content, et je le lui ai pris. Les doses correctes sont indiquées sur l’étiquette. C’est une préparation à base de véronal, je crois, du genre qu’on envoie aux médecins en tant qu’échantillon. Ça ira ?

— Cela ne peut pas faire de mal, n’est-ce pas ? Elle n’a qu’à prendre une petite dose. Je vais aller voir.

Hersey sortit et revint quelques minutes plus tard, disant qu’elle avait donné à Mme Compline la moitié de la dose prescrite. Nicholas offrit de monter voir sa mère mais Hersey répondit que mieux valait ne pas la déranger.

— Elle a verrouillé sa porte derrière moi. Elle ne craint rien, et j’espère qu’elle ne tardera pas à s’endormir.

Hersey demanda comment s’était passée l’entrevue avec Hart, et Mandrake le lui raconta. Elle écouta en silence l’histoire de Thomas et de la rencontre dans le hall.

— Et la Pirate ? s’enquit-elle à brûle-pourpoint. Est-elle en train de dormir d’un sommeil d’ange sous une bonne couche de sa propre crème nourrissante, ou sait-elle ce qui s’est passé ?

— Si vous parlez de Mme Lisse, répliqua Nicholas avec son air boudeur d’antan, je l’ai mise au courant. Cela lui a fait un choc terrible.

— Comme c’est triste, répondit Hersey.

— Elle est mariée à Hart, déclara Mandrake sombre. Ne vous l’avons-nous pas dit ?

— Quoi ?

— Ne me demandez pas pourquoi c’était un secret. Cela avait quelque chose à voir avec la chirurgie esthétique. Tout s’entremêle d’une manière absolument incroyable. Mais peut-être que vous étiez au courant, Compline ?

— Non. Je ne vous crois pas, fit Nicholas d’une voix atone.

Rien, songea Mandrake, ne pouvait témoigner davantage du choc provoqué par la mort de William que l’apathie stupéfiante avec laquelle cette nouvelle avait été accueillie. Ils la commentèrent vaguement et revinrent rapidement à leur sujet de départ.

— Ce que je ne comprends pas, déclara Chloris, c’est pourquoi il l’a fait. Bill le menaçait de scandale, je sais, mais après tout, nous étions tous au courant de l’épisode de Vienne. Il n’espérait tout de même pas nous réduire tous au silence.

— À mon avis, il est fou, dit Nicholas. Ce doit être la crise qu’il a piquée à cause de la T.S.F. qui l’a poussé à bout. Il a dû aller dans le fumoir pour faire une scène à Bill, comme il m’en a fait à moi. Et alors, il a eu une crise d’hystérie, il a attrapé la première chose qu’il avait sous la main et…

Un sanglot étouffa ses paroles, et, pour la première fois, Mandrake éprouva une pitié réelle à son égard.

— Voilà ce que je pense, reprit Nicholas, et vous pouvez imaginer l’effet que ça fait. C’est moi qui l’ai titillé délibérément avec la T.S.F. Vous m’avez entendu, Mandrake.

Il regarda ses compagnons.

— Comment aurais-je pu savoir ? C’était sûrement stupide de ma part, odieux même, mais il avait été vraiment ignoble avec ses menaces et ses traquenards. C’était moi qu’il visait, non ? Comment aurais-je pu prévoir qu’il allait s’en prendre à Bill ? Comment aurais-je pu ?

— Je t’en prie, Nick, fit Hersey. Tu ne pouvais pas savoir.

— Vous n’avez rien à vous reprocher, dit Mandrake. Ce n’est pas ça du tout. Ne comprenez-vous pas, tout le monde ? Il est entré par la porte du hall. William se penchait sur la radio, tournant le dos à la porte. Tout ce que Hart pouvait voir de sa place, c’était sa nuque et le dos de sa vareuse. Quelques minutes plus tôt, il vous avait entendu, Compline, lui déclarer au nez que si vous vouliez écouter la T.S.F., vous le feriez. Puis Hart et moi nous avons entendu dire : « Bon, très bien. Va te coucher, Bill ». Quand il est entré dans la pièce, un homme un uniforme se penchait sur le poste. La pièce n’était éclairée que par la lueur des flammes dans la cheminée. Ne comprenez-vous pas ? En frappant William Compline, il a cru agresser son frère.

V

— Aubrey, mon cher ami, déclara Jonathan, je pense que vous avez raison. J’en suis sûr, même. C’était absolument magistral. Admirablement raisonné.

— Mais cela ne nous avance pas à grand-chose, observa Mandrake. Il est beaucoup trop malin pour nous. Il faudra interroger votre homme, Jonathan. S’il a vu Hart monter et qu’il est resté dans le hall après, nous aurons toutes les peines du monde à réfuter l’alibi de Hart. Quelle heure est-il ?

— Onze heures cinq, dit Chloris.

— Ils sont déjà couchés, tu crois ? Fais-le venir, Jo, dit Hersey.

Jonathan s’agita avec un air dubitatif.

— Mon cher Jo, tôt ou tard il faudra prévenir les domestiques.

— J’irai leur parler à l’office.

— À ta place, répliqua Hersey, je les convoquerais ici. Nous devrions tous assister à ton entretien avec Thomas. Après tout, si l’alibi du docteur Hart demeure inattaquable, nous pouvons tous nous inscrire sur la liste de suspects.

— Mais c’est complètement grotesque, ma petite. N’oublie pas que nous étions tous dans cette pièce quand William a allumé la T.S.F. Ou plutôt, quand Hart l’a allumée.

— Non, fit Mandrake. Nous avons déjà cherché dans cette direction. Ça ne marche pas. Jonathan, vous êtes sorti dans le hall après le début des informations. Thomas s’y trouvait-il déjà ?

— Non, cria Jonathan, courroucé, bien sûr qu’il n’y était pas. Le hall était désert, et il n’y avait pas de lumière dans le boudoir. J’ai traversé le hall pour me rendre au cabinet de toilette en face. Quand je suis revenu, il était toujours vide.

— Dans ce cas, son histoire à propos de Thomas…

— Pour l’amour de Dieu, s’exclama Hersey, posons la question à Thomas.

Après s’être longuement fait prier, Jonathan finit par presser le bouton de la sonnette. Ce fut Caper qui répondit. Il accueillit la nouvelle de l’assassinat avec un aplomb que Mandrake croyait réservé aux vieux domestiques des comédies de boulevard. Ses « Vraiment, Monsieur ? » furent prononcés avec cinq ou six inflexions différentes. Puis il s’en fut à la recherche de Thomas. Celui-ci fit son apparition avec l’air de quelqu’un qui venait d’enfiler sa veste en toute hâte. C’était un jeune homme pâle aux cheveux ondulés. De toute évidence, il avait déjà été instruit par Caper car il avait du mal à cacher une certaine avidité. Il répondit aux questions de Jonathan d’une manière prompte et fort pertinente. Oui, il avait croisé le docteur Hart dans le hall en apportant le plateau. Le docteur Hart était sorti du boudoir au moment où Thomas débouchait du couloir dans le hall. C’était bien le boudoir, il en était convaincu. Il avait remarqué qu’il y faisait noir, mais qu’il y avait de la lumière à côté, dans le fumoir. Avant que Thomas n’eût pénétré dans la bibliothèque, le docteur Hart avait atteint l’escalier et allumé les lampes qui éclairaient la montée. En sortant de la bibliothèque, Thomas aperçut le docteur Hart à l’étage. Thomas lui-même resta dans le hall. Il verrouilla la porte d’entrée, raviva le feu et nettoya les tables. En réponse à une question de Mandrake, il dit qu’il avait entendu de la musique dans le fumoir.

— Quel genre de musique ? questionna Mandrake.

— Je vous demande pardon, monsieur ?

— Avez-vous reconnu la musique.

— C’était « Youp la boum », monsieur, répondit Thomas d’un air abattu.

— Eh bien, continuez, dit Jonathan. Vous êtes aussitôt reparti, j’imagine ?

— Non, Monsieur.

— Qu’est-ce qui vous a pris à traîner dans le hall ? s’enquit Jonathan, mal à l’aise.

— Sauf votre respect, Monsieur, je… je…

— Vous quoi ?

— J’ai exécuté les mouvements, Monsieur. « Mains, genoux », avec la musique. Je ne sais pas pourquoi, Monsieur. Ça m’a pris comme ça, d’un coup. Pendant une minute seulement, parce que la musique n’a pas duré longtemps. Elle s’est vite arrêtée, Monsieur.

— A-t-on idée de gambader dans le hall comme un jeune chien ! lâcha Jonathan.

— Je fais toutes mes excuses à Monsieur.

L’espace d’un instant, cette découverte d’une vitalité animale chez Thomas parut décontenancer Jonathan. Tout à coup, il fit un petit bond et s’écria, triomphant :

— Ah, ah ! Vous dansiez donc, Thomas ? Un subit accès de joie de vivre ? Et pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Vous étiez très concentré, sans doute. Tournant par-ci par-là, hein ? Vous avez dû vous retrouver à l’autre bout du hall, non ? J’avoue que je ne connais pas très bien cette danse, mais j’imagine qu’elle doit être bien entraînante, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur. Très entraînante.

— Très entraînante, répéta Jonathan. Parfait. Vous deviez être tellement pris que vous n’auriez pas remarqué si quelqu’un était venu dans le hall, mm ?

— Sauf votre respect, Monsieur, personne n’est venu. La musique s’est arrêtée, ça a été le début des informations et je suis retourné à l’office, mais personne n’est venu dans le hall, Monsieur, pendant que j’étais là.

— Mais, mon brave Thomas, je parie… je parie que, pendant que vous frappiez dans vos mains, que vous vous tapiez les genoux et tout le reste, n’importe qui aurait pu traverser le hall inaperçu. Allez, reconnaissez-le !

— Écoutez, Thomas, intervint Mandrake. Nous allons formuler cela autrement. Quelqu’un est bel et bien descendu pendant que vous vous trouviez dans le hall. Et cette personne est allée dans le fumoir. Ne vous en souvenez-vous pas ?

— Je regrette beaucoup de vous contredire, monsieur, déclara Thomas, rouge comme une pivoine, mais je vous assure que non. Personne n’aurait pu passer. J’étais devant le fumoir, monsieur, juste en face de l’escalier. Simplement, j’ai entendu la mélodie, quoi, et j’ai fait « mains, genoux et youp la boum » comme ça, pour le plaisir.

— Thomas, fit Mandrake, imaginez-vous devant un tribunal. On vous demande de jurer sur la Bible que personne n’est venu dans le hall entre le moment où vous êtes sorti de la bibliothèque et celui où vous avez regagné vos quartiers. Le feriez-vous ?

— Pour sûr, monsieur.

— Il ne sert à rien d’insister, Aubrey, dit Jonathan. Je vous remercie, Thomas.

— Merci, Monsieur, répondit Thomas en se retirant.

— Il n’y a qu’une seule explication, déclara Nicholas. Il est revenu après que ce garçon soit retourné à l’office.

— Il aurait redescendu l’escalier et retraversé le hall ? dit Mandrake. Ce n’est pas impossible. Dans ce cas, il a réussi à éviter Jonathan et à tout faire pendant la lecture du court bulletin. Quand Lady Hersey est entrée et qu’elle a éteint le poste, il avait déjà filé. Cela me paraît très juste.

Se baissant, il glissa un doigt à l’intérieur de sa chaussure.

— Zut ! Cela vous ennuie que je me déchausse un moment ? J’ai un clou qui me rentre dans le pied.

Il enleva sa chaussure ; le coup d’œil furtif que les autres jetèrent sur son pied valide avant de se détourner précipitamment, ne lui échappa guère. Il fourragea à l’intérieur du soulier.

— Le voilà, marmonna-t-il, avec une pointe énorme.

— Il y a quelque chose qui s’est planté dans la semelle, dit Chloris. Regardez.

Mandrake retourna la chaussure.

— C’est une punaise, fit-il.

— Il y a bien une explication, dit Nicholas avec un désespoir authentique dans la voix. Bon sang, il est là-haut, couché dans son lit, en train de rire de nous. Il a dû s’arranger pour y arriver quand même. Pendant les informations. C’est sûrement ça. D’une façon ou d’une autre. Quand j’y repense, je suis certain que c’est Bill qui a allumé le poste. Vous me direz : c’est facile pour n’importe qui de grogner et de traverser la pièce, mais sans que je puisse l’expliquer, je sais que c’était Bill… je l’ai senti.

— Chut ! fit Hersey tout à coup. Écoutez…

Tous les regards se tournèrent vers elle. La tête penchée, elle avait levé la main. Dans le silence qui descendit sur eux, ils entendirent un sourd martèlement. Les volets de la bibliothèque craquèrent. Bientôt, cette rumeur extérieure envahit toute la pièce.

— Il commence à pleuvoir, dit Jonathan.

Chapitre 10
Le voyage

En vain cherchèrent-ils une faille dans le récit de Hart. Les mêmes arguments revinrent encore et encore. Leur seul souhait était d’aller se coucher, mais une lassitude invincible semblait les clouer au fauteuil. Tout le monde ne cessait de dire à Nicholas d’aller au lit, et lui ne cessait de répondre qu’il y allait. Ils s’entretenaient à voix basse, accompagnés par la rumeur de la pluie. Mandrake avait l’impression que c’était William lui-même qui les retenait là, William qui, à côté, subissait déjà les outrages de la mort. Il ne pouvait s’empêcher de songer à la silhouette recroquevillée dans son fauteuil. Et si, à cause de ces métamorphoses furtives, le corps de William allait bouger ? Et s’ils entendaient tout à coup, à travers le murmure de la pluie, le bruit d’un choc sourd dans la pièce voisine ? Nicholas, qui devait penser à la même chose, déclara :

— Je ne supporte pas l’idée qu’il soit là… ne peut-on pas… ?

Et Mandrake dut réexpliquer qu’il ne fallait pas toucher à William.

— Croyez-vous, demanda-t-il à Jonathan, qu’avec toute cette pluie, les routes redeviendront praticables demain matin ? Et le téléphone ? Y a-t-il des chances que la ligne soit rétablie ?

Il y avait un téléphone dans la bibliothèque et, de temps à autre, ils soulevaient le récepteur, sachant que c’était parfaitement inutile.

— Si jamais les routes sont praticables, ajouta Mandrake, j’irai à Chipping dans la matinée.

— Vous ? fit Nicholas.

— Pourquoi pas ? Mon pied bot ne m’empêche pas de conduire, vous savez.

C’était le genre de remarques dictées par son infirmité qui échappaient parfois à Mandrake et qu’il regrettait toujours par la suite.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit Nicholas. Excusez-moi.

— Pourquoi n’irais-je pas ? s’enquit Mandrake en regardant chacun de ses compagnons. Même si nous n’arrivons pas à remettre en cause l’alibi de Hart, je suppose que personne ne me soupçonne, moi. Après tout, c’est moi qu’on a poussé dans la piscine.

— J’oublie chaque fois cette complication, dit Jonathan.

— Pas moi, rétorqua Mandrake avec vivacité.

— Aucun de nous ne devrait l’oublier, intervint Chloris. C’est ainsi que tout a commencé. Si seulement tu avais regardé par la fenêtre du belvédère, Nicholas !

— Je sais. Mais j’étais à moitié vêtu et complètement gelé. J’ai simplement aperçu Mandrake et répondu à son signe. J’aurais dû regarder une seconde fois !

— Je n’ai pas le moindre doute sur ce que vous auriez vu, répliqua Mandrake. Vous auriez vu cet infâme petit homme surgir derrière le belvédère dans un tourbillon de neige et m’assener un grand coup entre les omoplates.

— C’est moi qui suis la cause de tout ce gâchis, laissa échapper Nicholas. Vous êtes tous très gentils, je sais, mais les faits sautent aux yeux, n’est-ce pas ? Je sais ce que vous pensez. Vous pensez que si je n’avais pas provoqué Hart, rien ne serait arrivé. Eh bien, qu’il continue, nom d’un chien. Il a raté son coup à trois reprises ; qu’il essaie donc encore une fois. Je n’ai pas l’intention de me défiler.

— Nick, dit Hersey, arrête de plastronner, mon vieux. Ne faut-il jamais montrer son antipathie à l’égard de quelqu’un, de crainte qu’il n’assassine l’un de nos proches ? Allez, ne soit pas stupide, mon grand. Puisque l’heure est à la franchise, disons que le docteur Hart n’a pas supporté d’avoir été supplanté par un rival en amour. En l’occurrence, le rival, c’est toi. Je ne peux pas dire que j’approuve ta tactique, ni, comme tu as dû le remarquer, que j’admire ton choix. Mais pour l’amour du ciel, ne nous fais pas le coup de l’homme brisé par le remords. Pense plutôt à ta mère.

— Si quelqu’un d’autre que Hart est à blâmer, déclara Jonathan, il est évident que c’est moi.

— Ah, non, Jo, rétorqua Hersey promptement, pas de ça, s’il te plaît. Tu as eu la sottise et la naïveté de vouloir résoudre les problèmes des autres. Tu en as eu pour ton argent, et cela te servira sûrement de leçon. Mais il est inutile de prendre des airs tragiques. Nous avons une question pratique à régler. L’homme que nous tenons tous pour un assassin est enfermé là-haut dans sa chambre ; et puisque nous n’avons pas réussi à le confondre, le mieux serait d’accepter la proposition de M. Mandrake en espérant que demain matin il pourra trouver un téléphone et avertir la police.

— Tu as parfaitement raison, ma chère Hersey, répondit Jonathan, s’inclinant légèrement devant elle. Nick et moi devrions nous soumettre à ton autorité. Si Aubrey peut et veut y aller, alors à la grâce de Dieu !

— Je pense, dit Mandrake, que j’essayerai d’atteindre le presbytère de St Giles de Winton. En ce moment, il y a un détective assez remarquable là-bas, et, comme je le connais…

— Roderick Alleyn ? s’écria Chloris. Mais bien sûr !

— J’ai envie de lui exposer toute la situation. Tout à l’heure, en montant, je tâcherai de noter tout ce dont je me souviens depuis mon arrivée ici. Je ne connais pas le règlement, mais si je montre mes notes à Alleyn, au moins il me conseillera, à défaut d’une intervention personnelle.

— À mon avis, nous devrions voir vos notes d’abord, Aubrey.

— Certainement, Jonathan. J’espère bien que vous les compléterez. Il me semble qu’une fois couchées sur le papier, les choses deviennent plus cohérentes. Peut-être quand il lira nos notes, verrons-nous une faille plus importante dans l’alibi de Hart. Il faut surtout se pencher sur le temps que Jonathan a passé dans le cabinet de toilette au rez-de-chaussée, et sur les quelques minutes qui se sont écoulées entre le retour de Jonathan et le moment où Lady Hersey est allée dans le fumoir. Je pense que nous y découvrirons bien des lacunes. Et si ce n’est pas nous, ce sera Alleyn.

— Moi, je crains bien que non, fit Chloris lentement. Ne croyez pas que je conteste votre idée, ajouta-t-elle en touchant le bras de Mandrake. C’est une idée géniale. Mais j’ai l’impression – et vous ne pouvez pas savoir à quel point cela m’horrifie – que nous ne trouverons pas beaucoup de failles. Je crois même qu’il n’y en a pas.

— C’est hors de question, proclama Jonathan d’une voix forte. Il a eu une marge de manœuvre amplement suffisante. Il ne peut pas en être autrement.

Il se leva, et les autres l’imitèrent. Enfin, ils allaient pouvoir regagner leurs lits. Il y eut un va-et-vient apathique à travers la pièce, accompagné de force bâillements. Les hommes se servirent un dernier verre. On échangea des suggestions sans suite. À nouveau tenaillé par l’appréhension qui contrastait étrangement avec sa résignation téméraire de tantôt, Nicholas protesta contre le fait de laisser la porte de Hart sans surveillance. Hart pouvait tenter de l’enfoncer, déclara-t-il. Mandrake remarqua que s’ils verrouillaient leurs propres portes, cela n’aurait pas grande importance. Tout comme eux, il était prisonnier dans cette maison.

— De toute façon, ajouta Mandrake, cela m’étonnerait qu’une tentative d’enfoncer la porte ne nous tire pas de notre sommeil. À propos, voici votre automatique, Compline.

Et, pour rien au monde, il n’eût pu se retenir de préciser :

— Peut-être vous sentirez-vous plus à l’aise si vous l’avez sous la main.

Nicholas encaissa cette remarque sans broncher.

— Bon, fit-il d’une petite voix abattue, je crois que je vais monter.

Il regarda la porte fermée du fumoir, et Mandrake vit ses yeux proéminents s’agrandir.

— Il m’a proposé de changer de chambre avec lui, dit Nicholas. C’était chic de sa part, non ? Au cas où Hart allait remettre ça pendant la nuit. Bien sûr, j’ai refusé. Je suis heureux que nous nous soyons rabibochés un peu, ce soir.

Il contempla ses mains, puis leva des yeux hagards sur Jonathan.

— Eh bien, bonne nuit.

— Nous allons monter avec toi, Nick, dit Hersey, passant son bras dans celui de Nicholas.

— C’est vrai ? Oh, merci, Hersey.

— Bien entendu, fit Chloris. Allez, viens, Nick.

Jonathan et Mandrake fermèrent la marche. Tandis que Mandrake, mort de fatigue, clopinant le long des marches pour la dernière fois de cette journée fatale, pensa, tout en se haïssant de le penser : « Évidemment, il fallait qu’il monte entre les deux femmes. Je parie qu’il tient Chloris par la main ». Sur le palier intermédiaire, Jonathan leur souhaita bonne nuit et se dirigea vers son aile. Alors seulement, Mandrake se rendit compte que, depuis son éclat en présence de Hart, Jonathan avait été singulièrement silencieux. « Encore heureux, songea-t-il. Ils ont beau dire, s’il n’avait pas organisé cet exécrable week-end… »

Ils accompagnèrent Nicholas dans sa chambre. Mû par un élan obscur de contrition et de sympathie mêlées, Mandrake lui serra la main et le regretta aussitôt. Car Nicholas, les larmes aux yeux, embrassa les deux femmes et dit d’une voix brisée :

— Que Dieu vous bénisse. Ne vous inquiétez pas pour moi. Bonne nuit.

— Bonne nuit, répondit Hersey du couloir.

Et elle s’en fut pesamment dans sa chambre.

— Bonne nuit, dit Chloris à Mandrake.

Puis, avec un air de défi :

— Eh bien, oui, je le plains.

— Bonne nuit, répliqua Mandrake. Moi aussi.

— Vous avez l’air épuisé. Nous avons tous oublié votre horrible plongeon. Vous n’allez pas vous atteler à ces notes ce soir ?

— Je crois que si. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud, non ?

— Surtout, ne traitez pas votre sujet de façon surréaliste, ou nous serons incapables de vous corriger. Vous n’aviez pas besoin d’être mêlé à toutes ces histoires. Ça va aller ?

— Parfaitement, fit Mandrake. Mais je ne suis pas mécontent de vous voir compatir.

Alors Chloris l’embrassa, et il alla dans sa chambre en proie à une bienheureuse hébétude.

II

Il était une heure du matin quand il reposa son stylo et relut ses notes. À la fin, il avait ajouté un résumé dans lequel il tentait de retracer les grandes lignes des trois agressions. Ce résumé, il le relut deux fois. « 1. L’incident de la grille de mots croisés. C’est Hart qui a écrit le message car lui et lui seul a remis son papier à Nicholas. Les lettres ressemblent à celles de son billet à Jonathan. Cet incident a suivi l’altercation qu’il a eue avec Nicholas après le dîner. N. B. Compte rendu de l’altercation fourni par Jonathan, qui a été le seul témoin.

2. L’incident de la piscine. Le mobile à part, ce n’est pas Nicholas qui m’a poussé car il m’avait reconnu par la fenêtre et, de toute façon, il savait que je portais la cape. Par ailleurs, il m’a sauvé la vie en me jetant un oiseau gonflable. Ce n’est pas William car il est arrivé à peu près au même moment que Nicholas, étant descendu par la terrasse. Nicholas l’a vu arriver. Ce n’est pas Chloris parce que ce n’est pas elle. Jonathan est arrivé après Chloris, la rattrapant presque devant la piscine. Il avait vu Hart sortir par la grande porte. Hart s’est approché par le sentier qui contourne le belvédère. Je lui tournais le dos. Il avait aperçu Nicholas qui portait exactement la même cape que moi. J’avais la capuche sur la tête. N.B. Qui est la femme qui est sortie sur la terrasse (traces dans la neige) ? Elle a pu voir celui qui m’a poussé dans l’eau. Si c’est le cas, pourquoi a-t-elle gardé le silence ? Ses traces suivaient celles des autres. Un petit pied. Aurait-elle pu descendre de la terrasse en marchant dans mes traces à moi ? La fenêtre de Mme Lisse donne sur la terrasse. D’habitude, Hart porte une cape.

3. Le piège. Hart est le seul parmi nous à ne pas avoir d’alibi. L’alibi de Jonathan dépend de moi. Je ne sais plus depuis combien de temps il était dans le salon avant l’incident, mais enfin, pourquoi Jonathan chercherait-il à tuer Nicholas ? C’est Hart qui a dû installer ce piège.

4. Le meurtre. En relisant ces notes, je constate que Mme Lisse, Lady Hersey et Mme Compline n’ont pas d’alibi. Mme Lisse et Mme Compline auraient pu descendre et entrer dans le fumoir par le boudoir. Mais si c’était l’une d’elles, comment est-elle ressortie ? Thomas se trouvait dans le hall quand William a allumé la T.S.F. et il y est resté jusqu’au moment des informations. J’imagine que la Lisse ou Mme Compline auraient pu se cacher dans la pièce et s’éclipser quand Lady Hersey est allée chercher Jonathan ; mais il est plus plausible qu’elles aient réussi à échapper à la fois à Thomas et à Jonathan. Mme Compline est à éliminer d’office. Aucun mobile. Mme Lisse n’avait aucune raison de tuer Nicholas : si c’est elle, elle a dû reconnaître William, et son mobile… »

À cet endroit, se souvenant que les autres liraient son résumé, Mandrake sentit son courage flancher et biffa son texte à partir de « Aucun mobile », ainsi que les trois lignes suivantes. Puis il reprit sa lecture.

« Ce n’est pas Nicholas car quelque temps après qu’il a quitté le fumoir, quelqu’un a allumé la T. S. F. Ce devait être William ou alors, vraisemblablement, son assassin. Nous ne l’avons pas vu bien que la porte ait été ouverte. Le paravent le cachait. Mais quelqu’un a bien traversé la pièce et tourné le bouton de la radio.

Lady Hersey est allée porter un verre à côté ; en théorie, elle aurait pu tuer William, puis revenir chercher Jonathan. Là non plus, pas de mobile.

En sortant du boudoir, Hart a été vu par Thomas qui apportait les boissons. Quand Thomas est revenu dans le hall quelques instants plus tard, Hart était dans l’escalier. Il n’aurait pas eu le temps de rebrousser chemin et de tuer William dans l’intervalle. Il n’est pas redescendu avant les informations car Thomas est resté dans le hall et que William a allumé le poste qui jouait « Youp la boum » après le départ de Hart. Si Hart a tué William, c’est arrivé après que Thomas a quitté le hall. Aurait-il eu le temps de le faire, tout en évitant de tomber sur Jonathan ?

Jonathan lui-même a quitté la bibliothèque au début des informations et il est revenu avant que Hersey n’aille porter un verre à côté. Il dit qu’il a traversé le hall pour se rendre au cabinet de toilette et qu’il n’a vu personne. Hart aurait-il pu l’éviter ? C’est possible.

Cela semble être l’unique explication.

Le résumé s’achevait abruptement là-dessus. Pendant une minute peut-être, Mandrake se tint parfaitement immobile. Puis il sortit son porte-cigarettes, le posa à côté de lui sans l’ouvrir et reprit son stylo pour ajouter huit mots au résumé : « Hart aurait-il pu inventer un autre piège ? » En levant la main, il aperçut une petite tache rouge sur le papier. Il s’était lavé les mains à peine arrivé en haut, mais un spasme lui contracta la gorge au souvenir de l’étoile rouge qui était tombée de la bouche de William. Puis il se rappela qu’en sortant son porte-cigarettes, il avait senti une piqûre. Là voilà, c’était une gouttelette rouge qui perlait sur le bout de son majeur. Il fouilla dans sa poche et découvrit la punaise qui s’était plantée dans la semelle de son soulier. Il plaça la punaise sur la feuille de papier. Au dos, elle était cerclée de blanc.

La voix de William résonna à ses oreilles, disant gravement au salon.

— Une peinture à l’huile très épaisse.

Il mit la punaise dans une boîte d’allumettes qu’il enferma dans son attaché-case, avec la grille de mots croisés que Jonathan lui avait rendue.

Puis il alla se coucher.

III

Il lui fallut du temps pour trouver le sommeil. À plusieurs reprises, il se retrouva dans la zone frontière où les pensées conscientes se confondent d’une façon fantasque avec les images surgies du subconscient. À ces moments-là, il voyait le mere maori suspendu tel l’épée de Damoclès au-dessus de sa tête par un cheveu, fixé au plafond par une vieille punaise. « Cela tiendra peut-être », dit William. Il parlait indistinctement car sa bouche était pleine de sang. « Cela tiendra peut-être, vous savez. J’utilise une peinture à l’huile très épaisse. » Il ne pouvait pas bouger car les plis de la cape tyrolienne lui emprisonnaient les membres. Un oiseau gonflable dodelinait de la tête : un sourire énigmatique fendait son bec écarlate.

« Il neige plus fort que jamais », dit l’oiseau. À cet instant précis, Hart trancha le cheveu à l’aide d’un scalpel. « ça tombe, par Jupiter », cria tout le monde. Chloris, animée des meilleures intentions, le frappa entre les omoplates et il atterrit après une chute vertigineuse dans son lit. S’éveillant à nouveau, il entendit la pluie tambouriner sur le carreau.

Enfin, il s’endormit pour de bon, l’un des premiers parmi les sept invités qui restaient. Le premier était le docteur Hart. Longtemps avant que les autres ne se fussent séparés, son somnifère l’avait replongé dans le néant, et il dormait la bouche ouverte, emplissant la chambre de son ronflement vigoureux.

Sa femme avait eu moins de chance. Elle avait entendu monter tout le monde, elle les avait entendus se souhaiter bonne nuit ; elle avait entendu les portes se refermer doucement l’une après l’autre et elle imagina les clés tournant dans les serrures avec un déclic. Assise droite dans son lit dans son fin déshabillé, elle écoutait la pluie et dressait des plans pour assurer sa propre sécurité.

Hersey Amblington était en train de veiller, elle aussi. Sa lampe de chevet était allumée, tandis qu’elle-même se tartinait distraitement le visage avec de la « Crème Revitalisante de Hersey ». Ce faisant, elle tentait désespérément de chasser de sa mémoire la forme recroquevillée dans le fauteuil, le crâne fracassé comme une coquille d’œuf et le poste qui hurlait « Youp la boum ». Elle se revit vingt ans plus tôt, quand elle n’avait pas osé dire à son cousin Jonathan qu’elle l’épouserait. Elle songea à sa rivale et se demanda sans vergogne si, en cas d’arrestation de Hart, Mme Lisse irait se livrer à ses activités de pirate ailleurs. Finalement, espérant chasser l’horreur par l’horreur, elle pensa à son propre âge. Mais la silhouette dans le fauteuil ne s’effaçait pas, et Hersey avait peur de s’endormir.

Chloris, elle n’avait pas vraiment peur. Elle n’avait pas vu William. Mais elle venait de faire des découvertes sur elle-même qui la laissaient éberluée. La plus consternante de ces découvertes était qu’elle ne ressentait plus qu’une vague compassion pour Nicholas et une pitié aiguë pour William. Elle n’avait jamais essayé de se convaincre qu’elle était follement amoureuse de William, mais elle avait cru lui être attachée. C’était Nicholas qui exerçait sur elle une attraction irrésistible, emprise à laquelle elle s’était arrachée dans un moment de désarroi. Elle pensait que, s’étant aperçu de la résolution avec laquelle son frère lui faisait la cour, Nicholas avait décidé de lui couper l’herbe sous les pieds. Son projet avait abouti sans peine ; puis il s’était lassé d’elle et, entre-temps, il avait rencontré Elise Lisse. Elle songea à sa lettre de rupture et à la honte de ces nouvelles fiançailles avec William ; chaque regard, chaque mot échangés entre eux n’avaient alors pour elle qu’une signification : l’effet que cela allait produire sur Nicholas, la satisfaction mesquine qu’elle avait éprouvée en voyant Nicholas manifester sa mauvaise humeur, l’exultation qu’elle avait ressentie quand Nicholas avait recommencé à faire le coq devant elle. À présent, tout était fini. Elle avait pleuré un peu par pitié pour William, et à cause du choc qu’elle avait reçu. Quant à Nicholas, il lui était apparu une fois pour toutes comme un garçon insignifiant et même un peu lâche. Une pensée lui traversa l’esprit : « C’en est fait des Compline. » Avec quel plaisir elle reporta alors son attention sur Aubrey Mandrake ! « M. Stanley Footling », se corrigea-t-elle. « Cela devrait être drôle. Pauvre M. Stanley Footling, blanc comme un cachet d’aspirine, me faisant ses confidences au rez-de-chaussée. Mais ce n’est pas drôle. Je ne peux pas le tourner en anecdote. C’est infiniment touchant, et ce n’est pas moi que cela regarde, mais lui et lui seul. Ai-je réagi comme il faut ? », se demanda-t-elle. Elle était montée dans sa chambre déterminée à trouver une brèche dans l’alibi du docteur Hart, mais une bonne heure s’était écoulée sans qu’elle lui accordât une seule pensée.

Cramponné à sa bouillotte, Jonathan Royal fixait l’obscurité. Si l’on avait pu noter ses pensées conscientes les plus cohérentes, cela eût donné la chose suivante : « C’est une vraie plaie, cette histoire de Thomas, mais il doit bien y avoir un moyen de passer outre. J’ai l’impression qu’Aubrey va chercher à couper les cheveux en quatre, c’est ennuyeux. Il est à moitié enclin à croire Hart. Au diable Thomas. Il doit y avoir une solution. Une astuce. Mon raisonnement tourne en rond. Il faut que je me concentre. Que va écrire Aubrey dans ces notes ? Il faudra les lire avec attention. On n’est jamais trop prudent. Et ce type, Alleyn… Que va-t-il conclure ? Enfin, il y a un mobile, les deux agressions, nos alibis… il ne pourra pas tirer d’autre conclusion. Au diable Thomas. »

Nicholas se tournait et se retournait dans le lit que son frère lui avait offert de prendre. Il n’avait pas l’habitude de réfléchir d’une manière logique ou ordonnée, et une suite interminable d’images et d’idées disparates défilaient dans son esprit. Il les revoyait, William et lui, enfants. William repartait à l’école à la fin des vacances. Nicholas et son précepteur s’étaient rendus en voiture à la gare. Bill avait pressé le visage contre la vitre quand le train s’ébranla. Il entendit la voix de Bill, adolescent, entrecoupée comiquement d’inflexions suraiguës : « Elle voudrait que toi, tu sois à Penfelton, et moi, quelque part ailleurs. Mais c’est moi, l’aîné, et on n’y peut rien. Mère ne me le pardonnera jamais ». Il revit Chloris qu’il avait rencontrée pour la première fois à une réception donnée par William à Penfelton. « Mère, vous voulez bien inviter Chloris Wynne ? C’est mon amie, Nick. On ne marche pas sur mes plates-bandes. » Finalement, il vit Elise Lisse et entendit le son de sa propre voix : « Jamais je n’aurais cru que cela pouvait exister. Jamais ».

Sandra Compline reposa son stylo. Elle mit la feuille de papier dans une enveloppe, sur laquelle elle inscrivit un seul mot. Dehors, sur le palier, l’horloge du grand-père sonna deux coups. Elle resserra autour d’elle les pans de sa robe de chambre. Le feu était presque éteint, et elle avait très froid. Le moment était venu de se mettre au lit. Les draps étaient en désordre. Elle les rajusta avec soin, puis jeta un coup d’œil autour d’elle. La chambre était totalement impersonnelle, et, les habits qu’elle avait portés dans la journée mis à part, parfaitement en ordre. Elle plia ses affaires et les rangea, en grelottant légèrement. Apercevant son image dans le miroir, elle s’arrêta devant lui pour arranger sa chevelure. Puis, impulsivement, elle se pencha en avant et contempla son reflet. Dans les quelques minutes qui suivirent, elle s’affaira auprès de la table de chevet. Finalement, elle se mit au lit, tira le drap et remonta la courtepointe. Sa main se tendit vers la table de chevet.

IV

Ce fut un orage isolé qui visita Cloudyfold cette nuit-là. Tandis que la majeure partie du Dorset dormait toujours sous la neige, ici, sur le plateau, la neige avait été entamée par la pluie ; et, tout au long de la nuit, collines et arbres subirent une série de transformations. Dans les bois de Jonathan, les branches libérées de leur blanc fardeau se redressaient d’un coup brusque. Des ruisseaux se formèrent dans les profondeurs des congères ; çà et là, des masses neigeuses s’affaissaient imperceptiblement. Devant le recul de la neige, la terre reprit peu à peu ses contours naturels. Vers l’aube, la blancheur jusque-là intacte se creusa de sillons : les allées ensevelies commençaient à refaire surface. Dans le Grand-Fond, au bruit de la pluie se mêla le murmure des dizaines de torrents.

Lorsqu’enfin ils s’endormirent, le sommeil des invités fut troublé par des bruits étranges provenant du toit : les masses de neige se désagrégeaient et glissaient dans les gouttières.

L’allée principale et la route qui menait de Highfold dans le village de Cloudyfold, puis dans les collines, commencèrent à se redessiner. Il tomba tant d’eau cette nuit-là qu’au lever du jour, la campagne était striée de gris et parsemée de taches vertes. À son réveil, vers huit heures du matin, Mandrake distingua par la fenêtre inondée de pluie les cimes des sapins, libérés de leur chape de neige.

Il prit son petit déjeuner en tête à tête avec Jonathan. Celui-ci lui annonça qu’il avait déjà vu quelques-uns de ses employés. Son régisseur était venu à cheval de chez lui, et, à présent, il était reparti pour une tournée d’inspection. Jonathan l’avais mis au courant du drame. Il avait proposé de se rendre à Cloudyfold, ce qui représentait vingt kilomètres au pas, en admettant qu’il réussît à passer.

— Si je suis bloqué, dit Mandrake, il pourra toujours essayer. Si je ne suis pas de retour dans trois heures, Jonathan, il vaut mieux qu’il y aille. Quel genre de gadoue il y a dans l’allée, a-t-il dit ?

Apparemment, les Bewling, qui étaient allés jusqu’au portail, avaient déclaré que « ça pataugeait sec », mais que ce n’était pas impraticable. On pouvait sûrement atteindre Cloudyfold à cheval, mais il ne fallait pas songer à prendre la voiture.

— Et la route qui descend au village ? demanda Mandrake.

— Elle est en meilleur état, paraît-il.

— Alors, si j’arrive à franchir le Grand-Fond, je pourrais m’arrêter au village et de là, appeler le presbytère de St Giles de Winton ?

— Entre Winton et le village, les lignes risquent d’être coupées. Vu qu’elles traversent les collines, je pense que c’est fort probable. D’après ce que les Bewling ont pu constater dans leur périple, ma propre ligne est en ordre.

— Ne puis-je pas atteindre Winton en passant par le village ?

— Ce serait une aventure comparable au voyage de Chesterton à Birmingham par Beachy Head, mon cher Aubrey. Attendez que je réfléchisse. Il faudra prendre la grande route à l’est, tourner à droite vers Pen-Gidding, contourner les collines de Cloudyfold et… mais Dieu seul sait dans quel état sont les routes. À partir de Pen-Gidding, ce ne sont que des chemins de campagne.

— Je peux au moins essayer.

— Je n’aime pas ça.

— Jonathan, dit Mandrake, préférez-vous laisser le corps de William Compline dans votre fumoir pour une durée indéterminée ?

— Oh non, mon cher, non. Bien sûr que non. C’est affreux, c’est un cauchemar. Je ne me remettrai jamais de ce week-end, jamais.

— Croyez-vous que l’un des frères Bewling pourrait venir avec moi ? Si je suis bloqué, il serait utile d’avoir quelqu’un d’autre avec moi. Sinon, il pourrait me guider.

— Bien sûr, bien sûr. Si vous tenez vraiment à y aller.

S’animant, Jonathan se mit à échafauder un plan d’action.

— Il faut que vous emportiez une flasque de cognac, mon garçon. Je dirai à James Bewling de vous accompagner. Il vous faudra sûrement des chaînes, non ?

— Il n’y a pas par hasard un poste de police au village de Cloudyfold ?

— Grands dieux, non. Ce n’est qu’un hameau. Non, le policier le plus proche, à mon avis, se trouve à Chipping, et c’est après St Giles de Winton.

— De toute façon, répondit Mandrake, je ferais mieux de voir Alleyn d’abord. Je peux seulement espérer qu’il accepte de prendre les choses en main et de m’accompagner ici, mais si je le lui suggère, j’ai bien peur de me noyer dans un océan de paperasserie.

— Oh, mon Dieu, oui, sans doute. Je me demande ce qui m’horripile le plus : la police de Chipping ou votre terrible ami.

— C’est un homme charmant.

— Possible. Je devrais faire venir le vieux James Bewling avant qu’il ne disparaisse à nouveau dans la nature.

Jonathan sonna : Ce fut Thomas qui répondit. Le nouveau valet parvenait difficilement à cacher une certaine excitation. Il déclara que les Bewling étaient toujours dans la maison, et, deux minutes plus tard, James fit son entrée, très préoccupé par l’état de ses bottes.

— Voilà, James, dit Jonathan, M. Mandrake et moi-même avons besoin de votre aide et de vos conseils. Venez vous sécher les pieds près du feu et ne vous occupez pas de vos bottes. Écoutez-moi.

Il lui exposa le projet de Mandrake. James l’écouta, la bouche ouverte, les yeux dans le lointain, et les sourcils froncés d’une manière menaçante.

— Alors, croyez-vous que ce soit réalisable ? s’enquit Jonathan.

— Eh, fit James, c’te route, elle fait une bonne trentaine de kilomètres. Faut la prendre à l’est, monsieur. Jusqu’au village, ça ira encore. Un peu plus bas aussi. C’est quand elle tourne en remontant, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur, qu’on risque de s’embourber, et si ce n’est pas la gadoue, ce sera la neige.

— Alors vous pensez que c’est impossible, James ?

— Quand on a un cadavre sur les bras, monsieur, tout est possible, à condition de le vouloir.

— C’est exactement mon avis, Bewling, dit Mandrake. Vous viendrez avec moi ?

— Pour sûr, monsieur. Quand est-ce qu’on part ?

— Tout de suite, si vous voulez bien. Le plus tôt possible.

Mandrake était impatient de se lancer dans cette aventure. Bientôt, il allait revoir Chloris, mais, bien qu’il le souhaitât ardemment, il n’était pas mécontent de s’échapper momentanément de Highfold. Une tâche difficile l’attendait. Dans l’heure qui allait suivre, il s’affronterait non pas à la complexité de la nature humaine, mais au mauvais temps et aux routes en piètre état. Cela lui ressemblait si peu de se réjouir à une perspective pareille qu’il en fut le premier étonné. « Mais je n’ai pas très envie de la laisser seule ici. Faut-il que j’attende de la voir pour lui proposer de venir avec nous ? Peut-être qu’elle refusera, d’ailleurs. Peut-être que je l’ai gênée et assommée avec mes confidences. Elle va avoir peur que je ne lui refasse le coup de Footling en chemin. » Il se causa quelques frayeurs en se disant que Chloris devait le prendre pour un individu frustre et intempérant, dont il fallait se débarrasser avant qu’il ne devînt trop importun. Sur ce, il monta, déterminé à ne pas succomber à la tentation de lui demander de l’accompagner ; la croisant sur le palier, il le lui demanda aussitôt.

— Bien sûr que je viens, répondit Chloris.

— Cela risque d’être épouvantable. Peut-être que nous échouerons lamentablement.

— Au moins, cela nous fera prendre l’air. J’en ai pour cinq minutes.

— Mettez plusieurs gilets, cria Mandrake. Je vais chercher le vieux James Bewling, et nous garerons la voiture devant la porte aussitôt qu’il m’aura trouvé des chaînes.

Il alla joyeusement dans sa chambre pour mettre un chandail supplémentaire, un cache-nez et son imperméable. Puis il s’empara de l’attaché-case qui contenait ses notes, la punaise et la grille de mots croisés. Il se souvint soudain que les autres devaient lire ses notes avant qu’il ne les montrât à Alleyn. Mais après tout, ils n’avaient qu’à se lever plus tôt. Il n’allait pas passer la matinée à attendre. Ils allaient avoir tout le temps pour contester son compte rendu après son retour. À présent, il fallait s’occuper de la voiture.

Mais avant de sortir, il alla trouver Jonathan et se força à lui présenter sa requête. L’idée de retourner dans le fumoir l’horrifiait, mais il s’était promis de le faire. Il espérait à moitié que Jonathan refuserait, mais ce ne fut pas le cas.

— Ne me demandez pas de vous accompagner. Voici les clés. Vous n’avez qu’à les garder. Je ne peux pas venir avec vous, c’est tout.

— Je ne toucherai à rien. Voulez-vous attendre devant la porte ?

Il n’y resta que quelques minutes. Le fauteuil et son contenu avaient été recouverts d’un drap blanc. Il s’efforça de ne pas regarder dans cette direction, mais néanmoins, il en ressortit bouleversé.

Après avoir murmuré un « au revoir » à l’adresse de Jonathan, il quitta la maison par la porte ouest et se dirigea vers le garage. Le monde entier semblait vibrer au son du vent et de la pluie. Aux endroits les plus exposés, la neige avait disparu ; partout ailleurs, elle était rabougrie et piquetée de noir. Des amas mouvants pendaient des toits, finissant en stalactites d’eau.

Se servant vigoureusement de sa canne, Mandrake atteignit le garage, où James Bewling assisté de son frère était occupé à fixer des chaînes sur les roues. Mandrake eut l’impression qu’ils procédaient avec une lenteur incroyable. Les chaînes étaient improvisées, et l’une d’elles glissait sans cesse. Enfin, tout fut prêt. Ils pouvaient partir.

— Elles vont tenir, à coup sûr, déclara James. Une chance qu’on les avait. On en aura bien besoin. Voilà, monsieur, quand vous voulez. L’auto est prête à démarrer. Nous avons remis de l’essence et de l’eau, et il y a des câbles et des bâches dans le coffre.

— On y va alors, dit Mandrake.

James grimpa à l’arrière. Au moment où ils quittaient le garage, son frère rugit :

— Si elle chasse, faut la pousser un bon coup !

Arrivant devant la porte d’entrée, Mandrake vit Chloris qui l’attendait. Elle avait remonté le col de son lourd pardessus et noué une écharpe gaie autour de sa tête. Son visage apparut à Mandrake comme un triangle, un triangle tout blanc dans lequel ressortaient des yeux horrifiés. Dès qu’elle aperçut la voiture, elle descendit les marches en titubant et, se courbant contre le vent, courut vers la portière du passager. Avant qu’il n’eût le temps de lui ouvrir, elle tira sur la poignée et grimpa à côté de lui.

— Qu’est-il arrivé, cette fois ? demanda Mandrake.

— Il faut que je vous le dise avant que nous partions, mais „ d’après M. Royal, nous devons y aller quand même. C’est une nouvelle catastrophe. Mme Compline a tenté de se tuer.

V

Les mains sur le volant, Mandrake la dévisagea fixement. James Bewling se racla bruyamment la gorge.

— Je vous en prie, démarrez, dit Chloris.

Sans un mot, Mandrake passa la première. Accompagnés par le bruit des chaînes brinquebalantes, du vent et de la pluie, et du moteur froid, ils traversèrent la cour et contournèrent l’aile ouest de la maison.

— Elle a tout fait elle-même, dit Chloris. La femme de chambre qui lui a monté son petit déjeuner, a trouvé la porte verrouillée. La gouvernante pensait qu’il ne fallait pas la déranger, mais la femme de chambre avait vu de la lumière sous la porte. Alors, elles ont prévenu M. Royal. C’était bizarre, vous comprenez, cette lumière allumée alors qu’il faisait déjà jour. Finalement, ils ont frappé. C’était juste après que vous êtes sorti. Ils ont frappé un bon moment, mais elle ne répondait pas. Nicholas était là aussi, dans un état épouvantable. Il insista pour que M. Royal enfonce la porte. Elle lui avait laissé un mot… à Nicholas. Il y a eu une scène terrible, semble-t-il, car M. Royal ne voulait pas que Nicholas garde ce billet. Il ne l’avait pas lu lui-même. Moi non plus, je ne sais pas ce qu’il y avait dedans. Seul Nick le sait. Elle est inconsciente. Ils pensent qu’elle va mourir.

— Mais… comment ?

— Le reste du somnifère et tous les cachets d’aspirine qu’elle avait. Elle avait dit à Lady Hersey qu’elle n’avait pas d’aspirine. Elle voulait sans doute en accumuler le plus possible. Si vous voyiez Nicholas maintenant, vous auriez pitié de lui.

— Oui, opina Mandrake tristement. Oui, maintenant j’ai pitié de lui.

— Il est complètement effondré. Pauvre Nick, il n’a plus rien d’un fanfaron, fit Chloris d’une voix entrecoupée. Il n’y a aucun doute sur le fait que ce soit un suicide ; et il a accepté que l’on demande au docteur Hart d’examiner sa mère. C’est drôle, non ? Tout le monde est persuadé qu’il a tué Bill, et pourtant, je l’ai vu faire de la respiration artificielle en aboyant des ordres que les autres s’empressaient d’exécuter. Vraiment, on dirait que le monde est devenu fou. Il m’a donné la liste de ce qu’il faut acheter à la pharmacie de Chipping. Ce n’est pas très loin de St Giles de Winton. Si vous voulez, je peux y aller en voiture pendant que vous parlez à M. Alleyn. Et au médecin divisionnaire. Il faut que nous essayions de le joindre, mais le plus important est de rentrer aussitôt que possible.

— Hart croit-il… ?

— À mon avis, il croit que tout est perdu. Je ne suis pas rentrée dans la chambre. J’ai attendu les instructions devant la porte. Mais je l’ai entendu dire quelque chose à propos des deux cents grains de véronal qui suffisaient amplement. Il a soumis Lady Hersey à un véritable interrogatoire. Combien lui en avait-elle administré ? Comment avait-elle osé le faire ? Si ce n’était pas aussi effarant, cela aurait pu être drôle. Lady Hersey est elle-même dans un triste état. Elle se croit responsable.

— C’est moi qui ai pris le somnifère à Hart, dit Mandrake. Mon Dieu, quelle ironie ! J’avais peur qu’il n’avale le contenu du flacon lui-même.

— Vous n’avez rien à vous reprocher, répliqua Chloris rapidement. D’après le docteur Hart, l’aspirine seule aurait suffi à provoquer un désastre. Il l’a dit à Lady Hersey.

À l’orée du bois, le chemin était bordé de talus escarpés. Là, il n’y avait plus de gravier. Le sol était mou, parcouru de minuscules ruisseaux et jonché de branches cassées et de mottes de terre. À un endroit, le terrain avait légèrement glissé. Mandrake passa en seconde et accéléra à fond ; il sentit les roues arrière patiner, puis se raccrocher aux chaînes.

— Ce doit être l’avant-goût de ce qui nous attend au Grand-Fond, lança-t-il à l’adresse de James Bewling.

— Y’aura de l’eau dans la ravine à tous les coups, monsieur.

— Si nous sommes bloqués… commença Chloris.

— Si nous sommes bloqués, ma chère, ils n’auront qu’à envoyer une bête de somme pour nous tirer de là.

— Le navire sombre mais ne coule pas, fit Chloris.

À la sortie du bois, le chemin, qui traversait les prairies, était défoncé et parsemé de nids-de-poule. James Bewling remarqua que depuis près de dix ans, Thomas et lui répétaient à leur maître qu’il devrait y faire poser une plaque métallique. La pluie fouettait le pare-brise, freinant le mouvement des essuie-glaces : l’eau tourbillonnait et s’infiltrait par des interstices au-dessus du tableau de bord. Les rafales de vent faisaient chavirer la voiture. Mandrake conduisait avec prudence, scrutant la route à travers l’écran d’eau mouvant. Tout au fond de lui, il se sentait exulter, à sa propre stupeur, car il avait toujours cru détester l’inconfort.

Le Grand-Fond était toujours sous la neige. Lorsqu’ils regardèrent en bas du sommet du ravin, ils virent la route disparaître sous la neige et reparaître en face, tel un ruban boueux.

— Elle s’est drôlement tassée, dit James. Il doit en rester cinquante centimètres, pas plus, mais si ça se trouve, il y a de l’eau en-dessous. À mon sens, on devrait mettre une bâche sur le radiateur, monsieur.

Mandrake s’arrêta, et James sauta de la voiture, chargé d’une bâche. Mandrake le suivit en clopinant. Il ne voulait pas être en reste. Il tenait à se montrer actif et compétent. À l’aide de son mouchoir, il attacha la bâche au couvercle du radiateur, puis, d’un œil critique, il regarda James la nouer de l’autre côté. Il revint ensuite vers la voiture en soulevant énergiquement son lourd soulier et sourit à Chloris à travers la pluie. La chaleur qu’il lut dans son regard l’enchanta : dans son innocence, il l’attribua à l’activité qu’il venait de déployer. C’était le regard, se dit-il, d’une femme qui approuvait, d’une femme qui se remettait entièrement entre ses mains, qui se cramponnait même. Jamais il ne se serait douté que Chloris était profondément touchée, non pas parce qu’elle le considérait comme un protecteur, mais parce qu’elle avait soudainement lu dans ses pensées. Dès cet instant, elle résolut dans sa sagesse de laisser Mandrake prendre soin d’elle.

La voiture amorça sa descente dans le Grand-Fond.

— Ça fait une bonne dizaine d’années, dit James Bewling du siège arrière, que mon frère aîné Thomas et moi disons au maître de faire poser un petit pont dans c’te ravine. L’hiver dernier, avec les inondations, ça a été de la gadoue. L’année d’avant, ça a gelé. Il y a trois ans de cela, ça s’est affaissé tout d’un coup.

La voiture rebondit sur un nid-de-poule, et James fut projeté contre le dossier.

— Avant ça, il y a eu des inondations. Si c’est ça, l’entrée d’un domaine, qu’on s’est dit. Et on en a touché deux mots au régisseur, aussi. Prenez plus à droite, monsieur, ou on va s’embourber.

Les roues avant plongèrent dans la neige fondue. Les roues arrière patinèrent, mordirent dans le sol, dérapèrent puis retrouvèrent leur prise. La voiture s’enfonça dans la neige pendant que James Bewling rugissait :

— Sur la droite, poussez, poussez-la un coup !

Le capot bascula en avant, et un nuage blanc s’éleva au-dessus du pare-brise. Mandrake se pencha par la vitre : les trombes d’eau lui frappèrent le visage de plein fouet.

— Ne lâchez pas, monsieur, hurla James.

— Je suis coincé dans une espèce de trou. Allez, zou !

Déportée vers la gauche, la voiture dérapa et s’arrêta après une série de soubresauts.

— Surtout, ne coupez pas le moteur, implora James.

Il descendit et aussitôt s’enlisa dans la neige jusqu’aux genoux.

— Que fait-il ? demanda Mandrake après qu’il eut disparu derrière la voiture. Il est de votre côté.

Chloris regarda par la vitre.

— Je ne vois que son postérieur. On dirait qu’il est en train de glisser quelque chose sous la roue arrière. Le voilà qui fait signe. Il vaut que vous avanciez.

Mandrake se remit en première, tira légèrement le starter et débraya. La voiture fit un bond en avant et s’immobilisa à nouveau. James revint chercher une pelle et se mit au travail à l’avant de l’auto. Mandrake descendit à son tour, après avoir laissé des instructions à Chloris pour empêcher le moteur de caler. Le bruit de la tempête l’étourdit, mais la pluie, ruisselant sur son visage, le ramena à lui. Il se fraya un chemin jusqu’à James, qui était en train de creuser avec ardeur dans quatre-vingts centimètres de neige. Mandrake, qui portait d’épais gants de conducteur, entreprit de déblayer la neige avec les mains. Au milieu, celle-ci était encore gelée, mais en-dessous, elle avait fondu, transformant le sol en bourbier. Les roues avant étaient coincées dans une ornière transversale, qui s’emplit d’eau à mesure qu’ils creusaient. James cria quelques mots inintelligibles, fourra la pelle dans les mains de Mandrake et contourna la voiture. Mandrake se remit au travail. Une fois, levant les yeux, il aperçut le visage de Chloris, pressé anxieusement contre le pare-brise. Il sourit, agita la main et poursuivit sa besogne avec une ardeur redoublée. James revint en traînant deux énormes branches. Ils les cassèrent tant bien que mal, remplirent l’ornière de rameaux et éparpillèrent le reste devant les roues arrière.

L’intérieur de la voiture semblait appartenir à un monde différent, un monde qui sentait l’essence, le cuir, la cigarette et quelque chose qui, comme Mandrake et Chloris le devinèrent secrètement, étant particulier à James Bewling : un relent de toile cirée, de vieil homme et de travaux de ferme. Mandrake claqua la portière, donna un coup d’avertisseur à l’intention de James et appuya sur l’accélérateur, apostrophant la voiture :

— Allez, vieille bourrique. Allez, hue !

Un craquement sinistre se fit entendre. La voiture plongea en avant, secouée de violents soubresauts, et attaqua la montée. La voix grêle de James s’éleva derrière eux tel le hurlement d’une âme damnée dans la tempête. Les chaînes se raccrochèrent à un sol plus ferme. La voiture continuait sa progression.

— Voilà le premier obstacle franchi, dit Mandrake. Nous attendrons James au sommet.

Au presbytère de St Giles de Winton, l’inspecteur principal Alleyn passa la tête par la porte du bureau et dit à sa femme :

— J’étais en train de regarder du premier étage le sommet de Cloudyfold. Cela ne m’étonnerait pas qu’il pleuve là-haut. Qu’avez-vous dit, pasteur ?

Le révérend Walter Copeland se tourna vers la fenêtre. La femme qui se tenait derrière une grande toile reposa ses pinceaux en marmonnant.

— Il pleut ? répéta le pasteur. Pourtant, ici, il gèle encore. Mais vous avez raison, ma foi. Oui, on dirait qu’il tombe des cordes aux alentours de Highfold. Bizarre.

— Très bizarre, oui, fit Mme Alleyn l’air sombre.

— Mon ange, dit son mari, je te présente des excuses les plus plates. Par pitié, pasteur, reprenez votre pose.

Le pasteur tressaillit et se détourna de la fenêtre. Il joignit les mains, redressa sa belle tête et fixa docilement le coin supérieur gauche de la toile.

— Ça va comme ça ?

— Oui, merci, répondit la femme, dont le visage étroit s’ornait d’une strie de peinture verte.

Se penchant pour voir son mari, elle demanda avec une timidité surprenante.

— Tu n’as sans doute pas envie de nous faire la lecture ?

— Oh, si, répliqua Alleyn.

Il entra dans le bureau et ferma la porte.

— C’est une excellente idée, dit M. Copeland. J’espère ne pas être un mauvais pasteur, ajouta-t-il, mais il est plutôt réconfortant de savoir que nous en avons fini pour aujourd’hui – Dinah et moi étions les seuls à assister aux matines, vous savez – et que, pour une fois, il fait tellement mauvais que personne ne s’avisera de venir me rendre visite.

— Si j’étais en service, observa Alleyn, en examinant les rayons de la bibliothèque, je m’abstiendrais de faire ce genre de remarques.

— Pourquoi donc ?

— Parce que autrement, j’aurais toutes les chances d’être appelé dehors dans la neige, comme une héroïne de mélodrame, pour m’occuper d’une affaire particulièrement déplaisante. Enfin, Dieu merci, dit Alleyn en prenant un exemplaire de L’Abbaye de Northanger, je ne suis pas en service. Personne n’a rien contre Miss Austen ?

— Ça va être Pen-Gidding, déclara James Bewling. Juste sur votre droite, monsieur. Nous aurons fait la moitié du chemin, alors. Après, on a les collines. La route est mauvaise, par là-bas, et ça n’a pas l’air de pleuvoir dans le coin.

— Quelle heure est-il ? demanda Chloris.

Mandrake lui tendit son poignet.

— Regardez.

Elle repoussa sa manchette.

— Onze heures dix.

— Avec un peu de chance, nous sonnerons à la porte du presbytère avant midi.

Chapitre 11
Alleyn

— Nicholas, dit Mme Lisse, viens ici.

Posté devant la fenêtre du salon vert, il regardait les trombes d’eau s’abattre sur les derniers bastions de neige, emplissant la maison de leur murmure mélancolique. La voix de Mme Lisse ne l’arracha pas tout de suite à sa contemplation. Toutefois, il finit par se détourner de la fenêtre et par traverser lentement la pièce.

— Oui ? fit-il. Oui, Elise ?

Elle lui toucha le poignet, lui intimant ainsi de se rapprocher.

— J’ai beaucoup de peine pour toi, tu sais.

Il lui prit la main et la frotta entre les siennes, comme pour tenter de se réchauffer à son contact.

— Si elle s’en va, dit-il, il ne me restera plus personne. Personne, sauf toi.

Debout à côté d’elle, il jouait avec ses doigts, la scrutant d’un air étrange. On eût dit qu’il la voyait pour la première fois.

— Je ne comprends pas, ajouta-t-il. Je ne comprends pas.

Mme Lisse l’attira sur le pouf à côté de son fauteuil. Il obéit volontiers.

— Il nous faut réfléchir, planifier, décider, reprit Mme Lisse. Comme je viens de le dire, j’ai beaucoup de peine pour toi. Si elle ne survit pas, ce sera, évidemment, une grande perte. Comme c’est toi qui as toujours été le préféré de ta mère, il est surprenant de la voir déplorer à ce point la mort de ton frère. Pour ma part, j’attribue son geste à une peur morbide de la publicité concernant sa beauté saccagée.

Mme Lisse porta ses doigts à sa chevelure.

— Perdre sa beauté est un drame en soi, mais elle a dû s’y résigner. Ce sont les menaces de ton frère à l’adresse de Francis, et le fait qu’elle a reconnu Francis, qui l’ont certainement ébranlée. Tout cela est fort triste.

Elle baissa les yeux sur la tête de Nicholas. Ce fut un regard pensif, calculateur même.

— Mais enfin, dit-elle, je n’ai pas lu sa lettre.

Un frémissement parcourut Nicholas de la tête aux pieds.

— Je ne peux pas en parler, marmonna-t-il.

— M. Royal l’a gardée, n’est-ce pas ?

— Oui. Au cas où… il a dit…

— Voilà qui est raisonnable.

— Elise, savais-tu que c’était Hart qui lui avait fait… cela… à Vienne ?

— Il m’a dit vendredi soir qu’il l’avait reconnue.

— Seigneur, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Et pourquoi l’aurais-je fait ? La situation me paraissait déjà suffisamment tendue. Pourquoi aurais-je mis de l’huile sur le feu ? Mon seul souhait était de dissiper votre animosité réciproque ; ma seule terreur était qu’elle le reconnaisse et que nous soyons perdus.

Elle martela les bras du fauteuil de ses poings serrés.

— Que vais-je devenir à présent ? Tout va être étalé au grand jour. Le fait qu’il est mon mari. Que toi, tu es mon amant. Il va raconter des choses horribles quand on l’arrêtera. Il m’entraînera avec lui dans sa propre perte.

— Je jure que tu n’as rien à craindre.

Nicholas enfouit son visage dans ses genoux, murmurant fiévreusement des mots d’amour et d’apaisement.

— Elise… quand ce sera fini… c’est affreux à dire… tout est différent, maintenant. Elise… nous serons tous les deux, seuls. Elise ?

Elle l’interrompit finalement, pressant ses paumes contre sa tête.

— D’accord, répondit-elle. Quand ce sera fini.

II

Le docteur Hart se rejeta en arrière, contempla la silhouette inerte sur le matelas, se pencha à nouveau et gifla le visage déformé et livide. Les paupières n’étaient pas entièrement closes. La tête se balança mollement. Avec un grognement découragé, il remit le corps immobile sur le ventre et plaça ses mains sur ses côtes. La sueur ruisselait sur son front et ses bras.

— Laissez-moi continuer, dit Hersey. Je sais faire.

Il effectua trois ou quatre mouvements de respiration artificielle, puis dit brusquement :

— Très bien, merci. J’ai une crampe.

Hersey s’agenouilla sur le parquet.

— Cela fait si longtemps, dit Hart, que je n’ai pas exercé en tant que généraliste. Vingt-trois ans. Je ne me souviens plus des poisons. Il faut faire un lavage d’estomac… ça, c’est certain. Si seulement ils pouvaient rentrer rapidement avec les médicaments. Si seulement ils pouvaient trouver le médecin divisionnaire !

— Y a-t-il un mieux ? demanda Jonathan.

Hart leva les bras et les laissa retomber.

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Jonathan en se tordant les mains. Mais qu’est-ce qui lui a pris ?

— Je ne comprends pas. C’est l’autre fils qu’elle adorait pourtant.

Hersey leva la tête et regarda Hart droit dans les yeux.

— Ne vous arrêtez pas, fit-il aussitôt. Et pas d’hésitation non plus : il faut que les mouvements soient rythmiques et réguliers. Où est l’autre fils en ce moment ?

— Nicholas est en bas, grommela Hersey. Nous avons cru préférable de ne pas le mêler à cela. Tout compte fait.

— Vous avez peut-être raison.

Il se remit à genoux et se pencha sur le visage de Sandra Compline.

— Où est-elle, cette femme ? Cette Pouting, qui devait me préparer un émétique et me trouver un tube. Pourquoi traîne-t-elle ?

— Je vais voir, dit Jonathan.

Il sortit précipitamment de la pièce. Pendant quelque temps, Hersey travailla en silence. Puis Hart prit le pouls et la respiration de la patiente. Jonathan revint, le souffle court, portant un plateau recouvert d’un napperon. Hart examina son contenu.

— C’est un pauvre succédané, déclara-t-il, mais nous pouvons toujours essayer. Il vaudrait mieux sans doute que vous nous laissiez maintenant, monsieur Royal.

— Très bien.

À la porte, Jonathan s’arrêta pour lancer d’une voix aiguë :

— Nous vous faisons confiance, docteur Hart, car nous n’avons pas le choix. Mais n’oubliez pas, je vous prie, que vous êtes pratiquement en état d’arrestation.

— Ah, ah ! marmonna Hart. Allez-vous-en. Ne soyez pas bête. Partez.

— Franchement ! fit Hersey.

Puis :

— Mieux vaut que tu t’en ailles, Jo.

Jonathan n’alla pas plus loin que le couloir, qu’il arpenta pendant une bonne dizaine de minutes. Certains ont tendance à exprimer leur agitation ou leur contrariété en chantonnant. Jonathan appartenait à cette catégorie de gens. Longeant à petit pas le couloir de l’aile réservée aux invités, il fredonnait d’une voix essoufflée « Il était une bergère » en battant le rythme du bout des doigts sur le dos de sa main. Il passa devant la niche qui avait contenu le Bouddha en cuivre, fit demi-tour devant l’horloge du grand-père et rebroussa chemin, trottinant entre deux rangées de portes closes, se faufilant entre les ombres. Une fois, il interrompit sa ronde pour entrer dans la chambre de Hart. Se postant devant la fenêtre, il tambourina sur la vitre et contempla la pluie en chantonnant. Mais très vite, il fut de retour dans le couloir. Il fit une halte pour écouter à la porte de Mme Compline, puis reprit chemin jusqu’à l’horloge. Ce fut là que Hersey le trouva en sortant de la chambre. Elle lui prit le bras et accorda son pas au sien.

— Tu sais, Jo, dit-elle d’une voix mal assurée, j’ai peur que nous ne soyons pas d’un grand secours. Jusqu’à présent, rien n’a marché.

— Hersey, il faut qu’elle s’en sorte. Je… je ne peux pas le croire… que nous arrive-t-il, Hersey ? Que nous arrive-t-il ?

— Enfin, fit Hersey, ce sera pire quand il y aura des raids aériens. Le docteur Hart fait tout son possible, Jo.

— Tu crois ? Tu crois ? Un assassin, Hersey. Un assassin, placé entre notre très chère amie Sandra et la mort ! Quelle situation incroyable… atroce !

Hersey s’immobilisa. Ses doigts se resserrèrent nerveusement sur le bras de Jonathan, et elle prit une profonde inspiration.

— Je ne pense pas qu’il soit un assassin.

Jonathan se dégagea violement, comme si elle venait de le pincer.

— Tu dis n’importe quoi, ma petite, rétorqua-t-il d’une voix forte. Juste ciel… ! Désolé, ma chère, se reprit-il. J’ai manqué à la politesse. Pardonne-moi. Mais insinuer que Hart, Hart, qui se cache à peine de sa culpabilité…

— Ce n’est pas vrai, Jo. Du moins, s’il est coupable, il dispose d’un alibi que nous pouvons difficilement réfuter.

— Sottises, Hersey. Nous l’avons réfuté. Il a commis son crime après que William a allumé le poste, ou alors c’est lui-même qui l’a allumé, et il a attendu le moment propice pour filer.

— Je sais. Mais comment se fait-il que tu ne l’aies pas croisé ?

— Parce qu’il a pris soin de m’éviter.

— En clair, il a passé son temps à jouer à cache-cache, observa Hersey, sceptique.

Jonathan poussa une exclamation exaspérée.

— Quelle mouche t’a piquée, Hersey ? Tu as bien reconnu que c’était lui, le coupable. Bien sûr que c’est lui. Il a tué William, brutalement et avec préméditation, parce qu’il l’avait pris pour son frère. Ça, c’est ce qu’Aubrey a réussi à tirer au clair.

— Je ne crois pas que ce soit lui, répéta Hersey. Après tout, ce n’est pas facile à dire, ajouta-t-elle d’une voix tremblante. Je ne tiens pas à en envisager les implications. Mais je…

— Ne recommence pas, chuchota Jonathan, lui prenant les poignets. Qui d’autre ? Qui d’autre ? Qu’est-ce qui te prend ?

— C’est en le voyant s’occuper de Sandra. Je parie qu’il avait oublié de quoi on l’accusait jusqu’à ce que tu le lui rappelles. Ce sont aussi une ou deux choses qu’il a dites pendant que j’étais là, avec lui. À mon avis, il se parlait davantage à lui-même. Il a dû se mettre en tête que s’il parvenait à sauver Sandra, cela rachèterait en quelque sorte ce qu’il a fait à son visage.

— Balivernes que tout cela ! Il veut la sauver car il croit pouvoir nous impressionner, comme il t’a apparemment impressionnée, toi, par son intégrité. Bien sûr qu’il ne veut pas que Sandra meure.

— Même s’il est l’assassin de son fils ? Ton raisonnement ne tient pas debout, Jo. Sandra serait un témoin à charge des plus virulents.

— Tu es devenue folle, fit Jonathan à bout de souffle.

Il la dévisagea en se rongeant les ongles.

— Que signifie tout cela ? Tu reconnais, je suppose que celui qui a monté le piège a également commis le meurtre ? Or, seul Hart aurait pu installer ce piège. Mais je ne veux pas te contredire, Hersey. Tu es bouleversée, ma pauvre, comme nous tous.

— Non, répliqua Hersey. Non, Jo, ce n’est pas ça.

— Alors Dieu seul sait ce que c’est, cria Jonathan en se détournant.

— Je crois que je l’ai entendu appeler, dit Hersey. Il faut que j’y retourne.

Et elle-disparut, laissant Jonathan planté devant la porte fermée de la chambre de Sandra Compline.

III

— Plus que huit kilomètres, dit Mandrake. Si la neige est gelée tout le long, je pense que nous y arriverons.

Ils se trouvaient dans un chemin étroit. Patinant et brinquebalant, la voiture avançait péniblement sur la neige qui s’accumulait sous les roues, s’entassait en blocs compacts entre le pare-chocs avant et le radiateur et bloquait les essieux. Leurs yeux étaient fatigués de contempler la blancheur. Mandrake avait atrocement mal aux bras et au dos. James Bewling avait pris l’habitude consternante de suçoter ses dents.

— Aussi bizarre que cela puisse paraître, déclara Mandrake, le moteur est en train de chauffer. Cela fait trois kilomètres que je suis en première. Chloris, allumez-moi une cigarette, soyez un ange.

— Tout droit, monsieur, ça descend à partir de maintenant, dit James.

— C’est peut-être une chance, ou alors l’inverse. Pourquoi diable dérape-t-elle ainsi ? Où sont passées les chaînes ? Tant pis, on continue.

Chloris alluma une cigarette et la plaça entre ses lèvres.

— Ça boume du tonnerre, chef, fit-elle en Cockney.

— J’essaie de m’éclaircir les idées pour avoir un résumé tout prêt quand nous arriverons, ou plutôt, si nous arrivons. Quelle est la meilleure solution ? Dois-je mettre Alleyn au courant de ce qui s’est passé, pendant que vous êtes à la pharmacie, et faut-il le supplier de venir avec nous ? Ainsi, il pourra lire mes notes en chemin.

— Oui, sans doute. Peut-être nous enverra-t-il à Great Chipping, chez les spécialistes du coin. Peut-être ne marchera-t-il pas.

— Ce n’est pas la porte à côté, Great Chipping. Il n’aura qu’à téléphoner. J’espère que toutes les lignes ne sont pas hors service dans ce trou perdu. Il faut que nous puissions rapporter les médicaments.

L’arrière de la voiture fut déporté sur le côté.

— Ça y est, elle recommence à danser. Zut, cette fois-ci, on va y avoir droit. Oh, zut !

Ils avaient failli s’encastrer dans une haie. Mandrake lâcha l’embrayage et écrasa la pédale de frein.

— Je vais jeter un coup d’œil sur les chaînes.

— Ne bougez pas, monsieur, dit James. J’y vais.

Il descendit. Chloris se pencha en avant et se couvrit le visage de ses mains.

— Tiens, fit Mandrake, mal aux yeux ?

Elle ne répondit pas, mais un mouvement imperceptible de ses épaules poussa Mandrake à l’enlacer, et il la sentit trembler.

— Je suis navré, dit-il, terriblement navré. Je vous en supplie, Chloris chérie, ne pleurez pas.

— Je ne pleurerai pas. Ce n’est pas ce que vous pensez, pas le chagrin. Bien que j’aie beaucoup de peine. Ce doit être le choc, sans doute. Je me sentais si malheureuse, si lamentable à cause des Compline. Je voulais tellement me débarrasser d’eux. Et maintenant… voyez comment les choses ont tourné. C’était infect de ma part de me fiancer à William par contrecoup. Inutile de le nier. Je savais très bien ce que je faisais. Il ne faut pas être gentil avec moi, j’ai l’impression d’être une loque.

— Je ne peux pas être aussi gentil que je voudrais l’être, car, hélas, voici venir M. Bewling. Mouchez-vous, ma douce. Il y aura toujours une Angleterre avec un chemin boueux, une haie bordant un champ de trèfles et un vicaire cheminant sous la pluie. Alors, James, qu’avez-vous découvert ?

— C’te maudite chaîne sur la roue arrière, elle est partie, monsieur. Voilà pourquoi on a été secoué pendant le dernier kilomètre.

— Sûrement. Allez, montez, James, je vais essayer de sortir de cette haie. Quoique, réflexion faite, vous feriez mieux de me guider.

James veilla sur le processus familier des roues qui patinaient, des brefs soubresauts et du rétablissement final. Posté dans le champ de vision de Mandrake, il faisait tournoyer ses bras tandis qu’une énorme goutte lui pendant au nez.

— Je n’ai jamais été très sensible au charme rustique, observa Mandrake. Pour moi, tous les dialectes se valent. Et James me semble être un spécimen du genre fort peu convaincant. D’abord, que signifient ces gestes ridicules ?

— Ils signifient que vous allez droit dans un fossé, répondit Chloris en se mouchant. Je vous en prie, faites attention. Ne voyez-vous pas, il est en train de tourner un volant imaginaire.

— Ses simagrées me révoltent. De plus, il sent mauvais. Alors, espèce de vieux clown, ça va comme ça ?

Incapable de l’entendre, James, qui sautillait dans la neige, hocha la tête et sourit innocemment.

— Vous êtes odieux avec lui, dit Chloris. Moi, je le trouve vraiment gentil.

— Eh bien, il peut remonter. Le voilà. Ça va, James ? Cigarette ?

— Non, merci, monsieur, fit James, soufflant comme un phoque. Je n’ai jamais fumé ça, même quand j’étais haut comme trois pommes. Je préfère la pipe, monsieur, mais ce serait beaucoup trop fort pour la demoiselle.

— Pas du tout, James, répliqua Chloris. Je vous en prie, sortez votre pipe. Vous l’avez bien méritée.

James la remercia, et bientôt, l’intérieur de l’auto ne sentit plus que la pipe. Pendant quelque temps, ils roulèrent en silence. Puis Mandrake se pencha vers Chloris et dit à voix basse :

— Vous m’excusez de mentionner cela, mais je n’aurais jamais cru que je pouvais tomber amoureux d’une blonde. Jusque-là, plus c’était foncé et plus ça me plaisait, sérieusement. Oh, pas aile de corbeau, bien sûr. Ce sont les visages pâles et les cheveux noirs qui ont causé ma perte.

— Si vous croyez me remonter le moral, rétorqua Chloris, vous tombez mal. Je suis devenue blonde cendrée pour Nicholas, et ce n’est pas pour vous que je vais changer cela.

— Ah ! s’écria Mandrake, triomphant. J’aurais dû me douter que mon instinct ne m’avait pas trompé. Pourquoi avoir fait cela, espèce de petite idiote ? Bon, bon, d’accord. Quelle heure est-il ?

— Midi moins cinq. Nous n’y serons pas à midi, en fin de compte.

— Mais nous n’aurons pas beaucoup de retard, je le jure. Je me demande… Avez-vous déjà vu quelqu’un qui a abusé de somnifères ?

— Non, jamais. Mais on nous en a parlé en cours de secourisme. Justement, j’essayais de me souvenir. Je crois qu’il s’agissait de véronal ; le conférencier a dit que les gens qui en prenaient trop tombaient dans le coma et pouvaient y rester des heures, voire des journées entières. Il fallait tenter d’éliminer le poison et de les éveiller. Je… je pense qu’il est très important que nous soyons vite de retour. C’est le docteur Hart qui l’a dit. Aubrey, nous avons tant à dire en arrivant, et si peu de temps pour le faire.

— J’ai essayé de préparer un exposé plus ou moins cohérent.

— En rédigeant vos notes, avez-vous eu une idée, une explication quelconque pour William ?

Mandrake ne répondit pas tout de suite. À présent, ils roulaient sur une route droite, recouverte d’une couche de neige moins épaisse et qui était complètement gelée. Ils avaient laissé les collines de Cloudyfold sur leur droite et arrivaient en vue des cottages éparpillés dans la plaine : chaque maisonnette brandissait son étendard de fumée, seul signe de chaleur dans la campagne glacée. Les haies ondulaient au milieu de la neige tels des récifs de corail noir dans une mer immobile. Il n’y avait pas de vent ici, et les arbres chargés de neige se dressaient dans leurs postures figées sur un ciel de plomb. Mandrake eut l’impression que la voiture était un petit monde à part, qui ne tenait que par la force de son mouvement, et que lui-même luttait non pas contre la neige et la boue, mais contre l’immobilité. Il dut s’arracher à ses réflexions pour répondre à la question de Chloris.

— Vous trouverez les notes dans l’attaché-case. Voulez-vous les sortir ? Je ne sais pas si vous pouvez lire entre deux cahots. Essayez toujours.

Chloris réussit à parcourir les notes. De temps à autre, ils s’enfonçaient dans une neige plus molle. Finalement, James Bewling déclara qu’au prochain virage, ils apercevraient le clocher de St Giles de Winton. Mandrake lui-même commençait à reconnaître le paysage et les bouquets d’arbres devant lesquels il était passé en se rendant à Highfold, jeudi. Par la vitre ouverte, ils entendirent le son éloigné d’une cloche.

« Seigneur Dieu, pensa-t-il, mais on est dimanche. Et s’ils étaient tous à l’église ? »

— James, appela-t-il, à quelle heure ont lieu les matines à St Giles ?

— Ah, le pasteur s’occupe surtout du service qui est le matin de bonne heure. Vers huit heures. L’autre, il est à dix heures et demie. Il sera sûrement le seul à y aller, aujourd’hui.

— Parfait. Mais la cloche alors ?

— Le pasteur sonne toujours la cloche à midi.

— L’angélus, dit Mandrake.

Chloris leva les yeux de ses notes, et pendant quelques secondes, ils écoutèrent la voix claire et lointaine.

— Ce sont des amis à vous ? demanda Chloris.

— Les Copeland ? Oui. Dinah est en train de devenir une excellente actrice. Elle va jouer dans ma nouvelle pièce, si le blitz-krieg ne nous coupe pas l’herbe sous les pieds. Cela ne va pas vous étonner sans doute, si je vous dis que je n’ai pas songé à ma pièce depuis au moins douze heures. Alors, que pensez-vous de ces notes ?

— Il y a des choses que j’ignorais, mais pas beaucoup.

Chloris retint son souffle.

— Vous dites à la fin : « Hart aurait-il pu inventer un autre piège ? » D’après vous, il se serait arrangé pour que cette arme horrible tombe sur… ? C’est à ça que vous pensez ?

— Oui. Mais je ne suis pas plus avancé, avec ça. Je ne vois pas comment il aurait pu s’y prendre.

— Dans le style farce d’écolier ? Mais il n’y a pas de pots de fleurs suspendus à Highfold.

— Si vous trouvez une autre idée ! J’avoue que je suis passé au fumoir avant que nous ne partions. J’ai regardé partout pour voir s’il n’y avait pas un détail inhabituel dans l’agencement de la pièce. Je… cela n’a pas été très drôle. Je n’ai rien remarquez qui puisse de près ou de loin rappeler un piège. Le plafond est assez haut. Et puis, comment Hart aurait-il pu faire tomber une arme en pierre du plafond ?

À peine eut-il prononcé ces mots qu’il eut l’étrange pressentiment de connaître la réponse d’avance. Cette impression fut si nette que quand Chloris parla, ce fut comme si elle lisait dans ses pensées.

— Êtes-vous sûr, demanda-t-elle, que c’est le docteur Hart ?

Il entendit le son de sa propre voix, semblant donner la réplique attendue :

— Je croyais en être sûr. Pas vous ?

Comme elle se taisait, il reprit avec conviction :

— C’est certainement lui. Qui d’autre cela pourrait être ?

Elle ne répondait toujours pas, alors il répéta :

— Qui d’autre ?

— Personne, je suppose. Personne, naturellement.

— Si c’était un autre, le premier piège demeure inexplicable. Nous savons que seul Hart aurait pu en être l’auteur. N’est-ce pas ?

— Oui, sans doute. Néanmoins, en lisant vos notes, ne serait-ce pas possible que l’un des alibis… ? Ce sont les preuves que vous avancez, vous.

— Je vois ce que vous voulez dire, mais ce serait au-delà de toute fiction. Pourquoi ? Il n’y a aucun mobile, aucun ! Du reste, je ne peux pas le croire. C’est monstrueux.

— Je sais. Mais le second piège, alors ? Dans les romans policiers, on nous dit de chercher les détails inhabituels.

— Je ne lis pas les romans policiers, répliqua Mandrake, recouvrant brièvement ses airs de professionnel. Toutefois, j’ai cherché les détails inhabituels.

— Et vous n’avez rien trouvé ?

— Rien. La pièce avait une allure abominablement normale.

Ils étaient en train de se frayer un passage à travers une petite congère. La neige céda, s’éleva en mur blanc devant le radiateur et se répandit sur le pare-brise. Ils ressentirent les soubresauts familiers, et, l’instant d’après, ce fut l’arrêt complet.

— En avant, la pelle, lança James joyeusement. Ce coup-ci, elle n’est pas bien méchante, monsieur,

Mandrake recula, et, à nouveau, James se mit au travail.

— Il y a un détail qui m’ennuie, dit Mandrake. Mais il est sûrement sans importance.

— Quoi donc ?

— Vous l’avez vu. Vous souvenez-vous de la punaise dans la semelle de ma chaussure ? Je l’ai ramassée dans le fumoir. Elle porte des traces de peinture séchée, et c’est la même que celles qui sont enfoncées dans le couvercle de la boîte de couleurs de William.

— Je ne vois pas très bien…

— J’ai dit que c’est sans importance. Seulement, que faisait-elle dans le fumoir, cette punaise ? William n’a pas fait de peinture à Highfold.

— Si, rétorqua Chloris. Enfin, il a fait un dessin de moi hier, avant le déjeuner. C’est pendant qu’il dessinait que nous nous sommes disputés. La feuille de papier était punaisée à une planche. Et il a fait tomber l’une des punaises.

— Oh, dit Mandrake, désarçonné. Eh bien, vous n’avez qu’à l’ajouter à mes notes. En clair, c’est tombé à l’eau. À quoi allons-nous réfléchir, à présent ?

— Moi, je suis incapable de réfléchir, fit Chloris désespérément.

— Mais que fait-il, ce veux gredin ? demanda Mandrake.

Après avoir dégagé le passage, James avait péniblement escaladé le talus sous la haie ensevelie, et ils le virent gesticuler en pointant le doigt en direction de la route.

Mandrake klaxonna, et James dévala aussitôt le talus, plongeant dans la neige. Il grimpa sur le siège arrière et cria, tout à son excitation :

— La route est dégagée, en bas. Il y a tout un tas de gars avec des pelles et des racloirs. Allez-y, monsieur, dans dix minutes, on y est.

— Dieu merci ! firent Mandrake et Chloris de tout cœur.

IV

Pataugeant dans la neige, Dinah Copeland remonta le sentier et pressa le visage contre la vitre de la porte-fenêtre, l’obscurcissant momentanément de son haleine. Alleyn reposa son livre et alla lui ouvrir.

— Vous êtes toute fraîche, dit-il.

— M’avez-vous entendue sonner l’angélus ? s’enquit-elle. C’était bien, papa ?

— Très bien, ma chérie, répondit le pasteur du bout des lèvres, mais il ne faut pas que je parle. Mme Alleyn est en train d’exécuter ma lèvre inférieure.

— J’ai terminé, dit Troy.

— Pour la matinée ?

— Oui. Vous voulez voir ?

Dinah se débarrassa de ses après-ski et s’approcha vivement du chevalet. Troy sourit à son mari, qui, sur ce signe, la rejoignit. Elle passa son bras maigre avec sa manche maculée de peinture dans le sien, et, ensemble, ils contemplèrent le portrait.

— Contente ? demanda Alleyn à sa femme.

— Assez, pour ma part, mais qu’en pense Dinah ?

— C’est sublime, déclara Dinah avec emphase.

— Ce n’est pas vraiment ce que la grenouille de bénitier a commandé, murmura Troy.

— Non, Dieu merci. Je me demandais si, par hasard, vous n’alliez pas donner dans le surréalisme et agrémenter papa de quelques jolis symboles. Depuis que je travaille avec Aubrey Mandrake, je m’intéresse assez au surréalisme. Mais, tout compte fait, je suis heureuse que vous n’ayez pas mêlé à ce portrait des coquilles d’œuf et des accessoires phalliques.

— Dinah !

— Mais enfin, papa, tout le monde reconnaît l’énorme importance… d’accord, je me tais. Dommage que mon fiancé ne soit pas là pour voir le portrait, ajouta Dinah. Papa, n’est-ce pas une chance d’avoir fait connaissance de M. Alleyn par l’intermédiaire de notre meurtre ?

— Moi, en tout cas, j’en suis très contente, dit Troy. Savez-vous que c’est la première fois depuis notre mariage qu’il me fait rencontrer ses relations criminelles ?

Elle rit et, louchant en direction de son œuvre, demanda :

— Crois-tu que ça ira, Roderick ?

— Je l’aime beaucoup, fit Alleyn gravement.

Arborant le sourire incertain de son double, le pasteur rejoignit le petit groupe devant le chevalet. Alleyn, fredonnant doucement, la pipe entre les dents, se mit à reboucher et à ranger les tubes de couleurs. Sa femme alluma une cigarette et le regarda faire.

— Pendant longtemps, dit-elle, il a supporté ma boîte de couleurs en silence, puis un jour, il m’a demandé si la saleté était indispensable à la créativité. Depuis, cela ressemble de plus en plus à un extrait du règlement interne du Yard.

— Alors que, jusque-là, c’était une question d’examen pour les diplômés de l’école de police. J’ai découvert, dit Alleyn, des déchets en provenance des Fidji, du Québec, de la Norvège et des Dolomites. Tiens, qu’est-ce que c’est ?

— Quoi, demanda Troy.

— Il y a une auto qui a l’air de peiner dans le chemin de l’église.

— Le chemin de l’église ! s’exclama Dinah. Ce doit être un cinglé, s’il vient des abords de Cloudyfold. La route a été dégagée jusqu’au premier virage, mais au-delà, il y a un mètre de neige. Votre voiture a dû arriver par la grande route, monsieur Alleyn. Elle va bientôt s’arrêter.

— Ça y est, dit Alleyn, elle s’est arrêtée. Devant votre portail, il me semble. Oh, non !

— Qu’y a-t-il ? demanda sa femme.

— J’ai comme un sombre pressentiment… Mais ce ne peut pas être pour moi, de toute façon.

— Quelqu’un arrive par le sentier, cria Dinah.

Tout à coup, la stupéfaction se peignit sur son visage.

— C’est Aubrey Mandrake.

— Mandrake ? répéta Alleyn vivement. Mais il devrait se trouver sur l’autre versant de Cloudyfold.

— Ce ne peut pas être Mandrake, chérie, dit le pasteur.

— Mais si, c’est lui. La voiture est repartie. Le voilà. Il m’a vue et il se dirige vers la fenêtre.

Dinah dévisagea Alleyn.

— À mon avis, il s’est passé quelque chose. Aubrey a l’air… différent.

Elle ouvrit la porte-fenêtre, et l’instant d’après, Aubrey Mandrake pénétra dans la pièce.

— Alleyn ! fit-il. Dieu merci, vous êtes là. Il y a eu un drame terrible à Highfold, et nous sommes venus vous chercher.

— Je ne suis pas content du tout de vous voir, répliqua Alleyn.

V

— Alors, vous comprenez, dit Mandrake, la seule solution était de venir vous trouver.

— Mais ce n’est vraiment pas de mon ressort, protesta Alleyn piteusement. C’est l’affaire du chef de police et du vieux Blandish. Est-ce toujours Blandish qui est commissaire à Great Chipping, pasteur ?

— Oui. C’est affreux, Mandrake. Je… je n’arrive pas à y croire. William Compline semblait un si gentil garçon. Nous ne les connaissions pas très bien, car Penfelton n’est pas tout près, mais ce que j’ai pu voir de William m’a bien plu.

— Mme Compline est dans un état désespéré. Si nous ne rentrons pas rapidement… commença Mandrake.

— Oui, bien sûr, s’interposa Alleyn. J’ai oublié le nom de votre chef de police, ajouta-t-il, se tournant vers M. Copeland.

— Lord Hesterdon. Il habite à des dizaines de kilomètres d’ici, et si, comme dit Mandrake, les lignes sont coupées au-dessus de Cloudyfold, vous avez peu de chances de le joindre.

— Je vais trouver Blandish même si je dois creuser un tunnel dans la neige jusqu’à Great Chipping, marmonna Alleyn. Puis-je téléphoner ?

Il sortit dans le hall.

— Je suis navré, dit Mandrake. Il est vert de rage, non ?

— Pas vraiment, répondit Troy. Ce sont ses charmantes manières, voilà tout. Je pense qu’il va faire son travail. Mais il faudra que la police locale le lui demande, vous savez. Les gens du Yard n’ont guère l’habitude de se mêler à une affaire simplement parce qu’ils se trouvent dans le coin.

— La paperasserie, énonça Mandrake sinistrement. Je m’en doutais. Des assassins peuvent très bien rôder dans les maisons de campagne, des femmes se suicider au véronal, des amis bien intentionnés peuvent braver les congères pour aider à arrêter un criminel ; mais quand, après avoir souffert mille privations, ils arrivent enfin à la source, c’est pour se faire ensevelir sous un amas de paperasses.

— Je ne crois pas que la situation soit aussi dramatique, répliqua Troy.

Dinah, qui écoutait sans vergogne à la porte, annonça :

— Il a dit : « Bon, alors, vous n’avez qu’à appeler le Yard, nom de nom ! »

— Dinah, chérie, fit son père. Je t’en prie.

— Ça va, déclara Dinah en refermant la porte. Il est en train de demander Whitehall 1212 tout en continuant à pester. Quand croyez-vous que votre amie va revenir, Aubrey ?

— Il faudra d’abord qu’elle déniche le pharmacien de Little Chipping. Nous nous sommes souvenus qu’on était dimanche seulement en entendant votre cloche.

— C’était moi, répondit Dinah. Notre pharmacien, M. Tassy, habite juste au-dessus de sa boutique, il n’y aura donc pas de problèmes. La route d’ici à Chipping a été nettoyée, mais il paraît qu’il y a des congères effroyables au-delà, en allant sur Great Chipping. Je ne vois pas comment vous arriverez à mettre la main sur le médecin divisionnaire ou M. Blandish.

— Si vous voulez bien m’excuser, dit Troy, je crois que je vais aller préparer la valise de mon mari.

— Vous pensez donc qu’il viendra ? s’écria Mandrake.

— Oh oui, acquiesça Troy d’un air vague, c’est certain.

Elle ouvrit la porte, et ils entendirent la voix d’Alleyn :

— Je n’ai rien ici, rien du tout, je vais demander des choses au pharmacien du coin. Le docteur Curtis est là ? Au Yard ? Appelez-moi. Et renseignez-vous…

La porte se referma sur la fin de sa phrase.

— Papa, dit Dinah, si nous offrions un verre à Aubrey ?

— Oui, oui, bien sûr. Pardonnez-moi, mon garçon, bien entendu : vous devez tomber d’épuisement. Je suis désolé. Vous allez boire un verre de sherry. Ou bien…

— Vous devriez plutôt prendre un whisky, Aubrey. Il est presque l’heure du déjeuner : si vous mangiez un morceau en attendant ? Si vous ne pouvez pas attendre Miss Wynne, quand elle sera revenue, nous pourrons au moins envoyer quelque chose à la voiture. Je vais faire accélérer les choses à la cuisine. Accompagne-le à la salle à manger, papa.

Elle sortit précipitamment et rencontra Alleyn dans le hall.

— Je suis vraiment navré, fit celui-ci. Je n’ai aucune envie de partir, croyez-moi, mais Blandish est en train de râler à Great Chipping à cause d’une histoire de réservoir percé dans son auto et de congères de deux mètres entre lui et nous. Il va chercher un médecin, réquisitionner une voiture et aiguillonner un peu la bande chargée de nettoyer les routes. Mais en attendant, il veut que j’y aille. J’ai téléphoné à mon redoutable patron. Troy peut-elle rester, comme c’était prévu au départ, pour finir le portrait ?

— Évidemment. Nous ne vous l’aurions pas pardonné, si vous l’aviez interrompue dans son travail. Dites, c’est une drôle d’histoire, hein ?

— Très, répondit Alleyn. Et surtout très vilaine, d’après ce que j’ai entendu.

— Atroce. Votre femme est en haut.

— J’y vais.

Il monta en courant dans sa chambre, où il trouva sa femme agenouillée devant une petite valise.

— Pyjama, robe de chambre, affaires de rasage, marmonnait Troy. Tu vas sûrement y passer la nuit, non ? Comment vas-tu faire, pour toutes ces choses qu’il y a dans ta mallette ? Les potions, les fioles, les poudres et le matériel de moulage ?

— Mon invraisemblable chérie, je n’en ai pas la moindre idée. Au moins, j’ai mon appareil-photo ; et, quand j’ai appelé le pharmacien de Chipping, Miss Wynne se trouvait dans la boutique. Il lui donnera des choses pour moi : de la teinture d’iode et autres. Pourrais-tu me prêter un pinceau doux, chérie ? De ceux que tu utilises en aquarelle. Et des ciseaux ? Et quelques morceaux de charbon ? Pour le reste, je devrai m’en remettre à Fox et consorts, qui vont arriver par le train. Ils en sont à déterminer l’itinéraire pour le moment. C’est ce qui s’appelle de la détection sur le tas. Une affaire pour policier astucieux.

— Je ne suis pas très douée en matière de valises, dit Troy, mais je crois n’avoir rien oublié.

— Ma chère, répliqua son mari, qui, penché sur le bureau, était en train de rassembler des feuilles de papier et des enveloppes, bientôt, tu pourras prétendre au titre de la gentille petite femme.

— Va au diable, répondit Mme Alleyn aimablement.

Il s’accroupit à côté d’elle, parcourut du regard le contenu de la valise, se retenant de rectifier la pile et d’observer qu’il n’aurait certainement pas besoin de son pyjama.

— Magnifique, déclara-t-il. Maintenant, il faut que je m’engonce dans un chandail et un manteau. Embrasse-moi et dis-moi que tu regrettes de me voir partir pour une mission aussi infâme.

— As-tu déjà vu quelqu’un changer autant que ce précieux Mandrake ? demanda Troy, fourrageant dans l’armoire.

— Il faut un meurtre pour forger un homme.

— Crois-tu qu’on peut se fier à la déposition qu’il a rédigée ?

— En ce qui concerne les faits, je pense que oui. Quant à son interprétation des faits, je la trouve un peu fantaisiste. Pour un adepte de l’expression symboliste, il est resté très attaché aux clichés. Mais peut-être est-ce là le secret de l’art dramatique bi-dimensionnel. Je n’en sais rien. Est-ce une voiture ?

— Oui.

— Alors, il faut que j’y aille.

Il embrassa sa femme, qui était en train de frotter distraitement avec le col de sa blouse son nez taché de peinture. Elle le regarda en grimaçant.

— Pas de chance, vraiment, dit Alleyn. C’étaient de merveilleuses vacances.

— Je déteste ce genre d’affaires, dit Troy.

— Pas autant que moi, figure-toi.

— Pour une raison différente.

— Excuse-moi, dit-il rapidement. Je sais.

— Non, tu ne sais pas, Rory. Aujourd’hui, il ne s’agit plus vraiment d’états d’âme. Si seulement le compère Fox était avec toi !

Elle l’accompagna en bas et le regarda partir avec Mandrake, le chapeau enfoncé sur l’œil droit, le col de son lourd pardessus relevé, l’appareil-photo en bandoulière et la valise à la main.

— On dirait qu’il part aux sports d’hiver, commenta Dinah. Je ne suis pas spécialement cynique, mais on ne peut pas nier qu’un meurtre, c’est plutôt excitant.

— Dinah ! fit son père machinalement.

Ils entendirent la voiture démarrer dans le chemin.

Chapitre 12
La récapitulation

Assis à l’arrière, Alleyn s’était plongé dans la lecture des notes de Mandrake. Il était séparé de M. Bewling par un énorme panier à pique-nique préparé par Dinah Copeland.

— Nous l’ouvrirons à l’occasion de notre première panne, dit Chloris Wynne. Si les Autres m’entendent dire ça, je parie qu’on n’aura pas de pannes en route, pour qu’ils puissent faire main basse sur le déjeuner.

— Mais de quoi parlez-vous ? demanda Mandrake.

— Vous ne connaissez donc pas les Autres ? rétorqua Chloris, sémillante. Ce sont eux qui répandent des clous et du verre brisé sur la chaussée. Ils cachent des objets quand on est pressé. Ils n’ont qu’un bras et une jambe, c’est pourquoi ils prennent toujours un seul gant et un seul bas. De plus, ils adorent les clés et les lettres restées sans réponse.

— Vous donnez dans l’absurde, maintenant ? s’enquit Mandrake.

Alleyn crut reconnaître cette note de rudesse caressante qui était de mise chez les membres les plus brillants de l’intelligentsia, quand ils se faisaient la cour. Il ne se trompait pas. Miss Wynne prit un petit air complaisant.

— Ne faites pas semblant de ne pas vous intéresser aux Autres. Je suis sûre qu’ils ont l’habitude de chaparder le capuchon de votre stylo.

Elle tourna sa tête superbement coiffée pour regarder en arrière. « Décolorée, pensa Alleyn machinalement, mais tout de même, elle a l’air gentille. »

— Ne s’introduisent-ils jamais à Scotland Yard, monsieur Alleyn ?

— Oh, que si ! À mon avis, ce sont eux qui écrivent la plupart des lettres anonymes.

— Là ! s’écria-t-elle. M. Alleyn ne pense pas que je dis des absurdités, lui.

Non sans appréhension, Alleyn remarqua que Mandrake avait ôté sa main gauche du volant. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait la romance fleurir sur un terrain aussi ingrat. « Mais la petite est sous le choc quand même, se dit-il. Toute cette pétulance, c’est du trompe-l’œil. Je me demande si elle connaissait bien le jeune homme mort. »

James Bewling se racla bruyamment la gorge, l’interrompant dans ses réflexions.

— ’Scusez-moi, monsieur, fit-il. Y’a une chose que je me dis.

— Ah bon ? répondit Mandrake, inquiet. Qu’y a-t-il, James ?

— Je me dis une chose, répéta James. Vu qu’il y a eu crime et meurtre, que ce gentleman débarque et qu’il a hâte, dans son désir naturel et officiel, de vous poser tout un tas de questions, j’ai pensé que ça arrangerait tout le monde si je descendais du côté de Ogg’s Corner.

— Comment cela, James ? demanda Chloris. On ne peut pas vous laisser dans une congère pour des histoires de politesse.

— Soyez tranquille, miss. Ma vieille tante, Miss Fancy Bewling, habite dans un cottage à Ogg’s Corner. Quatre-vingt-onze ans elle a. Une maîtresse femme. Elle se fera une joie de me sonner les cloches jusqu’à l’arrivée de M. Blandish et de ses gars. Comme ça, je monterai avec eux et leur indiquerai le meilleur chemin jusqu’à Highfold.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, James, fit Mandrake. Nous saurons nous débrouiller seuls. Je connais la route, et nous nous sommes tracé un passage à l’aller. Qu’en dites-vous, monsieur Alleyn ?

— Si jamais Blandish risque de se perdre, je serais content de vous savoir avec lui, Bewling.

— C’est tout bon, monsieur. Vous n’aurez qu’à me déposer au prochain tournant, bonnes gens. Tâchez de ne pas rater l’espèce de petit chemin tortueux qui monte à Pen-Gidding, monsieur Mandrake, et n’ayez pas peur de pousser quand elle chasse.

Ils le laissèrent donc devant le cottage de sa tante, et Alleyn eut l’impression que Miss Wynne le vit partir avec une pointe de regret. Mandrake avait beau mépriser James, déclara-t-elle, elle-même estimait qu’il avait fait preuve d’une patience et d’un tact extraordinaires.

— Nous avons discuté librement sans qu’il ait à se déranger, remarqua Mandrake. Mais je suis d’accord avec vous : il a été très gentil. Auriez-vous des questions à nous poser, Alleyn ? Dans un effort de concentration surhumain, je peux arriver à suivre à la fois la route et la conversation.

Alleyn sortit les notes de Mandrake de sa poche. Entendant le bruissement du papier, Chloris tourna vivement la tête. Quelque chose dans la posture de Mandrake trahit également sa soudaine vigilance.

— J’aimerais, si possible, revoir ces notes avec vous, dit Alleyn. C’est une chance pour moi que vous ayez eu l’idée de rédiger ce résumé clair et structuré. Cela nous donne la carcasse brute des faits, ce qui est déjà inestimable. Mais je voudrais, avec votre aide, habiller les os d’un semblant de chair.

Ce petit discours avait été prononcé avec ce que Troy appelait « le ton officiel ». Ni Chloris ni Mandrake ne le connaissaient encore. Il y eut un silence, et Alleyn devina que ces quelques phrases avaient suffi à créer une atmosphère d’attente tendue. Jusque-là, le seul souhait des jeunes gens était qu’Alleyn se chargeât de l’affaire. Mais maintenant que, à en juger par son changement d’attitude, c’était chose faite, ils étaient glacés d’appréhension. Ils venaient de déclencher un processus qu’ils étaient incapables d’arrêter. Bien que ne se sentant pas encore menacés personnellement, ils se rapprochèrent instinctivement l’un de l’autre. Le Yard faisait son entrée sur scène.

— Tout d’abord, fit Alleyn, je voudrais résumer les notes à ma façon pour voir si j’ai bien saisi les tenants et les aboutissants. Arrêtez-moi si je me trompe. La mort de ce jeune homme, William Compline, est survenue hier soir, vers vingt-deux heures dix. Il se trouvait dans une pièce qui communique avec une bibliothèque, un petit salon et un hall. Juste avant la découverte du corps, il y avait à la bibliothèque le maître des lieux, M. Jonathan Royal, Miss Chloris Wynne, M. Aubrey Mandrake, Lady Hersey Amblington et M. Nicholas Compline. Le petit salon avait été occupé par le docteur Francis Hart, mais d’après son propre témoignage, et celui du valet, Thomas, il semble que le docteur Hart a quitté le salon – vous l’appelez boudoir, je vois – au moment où Thomas est venu apporter un plateau de grog dans la bibliothèque. C’était quelques minutes après que Nicholas Compline avait laissé son frère pour passer dans la bibliothèque, et bien avant que la T.S.F. n’ait été allumée dans le fumoir. Comme tout le monde souhaitait entendre les nouvelles, Nicholas Compline a ouvert la porte et appelé son frère. Un paravent lui cachait William, mais il a entendu quelqu’un traverser la pièce, et, l’instant d’après, le poste s’est mis à jouer « Youp la boum ».

— C’est exact, acquiesça Chloris. Nick a laissé la porte ouverte.

— Vous avez donc supporté cette musique jusqu’au moment des informations, autrement dit pendant une ou deux minutes. Entre-temps, M. Royal est sorti pour s’assurer que le docteur Hart n’était pas dans le boudoir. Il déclare ne pas être entré dans le boudoir, n’ayant pas vu de lumière sous la porte. Ensuite, il s’est rendu aux cabinets et il est revenu avant la fin du bulletin sans avoir rencontré quiconque dans le hall.

— C’est ça.

— Parfait. Si j’ai bien compris, la T.S.F. avait marché peu de temps auparavant. Il y a donc peu de chances qu’elle ait dû chauffer avant que vous n’entendiez la musique.

— Oui, répondit Chloris. J’y ai songé, mais il semble que le poste ait été allumé tout le temps. Il s’est mis en marche dès que Bill a tourné le bouton du volume.

— Dès que le bouton a été tourné en tout cas, fit Alleyn. Et il l’a sûrement été.

— Par la main de William, dit Mandrake, ou celle de son assassin. Absolument.

— Voyez-vous, ajouta Chloris, nous l’avons demandé, et Quelqu’un a mis les nouvelles tout de suite.

— Nous en arrivons maintenant au curieux épisode du valet danseur. La musique suit le retour de Thomas dans le hall, quand il a vu le Dr Hart dans l’escalier. Apparemment, ce n’est donc pas le Dr Hart qui a tourné le bouton du volume. Influencé par l’œuvre connue sous le nom de « Youp la boum », Thomas a éprouvé l’envie de danser. Pendant toute la durée de la musique, Thomas, silhouette solitaire dans le hall, a sautillé, frappé dans ses mains, tapé sur ses genoux et ondulé du postérieur en rythme. Quand la musique s’est arrêtée, Thomas en a fait autant. Il a quitté le hall au début des informations. Puis, nous avons la brève escapade de M. Royal ; et enfin, quelques minutes plus tard, Lady Hersey est allée porter un verre dans le fumoir. Elle a reparu sur le seuil de la bibliothèque, puis elle est retournée dans le fumoir et elle a éteint le poste. Après quoi, elle a appelé son cousin, M. Royal, qui l’a rejointe. Finalement, elle est revenue dans la bibliothèque et elle a fait appel à vous, monsieur Mandrake. Vous êtes entré dans le fumoir, où vous avez découvert William Compline, mort. C’est à ce moment-là que vous avez marché sur une punaise qui s’est plantée dans la semelle de votre chaussure.

— Oui.

— L’instrument utilisé par l’agresseur, reprit Alleyn, grimaçant intérieurement devant cette formule, semble être un mere maori, qui faisait partie d’une collection d’armes accrochées au mur du fumoir. Quel mur ?

— Comment ? Oh, sur la droite en arrivant de la bibliothèque. Il y a un paravent de cuir rouge juste devant la porte, et cet infâme gourdin se trouvait tout à côté.

— Vous m’avez fait là un plan des lieux fort utile. Voulez-vous me marquer la position sur le mur ? Je vais mettre une croix, et vous me direz si elle est au bon endroit.

Chloris prit le papier et le montra à Mandrake. Celui-ci ralentit, jeta un coup d’œil sur la feuille, hocha la tête et accéléra. James Bewling s’était procuré des chaînes de rechange à Chipping, et les roues suivaient sans difficulté le chemin tracé à l’aller.

— Bien, dit Alleyn. Pendant ce temps, deux des invités étaient en haut. Il s’agit de Mme Compline et de Mme Lisse, laquelle d’après vous n’est autre que Mme Francis Hart.

Il fit une pause. Mandrake et Chloris se taisaient.

— Est-ce exact ?

— Oui, répliqua Chloris.

— Pour autant que nous le sachions, fit Mandrake à contrecœur.

— Pour autant que nous le sachions, acquiesça Alleyn. Nous savons en tout cas qu’aucune des deux n’aurait pu descendre dans le hall pendant que Thomas était là. Si la T.S.F. a été allumée par quelqu’un d’autre que William Compline, cette personne a dû pénétrer dans la pièce après le départ de Nicholas Compline et elle y est restée jusqu’à ce que Thomas quitte le hall. D’un autre côté, si c’est William qui a allumé le poste, son assassin a dû entrer après le départ de Thomas et filer avant que Lady Hersey ne vienne lui apporter un verre.

— Tout en réussissant à éviter Jonathan Royal, ajouta Mandrake. N’oubliez pas qu’il a traversé le hall à deux reprises.

— Oh, je ne l’oublie pas, répondit Alleyn distraitement. Mais avant d’abandonner ces moments qui me paraissent cruciaux, je fais une halte pour me remémorer que la porte communiquant avec le boudoir était verrouillée de l’intérieur, du côté du fumoir.

— Oui, opina Mandrake. J’aurais dû préciser, je crois, qu’il n’y a pas d’endroits pour se cacher dans le fumoir. Le paravent ne sert à rien à cause de la porte de la bibliothèque. Je ne pense pas m’être trompé en disant que l’assassin est certainement entré par le hall.

— Cela en a l’air, fit Alleyn. En évitant le valet danseur et M. Royal.

— Il est possible de se cacher dans le hall, déclara Chloris à brûle-pourpoint. Nous y avons pensé.

— Il nous reste toujours le valet. Il détermine les moments auxquels l’assassin aurait pu entrer dans le fumoir ou bien ressortir.

— Oui, acquiesça Mandrake. Thomas a continué ses galipettes jusqu’à ce que la musique s’arrête ; cela nous laisse quelques minutes de marge avant que Lady Hersey ne soit allée à côté. Inutile de s’occuper du boudoir : la porte était toujours verrouillée, je le sais.

— Alors, dit Chloris lentement, le moment crucial n’est-il pas celui où l’assassin a quitté la pièce ? Car, que ce soit lui ou non qui a allumé la T.S.F., il n’aurait pu s’échapper qu’après le départ de Thomas.

— Vingt sur vingt pour la déduction, Miss Wynne, répondit Alleyn.

— C’est lugubre, fit Mandrake tout à coup, de songer à nous tous réunis, demandant d’entendre les nouvelles. Si jamais c’était Hart, imaginez-le en train de se ressaisir et d’allumer le poste !

— Je vous en prie ! dit Chloris.

Non sans peine, Alleyn avait réussi entre deux cahots à prendre quelques notes. Levant les yeux, il vit Chloris le regarder, accoudée au dossier de son siège.

— J’aimerais clarifier dans ma tête les mouvements de Lady Hersey, dit-il. Elle est entrée avec un verre dans le fumoir, puis elle est revenue, prononçant quelques mots inaudibles, et elle a à nouveau disparu derrière le paravent, appelant M. Royal qui l’a rejointe. Enfin, elle a reparu dans la bibliothèque pour vous demander, Mandrake, d’aller retrouver votre hôte.

— Oui, c’est exact.

Mandrake rétrograda et suivit les traces de son propre dérapage. Chloris étouffa une petite exclamation.

— Tout va bien, dit-il. Aucun problème, cette fois.

Mais Alleyn, qui observait la jeune fille, comprit que ce n’était pas l’état de la route qui la préoccupait. Elle lui jeta un rapide coup d’œil et détourna précipitamment les yeux.

— Lady Hersey est une vieille amie des Compline, répliqua-t-elle. Elle est absolument adorable, et elle s’est montrée formidable depuis que tout cela est arrivé. Elle a assisté le docteur Hart auprès de Mme Compline. Et elle a été on ne peut plus affectée par ce qui s’est passé.

Ces phrases conventionnelles débitées à la cantonade furent suivies d’un curieux petit silence.

— Ah, murmura Alleyn, ce sont les nuances qui permettent d’étoffer la charpente initiale d’une affaire. J’espère qu’il y en aura d’autres, à mesure que nous avancerons. En revenant à vos notes, Mandrake, je tombe sur cette histoire de piège. De tous les objets dangereux, c’est un lourd Bouddha en cuivre qui a été choisi pour être perché sur une porte. Il se trouve que c’était la chambre de Nicholas Compline et que c’est lui qui a reçu le Bouddha sur le bras. Le piège a été monté, dites-vous, durant la visite de Compline chez Mme Lisse. Vous avez vérifié le temps sur deux horloges, celle qui est au salon et celle qui se trouve en haut de l’escalier. Il en ressort apparemment que le piège a été monté entre sept heures et demie, moment où Nicholas Compline a quitté sa chambre, et quelque chose comme huit heures moins vingt, quand vous l’avez entendu crier. D’après vous, tout le monde a un alibi en ce qui concerne ces dix minutes, sauf le docteur Hart qui était dans la salle de bains. Lady Hersey a fourni un alibi à Mme Compline ; M. Royal vous a fourni le vôtre, Mandrake. Pouvez-vous lui rendre la politesse ?

— Il me semble qu’il est arrivé au salon peu de temps avant l’accident.

— Dix minutes avant ?

— Sûrement, oui. Je… nous étions en train de discuter. Oui, il était là depuis au moins dix minutes.

— N’y a-t-il pas moyen de le préciser davantage ? Par exemple, a-t-il allumé une cigarette, une fois dans la pièce ?

— Voyons… Non. Non, je ne le crois pas. C’est moi qui en ai fumé une. J’avais oublié mon paquet en haut et j’étais en train de me servir dans le sien quand il est descendu. Je m’en souviens parce que je me sentais…

Alleyn vit son cou devenir écarlate. Il s’interrompit et parut s’absorber dans le réglage des essuie-glaces qui, en cet instant, lui étaient totalement inutiles.

— Oui ?

— Comment ? Oh, simplement, je me sentais bêtement gêné.

La voix de Mandrake s’étrangla. Puis il ajouta résolument :

— Je ne suis pas né dans la soie, monsieur Alleyn. Il y a quelques années encore, je vivais dans une austérité extrême, parmi des gens qui attendaient qu’on leur offre une cigarette, avant de se servir dans le paquet d’un autre.

— À mon avis, c’est plutôt une preuve de courtoisie que de privations, observa Alleyn.

Il fut récompensé par un sourire éblouissant de Miss Wynne.

— Vous avez donc allumé une cigarette. C’est bon à savoir. L’aviez-vous toujours quand vous avez entendu les cris de Nicholas Compline ?

— L’avais-je toujours ? Oui, je me souviens l’avoir jetée dans le feu avant de monter. Mais elle était presque entièrement consumée, j’en suis sûr. Oui, j’en suis convaincu même.

— Bien. C’est Nicholas Compline qui a fourni l’alibi de Mme Lisse, un alibi en béton, semble-t-il. William Compline, lui, était en train d’écouter les informations dans le fumoir. Il a entendu M. Royal s’entretenir avec son majordome dans le hall, et il était prêt à résumer le contenu du bulletin qui avait commencé après sept heures trente.

— Tout cela est sans doute d’un intérêt purement académique, remarqua Mandrake, compte tenu de ce qui est arrivé à William Compline.

— Vous avez certainement raison, mais vous savez comment sont les policiers. Le docteur Hart n’a pas d’alibi. Mais attendez que je fasse mon compte. Qui me manque-t-il ? Oh, il y a vous, Miss Wynne..

— Je n’ai pas d’alibi, répondit Chloris aussitôt. J’étais dans ma chambre : j’avais pris un bain et j’étais en train de m’habiller. Mais je ne peux pas le prouver.

— Ce serait bizarre, dit Alleyn, si tout le monde était capable de prouver ses moindres faits et gestes quotidiens. N’a-t-on pas droit à son intimité, ne serait-ce que dans la salle de bains ? Il nous reste donc Lady Hersey Amblington.

— Elle était avec Mme Compline, déclara Mandrake. Nicholas l’a vue passer devant sa porte en se rendant dans la chambre de sa mère. C’est dans mes notes. Nous en avons déjà parlé.

— Ah oui ? Alors j’ai dû m’embrouiller, indiscutablement. Lady Hersey a fourni un alibi à Mme Compline. Cette dernière en a-t-elle fait autant ? Autrement dit, Mme Compline a-t-elle reconnu que Lady Hersey se trouvait dans sa chambre entre sept heures trente et le moment où l’alarme a été donnée ?

— Eh bien, elle… enfin, elle n’était pas là quand nous avons parlé d’alibis. Lady Hersey, qui l’a vue plus tard, lui en a peut-être touché deux mots.

— Mais en fait, personne d’autre n’a posé cette question à Mme Compline ?

— Non, mais il ne doit y avoir aucun problème. Il est totalement exclu que Lady Hersey…

— Oui, certainement, acquiesça Alleyn. Mais pour le moment, nous avons affaire aux faits bruts, n’est-ce pas ? Et le fait, qui en soit peut très bien s’avérer sans importance, est que Lady Hersey est en mesure de répondre de Mme Compline, mais celle-ci n’a pas confirmé son récit. Est-ce exact ?

— Elle ne peut pas, répondit Chloris. En ce moment, elle ne peut pas. Elle ne pourra peut-être jamais…

— Nous n’enfoncerons cette porte, dit Alleyn, que le moment venu.

II

Jusque-là, le chemin du retour ne leur avait pas posé beaucoup de problèmes. Les chaînes de rechange tenaient bon, et Mandrake suivait les traces de ses propres pneus, où la neige compacte avait recommencé à geler. De temps à autre, ils rencontraient une armée de flocons, mais la pluie n’avait pas encore atteint Cloudyfold. Au-delà des collines, on apercevait des lourds nuages orageux déversant des trombes d’eau, comme si quelque peintre olympien les eût prolongés à l’aide d’un pinceau sec.

Sur la suggestion d’Alleyn, ils ouvrirent le panier à provisions de Dinah, et Alleyn continua à les interroger, tout en ravitaillant Chloris en jambon et en œufs durs.

— Le plus bizarre dans cette sombre histoire, déclara-t-il, est votre bain forcé, Mandrake. Vous dites que le docteur Hart avait la meilleure opportunité de vous pousser dans la piscine sans être vu ; qu’il avait vu Compline sortir, vêtu de la cape de M. Royal, identique à la vôtre, qui, en l’occurrence, se trouve être celle de Hart. Ayant assimilé ces détails fantaisistes, j’apprends que Nicholas Compline vous a vu par la fenêtre du belvédère, où il était en train de se déshabiller afin de se plonger dans la piscine selon les termes d’un pari. Il vous a reconnu, et vous avez échangé un signe. Vient ensuite votre bain, auquel ont assisté les frères Compline, Hart, Miss Wynne et M. Royal, par ordre d’apparition. Une fois de plus, Mmes Compline et Lisse, ainsi que Lady Hersey, étaient absentes. Les deux premières se sont fait servir le petit déjeuner dans leur chambre. Lady Hersey dit qu’elle était dans le fumoir. Vous avez lu ces notes, n’est-ce pas, Miss Wynne ?

— Oui.

— Que pensez-vous des traces que Mandrake dit avoir vues dans la neige ? Les petites traces qui s’arrêtent au bord de la terrasse, puis reviennent vers la maison, suggérant que la personne qui les a laissées – une femme, apparemment – s’est tenue à un endroit d’où elle avait une vue parfaite sur la piscine et le belvédère.

— Moi ? fit Chloris. J’y ai beaucoup réfléchi depuis qu’Aubrey m’en a parlé, mais malheureusement, je ne vois aucune explication. Cela aurait pu être une femme de chambre, bien que ce soit sans doute peu vraisemblable.

— Avez-vous remarqué ces traces en descendant ?

— Je ne sais plus. Je suis restée un moment sur la terrasse, où j’ai vu les traces d’Aubrey et de quelqu’un d’autre, William Compline probablement. Alors j’ai décidé de marcher dedans. J’ai pourtant l’impression d’avoir entrevu quelque chose du coin de l’œil. J’ai dû avoir la sensation qu’il y avait quelqu’un d’autre dans les parages, mais c’est tellement vague qu’on ne peut rien en tirer. Et au retour, j’étais trop inquiète pour Aubrey pour y faire attention.

— Vraiment ? demanda Mandrake avec une ferveur non dissimulée.

S’ensuivit un échange de phrases inaudibles. Alleyn attendit avec philosophie, songeant à l’air suffisant que peuvent afficher certaines personnes arrivées à un stade déterminée d’attirance mutuelle.

— Le fumoir se trouve de ce côté-là, n’est-ce pas ? questionna-t-il enfin.

— Oui, acquiesça Chloris, embarrassée. Les chambres d’amis aussi, vous savez.

— Donnent-elles sur la piscine et le belvédère ?

— Pas celle de Mme Lisse, répliqua Mandrake. J’ai posé la question à Jonathan, et il m’a dit que des conifères lui cacheraient la vue. Ce doit être aussi le cas de la chambre de Mme Compline.

— Et vous voyez un lien entre ces trois événements insolites ? Vous êtes convaincus qu’il y a une seule et même personne derrière tout cela ?

— Mais oui, répondit Chloris, interdite. Évidemment. Pas vous ?

— C’est très probable, fit Alleyn d’un air absent.

— Ne serait-ce pas quelque peu saugrenu de croire, observa Mandrake, acide, que plusieurs personnes ont décidé d’occire Nicholas Compline durant ce week-end ?

— Nicholas Compline, répéta Alleyn. Oh si. Ce serait absurde, certainement.

— Je vous assure que je n’avais pas d’ennemis à Highfold. Je n’avais jamais rencontré les autres invités avant de venir.

— En effet, répondit Alleyn tranquillement. Plus loin, nous en arrivons au début des ennuis, ce message puéril inscrit dans une grille de mots croisés que le docteur Hart aurait remis à Nicholas Compline en même temps que sa propre grille, correctement remplie. « Vous êtes prévenu. Prenez garde. » D’après vous, personne d’autre n’aurait pu donner ce papier à Nicholas Compline.

— C’est totalement exclu. Nicholas a pris le papier des mains de Hart, répliqua Mandrake, et c’est en le regardant de près qu’il a découvert la seconde feuille en-dessous. L’explication de Hart a été qu’il a dû arracher deux feuillets à la fois. Nicholas n’a pas dit sur le moment ce qu’il y avait sur ce papier, mais il a semblé très affecté, et, plus tard, il a dit à Jonathan qu’il ferait mieux de partir. Le lendemain – juste Ciel, c’était hier seulement – il a effectivement tenté de s’en aller et il s’est noyé à moitié dans une congère.

— Voilà qui complète notre carcasse.

Alleyn plia les notes et les mit dans sa poche.

— Comme on dit à Baker Street : « Vous êtes en possession des faits ». J’aimerais en savoir un peu plus sur les gens. Vous dites qu’à l’exception de votre hôte, vous ne connaissiez aucun de vos compagnons. Sans compter Miss Wynne, bien entendu.

— Pas du tout, répondit Chloris.

Et, l’air très innocent, elle ajouta :

— Aubrey et moi sommes de parfaits étrangers.

— Je me demande si je la reconnaîtrai, en la rencontrant à nouveau.

Alleyn soupira, voyant Mandrake retirer une fois de plus sa main gauche du volant. « Il renâclera devant tout ce que je pourrai lui dire, à elle, pensa-t-il. Et elle en sera ravie. Flûte ! »

Il aborda néanmoins le thème du mobile, que Mandrake n’avait fait qu’effleurer dans ses notes, supposant inconsciemment que le lecteur était aussi au courant que lui des relations entre les protagonistes. Très vite, Alleyn se rendit compte que les jeunes gens étaient prêts à discourir sur Mme Lisse et Lady Hersey, sur Mme Compline et le docteur Hart, et sur la fureur de William quand il avait découvert que c’était Hart qui avait défiguré sa mère. Ils étaient moins enclins à s’attarder sur l’hostilité de Hart à l’égard de Nicholas, bien qu’ils eussent fréquemment insisté là-dessus. Hart avait menacé Nicholas. Nicholas avait nargué Hart jusqu’à ce que celui-ci perdît tout contrôle de lui-même. C’était le leitmotiv de leur récit. Tout cela à cause des attentions que Nicholas avait prodiguées à Mme Lisse. Quand Alleyn demanda si Nicholas savait que Mme Lisse était Mme Hart, ils répondirent qu’ils ne lui avaient pas posé la question. D’une voix devenue coupante, Chloris ajouta que c’était tout à fait possible. Alleyn remarqua avec calme que, visiblement, Nicholas s’était conduit d’une façon stupide.

— Il a titillé Hart sans relâche, tout en ayant peur de lui, semble-t-il.

— Mais ça, c’est Nicholas tout craché, dit Chloris. C’est exactement cela. Le petit garçon qui tire sur la queue du chien. C’est tout à fait lui.

Mandrake s’interposa précipitamment, mais Alleyn l’arrêta.

— Vous connaissez bien Compline, Miss Wynne ?

Elle mit tant de temps à répondre qu’il faillit répéter sa question, tout en sachant qu’elle l’avait entendue. Au même instant, elle déclara sans tourner la tête :

— Oui, assez bien. J’ai été fiancée à lui. Autant tout vous expliquer, je pense.

— Je ne vois pas… commença Mandrake.

Mais cette fois, ce fut Chloris qui l’interrompit.

— Cela n’a rien à voir, je sais, mais je préfère que M. Alleyn en juge par lui-même.

— Excellente conclusion, observa Alleyn légèrement.

Et il écouta sans autre commentaire l’histoire des deux fiançailles. Quand elle eut terminé, il lui fit un petit discours, disant qu’il était navré d’être obligé de la harceler de questions dans des circonstances aussi tragiques. Cette simple offre de sympathie fut accueillie dans un silence embarrassé. Chloris regardait toujours droit devant elle, et apercevant le visage de Mandrake dans le rétroviseur, Alleyn vit qu’il était rouge et renfrogné.

— Ne vous inquiétez pas, déclara Chloris d’une voix haut perchée. Je n’aimais pas William. Ne l’avez-vous pas deviné ? Comme je l’ai expliqué à Aubrey, je l’ai fait pour me venger de Nicholas.

Malgré elle, le sang-froid lui manqua, et elle acheva d’une voix haletante.

— Ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas de chagrin. J’avais énormément d’affection pour Bill.

— Moi aussi, je l’aimais bien, dit Mandrake. C’était un original, non ?

Chloris hocha la tête. En entendant cette modeste appré-cation sur William Compline, Alleyn pensa que Mandrake faisait preuve d’un jugement sûr ainsi que d’une certaine délicatesse.

— Je crois qu’il vous aurait intéressé, Alleyn, poursuivit Mandrake doucement. Il était de ceux qui disent ce qui leur passe par la tête ; et, comme c’était un être curieusement simple, certaines de ses paroles semblaient bizarres et déroutantes. Il ressemblait beaucoup à son frère. La forme de sa tête…

Mandrake bafouilla, puis s’empressa d’enchaîner :

— Comme je l’ai expliqué dans ces notes, il était difficile de les distinguer de derrière. En revanche, ils n’avaient pas du tout le même caractère.

— Il peignait, n’est-ce pas ?

— Oui. Je n’ai vu aucun de ses tableaux.

— Ils étaient bizarres, dit Chloris. Peut-être les auriez-vous trouvés à votre goût, Aubrey, mais la plupart des gens considéraient ses peintures comme minables. Moi-même, je me sentais plutôt mal à l’aise quand je les voyais. Je ne savais jamais quoi dire.

— Quel genre était-ce ? demanda Alleyn.

— On dirait un peu des peintures d’enfant, mais pas vraiment.

— De la peinture à l’huile très épaisse, fit Mandrake tout bas.

— Vous les avez vues ? demanda Chloris, stupéfaite.

— Non. C’est lui qui me l’a dit. D’une façon assez singulière. S’il y a quelque chose d’enfantin dans ses tableaux, cela doit venir de lui.

— Oui, c’est vrai, opina Chloris.

Et, tranquillement, ils se lancèrent dans une discussion sur William. Alleyn se demanda quel âge ils pouvaient avoir. Miss Wynne n’avait certainement pas plus de vingt ans. Quant à Mandrake, il se souvint d’un article sur l’une de ses pièces, où l’on le qualifiait de très jeune auteur dramatique. Il devait avoir vingt-six ans, sans doute. Leur jeunesse représentait un véritable bouclier contre les chocs émotionnels. Entre un meurtre et une tentative de suicide, ils avaient réussi non seulement à se comporter avec efficacité et bon sens, mais aussi à tomber amoureux l’un de l’autre. Bizarre, se dit Alleyn, prêtant l’oreille à ce qu’ils disaient sur William Compline. Ils conversaient avec animation, et Alleyn eut la certitude qu’ils avaient oublié sa présence. Tant mieux. Bientôt, l’image de l’aîné des Compline commença à prendre forme. Avec une grave solennité, Chloris et Mandrake devisaient sur la « psychologie » du pauvre William. L’origine de ses moindres faits et gestes, ainsi que l’unique cause de ses violentes récriminations contre Hart, résidait, décrétèrent-ils, dans sa jalousie inconsciente à l’égard de Nicholas, sa fixation à la mère, son complexe d’infériorité et un Œdipe particulièrement poussé.

— On retrouve vraiment les deux thèmes du Vilain Petit Canard et de Cendrillon, dit Mandrake. Ils ne sont pas si naïfs que ça, ces contes populaires.

— Et la peinture n’était qu’une tentative pour surmonter son complexe d’infériorité… euh, selon le principe plaisir-douleur, ajouta Chloris, incertaine.

Mandrake précisa que la préférence de Mme Compline pour Nicholas était très révélatrice, mais Alleyn ne comprit pas vraiment de quoi. Néanmoins, il eut une vision très claire de deux êtres malheureux, dominés pas un Nicholas vain, égoïste et, selon les deux spécialistes sur le siège avant, obsédé par le sexe. Dépouillée de tout ornement intellectuel, c’était tout de même une drôle d’histoire. Une phrase de Chloris frappa tout particulièrement Alleyn :

— J’aurais aimé être son amie, dit-elle, mais elle m’a détestée du premier coup d’œil, la pauvre. Au début, parce que j’étais fiancée à Nick, et ensuite, plus violemment encore, parce que, dans son esprit, je l’ai laissé tomber pour William. À mon avis, elle savait très bien que Nick ne s’était pas conduit très correctement, mais elle refusait d’admettre qu’il puisse apparaître sous un jour qui ne soit pas parfait. C’était son héros, comprenez-vous, et elle haïssait cordialement tous ceux qui faisaient ressortir ses aspects les moins reluisants.

— Pensez-vous qu’elle était au courant de l’affaire Lisse ? s’enquit Mandrake.

— Je n’en sais rien. À mon avis, il est resté très discret là-dessus. Il savait très bien dissimuler ses frasques, quand cela lui convenait. Mais même si elle était au courant, je suis sûre qu’elle l’avait attribué à une impulsion normale de la part de Mme Lisse. À ses yeux, Nicholas était une sorte de dieu grec qui passait sur son nuage en disant : « Je veux celle-là ! »

Alleyn toussota, et Miss Wynne se rendit compte de sa présence.

— Vous devez nous trouver ignobles, fit-elle, de parler d’eux en ces termes.

— Non, répondit-il. Je préfère cela à des manifestations d’affliction excessives.

— Je sais. Mais c’est tout de même affreux de ne pas pouvoir rentrer plus vite. Ce n’est pas possible d’accélérer un peu, Aubrey ? Il est terriblement important que le docteur Hart puisse avoir les médicaments. Dans un sens, tout va dépendre de nous.

— Je la pousse au maximum, vous savez. On voit déjà Pen-Gidding. Ça avance bien plus vite qu’à l’aller. Regardez, il pleut toujours sur Highfold. Bientôt, ça va nous tomber dessus. Si nous sommes coincés au Grand-Fond, il n’y aura que huit cents mètres jusqu’à la maison.

— Retour à l’horreur, souffla Chloris.

— Ce n’est pas grave, mon petit, murmura Mandrake. Ce n’est pas grave.

— Il y a une chose qui me frappe, dit Alleyn. Ce sont les invités eux-mêmes. Qu’est-ce qui a poussé votre hôte à réunir sous son toit autant d’éléments belligérants ? Ou ignorait-il qu’ils étaient en guerre ?

— Non, répondit Mandrake, il le savait.

— Alors pourquoi… ?

— Il l’a fait exprès. C’est ce qu’il m’a expliqué le soir de mon arrivée. Il voulait traduire ses frustrations artistiques à l’aide d’un moyen d’expression en chair et en os.

— Juste ciel ! s’exclama Alleyn. Quelle drôle d’idée !

III

Le vent était tombé au-dessus de Cloudyfold, mais il pleuvait toujours à verse. Vers deux heures et demie de l’après-midi, les pièces de Highfold commencèrent à s’assombrir. La maison, tout comme les êtres humains qu’elle abritait, semblait écouter et attendre. En fait, il n’y avait que deux pièces qui comptaient à Highfold. Derrière les portes fermées du fumoir, William Compline était assis, aussi raide qu’une statue, la tête entre les genoux. Dans la principale chambre d’amis, sa mère était étendue dans le lit, respirant faiblement et réagissant à peine, quand le docteur Hart tapotait le visage qu’il avait défiguré vingt ans plus tôt ou quand il penchait son propre visage pâle sur le sien en criant son nom, comme si, posté aux portes de sa conscience, il réclamait qu’on le laissât entrer. Hersey Amblington criait le nom de sa vieille amie, elle aussi, et Nicholas était venu à trois reprises. Il lui fut difficile d’obéir à Hart et d’appeler sa mère. Au début, sa voix s’étrangla, moitié murmure, moitié sanglot.

— Plus fort, plus fort, répétait Hart. Il faut la ramener à la conscience, comprenez-vous. Il le faut.

Et Hersey :

— Si elle t’entend, Nick, elle fera peut-être un effort. Allez, Nick, tu dois essayer.

Mme Pouting dans son séjour, Thomas dans le hall, Caper à l’office, Mme Lisse dans le boudoir vert et Jonathan Royal dans l’escalier, tous entendirent Nicholas hurler comme à travers un silence de cauchemar :

— Mère ! C’est Nicholas ! Mère !

Tous attendirent en retenant leur souffle, jusqu’à ce que la voix se brisât et que le murmure de la pluie emplit à nouveau la maison. Jonathan entendit Nicholas sortir de la chambre de sa mère et traverser le palier. Il le vit s’arrêter en haut des marches, porter ses mains jointes à ses lèvres, puis, comme si une corde invisible venait de lâcher, s’affaisser en avant et appuyer sa tête sur ses bras, qui reposaient sur la balustrade. Jonathan s’avança, mais, entendant des sanglots rauques, fit une halte et redescendit, sans être vu de Nicholas. Il traversa le hall et, après une brève hésitation, entra dans le boudoir vert.

Entre Hersey Amblington et le docteur Hart s’était instauré un curieux sentiment de camaraderie. Hersey s’était avérée une infirmière fort efficace, obéissant aux ordres de Hart calmement et sans discuter. Il y eut des tâches déplaisantes à accomplir, qu’ils se partagèrent à eux deux. Hart ne prétendait guère avoir une expérience en matière d’empoisonnement au véronal.

— Mais le traitement relève du bon sens, déclara-t-il. Là, nous ne pouvons pas nous tromper. Malheureusement, nous n’avons obtenu aucune réaction. Elle n’a pas évacué le poison. Si seulement ils revenaient vite de chez le pharmacien !

— Quelle heure est-il maintenant ?

— Presque deux heures. Ils devraient être rentrés.

Il se pencha sur le lit. Hersey l’observa une ou deux minutes, puis demanda :

— Je me trompe, ou y a-t-il un changement, docteur Hart ?

— Vous ne vous trompez pas. Les pupilles sont contractées à présent, le pouls est de 120. Avez-vous remarqué la couleur de ses ongles, ce rouge foncé ?

— Et sa respiration.

— Elle est de plus en plus difficile. Nous allons reprendre sa température. Dieu merci, la vieille Pouting avait au moins un thermomètre.

Hersey alla chercher le thermomètre, puis revint reprendre son poste d’observation à la fenêtre, d’où, à travers la pluie, elle pouvait contempler la terrasse et la piscine. Des cyprès plantés tout le long de la terrasse cachaient un bout de la piscine et l’entrée du belvédère. « Elle n’aurait pas pu voir Mandrake piquer une tête dans l’eau, pensa Hersey, mais elle aurait pu le voir quitter la maison et descendre. » Et elle regarda l’armoire où, la veille, elle avait trouvé un manteau trempé.

— La température a monté, dit Hart. Elle est de 39,3. Essayons à nouveau l’émétique. Je crains, malheureusement, qu’elle ne puisse plus rien avaler.

Hersey le rejoignit, et ils s’attelèrent à nouveau à la tâche, sans résultat. Finalement, elle offrit de rester au chevet de la patiente.

— Vous n’avez rien mangé et vous ne vous êtes pas accordé une minute de répit depuis qu’on vous a amené ici. S’il y a un changement, je peux vous appeler.

Hart la considéra de ses yeux globuleux.

— Et où irais-je, Lady Hersey ? Dans ma chambre ? Pour qu’on m’enferme à nouveau ? Depuis que je suis avec la patiente, je suppose que quelqu’un monte la garde dans le couloir ou dans l’escalier. N’est-ce pas ? Non, je préfère rester ici jusqu’au retour de la voiture. S’ils ont amené un médecin, je retournerai dans ma cellule.

— À mon avis, ce n’est pas vous qui avez tué William Compline, fit Hersey de but en blanc.

— Vraiment ? Vous êtes une femme intelligente. Ce n’est pas moi qui l’ai tué. J’ai réellement peur que l’état de la patiente ne se soit aggravé. Elle semble plus comateuse. Les réflexes sont totalement annihilés. Pourquoi me regardez-vous de cette manière, Lady Hersey ?

— On dirait que vous ne songez pas du tout à votre propre position.

— Vous voulez dire que je n’ai pas peur ?

Le docteur Hart se pencha une fois de plus sur la patiente.

— C’est exact, Lady Hersey. Je suis juif et réfugié autrichien qui a obtenu la nationalité britannique. J’ai développé ce qu’on pourrait appeler un flair en matière de justice. Justice autrichienne, justice nazie, justice anglaise. J’ai appris à quel moment il faut avoir peur ou non. Je suis une sorte de thermomètre de la terreur. Actuellement, je suis tout à fait normal. Je ne crois pas qu’on va m’accuser d’un meurtre que je n’ai pas commis.

— Pensez-vous, demanda Lady Hersey après une longue pause, que l’assassin sera arrêté ?

— Je le pense, oui.

Il se redressa, sans quitter sa patiente des yeux.

— Docteur Hart, dit Hersey d’une voix rauque, croyez-vous savoir qui a tué William Compline ?

— Oh oui, répondit Hart, la regardant en face pour la première fois. Oui, je pense que je le sais. Voulez-vous que je vous le dise ?

— Non. N’en parlons plus.

— C’est entendu.

IV

En bas, dans le boudoir vert, Jonathan Royal était en train d’écouter Mme Lisse. Un observateur ironique eût certainement trouvé la scène divertissante, surtout s’il aimait une ironie un brin macabre. Mue par un superbe sens de l’à propos, Mme Lisse s’était habillée de noir, un noir mat et soyeux qui gainait sa silhouette à merveille. Son allure, son parfum, tout évoquait le luxe. Par l’intermédiaire de Mme Pouting, elle avait sollicité une entrevue à son hôte. Jonathan, qui venait d’assister à l’effondrement de Nicholas dans l’escalier, considéra sa belle invitée d’un air quelque peu circonspect.

— C’est si gentil de votre part de m’accorder ces quelques minutes, dit Mme Lisse. Depuis le début de ces événements terribles, j’ai senti que vous seul alliez rester normal, maître de la situation, celui vers qui je devais me tourner instinctivement.

Jonathan toucha ses lunettes et répondit qu’elle était trop aimable. Elle continua dans ce registre pendant quelque temps encore. Contrairement à la plupart des Anglaises, son attitude était teintée d’une certaine ambiguïté trouble à laquelle se mêlait un zeste de camaraderie. Chacun de ses regards, dont elle n’était guère prodigue, flattait Jonathan ; et, bien qu’il toussotât toujours d’un air embarrassé en tripotant ses lunettes, ses manières se firent onctueuses, et s’y glissa en même temps une note calculatrice qui eût stupéfié sa cousine Hersey ou Chloris Wynne. Mme Lisse et lui furent très polis l’un envers l’autre, mais leur courtoisie était mâtinée d’insolence. Elle se mit à lui expliquer les raisons pour lesquelles son mariage avec Hart était demeuré secret. C’était elle qui avait eu cette idée, avoua-t-elle. Elle ne voulait pas renoncer à son entreprise, qui était florissante ; mais par ailleurs, le docteur Hart avait publié avant leur rencontre et sous son propre nom un livre qui dénonçait ce qu’il avait appelé « le racket des salons de beauté ».

— Ce livre a bénéficié d’une publicité importante et il est largement associé à son nom. En tant que sa femme, j’aurais été dans l’impossibilité de continuer à exercer mon métier. Nous nous serions ridiculisés tous les deux. Nous nous sommes donc mariés sans bruit à Londres et nous avons continué à faire ménage à part.

— C’est une situation équivoque, observa Jonathan avec un petit sourire.

— Jusqu’à il y a peu de temps, ça marchait très bien.

— Jusqu’à ce que Nicholas Compline ait été transféré à Great Chipping, peut-être ?

— En effet, acquiesça-t-elle.

Ils restèrent silencieux pendant quelque temps, et Jonathan la contempla posément à travers ses lunettes impénétrables.

— Voilà toute l’histoire, dit enfin Mme Lisse. Je n’ai pu rien faire. Francis est devenu maladivement jaloux. Jamais je n’aurais accepté cette visite, mais il a deviné que Nicholas serait là, ‘ et il a décidé de venir. J’espérais que Nicholas se montrerait raisonnable, et que Francis serait rassuré. En fait, ils se sont tous deux conduits d’une manière absurde. Résultat : il y a le frère, et la mère défigurée peut-être… c’est trop affreux. Je me le reprocherai jusqu’à la fin de mes jours. Jamais je ne me remettrai de cette horreur, fit Mme Lisse, joignant les mains d’un geste délicat, jamais.

— Pourquoi vouliez-vous me voir ?

— Pour vous expliquer ma position. Quand j’ai entendu parler de ce drame, hier, j’ai eu l’impression que tout s’effondrait. J’ai passé toute la nuit à réfléchir. Pas sur moi, non, mais sur ce pauvre William, si maladroit, assassiné en apparence à cause de moi. C’est ce que les gens vont dire. Ils diront que Francis l’a pris pour Nicholas et l’a tué à cause de moi. Ce sera faux, monsieur Royal.

Jonathan resta sans voix devant cet ensemble admirable de propos contradictoires. Mme Lisse se pencha vers lui et le regarda dans les lunettes.

— Ce sera faux, répéta-t-elle. Comprenez-moi bien. Il n’y a aucun doute sur l’auteur de cette agression. Mais le mobile… le mobile ! Ce malheureux garçon a proclamé, vous l’avez entendu, qu’il irait crier sur les toits que Francis a défiguré sa mère. Pourquoi a-t-elle tenté de se supprimer ? Elle savait que c’est à cause d’elle que Francis Hart à tué son fils.

Jonathan pinça les lèvres. Mme Lisse se pencha un peu plus.

— Vous êtes un homme du monde, déclara cette créature étonnante. Vous comprenez les femmes. Je l’ai senti lors de notre première rencontre. Il y a eu un frisson… comment dire… nous étions sur la même longueur d’onde. Ces impressions-là ne trompent jamais. C’est une question d’instinct.

Elle continua à développer ce sujet, et bientôt, la main de Jonathan se retrouva entre les deux siennes. Imperceptiblement, les choses parurent évoluer : à présent, c’était Jonathan qui tenait les mains de Mme Lisse dans la sienne. Elle parlait toujours. Il. devait comprendre qu’elle était victime des passions masculines. Elle n’y pouvait rien. Elle n’avait pas pu empêcher Nicholas Compline de s’éprendre d’elle. Son mari la traitait d’une façon absolument odieuse. Mais le meurtre n’avait rien à voir avec elle ou avec Nicholas. Elle allait vivre des moments pénibles, jamais elle ne s’en remettrait. Mais, et elle pressa la main de Jonathan contre sa joue, lui, Jonathan, allait la protéger. Il saurait garder son secret.

— Quel secret ? s’écria Jonathan, alarmé.

Le secret de l’attachement de Nicholas. Le nom de Mme Lisse ne devrait même pas être prononcé.

— Mais vous demandez l’impossible ! s’exclama Jonathan. Ma chère, même si je…

Elle versa quelques larmes et dit que, de toute évidence, il ne lui portait pas la très profonde estime qu’elle lui vouait, elle. S’avançant vraiment tout près de lui, elle lui murmura quelque chose à l’oreille. Jonathan changea de couleur et bégaya :

— Si je pouvais… je serais ravi, mais ce n’est pas dans mon pouvoir.

Il s’humecta les lèvres et ajouta :

— C’est inutile. Mandrake est au courant. Tout le monde est au courant. Ce n’est pas possible.

Il la dévisageait toujours quand ils entendirent une voiture déboucher lentement du dernier virage.

Chapitre 13
L’examen des lieux

Alleyn se rendit seul dans le fumoir. À leur arrivée, Mandrake alla aussitôt trouver Jonathan et revint en disant qu’il allait redescendre dans deux minutes.

— En attendant, il m’a chargé de vous montrer tout ce que vous voudriez voir. J’imagine… enfin, j’ai les clés…

Alleyn le remercia, prit les clés et s’introduisit dans le fumoir. Là, il tira les rideaux et découvrit, dans la lumière froide, le corps de William Compline. Le gourdin de pierre verte gisait par terre, à cinquante centimètres environ du soulier gauche de William. Le bout contondant était taché. Le manche étroit s’ornait d’une courte lanière. Alleyn avait déjà vu des mere maoris dans les musées néo-zélandais et songeait à l’efficacité redoutable de cette arme aux contours harmonieux.

— Encore faut-il, murmura-t-il en se baissant, que ce soit de la pierre verte particulièrement dure, qu’on ne trouve qu’en Nouvelle Zélande. Il n’y aura sûrement pas d’empreintes, à moins que notre homme ne soit un cinglé.

Puis il examina le poste de T.S.F. C’était un appareil perfectionné, fabriqué par une grande marque. Il y avait cinq boutons de réglage en bakélite, qui, de gauche à droite, étaient marqués Aigus, Graves, Tuner, Fréquence et Volume. Les vis qui les retenaient étaient dissimulées dans de petits renfoncements. Le réglage du tuner était placé au-dessus des autres : c’était un gros bouton mobile au milieu duquel figurait un bouton plus petit, destiné aux opérations plus délicates. Le bouton de mise en marche se trouvait sur le côté, face à la porte du boudoir. Alleyn nota la position de l’aiguille du tuner et se dit qu’il pourrait toujours vérifier l’horaire des émissions auprès de la B.B.C. Il se tourna ensuite vers le bureau placé entre les deux fenêtres. Le mur au-dessus du bureau s’ornait d’une collection d’armes : il y avait un criss malais, un boomerang, un poignard chinois et un couteau javanais, trophées, songea Alleyn, qu’un Royal avait dû rapporter d’un voyage aux îles du Pacifique. Un espace vide sur la gauche indiquait la position du mere, et une marque plus foncée sur le mur dessinait clairement son contour. Le mere se serait donc trouvé devant William tandis qu’il manipulait les boutons de la T.S.F. : il était accroché juste au-dessus du réglage du volume. Étrange situation. William était-il si absorbé par la radio qu’il n’avait pas vu son agresseur décrocher l’arme du mur ? Voilà qui semblait peu crédible. Son agresseur avait-il enlevé l’arme quelque temps auparavant ? Ou bien William Pavait-il vu faire, sans s’inquiéter pour autant ? Dans ce cas, son agresseur ne pouvait pas être Hart. En effet, l’animosité de William à son égard était si vive qu’un tel geste eût immédiatement éveillé ses soupçons ? Hart se serait-il emparé du mere plus tôt ? Quand, alors ? Avant sa conversation avec Mandrake dans le boudoir ? Pas après, en tout cas, car William était à côté avec Nicholas, qui avait fermé la porte à clé sous le nez de Hart. Le regard d’Alleyn passa du bouton du volume à l’espace vide sur le mur, et il se demanda soudain si Hart ignorait réellement le fonctionnement d’un poste de radio. Mais si Hart avait enlevé le mere ? Il n’avait pas assisté au dîner. L’avait-il pris pendant que les autres étaient à table ? Alleyn reporta son attention sur le bureau, un petit meuble avec deux tiroirs, dont l’un n’était pas entièrement fermé. Il l’ouvrit d’un coup d’ongle. Le tiroir contenait plusieurs petits blocs.

— Tiens, les grilles de mots croisés, murmura Alleyn.

Il avait gardé sur lui le paquet qu’il avait commandé à la pharmacie. Le décachetant, il rangea son contenu dans son attaché-case. Le colis comportait entre autres deux pinces. Alleyn s’en servit pour sortir les blocs de grilles du tiroir et les disposer sur le bureau. Il y en avait neuf ; la plupart d’entre eux étaient munis d’un petit crayon. Au fond du tiroir, il découvrit quantité de gommes à effacer.

« Il y aura sûrement quelques tâches fastidieuses à accomplir, pensa-t-il. Plus tard, peut-être. » Et, prenant grand soin de ne pas toucher les blocs, il les transféra, ainsi que les crayons et les gommes, dans une boîte de papier à lettres vide qu’il avait trouvée dans l’autre tiroir. Celle-ci fut rangée à son tour dans l’attaché-case. Ensuite, Alleyn se tourna vers la porte de la bibliothèque, dissimulée derrière un paravent de cuir rouge à quatre panneaux. Celui-ci frôlait presque le mur latéral et avançait en ligne brisée de quelques deux mètres dans la pièce. Le contournant, Alleyn se trouva devant la porte elle-même, située à l’angle du fumoir. La poignée était placée sur sa droite. Il ouvrit la porte et, jetant un coup d’œil dans la bibliothèque, la ferma à nouveau. Comme il se penchait vers le verrou, il remarqua un petit trou dans la peinture blanche du montant. Un trou qui ressemblait aux marques laissées par les vers. L’un des outils qu’Alleyn avait sur lui était sa loupe. Il s’accroupit et examina le trou à travers le verre grossissant. Puis, avec un soupir mélancolique, il s’approcha de la cheminée. Le mur au-dessus du manteau arborait une vieille canne à pêche entièrement équipée, y comprit d’un moulinet. En-dessous, il y avait une photo jaunie dans un cadre d’Oxford. Elle représentait un gentleman de l’époque victorienne, affublé d’un air hautain et d’un costume qui laissait à croire qu’il avait commencé à s’habiller en Sherlock Holmes, mais, perdant soudain tout intérêt pour la chose, il avait préféré s’en aller à la pêche. Non sans succès, semblait-il, car une grosse truite languissante pendait de sa main droite, tandis que, dans sa main gauche, il tenait une canne. Par-dessus les mollets, de ce gentleman, courait, en pattes de mouche, l’inscription suivante : « Hubert St. John Worthington Royal, 1900.4,5 lbs. Domaine de Pen-Felton ». Cette information brève et sibylline se complétait par une étiquette accrochée à la vieille canne. « Avec cette canne, lisait-on indistinctement, et cette mouche, une Alexandra, j’ai attrapé un spécimen de 4 livres et demie du Trott’s Bridge dans le domaine de Pen-Felton. Elle jouit désormais d’une retraite honorable. H. St. J.W. Royal, 1900 ».

— Bravo, H. St. J.W.R., dit Alleyn. Seriez-vous le papa ou bien le grand-papa de Jonathan ? Remarquez, cela ne fait guère de différence. Ce qui m’intéresse, c’est votre moulinet.

Apparemment, il n’avait pas été le seul à se pencher sur la question. Tandis que la canne et le moulinet avaient échappé à l’attention des bonnes de Jonathan, le rouleau de fil n’était pas très poussiéreux ; bien que décoloré d’un côté, le milieu et l’autre côté avaient l’air propre et neuf. L’extrémité de la ligne qui pendait librement, nota Alleyn, comportait une nette section transversale. Il saisit cette extrémité à l’aide de sa pince, tira sur le fil, le coupa avec les ciseaux à ongles de Troy qu’il avait empochés avant de partir, et le mit dans une enveloppe. Mandrake était un garçon observateur, se dit-il, mais la canne à pêche lui avait entièrement échappé.

Alleyn inspecta Pâtre et, à la vue des cendres mortes, soupira après sa mallette et son équipe habituelles. Le feu avait épargné deux bûches qui avaient roulé sur le côté, révélant leurs flancs carbonisés. Entre elles, il y avait un tas de cendres et de particules de charbon. Alleyn s’accroupit et examina ce tas à travers la loupe, sans le déranger. Il était surmonté d’une fine ligne de cendre discontinue, ressemblant à un fil. C’était le spectre de quelque substance étrangère que l’on avait jetée dans le feu peu avant qu’il ne mourût. Décidant d’abandonner les cendres pour le moment, Alleyn continua à explorer la pièce. La porte donnant dans la bibliothèque était pourvue d’un battant massif, tendu de feutre et tapissé de l’autre côté d’étagères de faux livres, dont les titres avaient été conçus par un Royal facétieux.

« Il faut que la T.S.F. hurle à tue-tête, pensa Alleyn, avant que l’on ne l’entende dans la bibliothèque. Zut, j’aurais bien aimé faire un essai. Mais il vaut mieux attendre qu’on ait relevé les empreintes sur les boutons et le reste. »

Il scruta le plancher, l’éclairant de sa lampe de poche et plongeant les doigts dans la profondeur du tapis. Apparemment, il n’y trouva rien d’intéressant. L’inspection de la pièce terminée, il revint vers le corps de William Compline.

L’appareil photo d’Alleyn était un modèle particulièrement coûteux. Il l’avait emporté afin de photographier le travail de sa femme dans ses étapes successives. À présent il s’en servit pour photographier le corps de William Compline, le plancher autour de ses pieds, son crâne, le mere, la T.S.F., les cendres dans le foyer et le montant de la porte qui donnait dans la bibliothèque.

— Au cas où Thompson et Cie ne seraient pas là ce soir, marmonna-t-il.

Le brigadier Thompson était son photographe.

Après avoir pris les photos, il resta quelque temps immobile, contemplant William.

— Tu n’étais sûrement au courant de rien, toi.

Et il pensa : « Je ne donnerai pas cher des vies humaines à l’arrivée de l’été. Mais toi, c’est différent : tu as été pris dans ton propre blitz-krieg. Tu as invoqué le Yard, mon pauvre. Tu as mis en marche l’énorme machine de la justice, mais quand ton assassin se retrouvera devant le tribunal, Dieu sait combien de tes camarades seront là pour témoigner. Il devrait y avoir une morale dans tout cela, mais laquelle, je n’en sais fichtre rien. » Il reposa le drap, regarda une dernière fois autour de lui, ferma à clé les deux portes intérieures, rassembla ses affaires et sortit dans le hall. Tandis qu’il refermait la porte derrière lui, il entendit un bruit de pas dans l’escalier et, se retournant, aperçut un petit gentleman dodu, portant une culotte de golf et une paire de lunettes aux verres épais.

— Je suis terriblement navré de vous avoir fait attendre, déclara ce personnage. Mandrake s’est-il occupé de vous ?

— Très bien même, je vous remercie.

— Il m’a dit que vous étiez là, poursuivit Jonathan. Je l’ai prié de… de vous remettre les clés de cette horrible pièce. Moi-même, je… je suis trop bouleversé. J’ai honte de moi.

— C’est une réaction parfaitement naturelle, monsieur, répondit Alleyn poliment. Pourrions-nous parler deux minutes quelque part ?

— Hein ? Oui, bien sûr. Euh… dans le salon, d’accord ? Par ici.

— Il me semble que Mandrake et Miss Wynne y sont déjà. Dans la bibliothèque, peut-être ?

Jonathan acquiesça nerveusement, et Alleyn eut l’impression qu’il aurait préféré un endroit plus éloigné du fumoir. Il vit Jonathan jeter un coup d’œil furtif sur la porte de communication et se détourner précipitamment vers le feu.

— Avant tout, fit Alleyn, je voudrais vous demander comment se porte Mme Compline. Mandrake a dû vous dire que la police locale était en train de chercher un médecin. En attendant, j’espère que…

— Elle est au plus mal, répliqua Jonathan. C’est pourquoi vous me voyez aussi bouleversé. Elle est… il paraît qu’elle va mourir.

II

Jonathan ne fut pas un interlocuteur facile. Devant son agitation et ses façons macabres, Alleyn eut beaucoup de peine à le ramener aux faits bruts. Pendant cinq minutes, il écouta un récit où s’entremêlaient l’affection de Jonathan pour les Compline, sa consternation, les lois sacrées de l’hospitalité et l’infamie du docteur Hart. Finalement, Alleyn réussit à lui soutirer les réponses directes aux questions inspirées par les notes de Mandrake. Jonathan lui rapporta alors d’une manière fort cohérente ses propres entretiens avec Nicholas, insistant grandement sur le fait que Hart avait pratiquement reconnu avoir écrit des lettres de menaces.

— Sous mon toit, Alleyn, sous mon toit, il a eu l’impudence de profiter d’un jeu de société…

Une question directe d’Alleyn coupa court à ses lamentations.

— Qui est auprès de Mme Compline en ce moment ?

— Hart ! s’exclama Jonathan. Vous vous rendez compte ! Hart ! Je sais, c’est une solution inadéquate, monstrueuse, mais que pouvions-nous faire ?

— Rien d’autre, monsieur, c’est évident. Est-il seul ?

— Non. Ma cousine, Lady Hersey Amblington, qui a beaucoup d’expérience en la matière, est avec lui. Je lui ai parlé en descendant. Je ne suis pas rentré. C’est elle qui est venue à la porte. Ils… ah… ils sont en train… quelque chose que vous avez apporté, je crois… mais Hart a l’air de penser qu’il n’y a rien à faire.

— Dans ce cas, répondit Alleyn, j’aimerais voir le docteur Hart aussi vite que possible. Maintenant, s’il peut laisser sa patiente.

— Cela m’étonnerait qu’il puisse descendre tout de suite. Il y avait autre chose, monsieur Alleyn.

Jonathan plongea la main dans la poche interne de son veston et en tira une longue enveloppe.

— Ceci est la lettre qu’elle a laissée pour Nicholas. Il est le seul à l’avoir lue. Je l’ai persuadé de la mettre dans cette enveloppe en présence de ma cousine Hersey Amblington et de moi-même. Nous avons signé une déclaration à cet effet au recto. À présent, fit Jonathan en s’inclinant légèrement, je vous la remets à vous.

— C’est très loyal de votre part, monsieur, dit Alleyn.

— Oh, je suis juge de paix, vous savez, et si, comme nous le redoutons, la pauvre Sandra ne s’en tire pas…

— Oui, bien sûr. Je pense qu’avant d’ouvrir cette lettre, je devrai voir M. Compline. Mais pour l’instant, il est plus important que je parle au docteur Hart. Peut-être pouvons-nous monter. Le docteur Hart sera probablement en mesure de sortir quelques minutes dans le couloir. Pourriez-vous me conduire en haut ?

— Mais… est-ce absolument indispensable… ?

— Je crains que l’état de Mme Compline ne nous laisse guère le choix, monsieur. On y va ?

Jonathan tira sur sa lippe, contempla Alleyn par-dessus ses lunettes et, finalement, fit un petit bond dans sa direction.

— Entre vos mains, pépia-t-il, sans réserve. Venez.

Dans l’escalier, ils tournèrent à gauche, vers l’aile des invités. Sur le palier, Alleyn fit une halte. Sur sa droite, face aux marches, il venait de remarquer une niche vide, et, se souvenant du plan que Mandrake avait esquissé en marge de ses notes, il reconnut l’ancienne demeure du Bouddha en cuivre. Les chambres des hommes se trouvaient donc au fond du couloir. Celle de Mme Lisse était en face de l’escalier, suivie par la chambre de Mme Compline. En effet, Jonathan désigna la porte de cette chambre, indiquant par de petits gestes précieux qu’Alleyn devait l’attendre devant.

— Un instant, Alleyn, souffla-t-il. Il vaut mieux… si cela ne vous ennuie pas… on ne sait jamais…

Il s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, et, regardant Alleyn avec appréhension, frappa très doucement. Après une pause, il secoua la tête et frappa à nouveau. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit. Alleyn vit une grande femme coiffée et maquillée avec soin, mais dont l’expression trahissait une profonde détresse. Jonathan lui chuchota quelque chose, et, par-dessus son épaule, elle jeta un bref coup d’œil sur Alleyn.

— Pas maintenant, Jo, répondit-elle. Ce n’est pas le moment.

Jonathan se remit à chuchoter, et elle rétorqua avec exaspération :

— Ce n’est pas la peine de faire ça. Elle ne peut pas entendre, la pauvre chérie.

Alleyn s’avança vers eux.

— Je regrette, dit-il, mais il faut que je voie le Dr Hart le plus rapidement possible.

Jonathan déclara avec empressement, et plutôt absurdement :

— Je te présente M. Alleyn, Hersey. Alleyn, voici ma cousine, Lady Hersey Amblington.

— S’il est toujours… commença Alleyn.

— Il a tout essayé, fit Hersey aussitôt. Malheureusement, il ne croit pas que ça va servir à quelque chose. Il a été tout à fait admirable, monsieur Alleyn.

Avant qu’Alleyn ne pût répondre à cet hommage inattendu ou au gloussement indigné avec lequel Jonathan l’accueillit, la porte fut tirée de l’intérieur, révélant un homme pâle et massif, sans veston, les manches retroussées et le visage luisant.

— Que se passe-t-il encore ? interrogea le docteur Hart. Lady Hersey, vous n’avez pas à bavarder dans le couloir alors que je puis avoir besoin de vous.

— Excusez-moi, dit Hersey, docile.

Elle disparut dans la chambre, et Hart toisa Alleyn.

— Oui ?

— Je suis un officier de Scotland Yard, docteur Hart. Puis-je vous parler ?

— Pourquoi diable n’avez-vous pas amené un médecin ? Bon, bon, entrez. Entrez.

Alleyn pénétra dans la pièce, et Hart referma soigneusement la porte au nez de Jonathan.

III

Le lit avait été repoussé du mur, et la lumière du jour tombait directement sur le visage de la femme couchée. Ses yeux n’étaient pas entièrement clos, ni sa bouche qui, remarqua Alleyn, était tordue, tirée d’un côté vers le bas comme par une ficelle invisible. La lumière était si crue que, venant du couloir sombre, il ne vit d’abord que la blancheur sur laquelle se mouvaient des ombres noires. Il lui fallut quelques secondes d’accoutumance pour apercevoir autour du lit des traces de soins que Hersey entreprit aussitôt de nettoyer. Un bruit lent et rauque parvint aux oreilles d’Alleyn : c’était la respiration de la patiente.

— Est-elle vraiment inconsciente ? demanda-t-il.

— Elle est dans un coma profond, répliqua Hart. Je pense avoir essayé tous les traitements possibles. M. Mandrake m’a remis vos notes, qui proviennent apparemment d’un médecin de Scotland Yard. Elles ont confirmé mes propres vues sur le traitement à administrer. Je suis extrêmement déçu que vous n’ayez pas amené un confrère, non parce que sa présence changerait quelque chose, mais parce que je tiens à être couvert.

— Les médicaments fournis par le pharmacien ne vous ont-ils pas servi ?

— Ils m’ont permis de compléter le traitement, mais son état est resté stationnaire. Avez-vous un crayon et un papier ? s’enquit le Dr Hart tout à coup.

— Oui.

Alleyn porta une main à sa poche.

— J’aimerais que vous notiez le traitement. Ma situation est fort critique, et je désire me couvrir. Lady Hersey Amblington sera témoin de ma déposition. J’ai injecté un purgatif salin et de l’huile de croton. Toute tentative pour faire évacuer… vous ne prenez pas de notes, fit le docteur Hart sur un ton accusateur.

— Je prendrai des notes exhaustives dans un moment, docteur Hart, répliqua Alleyn, et vous aurez tout votre temps pour faire une déposition. En attendant, c’est votre patiente qui me préoccupe. Y a-t-il le moindre espoir qu’elle s’en sorte ?

— À mon avis, aucun. C’est pourquoi…

— Je comprends votre position. A-t-elle repris conscience à un moment ou à un autre, depuis que vous êtes là ?

Le docteur Hart baissa les manches de sa chemise et chercha son veston agressivement campagnard. Hersey l’apporta aussitôt et le lui tint : Alleyn eut le temps de remarquer qu’il acceptait cette attention tout à fait inconsciemment.

— Au début, dit-il, elle cillait quand on la giflait. Deux fois, elle a ouvert les yeux. La seconde fois, quand son fils a tenté de la réveiller. Autrement, il n’y a rien eu.

Hersey fit un geste brusque, et Alleyn demanda :

— Oui, Lady Hersey ? Vous alliez dire quelque chose, n’est-ce pas ?

— Seulement qu’elle a parlé une fois. Le docteur Hart était à l’autre bout de la pièce ; je ne crois pas qu’il l’ait entendu.

— Comment cela ? fit Hart abruptement. Vous auriez dû m’avertir sur-le-champ. À quel moment la patiente a-t-elle parlé ?

— Quand Nicholas était là. Il a crié, souvenez-vous. C’est vous qui lui avez dit de le faire. Et il l’a secouée. Il n’y a eu aucune réaction ; elle a refermé les yeux, et vous… vous avez levé les bras et vous vous êtes éloigné. Vous en souvenez-vous ?

— Évidemment !

— Nicholas s’est penché et a posé une main sur sa joue… la joue déformée. Il l’a fait tout doucement, mais ce geste a semblé la réveiller. Elle a ouvert les yeux et prononcé un seul mot. C’était à peine un murmure. Vous n’auriez pas pu l’entendre.

— Et alors, quel était ce mot ? questionna Hart. Pourquoi ne m’avez vous pas appelé aussitôt ? Qu’était-ce ?

— C’était votre nom.

Il y eut un silence, puis Hersey ajouta :

— Après cela, elle n’a plus rien dit.

— L’a-t-elle dit dans une intention précise, selon vous ? demanda Alleyn.

— Non, je… je ne le pense pas. Peut-être s’est-elle rendu compte que le docteur Hart était en train de la soigner.

« Elle n’en croit pas un mot », songea Alleyn.

Il se rapprocha du lit, et le docteur Hart le rejoignit.

— Combien de temps encore ? murmura Alleyn.

— À mon avis, il n’y en a plus pour longtemps.

— Faut-il que j’aille chercher Nicholas ? dit Hersey.

— A-t-il envie de revenir ? s’enquit Hart avec froideur.

— Cela m’étonnerait. Sauf si… j’ai promis de l’avertir au moment où…

— Alors, il est encore trop tôt.

— Peut-être devrais-je le lui dire. Il est dans sa chambre. Je serai là-bas, si vous avez besoin de moi.

Alleyn lui ouvrit la porte. Lorsqu’il retourna dans la pièce, le docteur Hart était penché sur la patiente. Sans lever la tête, mais d’une voix plus vibrante, il déclara :

— J’aurais donné beaucoup, j’aurais donné ce à quoi je tenais le plus désespérément, si, ce faisant, j’avais pu la sauver. Et savez-vous pourquoi ?

— Je crois le deviner.

— Approchez, inspecteur. Regardez ce visage. Pendant des années, j’ai rêvé de ces traits déformés ; je redoutais d’aller me coucher, de peur de refaire un cauchemar, celui de ma bavure et de la scène terrible qui avait suivi. On vous a dit, bien sûr, qu’elle m’avait reconnu et que son fils aîné, celui qui est mort, avait réagi très violemment à son histoire ?

— J’en ai entendu parler, répondit Alleyn d’une voix neutre.

— En effet, c’est moi, le Franz Hartz de Vienne qui a commis cette bavure. En lui sauvant la vie, j’aurais eu l’impression de me racheter. J’ai toujours su, dit Hart en se redressant et en faisant face à Alleyn, j’ai toujours su qu’un jour, j’allais revoir cette femme. Il ne sert à rien de vous cacher ces choses-là, inspecteur. Les autres, ces imbéciles, vont accourir à vous, m’accusant à cor et à cri. J’avais refusé d’aborder mon dilemme avec l’un d’entre eux. Mais je suis prêt à en parler avec vous.

Légèrement amusé, Alleyn se dit que de la part du suspect principal, c’était aussi bien. Il félicita le docteur Hart de sa décision, et ils s’éloignèrent vers la fenêtre la plus reculée, où le bouquet d’immortelles de Jonathan, petites momies diaphanes, bruissait toujours dans le vase soigneusement assorti. Cette fois-ci, Alleyn sortit son carnet.

— Avant de commencer, dit-il, y a-t-il une chance que Mme Compline reprenne conscience ?

— À mon avis, pas la moindre. Mais il peut y avoir une amélioration. Je pense, et le message de votre médecin divisionnaire confirme mes soupçons, que sa respiration risque de s’altérer. Par conséquent, je préfère rester dans cette pièce. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je répondrai à vos questions ici.

Leur entretien eut lieu pendant que la lumière du jour baissait insensiblement, teintant d’une lueur blafarde le visage de la patiente du docteur Hart. Professionnellement, Alleyn avait eu plus d’une fois affaire à des étrangers. Depuis l’avènement du nazisme, il avait appris à reconnaître chez tous un trait tristement caractéristique : la terreur profondément ancrée devant un policier en civil. Il fut d’autant plus surpris par l’attitude du docteur Hart. L’extrême précarité de sa propre position ne semblait guère émouvoir le docteur. Il répondait aux questions d’Alleyn de bonne grâce, mais avec un soupçon d’impatience. Plus que jamais, Alleyn prit soin de lui adresser les avertissements usuels. Hart l’écouta d’un air respectueux, hochant gravement la tête, mais sans prendre la peine de peser davantage ses réponses. S’il était réellement innocent, c’était un témoin idéal ; mais alors, sa confiance dans sa propre sécurité avait quelque chose d’alarmant. S’il était coupable, on ne pouvait qu’applaudir à tant de sang-froid. Alleyn décida de tâter le terrain un peu plus.

— Résumons-nous, dit-il. Vous n’êtes pas en mesure d’expliquer comment cette autre grille avec l’avertissement est parvenue au capitaine Compline. Vous ignorez également qui a poussé M. Mandrake dans la piscine, bien que vous reconnaissiez avoir vu M. Compline, qui se dirigeait vers la piscine portant exactement la même cape. Est-ce bien cela ?

— C’est vrai, je ne sais pas qui a poussé M. Mandrake dans l’eau, répliqua Hart lentement. Quant à la grille, j’ai dit à ce moment-là que j’avais dû arracher deux feuillets en même temps et que quelqu’un d’autre avait écrit sur le second feuillet.

— Avec des lettres qui rappellent votre propre écriture ?

— Je n’ai pas vu cette feuille. Je ne sais pas ce qui y était écrit.

— Il y avait cinq mots. « Vous êtes prévenu. Prenez garde. »

Le sang monta lentement au visage massif de Hart. Pour la première fois, il parut déconcerté. Pour la première fois, Alleyn, vit le tic nerveux agiter sa lèvre.

— Docteur Hart, reprit-il, de toutes les personnes présentes, qui avait le plus de raisons d’envoyer un tel message à Nicholas Compline.

— Il y en avait deux. Son frère et moi-même. Son frère avait ses raisons. N’a-t-il pas fait son numéro de coq devant la jeune fille, la fiancée du frère ?

— Seulement devant elle.

Hart garda le silence.

— Est-il vrai, demanda Alleyn, que vous avez écrit à Nicholas Compline pour protester contre son amitié avec votre femme et le menacer de représailles, s’il persistait dans son attitude ?

— Est-ce lui qui vous l’a dit ? questionna Hart.

— Je ne l’ai pas encore rencontré, mais si vous lui avez écrit, cela m’étonnerait fort qu’il le passe sous silence.

— Je ne nie pas avoir écrit les lettres. Je nie avoir rédigé ce message grotesque. Et je m’oppose catégoriquement à ce que l’on mêle à cette histoire des questions me concernant personnellement.

— Si elles s’avèrent hors sujet, elles ne seront pas rendues publiques. Vous me dites, docteur Hart, que vous n’avez rien à craindre ni rien à cacher. En même temps, vous reconnaissez avoir menacé Nicholas Compline. Sachez que l’un des invités m’a fait un compte rendu exhaustif de ce week-end. Je vous ai averti que vos déclarations seraient, le cas échéant, utilisées au cours de la procédure judiciaire. Je vais vous poser quelques questions et je ferai tout mon possible pour vérifier vos réponses. Nous avancerons beaucoup plus vite si, au lieu de tergiverser, vous répondez ou bien refusez de répondre à mes questions.

Il y eut une pause, puis Hart s’empressa de répliquer :

— Très bien, très bien. Je ne cherche pas à faire de l’obstruction. Simplement, il y a là-dedans un sujet très douloureux pour moi. Extrêmement douloureux.

— J’en suis navré. Reconnaissez-vous avoir éprouvé de l’inimitié à l’égard de Nicholas Compline ?

— Je me suis élevé contre sa conduite vis-à-vis de… ma femme.

— Savait-il que c’était votre femme ?

— Je voulais le lui dire.

— Mais vous ne l’avez pas fait ?

— Non. Ma femme s’y est opposée.

— Vous êtes-vous affronté à lui depuis votre arrivée à Highfold ?

— Oui. Ouvertement. Je n’ai pas cherché à dissimuler la méfiance et l’antipathie qu’il m’inspire. Est-ce là l’attitude de quelqu’un qui songe à commettre un meurtre ? Ne simulerait-il pas plutôt l’amitié ?

Alleyn contempla le visage pâle agité d’un tic.

— Sans doute, oui, s’il maîtrisait pleinement ses sentiments.

Comme Hart ne trouva rien à répondre à cela, il poursuivit :

— Avez-vous rencontré quelqu’un en vous rendant à la piscine ?

— Non.

— J’ai eu un très bref aperçu de cette partie du parc. Vous avez emprunté le sentier qui débouche derrière le belvédère, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Qu’avez-vous vu quand vous avez contourné le belvédère ?

— J’ai entendu des cris et j’ai vu William Compline, Nicholas Compline, Miss Wynne et M. Royal gesticuler au bord de la piscine.

— Hier soir, quand vous êtes monté vous habiller, avez-vous vu quelqu’un après que vous êtes allé dans votre chambre ?

— Non, personne.

— Avez-vous jamais touché le Bouddha en cuivre qui a blessé Nicholas Compline ?

— Non. Quoique… attendez… si. Grands Dieux, oui, je l’ai touché.

— Quand cela ?

— C’était le premier soir. Nous étions en train de monter. Je me souviens m’être attardé pour laisser passer Nicholas Compline, qui était devant avec son frère. M. Royal a attiré mon attention sur le Bouddha, me demandant si je m’y connaissais en art oriental. J’ai saisi ce prétexte pour rester en arrière ; j’ai donc feint de m’intéresser à la statue et je l’ai touchée. Compline a fait une remarque sur l’obésité du Bouddha. C’était une pierre dans mon jardin. Il m’insultait chaque fois qu’il le pouvait. Oui, j’ai touché la statue.

— Pour en revenir à hier soir. Voulez-vous me décrire vos mouvements entre le moment où vous vous êtes rendu dans le boudoir vert et celui où vous êtes monté définitivement ?

Le récit de Hart correspondait bien aux notes de Mandrake.

— J’ai senti que je ne pouvais pas assister au dîner. Ils me soupçonnaient tous : c’était intolérable. J’ai parlé à M. Royal, et il m’a conseillé de rester dans cette pièce. Comme je vous l’ai dit, je ne l’ai quittée que pour aller me coucher. Je suis monté directement dans ma chambre. Le valet m’a vu.

— Êtes-vous entré dans le fumoir à un moment de la journée d’hier ?

— Je ne le crois pas. Il y avait cette machine infernale. Le matin, il a failli me rendre fou avec ça. D’abord un bruit abominable, puis un autre, tous discordants. Je ne supporte pas la radio. J’ai la phobie de la radio. Je ne suis pas allé dans cette pièce hier.

— Mais vous y êtes déjà entré ?

— Oh oui. Le premier soir, nous y avons joué au mot le plus long.

— Voulez-vous me décrire cette pièce ?

— La décrire ? Mais vous l’avez vue, non ? Pour quoi faire ?

— Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais que vous me la décriviez.

Hart dévisagea Alleyn comme s’il avait affaire à un attardé mental et se lança dans un inventaire laborieux :

— D’abord, si vous y tenez, il y a cette affreuse radio, juste à côté de la porte du boudoir. Cette pièce m’est odieuse car elle évoque pour moi avant tout la radio. Il y a des fauteuils en cuir. Un paravent en cuir rouge. Des tableaux, gravures de chasse anglaises, je crois. Des photographies anciennes aux couleurs passées. Il y en a une au-dessus de la cheminée : un vieux monsieur avec un poisson, accoutré d’une manière ridicule. Il y a aussi une canne à pêche accrochée au mur. Êtes-vous sûr que nous ne sommes pas en train de perdre notre temps, inspecteur ?

— Vous arrive-t-il d’aller à la pêche ?

— Gott im Himmel, qu’importe si je vais ou non à la pêche ! Je ne vais pas à la pêche. Je n’y connais strictement rien.

Il jeta à Alleyn un regard où perçait l’irritation.

— Il faut me pardonner si je perds patience, ajouta-t-il quelques secondes après. J’ai entendu parler de l’efficacité de Scotland Yard. Il y a certainement un but, qui m’échappe, à toutes ces questions sur la pêche et la décoration intérieure. Je ne peux pas vous dire grand-chose de plus sur le fumoir. Je ne l’ai pas particulièrement examiné.

— Quelle est la couleur des murs ?

— Une couleur claire. Neutre. Presque blanche.

— Et le tapis ?

— Je n’en sais rien… foncé. Vert, je crois. Vert foncé. Il y a, évidemment, trois portes. Celle qui donne dans le boudoir a été verrouillée par Nicholas Compline après que je lui ai demandé de faire taire cet instrument de torture.

— Qu’avez-vous remarqué d’autre sur les murs ?

— D’autre ? Ah, les armes, bien sûr. M. Royal nous les a montrées, je me souviens, vendredi soir. Avant le dîner. Une partie des hommes se trouvaient dans la pièce. Il nous a parlé des voyages de son père aux antipodes et des armes qu’il en a rapportées. Il m’a fait voir…

— Oui, docteur Hart ?

Hart demeura bouche bée quelques instants, puis il se détourna.

— Cela vient juste de me revenir, marmonna-t-il. Il a pris sur le mur une espèce de gourdin en pierre, disant que… j’ai oublié… cela venait de Polynésie ou de Nouvelle Zélande. J’ai été intéressé. Il m’a alors donné cette arme pour que je puisse… l’examiner.

— À la fois le Bouddha et le mere ? fit Alleyn sans expression particulière. Je vois.

IV

Il était quatre heures moins vingt quand Alleyn eut fini d’interroger le docteur Hart. Ce dernier examina sa patiente une nouvelle fois et déclara que son état était « moins satisfaisant ». La température avait monté, et la respiration était de plus en plus difficile. Alleyn eût été heureux d’échapper à l’alternance d’inspirations profondes et superficielles, entrecoupées de terribles silences. Hersey Amblington était revenue. Hart dit qu’il fallait prévenir Nicholas du changement de l’état de sa mère, et elle alla le chercher. Manifestement, Hart s’attendait à ce qu’Alleyn quittât la pièce. Il l’assura que Mme Compline n’avait aucune chance de reprendre conscience avant sa mort, mais Alleyn ne se sentait pas autorisé à se contenter de cette affirmation. Il resta donc dans l’ombre, à l’autre bout de la chambre, et Hart ne fit plus attention à lui. La pluie s’abattait en rafales sur les vitres, s’infiltrait à l’intérieur par les fenêtres ouvertes. Alleyn sentit son souffle humide sur son visage. Une atmosphère de profonde mélancolie envahit les lieux, et toujours, du lit, provenait le bruit des inspirations rauques, suivies par des inspirations plus légères, puis pause, et à nouveau : inspiration rauque, inspiration légère.

La porte s’ouvrit, livrant passage à Hersey Amblington et à Nicholas.

Alleyn vit un grand jeune homme en uniforme, qui portait un bras en écharpe. Il nota les cheveux couleur de blé, le visage beau mais commun orné d’une moustache blonde et déjà marqué par une vie dissolue, et il se demanda s’il était toujours aussi pâle. Il regarda Nicholas s’avancer lentement vers le lit, le regard fixe, tout en tripotant sa cravate. Hersey apporta une chaise et, sans mot dire, il s’assit près de sa mère. Hersey se baissa : Alleyn la vit dégager la main de Mme Compline de sous le drap et la poser à côté de Nicholas. La main était si flasque qu’elle paraissait morte. Nicholas la couvrit de ses doigts et, à ce contact, s’effondra complètement : enfouissant son visage dans leurs mains jointes, il fondit en larmes. Pendant les minutes qui suivirent, Alleyn, debout dans l’ombre, entendit le vent et la pluie, le bruit d’une respiration saccadée et les sanglots sourds de Nicholas Compline. Puis le bruit s’atténua. Hart s’approcha du lit, regarda Hersey et hocha la tête. Elle posa la main sur l’épaule de Nicholas, mais avant qu’il n’eût levé la tête, Alleyn s’éclipsa de la pièce.

Il faisait sombre dans le couloir, et il faillit entrer en collision avec Jonathan Royal, qui devait attendre devant la porte. Jonathan pressa un doigt contre ses lèvres. Tandis que les deux hommes se dévisageaient, ils entendirent Nicholas hurler derrière la porte close :

— Ne la touchez pas, espèce de… ! Bas les pattes ! C’est à cause de vous qu’elle a fait ça.

— Mon Dieu, chuchota Jonathan. Quoi encore ? Que lui fait-il ?

— Rien qui puisse lui faire mal, répondit Alleyn.

Chapitre 14
L’investigation

À cinq heures de l’après-midi, le téléphone sonna dans la bibliothèque. Alleyn, qui s’y trouvait, décrocha. C’était un appel du Yard pour lui, et il l’accueillit avec une intense satisfaction. On lui annonça que l’inspecteur Fox accompagné du médecin divisionnaire, de l’expert en dactyloscopie et du photographe avait quitté Londres à quinze heures et qu’un train d’une ligne secondaire les déposerait à Pen-Felton à dix-neuf heures trente. De là, une voiture de la police de Chipping les conduirait à Highfold.

— Je suis drôlement content de l’apprendre, répondit Alleyn avec feu. J’ai ici deux cadavres et sept cinglés sur les bras. Au fait, qu’est-il arrivé aux gens de Chipping ?

— Ils ont été bloqués quelque part, monsieur, et ils ont dû repartir à pied. Nous vous aurions prévenu plus tôt, mais la ligne vient juste d’être rétablie.

— C’est absolument invraisemblable, jeta Alleyn. Comme si nous étions isolés sur une île de l’Antarctique. En tout cas, Dieu soit loué pour l’arrivée de Fox et Cie. Allez, au revoir.

Il raccrocha, se passa la main dans les cheveux et revint aux notes de Mandrake. En guise de post-scriptum, celui-ci avait ajouté une sorte de tableau, résumant la situation :

Si l’assassin a pris William pour Nicholas

Si l’assassin a reconnu

William

Mobile

Opp.

1è tentative

Opp.

2é Tentative

Opp.

3e tentative

Mobile

Motif des

tentatives

Dr

Hart

Oui

Oui

Oui

Un piège ?

Oui

Dirigées

contre

Nicholas

Nicholas

Comptine

–

–

–

–

Aucun

Aucun

Jonathan

Royal

Aucun

Possible

Improbable

Oui ?

Aucun

Aucun

Lady

Hersey

Aucun

Oui

Oui ?

Oui

Aucun

Aucun

Mme C.

Aucun

Oui

Non

Oui

?

Aucun

Aubrey

Mandra

Aucun

Oui !

Non

Non

Aucun

Aucun

Mme Lisse

Aucun

Oui

Non

Oui

?

Aucun

Chloris

Wynne

Aucun

Non

Oui

Non

Aucun

Aucun

Devant le dernier nom, Alleyn hocha la tête. « Consciencieux, M. Mandrake ! Mais peu crédible sur ce point, pensa-t-il. Voilà une jeune femme négligée par Nicholas qui lui plaît. Aussitôt qu’elle se fiance avec William, qui ne lui plaît pas, Nicholas recommence à lui tourner autour. Une jeune femme sans cœur pourrait vouloir se débarrasser de William. Une jeune femme désespérée pourrait vouloir se débarrasser de Nicholas. Est-il totalement impossible que Miss Wynne ait fait un saut jusqu’à la piscine, avant d’apparaître officiellement aux côtés de Jonathan ? Peut-être bien que oui. Il va falloir que j’aille voir cette piscine. » Il alluma une cigarette et contempla d’un air morne la rangée des « Oui » réservée à Hart. « Tout cela est bien beau, mais comment diable a-t-il pu fabriquer un piège sans que ni Nicholas ni William ne s’en soient aperçus ? Non, maître Mandrake a accompli un effort louable. Mais à mon avis, il s’est trompé sur un point. Voyons cela. » Et, prenant son stylo, il mit une grosse croix dans l’une des cases. Puis il arpenta mélancoliquement la bibliothèque et, finalement, passa au fumoir. Là, il alla directement vers le poste de radio, sans s’arrêter devant la forme voilée dans le fauteuil. Cette fois, il ne tira pas les rideaux, mais alluma la lumière et s’arma de sa lampe de poche. Le poste de T.S.F. était posé sur une table basse. Le faisceau de lumière glissa sur sa surface et finit par s’immobiliser sur le réglage du volume. Alleyn examina le bouton de bakélite à travers sa loupe. Dans le logement du bouton, il découvrit quelques éraflures, à peine perceptibles. Il y en avait aussi à l’extérieur, qui avaient laissé des marques dans la poussière.

Un petit murmure de satisfaction s’éleva dans le silence de la pièce. Alleyn sortit sa pince et l’introduisit délicatement dans le logement du réglage du volume. Grimaçant abominablement, il mania la pince. Quand il l’eut retirée, il s’accroupit sur le tapis, tout près des plis blancs et figés. Le drap reproduisait si bien la posture de la silhouette immobile, qu’on avait la sinistre impression que William imitait Alleyn, scrutant attentivement le plancher de sous son linceul. Alleyn sortit une enveloppe sur laquelle il déposa le minuscule fragment qu’il venait de repêcher avec la pince. Celui-ci était à peine plus grand qu’un cil. À nouveau, Alleyn eut recours à la loupe.

— Un bout de plume rouge, dit-il. Avec un soupçon de vert.

Et, sifflotant sans bruit, il rangea son butin dans l’enveloppe.

Ensuite, il inspecta la fente entre le gros et le petit bouton.

— Pas la moindre poussière, marmonna-t-il, alors qu’il y en a plein autour. Tiens, voici l’axe de rotation lui-même : cela rappelle le principe d’une poulie.

Sur le bouton du tuner, on distinguait une ou deux égratignures. Vus à travers la loupe, c’étaient des sillons minuscules, creux au début, effleurant à peine la surface à l’autre bout, comme si une pointe très fine avait heurté brièvement la bakélite. Alleyn réexamina le tapis. En-dessous de l’ancien emplacement du mere, il remarqua des traces qui lui avaient échappé lors de sa première visite. Elles se trouvaient sous le petit bureau, où le tapis de haute laine était demeuré intact. Ces marques qui couraient le long du mur semblaient avoir été laissées par quelque objet pointu qu’on aurait traîné pardessus le tapis. Il y avait même une petite touffe de laine qui avait dû se détacher au passage. Alleyn photographia le lieu de sa trouvaille, et, l’ayant entouré de chaises, retourna dans la bibliothèque.

Là, il trouva un jeune domestique chargé d’un plateau de thé.

— C’est pour moi ? s’enquit Alleyn.

— Oui, monsieur. On m’a dit de vous demander si vous aviez besoin d’autre chose.

— Pas pour l’instant, merci. C’est vous, Thomas ?

— Oui, monsieur, répondit Thomas avec un petit sourire contraint.

— J’aimerais bavarder avec vous deux minutes.

Alleyn remplit sa tasse.

— Toujours aussi porté sur la danse et autres « Youp la boum » ?

Thomas resta silencieux, et Alleyn leva les yeux.

— Je ne veux plus jamais l’entendre, celle-là, l’assura Thomas avec fougue.

— Il ne faut pas regretter vos élans de joie de vivre, vous savez. Ils pourraient s’avérer infiniment précieux.

— Sauf votre respect, monsieur, déclara Thomas, je ne tiens pas à être mêlé à des histoires louches. Je viens de m’enrôler et j’attends ma feuille de route. Alors, vous comprenez, je n’ai pas envie d’aller à l’armée avec des choses pas claires derrière moi.

Alleyn, qui connaissait bien ce genre d’attitudes, fit de son mieux pour rasséréner Thomas.

— Il n’y a rien de déshonorant à servir la cause de la justice, et j’espère que vous serez en mesure de le faire. Je veux seulement entendre la déclaration que vous avez déjà faite devant M. Royal et M. Mandrake. Vous allez voir, je vais formuler ma question de la façon la plus simple qui soit. Jureriez-vous qu’entre le moment où vous êtes entré dans la bibliothèque et celui où vous avez fini de danser, le Dr Hart n’aurait pas pu pénétrer dans le fumoir ?

— Oui, monsieur, je suis prêt à le jurer.

— Je suppose que vous y avez réfléchi minutieusement, depuis que M. Royal vous en a parlé.

— Ça, c’est bien vrai, monsieur. Je l’ai tourné et retourné dans ma tête jusqu’à ce que je ne puisse penser à rien d’autre. Et c’est pour tout pareil : il n’y a pas trente-six solutions. Le Dr Hart était dans le hall quand j’ai apporté le plateau, monsieur. J’ai mis trois secondes à tout installer, et, quand je suis ressorti, monsieur, il avait déjà grimpé la moitié des marches.

— L’escalier était-il bien éclairé ?

— Suffisamment pour que je le voie, monsieur.

— N’auriez-vous pas pris quelqu’un d’autre pour le Dr Hart ?

— Non, monsieur, sûrement pas, sauf votre respect. Je l’ai vu très nettement, monsieur, avec ses mains derrière son dos. Et, quand il a tourné, j’ai vu son visage qui… enfin, c’est difficile à décrire.

— Essayez quand même, dit Alleyn.

— Il avait l’air très inquiet, monsieur. Harassé, quoi. Presque hagard, ajouta Thomas qui, visiblement, se surprenait lui-même. Je l’ai remarqué, monsieur, parce qu’il faisait exactement la même tête hier matin, dans le parc.

Sur le point de porter la tasse de thé à ses lèvres, Alleyn suspendit son geste et la reposa avec précaution.

— Vous avez vu le Dr Hart dans le parc hier matin ? Où cela ?

— Derrière le kiosque… le belvédère, je veux dire. Nous avons entendu parler du pari entre M. William Compline et son frère, et je me suis éclipsé quelques minutes pour voir le spectacle, monsieur. L’une des femmes de chambre m’a fait marcher avec ça, monsieur, passez-moi l’expression.

— Vous êtes tout excusé. Continuez, Thomas. Décrivez-moi précisément ce que vous avez vu.

— Voilà, je savais que M. Caper serait mécontent s’il me voyait, alors je suis sorti par la porte et j’ai contourné la maison par en bas. Il y a un sentier qui traverse la route à un moment, monsieur.

— Oui.

— Après la route, donc, j’ai coupé à travers les arbres. Arrivé derrière le belvédère, monsieur, j’ai aperçu le docteur qui venait dans ma direction, les mains derrière le dos. Avant de partir, monsieur, je l’avais vu sortir par la grande porte. Il était avec M. Royal.

— Avez-vous continué à l’observer ?

— Non, monsieur. Pendant que je le regardais, j’ai entendu un grand plouf et tout un remue-ménage. J’ai couru vers un endroit d’où l’on voyait la piscine ; et là, il y avait M. Nicholas avec un oiseau gonflable dans les bras qui hurlait au secours, M. Mandrake qui était en train de se noyer, M. William qui dévalait les marches et la jeune demoiselle qui traversait la terrasse avec M. Royal. Mais le docteur a dû se dépêcher, monsieur, parce qu’il est arrivé là-bas juste au moment où ils tiraient M. Mandrake de l’eau.

— N’auriez-vous vu personne d’autre sur la terrasse ? Une femme, par exemple ?

— Non, monsieur. Y a-t-il autre chose que vous désirez savoir, monsieur ? s’enquit Thomas après une pause.

— Je ne le crois pas, Thomas. Je vais noter tout cela et je vous demanderai de signer. Pour le moment, ça ira très bien.

— Merci, monsieur, répondit Thomas d’un air guindé.

Et, sur ce, il prit congé.

II

— Le Dr Hart, marmonna Alleyn après une longue cogitation. L’opportunité pour la première tentative.

Il rectifia le tableau de Mandrake et appuya sur la sonnette. Ce fut Caper qui répondit, faveur qui, songea Alleyn, devait être dictée par la curiosité. Il classait les majordomes en deux catégories : les humains et les inhumains. Apparemment, Caper avait l’air humain.

— Vous avez sonné, monsieur ? s’enquit-il.

— J’aimerais envoyer un message à M. Nicholas Compline. Je ne veux pas le déranger inutilement, mais s’il est libre, je lui saurais gré de venir me voir.

— Je vais demander, monsieur, répondit Caper.

Les majordomes inhumains, se dit Alleyn, s’informaient, eux.

— Je vous remercie. Mais avant que vous ne repartiez, j’aimerais connaître votre opinion sur le valet.

— Sur Thomas, monsieur ?

— Oui. Je suppose qu’il vous a parlé de ses entretiens avec M. Royal.

— Il les a mentionnés, monsieur.

— Que pensez-vous de lui ?

Caper avança la lèvre supérieure, posa la tasse et la soucoupe d’Alleyn sur le plateau et parut réfléchir.

— Il n’est pas fait pour le service, monsieur, déclara-t-il enfin. Il est beaucoup trop vif, en quelque sorte.

— Ah, murmura Alleyn, vous avez entendu parler de « Youp la boum » ?

— En effet, monsieur. J’ai été scandalisé. Mais ce n’est pas uniquement à cause de cela, monsieur. Il a toujours quelque frasque derrière la tête. Ce n’est pas un mauvais garçon, monsieur. Il est gentil, ouvert, honnête, mais il n’est pas à sa place ici. Il sera bien mieux à l’armée.

— Honnête, répéta Alleyn.

— Excessivement, dirais-je. Il est aussi très intelligent et observateur à sa façon, monsieur.

— Voilà une appréciation fort utile.

— Ce sera tout, monsieur ?

— Pas tout à fait.

Alleyn fit une pause, puis regarda Caper bien en face.

— Vous savez pourquoi je suis là, bien sûr ?

— Oui, monsieur.

— Il n’y a aucun doute possible sur le fait que M. William Compline ait été assassiné. Cela étant, il semblerait que son assassin se promène en liberté dans la maison. Je suis certain que le personnel de M. Royal serait prêt à nous aider dans cette situation difficile et peut-être même dangereuse.

— Nous accomplirons tous notre devoir vis-à-vis de notre maître, monsieur, répliqua Caper.

Même si ce n’était pas une réponse directe, Alleyn choisit de la considérer comme telle et entreprit, tout doucement, de tâter le terrain. Dans une aussi grande maisonnée, pensait-il, les domestiques avaient trois chances sur quatre de savoir ce qui se passait de l’autre côté de la barrière. Cette étonnante capacité d’être renseigné sur tout pouvait se comparer avec la communication secrète entre prisonniers. Alleyn se demandait parfois si cela remontait au temps où la condition de domestique relevait d’une véritable servitude. Cette source d’information était largement utilisée dans l’investigation criminelle, et Alleyn, qui se sentait très moyennement motivé pour les tâches de ce genre, soupira en pensant à l’inspecteur Fox, inimitable quand il s’agissait d’avoir affaire aux domestiques de sexe féminin. Fox s’installait confortablement et leur parlait leur langage, mission délicate dans laquelle Alleyn ne se risquait même pas. Caper, qui l’avait placé dans la classe de Jonathan, accueillerait toute tentative d’Alleyn d’en sortir avec dédain et méfiance. Alleyn se mit donc au travail avec circonspection et, au début, sans grand succès. Caper se souvenait avoir parlé à M. Royal dans le hall, la veille avant le dîner. M. Royal avait choisi les vins et demandé l’heure, car il était vaguement question de laisser reposer le porto après l’avoir décanté. C’était à huit heures moins vingt-cinq. Cinq minutes plus tard, Caper entendit le bruit d’une chute et les cris de M. Nicholas. M. Royal, lui, s’était rendu dans le grand salon après leur entrevue. Alleyn essaya de l’aiguiller sur l’altercation entre Hart et Nicholas Compline qui avait eu lieu vendredi soir après le dîner. Caper répondit qu’il n’était au courant de rien. Alleyn tâtonna, tout en surveillant son homme, et finit par découvrir une brèche. Fidèle à sa caste, Caper n’aimait pas les étrangers. Quelque chose dans sa voix, quand le nom de Hart fut prononcé, mit Alleyn sur la piste..

— Je suppose, fit-il, que le Dr Hart et Mme Lisse viennent souvent à Highfold ?

— Non, monsieur. C’est la deuxième fois seulement. La première fois, ils sont venus au bal donné au bénéfice des réfugiés polonais. C’était en décembre, monsieur.

— Et M. Royal leur a-t-il rendu visite ?

— Je pense que oui, monsieur. Il me semble que M. Royal a dîné chez Mme Lisse, si tel est le nom de cette dame, peu de temps après le bal. Je crois que le docteur était là aussi. Après cela, il a offert à M. Royal cette espèce de pardessus, monsieur.

— La cape tyrolienne ?

— C’est exact, monsieur, répondit Caper, fermant les yeux une fraction de seconde.

— Il serait donc faux de dire que le personnel connaissait bien tous les invités ?

— Oui, monsieur. Toutefois, Lady Hersey, Mme Compline et les deux jeunes gentlemen sont de vieux amis de M. Royal, et M. Mandrake lui rend souvent visite.

— Lui aussi est un vieil ami de M. Royal ?

— Il semblerait qu’il y ait une sorte de relation d’affaires entre eux, monsieur.

Une note de snobisme raffiné perça dans cette définition.

— N’avez-vous pas été frappé par le curieux assemblage des invités ? hasarda Alleyn. M. Royal m’a dit que vous étiez à son service depuis votre prime jeunesse. Honnêtement, Caper, avez-vous déjà vu une compagnie semblable ?

— Honnêtement, monsieur, répliqua Caper, se décidant brusquement à mettre cartes sur table, je n’ai jamais vu cela.

Il fit une pause, pendant laquelle, il dut lire un intérêt amical sur le visage d’Alleyn.

— En règle générale, monsieur, je ne parle pas office en dehors de l’office, mais, comme vous l’avez dit, ceci est différent. Pour tout vous avouer, Mme Pouting et moi-même nous nous sommes toujours méfiés d’eux. Toujours.

— De qui, Caper ?

— Des étrangers, monsieur. Et ce qui s’est passé depuis qu’ils sont là n’a rien fait pour modifier notre opinion.

Avec une certaine répulsion, Alleyn reconnut la perche et décida de la saisir.

— Et que s’est-il passé, Caper ? Si vous me racontiez tout cela ?

Caper s’exécuta. Il y avait des rumeurs sur le Dr Hart et Mme Lisse, rumeurs qui s’étaient répercutées à partir de Great Chipping. Là, Caper se permit quelques digressions obscures au sujet de la Cinquième Colonne, pour être ramené en douceur à son point de départ. Il y avait d’autres histoires, semblait-il, sur les visites nocturnes du Dr Hart chez Mme Lisse ; à propos de quoi Mme Pouting avait déclaré que s’ils n’étaient pas mariés, ils devraient l’être. De là, il n’y avait qu’un pas à franchir jusqu’à Nicholas Compline. Il était « bien connu », dit Caper, que M. Nicholas faisait une cour assidue à Mme Lisse.

— S’il avait été l’aîné, elle l’aurait accepté, monsieur. Il y en a même qui pensent que si le pauvre M. William avait devancé son frère, cela aurait été une autre paire de manches.

De toute évidence, Nicholas avait été unanimement adopté par le personnel de Highfold. Ils étaient toujours contents d’apprendre sa venue, affirma Caper. Mandrake et Chloris Wynne avaient décrit à Alleyn un garçon vain et superficiel, qui passait son temps à courir le guilledou. L’image qu’il avait gardée de sa propre brève vision de Nicholas était celle d’un jeune homme hébété, assommé par un choc émotionnel violent. Jonathan, à ses moments de cohérence, avait dépeint une sorte de viveur à l’ancienne mode. Caper, lui, fit surgir le personnage d’un jeune seigneur sémillant. M. William, déclara-t-il, était le plus réservé des deux. Un peu bizarre, parfois. Mais M. Nicholas était toujours égal à lui-même, plein de charme, le cœur sur la main. On l’aimait beaucoup dans le pays. Alleyn reparla de Mme Lisse et découvrit très vite que, d’après Caper et Mme Pouting, elle cherchait à mettre la main sur Nicholas. C’était, pensait Caper, l’origine de tous les ennuis.

— Si je puis me permettre de parler franchement, monsieur, nous étions au courant de bien des choses avant l’arrivée de Mme Lisse. Il y avait eu toutes sortes de bruits.

— Sur quoi, exactement ?

— Eh bien, monsieur, que cette dame était attachée au Dr Hart jusqu’au jour où elle a vu arriver bien mieux. D’après Mme Pouting…

— Dites, l’interrompit Alleyn, si vous demandiez à Mme Pouting de venir nous rejoindre deux minutes ?

Mme Pouting s’avéra être une femme opulente et efficace avec une bouche mince et un menton énergique. À son apparition, il devint clair que les domestiques avaient rendu une fois pour toutes Mme Lisse et le Dr Hart responsables de la tragédie. Alleyn reconnut là les formes très caractéristiques de loyauté, sectarisme et opiniâtreté. Jonathan et ses amis, eux-mêmes au-dessus de tout soupçon, avaient été trompés et persécutés par les étrangers. La moindre allusion à l’éventuelle complicité de Jonathan eût suffi à faire sortir Mme Pouting de ses gonds. Très majestueuse, elle arborait un air empesé comme ses jupes, mais Alleyn remarqua qu’elle brûlait de lui faire part de ses opinions.

— Il y a eu des choses, dit Mme Pouting, qui, si M. Royal en avait entendu parler, auraient fait renvoyer certaines personnes de Highfold. Oui, elles se sont produites dans cette maison même.

— Quel genre de choses ?

— Je ne peux pas me permettre… commença Mme Pouting.

Mais Alleyn l’interrompit. Ne serait-il pas mieux, suggéra-t-il, de tout lui dire en privé plutôt que de se faire tirer les vers du nez à l’enquête ? Il n’allait pas se servir des informations sans lien direct avec l’affaire. Mme Pouting expliqua alors qu’il y avait eu des allées et venues dans la chambre de Mme Lisse. Les femmes de chambre avaient trouvé des choses. On avait entendu le Dr Hart lui jeter au visage toutes sortes d’accusations.

— Quelles accusations ? fit Alleyn patiemment.

— C’est une mauvaise femme, monsieur. On ne nous a dit sur elle rien qui vaille. Elle s’est conduite de façon très incorrecte envers Lady Hersey, dans les affaires. Elle a semé la discorde entre M. Nicholas et sa promise. Ce qu’elle cherche, monsieur, c’est de l’argent, et peu importe comment elle l’obtient. J’ai mon idée, moi, sur ce qu’il y a là-dessous.

— Si vous me les exposiez, vos idées, madame Pouting ?

Caper se racla la gorge d’un air gêné. Lui jetant un coup d’œil, Mme Pouting déclara :

— M. Caper n’est pas tout à fait d’accord avec moi. M. Caper a plutôt tendance à le condamner, lui, tandis que moi, je suis sûre et certaine que c’est elle.

— C’est à dire ?

— Si je puis me permettre, monsieur, s’interposa Caper, il vaudrait mieux que nous vous disions carrément ce que nous avons sur le cœur.

— Et comment donc, approuva Alleyn chaleureusement.

— Merci, monsieur. Hier soir, après l’accident de l’idole de cuivre, le Dr Hart est allé dans le petit salon vert, celui qui donne sur le fumoir, monsieur. Il se trouve que Mme Pouting est passée au fumoir pour voir si tout était en ordre, si les vases de fleurs étaient remplis d’eau, le feu allumé, et cetera. Or la porte de communication n’était pas complètement fermée et…

— Que ce soit bien clair, coupa Mme Pouting. Je ne m’étais pas aperçue qu’il y avait quelqu’un dans le boudoir. J’étais en train d’examiner la radio pour voir si elle avait été bien époussetée – les femmes de chambre ne sont pas aussi consciencieuses qu’elles devraient l’être quand, à quelques centimètres de moi, j’ai entendu la voix du Dr Hart. Il disait : « Laisse-les parler ; ils ne peuvent rien prouver » et Mme Lisse : « Tu es sûr ? » J’étais dans une position délicate, continua Mme Pouting d’un air digne. Je ne savais vraiment pas quoi faire. Visiblement, ils s’étaient rapprochés de la porte. Si je me manifestais, ils auraient pu croire que j’en avais entendu beaucoup plus, et… enfin, c’était très embarrassant. Pendant que j’hésitais, ils se sont remis à parler, mais plus doucement. J’ai entendu Mme Lisse dire : « Dans ce cas, je saurai ce qui me reste à faire ». Il a répondu : « En auras-tu le courage ? » et elle a dit : « Quand le jeu vaut la chandelle, je suis capable de tout ». Alors, fit Mme Pouting sans chercher à dissimuler plus longtemps son goût des situations dramatiques, alors, monsieur, il a dit, presque admiratif : « Ce n’est pas impossible, espèce de démon que tu es ». Et elle : « Non seulement ce n’est pas impossible, Francis, c’est même certain ». Puis ils se sont éloignés de la porte, et je suis partie. Mais je répète maintenant ce que j’ai dit alors à M. Caper : elle avait l’air déterminée à aller jusqu’au bout.

III

— C’est une drôle d’histoire, madame Pouting, dit Alleyn après une pause.

Il contempla les deux domestiques, qui conservaient leur air de réserve déférente.

— Comment l’interprétez-vous ? demanda-t-il.

Mme Pouting ne répondit pas, mais ses yeux levés au ciel et son silence en disaient long. Alleyn se tourna vers Caper.

— Mme Pouting et moi ne sommes pas exactement du même avis, monsieur, déclara Caper, tout à fait comme s’ils étaient en train de discuter oisivement des mérites respectifs du potage épais et du potage liquide. Mme Pouting semble croire que le Dr Hart et Mme Lisse sont des aventuriers qui auraient décidé de tendre un piège à M. Nicholas Compline ; seulement, le Dr Hart serait devenu jaloux, et ils auraient rompu. Selon Mme Pouting, Mme Lisse aurait profité des deux attentats du Dr Hart contre M. Nicholas pour assassiner M. William, tout en faisant croire que le coupable était le Dr Hart, qui l’aurait pris pour son frère. Et tout cela pour des questions d’argent, monsieur.

— Comme c’est machiavélique ! fit Alleyn. Et vous, qu’en pensez-vous ?

— À dire vrai, je ne sais que penser, monsieur, mais j’ai du mal à imaginer cette dame en train de porter le coup.

— Ça, décréta Mme Pouting, catégorique, c’est parce que vous êtes un homme, monsieur Caper. Personnellement, je sens les gens vicieux tout de suite.

— Je n’en doute pas, madame Pouting, répondit Alleyn distraitement. Au fond, pourquoi pas ?

Mme Pouting joignit les mains, geste qui la transforma en un simple être humain inquiet.

— Que ce soient eux deux ou elle seule, dit-elle, ils sont dangereux, monsieur. Je sais qu’ils sont dangereux. S’ils m’avaient entendue vous raconter mon histoire… ! Mais ce n’est pas pour moi que j’ai peur, monsieur. C’est pour M. Royal. Il ne cache pas ce qu’il pense. Il dit ouvertement que le Dr Hart (bien que pourquoi Dr, alors qu’il ne fait que trafiquer les œuvres de notre Créateur)… que le Dr Hart a assommé M. William et qu’il le fera pendre pour cela. Or ils sont toujours là, tous les deux, libres de frapper à nouveau, comme bon leur semble.

— Pas tout à fait, répliqua Alleyn. À sa propre demande, le Dr Hart est une fois de plus enfermé dans sa chambre. J’ai dit que je verrais M. Compline ensuite, Caper, mais j’ai changé d’avis. Voulez-vous aller voir si Mme Hart est libre ?

— Mme Hart ! firent-ils en chœur.

— Oh, j’oubliais. Vous ne saviez pas qu’ils étaient mariés.

— Mariés ! murmura Mme Pouting. Alors, j’avais raison. Elle voulait se débarrasser de lui. Elle voulait mettre la main sur l’héritier de Penfelton. Voilà pourquoi le pauvre M. William a été tué, et si l’autre est pendu pour ça, croyez-moi, monsieur Caper, elle épousera M. Nicholas.

Sur cette déclaration, prononcée avec un pathos d’oracle, Mme Pouting se retira, entraînant Caper dans son sillage.

Alleyn nota la conversation, examina le résultat avec une grimace et se mit à penser à ses cas antérieurs, où la solution la plus fantaisiste s’était avérée la bonne. « C’est le principe des vases communicants, se dit-il. À souhaite se débarrasser de B et C. Donc A assassine B de telle sorte que C est arrêté et pendu. Mme Pouting assigne le rôle de A à Mme Lisse.

Une meurtrière de haut vol. À quoi peut bien ressembler une meurtrière de haut vol ? »

L’instant suivant, il était debout. Mme Lisse venait de faire son entrée dans la bibliothèque.

Personne n’avait dit à Alleyn qu’elle était remarquablement belle. L’espace d’un éclair, il éprouva cette curieuse sensation de vertige que procure la vision d’une grande beauté physique. Et sa première pensée consciente fut qu’elle était suffisamment fascinante pour semer la zizanie partout sur son passage.

— Vous m’avez convoquée, fit Mme Lisse.

— J’ai demandé s’il était possible de vous voir, répondit Alleyn. Voulez-vous prendre place ?

Elle s’assit. Ce mouvement fut comme une leçon de maintien, exécuté avec soin et débouchant sur l’immobilité totale, le dos très droit, les poignets croisés sur les genoux.

« Je me demande, songea Alleyn, si William a jamais eu envie de la peindre. » En toute sérénité, elle semblait attendre qu’il parlât le premier. Il sortit son carnet et l’ouvrit sur son genou.

— Tout d’abord, j’aurais besoin de votre nom complet.

— Elise Lisse.

— Je parle de votre nom légal, madame. Ce doit être Elise Hart, n’est-ce pas ?

« Ça alors ! se dit Alleyn. Elle ne s’y attendait pas, à celle-là ! » Pendant quelques secondes, elle eut l’air furieuse. Le galbe de sa bouche exquise se durcit, puis reprit son expression sereine.

— Mon nom légal ? fit-elle posément après un silence. Oui, certainement. Comme je ne tiens pas à l’utiliser, il ne m’est pas venu à l’esprit de vous le donner. Voyez-vous, je suis séparée de mon mari.

— Ah bon ? Légalement séparée ?

— Non, répliqua-t-elle, placide. Pas légalement.

— Vous me pardonnerez, j’espère, de vous poser des questions qui peuvent vous paraître déplacées ou impertinentes. Vous n’êtes pas tenue d’y répondre : je veux que ce soit clair. J’ajouterai cependant que toutes les questions auxquelles vous refuserez de répondre seront consignées par écrit.

Cette convaincante démonstration de ton officiel sembla impressionner fort peu son interlocutrice.

— Naturellement, acquiesça-t-elle, se penchant légèrement vers lui.

Il intercepta une bouffée de son parfum et reconnut une marque très coûteuse.

— Vous êtes séparée de votre mari, mais puisque vous vous rendez aux mêmes invitations, on peut supposer qu’il s’agit d’un arrangement à l’amiable.

Elle mit un temps certain à répondre.

— Pas précisément. Je ne tenais pas à me retrouver sous le même toit que lui, mais j’ai accepté cette invitation avant d’avoir su qu’il venait également.

— Votre mari partage-t-il vos sentiments sur ce point ?

— Je ne puis vous le dire. Je pense que non.

— Vous n’en avez donc pas discuté avec lui ?

— Dans la mesure du possible, j’évite toute discussion avec lui. Et toute rencontre en général.

Alleyn la contempla quelques instants.

— Êtes-vous venue en voiture, madame Lisse ? demanda-t-il enfin.

— Oui.

— Dans votre propre voiture ?

— Non. C’est mon… mon mari qui m’a amenée. M. Royal lui a fait cette suggestion malencontreuse, et, décemment, je ne pouvais pas refuser.

— Vraiment ? À mon avis, vous auriez pu trouver une échappatoire.

Déconcerté, il la vit se pencher davantage et poser une main sur le bras de son fauteuil. Ce geste prompt et intime la rapprocha considérablement de lui.

— Je pense que je vous dois quelques explications, fit Mme Lisse.

— Je vous écoute.

— Je suis très malheureuse, monsieur… je ne connais même pas votre nom.

Alleyn se présenta, et avec une délicatesse extrême, elle réussit à conférer à sa voix un soupçon de déférence.

— Monsieur Alleyn. Je ne savais pas… je suis désolée. Naturellement, j’ai entendu parler de toutes les affaires que vous avez admirablement résolues. Je suis sûre que vous comprendrez. C’est un tel soulagement de vous parler, à vous, un tel soulagement !

Du bout des doigts, elle effleura la manche de son veston.

« Il existe plus d’une façon de dire : “Viens que je t’attrape” », pensa Alleyn. Mais il garda le silence, et Mme Lisse fut libre de poursuivre.

— J’ai été profondément malheureuse. Voyez-vous, bien que la vie commune avec mon mari m’ait été devenue insupportable, aucun de nous ne pouvait quitter Great Chipping. C’est une grande ville, bien sûr. J’espérais que nous aurions la possibilité de nous éviter, mais il m’a rendu la vie très difficile. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Il se trouve qu’il m’est toujours attaché.

Elle fit une pause et le regarda dans les yeux. La scène commençait à prendre une tournure de roman sentimental français. Si la situation avait été moins grave, et son interlocutrice, moins belle, Alleyn eût pu s’en amuser davantage ; mais il était confronté à une tâche difficile, et puis, peu d’hommes sont capables de s’amuser aux dépens d’une beauté étourdissante.

— Il n’a cessé de me harceler, continuait-elle. J’ai refusé de le voir, mais je sais qu’il me guette. Il est malade. Je pense qu’il n’a plus sa tête. Il m’a téléphoné pour m’implorer de lui permettre de me conduire à Highfold. J’ai consenti, dans l’espoir de lui faire entendre raison. Mais pendant tout le trajet, il m’a suppliée de revenir auprès de lui. J’ai dit que c’était impossible, et aussitôt, il s’est mis en rage contre M. Nicholas Compline. Nous nous voyions souvent, Nicholas Compline et moi ; et mon mari est devenu follement jaloux de notre amitié. Je suis une femme seule, monsieur Alleyn, et M. Compline est un ami généreux et chevaleresque. Vous me croyez, n’est-ce pas ?

— Est-il vrai, demanda Alleyn, qu’il y a quelques temps, vous avez donné un dîner auquel vous avez convié votre mari et M. Royal, lequel, par parenthèse, ignorait que le Dr Hart était votre époux ?

Il la vit sourciller, mais elle hésita à peine.

— C’était l’une de mes tentatives pour essayer d’établir des relations amicales. J’espérais qu’ils allaient se plaire en compagnie l’un de l’autre.

« Tu ne manques pas d’aplomb, toi ! » pensa Alleyn.

— Madame, dit-il, je vais vous poser une question très directe. Qui, d’après vous, aurait commis ce meurtre ?

Elle joignit les mains pardessus le bras de son fauteuil.

— J’espérais, murmura-t-elle, qu’on m’épargnerait cette question.

— Il est de mon devoir de vous la poser, fit Alleyn solennellement.

— Je dois refuser de répondre. Comment y répondrais-je ? Je l’ai aimé jadis.

Grâce à cet aveu extraordinaire, Alleyn put constater que si, comme Mme Pouting semblait le croire, le Dr et Mme Hart étaient deux aventuriers agissant de concert, Madame avait une nette tendance à se désolidariser de son partenaire à la première occasion.

— Comme vous devez vous en douter, reprit-il, il faut que j’interroge toutes les personnes présentes sur leurs mouvements à trois moments distincts. Le premier, c’était quand M. Mandrake a été poussé dans l’eau. Où étiez-vous alors, madame Lisse ?

— Dans mon lit.

— Y avait-il quelqu’un d’autre dans votre chambre ?

— Une femme de chambre est venue m’apporter mon petit déjeuner. Peu après son départ, je me souviens, j’ai entendu des voix sur la terrasse, sous ma fenêtre, et puis, on est venu m’annoncer l’accident.

— Qui donc, je vous prie ?

Il y eut une pause. Elle haussa délicatement les épaules.

— M. Compline. Il peut vous sembler étrange que j’aie autorisé cette visite, mais dans ce domaine, j’ai adopté les mœurs britanniques. Il était très agité et il a cru bon de me prévenir.

— Vous prévenir ?

— De cette performance de la part de mon mari.

— Admettons que je vous affirme détenir la preuve absolue que votre mari n’est pour rien dans cette affaire. Que diriez-vous de cela ?

Pour la première fois, elle parut effrayée et se trouva momentanément à court de mots. Ses mains se crispèrent, ses bras étaient devenus raides.

— Malheureusement, je ne vous croirais pas, répliqua-t-elle. C’est terrible à dire, insoutenable même, mais il est normal de se protéger, soi, ainsi que toutes les autres personnes innocentes.

Alleyn commençait à prendre plaisir à cet entretien.

— Si j’ai bien compris, dit-il, M. Compline n’avait guère l’habitude de vous rendre des visites aussi informelles ?

— Il s’agissait de circonstances extraordinaires.

— Étaient-elles toujours aussi extraordinaires, quand il est revenu vous voir à sept heures et demie, le soir même ?

— Bien sûr. C’est moi qui lui ai demandé de venir. Je tenais à le voir seul à seule. À ce moment-là, j’avais déjà acquis la conviction que mon mari cherchait à l’agresser. Mon mari me l’a dit lui-même.

Alleyn dut sans doute prendre un air incrédule car elle ajouta aussitôt :

— C’est vrai, vous savez. Il a dit qu’il était à bout et qu’il ne répondait plus de lui. J’étais terrifiée. J’ai mis en garde M. Compline et l’ai supplié d’être prudent. Puis je l’ai regardé partir et j’ai vu cette horrible idole tomber de sa porte. Sa main était déjà sur la poignée. J’ai hurlé, et au même moment, la statue lui a heurté le bras. Elle aurait pu le tuer.

— Sûrement, acquiesça Alleyn, qui avait déjà pris possession du Bouddha. Ainsi, vous avez été avec M. Compline entre le moment où il a quitté sa chambre pour venir vous voir et celui où il a été blessé ?

— Oui. Il m’a dit qu’il était venu directement.

— Vous étiez ensemble, répéta Alleyn lentement, pendant tout ce temps ?

À nouveau, il pensa l’avoir effrayée. Il y eut un curieux petit silence, puis elle répondit :

— Oui, en effet. Je ne suis pas sortie de ma chambre jusqu’au moment de son départ.

— Et lui ?

— Lui ? répliqua-t-elle avec empressement. Oh non, sûrement pas. À la fin, j’ai été obligée de le congédier.

Elle lui avait caché quelque chose, Alleyn en était certain. Néanmoins, il décida de clore momentanément ce chapitre et d’en venir au moment du meurtre lui-même. Une fois de plus, Mme Lisse avait été dans sa chambre.

— J’étais au supplice. Je suis sujette aux migraines, et cela a été une crise épouvantable, due certainement à la tension nerveuse. Je me suis allongée avant le dîner et je suis restée au lit jusqu’au moment où j’ai appris la nouvelle du drame.

— Et qui vous l’a annoncée, madame ?

— Nicholas Compline. Il est passé me voir après avoir prévenu sa mère.

— Quelle a été votre réaction ?

— J’ai été horrifiée, bien entendu.

Elle se renversa dans son fauteuil, et il eut l’impression qu’elle lui débitait un discours appris préalablement par cœur.

— Au début, j’ai pensé que c’était une erreur, qu’il avait eu l’intention de tuer Nicholas. Puis je me suis rendue compte que c’étaient les menaces de William de le dénoncer qui l’avaient poussé à commettre ce crime. J’ai compris que je n’avais rien à voir là-dedans, rien du tout. Il n’y a pas d’autre explication possible.

— D’après vous, il aurait été impossible de prendre William pour Nicholas ?

— Bien sûr. Ils ne se ressemblaient pas tant que ça. Même leurs nuques étaient différentes. William avait les cheveux clairsemés au sommet de son crâne.

— Oui, fit Alleyn, les yeux rivés sur ses lèvres tremblantes. C’est exact.

— Tandis que Nicholas a les cheveux épais comme du miel. Et le cou de William… était…

Le souffle lui manqua. Sa voix mourut sur ses lèvres.

— Apparemment, vous l’avez observé de près, dit Alleyn.

Chapitre 15
Le document

L’entrevue avec Nicholas ne fut pas des plus faciles. Très vite, Alleyn se rendit compte que son interlocuteur était à bout. L’air hagard et éperdu, Nicholas répondit à ses questions abruptement, presque au hasard. Même quand ils en vinrent à parler de l’identité de l’assassin, la réaction de Nicholas ne fut qu’un feu de paille. Néanmoins, Alleyn persista, et Nicholas essaya de se concentrer, disant que Hart avait dû commettre son forfait et s’éclipser après que Thomas eut quitté le hall. Lorsqu’Alleyn lui demanda si, selon lui, il s’agissait d’une erreur d’identité, Nicholas acquiesça et cita confusément les deux tentatives précédentes.

— C’est toujours moi qu’il a visé, déclara-t-il. Au début, j’ai cru qu’il s’était mis en rogne parce que Bill tripotait la radio ; mais Mandrake a remarqué qu’il avait dû arriver par le hall et que, vues de derrière, la tête et la tunique de Bill devaient ressembler aux miennes. D’ailleurs, il m’a sûrement entendu dire à Bill d’aller au lit.

— À quel moment ?

Nicholas se passa la main sur les yeux, pressant les doigts contre les paupières.

— Seigneur, quand était-ce ? Je n’arrive même plus à penser. C’était quand Hart a piqué une colère à cause de la radio. Lui et Mandrake étaient dans la pièce qu’on appelle le boudoir. Il a ouvert la porte et s’est mis à faire tout un tintouin. Je lui ai claqué la porte au nez. Mandrake a alors hurlé pour que j’éteigne le poste. D’un coup, j’en ai eu assez, de toutes ces histoires. J’ai dû dire à mon frère : « Tant pis, on laisse tomber la radio. Va te coucher, Bill. » Hart et Mandrake nous ont sans doute entendus. J’ai baissé le volume jusqu’au murmure. Comme nous nous taisions, il a dû penser que Bill était allé au lit. Puis je l’ai entendu éteindre à côté. C’était sûrement une astuce pour nous faire croire qu’il était parti.

— Était-ce longtemps après ?

— Je ne sais plus. J’ai entendu Mandrake sortir. Et ensuite, ça.

— N’avez-vous pas échangé un seul mot, votre frère et vous ?

— Non. Quand j’ai cru entendre Hart partir, j’ai dit à Bill que s’il voulait écouter la radio, il n’y avait plus de problème. Il était furieux contre Hart, vous savez. Moi aussi, mais j’ai vu que j’avais réagi bêtement. J’en avais par-dessus la tête. J’ai essayé de calmer Bill. Mais il était d’une humeur de dogue et il n’a pas desserré les dents. J’ai traîné un peu, puis je suis parti.

— Que faisait-il exactement quand vous êtes sorti ?

Nicholas devint blanc comme un linge.

— Il était assis près du feu. Il n’a pas levé les yeux. Il a simplement grommelé quelque chose, alors je suis allé dans la bibliothèque.

— Avez-vous fermé la porte ?

Alleyn dut répéter sa question, car Nicholas le dévisageait d’un air prostré.

— Je ne m’en souviens pas, répondit-il enfin. Oui, je crois. Oui. Ils m’ont tous posé des questions sur mon frère. S’il était toujours livide de rage à cause de Hart et tout ça.

J’ai essayé de les faire taire pour que Bill n’entende pas, mais je crois que j’avais fermé la porte. Désolé, mais je n’en suis pas certain. Est-ce important ?

— J’ai besoin d’une description précise, vous savez. Êtes-vous sûr, pour finir, que la porte était fermée ?

— Je le pense. Oui, j’en suis pratiquement sûr.

— Vous souvenez-vous à quel moment M. Royal a quitté la bibliothèque ?

— Comment diable m’en souviendrais-je ? rétorqua Nicholas avec une sorte de violence hargneuse. Il vous le dira lui-même. À quoi voulez-vous en venir, au juste ?

Il fixa Alleyn et ajouta rapidement :

— Si vous croyez que Jonathan… enfin, c’est complètement ridicule. Jonathan ! Bon sang, c’est notre plus vieil ami. Que cherchez-vous à insinuer ?

— Absolument rien, répondit Alleyn avec douceur. J’ai simplement besoin de faits. Je regrette de vous harceler avec des points de détails de ce genre.

— Eh bien, tout ce que je peux vous dire, c’est que Jonathan est sorti une ou deux minutes pendant le bulletin d’information.

— Le paravent de cuir rouge qui est dans le fumoir s’est-il toujours trouvé devant la porte ?

— Je pense que oui.

— Pour en revenir à la T.S.F. Vous dites que vous l’avez baissée après l’intrusion de Hart. L’avez-vous examinée de près ?

— Pourquoi diable l’aurais-je examinée de près ? s’enquit Nicholas, furibond. Je l’ai baissée, c’est tout. On n’examine pas une radio à la loupe quand on baisse le son.

— Vous avez baissé le son, murmura Alleyn. Pas éteint.

— C’est ça. J’ai baissé le son.

Nicholas éclata d’un rire hystérique.

— Je l’ai baissé ; cinq minutes plus tard, quelqu’un l’a monté, et peu après, Hart a assassiné mon frère. Vous saisissez tout à merveille, inspecteur.

Alleyn attendit. Nicholas avait bondi de son siège et s’était détourné, pleurant et riant à la fois.

— Excusez-moi, marmonna-t-il, c’est plus fort que moi. Il est là, à côté, assassiné, et ma mère… ma mère ! C’est plus fort que moi.

— Je suis navré, moi aussi, dit Alleyn. Cette façon d’insister sur les détails peut paraître totalement futile, mais je vous promets qu’elle est justifiée. Cette affaire, malheureusement, relève de la police. L’expression est un peu pompeuse, mais il s’agit de servir la cause de la justice, et, à cette occasion, il faut sacrifier beaucoup de choses, y compris la sensibilité des témoins.

— Je ne sais plus où j’en suis, bégaya Nicholas. Une loque, une vraie loque. Ce doit être le choc.

Sa voix était de moins en moins audible.

— … ne peux pas me concentrer… de quoi devenir fou…

Il sortit un mouchoir et s’éloigna vers la fenêtre. Là, il se moucha violemment, étouffa un sanglot et se tourna pour contempler la pluie en martelant le rebord de sa main valide. Alleyn attendit un certain temps. Finalement, Nicholas fit volte-face.

— C’est bon, dit-il. Allez-y.

— J’ai presque terminé. Mais si jamais vous préférez que j’attende…

— Non, non. Pour l’amour du Ciel, finissons-en.

Alleyn l’interrogea sur les incidents de la piscine et du Bouddha et, au début, n’apprit rien de neuf. Nicholas avait vu Mandrake par la fenêtre du belvédère, et ils avaient échangé un signe. Puis il avait continué à se déshabiller sans enthousiasme. Il avait bien entendu un bruit de chute, mais il n’avait pas regardé dehors tout de suite, pensant que c’était Mandrake qui avait jeté quelque chose dans l’eau. Quand, finalement, il se porta à sa rescousse, il ne vit personne d’autre ; mais l’agresseur eût pu disparaître derrière le belvédère. Il n’avait pas remarqué de traces. Au moment où Hart les rejoignit, Nicholas avait déjà lancée la bouée improvisée dans la piscine. Quant à son aventure avec le Bouddha en cuivre, tout s’était passé exactement comme Mme Lisse l’avait décrit. Il avait senti la porte résister, puis céder brutalement. Il avait reculé, et aussitôt, quelque chose s’était abattu sur son avant-bras.

— Ça fait drôlement mal, déclara Nicholas avec hargne.

Et il ne se fit pas prier pour exhiber la blessure qui avait l’air suffisamment vilaine. Alleyn dit qu’il lui fallait un bandage chirurgical, ce à quoi Nicholas rétorqua vigoureusement qu’il enverrait Hart en enfer avant de le laisser toucher à son bras.

— Mme Lisse vous a regardé remonter le couloir, n’est-ce pas ?

Apparemment, il s’était retourné et l’avait vue sur le pas de la porte. N’était-ce ce moment de distraction, dit Nicholas, il eût peut-être remarqué le Bouddha, bien que ce fût peu probable. Alleyn lui posa les questions devenues familières. Était-il allé directement dans la chambre de Mme Lisse, et s’étaient-ils trouvés ensemble pendant tout ce temps ?

— Oui, acquiesça Nicholas, l’air gêné. Nous avons discuté. Elle voulait me voir pour me mettre en garde contre lui. J’espère que vous allez gardez son nom en dehors de tout cela, Alleyn.

Alleyn ignora la dernière remarque.

— Et vous n’avez rien entendu de suspect ? Aucun bruit dans le couloir ?

— À vrai dire, si. J’ai cru qu’il y avait quelqu’un à la porte. C’était un bruit à peine perceptible. Nous… l’avons senti, en quelque sorte. Ne vous méprenez surtout pas, ajouta Nicholas. Vous savez sûrement qu’il lui a toujours empoisonné l’existence. Elle m’a tout raconté.

Pour la première fois, Alleyn eut un aperçu de son effronterie d’antan. Nicholas se passa la main sur la nuque d’un geste où perçait la suffisance.

— Je n’allais pas m’en laisser remontrer pas ce type, conclut-il.

— Qu’avez-vous fait alors ? demanda Alleyn.

Nicholas se remit à bafouiller ; et Alleyn eut beaucoup de peine à découvrir qu’il s’était réfugié derrière un paravent pendant que sa compagne inspectait le couloir.

— Dans les faits, vous n’avez donc pas été ensemble tout le temps.

— Pratiquement, si. Elle ne s’est éloignée que l’espace d’une minute. Le bruit que nous avons entendu, c’était évidemment Hart qui est passé devant la porte, portant cette maudite idole. Quand Elise a regardé dehors, il devait déjà être dans sa chambre. Elle vous le dira : ça n’a duré qu’une minute.

Alleyn s’abstint de faire remarquer que dans sa déposition, Mme Lisse n’avait fait nullement allusion à cet incident.

II

Avant de se séparer de Nicholas, Alleyn lui demanda, tout comme à Hart, de lui décrire le fumoir. Apparemment, Nicholas trouva cette requête suspecte et douloureuse car au début, Alleyn ne put en tirer grand-chose.

— Je ne sais pas ce qu’il y a dans cet horrible endroit. C’est une pièce comme les autres. Mais vous l’avez vue, non ? Pourquoi me demandez-vous cet inventaire ?

Mais Alleyn insista, et Nicholas finit par débiter par saccades une liste d’objets.

— La T.S.F. Ces espèces de couteaux. Il y en a sept, et l’arme qui…

Il s’humecta les lèvres.

— … était accrochée du côté gauche. Je me souviens l’avoir regardée pendant que nous parlions. Il y avait des plantes en pot, je crois. Une vitrine avec des objets d’art. Genre médailles et miniatures. Des gravures et des photos.

Un placard vitré avec de la porcelaine et des trophées sportifs à l’intérieur, et une petite étagère avec toutes sortes de livres. Des fauteuils en cuir et un guéridon avec des cigares et des cigarettes. Je ne vois rien d’autre. Mon Dieu, il n’y a qu’une image que cette pièce évoque pour moi, et je ne suis pas près de l’oublier !

— Vous avez fourni là un renseignement fort utile, dit Alleyn. Visiblement, quand vous avez laissé votre frère, le mere maori était toujours sur le mur.

Nicholas le considéra d’un œil torve.

— Je n’ai pas réfléchi à la question. Il me semble qu’il y était.

— En êtes-vous absolument certain ?

À nouveau, Nicholas se passa la main sur les yeux.

— Certain ? répéta-t-il. Je croyais l’être, mais maintenant que vous me le demandez, je n’en suis plus aussi sûr. Peut-être que je l’ai vu quand Bill et moi étions dans le fumoir le matin. De quoi avons-nous parlé déjà ? Ah oui, du plongeon de Mandrake. Oui, c’était bien le matin. Écoutez, je suis désolé. Je ne jurerais pas qu’il était toujours là le soir.

Je ne pense pas avoir regardé le mur à ce moment-là. Je n’arrive pas à m’en souvenir.

— Une dernière chose, fit Alleyn. Sachez que M. Royal m’a remis la lettre trouvée dans la chambre de votre mère.

— Mais c’est ignoble. Cette lettre m’était destinée. Il n’y a rien là-dedans… vous ne pouvez pas… il faut vraiment que vous mettiez votre nez partout ! Il n’y a rien là-dedans qui puisse vous servir.

— Si c’est le cas, elle n’ira pas au-delà de l’enquête. Mais vous reconnaîtrez, j’en suis sûr, qu’il est important que je la lise.

— Vous ne comprendrez pas, répondit Nicholas, les lèvres blanches. Vous allez l’interpréter de travers. Je n’aurais pas dû la leur donner. J’aurais dû la brûler.

— Ç’aurait été une grave erreur.

Alleyn sortit la lettre de sa poche et la posa sur le bureau.

— Pour l’amour de Dieu, fit Nicholas, souvenez-vous qu’en l’écrivant, elle pensait à moi. Elle savait combien elle allait me manquer. Elle se reproche de me déserter. Pour l’amour de Dieu, souvenez-vous-en.

— Je m’en souviendrai.

Alleyn mit la lettre de côté avec les autres papiers et annonça à Nicholas qu’il ne le retiendrait pas davantage. Mais à présent qu’il était libre de partir, Nicholas semblait bien moins pressé. Il erra à travers la bibliothèque, observant Alleyn d’un air de chien battu. Alleyn compléta ses notes, se demandant ce qui allait suivre. Il se rendit compte, tout à coup que Nicholas l’épiait. Pendant quelque temps, il continua à écrire tranquillement, puis il leva la tête et croisa le regard de ces yeux gris proéminents.

— Qu’y a-t-il, monsieur Compline ? s’enquit Alleyn doucement.

— Oh, rien. Simplement… je ne sais même plus où aller. Ça use les nerfs de traîner dans la maison. Et cette satanée pluie, en plus ! Je… j’allais vous demander où il était.

— Le Dr Hart ?

— Oui.

— Pour l’instant, il est enfermé, sur sa propre requête.

— Du moment qu’il est enfermé ! Hersey et Mandrake sont devenus complètement gâteux envers lui. Tout ça parce qu’il a soigné ma mère ! Bon sang, elle était à sa merci ! Hart ! L’homme qui l’a défigurée et qui vient d’assassiner son fils. C’est charmant, non ! Comment puis-je savoir ce qu’il lui a fait ?

— D’après Lady Hersey, son traitement correspondait exactement à celui prescrit par le médecin que j’ai contacté. À votre place, je ne me tourmenterais pas en pensant qu’un autre traitement y aurait changé quelque chose.

— Pourquoi Mandrake n’est-il pas arrivé plus tôt ! Ils avaient un besoin urgent de médicaments, non ? Que diable a-t-il pu fabriquer ? Quatre heures presque pour faire moins de cent kilomètres ! Ma mère était en train de mourir, et ils n’ont trouvé rien de mieux que d’envoyer une espèce de petit infirme prétentieux qui se promène sous un faux nom.

— Un faux nom ! s’exclama Alleyn.

— Oui. Jonathan ne vous l’a pas dit ? Il est tout ce qu’il y a de plus commun, notre M. Aubrey Mandrake. Son vrai nom est Footling. Jonathan m’a suggéré de le faire marcher avec ça, et depuis, il a une dent contre moi.

La porte s’ouvrit, et Aubrey Mandrake regarda à l’intérieur.

— Pardon, dit-il, je ne savais pas que vous étiez occupé.

— Je pense que nous avons terminé, répondit Alleyn. Je vous remercie, monsieur Compline. Entrez, monsieur Mandrake.

III

— Je suis venu vous dire, fit Mandrake, que Lady Hersey était libre, si vous désirez la voir. Elle m’a demandé de vous prévenir.

— Je la verrai avec plaisir dans une ou deux minutes. Je voudrais simplement mettre un peu d’ordre dans mes notes. Vous ne connaissez pas la sténo, j’imagine ?

— Ciel, non, répliqua Mandrake languissamment. Quelle idée insultante.

— Moi non plus, dommage. Tant pis. J’étais en train de compulser vos notes. Elles m’ont été infiniment précieuses. Mais vous ne les avez pas signées. Cela ne vous ennuie pas de le faire ?

— Non, bien sûr, répondit Mandrake, mal à l’aise. Mais n’oubliez pas qu’elles se fondent autant sur le ouï-dire que sur mes propres observations.

— À mon avis, vous l’avez spécifié avec suffisamment de clarté. Tenez, les voici.

Il tendit son stylo à Mandrake et étala les feuilles devant lui. Ce dernier avait une signature fort ornementale : le délié de l’y de « Aubrey », prolongé à l’extrême, s’élançait pour former le M de « Mandrake ». Alleyn la sécha avec soin.

— Est-ce votre signature officielle ? s’enquit-il en rassemblant les feuilles.

— Mais bien sûr, vous avez parlé à notre éploré Nicholas, riposta Mandrake d’une voix étonnamment venimeuse. Décidément, il arrive à placer ses petites plaisanteries même au milieu de son chagrin.

— Comme il est au bord de la crise de nerf, il lance des piques gratuites et assez stupides. C’est compréhensible.

— Il vous a sûrement parlé de l’incident au dîner ? À propos de mon nom ?

— Non. Quel incident ?

Mandrake le lui raconta.

— C’est bête, mesquin et insignifiant, ajouta-t-il précipitamment. J’ai été idiot de me laisser affecter pas cela, mais il se trouve que j’ai horreur de ce genre d’humour de collégiens. Peut-être parce que je ne suis pas allé au collège.

Sans laisser à Alleyn le temps de répondre, il poursuivit avec défi :

— Désormais, vous saurez comment me situer. Je suis un snob à l’envers, qui n’a jamais totalement réussi à se dégager de ses origines. Et je parle trop de moi.

— J’aurais cru, fit Alleyn, que vous aviez liquidé tout cela grâce à l’écriture. Mais je ne suis pas psychologue. Quant à votre nom, vous avez eu l’agrément de le changer ; et je veux seulement savoir si vous l’avez fait auprès de l’état civil ou si je dois vous demander l’autre signature.

— Je ne l’ai pas encore fait, mais j’en ai bien l’intention. « Le témoin suivant était Stanley Footling, plus connu sous le nom de Aubrey Mandrake. » Cela aura l’air irrésistible dans les journaux, ne trouvez-vous pas ?

— Au moment où cette affaire sera rendue publique, les journaux n’auront plus beaucoup de place pour le batifolage. Si je puis me permettre cette remarque, votre croque-mitaine personnel sera oublié dans la tourmente de ce qu’on appellera probablement le « réalisme cru ». Allez, écrivez-moi votre nom et tant pis s’il est bizarre. J’ai encore mille choses à faire.

— Comme vous avez raison, inspecteur, fit Mandrake avec un large sourire.

Il contresigna ses notes, ajoutant :

— Tout de même, Nicholas, je l’aurais tué.

La voix lui manqua.

— On a tellement l’habitude d’utiliser cette expression ! Je vous en supplie, ne me soupçonnez pas. J’aurais pu le faire, mais je ne l’ai pas tué. Pas plus que le pauvre William. J’aimais bien le pauvre William. Je vais chercher Lady Hersey ?

— S’il vous plaît, répondit Alleyn.

IV

Mobile à part, Lady Hersey apparaissait sur papier comme le suspect le plus vraisemblable. Elle avait eu l’opportunité de commettre les deux tentatives, ainsi que le meurtre lui-même. Durant le long voyage en voiture, les pensées d’Alleyn avaient tourné autour de cette inconnue, qui eût pu être la pièce maîtresse d’un schéma complexe. C’est un personnage que l’on rencontre dans toutes les enquêtes policières, et parfois, mais pas toujours, c’est le criminel lui-même. Bien qu’aucun des entretiens n’eût révélé l’ombre d’un mobile dans le cas de Lady Hersey, Alleyn était toujours enclin à croire qu’elle occupait une position clé. C’était le maillon qui reliait les Compline, Jonathan Royal et les Hart.

— La seule qui aurait pu commettre le meurtre, marmonna Alleyn, et la seule qui n’avait aucune raison de le faire.

Cette formule, bien qu’incorrecte, traduisait parfaitement ses sentiments. L’affaire commençait à prendre une tournure qu’Alleyn ne connaissait que trop bien. Désormais, il avait peu de doutes sur l’identité de l’assassin de William Compline, mais encore moins de preuves substantielles pour étayer son hypothèse ou justifier un mandat d’arrestation. Le principe du raisonnement par l’absurde n’est pas très bien accueilli dans les hautes sphères de New Scotland Yard et il peut même faire les délices de l’avocat de la défense. Alleyn savait qu’un assassin maladroit posait plus de problèmes qu’un assassin habile. « Et celui de William Compline est un gaffeur au-delà de toute mesure », pensa-t-il. Il allait reporter son attention sur la lettre de Mme Compline, quand la voix de Lady Hersey lui parvint de l’escalier. Il hésita, remit la lettre dans sa poche et en sortit le bout de ligne qu’il avait coupé du moulinet, sur le mur du fumoir. Quand Hersey Amblington entra, il était en train de tortiller ce fil entre ses longs doigts ; et, lorsqu’il se leva pour la saluer, le fil pendait ostensiblement de ses mains.

— Je suis navrée de vous avoir fait attendre, monsieur Alleyn, dit-elle. Il y avait des choses à faire là-haut, et personne pour les faire.

Il lui avança un fauteuil, et elle s’assit lentement, d’un mouvement las, appuyant sa tête contre le dossier. De fines rides se dessinèrent autour de ses yeux et sa bouche ; ses mains paraissaient épuisées.

— Si vous avez l’intention de me demander trois jolis petits alibis, déclara-t-elle, autant vous dire tout de suite que je n’en ai pas. Il me semble avoir lu quelque part que c’est la meilleure preuve de mon innocence. En tout cas, je l’espère sincèrement.

— C’est dans la plus pure tradition des romans policiers, sourit Alleyn.

— Voilà qui n’est guère rassurant. Puis-je fumer ?

Alleyn lui tendit son porte-cigarettes. Il alluma sa cigarette, et, ce faisant, laissa tomber le bout de fil de pêche sur le poignet de Lady Hersey. S’excusant, il s’empressa de le récupérer.

— Est-un un indice ou quoi ? demanda-t-elle. On dirait un morceau de ligne.

— Vous aimez la pêche, Lady Hersey ?

— J’y allais autrefois. C’est le père de Jonathan qui m’a initiée dans mon enfance. Le vieux monsieur sur la photo dans cette horrible pièce d’à côté.

— Hubert St John Worthington Royal, qui a attrapé une truite de quatre livres et demie dans le domaine de Pen-Felton ?

— Si je n’étais pas aussi fatiguée, je me serais extasiée sur votre sens de l’observation. C’est bien lui. Et cette canne sur le mur, c’est la sienne. Maintenant que j’y pense, votre bout de fil ressemble beaucoup à sa ligne.

Alleyn ouvrit la main. Sans tourner la tête, elle le contempla d’un air alangui.

— Oui, c’est cela. Il est enroulé sur le moulinet de la canne depuis des années.

Elle leva les yeux sur Alleyn.

— Il y a quelque chose dans tout cela, n’est-ce pas ? Quoi donc ?

— Il y a beaucoup de choses derrière cela, répondit Alleyn lentement. Lady Hersey, pouvez-vous vous souvenir sans forcer votre mémoire, quand vous avez vu la ligne dans sa position habituelle pour la dernière fois ?

— Vendredi soir, répliqua Hersey sur-le-champ. Il y avait un vieux leurre dessus, tout ratatiné, ainsi qu’une mouche artificielle. Je me souviens l’avoir regardé fixement pendant que je cherchais à caser mes lettres dans cette espèce de jeu infâme de Jo. C’était le leurre qui avait attrapé la fameuse truite ; du moins, c’est ce qu’on nous a toujours dit.

— Vous êtes allée dans le fumoir hier soir peu avant le drame, mais pendant que les deux frères y étaient ?

— Oui. Je suis allée voir s’ils s’étaient calmés. C’était avant la querelle à propos de la radio.

— Vous n’avez pas par hasard jeté un coup d’œil sur la canne à ce moment-là ?

— Non. Mais je l’ai fait juste avant le déjeuner. J’étais près du feu, en train de me réchauffer les pieds, et je l’ai regardée distraitement comme on regarde les choses qu’on a déjà vues cent fois.

— Le fil était-il enroulé sur le moulinet en partant de l’extérieur de la canne ?

Hersey fronça les sourcils, et, pour la première fois, parut se concentrer pleinement.

— Maintenant que vous le dites, je crois me souvenir que non. J’ai même pensé vaguement que quelqu’un avait dû l’attacher à quelque chose.

— Vous en êtes sûre ?

— Oui, absolument.

— Et si je cherchais à vous coincer ?

— Je n’en démordrais pas.

— Bien ! fit Alleyn avec chaleur, notant sa réponse.

Quand il releva la tête, Hersey avait les yeux fermés. Elle les rouvrit néanmoins pour déclarer :

— Avant que je n’oublie ou ne m’endorme, il y a une chose que j’avais à vous dire. Je ne pense pas que notre rafistoleur de bajoues ait commis ce crime.

— Pourquoi ? demanda Alleyn d’une voix neutre.

— Parce que j’ai passé des heures à travailler pour lui là-haut, dans la chambre de Sandra Compline. Je l’aime bien ; je ne crois pas qu’il soit un assassin, et puis, que faites-vous de cette histoire de valet dansant ?

Alleyn laissa tomber le rouleau de fil de pêche sur le bureau.

— Ce petit homme n’est pas un tueur, ajouta Hersey. Il a sué sang et eau pour soigner Sandra. Pourtant, si elle avait survécu, elle aurait tout fait, la pauvre chérie, pour le faire condamner pour folie homicide. Et il le savait.

— Pourquoi êtes-vous aussi sûre qu’elle aurait suivi cette voie ?

— N’oubliez pas, répliqua Hersey, que je suis la dernière à l’avoir vue vivante. C’est moi qui lui ai donné une demi-dose de somnifère. Elle ne voulait par en prendre davantage, et elle m’a dit qu’elle n’avait pas d’aspirine. Elle souhaitait sans doute… ne pas rater son coup. Quand Nick est venu lui annoncer la mort de Bill, elle a eut l’air pétrifiée, incrédule presque, aussi bizarre que cela puisse paraître. Plutôt que d’avoir du chagrin, elle semblait horrifiée. Elle n’a pas dit grand-chose, bien que j’aie essayé de lui parler avec douceur. Je pensais qu’il valait mieux qu’elle se laisse aller. Elle était figée de stupéfaction. Mais juste au moment où j’allais partir, elle m’a dit : « Le Dr Hart est fou, Hersey. J’ai cru que jamais je ne lui pardonnerais, mais mon visage a dû le hanter aussi impitoyablement qu’il m’a hantée, moi. » Puis elle a ajouté : « Ne l’oubliez pas, Hersey, il a perdu la raison. » Je n’en ai encore parlé à personne. Je ne saurai vous dire à quel point j’ai trouvé son attitude singulière, combien j’ai été déroutée d’entendre des propos aussi cohérents, alors que, quelques instants auparavant, elle avait été complètement prostrée.

Alleyn pria Hersey de répéter cette déclaration qu’il prit soin de noter. Quand il eut terminé, elle lui dit :

— Un dernier détail. Avez-vous examiné sa chambre ?

— Seulement de façon superficielle. J’y ai jeté un coup d’œil après le départ de Compline.

— Avez-vous vu ses vêtements ? demanda Hersey.

— Oui.

— Même le manteau en tweed bleu ?

— Celui qui est toujours humide ? Oui.

— Il était trempé hier après-midi ; or elle m’a dit ne pas avoir bougé de la maison de toute la journée.

V

La lettre de Mme Compline à son fils fut ouverte en présence de Jonathan Royal, Nicholas Compline et Aubrey Mandrake. Alleyn s’abstint de lire tout haut. Au lieu de cela, il la montra à Mandrake et lui demanda d’en faire une copie. Dans un silence tendu, les autres attendirent qu’il eût terminé. Puis, à la demande d’Alleyn, Mandrake remit la lettre dans une nouvelle enveloppe, qui fut cachetée et sur le rabat de laquelle Jonathan fut prié d’apposer sa signature. Enfin, Alleyn noua une ficelle autour de l’enveloppe et scella le nœud avec de la cire de pharmacie. Il serait très obligé, dit-il, si Jonathan et Nicholas voulaient bien le laisser seul avec Mandrake. Si Jonathan fut prêt à s’exécuter de bonne grâce, Nicholas en revanche fut brusquement pris d’une violente crise d’hystérie. Il exigea qu’on lui rendît la lettre, invectiva Alleyn, menaça Hart, et finalement, se jeta dans un fauteuil en sanglotant convulsivement et refusant de bouger. Pour couper court à la scène, Alleyn rassembla ses affaires et passa dans le boudoir vert, suivit d’un Mandrake fortement secoué. Là, il demanda à Mandrake de lui lire la copie de la lettre.

— « Mon chéri, lut Mandrake, il ne faut pas que tout ceci te rende trop triste. Même si j’étais restée avec toi pendant le peu de temps qui m’était donné, le souvenir de ces journées terribles aurait subsisté entre nous. Je crois que, ces dernières heures, j’ai été frappée de folie. Je ne peux pas écrire une confession. J’ai essayé, mais les mots sont si terribles que je suis incapable de les écrire. Tout s’éclaircira quand j’aurais fait ce que j’ai à faire, et aucun innocent ne souffrira pas ma faute. Déjà Hersey se doute que je suis sortie ce matin. À mon avis, elle sait où je suis allée. Je ne puis le supporter. C’est toi, chéri, qui aurais dû être mon aîné. Si j’avais pu trouver une autre issue… mais il n’y avait pas d’autre issue. Toute ma vie, tout ce que j’ai fait était pour toi, même cette dernière chose ; et, aussi cruel que cela puisse te paraître, il ne faut pas que tu l’oublies. À présent, chéri, je vais écrire ce que j’ai l’intention de faire. J’ai gardé la poudre qu’ils ont prise dans la chambre de l’autre, et il me reste un flacon intact d’aspirine. Je ne sentirai absolument rien. Mes ultimes pensées et prières sont pour toi. Maman. Je vais signer de mon nom complet car il te faudra montrer cette lettre. SANDRA MARY COMPLINE. »

Chapitre 16
L’arrestation

Alleyn demanda à Mandrake de ne pas ébruiter le contenu de la lettre.

— En temps normal, je l’aurais ouverte en présence d’un autre officier de police. Tâchez donc d’enregistrer son contenu, et soyez prêt à jurer, le cas échéant, que l’original se trouve dans cette enveloppe scellée, l’original que j’ai ouvert devant vous et dont vous avez fait une copie. Tout cela est peut-être inutile, mais comme c’est vous qui êtes le plus extérieur à l’affaire, j’ai jugé bon de m’assurer votre collaboration. Je vais garder la copie, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Mandrake lui tendit la lettre. Sa main tremblait si fort que le papier craqueta, et il marmonna des excuses.

— C’est atroce. Atroce. L’amour maternel ! Mon Dieu !

Il regarda fixement Alleyn.

— Cela ne peut pas arriver, une chose pareille, bégaya-t-il. Même dans un cauchemar. C’est tellement pire… tellement pire.

Alleyn le contempla quelques instants.

— Pire que quoi ?

— C’est réel, répondit Mandrake. Vous n’allez pas me croire, mais jusque-là, tout cela ne me semblait pas vraiment réel. Même pas…

Il pointa le menton en direction de la porte du fumoir.

— Même pas ça. On peut traduire ces choses-là en termes d’esthétiques, mais quand elles arrivent… ! Mon Dieu, mais ça va achever Nicholas.

— Oui.

— Vivre avec ça jusqu’à la fin de ses jours ! Je ne sais pas pourquoi cela m’affecte autant. Après tout, il vaut mieux que cela finisse ainsi. Je pense que c’est mieux. Elle y a mis fin elle-même. Pas de sordide parodie de la justice. Elle lui a épargné cela. Mais je ne peux pas m’empêcher de voir ça, tout à coup. Comme si le brouillard s’est levé sur la réalité nue : une femme défigurée qui a écrit cette lettre, prépare le poison, s’est mise au lit et puis, hantée par Dieu sait quelles visions cauchemardesques, a tout bu.

Mandrake arpenta la pièce en boitillant, sous le regard attentif d’Alleyn.

— Au moins, ajouta-t-il, nous n’aurons pas d’arrestation. Mais Nicholas a vu la lettre. Il savait.

— Il affirme toujours que le Dr Hart à tué son frère.

— Donnez-moi la lettre.

Alleyn lui rendit la copie, et il relut des bribes de phrases, en marmonnant : — Que cela peut-il signifier d’autre ? « Tu aurais dû être mon aîné. Hersey se doute. Je ne peux pas le supporter. Tout ce que j’ai fait était pour toi. » Quoi d’autre sinon que c’est elle, la responsable ? Mais je ne comprends pas. Pourquoi les deux autres tentatives ? Cela n’a aucun sens.

— Au contraire, répondit Alleyn, je crains que ce ne soit très cohérent.

II

De cinq à sept heures du soir, Alleyn travailla seul. Tout d’abord, il examina les blocs de grilles de mots croisés, les tenant avec la pince et déplorant de tout cœur l’absence de Bailey, son expert en empreintes digitales. Les blocs étaient constitués d’un papier assez fin, et les lettres tracées au crayon avaient laissé des traces sur les grilles inutilisées. Les corbeilles à papier du fumoir avaient été vidées, mais en explorant les poubelles de l’extérieur de la maison, Alleyn découvrit plusieurs grilles remplies. Quant aux autres, les joueurs les avaient apparemment jetées au feu après avoir compté les points. Mandrake lui avait dit qu’après l’incident de la grille pirate, Jonathan avait brusquement suggéré de jouer à autre chose, et les blocs avaient été rangés. Une enquête longue et fastidieuse permit à Alleyn d’identifier la plupart des grilles utilisées. Le Dr Hart retrouva aisément la sienne, reconnaissant placidement qu’il avait employé le mot « menaces » pour remplir les sept cases. L’ombre de ce mot figurait effectivement sur l’un des blocs, qu’Alleyn attribua formellement au Dr Hart. Le docteur s’était servi d’un crayon pointu, sur lequel il avait appuyé par-dessus le marché ; de ce fait, deux ou trois feuillets de son bloc avaient conservé la marque. Mais ni la grille du docteur ni les autres feuilles de son bloc ne portaient la moindre trace des mots : « Vous êtes prévenu. Prenez garde. » C’était une contre-preuve. Bien sûr, Hart aurait pu se donner la peine d’arracher le feuillet en question et de le remplir sur le dos cartonné du bloc, qui n’aurait pas gardé de trace. À ce stade, Alleyn alla demander à Jonathan s’il avait un échantillon de l’écriture de Hart. Jonathan lui remit aussitôt le billet de Hart où figurait la réponse à son invitation. Alleyn retourna s’enfermer à nouveau, et ce fat là qu’il fit sa première découverte réellement intéressante. Le billet avait été rédigé en script dont les caractères témoignaient nettement d’une influence étrangère. Si la grille du Dr Hart était remplie en majuscules d’imprimerie, les gribouillis en marge ressemblaient comme deux gouttes d’eau à son script habituel. Reportant son attention sur l’avertissement, écrit entièrement en script, Alleyn remarqua que les lettres avaient été tracées lentement, avec soin, comme si quelqu’un, qui connaissait bien l’écriture de Hart, avait délibérément cherché à l’imiter.

Quant aux autres joueurs, des questions et comparaisons exhaustives montrèrent que les crayons de Mme Compline, Hersey, Nicholas et Jonathan n’avaient laissé aucune marque sur les feuillets d’en-dessous, tandis que Mandrake et William avaient brûlé leurs papiers. Alleyn ne trouva nulle trace du message dans les blocs. Finalement, il entreprit de tourner les pages une à une, à la pince, continuant obstinément, longtemps après que les dernières empreintes s’étaient effacées, jusqu’à la fin de chaque bloc. Au milieu du troisième bloc, il tomba sur ce qu’il cherchait : l’impression en creux des cinq mots. Le feuillet d’avant avait visiblement été arraché. Vu sa position, on ne l’avait pas détaché selon la ligne perforée, et quand Alleyn rapprocha du bord le message froissé, les dentelures coïncidèrent. C’était donc le bloc sur lequel on avait écrit le message, mais ce n’était pas celui du Dr Hart. Alleyn examina les premières pages et poussa un soupir. Elles ne portaient aucune marque. Il se représenta l’auteur du message, en train de griffonner fébrilement sur une feuille du milieu, sous le couvert des autres pages. Ou bien celui-ci avait rempli la grille normale sans appuyer sur le crayon, ou bien il avait arraché les feuillets qui avaient gardé des traces de son écriture. Le bloc n’avait appartenu ni à William ni à Mandrake, car Mandrake avait identifié les leurs. Les deux blocs qui restaient portaient des marques visibles à travers la loupe. Ce devaient être ceux de Mme Lisse et Chloris Wynne, pensa Alleyn, qui avaient toutes deux les ongles longs et pointus.

— Pas mal, murmura-t-il.

Et, sifflotant doucement, il rangea les blocs de grilles.

Ensuite, il monta dans la chambre de Mme Compline, accompagné d’un Mandrake fort enthousiaste.

— J’ai besoin d’un témoin, lui expliqua Alleyn vaguement. En général, nous travaillons par deux sur des problèmes aussi épineux. Ça ira quand Fox sera là, mais en attendant, vous qui ne faites pas partie des suspects, remplirez parfaitement ce rôle.

Tournant le dos à la silhouette voilée sur le lit, Mandrake regarda Alleyn examiner les habits dans le placard. Alleyn lui fit toucher les épaules et les basques d’un manteau de gros tweed.

— C’est humide, dit Mandrake.

— Neigeait-il quand vous êtes descendu à la piscine ?

— Oui. Seigneur, c’étaient donc ses traces ? Elle a dû marcher dans les miennes, comme l’a supposé Chloris.

Alleyn regarda les chapeaux empilés sur l’étagère du haut.

— Voici celui qu’elle a dû porter. Il est encore bien mouillé. Un chapeau en tweed bleu, orné d’une mouche à saumon. Non, de deux mouches. Une à saumon, noire et jaune, et une à truite, plutôt défraîchie. Rouge et verte… une Alexandra. Cela paraît un peu excessif, non ?

Il examina le chapeau de plus près.

— Tiens, je serais curieux de savoir.

Mais, quand Mandrake lui demanda d’un air maussade ce qu’il serait curieux de savoir, il l’envoya chercher la femme de chambre qui s’était occupée de Mme Compline. Celle-ci s’avéra être une fille du Dorset, née et élevée dans le domaine de Highfold, un vrai moulin à paroles, coquette, pétillante, et débordant de curiosité pour les toilettes et maquillages de ces dames. Justement, Mme Pouting était en train de lui apprendre le métier. C’était la première fois qu’elle s’occupait des visiteurs de Highfold. Elle s’extasia longuement sur les garde-robes de Mme Lisse et Chloris Wynne, et ce fut non sans peine qu’Alleyn la ramena aux tenues, bien moins fascinantes, de Mme Compline. Leur entretien eut lieux dans un petit couloir, et Alleyn garda le chapeau de tweed derrière son dos pendant que la petite femme de chambre jacassait sur le manteau trempé.

— C’était la première fois, monsieur, que Mme Compline le mettait. Elle est arrivée en imperméable comme on en porte à la chasse, et elle l’a remis le soir-même, quand ils sont allés se promener. C’est hier matin qu’elle a sorti le tweed. Au moment où les deux gentlemen allaient tenir leur pari, ajouta la petite femme de chambre en rosissant. J’étais dans la chambre de Madame, lui demandant ce qu’elle allait mettre, quand le pauvre M. William a crié dans le couloir : « Le spectacle vaut bien dix livres. » Elle a eu l’air très peinée, monsieur. Elle a ouvert la porte du couloir et l’a appelé, mais je ne pense pas qu’il l’ait entendue car il est descendu en courant. Elle a dit qu’elle n’avait pas besoin de moi, alors je suis partie. Et elle, elle a dû le suivre.

— Quand l’avez-vous revue ?

— Une ou deux minutes après, monsieur. Je l’ai vue descendre avec ce manteau et un chapeau de tweed. J’ai appelé Elsie, la bonne, pour que nous fassions discrètement le lit et la chambre de Mme Compline. C’est ce que nous avons fait. Enfin…

La petite femme de chambre hésita.

— Oui ? fit Alleyn.

— À vrai dire, monsieur, nous avons regardé par la fenêtre car nous étions au courant du pari. Mais on ne peut pas voir la piscine de cette chambre, à cause des arbustes. On ne voit que la terrasse. Nous avons vu pauvre Madame traverser la terrasse. Il neigeait très fort. Pendant un moment, monsieur, elle a regardé en bas, vers la piscine. Puis elle s’est retournée et… et Elsie et moi nous sommes mises à faire le lit. Deux minutes plus tard, elle était de retour, blanche comme un linge et toute tremblante. J’ai proposé de lui prendre son manteau et son chapeau trempés, mais elle a répondu, assez sèche : « Non, non, laissez-les. » Du coup, nous sommes parties, Elsie et moi. À ce moment-là, il y a eu un grand branle-bas près de la piscine, et Thomas est arrivé, disant que l’un des gentlemen était tombé dans l’eau.

— Pendant que Mme Compline était sur la terrasse, personne n’est passé par là ?

— Non, monsieur. À mon avis, Miss Wynne et le pauvre M. William ont dû sortir plus tard, car nous avons entendu leurs voix en bas juste avant que Mme Compline ne soit revenue.

— Parfait. Et ça…

Alleyn lui montra le chapeau de tweed.

— Est-ce le chapeau qu’elle portait ce matin-là ?

— Oui, monsieur.

— Rien n’a changé dans son apparence ?

La petite femme de chambre prit le chapeau et le retourna dans ses mains, l’examinant avec un air d’oiseau pensif.

— Il y a deux crochets avec des plumes, dit-elle enfin. Deux. C’est drôle, ça.

— Oui ?

— Il n’y en avait qu’un hier. Le grand noir et jaune.

— Je vous remercie, répondit Alleyn.

Et son sourire chaleureux plongea la femme de chambre en émoi.

III

L’inspecteur Fox et les brigadiers Bailey et Thompson arrivèrent à sept heures du soir, dans une voiture louée à Pen-Gidding. Alleyn fut sincèrement heureux de les voir. Il envoya Bailey examiner le Bouddha, les grilles de mots croisés, le mere maori et le poste de T.S.F. Thompson, lui, photographia tous les détails qu’Alleyn avait déjà pris avec son appareil. Le corps de William Compline fut enfin retiré du fauteuil du fumoir. Il y avait une salle de bal à Highfold, qu’un Royal de l’époque victorienne avait rajoutée sur un coup de tête à l’aile est. On y accédait par un petit couloir. Là, entourée de splendeur inutile, Sandra Compline fut couchée à côté du fils mal aimé. Alleyn avait entendu Jonathan commander des fleurs, à voix basse mais emphatique.

Alleyn et Fox s’installèrent dans la bibliothèque.

— Asseyez-vous, compère Fox, dit Alleyn. Désolé de vous avoir traîné jusqu’ici, mais je suis bigrement content de vous voir.

— C’est la croix et la bannière pour venir ici. Et quel sale temps ! Cette affaire a l’air très vilaine, monsieur, fit Fox en sortant son étui à lunettes. Quelles sont les grandes lignes, déjà ? Un meurtre suivi d’un suicide, ou quoi ?

— Vous devriez lire mon rapport, Fox. Tenez, le voici.

— Ah, dit Fox. Très obligé. Merci.

Il chaussa ses lunettes et prit une expression adéquate. Fox avait un gros visage sanguin. Le voyant lire, Alleyn avait toujours l’impression qu’il souffrait d’un rhume de cerveau. Il haussait ses sourcils roux, ouvrait légèrement la bouche et ingurgitait placidement les mots qui défilaient devant lui. Pendant quelque temps, seuls le bruissement des feuilles et la respiration de Fox troublèrent le silence.

— Hm, fit-il quand il eut terminé. Ce que c’est bête, tout ça. Il fallait que cela ait l’air compliqué, mais ça ne l’est pas. Quand allons-nous coffrer notre oiseau, monsieur Alleyn ?

— Je pense que nous allons attendre Bailey. J’aimerais l’arrêter pour un délit mineur, mais jusqu’à présent, nous n’avons pas l’ombre d’un prétexte.

— Voie de fait contre M. Mandrake ?

— Oui, peut-être. Je ne crois pas m’être trompé. C’est tellement évident, nom d’un pipe, que je me demande sans cesse s’il n’y a pas un hic quelque part. Il faudra bien sûr faire l’expérience à côté. Nous pouvons le faire maintenant, si Bailey a fini. Ils ont emporté le pauvre garçon, n’est-ce pas ? Bien, venez, Foxkin.

Ils passèrent dans le fumoir. Bailey, un officier taciturne à la mine perpétuellement morose, était en train de ranger sa panoplie servant à relever les empreintes digitales. Thompson, lui, avait déjà démonté son matériel-photo.

— Terminé ? demanda Alleyn. Vous avez bien pris un cliché de la cendre dans le foyer ?

— Oui, monsieur, répondit Thompson. Nous y avons même fait une découverte. C’est Bailey qui l’a trouvé. Vous savez, cette trace dans la cendre, l’espèce de rouleau ?

— Oui.

— Eh bien, c’est exactement ce que vous avez dit, monsieur. Un bout de fil ou de ficelle. Il restait un fragment au fond, qui n’avait pas complètement brûlé. Il est carbonisé, mais on y trouve encore la trace de la matière. Apparemment, ça devait être vert au départ.

— On va voir, répliqua Alleyn. Beau travail, Bailey. Moi, je ne l’ai pas remarqué.

Le brigadier Bailey prit un air encore plus buté.

— Nous nous sommes servis d’une lampe de 500 watts, déclara-t-il. On dirait que quelqu’un a balancé cette ficelle au feu et empilé ces deux bûches par-dessus. Les bûches ont dû rouler sur le côté, et le fil s’est consumé peu à peu. À mon avis, c’est un fil résistant et fin ; de la soie sans doute. Il se termine pas un tas de cendre informe et très noire. Qu’allons-nous faire maintenant, monsieur Alleyn ?

— Il nous faut leurs empreintes. Je ne pense pas qu’ils vont s’y opposer. J’ai déjà prévenu M. Royal. Dieu merci, je n’aurais pas à utiliser ces drôles de jouets qu’on m’a rapportés de chez le pharmacien. Vous avez trouvé quelque chose ?

— Deux belles empreintes sur l’idole en cuivre, monsieur. Non apparentes, mais qui se sont très bien conservées sous la couche de poussière. Il y a les mêmes sur le gourdin de pierre. Sur le manche, c’est plutôt brouillé, mais sur la partie plate, elles sont nettes comme tout.

— Et sur la T.S.F. ?

— La mélasse habituelle, comme on s’y attendait, monsieur Alleyn. Mais il y a une sorte de traînée sur le bouton du volume.

Bailey contempla ses souliers.

— Des gants, sûrement, marmonna-t-il.

— C’est très probable, répondit Alleyn. Maintenant, écoutez-moi. M. Fox et moi allons nous livrer à une petite expérience. Vous allez nous servir de spectateurs. Si ça marche, nous pourrions organiser une mise en scène maison pour un public choisi.

Il s’accroupit et posa son rouleau de fil par terre.

— Allez fermer la porte à clé, dit-il.

IV

— C’est une grande maison, fit Chloris, et pourtant, j’ai l’impression de ne pas savoir où aller. Je n’ai pas très envie de me joindre à la compagnie du salon.

— Il nous reste le boudoir, suggéra Mandrake.

— La police n’en a-t-elle pas pris possession ?

— Pas en ce moment. Alleyn et le gros rougeaud sont allés jusqu’à la piscine, et maintenant, ils sont dans le fumoir. Nous pouvons toujours essayer le boudoir.

— Très bien, allons-y.

Les rideaux du boudoir étaient tirés, et les lampes, allumées. Une joyeuse flambée crépitait dans la cheminée. Chloris arpenta la pièce d’un pas agité, et Mandrake surprit le coup d’œil qu’elle avait jeté sur la porte du fumoir.

— Rassurez-vous, dit-il. William n’est plus là, et les policiers ont dû passer dans la bibliothèque.

Tout à coup, la radio hurla de l’autre côté de la porte. Chloris et Mandrake sursautèrent. Chloris poussa un petit cri.

— Ils sont là, chuchota-t-elle. Mais que font-ils ?

— Je vais voir.

Mandrake se baissa et colla un œil au trou de la serrure.

— Non, ne faites pas ça, s’écria Chloris.

— Ça ne sert pas à grand-chose ! murmura-t-il. La clé est dans la serrure. Mais que peuvent-ils bien faire ? Seigneur, quel vacarme ! Attendez.

— Je vous en prie, arrêtez.

— Je n’ai absolument pas honte. C’est un prêté pour un rendu en quelque sorte. On peut voir un petit peu, à condition de regarder droit devant soi. En fait, regarder par le trou de la serrure n’est pas du tout ce qui est décrit dans la littérature du dix-huitième. On n’est guère avancé, vraiment. Je n’aperçois que le paravent rouge devant la porte de la bibliothèque. Il n’y a personne…

Il s’interrompit brusquement.

— Qu’y a-t-il ? demanda Chloris.

Il leva la main pour lui intimer de se taire. Quelqu’un éteignit la T.S.F. Mandrake se redressa et entraîna Chloris à l’autre bout du boudoir.

— C’est très bizarre. Ils ne sont que quatre. Je le sais parce que j’ai vu arriver les deux autres. Il y a Alleyn, le gros rougeaud et deux autres hommes. Eh bien, ils viennent tous d’entrer dans le fumoir de la bibliothèque. Alors qui diable a allumé la radio ?

— Ils ont dû passer à côté après l’avoir fait.

— Mais non. Ils n’avaient pas le temps. Dès que j’ai entendu le bruit, j’ai regardé par le trou de la serrure, droit en direction de la porte. Pourquoi auraient-ils allumé la radio pour se ruer tête baissée dans la bibliothèque ?

— C’est affreux. On aurait dit…

— En tout cas, cela m’intrigue, fit Mandrake.

— Comment pouvez-vous… ?

Il se rapprocha d’elle et lui prit les mains.

— Chloris chérie, à quoi servirait-il de feindre l’indifférence ? Il va falloir vous habituer à mes manières frustes, car il se peut que j’aie l’intention de vous épouser. Comme je vais changer mon état civil, vous ne serez pas Mme Stanley Footling. Et si vous jugez Mme Aubrey Mandrake trop fleuri, nous pourrons toujours trouver autre chose. Je ne vois pas pourquoi les gens sont si bornés quand il s’agit de leurs noms. Un changement de nom, ça ne doit pas coûter très cher. On pourrait sûrement en changer souvent. Ma chérie adorée, continua Mandrake, vous êtes toute pâle et tremblante, et je crois sincèrement et du fond du cœur que je vous aime. Pourriez-vous m’aimer, vous aussi, ou bien laisserons-nous pour l’instant ce sujet de côté ?

— Nous laisserons pour l’instant ce sujet de côté, dit Chloris. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai peur. Je voudrais être à la maison pour suivre mes cours de secourisme et promener les chiens. J’en ai assez des horreurs.

— Mais vous ne me classerez pas dans les horreurs quand vous aurez retrouvé vos joyeuses amies ? Vous ne direz pas : « Il y avait une espèce d’intellectuel infirme et complètement assommant qui m’a fait la cour pendant le meurtre ? »

— Non. Honnêtement, non. Je vous inviterai à la maison, et nous pourrons même causer du bon vieux temps à Highfold. Mais pour le moment, je veux ma mère, dit Chloris, les lèvres tremblantes.

— Bientôt, vous serez libre de partir. À mon avis, la police n’a plus besoin de nous deux.

On frappa à la porte, et le brigadier Bailey entra dans le boudoir.

— Je m’excuse, monsieur, fit-il d’un air sombre. L’inspecteur principal Alleyn vous présente ses respects et il serait très obligé si vous me laissiez prendre vos empreintes. Vous et la demoiselle. C’est une question de routine, monsieur.

— Oh, souffla Chloris, c’est ce qu’on dit toujours pour rassurer les assassins.

— Je vous demande pardon, miss ?

— Mais je vous en prie, faites donc.

— Très obligé, répliqua Bailey d’un air maussade.

Il posa sa mallette sur une petite table. Mandrake et Chloris attendirent dans un silence tendu pendant que Bailey disposait sur la table une plaque de verre, deux feuilles de papier, un peu de coton, un rouleau en caoutchouc, un gros tube et un petit flacon qui, une fois débouché, répandit dans la pièce une forte odeur d’éther.

— Va-t-on nous anesthésier ou quoi ? plaisanta Mandrake nerveusement.

Bailey lui jeta un regard peu amène. Pressant un peu de substance noire sur la plaque de verre, il l’étala pour obtenir une fine pellicule.

— Je vais vous nettoyer les doigts avec une goutte d’éther, si vous le permettez, dit-il.

— Mais nous avons les mains propres, s’écria Mandrake.

— Pas du point de vue chimique, rectifia Bailey. Il y aura pas mal de transpiration sûrement. Il y en a toujours. S’il vous plaît, monsieur. S’il vous plaît, miss.

— C’est vrai, acquiesça Chloris. Il y a pas mal de transpiration. Personnellement, je suis inondée de sueur.

Après leur avoir nettoyé les doigts, Bailey parut se ragaillardir.

— Maintenant, nous allons les presser doucement sur le rouleau, fit-il en prenant l’index de Mandrake. Ne vous raidissez pas.

Chloris était en train de faire sa dernière empreinte, et Mandrake nettoyait l’encre de ses doigts, quand Fox entra avec un large sourire.

— Tiens, tiens, déclara-t-il. Comme ça, on vous soigne dans les règles de l’art ? C’est un ingénieux petit procédé, n’est-ce pas, monsieur ?

— Absolument.

— Miss Wynne, elle, ne doit pas le trouver à son goût, sans doute. C’est sale, et les dames, elles n’aiment pas ça. Voilà qui est très joli, poursuivit Fox en regardant la feuille avec les empreintes de Chloris. Vous ne pouvez pas vous imaginer combien une formalité de rien du tout peut devenir pénible, si les gens résistent à la pression du rouleau. Il ne faut jamais résister à la police dans l’exercice de ses fonctions. N’est-ce pas, monsieur ?

Bailey lui jeta un regard interrogateur.

— Dans le salon, dit Fox exactement sur le même ton.

Bailey annota les papiers qu’il rangea dans sa mallette, et, ramassant ses affaires, sortit.

— Le patron, fit Fox, qui se permettait à l’occasion de se référer à Alleyn de la sorte, serait heureux si vous pouviez lui consacrer quelques instants d’ici dix minutes, monsieur Mandrake. Il est dans la bibliothèque.

— Très bien, merci.

— Et moi, je reste là ? demanda Chloris d’une petite voix.

— Où vous voulez, Miss Wynne, répliqua Fox en la contemplant avec sérénité. Ce n’est pas très agréable d’attendre. Vous trouverez sûrement que le temps passe trop lentement. Peut-être préférez-vous rejoindre ceux qui sont au salon ?

— Par vraiment, répondit Chloris, mais je sens d’après votre attitude qu’il faut que j’y aille. Donc, j’y vais.

— Merci, miss, dit Fox avec simplicité. M. Mandrake voudra sans doute vous y accompagner. À tout à l’heure dans la bibliothèque, monsieur. Le temps que Bailey finisse au salon. Il vous fera signe. Si cela ne vous ennuie pas, demandez discrètement à M. Royal et M. Compline de venir avec vous.

Et il leur ouvrit la porte.

V

— Alors, compère Fox, demanda Alleyn, levant les yeux du bureau. Tout s’est passé dans le calme ?

— Sans problèmes, monsieur. Bailey est au salon, en train de s’occuper des autres. J’ai relâché le docteur. C’est stupide d’être enfermé derrière un verrou qu’un enfant pourrait faire sauter en deux minutes. Il est donc avec le reste de la compagnie. Sa bonne dame n’a pas l’air d’apprécier qu’on lui prenne ses empreintes.

Alleyn sourit.

— L’expression « sa bonne dame » sied à merveille à la belle Lisse-Hart, Fox.

— J’ai mis le jeune couple avec les autres, poursuivit Fox. Il m’a semblé que M. Mandrake s’intéressait un peu trop à ce que nous faisions dans le fumoir. Il n’a pas cessé de regarder la porte, et, voyant que je l’avais remarqué, il a regardé ailleurs. Alors je lui ai dit de venir et d’emmener les deux autres dès que nous lui aurons fait signe. Vous aurez sûrement besoin de témoins indépendants, monsieur ?

— Oui. Et Lady Hersey ?

— Je n’ai rien dit. Nous pourrons aller la chercher le moment venu.

— Nous enverrons Bailey la chercher, la chercher, la chercher, murmura Alleyn.

Puis :

— Je n’ai jamais ressenti moins de compassion pour un assassin, compère Fox. Cette affaire est non seulement stupide, mais sordide ; et non seulement sordide, mais préméditée de sang-froid et totalement contre nature. Néanmoins, il faut faire attention. Il y a là-dedans un soupçon de ruse sournoise malgré les erreurs. Je déteste le coup de la reconstitution semi-publique : c’est théâtral et ça affecte un tas de gens inoffensifs. Pourtant, ça peut servir. Nous l’avons vu venir, n’est-ce pas ?

— Eh oui, opina Fox sinistrement. Je me demande comment Bailey s’en sort, avec toute la bande.

— Dites, Fox, si nous revoyions les choses pour être sûrs de n’avoir commis aucune erreur ?

Fox considéra son supérieur d’un air indulgent.

— Mais nous en sommes sûrs, monsieur. Vous avez tout vérifié à un poil près. Cela ne peut pas rater. Voyons, nous l’avons expérimenté une demi-douzaine de fois.

— Je veux parler de l’affaire dans son ensemble.

— C’est votre crise de doute habituelle, monsieur Alleyn. Je n’ai jamais vu une affaire plus limpide.

Alleyn se mit à arpenter la pièce.

— Même sans tenir compte des deux premières farces, il nous reste toujours des preuves, fit-il.

— Des preuves irréfutables.

— Curieusement, tout repose sur ce satané joyeux drille, Thomas. Le valet dansant. Il détermine les limites du facteur temps et les mouvements possibles de l’assassin. Ajoutez-y la cendre, la canne à pêche et le H. St. J.W.R., les marques sur le poste de T.S.F., la punaise de William, et voilà toute l’affaire.

— Une bien jolie affaire.

— Pas si jolie que ça, marmonna Alleyn.

Puis :

— Je ne vous ai jamais demandé votre opinion sur la guerre, Foxkin.

Fox le contempla d’un air interdit.

— Laguerre ? En effet, monsieur. Eh bien, mon opinion est qu’elle n’a pas encore commencé.

— C’est aussi la mienne. Je pense que dans un an, ces semaines d’hiver nous paraîtront étrangement irréelles. N’est-ce pas bizarre, Fox, que nous poursuivions un minable petit assassin en étudiant laborieusement deux décès, alors que des milliers de canons sont pointés dans notre direction ? C’est comme si nous étions en train de chasser les mouches au milieu d’un tremblement de terre.

— C’est notre travail.

— Et nous continuerons à le faire. Mais pendre quelqu’un… maintenant ! Mon Dieu, Fox, c’en est presque comique.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Ce n’est rien. Un mauvais moment à passer. Mais revenons à notre sympathique petit meurtre. Voici Bailey.

Bailey entra, chargé de toute sa panoplie.

— C’est fini ? demanda Alleyn.

— Oui, monsieur.

— Des objections ?

— La dame autrichienne, monsieur. Elle n’avait pas envie de se noircir les doigts. C’est ce qu’elle a dit, du moins. Elle m’a donné du fil à retordre, mais tout ça, l’air de ne pas y toucher.

— Et les autres ?

— Plutôt nerveux, répondit Bailey. Il y a des grands silences, puis, tout à coup, ils se mettent tous à parler rapidement en même temps. M. Royal et Compline ne semblent guère aimer le docteur ; ils n’ont pas arrêté de le regarder de travers. Il faut dire que c’est le plus calme de toute la bande. Comme si tout cela ne le concernait pas. Il ne fait guère attention à la dame, mais de temps en temps, il la regarde comme s’il était surpris, en quelque sorte. Voulez-vous voir les empreintes, monsieur Alleyn ?

— Oui, nous les regarderons et les comparerons avec ce que nous avons trouvé ailleurs. Ce ne sera pas très édifiant, mais il faut le faire. Puis nous allons appeler les quatre pour qu’ils assistent à notre démonstration. Laissons-les mariner un peu en attendant : cela ne leur fera pas de mal. Venez, Fox.

VI

— Quelle heure est-il ? demanda Nicholas.

Hersey Amblington consulta sa montre-bracelet.

— Huit heures et quart.

— J’ai annoncé, n’est-ce pas, dit Jonathan, qu’il y avait un buffet froid à la salle à manger ?

— Oui, Jo, répliqua Hersey. Je crains qu’aucun de nous ne soit tenté par ton offre.

— Moi, j’ai faim, observa le Dr Hart. Mais je ne puis accepter l’hospitalité d’un gentleman qui me prend pour un assassin.

Jonathan étouffa une exclamation courroucée.

— Mon cher docteur Hart, s’écria Hersey, il ne faut surtout pas qu’un point d’étiquette vous prive de viande froide. Vous n’allez pas vous laissez dépérir !

— J’espère être libéré demain, rétorqua Hart, et un peu d’abstinence me fera du bien. En général, j’ai tendance à trop manger.

Il regarda sa femme, qui le dévisageait avec une sorte de stupeur incrédule.

N’est-ce pas, ma chère ?

Nicholas se rapprocha d’elle. Elle haussa légèrement les épaules et se tourna vers lui.

— C’est étrange, continua le Dr Hart. Lorsque ma femme refusait de reconnaître nos liens, je brûlais de les divulguer. Mais maintenant qu’ils sont connus de tous, j’en tire très peu de satisfaction.

Nicholas sortit un cliché.

— Ce n’est pas la peine, fit-il avec raideur, d’être insultant.

— Mais qui puis-je insulter ? Certainement pas ma femme. Ne serait-ce pas plus insultant de nier un statut légal ?

— C’en est trop, explosa Jonathan.

Mais Hersey l’interrompit.

— Pour l’amour du ciel, laisse tomber, Jo.

— Il est naturel, déclara Mme Lisse, que Lady Hersey prenne plaisir à mon humiliation.

— Vous ne m’avez pas l’air d’être particulièrement humiliée.

— Un mari qui a commis le plus… commença Mme Lisse.

— Savez-vous ce qu’elle a dit, cette femme ? la coupa le Dr Hart. Elle m’a dit que si elle détenait la moindre preuve contre moi, elle n’hésiterait pas à s’en servir. Je vous le dis : si j’étais accusé du meurtre de ce pauvre simplet et si elle pouvait, en toute impunité, prononcer le mot qui me conduirait à la potence, elle le ferait. C’est la femme pour qui j’ai enduré tous ces tourments. Vous pensez que ce n’est pas très gentil de parler ainsi d’elle en public, qu’un gentleman anglais ne se comporterait pas de la sorte. Vous avez raison. Je ne suis ni anglais ni gentleman. Je suis un paysan autrichien avec un peu de sang méditerranéen dans les veines, et mes yeux viennent de s’ouvrir. Cela me met en colère de penser à toute la douleur que j’ai bêtement gaspillée pour cette épouse déloyale et sans cœur.

— Espèce de maudit assassin ! hurla Nicholas.

Mme Lisse lui saisit le bras.

— Non, Nicholas, non. Pour l’amour de Dieu !

— Pour l’amour de Dieu, fit Mandrake tout à coup, cessons de nous quereller.

Hersey, Chloris et Jonathan accueillirent ses paroles d’un murmure approbateur. Le docteur Hart sourit et s’inclina légèrement.

— Très bien. Ne nous querellons plus. Mais vous…

Il pointa un doigt court et blanc sur Nicholas.

— Vous aurez l’occasion de vous souvenir de ce que j’ai dit.

La porte s’ouvrit sur Bailey.

— M. Alleyn vous présente ses respects, dit-il à Jonathan. Il serait heureux de vous voir, monsieur, si vous avez deux minutes.

Son regard se posa sur Mandrake, puis sur Nicholas.

— Merci, gentlemen.

Il leur tint la porte. Les trois hommes sortirent.

— M. Alleyn serait très obligé si les autres restaient ici, ajouta Bailey. Le brigadier Thompson est en faction dans le hall.

Et il referma doucement la porte, laissant les trois femmes en compagnie du docteur Hart.

VII

— Avant d’aller plus loin, dit Alleyn, il faut que je vous explique que nous avons abouti à une conclusion ferme et définitive. Par conséquent, il est de mon devoir de vous prévenir que toutes les questions que je vais vous poser ont leur importance, et que vos réponses peuvent être utilisées en tant que preuves. Je vous ai priés de venir dans la bibliothèque afin que nous revoyions les événements qui ont précédé la découverte du corps de M. William Compline. Je n’ai pas convoqué les personnes qui étaient en haut à ce moment-là. Leur présence serait inutile. J’ai également exclu Miss Wynne, qui a joué un rôle entièrement passif et qui n’a pas besoin d’émotions supplémentaires. Je crains, en revanche, que Lady Hersey ne doive se joindre à nous, mais tout d’abord, je voudrais vous exposer, monsieur, ainsi qu’à M. Compline, ce que nous avons l’intention de faire. Vous avez tous entendu parler de la méthode de reconstitution. Cette brève expérience sera considérée comme telle, et si nous commettons la moindre erreur, nous vous demanderons de nous corriger. J’espère que tout cela est bien clair. Acceptez-vous de nous aider de la sorte ?

— Vous voulez dire, demanda Jonathan, que nous devons faire tout ce que nous avons fait hier soir ?

— Oui, si vous le voulez bien.

— Je… je ne suis pas sûr de me souvenir de l’ordre chronologique des événements.

— M. Mandrake et M. Compline vous aideront, je pense.

— Seigneur, si je m’en souviens ! fit Nicholas.

— Moi aussi, dit Mandrake, je crois m’en souvenir.

— Parfait. Vous voulez bien nous aider, monsieur Royal ?

— D’accord, répliqua Jonathan.

Mandrake et Nicholas donnèrent également leur assentiment.

— Notre point de départ, déclara Alleyn, sera le moment où Lady Hersey est revenue du fumoir, où elle avait parlé avec vous, monsieur Compline, ainsi qu’avec votre frère. M. Mandrake se trouve dans le boudoir vert, en pleine discussion avec le Dr Hart. Lady Hersey a laissé les deux frères en tête-à-tête. La porte du boudoir est fermée à clé de leur côté. La porte entre le fumoir et la bibliothèque est fermée, comme vous pouvez le constater. Allez-y, Fox.

Fox sortit.

— Voulez-vous prendre vos places ? reprit Alleyn. Monsieur Mandrake, vous n’êtes pas encore là. Vous, monsieur Compline, vous êtes à côté. Le brigadier Bailey y est déjà, et je vous demanderai de lui décrire en détail où vous étiez et ce que vous aviez fait avec votre frère.

Alleyn ouvrit grand la porte du fumoir. Le paravent rouge cachait la pièce, qui semblait être à peine éclairée.

Pâle et nerveux, Nicholas s’attardait dans la bibliothèque.

— Ce n’est pas très agréable, marmonna-t-il.

Puis :

— Il ne faisait pas aussi sombre là-dedans.

— La petite lampe d’ambiance près de la cheminée est allumée, répondit Alleyn. Les autres lampes n’ont plus d’ampoules.

— Pourquoi ?

— Parce que nous les avons enlevées, répliqua Alleyn tranquillement. Voulez-vous entrer ?

De l’autre côté du paravent, Bailey toussota discrètement.

— Bon, d’accord, dit Nicholas, passant dans le fumoir.

Alleyn ferma la porte. Au même moment, Fox revint, accompagné de Hersey Amblington. Visiblement, il avait dû lui expliquer la situation, car elle alla s’asseoir directement dans le fauteuil en face de Jonathan.

— C’est ce que j’ai fait en arrivant, dit-elle. J’avais laissé Nicholas et William dans le fumoir, et je suis venue ici en passant par le hall. C’est bien ce que vous vouliez savoir, monsieur Alleyn ?

— C’est un début, répondit Alleyn. Et ensuite ?

— Quelques minutes plus tard, fit Jonathan, Aubrey est arrivée à son tour. Il est allé vers ce fauteuil, le plus éloigné du feu. C’est Miss Wynne qui était assise là.

Alleyn regarda Mandrake, qui se dirigea aussitôt vers le fauteuil.

— Je suis venu du boudoir par le hall. Le Dr Hart est donc resté seul dans le boudoir.

— Et puis ?

— Nous avons discuté de la situation, répliqua Hersey. J’ai expliqué que les deux frères avaient à peu près recouvré la raison. Puis M. Mandrake nous a dit que Nicholas et le Dr Hart s’étaient disputés à cause de la radio, et que Nicholas avait claqué la porte au nez du Dr Hart.

— Ensuite ?

— Nous avons parlé pendant une minute, avant que Nicholas ne nous rejoigne.

Le regard de Hersey alla de Jonathan à Mandrake.

— Pas plus longtemps, n’est-ce pas ?

— Oui, environ une minute, opina Mandrake.

Fox frappa à la porte du fumoir. Il y eut une pause. Hersey Amblington inspira convulsivement. Mandrake entendit les battements de son propre cœur résonner à ses oreilles.

La porte s’ouvrit lentement, et Nicholas apparut sur le seuil, le visage gris cendre sur le fond de cuir rouge. Bailey le contourna et alla s’asseoir sur un pouf juste devant la porte.

— Êtes-vous entré directement ? demanda Alleyn à Nicholas.

— Je ne sais plus. Sûrement.

— Quelqu’un d’autre s’en souvient-il ?

— Moi, répondit Mandrake. Je me souviens, Compline, que vous êtes entré et avez fermé la porte. Je crois que vous vous êtes arrêté un instant, la main sur la poignée.

— Tout le monde pense que M. Compline a fermé la porte ? s’enquit Alleyn.

— Oui, oui, s’écria Jonathan d’une voix aiguë. Elle était fermée.

— Voulez-vous continuer ? fit Alleyn doucement.

— Quelqu’un aura-t-il la gentillesse, lança Nicholas en haussant le ton, de m’indiquer avec précision ce que j’ai fait ensuite ? Il serait dommage si j’avançais du mauvais pied, non ?

— Nous ferions bien de garder nos humeurs pour nous, Nick, rétorqua Hersey. Tu as grimacé pour signifier que Bill n’était pas très commode. J’ai demandé si tout allait bien, et tu as baissé les pouces. Puis tu t’es assis dans ce fauteuil près de la porte, et nous avons parlé de Bill. Quelque temps après, Jo t’a offert à boire.

— Tout le monde est d’accord là-dessus ?

— Oui, acquiesça Mandrake.

Jonathan poussa une exclamation impatiente et ajouta avec exaspération : — Mais oui, mais oui.

— Entièrement d’accord, fit Nicholas en riant.

— Voici le fauteuil, dit Alleyn.

Nicholas se laissa tomber dans le fauteuil de l’autre côté de la porte, face au pouf de Bailey.

— Jonathan m’a demandé de sonner, déclara Mandrake, mais juste à ce moment-là, nous avons entendu un bruit de verres dans le hall et…

Il s’arrêta net. Fox avait ouvert la porte et, dans le silence qui suivit, tout le monde entendit un faible tintement de verres.

Thomas entra avec le plateau de grogs.

Il le déposa sur la table et sortit, fermant la porte derrière lui.

— À présent, il est en train de nettoyer le hall, dit Alleyn.

— Cela ne me plaît pas du tout, dit Hersey Amblington d’une voix forte. Mais alors pas du tout.

Mandrake s’entendit déclarer :

— C’est absolument horrible. Nous sommes en train de tout recréer. Comme si nous redonnions forme à quelque chose qui est… là, à côté.

— Oh, je vous en prie, murmura Hersey.

— Il n’y a personne dans le fumoir, dit Alleyn.

Sa voix avait brusquement pris une inflexion intense.

— Les autres portes sont verrouillées. Il n’y a personne à côté. Continuez, s’il vous plaît. Vous êtes-vous servis à boire ?

Tout le monde se taisait. Finalement, Mandrake se força à répondre : — C’est Jonathan qui nous a servis. Puis il a dit : « Et William ? »

— Un instant. Vous devriez vous trouver à la table, monsieur Royal.

Jonathan s’approcha de la table.

— Il a dit : « Et William ? », continua Mandrake, sous-entendant que William aurait peut-être envie d’un verre, lui aussi. Alors Compline a passé la tête par la porte et crié : « Tu viens boire un coup, Bill ? ».

— Pourrions-nous le voir, monsieur Compline ?

Nicholas poussa la porte. Il essaya de parler, mais, paraissant buter sur les mots, déclara finalement : — Je lui ai dit de venir. Je crois qu’il a grommelé quelque chose. Puis je lui ai demandé d’allumer la radio. Jonathan et Mandrake avaient proposé d’entendre les nouvelles.

— Quelles ont été vos paroles exactes ?

— Je ne m’en souviens plus.

— Moi si, fit Mandrake. Ou presque. Vous avez dit : « Cela ne t’ennuie pas d’allumer le poste ? C’est l’heure des informations, et nous aimerions les entendre. » Puis il y a eu une phrase.

— J’ai entendu quelqu’un traverser la pièce, fit Nicholas, alors j’ai crié : « Merci. »

À nouveau, un silence de mort descendit sur la bibliothèque. Fox se tenait immobile devant la porte du hall, Bailey, devant celle du fumoir. Alleyn était à côté de Jonathan, près de la table.

— Et puis ? demanda-t-il.

— Puis nous avons entendu la T.S.F., répondit Mandrake.

La main de Bailey remua.

Et, dans le fumoir vide, une voix rugit :

— « … roule,

Roule, roule le tonneau. »

Jonathan Royal lâcha un juron et recula, une main sur la bouche.

L’instant après, il faillit se retrouver sur le tapis. En titubant, Nicholas avait gagné la porte, où il fut arrêté par Bailey. Il se retourna et tenta d’atteindre la porte du hall, où Alleyn lui barra le chemin. Nicholas l’invectiva.

— Doucement, dit Alleyn.

Nicholas pointa son bras valide en direction de la pièce vide.

— Je n’y ai pas touché, bafouilla-t-il. Je n’y ai pas touché. C’était Hart. Le second piège. Ne me regardez pas comme ça. Vous n’avez aucune preuve contre moi.

Il fit un pas en arrière. Alleyn esquissa un geste, et Nicholas bondit sur lui. Bailey et Fox s’emparèrent de Nicholas Compline.

Chapitre 17
Le départ

Toute la nuit, la pluie continua à tomber sur Highfold. Lorsque, dans la lueur blafarde de l’aube, Alleyn se lava et se rasa dans son cabinet de toilette du rez-de-chaussée, la maison vibrait toujours sous l’assaut inexorable des trombes d’eau. À cinq heures, les policiers de Great Chipping téléphonèrent pour annoncer qu’ils arrivaient par la route de Pen-Gidding et qu’une ambulance était déjà en chemin. À cinq heures et demie, Nicholas Compline leva un visage couvert de taches rouges et blanches de son bras et, après un silence de six heures, dit à Fox qu’il souhaitait faire sa déposition. À six heures, le Dr Francis Hart eut une entrevue avec Alleyn. Il descendit habillé de pied en cap et déclara que, avec la permission des autorités, il allait tenté de regagner son domicile par des chemins détournés.

— Ma femme m’a demandé de l’emmener. J’ai accepté de le faire, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Alleyn n’y voyait aucun inconvénient. Sur ce, le Dr Hart lui adressa un discours formel, truffé d’allusions à la courtoisie et l’intégrité de la police britannique, au grand embarras d’Alleyn.

— Pas un instant, affirma le Dr Hart, je ne me suis douté de l’issue. Dès que j’ai appris la mort de William Compline, j’ai su que c’était son frère.

— Apparemment, vous êtes le seul à ne pas vous être laissé prendre par toute cette mise en scène. D’où vous est venue cette certitude ?

— Je connais ma femme, répondit le Dr Hart avec simplicité.

Joignant les mains par-dessus son veston, il fronça sévèrement les sourcils et poursuivit : — Ma femme est un être profondément vénal et égoïste. Elle était amoureuse de Nicholas Compline. Je l’ai senti : c’est ce qui m’a fait endurer les pires tourments. Elle l’aimait autant qu’elle pouvait aimer quelqu’un d’autre qu’elle ; et lui, de toute évidence, était décidé à l’avoir. J’ignore si elle a été sa maîtresse ; en tout cas, mon attitude soupçonneuse et les scènes que je lui faisais en permanence ont dû finir pas l’excéder. Sans nul doute, Compline voulait qu’elle rompe avec moi et, si possible, qu’elle obtienne le divorce. Elle l’aurait refusé : un jeune homme désargenté ne valait pas qu’on se compromette dans un scandale. Mais un jeune homme propriétaire d’un vaste domaine, avec de belles perspectives devant lui… c’était autre chose ! C’est ce qu’elle à dû lui dire. À mon avis, elle n’avait pas conscience de sa culpabilité, et elle n’était certainement pas sa complice. Jamais elle n’aurait pris un tel risque. Non, elle croyait que j’avais tué William Compline. Ainsi, une fois que j’aurais été pendu, elle aurait épousé son frère après un laps de temps convenable. À présent, elle fera son possible pour se désolidariser du frère.

— Je crains qu’elle n’y réussisse guère, observa Alleyn d’un air sombre.

— Bien sûr que non. Mais si vous l’interrogez, elle essayera de vous convaincre que Compline a agi uniquement par intérêt, et qu’elle a été victime de ses persécutions. Elle m’offrira également de revenir à moi.

Alleyn leva rapidement les yeux.

— Non, répliqua le Dr Hart. Je me suis remis de cette maladie. Elle était prête à me trahir. Au cours de notre dernier entretien avant le crime, elle m’a annoncé que si jamais quelque chose arrivait à Compline, elle n’hésiterait pas à me dénoncer. J’ai dit qu’elle n’en aurait pas le courage, et elle m’a répondu que quand le jeu valait la chandelle, elle était capable de tout. J’ai eu le sentiment de celui qui découvre tout à coup que son trésor le plus précieux n’a aucune valeur. J’ai perdu tout désir pour ma femme.

— Vous avez été très franc, dit Alleyn après une pause. Que comptez-vous faire, quand tout cela sera fini ?

— Je suis chirurgien. À mon avis, d’ici quelque temps, l’Angleterre aura grand besoin de chirurgiens. Qui sait, peut-être ferai-je un travail plus remarquable que de rafistoler les visages des femmes vieillissantes.

Le Dr Hart tira sur sa lèvre inférieure avec ses doigts courts et blancs.

— Néanmoins, ajouta-t-il, je regrette de ne pas avoir pu la sauver.

— Cela n’aurait pas été un service à lui rendre, vous savez.

— Probablement.

Il tendit la main.

— Au revoir, monsieur l’inspecteur principal.

Et il inclina le buste avec raideur. Alleyn le regarda partir, vêtu de tweed anglais qui soulignait presque avec arrogance son origine étrangère. Peu après, il entendit une voiture s’arrêter devant le perron. Bailey vint lui annoncer que Mme Lisse désirait le voir avant son départ. Alleyn grimaça.

— Je suis occupé, répliqua-t-il. Dites-lui de s’adresser à M. Fox. Elle répondra sûrement que cela n’a pas d’importance.

II

À six heures et demie, Mandrake et Chloris apparurent dans la bibliothèque, leurs manteaux au bras, et demandèrent si eux aussi pouvaient quitter Highfold.

— Oui, dit Alleyn. On vous convoquera à l’enquête ; par conséquent, je resterai en contact avec vous.

— Nous y avons pensé, opina Mandrake. Quand est-ce ?

— Mercredi, sans doute.

— Jonathan nous a proposé de rester, mais nous avons décidé d’aller à Londres pour nous changer les idées. Nous pouvons nous arrêter au presbytère. La route doit être bien dégagée, à présent. Voulez-vous que nous transmettions un message de votre part ?

Alleyn leur donna le message. Mais Mandrake et Chloris s’attardaient dans la pièce, semblant peu pressés de partir.

— Nous nous sommes dit également, déclara Mandrake enfin, que nous aimerions bien voir la main du maître à dénouer les nœuds les plus inextricables. Ou bien ce sont des choses qu’on ne demande pas ?

— Quels nœuds ? sourit Alleyn.

— Par exemple, fit Chloris, pourquoi Aubrey a-t-il été poussé dans l’eau ? Est-ce Nicholas qui l’a poussé ?

— Oui.

— Mais il a reconnu Aubrey.

— Justement parce qu’il l’a reconnu.

— Oh !

— Nous avons trouvé une autre explication, dit Mandrake. Compte tenu de l’histoire des traces dans la neige et de la lettre, nous avons décidé que Mme Compline avait suivi Nicholas pour l’empêcher de prendre ce bain, et, me prenant pour William sur le point de savourer son triomphe, mue par un ressentiment longtemps refoulé, elle m’avait poussé dans la piscine.

— Puis, ajouta Chloris, quand elle a appris la mort de Bill, elle a dû perdre la tête et s’imaginer qu’elle l’avait tué. C’est comme ça que nous avons compris sa lettre.

— C’est une interprétation fort ingénieuse, répondit Alleyn avec l’ombre d’un sourire, mais elle ne colle pas vraiment avec les faits. Les traces dans la neige nous indiquent que Mme Compline s’est approchée du bord de la terrasse et a regardé en bas. Quelques minutes plus tard, la femme de chambre l’a vue entrer, bouleversée. À mon avis Mme Compline a vu son fils Nicholas vous agresser, Mandrake. Sur le moment, elle aurait pu croire à une plaisanterie de salle de garde, mais que devait-elle penser quand elle l’a entendu proclamer que l’auteur de l’agression était Hart, qui avait pris la victime pour Nicholas lui-même ? Et que devait-elle penser au moment de l’accident du Bouddha, quand, une fois de plus, Nicholas a accusé Hart ? Ne croyez-vous pas que sa crise d’hystérie n’était pas totalement dépourvue de fondement ? Enfin, quand, hier soir, Nicholas est venu lui annoncer que William avait été tué par erreur, à sa place, que devait-elle penser à ce moment-là ? Sachant ce qu’elle savait, elle ne pouvait pas échapper à la terrible conclusion. Son fils adoré avait assassiné son frère. Elle a fait alors l’ultime tentative pour le sauver, lui, et la légende dont elle avait auréolé son personnage. Elle a écrit une lettre, lui disant qu’elle savait et, en même temps, se dénonçant elle-même. Elle n’a pas pu se résoudre à dire explicitement qu’elle avait tué son fils, mais Nicholas a compris… et nous de même.

— Jamais je n’aurais cru que c’était Nicholas, fit Mandrake après un long silence.

— Moi, j’aurais pensé que vous l’auriez deviné. N’est-ce pas Compline qui vous avait apporté la cape, Mandrake ? Il a regardé par la fenêtre du belvédère et vous a reconnu au moment où vous descendiez. Vous voyant au bord de la piscine, il a dû avoir l’impression de regarder sa propre silhouette. Ce qui lui a sûrement donné l’idée de mettre à exécution son projet biscornu.

— Quel projet biscornu ?

— De monter une série de prétendus attentats contre sa propre personne, d’après le principe d’erreur d’identité. Cette idée, il l’a mise dans la tête de tout le monde. Avec insistance. Il vous a poussé dans l’eau, puis vous a secouru, et il est allé crier sur les toits que Hart avait voulu le noyer. De toute évidence, ce projet avait germé dans son esprit dès le premier soir. Hart lui avait écrit des lettres de menaces, et Compline a renchéri en s’adressant un avertissement, imitation assez grossière de l’écriture de Hart. Dès l’instant où nous avons prouvé que Hart n’avait pas écrit le message sur la grille de mots croisés, il a été évident que seul Nicholas aurait pu le faire. Peut-être vous a-t-il donné la cape délibérément. Avant l’incident de la piscine, il savait où était tout le monde et il a sûrement vu Hart s’engager seul dans le sentier. Si son plan échouait, il ne risquait pas grand-chose. Ensuite, il a mis en scène sa propre fuite à travers la campagne qui – il le savait parfaitement – était impraticable. Si personne ne l’avait suivi, il serait revenu mort de froid et vous aurait raconté des sornettes. Après quoi, il a monté le piège du Bouddha, choisissant un moment où vous étiez tous en train de vous changer. Il n’avait pas prévu que Mme Lisse le regarderait longer le couloir. Il avait l’intention de pousser la porte du pied pour que le Bouddha en cuivre tombe par terre. Mais, sachant qu’elle l’observait, il a été obligé de franchir les limites de la sécurité et il a tout gâché. Il avait choisi le Bouddha parce qu’il avait vu Hart le manipuler la veille. Il s’est servi du mere maori pour la même raison, mais comme il portait des gants, il a effacé les empreintes de Hart.

— Et la T.S.F. ? demanda Chloris.

— Souvenez-vous que Hart s’était plaint amèrement de la T.S.F. C’est ce qui ressort des notes infiniment précieuses et exhaustives de Mandrake. Compline savait que Hart détestait la radio. Après le fiasco à la piscine, il s’est enfermé dans le fumoir, n’est-ce pas, jusqu’à ce qu’il en ait été chassé par William, qui voulait dessiner. On a entendu des bruits discordants ? Il a passé tout son temps devant la radio ? Eh bien, oui, il était en train de se familiariser avec le poste. Vous souvenez-vous de la canne à pêche qui se trouve dans le fumoir, au-dessus de la cheminée ?

— Oui, répondirent-ils.

— Entièrement équipée, avec mouche, leurre et fil vert ?

— Oui.

— Eh bien, quand nous sommes entrés en scène, il n’y avait plus de mouche, et le fil venait d’être coupé. Dans le logement du bouton du volume, j’ai découvert des éraflures à peine visibles qui partent vers l’extérieur. J’ai également trouvé quelques fragments de plume rouge et verte. Sur la carte qui accompagne la canne, on lit que le feu M. St. J. Worthington Royal a attrapé sa truite de quatre livres et demie grâce à une mouche rouge et verte. Il y avait d’autres marques sur le réglage du tuner, au milieu duquel on ne voyait pas un grain de poussière. Dans le montant de la porte qui donne dans la bibliothèque, il y a un trou qui correspond à l’emplacement d’une punaise, celle-là même qui s’est plantée dans la semelle de Mandrake. Vous dites que William a perdu une de ses punaises dans le fumoir. Vraisemblablement, Nicholas l’a trouvée et utilisée. Sur le chapeau de Mme Compline, j’ai découvert deux mouches artificielles, dont une rouge et verte, pas franchement seyante. La femme de chambre jure qu’au départ, il y en avait une seule, une mouche à saumon jaune et noire. Qui est allé droit dans la chambre de sa mère après le meurtre ? Parfaitement, acquiesça Alleyn en réponse à leurs regards médusés. Hier soir, nous avons fait une expérience. Si l’on fiche la mouche dans le logement du bouton du volume, on peut passer le fil de pêche sous la bande de fréquences, par-dessus l’axe de réglage du tuner qui, en l’occurrence, fait office de poulie, et fixer l’autre bout du fil à la porte de la bibliothèque à l’aide d’une punaise. Quand on tire sur le fil, le crochet fait tourner le bouton, augmentant ainsi le volume ; le fil joue sur le réglage du tuner, placé dans une position telle qu’une légère traction le met sur la bonne station. Quand le crochet est arrivé en fin de course, il a sauté, et la T.S.F. s’est mise en marche.

Il y eut un long silence, que Mandrake finit par rompre.

— Mais n’importe qui aurait pu monter cela.

— Uniquement après la mort de William. Sinon ce dernier s’en serait aperçu quand il a réglé le poste. Mais il est temps, je vois, d’introduire dans mon récit Thomas, le valet dansant. Thomas a fixé une limite au moment du départ de l’assassin. Incidemment, il a aussi prouvé, grâce à une escapade, que Hart n’aurait pas pu vous pousser dans la piscine. C’est Thomas qui a causé la perte de Nicholas Compline. N’était-ce Thomas, nous aurions eu un mal fou à prouver que Hart n’avait pas agi exactement comme le prétendait Nicholas, s’étant glissé dans le fumoir par le hall pour tuer William. L’histoire de l’erreur d’identité reposait sur l’approche par derrière. C’est pourquoi Nicholas a verrouillé la porte du boudoir. En fait, dès le début, il a été évident que seul Nicholas bénéficiait de l’alibi de la T.S.F. M. Royal, dont l’incursion dans le hall semblait passablement louche, a quitté la bibliothèque après le début des informations. Le Dr Hart n’aurait rien gagné en recourant à cette astuce, car il s’est trouvé seul pendant tout ce temps. Lady Hersey, qui n’avait aucun mobile, est le personnage classique de la littérature policière : le suspect le plus plausible. Mais le truc avec le fil de pêche ne lui aurait servi à rien non plus, puisqu’elle y est allée après que la radio s’est mise en marche.

— Qu’a-t-il fait exactement, alors ? demanda Chloris.

— Il a tué son frère, trafiqué le poste, et il est passé à côté en refermant la porte. Plus tard, il a rouvert la porte, tenu une conversation unilatérale avec William, lui demandant de mettre les nouvelles ; ensuite, il a tiré sur le fil qu’il avait punaisé au montant de la porte et il a attendu, avec Dieu sait quelle sensation, que quelqu’un aille dans le fumoir.

— Et qu’est-il arrivé au fil de pêche ?

— Souvenez-vous, Mandrake : Nicholas est entré pendant que vous et M. Royal étiez près du corps. Il a fermé la porte derrière lui, mais le paravent vous le cachait. Il lui suffisait de se baisser et de tirer le fil à lui. La punaise était partie, et il n’avait pas eu le temps de la chercher. Le fil était dans l’ombre ; par ailleurs, il est de la même couleur que le tapis. Quand on tire dessus, il retombe bien à côté du paravent. Nicholas l’a ramassé et l’a jeté au feu à la première occasion. Ne l’avez-vous pas laissé par hasard près de la cheminée ?

— Il nous a demandé de le laisser seul.

— Je pense bien. Mais un fil de pêche ne brûle pas sans laisser une trace, et nous avons retrouvé cette trace dans la cendre.

— Je vois, dit Mandrake.

— Je ne peux pas m’empêcher de songer à sa mère, fit Chloris. C’est pourtant Nicholas qu’elle adorait.

— Et elle s’est tuée pour cette même raison. Vous entendrez à l’enquête la lettre qu’elle a écrite. Mandrake l’a déjà lue. Elle espérait ainsi sauver Nicholas. Tout en ayant l’air d’avouer, elle apprend à son fils qu’elle savait ce qu’il avait fait. Pas étonnant qu’il ait été bouleversé en lisant cette lettre. C’était son dernier geste d’amour… un geste effrayant.

— Je crois, dit Chloris d’une voix tremblante, qu’il lui était réellement attaché.

— Peut-être, répondit Alleyn.

La porte s’ouvrit, et Hersey, pâle et épuisée, passa la tête à l’intérieur.

— Est-ce une entrevue formelle ?

Alleyn l’invita à entrer.

— J’en ai déjà longuement parlé avec Lady Hersey et M. Royal, expliqua-t-il, ajoutant à l’intention de Hersey : je ne suis pas allé au-delà de votre visite avec Nicholas Compline à sa mère.

— Ah, oui. Hier soir, vous m’avez demandé ce qu’il avait fait exactement, et je ne m’en souvenais plus. C’est pourquoi je suis venue. Je me suis souvenue de ce qui s’est passé après qu’il a essayé de la mettre au courant, j’ai peur que cela n’ait pas grande importance. Il paraissait terriblement choqué, et je pense que dans un sens, il l’était. Il n’a pas réussi à lui faire comprendre et il s’est éloigné. C’est moi qui ai dû lui dire. Je me suis agenouillée près du lit et je l’ai prise dans mes bras. Nous étions des amies de longue date, vous savez. Je l’ai mise au courant du mieux que j’aie pu. Je me souviens maintenant : il m’a contournée, et quelque part, au fond de moi, je me suis sentie exaspérée car il traînassait du côté du placard. Il devait être dans un état épouvantable. J’ai eu l’impression qu’il balançait la porte du placard. Et j’ai pensé qu’il ne devait pas savoir ce qu’il faisait.

— À mon avis, il le savait très bien, répliqua Alleyn. Le chapeau de tweed se trouvait sur l’étagère supérieure. Il était en train de se débarrasser de la mouche à truite rouge et verte.

III

— N’est-ce pas complètement insensé ? demanda Hersey avec lassitude, quand Alleyn lui eut expliqué l’histoire de la mouche.

— Pas si insensé que cela. Le crochet n’était pas facile à liquider. Il ne pouvait pas le brûler ou prendre le risque de le jeter à la poubelle. Il aurait mieux fait de le garder en attendant un moment propice pour s’en débarrasser en toute sécurité, ou bien de le laisser simplement sur la cheminée ; mais il devait être mû par l’intense désir qu’ont tous les assassins de se défaire de l’arme du crime. Étant sous le choc de la mort de William, sa mère avait peu de chances de remarquer une seconde mouche, fort insignifiante, sur le ruban de son chapeau.

— Et voilà, dit Mandrake après un long silence.

— Oui, il n’y a plus rien à ajouter. Vous partez tout de suite, n’est-ce pas ?

— On y va ? demanda Mandrake à Chloris.

Elle hocha la tête mollement, sans bouger.

— À votre place, je m’en irais maintenant, fit Alleyn, regardant Mandrake droit dans les yeux.

— Venez, chérie, dit Mandrake avec douceur.

Ils firent leurs adieux à Hersey et Alleyn et sortirent de la pièce.

— « Chérie » ? murmura Hersey. Mais cela ne veut plus rien dire de nos jours, n’est-ce pas ? Pourquoi désiriez-vous vous débarrasser d’eux, monsieur Alleyn ?

— Nous attendons la police locale et l’ambulance. Cela risque d’être déplaisant. Vous préféreriez partir, vous aussi, non ?

— Non, merci, répondit Hersey. Je crois que je vais rester avec mon cousin Jo. Cette histoire l’a drôlement ébranlé, vous savez. Après tout, c’est lui qui a tout organisé. Ce n’est pas un sentiment facile à porter.

Hersey regarda la porte du fumoir tapissée de rangées de faux livres.

— Monsieur Alleyn, dit-elle, c’est un monstre méprisable, mais j’aimais beaucoup sa mère. Croyez-vous qu’elle aurait voulu que je le voie ?

— À votre place, je m’en abstiendrais. Nous lui transmettrons votre offre et nous vous ferons savoir par la suite s’il a envie de vous voir.

— Il faut que je vous demande… a-t-il avoué ?

— Il a rédigé une déposition. Mais ce n’est pas un aveu.

— Mais… ?

— Malheureusement, je ne puis vous en dire davantage.

Alleyn revit les pages noircies, recouvertes de phrases sans queue ni tête, phrases qui se contredisaient, qui accablaient d’accusations délirantes Hart et la mère qui s’était dénoncée. Il entendit Fox qui disait : « Je l’ai averti trente-six fois : rien à faire. Il est en train de tresser sa propre corde ». Il sentit le regard de Hersey sur lui et, levant les yeux, vit qu’elle était blanche comme un linge.

— Monsieur Alleyn, que va-t-il arriver à Nicholas ?

Il ne répondit pas, et elle cacha son visage dans ses mains.

À travers le bruit de la pluie, Alleyn entendit une voiture déboucher de l’allée et s’arrêter devant la maison. Fox vint annoncer : — Ce sont nos hommes, monsieur Alleyn.

— Bien.

Alleyn se tourna vers Hersey.

— Il faut que j’y aille.

Hersey se dirigea vers la porte. Alleyn s’effaça devant elle, et Fox et lui la suivirent dans le hall.

Là, ils tombèrent sur Jonathan. Hersey alla droit vers lui. Il lui prit les mains.

— Oui, ma chère. Je… je crois qu’il est temps.

Fox alla ouvrir la porte d’entrée. Le bruit de la pluie emplit le hall. Un gros homme en civil entra, deux agents de police sur ses talons. Alleyn alla à leur rencontre et serra la main du gros homme. Jonathan s’avança.

— Tiens, Blandish.

— Je suis vraiment navré, monsieur, dit le commissaire Blandish.

D’un geste de la main, Jonathan balaya ses condoléances et revint vers Hersey.

— Tout est prêt, monsieur Alleyn ?

— Je pense que oui.

Ils allèrent dans le boudoir vert, fermant la porte derrière eux.

— Hersey, très chère, fit Jonathan, ne reste pas ici.

— Préfères-tu que je m’en aille, Jo ?

— Je… c’est pour toi que je dis ça.

— Alors je reste.

Ce fut ainsi que Hersey vit Nicholas sortir, escorté de Bailey et Fox, leurs supérieurs juste derrière lui. Il avançait d’une démarche raide, à petits pas, le regard fuyant. Une sorte de rictus creusait ses joues mal rasées ; sa bouche était entrouverte. Ses cheveux emmêlés. Il regarda son hôte sans tourner la tête ; Jonathan s’approcha de lui, et, aussitôt, les deux hommes firent une halte.

— Je voulais te dire, fit Jonathan, que s’il faut contacter tes avocats ou faire n’importe quoi d’autre, tu n’auras qu’à m’envoyer des instructions.

— Ma foi, voilà qui est gentil, déclara Fox avec bonhomie.

— Ne les laissez pas me pendre, dit Nicholas d’une voix méconnaissable.

Ses genoux fléchirent.

— Allons, allons, fit Fox. A-t-on idée de dire des choses pareilles !

Au moment où ils sortaient, Hersey et Jonathan virent l’ambulance garée à côté de la voiture de police et des hommes qui attendaient d’entrer avec un brancard.

IV

— De toute façon, il était décidé à le faire, Jo, dit Hersey dans l’après-midi. Il ne faut pas que tu te sentes trop coupable.

— Je me sens affreusement coupable, répondit Jonathan.

Il avait retiré ses lunettes, et ses yeux myopes, embués de larmes, paraissaient égarés et enfantins.

— Tu l’avais dit, Hersey, et tu as raison. Il fallait que je reçoive une leçon. Tu comprends, j’ai voulu organiser un week-end excitant.

— Oh, Jo, s’écria Hersey avec un sanglot qui ressemblait à un éclat de rire. Je t’en prie !

— Eh oui, c’était bien mon intention. Je pensais qu’Aubrey pourrait en tirer une dramatique. Je suis un type malicieux et égoïste, qui cherche à s’amuser et qui ne songe jamais… exactement comme tu l’as dit, ma chère.

— Je parle trop. J’étais fâchée. Tu ne pouvais pas savoir ce qu’il y avait derrière tout cela.

— Non. Sans doute dois-je agir ainsi parce que je me sens un peu seul.

Hersey tendit la main et, d’un geste incertain, il la prit entre les deux siennes. Longtemps ils restèrent assis en silence à regarder les flammes.

V

— Ce qu’il vous faut, déclara Mandrake, c’est penser à autre chose. Trouver un nouveau centre d’intérêt. Moi, par exemple.

— Mais ce n’est pas fini. Si c’était fini, ce ne serait pas aussi pénible. Ma vie a été tellement mêlée à celle des Compline, dit Chloris. Je voulais me libérer et maintenant… voilà ce qui est arrivé. Cela peut paraître idiot, mais je me sens seule, en quelque sorte.

Mandrake ôta sa main gauche du volant.

NOTES BAS DE PAGE

1 Footling en anglais signifie futile.

2 Muggins signifie crétin (N. d. T).

3 En français dans le texte (N. d. T.)

4 En français dans le texte (N. d. T.)

5 En français dans le texte (N. d. T.)

6 Prononcez « Merry »

Table of Contents

Chapitre 1 Le projet

II

III

IV

Chapitre 2 Le rassemblement

II

III

IV

V

Chapitre 3 Premier contact

II

III

IV

V

Chapitre 4 La menace

II

III

IV

V

VI

Chapitre 5 L’attentat

II

III

IV

V

VI

Chapitre 6 La fuite

II

III

IV

V

VI

Chapitre 7 Le piège

II

III

IV

Chapitre 8 La troisième fois sera la bonne

II

III

IV

V

Chapitre 9 L’alibi

II

III

IV

V

Chapitre 10 Le voyage

II

III

IV

V

Chapitre 11 Alleyn

II

III

IV

V

Chapitre 12 La récapitulation

II

III

IV

Chapitre 13 L’examen des lieux

II

III

IV

Chapitre 14 L’investigation

II

III

Chapitre 15 Le document

II

III

IV

V

Chapitre 16 L’arrestation

II

III

IV

V

VI

VII

Chapitre 17 Le départ

II

III

IV

V

NOTES BAS DE PAGE