NGAIO MARSH

LA SOURCE DE TOUT MAL

Traduit de l’Anglais
par Michel Duchien

Titre original : Dead Water
© Ngaio Marsh, 1964
© Éditions 10/18, 2000,
pour la présente édition

I
Prélude

1

Le garçon courait, hors d’haleine, trébuchant dans la pierraille, à moitié aveuglé par les larmes. La pente était raide et il devait s’arrêter de temps à autre pour reprendre son souffle, mais le murmure de la source, en haut de la montée, lui rendait le courage nécessaire pour l’ascension.

Et aussi, là-bas, près de l’embarcadère, la ritournelle moqueuse que les gamins continuaient à psalmodier en regardant dans sa direction.

Qui a vu, qui a vu,
Wally Trehern et ses verrues ?
Il va les plonger dans l’eau,
Mais ça n’le rendra pas plus beau.

L’eau. Elle sortait en bouillonnant au pied d’un rocher, puis formait un petit bassin limpide d’où elle s’écoulait par une cascade miniature pour se diviser en ruisselets et se perdre, mystérieuse, sous les bruyères, la tourbe et les pierres. Dominant la source et le bassin, un amoncellement de rocs masquait le sommet du monticule, couvert de fougères et d’ajoncs.

Le soleil brillait, encore haut dans le ciel, juste au-dessus des rochers. Une alouette chantait tout près. Le garçon s’effondra au bord du bassin, les jambes douloureuses, le cœur battant à grands coups dans sa poitrine. Il n’osait regarder ses mains – ses mains couvertes de hideuses verrues noires, comme les moules agglomérées sur les pilotis de l’embarcadère. Deux d’entre elles, qu’il avait voulu arracher, saignaient. Les autres garçons avaient reçu l’ordre de ne pas le toucher.

Il plongea les bras dans le clair courant de la cascade. C’était glacé et brutal, comme la neige qu’on façonne en bonshommes pendant l’hiver. Cela faisait mal, paralysait, mordait, mais il fallait rester là, se forcer à supporter la sensation de froid et l’onglée…

— Ne pleure pas.

Il tourna les yeux vers le haut des rochers, d’où venait la voix. C’était comme à la télévision, une dame grande, toute verte, auréolée de lumière – impossible de la regarder en face.

— Pourquoi pleures-tu ?

Il restait immobile, frappé de stupeur, comme un animal hésitant à fuir. D’instinct, il avait retiré ses mains de l’eau et les cachait derrière son dos.

— Pourquoi pleures-tu ? répéta la dame. As-tu mal ? Dis-le-moi.

— C’est mes mains.

— Montre-les.

Il secoua la tête, pour dire non.

— Montre-moi tes mains.

— Elles sont sales.

— L’eau les lavera.

— Ça se peut pas.

— Montre-les-moi.

La voix parlait avec autorité. Timidement, il avança ses mains, osant à peine les regarder. Entre les verrues noirâtres, le froid de la source avait blêmi et ratatiné la peau, comme le ventre d’un poisson mort. Il poussa un gémissement et des larmes jaillirent de ses yeux.

En bas, près des maisons, une voix continuait à chantonner, machinalement. « Qui a vu, qui a vu, Wally Trehern et ses verrues ? » Puis quelqu’un cria : « Allez, ça suffit ! Rentre, maintenant ! » Le silence s’établit.

Il tenait toujours ses mains tendues vers la dame, comme une offrande ou un geste propitiatoire.

— Replonge-les dans l’eau, dit-elle. Tu guériras si tu as la foi.

— Hein ?

— Tes verrues partiront. Dis avec moi : « Je veux que mes verrues partent. » Ferme les yeux. Redis-le encore ce soir en te couchant. Promets-moi que tu le feras.

— Euh… oui.

Il fit ce qui lui était ordonné. Le bruit de la cascade semblait plus fort, presque assourdissant à ses oreilles. À travers ses paupières closes, des ombres et des taches de soleil filtraient. Il s’inclina vers l’eau, recevant sur son visage le jaillissement de l’écume glacée.

Quand il se releva et rouvrit les yeux, il était seul.

Il s’allongea dans les bruyères et resta un long moment ainsi, laissant le soleil le sécher. Ses mains étaient engourdies mais pas douloureuses.

Puis, lorsque le soleil eut disparu derrière les rochers, le garçon reprit le chemin descendant et regagna sa maison au bord de la baie.

2

Pendant les premières vingt-quatre heures, l’histoire des verrues de Wally Trehern fit peu d’impression dans l’île. Ses parents traînaient au lit toute la journée, le père parce qu’il péchait la nuit et la mère parce que le gin ne lui laissait guère d’autre énergie que ce qu’il en fallait pour déboucher une bouteille. Leur réputation de bons à rien était solidement établie et personne ne leur prêtait attention.

Wally, qui avait dormi sereinement, tout habillé selon son habitude, s’éveilla avec le soleil et sortit pour se laver à la pompe, comme le lui avait enseigné la nouvelle institutrice ainsi qu’on inculque des réflexes à un animal domestique. Il était encore à moitié endormi et ne songeait à rien de particulier quand, soudain, il vit ce qui était arrivé.

Personne ne peut dire ce qui se passe dans l’esprit d’un enfant ; moins encore lorsqu’il s’agit d’un enfant comme Wally Trehern, dont les processus mentaux étaient si rudimentaires qu’on pouvait plutôt les qualifier d’instincts : plaisir, peur, ou fierté.

Plaisir et fierté mêlés étaient sans doute ce qui pouvait le mieux caractériser son attitude lorsque, bousculant les autres garçons, il se précipita vers l’institutrice et tendit les mains vers elle, sans mot dire.

— Mais… Wally ! dit-elle. Tes mains !…

Elle les prit entre les siennes, les examina. Elle n’en croyait pas ses yeux.

— Ce n’est pas possible. En une nuit ?…

— Tout parti ! gloussa-t-il. Tout propre !

Et il éclata de rire.

L’école était sur la terre ferme, mais l’institutrice décida de se rendre sur l’île pour visiter les parents aussitôt les classes terminées.

En fait, malgré son nom, il ne s’agissait pas vraiment d’une île, mais plutôt d’une presqu’île rocheuse, séparée de la terre ferme par un isthme court et bas que la mer recouvrait à marée haute et lors des tempêtes. Cependant, pour les habitants du petit village de pêcheurs de Portcarrow, les gens qui vivaient à l’autre bout de l’isthme – soit à deux cents mètres de distance tout au plus – étaient « les gens de l’île », une race à part, séparée d’eux par des siècles de marées et de traditions.

L’institutrice était une jeune Néo-Zélandaise, Miss Jenny Williams, qui préparait un diplôme universitaire et avait pris ce poste comme intérimaire à la fois pour enrichir son expérience des mœurs anglaises et pour arrondir sa bourse d’étudiante. Elle logeait au Homard Bleu, l’unique hôtel de l’île, qui avait gardé tout le charme et tout l’inconfort d’une auberge du temps de Jacques Ier, et elle ne tarissait pas, dans ses lettres à sa famille, de plaintes enthousiastes sur la vie de ce coin perdu.

En cet après-midi d’été ensoleillé, elle respirait la santé et la joie de vivre, avec sa chevelure cuivrée, dépeignée par le vent, sa robe légère et sa démarche rapide, tandis que le pauvre Wally trottait à ses côtés, s’arrêtant ici et là pour ramasser une pierre ou pour émettre un cri rauque semblable à celui d’une mouette.

Arrivés sur l’île, ils tournèrent à droite le long de l’embarcadère, contournant un petit cap, et débouchèrent sur la Baie des Pêcheurs, où s’élevait la petite agglomération des îliens. La maison des Trehern était tout à l’extrémité, une des plus pauvres et des plus mal tenues. Jenny hésita un instant avant d’affronter l’odeur de l’intérieur. Heureusement, Mme Trehern était assise sur le seuil et émit un vague grognement.

— L’est bourrée, remarqua judicieusement Wally.

— Wally, dit Jenny, veux-tu être gentil ? Va me chercher un coquillage. Un beau rose. Pour me faire plaisir.

Elle dut répéter sa demande, et ne fut pas autrement reconnaissante à Mme Trehern qui, inopinément, éructa que si Wally ne f’sait pas c’que la maîtresse lui d’mandait, y verrait c’qui lui tomb’rait d’sus com’dégelée.

Enfin Wally, sans manifester qu’il eût compris de quoi il s’agissait, rentra la tête dans les épaules et, traînant les pieds, disparut derrière un bateau.

— Madame Trehern, dit Jenny, j’espère que vous ne m’en voudrez pas d’être venue. J’ai tenu à vous dire combien j’étais heureuse au sujet des verrues de Wally et… je voudrais savoir comment c’est arrivé. C’est tellement… enfin, tellement extraordinaire, comme ça, en une nuit… N’est-ce pas ?

Mme Trehern souriait béatement. Elle eut un mouvement de tête et demanda à Jenny si elle voulait prend’ quéqu’chose.

— Non, merci…

Le silence tomba, embarrassant.

— Madame Trehern… Les mains de Wally. Vous avez vu. Dites-moi que vous avez vu.

— Ah, Wally ! remarqua Mme Trehern, en tentant lourdement de se lever. C’est quelqu’un, çui-là. Ça l’prend comme ça. Des crises.

Finalement elle réussit à se mettre debout.

— Entrez, dit-elle.

Jenny fut sauvée par l’arrivée de M. Trehern, qui apparut soudain de derrière un bateau où, selon toute vraisemblance, il était assis depuis un moment. Wally le suivait à quelque distance.

James Trehern était un gros homme au poil brun, aux yeux pâles, avec une bouche molle et un air à la fois soupçonneux et obséquieux. Outre la pêche, il emmenait occasionnellement, en été, des touristes faire des promenades en mer, et se chargeait de toutes sortes de petits travaux dans l’île.

Il jeta sur Jenny un regard appuyé et remarqua que c’était un drôlement bel après-midi. Elle embraya aussitôt sur la guérison des verrues de Wally.

— Vous avez vu ses mains, monsieur Trehern ?

— Ouais. Y vient de me les montrer.

— C’est incroyable, n’est-ce pas ?

— Incroyable, comme vous dites.

Le ton manquait totalement d’enthousiasme.

— Mais comment est-ce arrivé ? Était-ce hier soir, après l’école ? Ou cette nuit ? Je veux dire… est-ce que les verrues sont tombées d’un seul coup ? Il avait les mains dans un tel état, hier encore ! Je lui ai demandé de tout me dire, mais je ne comprends rien à ce qu’il me raconte. Il parle de la source, là-haut sur les rochers, et d’une Dame verte. Qu’est-ce qu’il vous a dit, à vous ?

D’après l’attitude de Trehern, il était évident qu’il jugeait que cette fille faisait bien des histoires pour rien. Il la dévisageait avec un regard fixe qu’elle trouva extrêmement désagréable. Un coup de vent fit gonfler sa robe, et l’expression de l’homme devint franchement hagarde. Jenny se hâta de remettre son vêtement en place et balbutia :

— Enfin… Ça ne fait rien. Le principal, c’est qu’il soit guéri, n’est-ce pas ? Je ne veux pas abuser de votre temps. Bonsoir.

Mme Trehern, qui était apparue sur le seuil et oscillait sur ses jambes, émit un son incertain et ouvrit sa main fermée. Une cascade de petites coquilles noirâtres desséchées se répandit sur le sol.

— C’était les trucs de Wally, dit-elle. Dans son ht.

— Tout parti ! répéta Wally, surgi de derrière les bateaux.

Il tendit à Jenny un coquillage, passablement cassé et décoloré, mais rose. Jenny le prit et l’admira.

— Merci, Wally, dit-elle. Il est magnifique. Exactement ce que je voulais.

Elle se sentait presque coupable de le laisser là. Quand elle se retourna, arrivée au coude du chemin, elle vit qu’il lui faisait signe de la main.

3

Ce soir-là, dans l’arrière-salle du Homard Bleu, les verrues de Wally Trehern constituèrent le principal sujet de conversation. Il faisait beau et, la basse mer étant à huit heures, plusieurs habitants du village de terre ferme étaient venus se joindre aux îliens : le docteur Maine, propriétaire de la maison de convalescence de Portcarrow ; le révérend Adrian Carstairs, pasteur de la paroisse, qui aimait à montrer qu’il était un homme comme les autres – ce qui était tout juste vrai – ; et un touriste qui séjournait au village, jeune homme pâle et nerveux qui avait toujours l’air d’être sur le qui-vive. Il y avait aussi Patrick Ferrier, le jeune beau-fils du patron de l’hôtel, étudiant à Oxford et présentement en vacances, garçon agréable, à la bouche intelligente, aux manières aisées, et dont l’œil vif appréciait visiblement le spectacle de Miss Jenny Williams. Celle-ci était la seule femme de l’assemblée, avec Miss Elspeth Cost, demoiselle d’âge incertain qui, comme elle, logeait au Homard Bleu, et passait pour posséder un magasin quelque part tout en se passionnant pour le théâtre et l’artisanat.

Le patron, le major Keith Barrimore, faisait la navette entre l’arrière-salle et la salle publique, heu de rencontre habituel des pêcheurs de l’île. C’était un homme solide, au teint fleuri, qui parlait comme d’autres crient et faisait preuve d’une grosse jovialité parfaitement en accord avec le cadre de bouteilles, de chopes et de trophées sportifs. Il portait une veste écossaise, un gilet jaune et arborait au petit doigt une chevalière armoriée.

— De quelque façon qu’on considère la chose, dit Miss Cost, c’est extraordinaire. Pensez, ce pauvre garçon !…

— Très dramatique, approuva Patrick Ferrier tout en souriant à Jenny.

— On entend raconter des histoires de ce genre, intervint le jeune homme nerveux. Les fées, les sorcières, que sais-je ?

— Peut-être, trancha Jenny, mais on les rencontre rarement dans la vie réelle. Et la guérison de Wally est bien réelle, je vous le certifie. Je me demande qui pouvait être cette Dame verte.

Un bref silence s’établit.

— Voilà justement l’aspect le plus passionnant de l’affaire, remarqua Miss Cost. La Dame verte ! Qu’en pensez-vous, monsieur le pasteur ?

— Oh… répondit l’interpellé, embarrassé. Le pauvre Wally a rêvé, bien sûr. Il est un peu… enfin…

— Mais il n’a pas rêvé sa guérison, remarqua Jenny.

— Non, évidemment. Évidemment.

— Je me demande…, reprit Miss Cost. Est-ce qu’on croit encore aux fées, dans cette région ?

Tout le monde parut mal à l’aise et le major Barri-more se hâta d’enchaîner en se versant un double whisky :

— En tout cas, comme sensation, c’est réussi. Le gosse s’en tire bien.

— Quel est l’avis de la Faculté ? demanda Patrick.

— C’est difficile à dire, répliqua le docteur Maine en levant au ciel ses mains soignées. Je ne suis pas assez au courant des données médicales de la chose… Évidemment, des cas de guérisons de ce genre existent. Ils sont recensés dans la littérature médicale. J’ai entendu parler d’un dermatologue célèbre qui faisait de véritables incantations ou utilisait des formules magiques sur ses clients, avec succès.

— Vous voyez ! s’écria Miss Cost en frappant des mains. Vous voyez ! Cette affaire n’est pas finie. Patience !

Le docteur Maine la regarda avec réprobation.

— La cause des verrues est mal connue, dit-il sèchement. Elles peuvent être d’origine virale, mais aussi nerveuse. Wally Trehern a des crises épileptoïdes.

— Est-ce que cela peut le prédisposer à une guérison de ce genre ? s’enquit Patrick.

— Possible. C’est certainement un garçon très accessible à la suggestion. Je ne suis aucunement spécialiste de ces questions, mais tous les cas de guérisons miraculeuses concernent toujours des personnes nerveuses et émotives. N’est-ce pas, monsieur le pasteur ?

— Je n’irai pas aussi loin que vous, dit prudemment l’ecclésiastique. Mais enfin, l’Église admet volontiers que dans certains cas…

« Ils m’amusent, pensa Jenny. Le pasteur ne veut pas avoir l’air de se faire l’avocat du miracle, mais il est gêné d’afficher un scepticisme qui pourrait sembler irréligieux. Le docteur ne veut pas être accusé de pédantisme, mais n’est pas fâché de faire son petit numéro pour montrer qu’il n’est pas dupe. Au fond, personne n’a envie de prendre parti clairement, afin de ne pas choquer les autres. Ces Anglais sont incorrigibles. »

Le jeune homme nerveux intervint soudain.

— J’offre une tournée générale, dit-il.

Des remerciements fusèrent de toutes parts et le major Barrimore s’empressa de remplir les verres.

— Dites-moi, enchaîna le jeune homme sans s’adresser à personne en particulier, où est cette source dont vous parlez ?

— Au sommet du monticule qui domine l’hôtel, répondit Patrick.

— Si j’ai bien compris, le gosse raconte qu’une Dame verte lui a dit de tremper ses mains dans l’eau, et la nuit suivante ses verrues sont tombées ?

— Je crains que son récit ne soit pas aussi clair que votre résumé, remarqua Jenny. Il n’est pas très éloquent, le pauvre Wally. Mais enfin c’est bien ça.

— C’est un garçon du pays ?

— Oui. Son père est pêcheur.

— Est-ce qu’il avait vraiment des verrues ?

— Oh, pour ça oui ! Ses mains en étaient couvertes. Affreux !

— Elles n’ont pu tomber d’elles-mêmes ? Elles étaient peut-être… je ne sais pas comment on dit… mûres ? À point ?

— Ça m’étonnerait, dit Jenny. Il essayait continuellement de les arracher et, hier encore, les cicatrices saignaient abondamment.

— Eh bien, conclut le jeune homme, voilà vraiment une histoire à sensation. Major, remettez ça pour tout le monde.

Un murmure de gratitude parcourut l’assemblée.

— Je peux vous montrer une photo, proposa Jenny.

— Vraiment ? Ça serait très aimable à vous. Elle m’intéresserait beaucoup.

La jeune fille monta à sa chambre et redescendit avec une photo de la classe, montrant Wally au premier rang, les mains pendantes, et Jenny elle-même au milieu des enfants.

Le jeune homme étudia l’instantané et émit un sifflement.

— Épatant, dit-il. Net comme tout. Une vraie photo de professionnel.

— Oh, c’est Patrick qui l’a faite avec mon appareil. Il sait comment s’y prendre.

Le document circula de main en main. Juste à ce moment, la porte s’ouvrit et livra passage à Mme Barrimore.

C’était une belle femme, élégante, aux traits fins et délicats, avec des yeux au regard si calme que par comparaison la bouche apparaissait sensuelle et gourmande. C’était comme si un artiste avait commencé à peindre le haut du visage d’une sainte et continué par la bouche d’une courtisane.

Avec une grâce timide, elle entra dans la salle et sourit à la ronde. Le docteur Maine se leva. Le pasteur murmura « Bonsoir, madame Barrimore ». Patrick lui sourit affectueusement.

— Qu’est-ce que vous boirez, madame ? demanda le jeune homme nerveux.

Avant qu’elle eût pu répondre, le major servit une chope de bière.

— Hello, maman. Nous parlions des verrues de Wally, dit Patrick.

— Vraiment ? fit Mme Barrimore en s’asseyant près de Miss Cost. C’est extraordinaire, n’est-ce pas ? Je n’arrive pas à décider s’il faut y croire ou pas.

Elle parlait d’une voix claire et agréable, avec une ombre d’hésitation entre les mots et un air général de réticence. Son fils lui apporta la chope et elle remercia le jeune homme nerveux avec une grâce un peu forcée. Jenny, qui l’aimait beaucoup, eut une nouvelle fois l’impression qu’elle se déplaisait au Homard Bleu et se demanda pourquoi.

Un bref silence s’établit après son entrée. Le docteur Maine tournait son verre entre ses doigts, comme s’il en examinait le contenu. Enfin Miss Cost, qui visiblement brûlait de dire quelque chose, se décida à prendre la parole.

— Je sais que vous allez tous rire, dit-elle d’un air de défi, mais ça m’est égal. On peut sûrement trouver des explications rationnelles ou tout mettre sur le compte des coïncidences. Mais il y a quand même des faits, et on ne peut les nier.

Elle brandit son verre de porto avec énergie et attendit, comme un orateur avant de commencer sa conférence, que tous les regards se fussent tournés vers elle.

— Je dois d’abord vous dire, continua-t-elle fièrement, que je suis asthmatique. Depuis que je suis ici, j’ai eu ma crise régulièrement tous les soirs à huit heures et demie. Sans doute certains d’entre vous m’ont-ils entendue haleter et renifler dans mon coin. Je n’en fais pas une affaire, parce que j’y suis habituée, mais… Enfin, ce soir, avant le dîner, quand j’ai entendu raconter l’histoire de ce Wally, je suis montée jusqu’à la source, presque machinalement, et une fois arrivée là-haut, tout d’un coup l’idée m’est venue… après tout, ça ne pouvait pas faire de mal… Bref, j’ai plongé la main dans le bassin…

Elle ferma les yeux un moment et sourit. Son verre s’inclina dangereusement et le porto coula sur ses doigts.

— … J’ai fait un vœu. Et, comment vous expliquer cela ? Tout d’un coup je me suis sentie comme soulagée, toute légère et libérée. Sur le moment je n’y ai pas autrement réfléchi, mais… regardez. Il est dix heures passées ! Et je respire ! Et je n’ai rien eu, pas l’ombre d’une crise, ni à huit heures et demie, ni plus tard.

La voix de Miss Cost s’éleva, graduellement, jusqu’aux limites de l’exaltation ou de l’hystérie.

— Guérie ! Je suis guérie ! Moi !

Un silence gêné suivit cet éclat. Chacun, sans doute, guettait les manifestations sonores de l’asthme de Miss Cost ; mais c’est un fait : elle respirait librement.

— Merveilleux ! dit finalement Patrick Ferrier. Félicitations !

Chacun s’empressa de congratuler la miraculée avec des degrés divers d’enthousiasme. Le major Barrimore, exprimant l’opinion plus ou moins générale, ajouta à mi-voix : « Pourvu que ça dure. » Tous furent surpris, et vaguement choqués, par la ferveur avec laquelle Miss Cost s’exclama : « Amen ! Oui, amen ! » Le pasteur toussota d’un air embarrassé. Le docteur Maine tenta une diversion en demandant à Miss Cost si elle avait vu une Dame verte pendant qu’elle trempait ses mains dans l’eau.

— Euh… non, dit-elle, en lui jetant un regard dépourvu d’aménité.

— On dirait que vous n’en êtes pas sûre ?

— C’est que… j’avais fermé les yeux. Voilà pourquoi.

— Je vois, grommela le docteur.

À ce moment, le jeune homme nerveux, qui depuis quelques minutes se rongeait les ongles, intervint.

— Écoutez. Je ferais mieux de vous dire qui je suis et pourquoi je m’intéresse à cette affaire. Je me trouve être ici en vacances, mais la conscience professionnelle ne dort jamais. Je m’appelle Kenneth Joyce et j’écris dans le London Sun. Vous savez, la rubrique « Questions et Réponses », signée K.J. C’est moi.

Un murmure général accueillit cette déclaration d’identité. Tout le monde, plus ou moins, connaissait en effet les « Questions et Réponses » du London Sun.

— Alors, vous comprenez, poursuivit le jeune homme, que l’histoire du jeune Trehern m’a donné l’idée d’une chronique… oh, rien de spectaculaire. Juste quelques lignes. C’est le genre de choses qui…

— Non ! s’exclama Mme Barrimore avec une véhémence inattendue. Excusez-moi, ajouta-t-elle aussitôt, comme surprise elle-même de son éclat. Je déteste tellement ce genre de nouvelles à sensation…

— Je suis totalement de votre avis, déclara le docteur Maine.

— Je crains de partager l’opinion de Mme Barrimore et du docteur Maine, confirma à son tour le pasteur.

— Moi aussi, ajouta Jenny.

— Je suis désolé que vous réagissiez ainsi, dit M. Joyce. J’allais vous demander de me prêter votre photo. Elle ferait un cliché excellent. Bien entendu, le journal la paierait…

— J’ai dit non, trancha Jenny.

— Mon Dieu, quelle férocité ! plaisanta le journaliste, faisant mine d’encaisser un coup sur le ring. Mais je me demande pourquoi…

— Personnellement, dit le major Barrimore, je ne vois aucune raison de faire silence. Après tout, la chose est arrivée, et elle est intéressante, pour dire le moins. Les gens ont bien le droit d’en être informés.

— Je suis tout à fait d’accord, appuya Miss Cost. Il y a tellement de stupidités et de choses malsaines dans les journaux ! Alors pour une fois que nous avons un événement réel, et tellement heureux pour tous…

Patrick tourna son regard vers Kenneth Joyce.

— En somme, vous avez renoncé à l’incognito ? remarqua-t-il en souriant.

— Évidemment, répliqua le journaliste sur le même ton. Il me fallait bien découvrir mes batteries si je voulais la photo de Miss Williams. Ce n’est pas le genre du London Sun d’obtenir des choses par des moyens illégaux ou en cachette ; nous jouons toujours cartes sur table. Mais puisque Miss Williams ne veut pas, n’en parlons plus.

Il emporta sa chope et alla s’asseoir près de Miss Cost. Tout le monde prit un air embarrassé, car, après tout, on avait bu deux tournées successives aux frais de M. Joyce et on ne s’était pas montré très aimable avec lui, bien que sa générosité n’eût, de toute évidence, pas été pure de tout calcul.

Mme Barrimore se leva pour sortir, tandis que le docteur Maine lui prenait sa chope vide pour la poser sur le comptoir.

— Bonsoir à tous, dit-elle en ouvrant la porte et la refermant derrière elle.

Patrick profita du mouvement pour se rapprocher de Jenny.

— Je vais pêcher demain matin si le temps est beau, dit-il. Puisque c’est samedi et que l’école fait relâche, est-ce que ça vous amuserait de venir avec moi ? Je vous préviens tout de suite que c’est une simple barque et que je pêche comme un sabot.

— Quelle heure ?

— Aux aurores. Départ à quatre heures et demie.

— Seigneur ! Vous croyez qu’on peut se réveiller à des heures pareilles ? Si j’y arrive, je serai heureuse de vous accompagner.

— Je gratterai à votre porte, comme au Grand Siècle. Quel est le numéro de votre chambre ? Ce serait terrible si j’allais gratter chez Miss Cost !

Jenny lui indiqua le numéro.

— À propos de Miss Cost, ajouta-t-il, regardez-la. Elle se fait faire une cour éhontée par M. Joyce.

— Il est en train de lui soutirer la matière de son article, parbleu !

— Vous croyez ?

— J’en suis sûre. Et demain matin il ira interviewer l’abominable famille Trehern, avec un appareil photo.

— Ils le jetteront dehors.

— Eux ? Ils seront enchantés, d’autant plus qu’il leur donnera la pièce. Ils auront leur histoire et leur photo dans le London Sun. Que demander de mieux ?

— Vous voulez dire, que demander de pire ?

Il rit, puis ajouta au bout d’un moment :

— Malgré tout, Miss Cost n’a pas tout à fait tort. Ce n’est pas une histoire malsaine. Ni sexe, ni drogue, ni meurtre. Juste un peu de superstition, ce qui n’est pas un crime.

— Je sais. Mais je pense à Wally. C’est un garçon si vulnérable, si… Vous comprenez, il a été si longtemps moqué et ridiculisé par les autres enfants ; et maintenant il est heureux, dans toute la mesure où il peut l’être, le pauvre gosse. J’ai une espèce d’affection pour lui. Il me fait pitié, en un sens, mais ce n’est pas une mauvaise nature. La publicité ne peut que lui faire du mal.

— Croyez-vous ? insista Patrick. Il peut au contraire devenir une sorte de héros. Cela lui donnerait de l’assurance, le valoriserait à ses propres yeux.

— Ou bien cela achèverait de le désaxer… De toute façon, nous n’y pouvons rien. Et peut-être que M. Joyce ne publiera pas son article, ou que celui-ci passera inaperçu.

— Je parie que ces deux hypothèses seront contredites l’une et l’autre, déclara Patrick.

Le proche avenir devait lui donner raison.

4

Questions et réponses

Croyez-vous aux fées ?

Wally Trehern, lui, a de bonnes raisons d’y croire.

Sa vie était empoisonnée par des verrues qui le défiguraient.

Les autres garçons le martyrisaient.

Alors il a plongé les mains dans la Source aux Fées et…

Voici ses mains AVANT. Et les voici APRÈS.

Wally (ci-dessus avec ses parents, dans l’île de Portcarrow) nous a déclaré : « Il y avait une Dame verte près de la source. Elle m’a dit : Plonge tes mains dans l’eau. »

Ses parents : « Il n’a reçu aucun autre traitement. »

Miss Elspeth (ci-contre) affirme : « La source m’a guérie de mon asthme chronique. »

Le médecin local : PAS DE COMMENTAIRES.

(Voir article en page 9.)

Le docteur Maine lut l’article, émit une exclamation dégoûtée et partit pour sa tournée matinale.

La maison de convalescence était un petit établissement : six chambres de clients, et les logements de deux infirmières et du médecin ; le docteur Maine était veuf. À l’arrière, une véranda dominait un jardin avec vue sur la mer et sur l’île.

Pour l’instant il y avait quatre convalescents en pension. Tous, bien entendu, Usaient le London Sun avec passion.

— Bonjour, madame Thorpe, dit le médecin en abordant une vieille dame qui s’était installée sous la véranda, à l’abri du vent. Je vois que vous recommencez à marcher. Bientôt nous vous ferons faire le tour du jardin.

Mme Thorpe sourit d’un air las. Il s’assit près d’elle, lui prit le poignet et regarda sa montre.

— Je continue à vous prendre le pouls par habitude, remarqua-t-il. En réalité, ce n’est même plus nécessaire.

Mais la vieille dame, visiblement, avait autre chose à lui dire. Elle lui laissa à peine le temps de finir sa phrase.

— Docteur, avez-vous lu le London Sun ?

— Rapidement. Pourquoi ?

— Cette histoire de source qui guérit. Ici ! Est-ce vrai ?

Maine répondit comme il l’avait fait à Patrick Ferrier

Il alluma une cigarette et sortit un crayon pour pointer les pronostics des courses. Le téléphone sonna.

— J’y vais, dit Mme Barrimore. Allô ? Ici le Homard Bleu.

Il y eut un bourdonnement et un signal de longue distance.

— C’est une communication de Londres, dit-elle. Allô ?

— Si c’est Mme Winterbottom, chuchota le major, faisant allusion à la propriétaire de l’île et du Homard, je ne suis pas là.

— Allô ? reprit Mme Barrimore… Une chambre libre ? pour une personne ? Oui. À quel nom, s’il vous plaît ?…

Dans le courant de la journée il y eut deux autres appels du même genre. Le dimanche soir, toutes les chambres du Homard Bleu étaient retenues.

La semaine suivante, le London Sun publia toute une correspondance sur les cures miraculeuses et la médecine. Le vendredi, un reporter de la télévision vint enquêter sur place.

Puis ce fut la fin de l’année scolaire et le contrat de Jenny Williams arriva à expiration.

Chez le pasteur Carstairs, la réaction à l’article du London Sun avait été assez semblable à celle du ménage Barrimore, mais les rôles étaient inversés entre mari et femme. Mme Carstairs dépouillait des factures pendant que son époux Usait le journal.

— Lamentable, déclara l’homme de Dieu en reposant l’article à côté de son assiette.

— Je dirais plutôt « scandaleux », si c’est à la note du boucher que tu fais allusion, répliqua Mme Carstairs.

— Je parle de cette chronique sur Wally Trehern. C’est révoltant.

— Pourquoi ? À cause de la vulgarité du style ? Écoute ça : « 2 livres de filet première qualité. » Nankivell est devenu fou, je pense. Du filet, ici ! Et de première qualité ! Il a rêvé. Il sait très bien que nous ne pouvons pas nous permettre mieux que du plat de côtes.

— Mais, Dulcie, réfléchis à l’effet déplorable sur la paroisse…

— Quel effet déplorable ? L’enfant est guéri, c’est le principal.

— Je sais, et j’en remercie Dieu dans mes prières, mais c’est un sujet délicat du point de vue théologique. Il faut éviter les superstitions.

— Bien sûr. Tu n’y peux rien, de toute façon. Adrian, j’aimerais que tu parles à Nankivell au sujet de cette facture. Il faut mettre les choses au point avec lui.

Le pasteur ne manifesta aucun enthousiasme à cette perspective.

— Es-tu sûre que… ? C’est entendu, j’irai. En tout cas, il faut éviter de prononcer le mot de miracle comme le fait ce journaliste. On ne doit pas prendre ces choses à la légère.

— Les Trehern devaient être saouls quand il est allé les interviewer ? suggéra Mme Carstairs.

— Comme des Polonais, évidemment. Ah, l’Église catholique est beaucoup plus sage que nous dans ce genre d’affaires. Ils ont l’habitude.

— Ne t’inquiète pas. Tout ça se tassera.

— J’en doute, répliqua le pasteur d’un ton lugubre. Je connais la nature humaine.

— Tu as peut-être raison, après tout, reconnut sa femme. Les gens sont si crédules…

— Quelle est l’importance de l’île ? demanda Jenny, tout en s’enduisant le dos d’huile solaire.

— Oh, elle est toute petite. Quelque chose comme six ou sept hectares, je pense.

— À qui appartient-elle ?

— À une vieille dame, Mme Fanny Winterbottom, la veuve d’un fabricant d’épingles à cheveux qui a su se reconvertir au bon moment dans les rouleaux pour mises en plis, et est mort millionnaire. L’île était un peu sa « folie ».

— Avec l’hôtel, et tout ?

— Hôtel et le reste. Ma mère a des parts de propriété dans le Homard. Elle les a achetées quand mon beau-père a quitté l’armée.

Jenny regarda le paysage qui s’étendait devant elle.

— Cette île est adorable. Le paradis. Parfois, j’ai l’impression d’être chez moi.

— Vous vous ennuyez de la Nouvelle-Zélande, Jenny ?

— Quelquefois, oui. Il me manque les montagnes, la façon de vivre… Mais c’est une bonne chose d’apprendre à perdre ses préjugés. Au début, tout me choquait ici. La saleté de gens comme les Trehern, la réticence des conversations… Mais maintenant, c’est drôle, on dirait que ce qui arrive à l’île me concerne personnellement. Cette histoire de Wally, par exemple. Je suis outrée contre ce Joyce.

— Ça ne me plaît pas beaucoup non plus, vous savez.

Elle rit gaiement.

— Exemple typique d’euphémisme anglais ! Quand je pense à la façon dont il s’y est pris pour obtenir des Trehern la photo que je lui refusais… Et qu’il a osé mettre une croix au-dessus de ma tête dans le groupe !

— « La rousse Jennifer Williams, institutrice de Wally, dit que ses verrues étaient épouvantables. » Il faut reconnaître que c’est un peu fort.

— Scandaleux, oui.

— D’abord, vous n’êtes pas rousse. Couleur cuivre, plutôt. Dans le soleil, en ce moment, c’est même franchement doré.

— Laissez mes cheveux tranquilles. Dites, Patrick…

— Ne m’appelez pas « Pettruck ».

— Fichez-moi la paix.

— Pourquoi m’interpellez-vous si vous ne voulez pas que je réponde ? Après tout, c’est mon nom, ou presque.

— Bon. Puisque vous y tenez, « Pe-ah-trick », que croyez-vous qu’il va arriver maintenant ? Une invasion de gens couverts de verrues et d’asthmatiques venus de tous les coins du monde ?

— Probablement. Avec des minibus.

— Des boutiques de souvenirs.

— Un enclos de fils de fer barbelés autour de la source.

— Et un droit d’entrée à payer, évidemment.

Patrick ramassa un caillou, le lança au loin dans l’eau.

— Ça pourrait peut-être rapporter de l’argent, dit-il, comme à regret.

Jenny se redressa et le regarda en face.

— De l’argent ? oui, sûrement. Si vous y attachez de l’importance…

— Chère Miss Williams, sans doute dans vos antipodes natals ignorez-vous ce que c’est d’être fauché, à sec, sans un sou. Mais croyez-moi, ce n’est pas drôle. Et sans y attacher spécialement d’importance, comme vous dites si vertueusement…

— Oh, Patrick, pardonnez-moi ! Je ne savais pas… Je suis désolée. Si ça peut vous consoler, je n’ai pas plus d’argent que vous.

— Drôle de consolation. Pour vous dire la vérité, si un miracle ne se produit pas…

— Encore un miracle ?

Il sourit sans joie.

— … Je veux dire, si mon beau-père n’arrive pas à payer ses dettes de courses et à laisser tomber son whisky – double prodige ! –, il ne nous restera plus qu’à quitter Le Homard et l’île dans les plus brefs délais.

— Mais c’est terrible !

— Bah ! Je quitterai Oxford et j’irai vendre des peignes en plastique en faisant du porte-à-porte. D’autres l’ont fait. Le barreau britannique y perdra un brillant espoir, mais qu’y faire ? En réalité, c’est surtout maman…

— Votre mère ?

— Elle ne se plaît pas ici, vous l’avez vu, mais au moins…

Il se leva et, tournant le dos à Jenny, alla tirer la barque de quelques centimètres sur la grève.

— Voilà encore un autre exemple de cette réticence anglaise qui vous amuse tant, conclut-il.

Jenny le regardait, consternée. « Que lui dire ? se demandait-elle. De toute façon, quelle importance pourrait avoir ce que je dirais ? »

Il revint vers elle, portant le panier du pique-nique qu’il avait pris dans la barque.

— N’en parlons plus ! lança-t-il. Baignons-nous plutôt avant le changement de marée, et puis nous déjeunerons.

Elle le suivit dans l’eau et, aussitôt, tout sembla plus simple. Ils nagèrent un bon moment, tantôt ensemble, tantôt séparés, puis retournèrent sur la plage et ouvrirent le panier. Patrick se montra attentionné et enjoué, posant des questions sur la Nouvelle-Zélande et sur le poste que Jenny allait occuper à Paris comme professeur d’anglais.

Ce n’est que plus tard dans l’après-midi, alors qu’ils ramaient pour rejoindre la Baie des Pêcheurs, qu’il se décida à revenir au sujet qui, malgré eux, occupait leurs pensées à tous deux.

— Voilà les rochers qui dominent la source, dit-il.

Avez-vous remarqué que Miss Cost l’a appelée « la Source aux Fées » ? Elle ne doute de rien.

— Oui. Absolument écœurant.

Tout en manœuvrant autour de la pointe qui les séparait de la baie, Patrick monologua.

— L’argent et le sentiment ne vont pas souvent de pair. Ce n’est pas une remarque originale, mais à quoi bon se mettre martel en tête ? Tout ça n’est qu’une tempête dans un verre d’eau. Ce n’est pas parce qu’il y a eu un article dans un journal à sensation que la vie va changer sur l’île, laquelle sera toujours ce qu’elle est, silencieuse, un peu sauvage et oubliée, comme nous l’aimons. Seulement, Jenny, ni vous ni moi n’y serons plus. Ce sera la seule différence.

Rarement prophétie devait être moins suivie d’effets.

Avant que deux ans se fussent écoulés, toute l’Angleterre connaissait l’histoire de la guérison miraculeuse de Wally Trehern, et l’île avait beaucoup, beaucoup changé.

II
Miss Emily

1

— L’ennui, dit Miss Emily Pride à Alleyn en un français impeccable, c’est que dans ma famille on va toujours trop loin.

Miss Pride s’exprimait d’une voix claire et bien posée, avec cette netteté d’élocution qui caractérise les personnes habituées à parler devant un auditoire censé prendre des notes. Alleyn l’écoutait avec la nostalgie de son enfance. Dans cette pièce pratiquement inchangée, lui-même s’était battu avec les verbes irréguliers français et avait écouté, fasciné, Miss Emily évoquer les souvenirs hauts en couleur du temps où son père était chapelain de l’ambassade d’Angleterre à Paris.

Quel âge pouvait-elle avoir maintenant ? Quatre-vingts ? Il s’en voulut presque de son indiscrète curiosité et concentra son attention sur le discours de la vieille demoiselle.

— Ma sœur, Fanny Winterbottom, présentait ce défaut au plus haut degré. Je me rappelle un bal à l’ambassade, où elle apparut sous un déguisement burlesque, portant un bouquet de légumes. Comme elle n’était dépourvue ni de beauté ni d’un certain talent débridé, elle eut quelque succès dans son exhibition, mais elle se laissa emporter par son ardeur et finit par jeter le bouquet sur l’ambassadeur, qui le reçut au creux de l’estomac. Il s’en fallut de peu qu’un incident s’ensuivît…

Miss Emily sourit malgré elle à ce souvenir et revint à son interlocuteur.

— Quoi qu’il en soit, mon cher Roderique, ma sœur Fanny, dans sa jeunesse, épousa un certain George Winterbottom, qui exerçait des activités profitables dans le domaine de l’industrie et du négoce. Il mourut, la laissant veuve, sans enfants et jouissant d’une fortune plus que respectable. L’île, ou prétendue île, de Portcarrow faisait partie de cet héritage. Vous n’ignorez pas, je présume, la notoriété de mauvais aloi dont ce promontoire jouit depuis quelque temps ?

Le superintendant Roderick Alleyn sourit à son tour.

— Non, Miss Emily. Je ne l’ignore pas.

— Je puis donc continuer, sans avoir à entrer dans des détails oiseux. Qu’il me suffise de vous rappeler qu’au cours des deux dernières années, une manière de culte, que je désapprouve totalement, s’est développé dans l’île en question, et motive la visite que je vous ai demandé de me faire.

Alleyn n’y voyait pas plus clair après cet exorde qu’avant le début de l’entretien, mais il s’empressa de saisir la perche tendue.

— Tout ce que je pourrai faire…

— Votre accent ne s’est pas amélioré, Roderique ; mais peu importe pour l’instant. Revenons à ma sœur Fanny qui, avec l’irréflexion la caractérisant, trouva bon de visiter l’île peu après la prétendue guérison du jeune Trehern, et, ayant à l’époque un panaris au doigt, ne trouva rien de mieux à faire que de le plonger dans la source où, sans doute sous l’effet du froid, il guérit. Fanny en prit aussitôt prétexte pour crier au miracle et répandre la nouvelle. D’autres cas de même nature hystérique suivirent. Les gens crédules accoururent. Ma sœur fit agrandir l’auberge, enclore la source, organiser des moyens de transport. Une boutique s’ouvrit sur l’île. D’après ce que je sais, les habitants du heu trouvent à toutes ces activités un intérêt financier évident.

— Je le crois volontiers.

— Bien. Mais ma sœur Fanny, âgée de quatre-vingt-sept ans, est morte récemment, et n’ayant pas d’autre famille, je me suis trouvée hériter de sa fortune. Je suis donc maintenant propriétaire de l’île de Portcarrow et il est superflu de vous dire que je n’ai pas l’intention de laisser se poursuivre cette indécente mascarade.

— Vous voulez vendre l’île ?

— Absolument pas, répliqua Miss Pride d’un ton sec. Vous me décevez, Roderique. J’attendais mieux de vous.

— Excusez-moi, Miss Emily.

— Vendre dans les conditions actuelles serait réaliser un profit immoral grâce à cet engouement ridicule, et laisser le champ libre à ceux qui spéculent sur la crédulité publique. Non. J’entends ramener l’île à son état primitif. J’ai informé de ma décision les personnes intéressées.

— Je vois.

Alleyn se leva et regarda pensivement son ancien professeur. À force de vivre en France, elle avait fini par prendre tout à fait l’apparence d’une vieille demoiselle française : stricts vêtements noirs, bijoux d’or et de jais, cheveux gris sévèrement tirés en arrière et noués par un chignon. Son salon présentait les mêmes caractères d’ordre et de netteté : fauteuils majestueux et inconfortables, photographies jaunies dans des cadres d’argent – parmi lesquelles celle du petit Roderick Alleyn d’autrefois, tout dégingandé et gauche –, marqueteries de Boulle, et un grand bouquet d’aigrettes des pampas dans un vase. À l’instar de Miss Emily elle-même, c’était un salon absolument « comme il faut ». Après tout, elle devait bien avoir…

— Si vous vous souciez de mon âge, Roderique, j’ai quatre-vingt-trois ans, précisa-t-elle avec un à-propos surprenant. Et je n’ai plus l’âge de déménager ni de changer mes habitudes.

— Je ne me hasarderais pas à vous y inciter, Miss Emily. J’ai bien trop peur de vous.

— Oh non ! s’exclama-t-elle gaiement en anglais. Ne dites pas cela !

Il s’empara de la vieille main parcheminée et la baisa, comme elle lui avait appris à le faire bien des années auparavant.

— Mais, poursuivit-il, quel est exactement votre plan ?

Miss Pride revint à la langue française.

— Comme je vous l’ai dit, mon intention est de restaurer l’état de choses antérieur. J’ai donc décidé de faire enlever la clôture autour de la source, de fermer la boutique de souvenirs superstitieux et d’afficher une déclaration expliquant le sens de mon action.

Alleyn hésita un instant.

— Je ne comprends pas très bien pourquoi vous vous montrez aussi intransigeante dans cette affaire, avoua-t-il. La guérison des verrues par des moyens apparemment irrationnels est un phénomène trop généralement reconnu pour pouvoir être mis en doute. Et tout en admettant que ces cures sont le résultat de l’autosuggestion, il n’en reste pas moins qu’elles existent et que les malades sont guéris. N’est-ce pas le principal ? Évidemment, il y a la vulgarité commerciale…

— Mon cher Roderique, il y a plusieurs raisons à ma décision. La vulgarité commerciale, comme vous dites ; le fait que des gens exploitent la foi des malades pour gagner de l’argent. Mais surtout, j’ai le souvenir de l’échec d’une cure, en la personne d’une de mes très chères amies qui souffrait d’une tumeur maligne et qui avait la certitude, la certitude absolue, que la source la guérirait. La violence de sa déception, son amertume, son désespoir lorsqu’elle comprit qu’elle s’était trompée, la cruauté de sa mort… Je ne l’oublierai jamais ! J’aimerais mieux mourir moi-même que de profiter, si peu que ce soit, même indirectement, de ce genre de tragédies.

— Je vous comprends, dit Alleyn.

— J’ai donc écrit au major Barrimore, reprit la vieille demoiselle, pour lui faire part de ma décision. Je lui ai annoncé mon intention de venir en personne vérifier l’exécution de mes instructions. J’ai aussi écrit à Miss Elspeth Cost, qui est la propriétaire de la boutique de souvenirs, afin de lui donner le temps de se trouver une autre situation. Je lui ai donné un délai de trois mois, soit pour partir, soit pour renoncer entièrement à toute espèce de commerce relatif à la source et à ses cures. Bien entendu, j’ai également interdit le renouvellement de ce grotesque festival que Miss Cost a imaginé d’organiser pour l’anniversaire de la guérison du jeune Trehern.

— Le major et Miss Cost ont dû être émus par vos lettres.

— Si émus qu’ils en ont perdu la faculté de répondre. Je leur ai écrit voici une semaine et je n’ai eu aucun accusé de réception, du moins officiellement.

La phrase était tournée de telle façon qu’Alleyn ne pouvait pas faire autrement que d’en relever les derniers mots.

— Et officieusement ? demanda-t-il.

— Voyez vous-même, dit Miss Emily.

Elle alla jusqu’à son bureau et revint avec plusieurs feuillets qu’elle lui tendit. Alleyn en regarda un, puis les étala sur la table qui se trouvait à sa portée. Il y en avait cinq en tout.

C’était des lettres anonymes classiques, composées de mots et de lettres découpés dans un journal, puis collés sur du papier d’écolier.

La première comportait un article entier, visiblement extrait du London Sun, et intitulé sans ambiguïté « Encore la Source aux Fées » ; il y était relaté toute une série de guérisons survenues au cours des derniers mois, dans le style sensationnel propre à ce journal à grand tirage. Au-dessous, formée de mots de différents caractères typographiques, on lisait cette simple phrase : « N’essayez pas de FERMER la source. Premier AVERTISSEMENT. »

Les autres lettres étaient plus courtes mais non moins claires. Composées de la même façon que la première, elles disaient : « DANGER ne pas approcher », « La profanation n’aura pas LIEU », « Toutes précautions sont prises contre le SACRILÈGE », et la dernière : « MORT D’UNE VIEILLE FEMME », avec, au-dessous, en plus petits caractères : « peut-être vous bientôt ».

— Eh bien, dit Alleyn, voilà de la jolie littérature. Quand les avez-vous reçues ?

— Une par jour, depuis cinq jours. La première a dû être envoyée aussitôt après l’arrivée de mes lettres au major et à Miss Cost.

— Avez-vous conservé les enveloppes ?

— Oui. Elles portent le tampon postal de Portcarrow.

— Puis-je les voir ?

Elle les sortit d’un tiroir. C’était cinq enveloppes bon marché, et les lettres de l’adresse avaient été aussi découpées dans un journal.

— J’aimerais les garder, s’il vous plaît.

— Bien volontiers.

— Qui, à Portcarrow, connaît votre adresse ?

— Le major Barrimore certainement, peut-être aussi d’autres personnes, à mon insu. Au moment où ma sœur Fanny est morte, le journal local a publié un article où il était question de moi, et je crois me rappeler que mon domicile y était indiqué.

— Je n’aime pas du tout cela, Miss Emily. Quand pensez-vous partir pour Portcarrow ?

— Lundi. Tout est arrangé et je n’ai aucune intention de modifier mes plans.

Alleyn s’assit à côté de la vieille demoiselle et lui prit doucement la main.

— Écoutez, chère Miss Emily… Ce que j’ai à vous dire est sérieux. Me permettez-vous de le dire en anglais ?

— Bien entendu, Roderique. Je ne vous ai pas demandé de venir pour vous donner une leçon de français. Je vous écoute.

— Vous avez raison. C’est d’une leçon de bon sens qu’il s’agit. Comprenez-moi bien. Je ne dis pas, absolument pas, que ces lettres constituent réellement des menaces de mort. Elles n’ont sans doute d’autre but que de vous effrayer et de vous dissuader de poursuivre votre action. Si vous n’en tenez aucun compte, il est fort possible qu’il ne se produise rien. Mais d’un autre côté, elles prouvent que vous avez un ennemi à Portcarrow, et si vous y allez, vous risquez de susciter des réactions qui pourraient être extrêmement déplaisantes.

— Je m’en rends parfaitement compte. C’est évident. Mais si ces gens s’imaginent pouvoir me faire peur…

— Franchement, Miss Emily, je ne vois aucune raison pour que vous alliez vous-même là-bas. Toute l’affaire peut parfaitement être réglée par vos hommes de loi. Cela me semblerait à la fois plus efficace et plus raisonnable.

— Non. Tant que je n’aurai vu de mes yeux ce qui se passe sur l’île, je ne pourrai pas donner des instructions précises.

Alleyn sentait l’exaspération le gagner.

— Avez-vous montré ces lettres à vos hommes de loi ?

— Non.

— Ils vous donneraient le même conseil que moi.

— Sans doute, mais je ne le suivrais pas.

— Avez-vous réfléchi que, si vous allez à Portcarrow, la personne qui vous a envoyé ces menaces pourrait se livrer à des violences contre vous ?

— Évidemment. C’est pour cela que je vous ai demandé de venir, Roderique. Je me rends parfaitement compte que je dois prendre des mesures de protection. Je n’ai pas l’expérience des armes défensives, et du reste je n’ai pas le permis nécessaire. J’ai pensé qu’avec votre position dans la police, vous pourriez aisément m’aider à obtenir cette autorisation et me donner quelques leçons pour m’apprendre à tirer.

— Miss Emily, je ne m’entremettrai certainement pas pour vous procurer un permis de port d’armes, et je ne vous emmènerai pas au stand de tir pour faire de vous une virtuose de la détente. Cette idée est ridicule.

— Il y a, je l’admets, d’autres précautions, reconnut Miss Pride. Je marcherai au milieu de la rue, je n’ouvrirai pas ma porte après le coucher du soleil, et je n’irai pas à des rendez-vous dans des endroits solitaires.

Alleyn regarda la vieille demoiselle avec attention. Avait-il rêvé en s’imaginant voir dans son œil un éclair de malice ?

— Je crois, dit-il, que vous êtes en train de vous moquer de moi.

— Cette idée est ridicule, répliqua-t-elle en français avec un rien de sécheresse.

Il se leva brusquement.

— Très bien. En tant que policier, il est de mon devoir de vous dire que je juge extrêmement imprudente votre intention d’aller à Portcarrow. En tant qu’ancien élève ayant pour vous, chère Miss Emily, la plus grande affection et le plus grand respect, je vous assure que je serais très inquiet si vous persistiez dans vos projets. Pour l’amour du ciel, je vous demande de rester à Londres. Faites-moi ce plaisir.

— Il est vraiment dommage, Roderique, que vous ne soyez pas resté dans la carrière. Vous auriez été un diplomate remarquable. Pourquoi avez-vous changé de vocation ? Je me le suis toujours demandé.

— Il faut croire que je manquais de force de persuasion. Vous en êtes la preuve, en ce moment.

— Je le regrette, mais il me faut aller là-bas.

Il la regarda et sourit :

— En somme, vous n’êtes pas plus raisonnable que votre sœur ?

— À peine, je le crains. C’est de famille.

Elle se leva pour montrer que l’audience était terminée.

— Voulez-vous transmettre mon affectueux souvenir à votre femme et à votre fils ?

— Je n’y manquerai pas. Elle vous envoie toutes ses amitiés.

— Vous semblez un peu fatigué. Quand prenez-vous vos vacances ?

— Bientôt, j’espère, à moins que quelque chose ne vienne m’en empêcher, comme cela arrive souvent.

Une lueur malicieuse passa dans le regard de la vieille demoiselle et un pressentiment funeste vint effleurer Alleyn.

— Miss Emily… je vous en prie. N’y allez pas, dit-il en français.

Elle avança le bras pour le baisemain.

— Au revoir, cher Roderique. Et mille remerciements.

Il s’inclina sur la main tendue, l’effleura de ses lèvres.

— Mes hommages, mademoiselle.

Il était furieux contre elle, et plus inquiet qu’il ne voulait se l’avouer.

2

Il était neuf heures du soir quand le train de Londres entra en gare de Dunlowman, d’où un bus menait à Portcarrow.

Aussitôt le pied posé sur le quai, Jenny Williams remarqua les affiches représentant une Dame verte passablement fantaisiste, et sur lesquelles étaient collées des bandes publicitaires annonçant le « Festival de la Source ».

La jeune fille n’était pas encore remise du choc quand elle en éprouva un second en voyant Patrick Ferrier, à peine changé depuis deux ans, venir à sa rencontre à travers la petite foule qui encombrait le hall.

— Jenny ! Hello ! Je suis venu vous chercher ! cria-t-il avec un large sourire.

— Mais vous avez fait des kilomètres ! Comme c’est gentil !

Elle était ravie et le manifesta sans fard.

— J’étais tellement content de vous revoir, dit-il en s’emparant des valises.

Devant la gare, plusieurs personnes s’attroupèrent à l’endroit où une pancarte indiquait « Bus pour Portcarrow ». Jenny les regarda curieusement. C’était, pensa-t-elle, un étrange et hétéroclite assemblage, mais il y avait pourtant entre tous ces gens quelque chose de commun. Comment le définir ? Une sorte d’air de famille, pareil à cette similitude de comportement dont témoignent parfois les membres d’une secte exotique bizarre. Parmi eux, elle remarqua une petite fille dont une jambe portait un appareil d’acier. Derrière elle, il y avait un homme aux traits émaciés et aux yeux enfoncés dans leurs orbites ; un jeune garçon dont l’oreille était cachée sous un bandage ; une femme qui riait continuellement, sans raison apparente, et qu’accompagnait une vieille dame au regard fixe cramponnée à son bras. Tous semblaient séparés des autres par un mur de verre, et pourtant tous allaient dans la même direction, vers le même espoir…

Jenny frissonna malgré elle. Patrick l’emmena jusqu’à une petite voiture de sport dont la malle arrière était à peu près grande comme le quart du capot.

— C’est chic d’être venu, dit-elle alors que la voiture remontait la rue vers Portcarrow. Et quelle jolie voiture !

— Elle vous plaît ?

— Je pense bien ! Elle a l’air toute neuve.

— Elle l’est. C’est le cadeau de maman pour mon inscription au barreau.

— Non ? C’est merveilleux, Patrick !

— Oui… Mais attendez de voir l’île avant de me féliciter. Vous verrez quel prix il a fallu payer.

— C’est si terrible que ça ?

— Pire que tout ce que nous avions pu redouter. Vous aurez un choc, je vous préviens.

— J’ai lu des journaux, vous savez. Même à Paris on a parlé de la source et de la Dame verte. Je suis préparée à tout.

— En fait, j’hésitais à vous inviter, pour ne pas gâcher le bon souvenir que vous aviez gardé de nous.

— Vous auriez eu bien tort. Si vous saviez combien j’ai été heureuse de recevoir la lettre de votre mère ! Je crois que j’avais la nostalgie de l’Angleterre. C’est un comble ! Quand j’ai vu la centrale de Battersea, avant d’arriver à la gare Victoria, je crois que j’avais la larme à l’œil.

— Vous pleurerez à chaudes larmes en arrivant à Portcarrow, mais pas de plaisir, je le crains… Et pardessus le marché, vous arrivez en plein drame.

— Quel drame ?

— L’entrée en scène d’une vieille, très vieille demoiselle nommée Miss Emily Pride, qui a hérité de l’île au décès de sa sœur (Mme Winterbottom, vous vous souvenez peut-être d’avoir entendu prononcer son nom ?), et qui partage vos vues sur l’exploitation commerciale du miracle. Vous devriez vous entendre à merveille avec elle.

— Mais où est le drame ?

— Elle prétend faire cesser toute activité mercantile sur l’île et rendre celle-ci à son état primitif. Vous imaginez l’affolement. Ce serait tarir le pactole.

— Je comprends. Où se trouve-t-elle actuellement ?

— À Londres, sans doute. Elle doit arriver à Portcarrow lundi, armée d’une baguette magique jetant des étincelles, comme une méchante fée. Tout le monde fait front pour la contrecarrer, bien entendu.

— Elle ne se rend peut-être pas compte de la situation. Est-elle déjà venue dans l’île ?

— Non. En fait, elle n’en est propriétaire que depuis très peu de temps. Sa sœur, à l’inverse d’elle, croyait aux vertus de la source et comprenait très bien les avantages qu’elle pouvait en tirer. Elle a favorisé le développement de la ruée vers l’eau, qui, pour nous et pour elle, a été une ruée vers l’or.

La voiture était maintenant sortie de Dunlowman et roulait en direction de la mer.

— J’ai été heureux de recevoir vos lettres de temps en temps, dit Patrick. Je dis bien : de temps en temps.

— Les vôtres n’ont pas été beaucoup plus fréquentes.

— Il y a quelque chose de changé en vous.

— Serait-ce que j’ai pris l’accent français ?

— Non. Au contraire, vous n’avez plus d’accent du tout.

— J’ai dû perdre le mien à force de parler français.

— Il vous faudra converser avec Miss Pride. Il paraît qu’avant d’hériter de sa sœur elle était professeur de français et qu’elle avait comme élèves tous les enfants les plus huppés du corps diplomatique. Son père était quelque chose dans les ambassades, d’après ce que j’ai entendu dire.

— Vous ne la dépeignez pas sous un jour flatteur.

— Ce n’est rien ! Si vous entendiez ce qui se dit d’elle à Portcarrow !

— C’est donc si terrible que cela ?

— Pire que tout ce que vous pouvez imaginer.

Jenny fut surprise de la violence avec laquelle Patrick réagissait.

— Parlez-moi de Wally Trehern. Que devient-il ?

— Oh, lui ! je crois que c’est le bouquet. Il est toujours aussi demeuré, mais ses parents l’ont transformé en animal savant. Les gens vont en pèlerinage à la maison Trehern, qui a été embellie dans le style « chaumière du bon vieux temps », un vrai décor d’opérette. C’est tout juste s’il n’y a pas des guirlandes d’algues autour de la porte et des bateaux dans des bouteilles. Mme Trehern n’a guère changé, elle reste fidèle au gin, mais le père Trehern respire la vertu comme un sacristain et vend Wally aux pèlerins.

— C’est horrible !

— Et encore, vous ne savez pas tout. Samedi prochain il y a un festival commémoratif, organisé par Miss Cost, avec procession chorale à la source, et Wally, déguisé en petit garçon de pêcheur, récitera des vers composés pour la circonstance, s’il arrive à se les rappeler, le pauvre gosse.

— Je rêve ! dit Jenny. Dites-moi que ce n’est pas vrai !

— Hélas ! on ne peut plus vrai, au contraire.

— Mais, Patrick, ces cures ? Tous ces gens qui viennent ? Il doit bien y avoir une raison ?

— Je pense que c’est la même chose dans tous les cas de ce genre. Échec sur échec, les gens perdent confiance et courage, se disent qu’ils ont été pris pour des pigeons, et puis tout d’un coup, sans raison apparente, quelqu’un est guéri de ses verrues ou de son asthme ou de sa migraine ou de sa diarrhée chronique. Alors vous imaginez l’enthousiasme, les cris de joie, la nouvelle qui se répand comme une traînée de poudre ! Il faut l’avoir vu pour le croire. C’est impressionnant, même quand on s’efforce de garder la tête froide. Dans des moments comme ceux-là, on en arrive à oublier l’argent, le bric-à-brac, l’enclos payant et même la boutique de souvenirs de Miss Cost, comme elle a eu l’audace de l’appeler.

— Parlez-moi de cette boutique. Ce doit être atroce, j’imagine ?

— Plutôt, oui. Genre Vieille-Angleterre, avec des inscriptions en lettres gothiques. Elle vend des Dames vertes en plastique, des brochures dont elle est l’auteur, des écharpes et des cravates tissées à la main et diverses autres abominations que je n’ai pas le courage d’énumérer.

— Je me demande ce que votre mère pense de tout ça.

L’ombre d’un sourire passa sur le visage de Patrick.

— Qui peut le dire ? Maman a toujours eu une extraordinaire faculté de détachement, vous savez.

— Et le docteur Maine ?

— Oh, lui ! Sa maison de convalescence est pleine en permanence. Il a même fait des agrandissements. Il n’y a pas heu de se tracasser pour lui.

Le ton de Patrick était sec, et Jenny se hâta d’enchaîner.

— Je me rappelle les réticences du digne pasteur Carstairs. J’imagine qu’il continue à condamner la superstition ?

— Disons plutôt qu’il fait de la prestidigitation théologique. D’une main il proclame qu’il ne veut rien avoir à faire avec la source, et de l’autre il tient l’évêché informé des miracles, en s’arrangeant pour que ça se sache. Pas fou, le saint homme !

Tout à coup, au détour d’un virage, la route avait atteint le sommet d’une colline et Portcarrow était apparu, au pied de la falaise.

La première chose que Jenny remarqua fut une enseigne au néon : Le Homard Bleu reflétée sur l’eau de la marée haute en myriades de petites étincelles pâles. Puis elle s’aperçut qu’une guirlande de lumières de couleur reliait maintenant l’île à la terre ferme, et que le village s’était étendu, le long de la mer, avec un éclairage urbain qui évoquait les perles d’un collier étalées sur un tissu bleu sombre. En un sens, c’était assez beau, bien que sans rapport avec le charme rustique de l’ancien Portcarrow. Des quantités de voilures étaient garées sur le front de mer. Un grand garage avait été construit à l’entrée du village. Il y avait même un café tout illuminé.

— Voilà, dit Patrick. Cela vous donne une idée du reste. Allons-y !

Il engagea la voiture à une vitesse inquiétante dans la descente rapide et sinueuse qui, elle, au moins, n’avait pas changé. Dans la grand-rue de Portcarrow, les boutiques familières étaient en place, l’épicerie-bureau de poste, le vieux pub (fraîchement repeint, toutefois).

— On appelle ça le « vieux quartier », dit Patrick en guise d’explication. Plus loin, il y a toute une champignonnière de pensions de famille et même un magasin libre-service. Il faut s’y habituer… Ah, au fait, il va falloir prendre le canot automobile pour rejoindre l’île. C’est l’ineffable Trehern qui le pilote. Très « Vieux Marin », si vous voyez ce que je veux dire⁽¹⁾. Je vais vous déposer à l’embarcadère avec vos valises, après quoi j’irai chercher Trehern au café où il tient ses assises puis garer la voiture. D’accord ?

L’embarcadère était désert à cette heure. La marée haute battait doucement les pilotis et brassait les galets avec un humide chuchotis. L’odeur était salée, iodée, familière. Jenny scruta l’ombre en direction de l’île. Depuis son dernier séjour, on avait installé un lampadaire au-dessus du débarcadère où se tenait maintenant un groupe d’hommes aux voix presque audibles à travers l’étroit bras de mer. La guirlande lumineuse qui marquait l’emplacement de l’isthme reposait sur des pylônes dont les bases de béton étaient présentement recouvertes d’une faible épaisseur d’eau.

Patrick revint, suivi de Trehern qui se répandit en salutations en soulevant sa casquette sur laquelle se lisait en lettres dorées Le Homard Bleu.

— Tout compte fait, dit Patrick, ce sera plus amusant de prendre la barque et de ramer. Le canot à moteur est pour les heures d’affluence.

La barque était amarrée au pied de l’embarcadère. Jenny frémit en voyant qu’elle portait comme nom La Dame verte.

— Il y avait beaucoup de monde pour prendre le bus de Portcarrow, tout à l’heure à la gare de Dunlowman, dit-elle.

— Je m’en doute. Ce sont tous les gens qui viennent pour le festival.

— Ah, les pauvres âmes ! s’exclama Trehern inopinément. Que le Ciel leur apporte le soulagement de leurs maux !

— Ça suffit, Trehern, grommela Patrick.

Ils grimpèrent dans la barque et bientôt le grincement rythmé des rames dans leurs tolets ramena Jenny aux plaisants souvenirs de ses promenades en mer avec Patrick autour de l’île.

— Il fait bon ce soir, vous ne trouvez pas ? dit-elle.

— Oui. C’est épatant.

Il lui passa le bras autour de la taille et lui glissa à l’oreille :

— Vous ne pouvez pas savoir le plaisir que ça me fait de vous revoir.

Elle sentait contre sa joue le contact rugueux et le parfum de sa veste de tweed.

Il regardait droit devant lui et elle devina, instinctivement, qu’il souriait.

— Moi aussi, murmura-t-elle.

Au bout d’un instant, Jenny pensa qu’il fallait demander à Trehern des nouvelles de son fils.

— Il va bien, Miss. Merci. Vous le trouverez changé, le cher innocent. C’est par lui que la bénédiction a été accordée à ce lieu pour être répandue sur ceux qui viennent la chercher.

Jenny, embarrassée, ne trouva rien à répondre d’intelligent.

— Oui, en effet, dit-elle.

— Notez bien qu’il n’est pas orgueilleux, notre Wally, poursuivit le père d’un ton onctueux. Il garde l’humilité de celui qui a reçu la grâce sans la mériter. Vous verrez.

La barque arrivait à destination. Ils mirent pied à terre. Trehern prit congé, après avoir invité Jenny à visiter sa « modeste chaumière » et s’être répandu en saluts obséquieux.

Juste en face du débarcadère, une vieille maison de pêcheur avait été transformée en magasin, avec une vitrine éclairée pleine d’objets hétéroclites.

— Ne regardez pas, dit Patrick. C’est la boutique de Miss Cost. Vous avez tout le temps de faire sa connaissance.

En haut des marches qui avaient été refaites, Le Homard Bleu était, lui aussi, méconnaissable. Si le vieux bâtiment du XVIIe siècle était resté à peu près intact, il était maintenant flanqué de deux ailes neuves qui le rapetissaient et l’écrasaient complètement. Une large entrée avait été aménagée dans une des ailes, et par une fenêtre on voyait un vaste salon où plusieurs personnes étaient réunies, écrivant des lettres, jouant aux cartes, Usant. À l’arrière-plan, se devinaient une table de ping-pong et un bar flambant neuf.

— Voilà, murmura Patrick. Vous y êtes.

Juste à ce moment, quelqu’un sortit par la grande porte et s’avança vers eux d’un pas incertain. Jenny ne distingua d’abord qu’une silhouette un peu dégingandée, revêtue d’une espèce de redingote victorienne, et coiffée d’une large casquette. Puis, le visage s’étant trouvé éclairé par un rayon venu de l’intérieur, elle le reconnut.

— Wally ! s’écria-t-elle, ravie.

— Habillé par la Maison Cost, grommela Patrick.

Wally s’approcha, les deux mains tendues devant lui.

— Je suis Wally, dit-il comme on récite une leçon. Vous voyez. Mes mains sont propres. Tout parti.

— Tu ne me reconnais pas, Wally ? demanda Jenny. Miss Williams ?

Il lui jeta un coup d’œil en dessous et renifla.

— Non.

— L’institutrice ?

— Y a une dame qui m’a donné cinq shillings. Oui, m’dame. Cinq shillings.

— On t’a défendu de demander des pourboires, intervint Patrick.

— Mais j’ai rien demandé. Elle m’les a donnés comme ça. Faut v’nir me voir à la maison « Chez Wally ».

— Vas-tu toujours à l’école ? dit Jenny.

— À l’école ? J’suis au festival.

Il tendit à nouveau les mains, émit un de ses cris rauques habituels et se mit à courir.

— C’est terrible de le voir ainsi.

— Je sais… Entrons, Jenny. Maman nous attend.

Il obliqua vers la porte de l’ancien bâtiment, à présent ornée du mot « Privé ».

— Au moins, maintenant, nous sommes tranquilles, remarqua-t-il. Les clients passent par la nouvelle entrée, avec un bureau de réception et tout. À propos, on vous a installée dans ma chambre.

— Mais vous, Patrick ?…

— Oh, ne vous en faites pas ! Il y a une petite chambre pour les cas d’urgence.

— Jenny ! Quel plaisir de vous revoir !

Mme Barrimore entrait dans le petit hall, souriante, la main tendue. Elle était élégamment vêtue et, pensa Jenny, plus belle que jamais.

Elles s’embrassèrent affectueusement. Jenny fut surprise de sentir la main de Mme Barrimore trembler légèrement sur son bras et crut voir des larmes briller dans ses yeux.

— Patrick va vous montrer votre chambre et vous laisser vous installer. Nous nous retrouverons pour le dîner, dans l’ancienne salle à manger. Je suis occupée en ce moment – une réunion urgente, Patrick vous expliquera. J’espère que ce ne sera pas long. Oh, vous n’imaginez pas comme je suis heureuse de vous avoir parmi nous, Jenny !

— C’est vrai, dit Patrick. J’avais oublié cette réunion. Le grand conseil de guerre pour préparer la lutte contre Miss Pride. Comment ça se présente ?

— Pas très bien, j’en ai peur.

Patrick embrassa sa mère.

— Ne t’en fais pas, maman. Tout s’arrangera, tu verras. Comme on dit dans le pays de Jenny, « ça se tassera ».

Mais quand Mme Barrimore eut quitté la pièce, en se tordant les doigts du geste qui lui était familier, Jenny ne put s’empêcher de penser que Patrick avait le front plus soucieux que son ton ne le laissait entendre.

3

La réunion se tenait dans l’arrière-salle de l’ancien bar.

Le major Barrimore, debout près de la cheminée, avec son double whisky à côté de lui, présidait plus ou moins, tenant en main la lettre de Miss Pride. Les autres participants étaient le pasteur, le docteur Maine, Miss Cost, et le nouveau maire de Portcarrow, M. Yves Nankivell, boucher de son état, petit homme à l’air perpétuellement étonné.

— Non, disait le major au moment où sa femme revenait dans la salle, je n’en ai parlé à personne à part vous. Ce ne sont pas des choses à raconter. Moins il y aura de gens au courant, mieux cela vaudra.

— Si j’en juge par les termes de la lettre, remarqua le docteur Maine, tout le village sera informé la semaine prochaine.

— C’est une honte ! cria Miss Cost d’une voix tremblante. Une honte. Cette femme doit être méchante, ou folle. Ou probablement les deux !

Les hommes accueillirent cet éclat avec gêne.

— Peut-on savoir ce que vous avez répondu, major ? demanda le maire.

— J’ai attendu quelques jours, et puis, réflexion faite, j’ai envoyé un télégramme ainsi conçu : « Chambre réservée. Serai heureux discuter avec vous sujet votre lettre. »

— Excellent.

— En fait, ce qu’il faut maintenant, de toute urgence, c’est nous entendre entre nous. Elle mentionne vos noms comme étant ceux des gens qu’elle désire voir. Nous avons eu une semaine entière pour y réfléchir. Alors, qu’allons-nous lui dire ? Quelle sera notre position ?

— La mienne a toujours été claire, intervint le pasteur. Je n’en ai jamais fait mystère. Je l’ai même plusieurs fois exposée en chaire.

— Mais, dit Miss Cost, qui était la seule des assistants à avoir entendu le pasteur en chaire, vous ne niez quand même pas la réalité des cures.

— Non, Miss Cost. Je ne les nie pas, et je remercie Dieu de ses grâces, mais je déplore la… disons la publicité excessive.

— Allons, allons, allons ! s’écria le maire d’un ton excité. Ne devrions-nous pas voir la chose de plus haut ? Penser à l’ensemble du village plutôt qu’à nos cas personnels ? À mon avis, les propriétés remarquables de notre source n’ont apporté que du bien à la commune. Il serait déplorable de priver tant de gens, qui espèrent tout de leur venue à Portcarrow, du soulagement qu’ils sont en droit d’en attendre. Je l’ai toujours dit et je ne cesserai de le répéter : les choses doivent rester comme elles sont.

— Excellent, approuva le major.

— Excellent, répéta Miss Cost.

— Croyez-vous qu’elle accepterait de vendre ? demanda le docteur Maine inopinément.

— D’après le ton de sa lettre, cela m’étonnerait.

— Strictement entre nous, remarqua le maire, si… je dis bien si… elle voulait vendre, je parle à titre officieux, bien entendu, la commune pourrait être intéressée par une spécu… je veux dire par sens civique. Ou peut-être un groupe de citoyens conscients de leur devoir…

Le docteur Maine l’interrompit.

— Si l’île était en vente, elle ne manquerait pas d’acquéreurs, vous pouvez en être sûr.

— Nous parlons pour ne rien dire, trancha le major impatiemment. Miss Pride n’a sûrement pas l’intention de céder l’île à qui que ce soit. Ce qu’elle veut, c’est la remettre dans son état primitif.

— Elle ignore peut-être sa valeur actuelle, insinua Nankivell.

— À moins qu’elle ne soit sensible à un autre ordre de valeurs, murmura le pasteur.

— Margaret, tu pourrais essayer de lui parler, suggéra le major.

— Excellente idée ! approuva le maire. Les dames s’entendent entre elles d’une façon qui nous échappe souvent, à nous autres hommes, n’est-ce pas, Miss Cost ?

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, répliqua sèchement l’interpellée, les yeux fixés sur Mme Barrimore.

Le docteur Maine regarda alternativement les deux femmes.

— Il ne semble pas que nous progressions beaucoup, remarqua-t-il.

— Bien que nous ne soyons pas un comité officiel, proposa le maire du ton dont il présidait le conseil municipal, je crois que nous devrions procéder avec plus de méthode. Qu’en pensez-vous ?

— Tout à fait d’accord, dit le major Barrimore. Je propose que M. le maire soit élu président de séance. Qui est de cet avis ?

Chacun émit un assentiment plus ou moins enthousiaste et Nankivell prit aussitôt son rôle au sérieux.

— Mesdames et messieurs, nous sommes tous conscients de l’importance et de la gravité de l’affaire en cause. Il importe de savoir de quelle façon chacun de nous suggère de répondre à l’agression – car il n’y a pas d’autre mot – de Miss Pride. Je propose que chacun de nous s’exprime à son tour sur ce point. Monsieur le pasteur ?

— Je ne peux que répéter ce que j’ai dit, répliqua l’homme de Dieu. Mon opinion est bien connue et j’agirai en conséquence.

— Est-ce à dire, intervint le major, que si elle décide de faire enlever l’enclos de la source et d’interdire le festival, vous approuverez son action ?

— En tout cas, je ne ferai rien pour l’en empêcher.

Le maire poussa une exclamation indignée.

— Excusez ma franchise, monsieur le pasteur, mais je voudrais bien savoir ce qu’il serait advenu du fonds de restauration de l’église de Portcarrow s’il n’y avait pas eu l’argent de la source ? Votre vieux clocher aurait eu tout le temps de s’effondrer avant que vous trouviez le premier sou pour le réparer. Pouvez-vous prétendre le contraire ?

La figure de l’ecclésiastique, habituellement pâle, tourna au cramoisi.

— Non, murmura-t-il.

— Vous voyez bien ! triompha Miss Cost.

— Je reviens à ma question, insista le major. Avez-vous l’intention d’approuver publiquement Miss Pride ?

— Euh… non. C’est une affaire de conscience individuelle.

Le docteur Maine eut un geste d’impatience.

— Nous tournons en rond, il me semble. M. le pasteur a exprimé son opinion. Il est inutile d’épiloguer là-dessus à l’infini.

— Très juste, remarqua le maire. Quelle est votre position à vous, docteur ?

Miss Cost dévisagea le médecin avec un sourire ironique.

— Paradoxalement, je suis assez d’accord avec M. le pasteur. Je n’ai jamais caché mon point de vue sur les vertus curatives de la source. Mais je garde l’esprit ouvert sur le sujet ; je n’ai jamais ni encouragé ni dissuadé personne d’aller faire trempette là-haut, ni critiqué ou mis en doute les guérisons, ni rien fait pour ébranler la foi de ceux qui y croient. Je peux dire que je suis neutre.

— Neutralité grâce à laquelle vous avez pu agrandir votre sacrée clinique d’au moins douze chambres, hein ? remarqua le major.

Miss Cost émit un petit rire aigu.

— Vous avez raison, reconnut le docteur Maine. J’ai bénéficié de l’afflux d’argent à Portcarrow, comme chacun de vous. Mais en ce qui me concerne, je ne crois pas que les décisions de Miss Pride puissent influer beaucoup sur l’avenir de mon sacré établissement, comme dit aimablement le major. Ni, d’ailleurs, sur l’avenir de la source. Les gens qui y croient continueront à y venir, et à être guéris s’ils pensent qu’ils le seront. Je n’ai pas du tout l’impression, d’après sa lettre, que Miss Pride veuille interdire l’accès de la source.

— Tout cela est très joli, gronda Barrimore, seulement nous avons nos intérêts à défendre. Cette bonne femme n’a peut-être pas l’intention de fermer la source, mais elle veut supprimer toutes les activités qui s’y rattachent, et dont nous vivons, disons-le franchement.

— Et le festival ! glapit Miss Cost. Le festival ! Tout ce travail, cette ferveur, les milliers de gens qui sont venus pour la circonstance. Quelle humiliation, quelle déception !… Wally a enfin réussi à retenir son poème. Il me l’a récité cet après-midi, avec une seule petite faute. Le chœur est presque au point. Non, c’est impossible d’y renoncer maintenant. Impossible ! Il faut faire quelque chose.

— J’en reviens au docteur Maine, interrompit le maire avec une certaine impatience. Que direz-vous à Miss Pride, docteur ?

— Ce que je vous ai dit voici un instant. Si elle me demande mon opinion, je la lui donnerai. Je lui ferai remarquer qu’à moins d’entourer l’île de barbelés – et encore ! – elle ne pourra pas empêcher le culte de la source de continuer.

— Ouais… Cela lui donnera peut-être à réfléchir, grommela le maire. Mais avec ces vieilles filles, on ne sait jamais. Celle-là m’a tout l’air d’être du genre têtu.

— Moi, trancha Miss Cost sans attendre d’être interrogée, je ne lui mâcherai pas mes mots. Je lui dirai… ou plutôt non. Je ferai appel au côté noble de sa nature, à ses sentiments d’humanité. J’espère qu’elle sera accessible à ce genre de persuasion.

— Procédure raisonnable, approuva le maire. Je ne partage pas tout à fait votre optimisme quant à son efficacité, Miss Cost, mais enfin on peut toujours essayer. Votre avis, major ?

— En ce qui me concerne, j’essayerai de la raisonner. De lui exposer les résultats incontestables de certaines cures. Si seulement l’homme de science voulait bien descendre de sa tour d’ivoire et appuyer cette argumentation, nous pourrions sans doute arriver à quelque chose ; mais il semble préférer tirer son épingle du jeu et laisser les autres se débrouiller. N’est-ce pas, docteur ?

— Keith, je t’en prie, intervint doucement Mme Barrimore.

— Très bien. Je tâcherai de me débrouiller seul avec Miss Pride. Qui veut boire quelque chose ?

Le maire et, après s’être fait un peu prier, Miss Cost acceptèrent l’offre. Au moment où le major arrivait au bar, un bruit de voix et de pas se fit entendre au-dehors.

Patrick passa la tête par la porte.

— Désolé de vous interrompre, dit-il, mais le bus vient d’arriver.

Mme Barrimore se leva.

— J’y vais. Excusez-moi, tous.

— Merde, dit le major. Il faut que j’y aille aussi. Je n’en ai que pour un moment.

Il sortit, suivi de sa femme et de son beau-fils. Par la porte ouverte, on l’entendit accueillir les arrivants d’une voix chaleureuse : « Bonsoir ! bonsoir tout le monde ! Entrez, entrez. Vous devez être fatigués après ce voyage. Vos chambres sont prêtes… »

— À propos, remarqua le maire une fois la porte refermée, nous n’avons pas demandé l’avis de Mme Barrimore.

Un silence embarrassé suivit. Et soudain, Miss Cost éclata d’un rire aigu.

4

« … Et j’apprécierais comme une faveur personnelle, dicta Alleyn à la secrétaire de permanence, que vous puissiez mettre un de vos hommes en observation sur l’île tant que Miss Pride y sera. Il est très probable que rien de fâcheux ne se produira, mais nous savons tous que ce genre de lettres anonymes peut aboutir à des ennuis sérieux. Je dois vous avertir que Miss Pride, bien qu’âgée de quatre-vingt-trois ans, est en pleine possession de toutes ses facultés et que si elle s’aperçoit qu’elle est sous surveillance, elle risque de protester véhémentement.

« Je me doute bien que, comme nous tous, vous êtes à court d’effectifs, et je ne veux pas vous mettre dans l’embarras. Si votre homme remarque la moindre chose suspecte, je serai heureux d’en être averti. Sauf complications imprévues, je pense partir demain pour prendre une semaine de repos, et vous pourrez me joindre à l’adresse ci-dessous.

« Encore une fois toutes mes excuses pour ce dérangement, et merci d’avance. Très cordialement… »

— Vous expédiez cela au superintendant A.F. Coombe, commissariat principal, du diable si je sais où… probablement à Portcarrow même. Vous vérifierez sur l’annuaire de la police avant de faire partir.

« J’aurais dû écrire plus tôt, songea Alleyn. Nous sommes aujourd’hui dimanche. Ma lettre risque d’arriver après Miss Emily. »

Il se sentait fatigué, vaguement mal à l’aise. Au moment de quitter son bureau, où tout était rangé en prévision de sa semaine de congé, il hésita. Il n’avait pourtant rien oublié ?…

« Je téléphonerai à ce Coombe demain matin avant de partir, se promit-il. Je ne serai pas tranquille tant que je ne l’aurai pas fait. »

III
Menaces

l

Miss Emily arriva à Portcarrow le lundi à midi.

Ayant passé la nuit dans un confortable hôtel du Dorset, elle était fraîche comme une rose. Elle avait loué une voiture avec chauffeur et avait eu la satisfaction de trouver l’homme intelligent. Aussi était-elle d’excellente humeur lorsque la voiture s’arrêta devant l’embarcadère de Portcarrow. Elle donna un pourboire soigneusement étudié au chauffeur, s’enquit de son nom et lui dit qu’elle demanderait à ses employeurs de l’envoyer pour le voyage de retour.

Sur le quai, un petit groupe de curieux regardait. Un jeune homme d’aspect agréable s’avança.

— Miss Pride ? Je suis Patrick Ferrier. J’espère que vous avez fait bon voyage.

Miss Emily était bien disposée à l’égard des jeunes, qu’elle se flattait, non sans raison, de bien connaître et bien juger. Elle examina Patrick et le trouva sympathique.

Il lui présenta une grande jeune fille au teint clair, à l’air un peu timide et réservé, du nom de Jenny Williams. Miss Pride lui sourit aimablement et lui tendit la main.

— Le passage est praticable en voiture, dit Patrick, mais je pense que vous préférerez le canot automobile.

— Cela m’est indifférent, répliqua la vieille demoiselle. Prenons le canot si vous le désirez.

Patrick et le chauffeur l’aidèrent à descendre les marches. Trehern transporta les valises après force salutations. Le canot démarra, sous le regard des curieux, parmi lesquels se remarquait l’uniforme d’un gendarme, que Patrick salua d’un amical « Bonjour, Pender ! ».

La traversée était ridiculement courte mais Miss Pride, debout à la proue, réussit à lui donner un aspect officiel. Le soleil brillait et l’ombrelle qu’elle avait ouverte pour s’en protéger évoquait vaguement un dais ou un ornement cérémoniel. Elle la tenait fermement, haut dressée, de sa main gantée de chevreau noir, tandis que son sac, d’aspect sévère et imposant, reposait à ses pieds. Par la suite, Patrick dit à Jenny qu’elle l’avait fait penser à quelque divinité birmane. « On aurait dû la transporter comme le pape, sur un fauteuil porté à bras d’hommes. »

Le major Barrimore, accompagné d’un porteur de l’hôtel, attendait au débarcadère. Jenny pensa qu’il avait l’air d’une gravure de mode sportive du début du siècle. Pour l’instant, il était dans l’incertitude du moment précis auquel il devait s’avancer et tendre la main : fallait-il pour cela attendre que Miss Pride eût posé pied à terre ? Ou se précipiter dès que le canot se serait immobilisé ? Miss Pride ne fit rien pour l’aider à résoudre ce dilemme. Jenny et Patrick échangèrent furtivement un regard inquiet.

— Bonjour, bonjour ! cria le major avec un geste amical de la main et une légère inclination du buste.

Miss Pride leva son ombrelle en guise de salut royal.

— Allons, Trehern. Doucement. Là. Attention. Voilà. Donnez-moi la corde. Parfait !

Le major passa l’amarre autour de la bitte et s’avança, plein de sollicitude, le bras tendu.

— Bienvenue, Miss Pride !

— Bonjour, major Barrimore. Merci. Je peux marcher seule.

Trehern se tenait à la proue, prêt à aider la passagère à sortir du canot.

— Vous êtes le père, je présume ? demanda-t-elle, ignorant la main offerte.

Trehern souleva sa casquette et sourit de toutes ses dents manquantes.

— Oui, m’dame. C’est c’que je suis, et je r’mercie le Ciel d’sa bénédiction sur ma pauvr’famille.

— Je vous verrai plus tard, dit Miss Pride.

Pendant une seconde ou deux, tout le monde resta immobile. Puis, enjambant sans effort le rebord du canot, elle s’avança et serra la main du major.

— Ravi de vous voir ! ravi ! déclara-t-il, d’une voix inutilement forte. Voyez quelle belle journée nous vous avons réservée ! Si vous voulez mon bras pour monter les marches, Miss Pride ?…

— Non, merci. Je serai soutenue dans mon ascension par le spectacle offert à mes yeux.

Comme le spectacle en question était la boutique de Miss Cost et la façade de l’hôtel avec ses deux ailes neuves, la phrase n’avait rien de particulièrement réjouissant.

Arrivé en haut de l’escalier, le major s’écria :

— Bravo ! Vous êtes plus vaillante que moi, Miss Pride.

Elle eut un bref regard vers lui.

— Mes habitudes sont sobres, dit-elle. Un peu de vin ou, exceptionnellement, de cognac, et je n’ai jamais fumé.

— Excellent ! Excellent ! rugit-il.

Jenny commençait à avoir vraiment pitié de lui.

Mme Barrimore les attendait devant la grande porte. Elle salua Miss Pride avec son habituelle réserve.

— J’espère que vous avez fait bon voyage, dit-elle. Voulez-vous déjeuner seule ? Nous vous avons réservé le petit salon du premier. Autrement, la salle à manger est ici.

Miss Pride opta pour la salle à manger, mais souhaita voir d’abord sa chambre. Mme Barrimore l’y précéda, tandis que le major, Patrick et Jenny restaient dans le hall, sans rien trouver à se dire. Un sourire béat et machinal continuait à régner sur le visage du major.

fi surprit le regard de son beau-fils et, sans autre commentaire, se dirigea vers le bar.

Après avoir déjeuné, Miss Emily fit sa sieste habituelle. Elle se déshabilla, se déchaussa, délaça son corset, endossa un peignoir et s’étendit sur le ht. Diverses brochures avaient été placées sur la table de nuit.

L’une d’elles, abondamment illustrée d’un dessin fantaisiste de la Dame verte et de photographies de la source, de Wally Trehern et de gens passant dans un tourniquet, racontait en grand détail la première guérison. Une autre énumérait les noms des heureux bénéficiaires des vertus du lieu, avec l’indication des maladies guéries et quelques mots de gratitude de chacun ; Miss Pride compta cinq cas de verrues, cinq d’asthme (parmi lesquels Miss Cost), trois d’arthrite, deux de névralgies et deux de diarrhée chronique (anonymes). « Plus beaucoup d’autres qui ont éprouvé soulagement et apaisement », concluait la brochure.

Un dépliant annonçait le festival, avec une réclame pour le magasin de souvenirs de Miss Elspeth Cost.

Il y avait aussi une carte de l’île, avec bateaux, poissons, filets, fées, et bien entendu une Dame verte surmontant une source. Miss Pride remarqua qu’un chemin direct était figuré entre Le Homard Bleu et la source.

Un autre dépliant était intitulé Les Marées à Portcarrow. On y constatait que, grosso modo, la marée haute se produisait approximativement deux fois en vingt-quatre heures, avec marée basse à mi-chemin entre les deux ; mais en réalité ce rythme variait d’environ une heure à une heure trois quarts chaque jour, de telle façon que si la marée avait heu un jour à midi, elle pouvait, le lendemain, se produire aussi bien à treize heures qu’à quatorze heures quarante-cinq. Le cycle était bouclé en quinze jours environ. Le dépliant précisait que la chaussée entre le village de Portcarrow et l’île était praticable de deux heures avant la marée à deux heures après, mais que la circulation des canots restait constamment possible.

À cinq heures, Miss Pride se fit monter le thé. Une demi-heure plus tard, elle s’habilla et descendit, armée de son ombrelle.

Le portier était à son poste. Dès qu’il aperçut la visiteuse, il appuya discrètement sur un bouton de sonnette placé devant lui et se leva avec un sourire déférent.

— Vous désirez quelque chose, madame ?

— J’ai cru comprendre que pour pénétrer dans l’enclos de la source, il est nécessaire d’être en possession d’un jeton ou de quelque objet analogue ?

Le portier ouvrit un tiroir et en sortit un petit disque de métal.

— J’en désire sept, dit-elle. Combien vous dois-je ?

À ce moment le major Barrimore jaillit par une porte derrière le bureau de réception.

— Il n’en est pas question ! s’exclama-t-il. Ces jetons sont à votre disposition, Miss Pride. Prenez-en autant que vous en désirerez !

— Je vous remercie, mais je préfère les payer.

Elle ouvrit son réticule, y glissa les jetons et déposa sur le comptoir deux demi-couronnes et un florin.

— Désirez-vous aller voir la source ? s’enquit le major, faussement enjoué. Je me ferai un plaisir de vous accompagner pour vous montrer le chemin le moins fatigant.

— C’est inutile, merci, major. J’ai consulté la littérature que vous avez aimablement mise à ma disposition et j’ai compris la topographie des lieux.

Le portier, sur un geste de son employeur, s’était discrètement éclipsé.

— Compte tenu des termes de ma lettre, enchaîna Miss Pride, je suggère que nous ajournions toute discussion jusqu’à ce que j’aie pu acquérir par moi-même une parfaite connaissance des conditions existantes sur mon île. Je présume que vous partagerez ma manière de voir.

— Bien entendu, bien entendu ! Tout à votre disposition. J’espère…

— À tout à l’heure, major Barrimore.

Elle sortit et s’engagea sur l’étroit chemin sinueux qui conduisait de l’hôtel vers la source. D’un tracé plus large, une route, épousant la courbe du monticule en pente très douce – pour permettre, selon les termes de la brochure, le passage de fauteuils roulants –, menait au même point en partant de la Baie des Pêcheurs.

Au-delà du petit bras de mer, on voyait le village de Portcarrow baigné dans un soleil de fin d’après-midi. La lumière était douce et dorée, l’air embaumait l’iode et le genêt. Une alouette chantait sur la hauteur. C’était par une journée semblable que, deux ans plus tôt, Wally Trehern avait gravi cette même pente, trébuchant et sanglotant, pour aller tremper ses mains dans la source, bien loin d’imaginer qu’un jour une route goudronnée monterait jusque-là pour y permettre l’afflux des pèlerins.

La source elle-même, avec son bassin, sa petite cascade et l’amoncellement de rochers qui la surplombait, était entourée d’une clôture de fils de fer barbelés, munie d’un tourniquet automatique commandé par l’insertion des fameux jetons dont le major Barrimore était l’un des dispensateurs.

Deux personnes se tenaient près de la source. Un homme au tragique visage émacié – celui-là même qu’avait remarqué Jenny Williams à l’arrêt de l’autobus –, et une jeune femme avec un bébé. L’homme s’agenouilla avec effort et plongea péniblement ses mains pâles dans le courant glacé, puis se releva et, sans les regarder, passa à côté de la mère et de l’enfant pour regagner la sortie de l’enclos. Parvenu à hauteur de Miss Emily, il croisa son regard et esquissa un pâle sourire. Miss Emily inclina la tête en murmurant « Bonsoir ».

— Bonsoir, répondit-il à voix presque basse. J’ai grand espoir, vous savez.

Il souleva son chapeau et s’éloigna. La jeune femme, à son tour, s’était agenouillée près de la source. Elle prit un peu d’eau dans le creux de sa main et la fit couler sur la tête du bébé. Miss Emily s’assit brusquement sur un des bancs devant le tourniquet d’entrée de l’enclos et ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la jeune femme était près d’elle et la regardait avec sollicitude.

— Est-ce que vous vous sentez bien, madame ? Voulez-vous entrer ?

— Non, merci… Merci, ma chère enfant, répondit la vieille demoiselle. Je vais très bien. Un peu de fatigue, simplement. Mais… votre bébé ?

— C’est une espèce de déficience, d’après ce que dit le docteur. Il n’arrive pas à profiter. Avec tout ce qu’on entend dire sur cette source, j’ai pensé… J’ai grand espoir.

Elle hésita un moment, puis sourit et s’engagea sur le chemin de descente.

— Grand espoir ! murmura Miss Emily pour elle-même. Ah, mon Dieu ! Grand espoir !

Elle se leva de son banc et sortit de son sac un jeton de nickel. Près du tourniquet, un panneau indiquait que, moyennant un arrangement à conclure à l’hôtel, les brancards pouvaient être admis dans l’enclos.

Miss Pride pénétra à son tour et examina les lieux. L’eau du bassin frémissait, la cascatelle bruissait. Juste au-dessus des rochers qui surplombaient la source, le soleil aveuglait le regard. Un sentier escarpé menait à une sorte de balcon naturel tapissé d’herbe et de bruyères au sommet de ces rochers. C’était là, selon toute vraisemblance, que la Dame verte était apparue. Miss Emily y monta, s’assit sur une grosse pierre plate et ouvrit son ombrelle.

Vue d’en bas, immobile, avec sa robe noire, son ombrelle formant dais, elle ressemblait assez, comme l’avait dit Patrick, à quelque divinité exotique, tutélaire ou menaçante selon l’humeur de chacun. Au cours de l’heure qui suivit, sept personnes visitèrent la source et remarquèrent, non sans surprise, cette étrange présence qui dominait l’enclos sacré.

La vieille demoiselle se leva lorsque le soleil disparut derrière le sommet du monticule. Elle prit, pour redescendre, la route carrossable qui menait à la Baie des Pêcheurs en passant devant la boutique de Miss Cost. Sur le chemin, elle croisa le gendarme qui semblait flâner ; elle lui souhaita le bonsoir.

2

Il était sept heures moins le quart. La boutique était ouverte mais déserte. Il y avait une clochette sur le comptoir ; au lieu de l’actionner, Miss Pride profita de ce qu’elle était seule pour examiner à loisir les objets proposés à la vente. C’étaient, comme Patrick l’avait dit à Jenny, des reproductions fantaisistes de la source et de la « Maison de Wally », des poèmes mal imprimés, des brochures, des calendriers, des cartes postales, illustrant tous le même thème, et surtout, partout présente, sous forme d’estampes, de statuettes, et même de poupées – la Dame verte. Partout, elle était figurée avec de longs cheveux jaunes, la main levée, une étoile sur la tête et, bien entendu, une robe vert-de-gris. Il y avait quelque chose de délirant dans la prolifération obsédante de cette effigie. Dans un coin se trouvaient, en désordre, les produits de l’art de Miss Cost : écharpes, casaques, châles, dans des dominantes de mauve et de bleu. Miss Emily se détourna avec un frisson d’incrédulité.

Une porte intérieure s’ouvrit et Miss Cost entra, vêtue d’une de ses propres casaques et suivie d’une bouffée d’odeur de cuisine.

— Il m’avait bien semblé entendre…

Reconnaissant sa visiteuse, elle s’interrompit.

— Ah… bonsoir. Vous désirez ?

— Miss Cost, je présume ? Je voudrais douze timbres à trois pence, s’il vous plaît.

Une fois l’achat réglé, Miss Emily ajouta :

— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de me présenter. Je m’appelle Miss Pride. Je suis la propriétaire de l’île.

— Je m’en étais doutée, répondit Miss Cost. Soyez la bienvenue.

— Vous savez ce qui motive ma venue, mais je tiens à ce qu’il n’y ait aucune ambiguïté à ce sujet. Mon intention est de mettre le plus rapidement possible un terme à l’étalage de superstition qui s’est développé ici. Votre bail expire dans trois mois. Je ne demande pas mieux que de vous le renouveler, mais à la condition expresse que vous cesserez de vendre ou même d’exposer aucun objet, de quelque nature que ce soit, relatif à la source et à ses prétendues vertus curatives.

Miss Cost écoutait avec un regard fixe et un sourire en lame de couteau.

— Si je peux me le permettre, Miss Pride, je vous dirai que ces objets que vous désirez voir disparaître ont procuré grand plaisir à des milliers de gens. Aux enfants, notamment. Et des personnes de qualité les ont appréciés.

— Je n’en doute point, mais la question n’est pas là. Ce que je veux voir disparaître c’est l’aspect commercial de l’entreprise.

À ce moment un client entra dans la boutique et acheta une Dame verte en plastique. Après son départ, Miss Cost reprit son argumentation.

— La réalité des guérisons peut difficilement être niée, il me semble.

— Ce que j’en pense personnellement est sans importance, répliqua Miss Emily. Je vous répète que c’est l’exploitation commerciale de la chose que je ne saurais tolérer.

Elle examina Miss Cost pendant quelques secondes et changea légèrement de ton.

— Je ne mets pas en question votre propre foi dans les vertus de la source, ajouta-t-elle. Je suis persuadée qu’il n’existe aucun cynisme dans votre entreprise commerciale.

— Je l’espère bien ! s’écria Miss Cost. Moi, avec mon asthme, le témoignage vivant du miracle ! Aaah !

— D’ailleurs, rassurez-vous. Je n’ai pas l’intention d’interdire l’accès à la source. Au contraire. Je ferai enlever la clôture et le tourniquet.

— Mais ce sera le désordre, la profanation ! le vandalisme ! Vous n’avez pas idée, même maintenant malgré les précautions… La terre des fées est une terre sacrée.

— Je n’arrive pas à comprendre, interrompit Miss Emily, si vous envisagez cette affaire d’un point de vue chrétien ou d’un point de vue païen. Ainsi cette poésie que vous vendez…

Elle indiqua du geste un petit sous-verre encadrant un poème en lettres gothiques fantaisistes.

Dans le bon vieux temps d’autrefois
Eau et fer cachés sous la terre
Faisoient miracles soubz les doigts
Des Verts Compagnons du mystère

Dans la Source étoit la vertu
Dessous la garde de la Fée
Mais point n’a-t-elle disparu
Pour ceulx qui ont lafoy gardée

Ferme les yeux, crois fermement,
Trempe tes mains dans la fontaine
Et l’Esprit de l’eau sûrement
Lavera tes maulx et ta peine.

— Seriez-vous l’auteur de cette rhapsodie ? s’enquit Miss Pride.

— Elle est anonyme, répliqua Miss Cost.

— Mais elle exprime votre sentiment ?

— Oui. Mille fois oui.

— Je m’en doutais. Eh bien, Miss Cost, vous connaissez le mien. Vous avez trois mois pour réfléchir. Quant à ceci…

De son doigt ganté de noir, elle désignait l’affiche du festival. Miss Cost ne put garder son calme plus longtemps.

D’une voix suraiguë, le regard fixé sur quelque chose d’invisible au-delà de Miss Emily, elle éclata :

— Vous ne pouvez pas nous arrêter ! Vous ne pouvez pas empêcher les gens de venir, de chanter, d’aller à la source. Je me suis renseignée. Nous ne créons aucun trouble et le maire a donné son autorisation. Demandez-lui ! Il y aura des centaines et des centaines de gens. Vous ne l’empêcherez pas. Vous ne le pouvez pas !

Sa voix se cassa soudain et elle perdit le souffle. Ses mains se portèrent à sa gorge et un sifflement rauque sortit de sa bouche. Elle suffoquait.

Miss Emily la regarda avec compassion pendant quelques instants.

— Je suis désolée, dit-elle enfin. Je vais vous laisser. Votre festival aura lieu comme prévu. Seulement il n’y en aura plus d’autre par la suite.

Au moment où elle s’apprêtait à sortir de la boutique, Miss Cost, haletante, lui cria :

— Mauvaise femme ! Voyez ce que vous avez fait. C’est vous qui êtes responsable. Vous le payerez. Vous souffrirez plus que moi. C’est moi qui vous le dis.

Miss Emily revint vers elle.

— Je voudrais faire quelque chose pour vous, dit-elle. Dois-je appeler le médecin ? Vous avez une crise.

— Non ! Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai ! Je n’ai plus de crises. Allez-vous-en, mauvaise femme ! Allez-vous-en !

Miss Emily, profondément troublée, quitta la boutique. Comme elle arrivait à hauteur du débarcadère, un enfant sortit de l’ombre, la regarda un moment, poussa un cri discordant et partit en courant vers la Baie des Pêcheurs. C’était Wally Trehern.

La conversation avec Miss Cost avait fatigué la vieille demoiselle. La journée avait été longue, et il y avait encore toutes ces marches à gravir… Elle décida de se reposer quelques instants sur un banc qui se trouvait à mi-hauteur, avant d’attaquer la dernière montée. Elle se promit de demander à dîner tôt et de se coucher aussitôt après. Il ne fallait pas qu’elle présume de ses forces.

Elle était tout essoufflée en arrivant au banc, et fut heureuse de pouvoir s’asseoir. Au-dessous d’elle, elle voyait un groupe de pêcheurs bavardant devant l’embarcadère. Le gendarme s’était joint à eux. Sans doute parlaient-ils d’elle et de ses projets. C’était désagréable, mais qu’y faire ?

L’air du soir fraîchit tout à coup. Le soleil avait disparu depuis longtemps et l’ombre commençait à gagner. Miss Emily frissonna légèrement. Au moment précis où elle s’apprêtait à se lever, elle sentit un choc dans son dos, et des pierres tombèrent à ses pieds avec un bruit de grêle. Il y eut derrière elle un piétinement et un éclat de rire.

Elle se leva, à demi étourdie par la surprise et l’émotion. Sans doute dut-elle crier – elle fut incapable, par la suite, de se le rappeler –, car quelques instants plus tard le gendarme apparaissait au haut des marches.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il ? Vous êtes blessée, madame ?

— Non. On m’a jeté des pierres d’en haut. Allez voir.

Il s’élança, faisant jaillir sous ses gros souliers des mottes de terre et des cailloux. La pente était raide et il haletait. Miss Pride se rassit sur le banc, enleva son gant et porta une main tremblante à sa nuque. Elle la ramena mouillée de sang.

Le gendarme battait les buissons en haut de la pente. Deux des pêcheurs survinrent, puis, tout à coup, la grande fille rousse bronzée.

— Miss Pride, vous êtes blessée ! s’exclama-t-elle. Qu’est-il arrivé ?

Elle s’agenouilla devant Miss Emily et lui prit les mains. Les hommes parlaient fort, avec excitation ; le gendarme réapparut, rouge et en sueur.

— Trop tard, dit-il. Je l’ai manqué.

Miss Emily commençait à reprendre ses esprits.

— Je vais bien, déclara-t-elle d’une petite voix ferme, plus à sa propre intention qu’à celle des autres. Ce n’est rien.

— Vous êtes blessée au cou, dit doucement Jenny, en français. Laissez-moi voir.

— Vous êtes très aimable, répondit la vieille demoiselle dans la même langue. Votre prononciation est bonne, bien que ce ne soit pas exactement celle d’une femme du monde. Où avez-vous appris le français ?

— À Paris, dit Jenny. Vous avez une petite coupure au cou, mademoiselle. Je vais vous faire un pansement ! M. Pender va me prêter son mouchoir, et le mien servira de tampon. Il est tout propre, heureusement…

Pendant que Miss Emily se soumettait au traitement annoncé, un bruit de bottes se fit entendre sur l’escalier et un troisième pêcheur apparut en haut des marches. C’était Trehern.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il.

— C’te dame a été blessée, la pauvre, répondit un des hommes.

— Blessée ? comment ? ma parole ! mais c’est Miss Pride !

— D’où viens-tu, Jim ? s’enquit le gendarme.

— Du pub, c’te question ! D’où veux-tu que je vienne à c’t’heure-ci ? Mais c’est-y que Miss Pride a glissé sur les marches ? C’est vrai qu’elles sont glissantes pour les personnes… euh… qu’ont passé leur première jeunesse, si j’peux me permettre sans offense, Miss.

— As-tu quitté le pub il y a longtemps ?

— À l’instant. Pourquoi ?

— As-tu vu quelqu’un sur le chemin ?

Miss Emily intervint avec sa précision habituelle.

— Je ne suis pas tombée, monsieur Trehern. J’ai été frappée par des pierres, lancées par quelqu’un.

— Pas possible ! Qui donc c’est-y qui ferait une chose pareille ?

— Monsieur Pender, coupa Jenny, ce qui importe maintenant est de ramener Miss Pride à l’hôtel.

— Vous avez raison, Miss. Nous allons la porter jusqu’au haut des marches.

— Certainement pas, protesta Miss Emily. Je suis parfaitement en état de marcher.

— Bien sûr, mais ça ne sert à rien de vous fatiguer. Allons-y, les gars.

Et, avant de s’être rendu compte de ce qui lui arrivait, la vieille demoiselle se trouva assise sur un siège formé de musculeuses mains entrelacées, chacun de ses bras passé autour d’une robuste paire d’épaules vêtues de gros drap fleurant la marée.

— Mon ombrelle ? dit-elle.

— Je l’ai, répondit Jenny. Votre sac aussi.

Parvenue au sommet de l’escalier, Miss Emily reprit la parole.

— Je vous suis très obligée, sergent. À vous aussi, messieurs. Maintenant, je vais vous demander de me reposer à terre. Je préfère entrer à l’hôtel par mes propres moyens, ce que je puis faire sans difficulté, je vous l’assure.

Le gendarme regarda Jenny d’un air hésitant.

— Je crois que Miss Pride peut marcher, dit Jenny.

— Très bien. Reposez la dame, les gars. Doucement… Là. Ça va, Miss ?

— À merveille, sergent. Je vous remercie tous. Voulez-vous me faire le plaisir de boire quelque chose à ma santé ? En ce qui me concerne, je crois plus prudent d’aller maintenant me reposer un peu. Je vais donner des instructions au bar. Bonsoir.

Elle prit son ombrelle et son sac des mains de Jenny, salua gracieusement son escorte et se dirigea d’un pas ferme vers la porte, suivie de Jenny. Wally Trehern sortit de l’hôtel juste au moment où elles y arrivaient. Patrick se trouvait dans le vestibule. Miss Emily lui fit un signe de tête et commença à monter l’escalier.

— Patrick ! s’écria Jenny. Veux-tu appeler le docteur Maine pour Miss Pride ?

— Oui, bien sûr. Qu’est-il arrivé ?

— Je t’expliquerai plus tard. Et dis au bar que Miss Pride offre à boire au sergent Pender et aux pêcheurs qui sont avec lui.

Sans insister, Patrick se dirigea vers le téléphone, tandis que Jenny rejoignait la vieille demoiselle sur le palier et lui prenait le bras.

Une fois dans sa chambre, Miss Emily s’assit sur le lit et regarda Jenny avec une expression de triomphe.

— Je m’y attendais, dit-elle. C’était à prévoir, n’est-ce pas ?

Sur quoi elle s’évanouit.

3

— Il n’y a pas grand dommage, dit le docteur Maine en souriant à Miss Emily. Vous vous remettrez vite.

— C’est déjà fait, docteur.

— Peut-être, mais je vous recommande néanmoins de vous ménager pendant un jour ou deux. Vous avez été plus choquée que vous ne pensez. Quel âge avez-vous ?

— J’ai quatre-vingt-trois ans et quatre mois.

— Seigneur !

— J’appartiens à une famille de gens robustes. Ma sœur, Fanny Winterbottom, que vous avez dû rencontrer, serait toujours vivante si elle n’avait pas jugé nécessaire, un jour où elle se trouvait dans une de ses crises d’extravagance, de faire une promenade en canot automobile.

— Et il a chaviré ? demanda Jenny, malgré elle.

— Nullement, mais l’excitation a fatigué ma sœur et elle s’est trouvée affaiblie pour résister à une épidémie de grippe asiatique qui est survenue peu après et dont elle est morte. D’où la présente situation.

Il y eut un bref silence.

— Je pense, reprit le médecin, qu’il vaut mieux arrêter là les conversations pour ce soir. Je vous ferai monter du lait chaud avec un peu de whisky ou de cognac, à votre goût, et deux aspirines. Je reviendrai vous voir demain.

— Vous ne me conseillez pas d’aller tremper ma blessure dans la source ?

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, répliqua-t-il avec un sourire.

— J’avais l’intention d’aller vous voir demain pour parler de mes propositions. Les connaissez-vous ?

— Oui, mais ce n’est pas le moment d’en discuter.

— Leur seriez-vous hostile ?

— Non. Bonne nuit, Miss Pride. Ne vous levez pas, s’il vous plaît, avant ma visite.

On frappa à la porte et Mme Barrimore entra.

— Miss Pride, je viens seulement d’apprendre… Je suis désolée. Puis-je faire quelque chose ?…

— Miss Pride va bien, répondit le médecin. Jenny va s’occuper d’elle. Je suis sûr qu’elle s’en tirera à merveille.

— Êtes-vous sûr… ?

— Mais oui. N’est-ce pas, Jenny ?

— Parfaitement.

Mme Barrimore et le docteur Maine sortirent ensemble de la chambre.

— Que s’est-il produit au juste ? demanda-t-elle, une fois dans le couloir et la porte refermée.

— Des gamins du village, sans doute.

— Vous ne pensez pas que… ?

— Non. Pourquoi vous tracassez-vous ainsi ?

— Je ne sais pas… Avez-vous vu Keith ?

— Oui. Il a nettement dépassé la dose, ce soir. Complètement groggy. Je vais l’aider à gagner sa chambre et le mettre au ht.

— Mais il y a une heure, il n’en était pas à ce degré-là. Il parlait, gesticulait, et criait qu’il allait mettre Miss Pride hors d’état d’exécuter ses menaces… Il m’a presque fait peur.

— Il était à moitié saoul, et disait n’importe quoi. Il n’y a pas de quoi se tracasser.

— Je voudrais vous croire. Mon Dieu, comment tout cela va-t-il se terminer ?

— Tout s’arrangera, je vous le promets. Prenez un somnifère et essayez de passer une bonne nuit. Je vous verrai demain. Bonne nuit, Margaret.

— Bonne nuit, Bob.

Mais, quand il se retourna pour lui faire signe avant de descendre l’escalier, elle était toujours immobile dans le couloir, l’image même de l’angoisse et de l’inquiétude.

4

Le lendemain matin, Miss Emily garda la chambre, où elle reçut successivement les visites du maire de Portcarrow, M. Nankivell, du docteur Maine et du révérend Carstairs.

Le mercredi, elle se rendit à la maison de Wally.

Le jeudi elle retourna à la source, prit place à son poste d’observation et resta là longtemps, abritée par son ombrelle et surveillée sans discrétion par le sergent Pender – pour lequel elle s’était prise d’amitié – ainsi que par les nombreux visiteurs de la source, parmi lesquels Miss Cost, Wally Trehern et son père.

Le vendredi, elle reprit le même chemin et faillit trébucher sur un fil de fer tendu en travers du chemin montant derrière la source. Ayant inspecté les lieux juste avant son arrivée, le sergent Pender avait pu enlever le fil à temps.

Mais le superintendant Alfred Coombe, mis au courant de l’incident, appela aussitôt Roderick Alleyn à son adresse de vacances.

5

Alleyn tondait la pelouse lorsque sa femme sortit sur la terrasse.

— Rory ! cria-t-elle. Téléphone ! Longue distance !

— Merde, dit-il peu protocolairement. D’où m’appelle-t-on ?

— Portcarrow. Commissariat du district.

Il se hâta vers la maison.

— Seigneur ! J’espère que ce n’est rien de grave.

— C’est peut-être simplement pour te dire que tout va bien ?

— Ça m’étonnerait !

Au téléphone, Coombe lui fit part de l’incident du jet de pierres.

— Notez qu’il peut s’agir de gamins quelconques, remarqua-t-il, mais ce n’est pas le genre de choses qui arrive sur l’île. Il est certain que les gens discutent beaucoup de Miss Pride et de ses projets. On ne sait jamais ce qui peut germer dans leur tête.

— En effet. Lui avez-vous parlé ?

— Oui. C’est une femme de tête.

— Vous pouvez le dire !

— Je lui ai demandé de me faire connaître son emploi du temps, mais je n’en ai pas tiré grand-chose. C’est tout juste si elle a consenti à ne pas sortir mardi ; depuis mercredi elle s’est remise à aller et venir, ce qui ne simplifie pas notre tâche. Elle a adopté, comme poste d’observation, un rebord en surplomb au-dessus de la source et elle y a passé l’après-midi d’hier. Les visiteurs de la source n’aiment pas se voir ainsi surveillés.

— Je m’en doute. Vous avez quelqu’un pour veiller sur elle ?

— Oui, mais avec l’approche du festival, la foule commence à affluer et je n’ai pas beaucoup d’hommes disponibles.

— Pouvez-vous avoir du renfort ?

— Ce n’est pas facile ; vous savez ce que c’est. De toute façon, elle fait attention et je vous garantis qu’elle n’a pas les yeux dans sa poche.

— C’est une grosse responsabilité pour vous, Coombe. Je suis désolé de vous l’imposer, mais…

— Oh, c’est très bien comme ça. Ce n’est pas vous qui l’avez envoyée ici. Au contraire, je vous remercie de m’avoir prévenu. Si je n’avais pas été au courant, ma foi…

— Que se serait-il produit ?

— Eh bien, c’est justement pour ça que je vous appelle. Mon gendarme, qui s’appelle Pender, a inspecté l’endroit au-dessus de la source juste avant l’arrivée de Miss Pride, et il a trouvé un fil de fer disposé en travers du chemin. Travail de professionnel plutôt que d’amateur : un piquet de fer de chaque côté et le fil bien tendu entre les deux.

— Quel genre de fil de fer ?

— Comme celui sur lequel on suspend le linge. Si elle avait trébuché dessus, elle aurait pu tomber de plus de trois mètres sur les rochers.

— L’avez-vous mise au courant ?

— Oui. Elle dit que, de toute façon, elle l’aurait vu car elle a l’habitude de regarder où elle met les pieds.

— Je n’en doute pas ! dit Alleyn en riant. Quand cela s’est-il produit ?

— Voici une heure.

— Cela devient sérieux, Coombe. Avez-vous une idée du coupable ?

— Elle pense à une certaine personne… Bonjour, monsieur le maire. Je suis à vous dans un moment.

— Le maire vient d’entrer dans votre bureau ?

— Oui.

— Je comprends. Est-ce que la personne à laquelle vous faites allusion serait la tenancière de la boutique… Miss Cost, je crois ?

— Oui, parfaitement.

— Je téléphonerai à Miss Pride après le repas. Je suppose qu’elle rentre déjeuner à l’hôtel ?

— Bien entendu.

— Parfait. D’ici là, vous continuez à veiller sur elle ?

— D’accord. Au revoir, monsieur.

— Au revoir.

Alleyn raccrocha, pour trouver en face de lui sa femme, le sourcil froncé.

— Oh, Rory ! Tu ne vas pas partir, j’espère ? Pour une fois que nous étions tranquilles…

— Je vais essayer de la raisonner. Mais tu sais combien elle est obstinée. Touchons du bois !

Deux heures plus tard, Alleyn appela Portcarrow et fit passer la communication dans la chambre de la vieille demoiselle.

— Comment allez-vous, Miss Emily ? demanda-t-il en français.

— Très bien, je vous remercie, Roderique.

— Avez-vous reçu des menaces, comme je le craignais ?

— Non. Deux incidents minimes se sont produits, mais sans aucune importance ni conséquence. Il n’y a là rien qui soit de nature à modifier mes projets.

— Miss Emily, vous jouez avec le feu. Je vous supplie de quitter l’île avant qu’il soit trop tard.

— Je vois que vous avez parlé avec le bon superintendant Coombe. Il se fait beaucoup de souci, mais sans raison.

— Votre comportement, pardonnez-moi de vous le dire, est léger et irresponsable.

— Vraiment ? Vous vous oubliez, Roderique.

— Non, Miss Emily. Outre que votre obstination vous met en danger, elle est une source d’anxiété et d’incommodité pour d’autres personnes. Si vous persistez, je crains d’être obligé d’intervenir.

— Et comment cela, s’il vous plaît ? Auriez-vous la prétention de me faire arrêter ?

La voix de la vieille demoiselle était amusée.

— Peut-être pas, mais je vous mettrai sous bonne garde.

— C’est déjà fait, mon cher Roderique. Je suis en permanence sous le regard d’un gendarme, d’ailleurs intelligent et bien élevé, nommé Pender.

— Miss Emily, vous allez me contraindre à quitter ma femme pour venir à Portcarrow m’occuper de vous.

— C’est ridicule.

— Au moins, voulez-vous me donner votre parole d’honneur que vous ne sortirez pas de l’hôtel sans être accompagnée ?

Il y eut un bref silence, puis la voix de Miss Pride se fit à nouveau entendre.

— Bon. Je vous la donne.

— Promettez-moi aussi de ne pas rester seule sur votre perchoir au-dessus de la source.

— Il n’y a pas place pour deux personnes.

— Mais quelqu’un peut toujours arriver par-derrière.

— Je vous assure que…

Miss Pride s’arrêta brusquement, comme si la communication avait été coupée ; mais Alleyn avait entendu distinctement un bruit de chute, et la respiration haletante de la vieille demoiselle.

— Allô ! cria-t-il. Allô ! Miss Emily, qu’y a-t-il ?

— Je vous entends, Roderique. Je vous entends parfaitement.

— Qu’est-il arrivé ?

— J’ai été interrompue.

— Il s’est passé quelque chose. Dites-moi ce que c’est.

— Ce n’est rien. J’ai fait tomber un livre, c’est tout. Il serait tout à fait inutile d’interrompre vos vacances, et cela me fâcherait beaucoup. Je vous assure que je ne commettrai aucune imprudence. Au revoir, mon cher enfant.

Elle raccrocha le combiné et Alleyn se retrouva face à sa femme, qui le regardait pensivement.

— Je suis sûr qu’il y a quelque chose. Elle avait l’air effrayée, malgré toutes ses dénégations. Je n’ai jamais vu quelqu’un de plus obstiné que cette vieille mule !

Au même moment, Miss Emily, la main sur son cœur, contemplait l’objet qu’elle avait découvert en faisant accidentellement tomber l’annuaire du téléphone.

C’était une statuette en plastique de la Dame verte, avec un morceau de papier passé autour du cou, sur lequel était collé un extrait de journal avec ce simple mot imprimé :

MORT.

6

Miss Emily promena son regard sur l’assistance.

Il n’y avait pas assez de chaises dans sa chambre pour tout le monde. Margaret Barrimore, le pasteur et le maire étaient assis ; Jenny et Patrick étaient perchés sur les bras du fauteuil de Mme Barrimore ; le major, le superintendant Coombe et le docteur Maine demeuraient debout en un groupe mal assorti.

— Voici quelle est la situation, dit Miss Emily. Ayant formulé mes intentions, j’ai été l’objet de menaces. Deux attaques ont été faites contre moi. Et finalement, cet objet – elle désigna d’un geste la Dame verte avec son message macabre autour du cou –, cet objet a été placé dans ma chambre par quelqu’un qui, de toute évidence, était en possession de ma clef.

— Je vous assure, ma chère Miss Pride, interrompit le major, que je vais enquêter. L’auteur de cette ridicule…

Miss Emily leva la main pour réclamer le silence. Barrimore la regarda, incertain, passa la main sur sa moustache et se tut.

— Je vous ai demandé de venir ici, continua-t-elle comme si elle n’avait pas été interrompue, afin de vous faire connaître que je ne me laisserai détourner de mes projets par aucune menace. Je poursuivrai la ligne d’action que je me suis fixée. J’ai tenu à vous le dire, à vous tous qui êtes personnellement concernés par ma décision. Je regrette que Miss Cost se soit trouvée empêchée de venir. Je vous ai rencontrés en privé, les uns et les autres, depuis mon arrivée, et je pense que vous êtes bien convaincus du sérieux de mon action.

M. Nankivell émit un bruit d’acquiescement navré.

— Mais j’avais aussi un autre but en vous invitant aujourd’hui, reprit Miss Pride. Je désire, avec l’aide du superintendant Coombe, découvrir l’identité de la personne qui a déposé sur ma table cette statuette, avec cet écriteau offensant. Je présume que c’est à la même personne que je suis redevable des deux tentatives faites pour me blesser. La statuette a été placée ici pendant que je déjeunais dans la salle à manger. Ma chambre était fermée à clef, mais la clef se trouvait suspendue au tableau dans le hall de réception et il est aisé de la prendre sans attirer l’attention, surtout à l’heure du repas. Toutefois, il est évident que la personne ayant commis cette indélicatesse devait obligatoirement connaître le numéro de ma chambre. Et je ne puis écarter l’hypothèse qu’il s’agisse d’une personne possédant un passe-partout, ou susceptible de s’en procurer un. Telle est mon opinion. Maintenant, c’est à vous, superintendant, qu’il appartient de mener l’enquête.

Le ton était aimable, mais royal. Le superintendant Coombe tenta de se montrer à la hauteur de la situation.

— Je suis sûr, mesdames et messieurs, que vous serez tous d’accord avec moi pour estimer que ce genre d’affaires ne peut être toléré. Cela donne une mauvaise réputation au village et à l’île.

— Parfaitement, dit le maire, impatient de réaffirmer son autorité et de sortir du rôle de figurant. Qu’avez-vous l’intention de faire, monsieur Coombe ?

— En ce qui concerne le jet de pierres, l’enquête se poursuit. Jusqu’à présent, je n’ai rien de spécial à vous dire à ce sujet. Pour ce qui est du fil de fer, je désirerais qu’une procédure plus normale soit suivie.

— Que voulez-vous dire ? s’enquit Miss Pride. Je vous ai invité à trouver le coupable.

— C’est entendu, Miss Pride, mais il n’y avait pas besoin d’organiser cette réunion inhabituelle.

— Alors, je me suis mal expliquée. Si je vous ai demandé à tous de venir ici, c’est pour offrir, à tous ceux qui ont eu la possibilité de pénétrer dans ma chambre à l’heure du déjeuner, l’occasion de se disculper.

Cette déclaration produisit des effets variés sur les différents membres de l’assistance. Patrick Ferrier haussa les sourcils et jeta un coup d’œil à Jenny, qui répondit par une grimace expressive. Mme Barrimore se pencha en avant et fixa un regard effrayé sur son mari. Celui-ci devint cramoisi. Le maire était l’image caricaturale de la stupéfaction. Le docteur Maine examina Miss Emily comme s’il s’agissait d’un spécimen anatomique intéressant. Le pasteur se passa la main dans les cheveux et protesta faiblement :

— Non, vraiment !

Le superintendant Coombe, pour sa part, regardait devant lui d’un air absent, et sortit de sa poche son carnet d’un geste apparemment machinal.

— Un moment, mesdames et messieurs ! Un moment ! répéta-t-il.

— Je dois ajouter, reprit la vieille demoiselle, que Miss Jenny Williams est hors de cause. Elle a eu la gentillesse de m’accompagner à la salle à manger et je ne l’ai pas perdue de vue pendant tout mon repas. Elle m’a reconduite jusqu’à ma chambre. Voulez-vous le noter, superintendant ?

Coombe ouvrit la bouche, la referma, et écrivit quelque chose dans son carnet.

— En revanche, poursuivit la vieille demoiselle, je tiens à préciser que je n’ai pas vu le major Barrimore à la salle à manger, que Mme Barrimore en est partie cinq minutes avant moi et que M. Patrick Ferrier y est arrivé en retard.

— C’est trop fort ! explosa le major. Est-ce que je suis obligé de…

— Keith, je t’en prie ! dit sa femme.

— Toi, tais-toi !

— Je crois, intervint Patrick, que vous feriez mieux de vous expliquer.

— Vraiment, Patrick ! De quoi vous mêlez-vous ? protesta le pasteur.

Le superintendant Coombe sembla soudain prendre une décision.

— S’il vous plaît, mesdames et messieurs. Un peu de silence. Miss Pride a arrangé toute cette enquête à sa façon et je tiens à dire que je la considère comme hautement irrégulière ; il est temps maintenant de revenir à une procédure plus normale, et j’en prends la responsabilité. Je vais demander à chaque personne, l’une après l’autre, de faire une déclaration en réponse à la question posée par Miss Pride. Je pense que tout le monde est d’accord ?

Patrick répondit le premier.

— Oui, bien sûr. J’étais en retard pour le déjeuner parce que j’ai bu un verre avec le sergent Pender au bar. Je suis allé directement du bar à la salle à manger. Et toi, maman ?

Mme Barrimore s’entremêla les doigts et regarda son fils. On eût dit qu’il s’agissait d’une conversation privée entre eux deux.

— Tu veux dire : qu’ai-je fait en quittant la salle à manger ? Eh bien… je suis allée dans le hall. Il y avait tout un tas de gens qui arrivaient par le bus. Il fallait s’occuper d’eux. Une des dames semblait très fatiguée, je l’ai emmenée au salon pour qu’elle puisse s’y reposer. Ensuite… je suis allée dans l’ancien bâtiment…

— Et j’ai rencontré Mme Barrimore à ce moment-là, intervint le docteur Maine. J’étais venu lui parler de Miss Pride. Lui demander si elle ne commettait pas d’imprudences, ajouta-t-il avec un regard assez froid vers la vieille demoiselle. J’ai parlé quelques instants au major, qui se trouvait dans l’ancien bar, puis j’ai pris un repas léger au nouveau bar. Ensuite je suis monté visiter un patient qui loge à l’hôtel, et à deux heures et demie je suis passé voir Miss Pride, qui était en train de téléphoner pour organiser cette réunion.

Le superintendant Coombe avait peine à suivre avec son crayon.

— Un moment, dit-il.

Lorsqu’il eut fini de tout noter, il se tourna vers Nankivell.

— Et vous, monsieur le maire ?

Nankivell bouillait d’impatience.

— Je ne prévoyais certes pas, répliqua-t-il, que je serais appelé à justifier mon emploi du temps. Et j’étais loin de soupçonner, quand on m’a convoqué ici à une heure très incommode pour mon travail, que je serais soupçonné de participation à une plaisanterie puérile et de mauvais goût. Je proteste contre cette façon de procéder, qui est incompatible avec la dignité de ma fonction. Je demande que cette protestation soit notée, monsieur Coombe. Cela dit, si vous tenez à savoir où j’étais pendant la période en question, je suis allé successivement à mon bureau de la mairie et ensuite à mon magasin, où je me suis occupé de mes affaires, en quoi certaines personnes ici présentes feraient bien de m’imiter.

Le superintendant nota sur son carnet « Mairie puis boucherie », et se tourna vers le pasteur.

— Je n’ai pas très bonne mémoire pour ce genre de choses, dit le révérend. Voyons… Ce matin j’ai visité quelques paroissiens. Notamment cette pauvre Mme Trehern, qui me donne bien du souci. Je suis rentré déjeuner au presbytère, mais j’ignore à quelle heure. Assez tard, je crois. Ma femme vous le dira mieux que moi.

— Êtes-vous passé au Homard Bleu, monsieur le pasteur ?

— Euh… oui, en effet. Je voulais prendre des nouvelles de Miss Pride, mais j’ai vu le hall plein de gens et le déjeuner commencé, alors j’ai préféré rentrer chez moi.

— Très bien, dit le superintendant en fermant son carnet. Tout ceci sera vérifié, bien entendu. Si l’un d’entre vous a quelque chose à ajouter… Oui, Miss Pride ?

— Je veux simplement dire, superintendant, que je vous apporterai toute l’aide en mon pouvoir pour votre enquête. Et je peux dès à présent vous informer que je suis arrivée à une conclusion sans équivoque quant au nom du coupable. À mon avis, une seule personne a pu…

Le téléphone sonna. Miss Emily s’interrompit et souleva le combiné.

— Allô ?

Une voix aiguë, perceptible à tous les assistants, sortit de l’écouteur.

— Êtes-vous Miss Emily Pride ?

— Oui.

— Renoncez à vos projets, Miss Emily Pride, ou la Dame verte vous punira. Vous mourrez, Miss Emily Pride. Vous voilà prévenue !

— Allô ? qui êtes-vous ?

La communication fut coupée brusquement. Le silence régna.

— C’était une voix d’enfant, dit enfin Patrick Ferrier. On dirait…

— Non, trancha Miss Emily. J’ai l’oreille très exercée pour les voix. L’intonation était artificielle et il ne s’agissait pas d’un enfant. En fait, c’était la voix de Miss Elspeth Cost.

IV
Fiasco

1

Les auteurs et figurants du festival s’assemblèrent le samedi à quatre heures au pied du monticule. Il y avait là une troupe de petites filles vêtues d’étamine verte, avec des étoiles de papier doré dans les cheveux, une douzaine d’adolescentes semblablement attifées, et quelques petits garçons en blouses de coton vert. En dernier venait Wally Trehern, en blouse lui aussi, les cheveux soigneusement peignés et l’air ahuri ; ses mains étaient d’une propreté remarquable. On attendait encore le maire et les conseillers municipaux ainsi que les différents dignitaires locaux.

Miss Cost disposait et re-disposait ses troupes. Elle portait un bonnet et une cape tricotés à la main, de couleur verte sur une jupe et un corsage de veloutine émeraude. Le temps était lourd ; la sueur brillait sur les visages. Miss Cost portait un appareil photo et une liasse de papiers agrafés sur une planchette. Elle était, de toute évidence, sous le coup d’une forte tension nerveuse.

Des nuages d’orage s’accumulaient au couchant et chacun les regardait avec inquiétude. L’air était immobile, sans un souffle de vent et la chaleur, intenable.

L’enclos de la source était bondé. La foule était telle que de nombreuses personnes n’avaient pu y trouver place et s’étaient installées, tant bien que mal, sur les rochers, parmi les bruyères, tout autour. La route qui montait de la Baie des Pêcheurs était bordée de spectateurs. Dans l’enclos, des sièges avaient été disposés pour les malades et les notabilités, ces dernières comprenant les Barrimore, Patrick, Jenny, le docteur Maine, le pasteur et sa femme. Le pasteur avait refusé de participer officiellement à la cérémonie.

— Je dois dire, confia-t-il à sa femme, que le programme semble bien inoffensif, mais je ne veux pas mêler l’Église à cette affaire.

— Je me demande si Miss Pride viendra, dit Mme Carstairs.

— Je pense que la chaise à côté de Mme Barrimore lui est réservée. Espérons qu’elle s’en contentera et n’insistera pas pour s’installer sur son perchoir au-dessus de la source !

— Le pauvre Wally en perdrait le fil des vers qu’il doit réciter, remarqua Mme Carstairs en souriant.

— Ce n’est pas seulement ça ; je crois que le perchoir joue un rôle dans la cérémonie.

— De toute façon, Miss Pride doit se rendre compte qu’il serait indiscret de sa part de se manifester aujourd’hui.

— Sans doute, ma chérie, mais je maintiens qu’au fond elle a raison.

Mme Carstairs soupira. Sans oser le dire, elle pensait que la vie était devenue plus facile depuis l’apparition de la Dame verte.

À l’autre extrémité de la rangée de chaises, Patrick se penchait vers Jenny.

— As-tu vu Miss Pride avant de quitter l’hôtel ?

— Oui. J’ai réussi à la dissuader de s’installer à son observatoire. J’ai eu du mal.

— Bravo ! Quels arguments as-tu employés ?

— Je lui ai dit que les messieurs lorgneraient ses jambes et feraient des remarques de mauvais goût. Écoute…

— Oui. Qu’est-ce que c’est ?

— On dirait le tonnerre.

— Ça se pourrait bien. On étouffe. Ah ! voilà Coombe. Je me demande qui est ce type avec lui.

— Je ne sais pas. Il est bel homme.

— Bien habillé, en tout cas.

— C’est peut-être un ami de Miss Pride. Il paraît qu’elle connaît des tas de gens distingués, des diplomates. C’est elle qui me l’a dit.

— Voici la musique. Ce doit être le tambour que tu as entendu.

— Non, c’était le tonnerre.

De l’autre côté de l’eau, les musiciens débouchèrent du village et se dirigèrent vers l’embarcadère. Ils étaient peu nombreux, et totalement dominés par le tambour. Derrière eux venait M. Nankivell, en uniforme de maire, suivi du conseil municipal. Tout ce monde prit place dans le grand canot automobile et une flottille de barques, l’orchestre continuant à jouer, de façon plutôt incertaine, pendant la courte traversée. Miss Cost s’agitait et courait d’un bout à l’autre de sa petite troupe, prenant photo sur photo.

Une fois la jonction effectuée entre les deux éléments, la procession s’engagea sur la route de la source, au son des voix enfantines légèrement fausses, soutenues par un orchestre s’efforçant à la discrétion.

« Dans la douleur et la tristesse… »

— Non, vraiment ! s’exclama le pasteur. Quel mauvais goût d’avoir choisi cet hymne !

— Tiens, voilà Miss Pride. Regarde.

En effet, la vieille demoiselle était arrivée, seule, par le petit chemin qui montait directement de l’hôtel, et, mettant soigneusement son jeton dans la fente pour accéder à l’enclos, elle se dirigea vers le siège réservé pour elle, juste au moment où la procession arrivait. Le major Barrimore se leva pour l’accueillir, l’air furieux.

Une double porte, utilisée en temps normal pour le passage des brancards, s’ouvrit afin de laisser passer la procession, qui se disposa selon un plan fixé à l’avance.

Personne ne prêta grande attention au discours du maire de Portcarrow, tout le monde ayant les yeux fixés sur Miss Emily, qui se tenait très raide sur sa chaise, les mains croisées sur la poignée de son parapluie roulé, et regardait droit devant elle.

— … et maintenant, mesdames et messieurs, j’ai l’honneur et le plaisir de déclarer ouvert le premier festival de la Source.

M. Nankivell insista sur le mot premier, mais Miss Emily ne manifesta aucune réaction. Une fois les applaudissements calmés, Miss Cost s’avança vers la cascatelle, suivie de Wally. Un micro avait été préparé, mais elle était trop agitée pour s’en servir de façon continue. Son discours prit dès lors un aspect décousu et chaotique, selon que sa voix était retransmise par les haut-parleurs ou qu’elle apparaissait, vue de loin, comme une marionnette muette et gesticulante. Le maire lui faisait signe de parler dans le micro, mais elle ne remarquait rien.

— Un merveilleux après-midi d’été… un petit garçon triste… la sagesse des anciens… les vertus de l’eau…

À mesure qu’elle approchait de sa péroraison, elle parlait de plus en plus vite, mais les auditeurs entendaient de moins en moins, jusqu’au moment où elle fit un pas en avant et où les haut-parleurs crièrent à tous les échos « Guéri ».

Miss Cost salua la foule avec un sourire extatique, ajouta quelques mots totalement inaudibles et se retourna vers Wally pour s’apercevoir qu’il avait disparu. Il fallut un bon moment pour le trouver, derrière les choristes, assis sur une pierre au bord de la source.

Miss Cost l’amena devant le micro. Le dos de sa blouse était couvert de mousse et d’humidité. On entendit distinctement dans les haut-parleurs « Vas-y, Wally. Récite C’était un beau jour d’été. Vas-y ».

Au début, la récitation de Wally fut clairement perceptible à tous, étant donné que Miss Cost, malgré elle, se trouva obligée de souffler à son protégé chaque vers l’un après l’autre. À la seconde strophe, le maire, impatienté, s’avança vers le micro, et les haut-parleurs diffusèrent indiscrètement ses conseils à Wally.

— Avance donc, petit imbécile. On ne t’entend pas.

Sur quoi Miss Cost poussa une exclamation non prévue au programme, également retransmise, et le major Barrimore s’esclaffa lourdement. Miss Cost lui jeta un regard noir. Wally reprit sa récitation.

— « Ne crains rien, dit la belle Dame… »

— Non, vraiment. C’est trop ! murmura Jenny.

— Tais-toi, pour l’amour du ciel ! répliqua Patrick.

Mme Carstairs se tourna vers eux et leur fit les gros yeux.

Wally se tut brusquement et, sans autre cérémonie, s’en alla. L’auditoire, soulagé, éclata en applaudissements. Miss Emily resta impassible.

Ensuite le chœur, accompagné par les borborygmes incertains de l’orchestre, se mit à chanter. Wally, rattrapé à temps, s’accroupit au bord de la source et, avec un grand sourire, plongea ses mains dans l’eau.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota Patrick. La reconstitution du crime, ou quoi ?

— Seigneur ! Regarde !

De derrière les rochers surplombant la source émergea une grande fille en robe d’étamine verte. Elle était blonde et une étoile scintillante était fixée dans ses cheveux. De sa main gauche pendait un long collier de brillants, symbolisant, de toute évidence, l’eau salutaire. Elle leva lentement la main droite, et à cet instant précis un formidable coup de tonnerre éclata dans le ciel noir d’encre.

Wally leva la tête, poussa un de ses étranges gloussements, tendit le doigt vers l’apparition et éclata de rire.

« Ainsi fut guéri le malade Par l’eau magique et sa vertu… » chantait le chœur. La Dame verte effectua quelques mouvements incertains de sa main gauche. Un nouveau coup de tonnerre, précédé d’un éclair aveuglant, la fit sursauter. Le collier de brillants tomba sur les rochers. Le chœur continua de chanter et exécuta un mouvement tournant. Les figurants se dispersèrent en petits groupes autour du bassin de la source et s’agenouillèrent, le visage tourné vers la Dame avec des expressions censées traduire l’extase et la dévotion. Miss Cost poussa Wally vers le rebord. Tout le monde s’immobilisa. C’était, visiblement, le dénouement de la cérémonie. Les applaudissements éclatèrent.

Au moment précis où le silence commençait à se rétablir, Miss Emily se leva inopinément et s’approcha du micro.

— Monsieur le maire, dit-elle d’une voix forte et claire, mesdames et messieurs, je tiens à exprimer ma protestation…

Le major Barrimore s’était dressé avec un juron. Au même moment le ciel s’ouvrit comme une vanne et un déluge s’abattit sur l’assistance. Le tonnerre couvrit la voix de Miss Emily, en même temps que le docteur Maine éclatait d’un rire incoercible.

2

La débandade fut immédiate. La foule se précipita vers le rivage, canots et barques s’emplirent en un clin d’œil, tandis que d’autres spectateurs envahissaient l’hôtel et que les plus jeunes s’engageaient en pataugeant sur le passage de l’isthme à demi couvert d’eau. Miss Cost, échevelée au milieu de sa troupe désorganisée, criait : « C’est le jugement du ciel ! », mais personne ne lui prêtait attention. Elle resta bientôt seule, son corsage détrempé tachant de vert son chemisier, ses cheveux plaqués sur sa figure comme des algues humides. Elle laissa tomber dans la boue le livret de la pièce et s’avança machinalement vers la sortie de l’enclos.

Miss Emily avait ouvert son parapluie et regardait, imperturbable, le superintendant Coombe et son compagnon. Mme Barrimore, le major et le docteur Maine s’empressèrent derrière elle, mais elle déclina leurs offres d’assistance et resta immobile sous l’averse.

Mme Barrimore, plus rapide que les autres, s’élança comme une gazelle sur le chemin qui menait au Homard Bleu. Les autres la suivirent d’un pas moins léger. Au moment où le major et le docteur Maine, qui riait encore, atteignaient la porte de l’enclos, Miss Cost leur fit face. Son aspect était grotesque et pathétique comme celui d’une noyée à peine sortie de l’eau. Sa mâchoire tremblait comme si elle eût été frappée d’une attaque.

— Traîtres ! cria-t-elle en les dévisageant l’un après l’autre. Attendez un peu, et vous verrez !

— Allons, Elspeth… bégaya le major.

— Ma chère Miss Cost ! s’exclama le médecin.

Elle éclata d’un rire malsain et leur fit une grimace.

Le major, cramoisi, murmura quelques mots indistincts et s’engagea sur le chemin.

— Miss Cost, vous êtes surmenée, dit le docteur Maine. Vous devriez rentrer chez vous.

— Vous serez punis, dit-elle. Tous ! Retenez bien ce que je vous dis !

Le médecin, à son tour, la quitta. Miss Cost se tourna alors vers Miss Pride, qui était restée impassible sous son parapluie.

— Et vous, mauvaise femme, vous serez punie la première ! cria-t-elle.

— Ma pauvre demoiselle… commença Miss Emily.

Mais Miss Cost poussa un cri, gesticula et prit le chemin de l’embarcadère.

Jenny et Patrick, qui étaient déjà assez loin, se retournèrent et, voyant Miss Emily seule sous son parapluie, revinrent sur leurs pas.

— Venez avec nous, Miss Pride, dit Jenny. Vous allez être trempée.

— Merci, ma chère enfant. Je suis protégée. Ne vous inquiétez pas de moi. J’ai une escorte.

Jenny hésita un instant. Le superintendant Coombe et son élégant compagnon s’approchèrent de Miss Pride.

— Viens, Jenny, dit Patrick. Miss Pride n’a pas besoin de nous.

Ils prirent leur course vers l’hôtel. Alleyn salua la vieille demoiselle comme s’il l’avait quittée quelques instants plus tôt.

— Bonsoir, Miss Emily. Il est temps de rentrer, je crois.

Elle lui tendit la poignée de son parapluie, qu’il tint ouvert au-dessus d’elle, et lui prit le bras pour la descente.

— Je suis bien couverte, dit-elle. La météo avait annoncé l’orage. J’ai mon imperméable et des bottillons de caoutchouc.

La pluie continuait de tomber à verse, et le chemin était maintenant à peu près désert. En bas, la mer était agitée et grondante. Une puissante odeur montait de la terre humide.

Miss Emily trébucha légèrement sur une pierre mouillée. Alleyn lui serra le coude pour la stabiliser, partagé entre une sorte de pitié affectueuse et l’irritation. À la porte de l’hôtel, le portier les regardait arriver et leur ouvrit le battant.

La vieille demoiselle tira une clef de son sac.

— Je préfère ne plus la mettre au tableau, dit-elle. Voulez-vous monter, Roderique ? J’ai une chambre avec salon.

Pendant qu’elle se changeait dans sa chambre, Alleyn s’assit dans le salon après avoir allumé le radiateur électrique. La statuette de la Dame verte, portant toujours son inscription macabre, avait été placée dans une niche murale. À côté d’elle, une table à écrire supportait le téléphone et une pile d’annuaires.

— Vous trouverez du cognac et de l’eau gazeuse dans le placard ! cria gaiement Miss Emily, à travers la porte. Servez-vous et préparez-moi un peu de cognac, sans eau. Mettez-vous à l’aise pour vous sécher.

Alleyn versa deux doubles doses, conscient de se trouver dans la position d’un écolier obéissant à l’institutrice.

Miss Emily fit son entrée au bout de quelques minutes, vêtue de sec, repeignée et toute guillerette. Alleyn eut l’impression qu’elle s’amusait de la situation. Elle s’assit et prit avec une certaine affectation de coquetterie le cognac qu’il lui offrait.

— Mon cher Roderique, je suis très fâchée contre vous. Vous devinez pourquoi. D’ailleurs vous avez l’air d’un coupable pris en faute.

Il ne put s’empêcher de sourire.

— Miss Emily, j’ai peut-être l’air coupable, mais je suis surtout furieux. Vous vous conduisez comme une enfant.

— Quand avez-vous quitté votre chère femme, Roderique ? Comment va-t-elle ?

— Je l’ai quittée ce matin à sept heures, et elle est d’une humeur massacrante, si vous tenez à le savoir.

— Mais personne ne vous a demandé de venir, mon cher enfant. Vous n’aviez aucune raison d’interrompre vos vacances. Je suis en âge de prendre soin de moi.

— On ne le dirait pas. Qu’alliez-vous dire au micro, au moment où l’orage a éclaté ? Vous cherchez à provoquer les incidents.

— Au contraire, je tiens à rendre les choses claires pour tout le monde.

— Elles ne le sont que trop. Racontez-moi en détail l’histoire de cette abominable figurine et du message qu’elle porte au cou.

Miss Emily relata l’incident avec netteté et précision.

— Et c’est en faisant tomber accidentellement l’annuaire que vous avez vu la statue placée derrière ?

— Oui.

— Peut-être était-elle là depuis plus longtemps que vous ne le pensez ?

— Non, car j’avais moi-même remis l’annuaire en place peu avant de descendre déjeuner.

— Vous avez eu peur, Miss Emily. Ne le niez pas. J’ai entendu votre réaction au téléphone.

— Cela m’a causé un choc, je le reconnais. Mais une plaisanterie, d’aussi mauvais goût soit-elle, n’a rien d’effrayant en soi.

— Me permettez-vous d’emporter cet objet ?

— Volontiers.

— A-t-il été touché par quelqu’un d’autre que vous ?

— Non. À part le coupable, bien entendu.

Alleyn prit la statuette avec soin, l’enveloppa dans une feuille qu’il arracha au bloc de papier à lettres, puis dans son mouchoir, et la mit dans sa poche.

— Nous verrons ce que nous pourrons en tirer, dit-il. Maintenant, dites-moi tout ce qui s’est passé depuis votre arrivée ici.

Il constata que le récit de sa vieille amie coïncidait exactement avec celui du superintendant Coombe. Quand elle eut terminé, il se leva et la regarda sérieusement.

— Écoutez-moi, Miss Emily. Tout ceci n’est pas une plaisanterie. Les pierres qu’on vous a lancées auraient pu vous blesser sérieusement à la tête. Le fil de fer aurait pu aisément causer votre chute et votre mort. Les menaces que vous avez reçues à Londres n’étaient donc pas des menaces en l’air. Ajoutons-y la statuette plus le message téléphonique d’hier, et vous conviendrez qu’il faut prendre la chose au sérieux. Coombe me dit que vous suspectez Miss Cost. Pourquoi ?

— J’ai reconnu sa voix au téléphone. Vous savez que j’ai l’ouïe exercée.

— Oui. Mais avez-vous d’autres raisons ?

— Lundi, je suis allée la voir à son magasin. Elle était dans un paroxysme de rage, qui s’est résolu par une crise d’asthme, et je l’ai quittée littéralement hystérique.

— Vous pensez qu’elle a grimpé en haut du chemin pour vous jeter les pierres, malgré son asthme ?

— Non. Je pense que c’est le jeune garçon qui a fait cela, poussé soit par son misérable père, soit par cette pauvre Miss Cost, ou par les deux. Mais c’est elle qui, j’en suis sûre, est à l’origine de tout. C’est une femme stupide mais fanatique, et je la soupçonne d’être un peu folle. Vous avez vu son comportement au moment où la foule s’est dispersée sous l’orage.

— Oui. Je suis assez d’accord avec vous en ce qui la concerne. Maintenant, je vous demande de me promettre solennellement de ne pas ressortir de votre chambre ce soir. Je vous ferai monter votre dîner. Demain matin, après votre petit déjeuner, que vous prendrez ici, je viendrai vous chercher à dix heures et, à votre choix, je vous accompagnerai à la gare de Dunlowman ou je vous conduirai moi-même à Londres.

— Vous ne ferez rien de semblable. Je resterai ici. Vos menaces ne m’impressionnent pas.

— Très bien. Alors je vous placerai sous surveillance, ce que vous n’aimerez pas du tout. Je n’ai pas le choix.

Les yeux de Miss Emily s’emplirent de larmes.

— Roderique ! Pourquoi agissez-vous ainsi avec moi ? Votre vieux professeur de français ?

Il se pencha et l’embrassa – pour la première fois de sa vie.

— Précisément, Miss Emily. Parce que vous m’êtes chère, je vous donnerai une garde de policiers et, s’il le faut, je vous ferai arrêter pour vous protéger contre vous-même.

— Très bien, dit Miss Pride en se levant. Puisque c’est ainsi, je verrai ce qu’il me reste à faire. Acceptez-vous de dîner avec moi ?

— Je ne voudrais pas… commença-t-il. Ou plutôt si, avec plaisir. Je serai ravi. Merci de votre invitation.

— Où logez-vous, Roderique ?

— Chez Coombe. L’hôtel est plein. Il m’a donné une clef et je peux rentrer à l’heure que je veux.

— Très bien. Je pense que vous voudrez goûter mon vin, pour le cas où on essaierait de m’empoisonner ?

— Oui, chère Miss Emily. Et il n’y a pas de quoi plaisanter.

3

Alleyn quitta Miss Pride à neuf heures.

Il avait réussi à la persuader de regagner Londres le lendemain par le train de onze heures à Dunlowman. Il promit de venir la chercher en voiture, et de téléphoner chez elle afin que tout soit prêt pour la recevoir. En s’en allant, il s’assura qu’elle fermait bien à clef la porte de sa chambre, tout en se demandant si, après tout, elle n’avait pas un peu raison et s’il ne faisait pas beaucoup de bruit pour rien.

Le major Barrimore était dans son bureau, exhalant une forte odeur de whisky et fumant un gros cigare, un journal de courses étalé devant lui.

— Major Barrimore, dit Alleyn en s’approchant, Miss Pride m’a chargé de vous dire qu’elle compte partir demain à dix heures et désire avoir son petit déjeuner servi dans sa chambre à huit heures.

— Ah, elle s’en va ? ce n’est pas trop tôt ! grommela le major, avant de reprendre d’un ton plus courtois : Entendu, monsieur. Tout sera prêt. Je m’en occuperai moi-même.

— Merci.

Alleyn était déjà à la porte lorsque le major, la voix un peu pâteuse, l’arrêta.

— J’ai peur que Miss Pride n’ait pas beaucoup apprécié son séjour parmi nous.

— Vous croyez ?

— Je ne sais pas, monsieur… Excusez-moi, mais je ne connais pas votre nom. Peut-être vous a-t-elle dit quelque chose sur nous ?

— Je m’appelle Alleyn. Je suis superintendant à Scotland Yard.

Le major, sous le coup de l’émotion, se leva et s’avança d’un pas incertain.

— Bon Dieu ! Elle a appelé Scotland Yard ?

— Je me trouve être un vieil ami de Miss Pride. Je suis ici à titre privé.

— Ah ! Vous n’êtes pas plus flic que moi ! ricana le major, bégayant de plus en plus. Faut pas me raconter d’histoires, mon vieux. Vous avez plutôt l’air d’un officier de la Garde, ouais !

À ce moment Patrick et Jenny entrèrent, venant de l’ancien bâtiment.

— Bonsoir, dit Jenny. Je vais monter chez Miss Pride voir si tout va bien.

— Oh, c’est pas la peine ! grommela le major. Elle est sous la protection de la police. Demandez à ce monsieur. Monsieur…, je vous présente Miss Jenny Williams et mon beau-fils. Le superintendant… j’ai oublié votre nom…

— Alleyn. Enchanté.

— Enchanté.

— Si vous voulez vous reposer, proposa Patrick à son beau-père, je peux vous remplacer en attendant l’arrivée du veilleur de nuit.

— Non. Pourquoi me reposer ? Je vais très bien.

— Miss Pride était sur le point de prendre un bain et de se coucher quand je l’ai quittée, dit Alleyn. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire que vous montiez, Miss Williams.

— De toute façon, elle s’en va demain matin, annonça le major.

— Qui ? Miss Pride ? s’exclamèrent ensemble Jenny et Patrick.

— Oui, confirma Alleyn. C’est la solution la plus raisonnable. Elle prendra le train de dix heures à Dunlowman. Quant à moi, je rentre à Portcarrow. Pouvez-vous me dire si le passage de l’isthme est praticable, ou s’il faut prendre un canot pour la traversée ?

— Nous allons vous conduire, monsieur, dit Patrick. Nous allions justement faire un tour, Jenny et moi. Il a cessé de pleuvoir et il fait bon. Nous en aurons pour dix minutes aller et retour avec la barque.

— C’est très aimable à vous. J’accepte avec plaisir. Bonsoir, major Barrimore.

— B’soir. Voulez-vous boire un verre aux frais de la maison avant de partir ?

— Non, merci. Il est temps que je rentre. Bonne nuit.

Dehors, la nuit était fraîche, avec un parfum d’herbe mouillée et des myriades d’étoiles.

— Mon beau-père n’était pas au mieux de sa forme, ce soir, remarqua Patrick d’un ton dégagé.

— Il est très fatigué, sans doute.

— Sans doute.

— Vous avez assisté au festival, demanda Jenny pour faire diversion. Il me semble vous avoir vu avec M. Coombe.

— En effet.

— Quelle a été votre impression ? Ne vous croyez pas obligé d’être poil . Personnellement, nous avons trouvé cela humiliant. Mais vous, un étranger, vous avez peut-être été plutôt amusé ?

— Franchement, je ne sais pas. J’ai pensé que c’était assez pathétique, d’un certain point de vue. Mais je ne connais pas les acteurs.

Tout en parlant, ils descendaient vers l’embarcadère. Arrivés à mi-chemin, Alleyn remarqua le banc disposé là.

— Est-ce ici que Miss Pride se tenait lorsqu’on lui a lancé des pierres ?

— Oui.

— Elle m’a dit que vous êtes arrivée aussitôt et que vous lui avez été d’un grand secours. Racontez-moi exactement ce que vous avez vu.

— J’étais en haut des marches quand j’ai entendu un bruit de cailloux, le cri de Miss Pride et une espèce de rire aigu, le tout simultanément. Je me suis précipitée et j’ai trouvé Miss Pride assez bouleversée, mais pleine d’énergie. En la regardant de près, j’ai vu qu’elle avait une petite blessure au cou.

— Quelle sorte de rire était-ce ?

— Je ne peux vous le dire exactement. Ce n’était pas vraiment un rire. Plutôt un gloussement, comme… Enfin, un drôle de bruit.

— Comme ceux que fait Wally Trehern ? suggéra Alleyn.

— Comment le savez-vous ?

— Je l’ai entendu cet après-midi au moment de l’apparition de cette fille en vert. Vous le connaissez bien, n’est-ce pas ? Vous étiez son institutrice à l’époque de sa guérison, il me semble ?

— Vous êtes bien informé, monsieur Alleyn, remarqua Patrick.

— Le superintendant Coombe m’a mis au courant.

— Mais votre présence ici est-elle officielle ou privée ? demanda Jenny.

— Franchement, je n’en sais trop rien moi-même.

Ils étaient arrivés au rivage et montèrent dans la barque. Jenny et Patrick s’emparèrent des rames. La mer était redevenue calme.

— Vous devez être inquiet pour Miss Pride, dit Jenny.

— Oui. J’ai beaucoup d’affection pour elle et je n’aime pas du tout qu’on la prenne pour une figure de jeu de massacre.

— Elle s’est mise elle-même en situation délicate, observa Patrick. On dirait presque qu’elle a provoqué les incidents. Sa façon de s’installer, à la vue de tout le monde, sur son perchoir au-dessus de la source, et de haranguer les pèlerins…

— Comment cela, haranguer les pèlerins ?

— Elle leur disait espérer qu’ils guériraient, mais qu’ils ne devaient pas trop y compter. Certains s’en sont plaints après coup.

— De toute façon, ajouta Jenny, le superintendant Coombe cherche qui a commis ces agressions contre elle. Il le trouvera sûrement.

— J’en suis persuadé, dit Alleyn.

La barque accosta sans bruit au quai du village.

— Vous voici arrivé, annonça Patrick.

— Merci. J’ai vraiment apprécié cette traversée. Bon retour à tous les deux.

— Monsieur Alleyn… dit Jenny.

— Oui ?

— Je voulais vous dire… Moi aussi, j’aime beaucoup Miss Pride. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis attachée à elle. Peut-être est-ce parce qu’elle est si différente de l’image classique des vieilles demoiselles ? Elle ne sent pas la lavande, elle n’est ni douce ni faible, elle n’a rien de fragile ni de timide…

— Vous pouvez aller plus loin, renchérit Alleyn en riant. Elle a un caractère impossible, et elle est têtue et autoritaire comme il n’est pas permis. Mais je me ferais hacher pour elle.

— Je vous comprends… Me permettez-vous d’ajouter encore une chose ?

— Bien sûr. Quoi donc ?

— Je connais bien Wally Trehern. C’est un pauvre garçon, mais je suis absolument certaine qu’il ne ferait de mal à personne volontairement. Ce n’est pas dans son caractère.

— Je m’en souviendrai, Miss Williams. Bonne nuit.

La barque s’éloigna du quai avec un bruit de rames dans la nuit calme.

En arrivant chez Coombe, Alleyn le trouva installé dans un fauteuil, un verre de bière à sa portée. Il resta à bavarder un moment avec lui pour récapituler les événements de la journée et s’endormit aussitôt couché.

4

Il fut réveillé à sept heures du matin par la pluie qui tombait à verse. Il se leva, prit un bain et trouva Coombe en train de préparer le petit déjeuner à la cuisine.

— La météo annonce que le ciel va se dégager, dit Coombe. Vous aurez beau temps pour le voyage.

Une plaisante odeur de bacon frit s’éleva bientôt, tandis qu’Alleyn jetait un regard mélancolique sur le paysage. Au-delà du petit bras de mer, gris acier, et de l’isthme découvert, l’île apparaissait dépourvue d’attrait sous le déluge.

— Pas un chat dehors, remarqua-t-il.

— Les gens savent que le temps va changer à l’heure de la marée basse. Ils ne se pressent pas de sortir.

— Mais elle est basse en ce moment, il me semble.

— Pas tout à fait. Attendez un peu.

Comme Coombe l’avait annoncé, à peine le petit déjeuner était-il terminé que le ciel s’éclaircit. Alleyn appela sa femme au téléphone et lui annonça qu’il serait rentré pour dîner. Il mit sa valise dans le coffre de sa voiture puis, comme il était encore trop tôt pour aller chercher Miss Emily à l’hôtel, décida de gagner l’île à pied, par la chaussée de l’isthme, et de monter jeter un ultime coup d’œil à la source.

Coombe déclara avoir l’intention d’aller pêcher. Alleyn le conduisit jusqu’au quai, où il laissa sa voiture, et s’engagea sur la chaussée humide. Au moment où il atteignit l’île, la cloche de l’église du village sonnait pour l’office de neuf heures.

Le chemin de la source était couvert de papiers, de cornets de glaces, d’étuis de cigarettes et même de bouteilles ; Alleyn se demanda qui allait se charger du nettoyage. La montée était raide, mais Alleyn était en bonne forme et la cloche sonnait encore quand il arriva au sommet.

Par-dessus la barrière de l’enclos, on voyait nettement la source et les rochers en surplomb. La première chose qui attira le regard d’Alleyn fut le parapluie noir, ouvert, reposant en équilibre instable sur le rebord de l’observatoire de Miss Emily. Et du même coup, comme si le temps s’était arrêté, il vit dans le bassin de la source une forme noire, flottante, mouvante, luisante sous les rayons du soleil qui était maintenant bien sorti des nuages.

La cloche s’arrêta de sonner ; une alouette la relaya avec vigueur.

Alleyn se précipita vers le tourniquet, mais il n’avait pas de jeton. Fébrilement, il tenta d’insérer dans la fente plusieurs pièces de monnaie, jusqu’à ce que l’une d’elles, grâce à un coup fortement assené, fasse fonctionner le mécanisme et débloque le loquet. Du coin de l’œil, Alleyn vit un écriteau accroché sur la barrière, avec le mot AVIS en gros caractères, mais ne s’attarda pas à le déchiffrer. Il entra dans l’enclos et, en quelques pas, fut au bord de la source.

Le corps était à demi immergé, la tête sous l’eau ; la force – du courant le faisait bouger presque comme un être vivant.

Les cheveux, longs, défaits, ondoyaient en tous sens. Sur le cuir chevelu, une large blessure avait cessé de saigner et béait, livide.

Avant même de l’avoir retourné, Alleyn savait quel visage il allait découvrir. C’était celui d’Elspeth Cost.

V
Devoir de vacances

1

Quand il se fut assuré, sans l’ombre d’un doute possible, qu’il n’y avait plus rien à faire pour la malheureuse, Alleyn grimpa jusqu’au rebord surplombant le bassin. L’herbe était foulée mais ne gardait pas de traces de pas reconnaissables. Il descendit le parapluie, dont deux baleines étaient cassées et la soie déchirée, pour dissimuler tant bien que mal le corps aux yeux des promeneurs éventuels, après quoi il s’élança hors de l’enclos et s’engagea sur le chemin menant au débarcadère.

De loin, il pouvait voir Coombe, en manches de chemise, la pipe à la bouche, pêcher du haut de la jetée du village. Le hasard fit que juste à ce moment Coombe leva les yeux vers le sommet de la jetée et aperçut Alleyn, qu’il salua de la main. Alleyn répondit par un grand moulinet du bras et se mit à courir. Coombe, devinant que quelque chose d’anormal s’était produit, abandonna sa ligne et se précipita à son tour vers l’île par la chaussée de l’isthme. Ils se rejoignirent devant l’hôtel.

En quelques mots, Alleyn le mit au courant de sa découverte.

— Je vais prendre des jetons à l’hôtel, dit-il. J’ai refermé le tourniquet derrière moi. Je vais aussi faire avertir Miss Pride. Je vous rejoindrai là-haut. Qui est le médecin de la police ?

— Le docteur Maine.

— Bon. Je l’appellerai. Partez devant.

Le hall de l’hôtel était désert. Alleyn passa derrière le bureau de la réception, ouvrit plusieurs tiroirs, trouva finalement celui où étaient conservés les jetons d’admission à la source et en glissa une demi-douzaine dans sa poche. Puis il souleva le combiné du téléphone et brancha une fiche sur le numéro de la chambre de Miss Pride. Sa main tremblait légèrement. Il lui parut qu’une éternité s’écoulait avant que la voix de la vieille demoiselle se fît entendre.

— Allô ?

— Allô, Miss Emily ? Ici Roderick. Je suis désolé de modifier notre programme, mais il y a eu un accident et je dois m’en occuper. C’est grave, oui. Cela vous ennuierait-il beaucoup que nous retardions un peu votre départ ? Je vous expliquerai dès que je pourrai me libérer.

— Bien entendu. Faites ce que vous avez à faire. Ne vous préoccupez pas de moi. Je vous attendrai.

— Vous êtes une femme admirable. À tout à l’heure, Miss Emily.

Il venait tout juste de raccrocher quand le portier apparut, venant de la cuisine.

— Voulez-vous appeler le docteur Maine de toute urgence ? demanda Alleyn. Il y a eu un accident.

— Un accident ! Eh ben, eh ben !… dit le portier tout en formant le numéro du médecin sur le cadran.

Alleyn remarqua, au-dessus du casier à lettres, un écriteau semblable à celui qu’il avait aperçu sur l’enclos de la source.

— Allô ? j’voudrais le docteur Maine. Ah, c’est vous, docteur ? Un moment, y a quelqu’un qui veut vous parler.

— Bonjour, docteur, dit Alleyn en prenant le combiné. Je vous appelle de la part du superintendant Coombe. Il y a eu un accident à la source. Voulez-vous venir tout de suite.

— À la source ? Est-ce grave ?

— Traumatisme crânien et asphyxie.

— Fatal ?

— Oui.

— J’arrive. Je vais téléphoner à l’ambulance.

Le médecin raccrocha. Le portier de l’hôtel était dévoré de curiosité.

— Êtes-vous capable, dit Alleyn en lui tendant un billet de dix shillings, de tenir votre langue pendant un moment ? Je ne veux pas que les gens se précipitent là-haut. Maintenant, appelez le sergent Pender et demandez-lui de monter à la source. Dites-lui que c’est de la part du superintendant Coombe et très urgent. Ne dites rien à personne d’autre. Entendu ?

— Entendu, monsieur.

Alleyn reprit le chemin de la source et trouva, en arrivant en haut, Coombe qui l’attendait devant le tourniquet.

— Pourvu que je n’aie pas cassé le mécanisme ! dit Alleyn.

Mais il n’en était rien, et l’insertion du jeton lui ouvrit l’accès de l’enclos comme prévu.

Le corps était tel qu’il l’avait laissé un quart d’heure plus tôt, allongé sur le rebord du bassin et masqué partiellement par le parapluie ouvert.

— Heureusement que vous m’aviez prévenu, dit Coombe. Sans quoi j’aurais cru que c’était l’autre vieille… enfin, Miss Pride.

— J’ai eu la même illusion tout à l’heure, en arrivant.

— Depuis combien de temps est-elle morte, à votre avis ?

— Environ une heure, je pense. Nous verrons ce que dira le docteur. Regardez ceci, Coombe.

Le cou était rigide ; il fallut soulever le corps tout entier pour découvrir la nuque.

— Seigneur ! dit Coombe. Un coup sur la base du crâne, elle tombe dans le bassin et se noie. Beau travail. Mais que faisait-elle là ? Elle devait se tenir sur le rebord des rochers au-dessus de la source.

— Voyez sa main. C’est peut-être l’explication.

Des plis de la jupe trempée, Alleyn dégagea la main droite de Miss Cost, livide et ridée, dont les doigts étaient crispés autour d’un collier de brillants tout scintillants.

— Je me souviens d’avoir vu la fille en vert laisser tomber ce collier, hier, dans le tumulte de l’orage. Personne n’a dû s’en préoccuper sur le moment.

— Vous pensez que Miss Cost est revenue pour ça ce matin ?

— C’est une possibilité, en tout cas. Elle avait posé son sac sur le bord du surplomb. Je l’ai descendu en même temps que le parapluie.

Coombe ouvrit le sac.

— Il y a son livre de prières dedans, dit-il.

— À quelle heure est le premier office du dimanche ?

— À sept heures, je crois.

— Il y en a un autre à neuf heures ; je l’ai entendu sonner. Donc, ou bien elle venait de l’église, ou bien elle s’apprêtait à y aller. Si elle se rendait au premier office, cela nous met avant sept heures ; mais si elle en revenait, il devait être au moins huit heures moins un quart. À quelle heure la pluie a-t-elle cessé ?

— Entre huit heures et huit heures et demie, il me semble.

— C’est aussi mon impression. Or elle avait son parapluie ouvert, et si ce sont bien là ses empreintes, il a plu dedans.

— Comment a-t-elle été frappée, à votre avis ?

— Je ne sais pas. J’ai remarqué une grosse pierre dans le bassin. Je l’ai repêchée et déposée sur le bord. Les experts diront si elle coïncide avec les dimensions de la blessure. Elle n’avait pas l’air d’être là depuis longtemps. Il est certain que l’objet qui l’a assommée est tombé d’en haut, puisque le parapluie qu’elle tenait a été à moitié défoncé. Il est resté coincé entre deux pierres, sans quoi elle l’aurait entraîné dans sa chute.

Il y eut un bruit de pas et un cliquetis métallique. Le docteur Maine manœuvrait le tourniquet et pénétrait dans l’enclos.

— Que se passe-t-il ? Qui s’est noyé ?

— Voyez vous-même, docteur, dit Coombe. Je vous présente le superintendant Alleyn, de Scotland Yard. C’est lui qui a trouvé le corps. Une vraie coïncidence.

— En effet, remarqua le médecin avec un rien de sécheresse.

— Je suis dans l’île à titre privé, s’empressa de dire Alleyn. C’est le superintendant Coombe qui mène l’enquête.

— Très bien. Je me demandais par quel hasard Scotland Yard était sur les lieux avant la police locale…

Tout en parlant, le docteur Maine s’était avancé vers la source. Le parapluie, toujours ouvert, masquait le visage et les épaules.

— Mon Dieu ! s’écria le médecin. Cela a fini par arriver.

Coombe allait intervenir mais Alleyn lui fit signe de n’en rien faire. Alleyn s’avança rapidement et révéla le visage du cadavre. Le docteur Maine se figea.

— Mais c’est… c’est Elspeth Cost ! s’écria-t-il. Ça, alors !

Elle n’eut pas d’autre oraison funèbre de la part du médecin, qui se mit aussitôt en devoir d’examiner le corps. L’aspect du visage était horrible : les yeux et la bouche entrouverts, des fragments d’écume et de mousse adhérant aux lèvres, la langue serrée entre les dents. Alleyn eut un haut-le-corps. Il n’avait jamais pu s’habituer au spectacle d’un corps assassiné. L’idée que cette dépouille grotesque était encore, quelques secondes avant sa destruction, un être plein de vie, le révoltait. Que ce fût comme ici, par un crime individuel, ou par milliers ou dizaines ou centaines de milliers durant la guerre, ou sur une chaise électrique ou sous le masque dont on recouvre le visage des condamnés à la pendaison ou dans la lunette sanglante de la guillotine, l’idée de la destruction volontaire d’un être humain par un autre était à ses yeux l’atrocité suprême, l’abomination des abominations.

Le docteur Maine reposa le cadavre à plat sur le dos et se releva.

— Où l’avez-vous trouvée ? demanda-t-il à Alleyn.

— Dans le bassin. Tête sous l’eau, à demi submergée. Je l’ai sortie aussitôt, pour le cas où il y aurait eu une chance de la sauver, mais c’était fini.

— Rigidité cadavérique ?

— Oui. Un début. Le cou était raide.

— La rigidité s’est bien étendue maintenant.

— Avez-vous vu la nuque, docteur ? demanda Coombe.

Le docteur Maine retourna le corps et examina l’arrière de la tête.

— Avez-vous trouvé l’instrument ?

— Peut-être. Voyez vous-même.

Ils examinèrent la pierre repêchée par Alleyn. C’était un morceau de rocher, de forme irrégulière, de la taille d’un ananas. Le médecin l’approcha de la blessure.

— Ça coïncide, dit-il.

— Alors, votre conclusion ?

— Officieusement, bien sûr. Il faut attendre l’autopsie pour avoir des certitudes. Mais, à vue de nez, je dirais qu’elle a été assommée et noyée ensuite. Ou, pour employer votre savante expression, monsieur Alleyn, « traumatisme crânien et asphyxie ».

— Je voulais éviter que le portier de l’hôtel ne comprenne trop vite.

— Je vois. Excellente méthode.

— Et votre opinion sur l’heure de la mort, docteur ? demanda Coombe.

— Encore une fois, il faut attendre l’autopsie, mais ça remonte à une heure au moins. Peut-être beaucoup plus… Mais, j’y pense tout d’un coup ! Je l’ai vue.

— Qui ? Miss Cost ?

— Oui. Il devait être à peu près sept heures. Devant l’église. Elle était en conversation avec Mme Carstairs, juste avant le début de l’office. J’allais à la Baie des Pêcheurs, voir une femme sur le point d’accoucher.

— C’est une information importante, remarqua Coombe. Nous nous demandions si elle était allée à l’office de sept heures ou si elle avait l’intention d’assister à celui de neuf heures. Donc, elle n’a pu arriver ici avant huit heures, semble-t-il.

— Certainement. Nous demanderons au pasteur à quelle heure l’office s’est terminé, mais huit heures moins le quart me paraît le minimum.

— Et M. Alleyn a trouvé le corps à neuf heures. Vous n’avez rencontré personne en allant à la Baie des Pêcheurs, docteur ?

— Non. Il tombait des cordes. Pourtant…

— Oui ?

Le médecin se tourna vers Alleyn.

— J’ai un canot automobile personnel, amarré au quai de Portcarrow. Je l’ai pris pour venir sur l’île, et après l’accouchement j’ai emprunté le même moyen de transport pour rentrer au village. Or je me rappelle maintenant que, au moment où je mettais le moteur en marche, j’ai aperçu ce pauvre garçon, Wally Trehern, sur la route menant à la source.

— L’avez-vous suivi des yeux ? demanda Coombe.

— Certes non ! J’étais pressé de rentrer chez moi, avec la pluie qui tombait.

— Quelle heure était-il ?

— L’enfant est né à sept heures trente. Mettons qu’il était sept heures quarante, quarante-cinq au plus tard.

— C’est très important. Merci de cette précision, docteur. Maintenant, euh…

Coombe regarda Alleyn d’un air embarrassé :

— Pensez-vous que Miss Cost a été frappée ici, au bord du bassin, ou qu’elle est tombée d’en haut ?

Alleyn souffrait mille morts. Comme il l’avait dit au médecin, il était sur les lieux à titre privé et ne pouvait que laisser Coombe mener l’interrogatoire à sa guise. Mais quand même !…

— Le plus simple est d’y aller voir, répliqua le docteur Maine.

Suivi par Coombe, il s’engagea sur le chemin conduisant au sommet des rochers. Alleyn resta près du cadavre.

— Tenez ! Je crois que voici la réponse à votre question, dit le médecin. Regardez.

Coombe s’approcha. L’endroit où la pierre avait été prise par le meurtrier était en effet assez aisé à repérer, juste au-dessus du rebord surplombant le bassin.

— Nous avons trouvé ! cria Coombe à Alleyn.

— Y a-t-il des empreintes de pas ?

— Des masses. Impossible de rien en tirer. Tout le monde a dû patauger là quand l’orage a éclaté.

— Tant pis.

Les deux hommes redescendirent.

— L’ambulance ne devrait pas tarder à arriver, observa le médecin. J’espère que la chaussée d’accès à l’île est encore praticable.

Pour s’en assurer, il sortit de l’enclos et s’avança jusqu’au point d’où le regard portait sur la Baie des Pêcheurs en contrebas.

— J’ai pris la liberté de dire au portier de l’hôtel d’appeler le sergent Pender, dit Alleyn à Coombe. J’ai pensé qu’il serait utile.

— Merci. C’est une excellente idée.

— Mon cher Coombe, je me rends compte que jusqu’à présent je suis le principal témoin, et qu’à ce titre je dois vous faire une déposition officielle. Je suis à votre disposition.

Coombe manifesta son embarras.

— C’est-à-dire… merci de le proposer… Évidemment, ça paraît idiot, mais vous avez raison, ce sera plus régulier…

Le silence régna quelques instants, puis tout à coup Coombe prit son courage à deux mains.

— Écoutez, monsieur Alleyn, tout ceci est ridicule. Voilà une affaire où un as de Scotland Yard se trouve le premier sur les lieux du crime, et il faudrait que ce soit moi, brave flic de province, qui mène l’enquête ? Je sais, c’est conforme au règlement, mais ça n’a pas de sens. Vous vous montrez plein de tact et de discrétion, mais soyons logiques ! c’est vous le patron !

— Absolument pas, mon cher Coombe. Je n’ai aucune responsabilité officielle ici.

— Mais si je vous le demande ? Si j’appelle Scotland Yard pour leur demander de vous charger de l’enquête ?

— Non. Je suis théoriquement en vacances, et tout cela ne me concerne pas. Prenez ma déposition, et laissez-moi filer. J’emmène Miss Pride avec moi, de sorte que vous n’aurez plus le souci d’assurer sa sécurité. Cela vous laissera les mains libres.

— Les mains libres, c’est vous qui le dites. C’est Miss Pride qui est le cœur de toute cette affaire. Soyons francs : ça crève les yeux. Imaginez que je me cache derrière ces rochers. J’entends quelqu’un arriver, je regarde au-dessous de moi, je vois un parapluie noir ouvert et des pieds de femme. Qui voulez-vous que je croie que c’est ? Pas Miss Elspeth Cost, oh, non ! Ce n’est pas elle que j’attends. Je me dis : cette fois ça y est, je te tiens. J’empoigne la grosse pierre, et quand la personne arrive sur la corniche au-dessous, je la lui lance d’en haut…

— J’ai compris, trancha Alleyn, exaspéré par cette prosopopée. Et quand vous voyez ce que vous avez fait, vous dites au cadavre : Excusez-moi, chère Miss Cost, je ne l’ai pas fait exprès. Je vous ai prise pour Miss Emily Pride.

2

Finalement, comme Alleyn l’avait prévu et redouté, il fut convenu que Coombe appellerait Scotland Yard pour qu’Alleyn soit chargé officiellement de l’enquête.

L’ambulance arriva avec le sergent Pender et, pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, Miss Cost suivit en procession la route descendant de la source à la mer. Coombe et Alleyn restèrent en arrière pour passer encore une fois l’enclos au peigne fin.

Coombe avait un mètre-ruban et prit toutes les mesures nécessaires ; ils décidèrent de faire couvrir les lieux en cas de reprise de la pluie. Au passage, Alleyn se fit montrer l’endroit où l’on avait tendu le fil de fer qui aurait pu causer la mort de Miss Pride ; c’était, sur le chemin montant à la corniche, un coin envahi de broussailles. Seuls le hasard et la conscience professionnelle de Pender lui avaient fait découvrir, grâce au reflet du soleil, ce fil presque invisible à quelques centimètres du sol.

Le sac à main, le chapelet de perles de verre et le parapluie de Miss Cost furent déposés à la gendarmerie par Pender, qui se chargea de recruter de l’aide et de remonter ensuite à la source. La pierre, arme du crime, partit avec le corps pour l’institut médico-légal de Dunlowman.

Une fois sorti de l’enclos, Alleyn fit remarquer à Coombe l’écriteau nouvellement posé, soigneusement attaché à la barrière.

— Avez-vous vu cela ?

Le texte, correctement imprimé par une firme londonienne, était le suivant.

AVIS

La propriétaire de ce lieu tient à faire savoir qu’elle se désolidarise entièrement de toute croyance ou prétendue croyance dans les vertus curatives de la source. Elle fera prochainement enlever la présente clôture. Toute publicité de quelque nature que ce soit en faveur de la source et de ses vertus sera interdite sur l’île. Les lieux seront remis, autant que faire se pourra, en l’état où ils se trouvaient voici deux ans, et toutes mesures seront prises pour les conserver dans une condition décente et convenable. (Signé) Emily Pride.

— Mais quand diable ceci a-t-il été posé ? s’exclama Coombe. Il n’y avait rien hier. Je m’en serais aperçu.

— Je pense que c’est ce matin. Il a plu dessus, et, qui plus est, il y a de la boue, comme si quelqu’un l’avait jeté ou laissé tomber par terre. Mais il n’y a pas d’empreintes digitales ; j’ai regardé. Rien que des traces de gants.

— Vous pensez que c’est Miss Pride qui l’a posé elle-même ?

— C’est probable. Il y en a un semblable à l’hôtel, sur le casier du courrier. Je l’ai vu tout à l’heure en téléphonant. Il n’y était pas hier soir.

— Alors c’est clair. Elle a dû monter par le chemin qui vient de l’hôtel, quelqu’un l’a vue, l’a précédée, par la route qui vient du port, s’est caché derrière les rochers, mais au heu d’entrer dans l’enclos elle s’est contentée de suspendre son écriteau et de redescendre à l’hôtel. Miss Cost est arrivée par l’autre chemin pour ramasser ses perles, et hop ! ni vu ni connu.

— Je me demande, pourtant… grommela Alleyn pour lui-même. Miss Emily m’avait promis de ne pas quitter l’hôtel. Il faudra que je lui parle. De toute façon, ajouta-t-il à haute voix, c’est plus compliqué que ça n’en a l’air d’après votre explication. Vous admettez que c’est la même personne qui a jeté les pierres, tendu le fil de fer, porté la statuette dans la chambre de Miss Pride, proféré les menaces par téléphone, et qui est également l’assassin de Miss Cost ?

— Je ne sais pas, mais ça semble logique. Bien sûr, ce n’est qu’une théorie, mais jusqu’à présent je ne vois rien qui s’y oppose.

— Si, une chose, mon cher Coombe : rappelez-vous que Miss Pride a reconnu la voix de Miss Cost au téléphone.

— Euh… À son âge, elle a pu se tromper.

Alleyn expliqua patiemment que Miss Pride avait l’oreille particulièrement fine et apte à saisir les nuances des voix ; en fait, ajouta-t-il, Miss Pride était un véritable expert dans ce domaine.

— Bon, admettons, puisque c’est vous qui le dites, concéda Coombe de mauvaise grâce. Qu’en concluez-vous ? Que Miss Cost était derrière toutes les attaques contre Miss Pride ?

— C’est probable.

— Avec l’aide de qui ?

— Le jeune Wally Trehern et son estimable père me semblent les candidats tout indiqués pour ce rôle.

Coombe reconnut que là, au moins, on commençait à y voir clair. Nul plus que Wally n’était susceptible de confondre Miss Cost avec Miss Pride, vue d’en haut, et de balancer sur l’une la pierre destinée à l’autre.

— Croyez-vous que Wally ait pu manigancer le coup du fil de fer en travers du chemin ? demanda Alleyn. Ça m’a l’air un peu compliqué pour lui.

— Pour lui, oui, mais pas pour son père.

— C’est donc une piste à suivre. Pour l’instant, nous n’avons plus rien à faire ici. Je suggère que nous redescendions à l’hôtel. D’accord ?

— D’accord.

Ils refermèrent soigneusement la barrière derrière eux et s’engagèrent sur le chemin, tout en arrangeant leur emploi du temps pour le reste de la matinée. Coombe appellerait Scotland Yard depuis le commissariat, pendant qu’Alleyn interrogerait les gens de l’hôtel. Rendez-vous à onze heures et demie.

Ils venaient de passer un tournant du chemin, dominé par un gros rocher, quand Alleyn s’immobilisa.

— Attendez, dit-il.

— Qu’y a-t-il ?

Alleyn s’approcha du bord du chemin et ramassa quelque chose.

— Venez voir, Coombe. Attention aux empreintes.

Il contourna le rocher. Par-derrière, celui-ci formait une sorte d’abri, autour duquel on distinguait plusieurs traces de pas bien nettes.

— Des chaussures de bonne qualité, remarqua Alleyn. Et les empreintes sont toutes fraîches. Tenez. Il y a même de la cendre de cigare : une gentille attention pour l’enquêteur. Voyez ce que j’ai ramassé au bord du chemin.

Il tenait dans sa main une bague de cigare rouge.

— C’est la marque que fume le major, remarqua-t-il. Il doit également en vendre, j’imagine. Venez.

Ils continuèrent leur descente et se séparèrent devant l’hôtel comme convenu.

Dès l’entrée dans le hall du Homard Bleu, il était évident que le bruit du drame s’était répandu. Des gens y formaient des groupes avec un air anxieux et préoccupé. Le portier s’avança vers Alleyn.

— Je suis désolé, monsieur. Je n’ai rien dit à personne, mais ils ont vu l’ambulance monter à la source et repartir… J’ai expliqué que c’était pour quelqu’un de malade, mais ils ne m’ont pas cru, surtout avec le sergent Pender qui était là.

— Je comprends, dit Alleyn sans se compromettre. Puisque le mal est fait, vous allez afficher une annonce prévenant que la source sera fermée aujourd’hui.

Le portier hésita.

— C’est que… il vaudrait mieux demander d’abord au major.

— Je m’en charge. Où est-il ?

— Il doit être dans l’ancien bâtiment. Je ne l’ai pas encore vu ce matin.

— J’y vais. Pendant ce temps-là, appelez Miss Pride dans sa chambre et dites-lui que j’espère pouvoir monter chez elle d’ici une demi-heure.

Alleyn passa dans l’ancien bar. Il était vide, mais des voix se faisaient entendre derrière une porte, à laquelle il frappa. Patrick Ferrier vint ouvrir.

— Oh ! bonjour, monsieur, dit Patrick.

Puis, voyant l’expression d’Alleyn, il demanda :

— Il est arrivé quelque chose de grave ?

— Oui. Très grave. Je voudrais voir votre beau-père.

— Bien sûr. Entrez.

Ils étaient tous dans le salon, Mme Barrimore, Jenny Williams et le major, lequel paraissait assez avachi mais conservait l’apparence de l’autorité. Alleyn les mit brièvement au courant des événements de la matinée. Margaret Barrimore pâlit et ne dit rien. Jenny et Patrick s’exclamèrent ensemble :

— Miss Cost ! Non ! pas Miss Cost !

Le major, quant à lui, répétait d’un ton incrédule :

— Frappée à la tête ! Mais comment ?

— Par une grosse pierre, sans doute.

— Un accident, alors ? Un morceau de rocher tombé d’en haut ?

— Je ne le crois pas.

— M. Alleyn pense qu’elle a été assassinée, Keith, expliqua Mme Barrimore.

C’était la première fois qu’elle ouvrait la bouche depuis l’entrée d’Alleyn dans la pièce.

— Assassinée ? La vieille Cost ? mais c’est idiot ! Pourquoi l’assassiner ?

Patrick l’interrompit soudain par une exclamation.

— Qu’y a-t-il, monsieur Ferrier ? demanda Alleyn.

— Vous avez bien dit qu’elle avait un parapluie ?…

— Oui.

— Alors quelqu’un placé au-dessus n’apercevait pas son visage. On a pu la confondre avec quelqu’un d’autre.

— C’est possible, oui, convint Alleyn, sans se compromettre.

— Est-ce que Miss Pride est au courant ? s’enquit Jenny.

— Pas encore.

— Ce sera un choc pour elle. Quand allez-vous le lui dire ?

— Tout de suite en vous quittant. Je dois encore vous demander, pour la bonne règle, où vous étiez, les uns et les autres, entre sept heures et demie et neuf heures ce matin.

Il ressortit, des déclarations de chacun, que Mme Barrimore, Jenny et Patrick s’étaient levés et avaient pris un bain, l’un après l’autre, aux environs de huit heures. Mme Barrimore avait pris son petit déjeuner, seule, dans l’ancienne cuisine de l’hôtel, devenue cuisine-salle à manger de la famille. Jenny avait pris le sien à la salle à manger de l’hôtel vers neuf heures, suivie de Patrick, quelques instants plus tard. Ensuite ils étaient sortis pour voir le temps qu’il faisait, étaient rentrés et s’étaient attablés devant une grille de mots croisés. Quant au major Barrimore, il avait dormi jusqu’à neuf heures et demie et s’était contenté de deux tasses de café sans rien manger.

Alleyn se promit de vérifier tout cela dans la mesure du possible, mais, pour l’instant, il n’avait plus rien à faire avec les Barrimore. Au moment de prendre congé, il pria le major de faire afficher une notice pour avertir les visiteurs de la fermeture momentanée de l’enclos de la source.

Le major protesta avec véhémence, expliquant qu’il y avait des gens venus de partout, même de l’étranger, certains très malades, et qu’il n’était pas possible de les renvoyer ainsi.

— C’est l’affaire de deux jours, dit Alleyn.

— Deux jours ! mais vous ne vous rendez pas compte ! j’ai tout un car prévu pour ce soir, et un autre demain soir. Où voulez-vous que je loge le second si le premier n’est pas reparti ?

— C’est très ennuyeux pour vous, je n’en doute pas.

— Ennuyeux ! Vous voulez dire scandaleux.

— Le meurtre aussi est scandaleux, major Barrimore, répliqua froidement Alleyn.

— D’accord, d’accord, mais vous n’êtes pas le maître de l’enquête, que je sache. Vous ne pouvez pas imposer vos lubies comme ça. Je ne me laisserai pas faire !

— À votre guise, major, mais j’aime autant vous dire que je vais être incessamment chargé officiellement de l’enquête par Scotland Yard, et que votre refus d’obtempérer à ma requête sera considéré comme une obstruction à la justice. Je peux me procurer un ordre du juge dans les minutes qui viennent et alors vous n’aurez plus le choix. Dans votre propre intérêt, il vaudrait mieux faire de bonne grâce ce que je vous demande.

— M. Alleyn a raison, Keith, intervint Mme Barrimore.

— Margaret, quand j’aurai besoin de ton avis, je te le demanderai, répliqua le major, le teint violacé.

Patrick jeta à son beau-père un regard de dégoût et se tourna vers Alleyn.

— Avec votre permission, monsieur Alleyn, je suggère que ma mère et Jenny nous laissent régler cette affaire entre hommes.

— Tout à fait d’accord, monsieur Ferrier. Que les huissiers fassent évacuer la salle.

Le jeune homme rougit, mais Alleyn ne put s’empêcher de penser qu’il ferait, le jour venu, un excellent avocat ou même un excellent magistrat. On l’imaginait déjà sans peine portant la perruque.

— Inutile de nous emporter, bredouilla le major. D’accord, puisque vous y tenez, il n’y a qu’à fermer cette saloperie d’enclos. Margaret va rédiger une notice, elle fera ça très bien, avec tact et tout. « En raison d’un accident » ou « Pour des causes indépendantes de notre volonté ». Enfin quelque chose dans ce genre, n’importe quoi, pour faire plaisir à M. Alleyn et lui faciliter le travail.

Alleyn l’aurait volontiers boxé.

Mme Barrimore et Jenny sortirent de la pièce. Patrick s’adressa directement à son beau-père.

— Je crois que nous devons tous aider M. Alleyn sans arrière-pensée et sans rien dissimuler. Plus vite la vérité sera découverte, mieux cela vaudra pour tout le monde.

— Parfait, répliqua le major d’un ton sarcastique.

Heureusement que j’ai un avocat pour me conseiller et m’éviter les faux pas.

Il s’interrompit brusquement et enfouit son visage dans ses mains, respirant bruyamment. Au bout d’un moment il se redressa, les yeux striés de rouge, l’expression douloureuse.

— Pardonnez-moi. Je me conduis comme un imbécile. Pour tout vous avouer, je me suis un peu imbibé la nuit dernière et je ne suis pas très frais ce matin. Que faut-il faire ?

— Rien pour l’instant, répondit Alleyn froidement. Le principal est d’éviter autant que possible que les gens ne s’agglomèrent devant l’entrée de l’enclos et ne gênent le travail de la police. J’aimerais même que personne n’emprunte le chemin qui monte de derrière l’hôtel vers la source. Je vais me préoccuper de faire poser une barrière, mais cela peut prendre un peu de temps. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

— Parfait. Instruction reçue. Opération commencée, proclama le major, affectant avant de sortir le salut militaire de l’officier en campagne à la conférence d’état-major.

— Plus vrai que nature, grommela Patrick, pour dissimuler son embarras et sa rougeur.

— N’y faites pas attention, murmura gentiment Alleyn. À tout à l’heure.

Quand il revint dans le hall de l’hôtel, il trouva le major au centre d’un groupe de visiteurs manifestant tous les signes d’un mécontentement tempéré par la curiosité. Barrimore était en pleine forme.

— Je sais que vous allez tous prendre cette déception avec philosophie et bonne humeur, disait-il. Le véritable esprit britannique : sourire dans les circonstances désagréables et garder la tête haute dans la tempête. Après tout, on a vu pire pendant la guerre…

Alleyn le laissa à ses réminiscences patriotiques et s’engagea dans l’escalier menant à la chambre de Miss Emily.

3

Miss Emily était vêtue pour le voyage. Ses valises étaient prêtes et elle avait coiffé sa toque.

Alleyn la mit au courant des événements. Elle l’écouta, le visage d’une pâleur d’ivoire, les yeux fixés sur lui, sans l’interrompre une seule fois.

— Roderique, dit-elle lorsqu’il eut terminé, je suis responsable de ce drame. C’est ma faute.

— Je vous en prie, chère Miss Emily…

— Non, laissez-moi achever. Il faut regarder les choses en face. Cette pauvre femme a été prise pour moi et elle est morte à ma place. Cela saute aux yeux. Si j’avais obéi à l’esprit, et non pas seulement à la lettre de la promesse que je vous avais faite, cela ne se serait pas produit.

— Dois-je comprendre que vous êtes allée à la source ce matin ? Est-ce vous qui avez posé l’avis sur la barrière ?

— Oui. Je vous avais promis de ne pas quitter ma chambre la nuit dernière et d’y prendre mon petit déjeuner, mais j’ai pensé qu’en sortant après le lever du soleil, ce ne serait plus « la nuit », et je suis rentrée à temps pour le petit déjeuner.

Elle le regarda comme une enfant malicieuse et il ne put s’empêcher de sourire.

— Quelle heure était-il quand vous êtes sortie ?

— Sept heures et demie.

— Pleuvait-il ?

— Averse.

— Avez-vous rencontré quelqu’un ?

— Je n’ai rencontré personne, mais j’ai vu ce pauvre garçon, Wally Trehern. Il était à mi-hauteur de la route montant de la Baie des Pêcheurs à la source.

— Dans quelle direction allait-il ?

— Il montait. Je montais moi-même par le chemin de l’hôtel.

— Vous a-t-il vue ?

— Oui. Il a marmonné je ne sais quoi et a poussé un de ses cris bizarres en agitant les bras.

— Vous a-t-il rejointe en haut ?

— Non. Je pense qu’il a dû se cacher. J’ai attaché mon écriteau et je suis redescendue.

— Vous n’avez pas vu Miss Cost, bien entendu ?

— Évidemment non. Je puis vous assurer que j’étais seule à la source et qu’il n’y avait personne à l’endroit où je m’étais installée ces derniers jours pour regarder les visiteurs.

— Si vous êtes partie de l’hôtel à sept heures et demie, vous avez dû arriver là-haut à huit heures moins vingt. Il ne vous a pas fallu plus de dix minutes pour faire le trajet, je pense ?

— En effet. Il était huit heures moins cinq quand je suis rentrée à l’hôtel.

— Est-ce que, par hasard, l’écriteau vous aurait échappé et serait tombé dans la boue ?

— Absolument pas. Pourquoi ?

— C’est sans importance. Maintenant, Miss Emily, je vais vous demander de faire particulièrement attention à ma question. Quand vous êtes redescendue, avez-vous remarqué qui que ce soit à la Baie des Pêcheurs, sur l’embarcadère, sur la chaussée de l’isthme, n’importe où ?

— Je ne peux vous répondre avec certitude, Roderique. Il pleuvait très fort et je tenais mon parapluie incliné devant moi pour me protéger contre les rafales.

Le silence tomba entre eux. Alleyn s’approcha de la fenêtre, qui dominait un petit jardin à l’arrière du vieux bâtiment. Juste à ce moment, quelqu’un entra dans ce jardin. C’était Mme Barrimore, portant un panier et un sécateur. Elle s’approcha d’un massif de marguerites et commença à en cueillir, mais ses mouvements étaient si incertains et saccadés qu’elle laissa échapper une fleur qu’elle tenait, puis, pour la rattraper, fit tomber panier et sécateur. Elle se baissa sur ses talons et, machinalement, se cacha le visage dans les mains ; ensuite, au bout d’un moment, elle se leva et se mit à parcourir les allées du jardin comme une aveugle ou une prisonnière arpentant la cour d’une prison.

— Cette femme est très malheureuse, dit Miss Emily, qui s’était approché d’Alleyn sans qu’il s’en aperçût.

— Pourquoi ? demanda-t-il. Qu’a-t-elle qui la tourmente à ce point ?

— Il suffit de voir son mari pour en avoir une idée.

— Regardez, dit Alleyn. Regardez ses mains, comme elle les frotte l’une contre l’autre.

— C’est un geste qui lui est familier, remarqua la vieille demoiselle.

— « Tous les parfums de l’Arabie… » murmura Alleyn. Mais qu’est-ce que je raconte là ? Nous rêvons éveillés, Miss Emily.

À ce moment Margaret Barrimore leva la tête et, instinctivement, Alleyn et Miss Emily reculèrent pour ne pas être vus. Ils revinrent à la fenêtre presque aussitôt. Mme Barrimore s’était reprise et, consciente ou non d’être observée, cueillait ses fleurs qu’elle disposait à mesure dans son panier. Quand elle eut fini, elle rentra dans la maison.

— C’est une femme de caractère, remarqua Miss Emily.

— Était-elle intime avec Miss Cost ?

— Non. J’ai même l’impression, au contraire, que Miss Cost éprouvait une certaine jalousie à l’égard de Mme Barrimore. C’est un phénomène assez fréquent chez les vieilles filles de son âge et de son milieu social. Dieu merci, je n’ai pas souvenir d’avoir jamais éprouvé ce genre d’émotion. Ma sœur Fanny, avec son vocabulaire extravagant, avait l’habitude de dire que j’ai toujours été dépourvue de l’instinct de reproduction. Elle avait peut-être raison.

— N’avez-vous jamais été amoureuse, Miss Emily ?

— Cela, Roderique, est une tout autre question.

— Vous croyez ?

— De toute façon, cela n’a aucun rapport avec l’affaire en cause. Que dois-je faire maintenant ? Dois-je rester ici ? On dirait que vous êtes mal à l’aise.

« Elle voit que je suis inquiet à son sujet, pensa Alleyn, mais elle ne peut deviner pourquoi exactement. À moins que ?… »

— C’est délicat, répondit-il. Si vous rentrez à Londres, je serai obligé de rester en contact avec vous, de vous interroger, peut-être de vous faire revenir ici pour l’enquête du coroner. D’un autre côté…

— Qui décide de convoquer quelqu’un à l’enquête ?

— En l’occurrence, ce sera moi. En général, on convoque les gens qui ont découvert le corps, mais cette fois-ci il se trouve que c’est moi-même. On convoque aussi le médecin légiste, tous les gens qui ont vu le défunt ou lui ont parlé avant sa mort, et toute personne que la police juge être en mesure de jeter une lumière quelconque sur les circonstances du drame. Pensez-vous que ce soit votre cas, Miss Emily ?

La vieille demoiselle réfléchit. C’était la première fois, remarqua Alleyn à part lui, qu’il la voyait aussi irrésolue et apparemment paralysée.

— Non, dit-elle enfin. Je ne le crois pas.

— Je devine ce que vous pensez, répondit-il. Vous pensez que Wally Trehern est arrivé après votre départ et qu’il a vu Miss Cost sur le rebord au-dessus du bassin. L’ayant prise pour vous parce qu’elle était dissimulée par son parapluie, il a grimpé au sommet des rochers par-derrière et a jeté la grosse pierre sur elle.

— Ce n’est pas possible. Il aurait fallu qu’il pénètre dans l’enclos.

— Il avait peut-être des jetons pour le tourniquet, ou bien il a pu se faufiler à travers la clôture.

— Si cela était vrai, Roderique, que lui arriverait-il ?

— Il serait jugé par un tribunal pour enfants et envoyé vraisemblablement dans une institution spécialisée.

Miss Emily se mit à arpenter la pièce, un peu comme Mme Barrimore l’avait fait dans le jardin, un instant plus tôt. La comparaison frappa Alleyn et le troubla.

— Je ne peux que vous répéter ce que je vous ai dit, reprit enfin la vieille demoiselle. J’ai aperçu Wally Trehern sur la route montant à la source, il m’a vue, m’a crié quelque chose et a gesticulé, puis s’est caché. J’ignore ce qu’il a fait ensuite.

— Je crains, dans ces conditions, d’être obligé de vous demander de venir témoigner à l’enquête du coroner.

— Et d’ici là ?

— D’ici là, vous pouvez retourner à Londres si vous le désirez, mais je crois qu’il serait moins fatigant pour vous de rester dans un bon hôtel de Dunlowman. Je peux facilement m’arranger pour vous trouver une chambre.

— Je ne peux pas rester ici ?

— Certainement pas, et vous le savez parfaitement.

— Très bien, dit Miss Emily sans protester. Je m’installerai donc à Dunlowman.

Alleyn se sentit à la fois soulagé et bizarrement inquiet. Jamais il n’avait vu sa vieille amie aussi conciliante et malléable.

— Je vais téléphoner à l’hôtel, annonça-t-il. Et aussi à ma femme, ajouta-t-il avec un soupir.

— Si j’étais restée à Londres comme vous me l’aviez conseillé, murmura-t-elle, tout cela ne serait pas arrivé.

— Une telle réflexion, chère Miss Emily, est un exemple typique de ces spéculations oiseuses que vous m’avez toujours appris à éviter. Franchement, vous m’étonnez…

Tout en parlant, il avait feuilleté l’annuaire et appelé Dunlowman. Le Manor Park Hôtel aurait une chambre libre le lendemain. Il s’empressa de la retenir pour Miss Pride.

— Je vous conduirai dans la matinée, et je resterai déjeuner avec vous. Voulez-vous me promettre – et cette fois sans faux-fuyants – de ne pas sortir de l’hôtel aujourd’hui ?

— J’ai libéré ma chambre.

— Cela n’a aucune importance. Avec ce qui s’est produit ce matin, il y aura certainement plus d’une réservation annulée.

— Je suis si troublée, mon cher enfant. Si troublée…

Cette remarque, plus que toute autre chose, eut le don d’émouvoir Alleyn. Elle était tellement inattendue, tellement insolite de la part de la sage et sereine Miss Emily…

Il s’approcha d’elle, l’embrassa et, gentiment, lui enleva sa toque de voyage.

— Voyez quelle camériste habile je fais, dit-il en plaisantant. Je n’ai même pas dérangé la coiffure de ma sultane favorite.

— Vraiment, Roderique ! Quelle façon de me parler ! Vous me prenez pour une autre !

Mais il vit qu’elle avait les larmes aux yeux, tout en feignant l’indignation, et il en eut le cœur serré.

À ce moment on frappa à la porte.

— Entrez, dit la vieille demoiselle.

C’était Jenny Williams.

— Puis-je vous rendre une petite visite, Miss Pride ? demanda-t-elle.

Puis, apercevant Alleyn, elle s’excusa.

— Je reviendrai tout à l’heure.

— Au contraire, entrez, Jennifer, dit Miss Emily. Je suis ravie de vous voir. Nous discutions de mon emploi du temps.

Alleyn expliqua ce qui avait été décidé.

— Je comprends que vous ayez hâte de quitter l’île, remarqua Jenny. Toute cette affaire est horrible ! Ne pouvez-vous aller à Dunlowman dès aujourd’hui ?

— Ils n’ont pas de chambre libre avant demain.

— Si vous voulez rentrer à Londres, Miss Pride, je vous accompagnerai volontiers pour vous tenir compagnie pendant le voyage.

— C’est très gentil à vous, ma chère enfant. Excusez-moi une minute, voulez-vous ? J’ai laissé mon mouchoir à côté.

Miss Emily sortit de la pièce. Jenny la suivit des yeux, puis murmura rapidement :

— Monsieur Alleyn… Il ne faut pas qu’elle sorte de l’hôtel, ni qu’elle parle aux gens. Si vous saviez les bruits qui courent ! Les gens disent n’importe quoi. C’est écœurant, il n’y a pas d’autre mot !

— Je lui ai demandé de ne pas bouger aujourd’hui. Elle est bouleversée et inquiète. Miss Williams, accepteriez-vous de l’accompagner à Dunlowman et de rester avec elle jusqu’à l’enquête du coroner ? Je vous rémunérerais, bien entendu…

— Rémunérer ? Vous n’y pensez pas. Bien sûr que j’irai !

— Elle insistera pour que vous soyez son invitée.

— D’accord, si elle y tient. Mais croyez-vous qu’elle voudra de moi ?

— J’en suis persuadé. Laissez-moi lui en parler. Revenez dans cinq minutes sous le prétexte d’un message à me transmettre.

— D’accord.

Jenny sortit et, un instant plus tard, Miss Emily rentra dans la pièce, le visage poudré de frais et les yeux encore un peu rouges. Alleyn dit que la jeune fille était descendue donner un coup de téléphone et qu’il lui était venu, à lui, une idée. Jenny était désargentée et serait certainement heureuse si quelqu’un comme Miss Emily lui offrait un séjour à Dunlowman comme demoiselle de compagnie. Qu’en pensait Miss Emily ?

— Elle n’en a peut-être pas la moindre envie. Elle est l’invitée des Barrimore et semble très attachée à Patrick Ferrier.

— J’ai l’impression qu’elle aimerait assez s’éloigner quelques jours. Elle me l’a plus ou moins laissé entendre.

— Dans ce cas… – Miss Pride hésita –, dans ce cas, je lui ferai la proposition. Avec tact, bien entendu. Je vous avoue que cela serait pour moi un réconfort. Je commence à vieillir, Roderique.

C’était la plus extraordinaire remarque qu’il eût jamais entendue dans la bouche de Miss Emily.

La Dame verte

1

Quand il arriva au rez-de-chaussée, Alleyn trouva le major Barrimore et le réceptionniste de l’hôtel aux prises avec un groupe de visiteurs mécontents qui libéraient leurs chambres. Le major semblait éprouver quelque difficulté à conserver son calme professionnel. Alleyn, en attendant qu’il eût fini, lut un avis placardé en bonne place, annonçant que des « circonstances imprévues » obligeaient à interdire temporairement l’accès à la source.

Finalement le major salua le dernier partant, regarda avec mélancolie la porte se refermer sur lui, et aperçut Alleyn.

— Quel pétrin ! dit-il.

— Je suis désolé.

— Les gens sont des salauds. C’est écœurant, voilà le mot.

Alleyn fut frappé de l’écho des paroles de Jenny. Écœurant.

— Ils foutent tous le camp, continua le major. Comme s’il y avait la peste ou Dieu sait quoi. Et, bien sûr, il faut les rembourser, leur rendre leurs saloperies d’arrhes, et en plus écouter avec le sourire leurs conne-ries, « oui, monsieur… je comprends, madame », jusqu’à avoir envie de dégueuler…

Le discours devint de plus en plus coloré et véhément. Le major suait à grosses gouttes. Une dame au visage ingrat traversa le hall et monta vers sa chambre.

— Allez-y, murmura Barrimore. Foutez le camp, vous aussi. Parlez avec votre mari et faites vos bagages ! Foutez le camp avec votre eczéma chronique et toutes vos cochonneries de pommades ! Plus tôt on vous verra de dos, mieux ce sera !

Puis, se tournant vers Alleyn avec un rictus :

— Et vous, monsieur Alleyn, qu’y a-t-il pour votre service ?

— Je voudrais une chambre, si c’est possible.

— Vous pouvez prendre tout l’hôtel. Amenez tous vos collègues de Scotland Yard. Plus on est de fous, plus on rigole. Notez bien que je ne vous en veux pas. Vous faites votre métier. Rien à dire contre les flics. J’aurais dû entrer dans la police quand j’ai quitté l’armée, au heu de venir faire le con dans cet hôtel de merde !

Il inscrivit le nom d’Alleyn sur le registre et prit note, d’un air résigné, que Miss Pride resterait une nuit de plus. Au moment de le quitter, Alleyn lui demanda s’il pouvait lui vendre un bon cigare ; il avait oublié les siens chez Coombe.

— Bien sûr. Quelle marque fumez-vous ?

— Las Casas.

— Je n’en vends pas, mais… Pour tout vous avouer, c’est ceux que je fume personnellement. Je suis un peu court de réserve, mais faites-moi le plaisir d’en accepter trois. Pour effacer un peu mon mauvais accueil de ce matin. Ne dites pas que c’est moi qui vous les ai donnés. En cas de besoin, j’en ai d’autres marques, qui sont tout à fait fumables.

— C’est très aimable à vous, mais je m’en voudrais de vous priver. J’accepte volontiers un Las Casas, et je vous achète une boîte des autres.

En payant ses cigares, Alleyn s’arrangea pour laisser tomber sa monnaie de façon à regarder de plus près les souliers du major. Ils étaient humides au bord de la semelle et marqués de boue.

Alleyn prit congé et, une fois sorti de l’hôtel, compara la bague du cigare qu’il tenait dans sa main à celle qu’il avait ramassée sur le chemin. C’était bien la même.

Coombe l’attendait.

— Il faut faire poser une barrière pour interdire l’accès du chemin, dit Alleyn. Où est Pender ?

— À la source. Vos types de Scotland Yard sont en route ; ils ont pu avoir le train du matin, juste à temps. De mon côté, j’ai réussi à libérer deux hommes pour nous aider. Mais pourquoi interdire l’accès du chemin ?

— À cause de ceci, répondit Alleyn en montrant les deux bagues de cigare, et il expliqua comment il s’était procuré la seconde.

— Évidemment, remarqua-t-il, il peut y avoir un client de l’hôtel ou un visiteur quelconque qui fume des Las Casas, et qui s’est promené au petit matin sous la pluie, sur le chemin montant à la source, mais ça me paraît quand même peu vraisemblable. Je vais tâcher de me procurer les chaussures du major pour les comparer avec les empreintes. Jusqu’à présent c’est juste une idée en l’air.

— Quel a été son emploi du temps ce matin, d’après lui ?

— Très commode. Il dit qu’il s’est levé tard. Personne ne l’a vu.

— Donc, rien n’empêche… ?

— Non. Rien n’empêche. Mais rien ne prouve, non plus. Nous recueillons des éléments. C’est tout.

— Bien entendu, s’empressa de dire Coombe, se rappelant tout à coup l’enseignement de l’École de Police à propos des conclusions hâtives.

Deux hommes en uniforme s’avançaient sur la chaussée de l’isthme.

— Voilà mes deux types, remarqua Coombe.

— Parfait. Maintenant, je crois qu’il faut s’occuper du gosse. Le docteur Maine l’a vu, Miss Pride l’a vu, donc il est hors de doute qu’il circulait par là vers l’heure de la mort de Miss Cost. Pouvez-vous demander à vos hommes d’isoler le chemin et vous rendre ensuite chez les Trehern ?

— Il y a probablement du monde là-bas. C’est une attraction touristique.

— Tant pis… Attendez ! Je vois Miss Williams ; je voudrais lui dire un mot.

Jenny portait un maillot de bain orange avec un peignoir blanc. Son corps était bronzé et éclatant de santé. Alleyn marcha à sa rencontre.

— Tout est arrangé avec Miss Pride, dit-elle. À partir de demain matin, je suis engagée comme demoiselle de compagnie. Pour l’instant, je vais rejoindre Patrick pour un bain.

— Je vous suis plus reconnaissant que je ne saurais le dire. Mais, au risque de retarder de quelques minutes vos retrouvailles avec l’océan, je voudrais vous demander encore une faveur.

— Bien volontiers. De quoi s’agit-il ?

— Vous connaissez le jeune Trehern. Vous avez été son institutrice. En quels termes êtes-vous avec lui ?

— Quand je l’ai revu cette année, il ne m’a pas reconnue tout d’abord. Je crois que maintenant il se souvient de moi. Tous ces gens ont fini par en faire une bête de cirque, mais je ne peux m’empêcher d’éprouver pour lui un peu de…

— De compassion ?

— Oui, sans doute. Peut-être même une espèce d’affection.

— Je vous comprends. Je dois aller maintenant l’interroger et j’ai pensé que vous pourriez le mettre en confiance mieux que personne.

Jenny regarda Alleyn droit dans les yeux.

— Si vous comptez sur moi pour vous aider à faire tomber Wally dans un piège, vous vous trompez d’adresse.

— Au contraire, Miss Williams. Je veux qu’il parle avec le maximum de franchise. Il a pu voir quelque chose d’utile à l’enquête, sans même s’en rendre compte. D’un autre côté, il faut être lucide. S’il a tué Miss Cost, en la prenant pour Miss Pride, l’envie peut lui venir un jour de recommencer. Je sais qu’il n’est pas responsable, mais il peut être dangereux. Y avez-vous pensé ?

Jenny demanda, comme Miss Pride l’avait fait avant elle, ce qui arriverait à Wally s’il était reconnu coupable. Alleyn donna la même réponse rassurante.

— On le mettra dans une institution spécialisée et on le soignera. Il y a maintenant des traitements très efficaces dans ce domaine. D’ailleurs rien ne prouve que ce garçon ait la moindre responsabilité dans le crime ; mais il faut s’en assurer. Le meurtre est une chose abominable. Tout doit être fait pour empêcher qu’un assassin, même irresponsable, puisse recommencer son acte. Vous le comprenez, n’est-ce pas, Jenny ? C’est un devoir que nous avons vis-à-vis de l’humanité.

Elle resta silencieuse un moment.

— Vous êtes un drôle de flic, dit-elle enfin. D’accord, je vous accompagnerai chez Wally. Laissez-moi le temps de prévenir Patrick et de passer une jupe. Dix minutes.

Les deux gendarmes convoqués par Coombe étaient arrivés et prenaient leurs consignes. Leur rôle était d’interdire l’accès du chemin et d’empêcher les gens de pénétrer dans l’enclos de la source.

À l’expiration du délai annoncé, Jenny réapparut vêtue d’une robe blanche.

— Patrick fait la tête, annonça-t-elle. Je lui ai dit de me rejoindre chez les Trehern.

— Je lui présenterai mes excuses, dit Alleyn. Il comprendra.

— De toute façon, il s’en remettra, commenta-t-elle d’un ton léger.

Alleyn, Jenny et Coombe se dirigèrent rapidement vers la Baie des Pêcheurs. En passant devant la boutique de Miss Cost, ils remarquèrent que des curieux étaient agglomérés à proximité et que la porte était ouverte.

— Comment, se fait-il… ? s’enquit Alleyn en s’arrêtant.

— La fille qui aidait Miss Cost a demandé si elle pouvait ouvrir la boutique, répondit Coombe. Je n’ai pas vu de raison de refuser.

— Vous lui avez bien recommandé de ne rien détruire, papiers ou objets quelconques ?

— Oui. Je lui ai dit de se borner à servir les clients et répondre au téléphone. Vous savez que la boutique sert de standard téléphonique pour toute l’île ?

— Pas possible ! Toutes les communications de l’île passent par là ?

— Exactement, oui.

Alleyn fronça le sourcil.

— Il vaudrait mieux fermer le magasin jusqu’à ce que nous ayons examiné toutes les affaires de Miss Cost. On ne sait jamais ce qu’on peut trouver en pareil cas. Qui est cette fille avec qui elle travaillait ?

— Cissy Pollock. Vous l’avez vue hier, au festival, dans le rôle de la Dame verte. Pas très futée.

— Comment s’entendait-elle avec sa patronne ?

— Très bien. Elle était surexcitée par l’organisation du festival.

— Voilà ce que je vous propose. À l’heure du déjeuner, nous fermerons la boutique et annoncerons qu’elle rouvrira dès que les nécessités de l’enquête le permettront. Dans l’intervalle, il faudrait mettre un de vos hommes pour s’occuper du téléphone…

— Pourquoi ?

— Parce que nous ne pouvons prendre le risque de laisser cette Cissy Pollock seule dans la boutique tant que nous ignorons s’il ne s’y trouve pas un indice essentiel pour l’affaire.

— Mais Miss Cost n’a rien à voir avec ce meurtre !

— Sauf qu’elle en est la victime, mon cher Coombe. Ne l’oubliez pas.

Coombe garda le silence quelques instants, puis se décida.

— D’accord. Mais pourquoi ne pas laisser Cissy sur place, en la faisant surveiller par Pender ? Ils se connaissent bien, et il veillera à ce qu’elle ne bouge pas du téléphone. En même temps, il pourra prêter l’oreille aux communications.

— D’accord.

— Je vais m’expliquer avec Cissy et je vous rejoins ensuite chez les Trehern, dit Coombe. À tout à l’heure !

Pendant ce dialogue, Jenny était restée à l’écart. Alleyn s’avança vers elle et ils continuèrent ensemble leur marche le long de la baie. Des bateaux étaient tirés sur le sable, et l’ensemble des vieilles maisons, avec la jetée et les filets étalés, formait un tableau passablement conventionnel.

— Vous allez apercevoir la maison des Trehern, dit Jenny. Je l’ai à peine reconnue quand je l’ai vue la semaine dernière. De mon temps – je veux dire il y a deux ans – elle était sordide et crasseuse. Mme Trehern est une éponge imbibée d’alcool et le père, mieux vaut ne pas en parler. Vous l’avez vu. Maintenant, grâce à Miss Cost et au maire du patelin, tout a été retapé, rénové, on dirait un décor de théâtre. « Tout est en toc », comme dit Miss Emily. On se demande comment ces gens peuvent vivre là-dedans.

De fait, la « Maison de Wally », ainsi que la désignaient les cartes postales, était un exemple assez effrayant de style Vieille-Angleterre pour calendrier mural. Roses trémières, digitales, gueules-de-loup, marguerites bordaient un chemin pavé de petits cailloux ronds ; du chèvrefeuille encadrait la porte ; des filets de pêcheur d’une propreté immaculée étaient disposés sur la palissade. À côté du portillon, un écriteau en lettres gothiques annonçait : « Maison de Wally. Entrée 1 shilling. Thé, crème fraîche, glaces. »

— On a construit une annexe à l’arrière, expliqua Jenny. Une voisine s’occupe du thé ; Mme Trehern en serait bien incapable. La salle de séjour sert de musée, avec le livre d’or.

— Quel livre d’or ?

— Celui des guérisons de la source.

— Diable ! Pensez-vous que Wally soit à la maison ?

— C’est probable. Il y a toujours des visiteurs le dimanche. Le père Trehern doit être de service pour piloter le bateau.

Mais Jenny se trompait : M. Trehern trônait à la caisse dans sa propre maison. Il adressa à la jeune fille un sourire concupiscent avant de jeter à Alleyn un regard où se mêlaient l’insolence, la servilité et la peur. Wally apparut derrière lui et grimaça un sourire en tendant les deux mains.

— Bonjour, monsieur Trehern, dit Jenny. J’ai amené M. Alleyn, qui aimerait jeter un coup d’œil… Bonjour, Wally !

— B’jour, m’zelle, répondit Wally. V’nez m’voir à l’école un d’ces jours.

Il lui serra la main et hocha la tête.

— Vous voyez, Miss ! s’exclama Trehern. Vous avez toujours été sa favorite. Personne n’a jamais rien pu dire contre Miss Williams devant lui. S’pas, Wally ?

Trois autres personnes se trouvaient dans la salle, regardant les objets exposés. Elles écoutaient attentivement la conversation et dévisagèrent Jenny avec une curiosité à peine dissimulée.

Alleyn demanda à Wally s’il allait parfois pêcher. L’enfant secoua la tête dédaigneusement et, répétant le geste auquel il avait été si évidemment conditionné, tendit les deux mains en avant. Un animal dressé, pensa Alleyn avec tristesse. Il se détourna et se mit à feuilleter le livre d’or, plein de témoignages de malades guéris et reconnaissants, assez semblables, au vocabulaire près, aux témoignages de satisfaction des clients repus dans le livre d’or d’un restaurant.

Les visiteurs sortirent, avec l’air d’en avoir tout juste pour leur argent.

— Monsieur Trehern, dit Alleyn, je suis officier de police et chargé de l’enquête sur la mort de Miss Elspeth Cost. Je voudrais parler avec Wally. Je m’efforcerai de ne rien dire ou faire qui puisse le troubler.

Trehern ouvrit et referma les mains, comme s’il cherchait un objet auquel se raccrocher.

— J’sais pas si j’peux autoriser ça, répondit-il enfin, d’une voix sourde. Mon p’tit Wally, voyez-vous, c’est pas un p’tit gars comme les autres. Y n’en faut pas lourd pour l’affoler, l’pauvre. Et y vit comme qui dirait dans un monde à lui, si vous voyez c’que j’veux dire. On sait jamais si y parle sérieusement ou si y rêve éveillé. Y peut rien vous dire d’intéressant. D’ailleurs y n’a rien à voir dans votre enquête sur Miss Cost.

— Miss Cost est morte, chantonna inopinément Wally. Morte, Miss Cost.

Il s’interrompit brusquement et poussa son gloussement habituel.

— Pauvre Miss Cost, dit Jenny à mi-voix.

— Pauv’Miss Cost, répéta Wally. Pauv’Miss Cost est morte. Ne crains rien, dit la belle dame, tous tes malheurs sont terminés.

— Bravo, intervint Alleyn en posant la main sur l’épaule du garçon. C’est le texte de ta poésie d’hier… Eh mais, tu es tout mouillé. Tu es sorti te promener ce matin sous la pluie ? Ce n’est pas bon pour la santé.

Le père Trehern regarda son fils d’un air furieux.

— Où es-tu allé traîner ?

— Nulle part.

— Tu es allé tourner autour des bateaux, comme toujours. Y a pas moyen de l’empêcher d’aller vers les bateaux, ajouta-t-il à l’adresse d’Alleyn et de Jenny. Un vrai fils de pêcheur. S’pas, que tu es allé vers les bateaux, Wally ?

— J’sais pas, grommela l’enfant.

— Montre-moi un peu les choses, reprit Alleyn.

Wally entreprit aussitôt de lui faire visiter la pièce, selon une routine évidemment familière. Il était difficile de juger jusqu’à quel point il était arriéré. Ses commentaires sur les objets exposés étaient maladroitement exprimés, mais nullement absurdes ou impropres. Même si c’était un texte appris par cœur, cela prouvait qu’il était au moins capable d’établir le lien entre une phrase donnée et l’objet auquel elle se rattachait.

Jenny resta à parler avec Trehern. Tout à coup Alleyn l’entendit pousser une exclamation irritée et se retourna vivement. Elle avait rougi et semblait embarrassée. Il s’empressa de revenir vers elle, suivi par Wally.

— Qui veut une tasse de thé et un biscuit ? proposa-t-il. Wally, veux-tu une glace ?

Wally s’empara aussitôt de la main de Jenny et l’entraîna vers une porte marquée « Salon de thé » au fond de la pièce.

Le salon de thé était désert. Une personne âgée vint prendre la commande.

— Ce type vous a dit quelque chose d’insolent ? demanda Alleyn en français.

— Oui.

— Je suis désolé.

— Oh, ça n’a aucune importance. Comment aimez-vous votre thé ?

— Pas trop fort, et sans lait, s’il vous plaît.

Wally dégustait sa glace avec concentration, presque avec passion, en se barbouillant le visage jusqu’aux yeux.

— Il pleuvait ce matin, hein, Wally ?

— Ouais.

— Tu es sorti sous la pluie ?

Wally éclata de rire, projetant de la glace de l’autre côté de la table.

— Voyons, Wally, mange proprement ! s’exclama Jenny. Je sais que tu es sorti ce matin. Tes chaussures sont humides.

— Ouais. J’me moqu’pas mal de la pluie.

— Tu étais sûrement le seul dehors, remarqua Alleyn. Avec ce temps-là, tu n’as dû rencontrer personne.

— Si. J’ai vu quelqu’un.

— Qui ça ?

L’enfant tapa du pied dans la table et enfouit son visage dans le cornet de glace en marmonnant.

— J’ai vu quelqu’un, j’ai vu quelqu’un…

— Je vous plains, murmura Jenny à Alleyn. Qui as-tu vu ? répéta-t-elle à haute voix.

— La vieille sorcière. La vieille garce. J’l’ai vue.

Du bras, il fit le geste, maladroit mais bien reconnaissable, de jeter quelque chose. Jenny étouffa une exclamation.

— Quelle vieille sorcière ? Miss Pride ?

Wally éclata d’un rire qui ressemblait à un hennissement.

— La mèr’Pride est une sorcière,

Bientôt ell’sera en enfer,

chantonna-t-il en balançant les jambes.

— Qui t’a appris ça ? demanda Jenny sévèrement.

— Les garçons. La mèr’Pride est une sorcière…

— Ça suffit, Wally. Je te défends de répéter ça.

— J’peux avoir une aut’ glace ?

— D’accord, répondit Alleyn avant que Jenny eût le temps de protester.

Coombe entra dans la salle à ce moment. Wally lui tournait le dos. Alleyn lui fit signe de ne pas manifester sa présence. Derrière lui se profilait la silhouette de Trehern, mais Coombe lui ferma la porte au nez.

— Tu auras une autre glace, répéta Alleyn, mais d’abord dis-moi où tu as vu Miss Pride ce matin.

— Sur le ch’min.

— Étais-tu à la source avec elle ?

— Non.

— L’as-tu vue redescendre ?

— Ouais. L’est r’venue.

Jenny porta la main à sa bouche.

— Miss Pride est revenue ?

— Ouais.

— Revenue à la source ?

— Ouais. À la source.

— Longtemps après ?

— Longtemps.

— L’as-tu vue entrer dans l’enclos ? Est-elle allée jusqu’à la source ?

— C’est ma source ! La source à Wally ! Ell’n’a pas l’droit d’y aller. C’est une sorcière.

Il s’excitait en parlant, tapant sur la table avec les pieds et les mains.

— As-tu jeté une pierre sur Miss Pride ? Comme ça ?

Wally tourna la tête de droite et de gauche.

— Vous n’savez pas c’que j’ai fait. J’vous l’dirai pas.

— Dis-le à Miss Williams.

— Non.

— Tu as jeté des pierres, Wally. Un soir. Tu te rappelles ? murmura Jenny.

Il la regarda d’un air hésitant, ouvrit la bouche, regarda autour de lui.

— Où est p’pa ? demanda-t-il.

— Il est à côté. Réponds-moi. À moi toute seule.

Elle inclina la tête vers lui, mettant son oreille à la hauteur de la bouche toute barbouillée de glace.

— C’est un secret, chuchota l’enfant.

— Quel secret ?

— Les pierres. P’pa m’a dit de n’pas en parler.

— Mais la grosse pierre, ce matin, c’est un secret aussi ?

Il s’écarta.

— J’ai pas vu d’pierre ce matin, dit-il d’un ton absent. J’veux une glace.

— Est-ce que Miss Cost était à la source ? reprit Alleyn.

Wally répondit par une grimace.

— Wally, insista Jenny, as-tu vu Miss Cost ce matin ? Sous la pluie ?

— Au festival, j’Fai vue.

— Oui, au festival, hier. Mais ce matin ? À la source ? Sous la pluie ?

— Au festival, au festival.

— Cet interrogatoire ressemble de plus en plus à une fugue de Bach ! murmura Alleyn.

— J’veux une glace.

— Tu vas l’avoir. As-tu vu quelqu’un en bateau, ce matin ?

— C’est p’pa qu’a le plus beau bateau.

— Oui, mais as-tu vu quelqu’un dans un autre bateau ?

— J’sais pas.

— Le docteur Maine ? L’as-tu vu ?

— J’sais pas.

— Maine dit avoir vu Wally ce matin vers sept heures et demie, expliqua Alleyn à Jenny. Wally, comment as-tu pu entrer dans l’enclos de la source ? Tu sais bien qu’il est fermé.

D’un geste maladroit, Wally fouilla dans sa poche et en sortit une poignée de jetons qu’il étala sur la table, non sans en faire tomber plusieurs sur le sol, où ils rebondirent bruyamment.

— Es-tu entré dans l’enclos ce matin ?

Mais l’enfant commença à dodeliner de la tête en laissant échapper une sorte de gémissement aigu.

— Vous n’en tirerez plus rien, dit Jenny. Quand ça le prend ainsi, il n’y a rien à faire. Il risque de devenir violent et d’avoir une attaque. N’insistez pas, je vous en prie !

— D’accord. Je vais lui chercher sa glace.

— Allons, Wally. Tout va bien, murmura Jenny. Calme-toi. Tout va bien.

Il la regarda, incertain, et soudain, de son geste familier, tendit les deux mains vers elle.

— Oh non ! Wally, non ! Ne fais pas ça. S’il te plaît. Ne fais jamais ça.

2

Quand Wally eut absorbé sa seconde glace, Alleyn sortit du salon de thé par une porte qui se trouva donner sur l’arrière-cour.

— Vous vous trompez de chemin, dit Coombe derrière lui.

Mais Alleyn examinait un étalage de sous-vêtements pas très propres qui séchaient sur un fil de fer. Une femme mal peignée et d’apparence négligée le dévisagea d’un air maussade.

— Ici c’est privé. Z’avez pas l’droit d’y v’nir.

— Excusez-nous, madame Trehern, dit Jenny, qui avait suivi Alleyn.

— Qu’est-ce que c’est ? grommela Trehern, survenant par une autre porte. Ah, c’est vous ! La sortie est par là. Rentre, toi ! ajouta-t-il à l’intention de sa femme.

Et, comme elle n’obtempérait pas assez vite à son gré, il la prit par le bras et la poussa à l’intérieur de la maison, sans excès de douceur.

Alleyn s’était approché du linge mis à sécher et examinait le fil de fer. De toute évidence, une de ses extrémités avait été coupée récemment.

— Pourriez-vous me prêter un mètre de ce fil ? demanda-t-il. Le pare-chocs de ma voiture ne tient pas.

— J’en ai plus. D’ailleurs y n’vaut rien. Complètement pourri. V’là la sortie.

— Au revoir, répliqua Alleyn en prenant la direction indiquée.

— Pourquoi vous intéressez-vous à ce fil ? s’enquit Coombe. Vous pensez que c’est le même que celui qui a été tendu en travers du chemin ?

— Cela se pourrait. Le bout que j’ai examiné est vieux, mais la coupure est récente. Il serait intéressant de savoir si Trehern n’en a vraiment pas en réserve.

— De toute façon, si c’était le cas, il a dû s’en débarrasser.

— On ne sait jamais.

Marchant le long du rivage, ils étaient parvenus à hauteur de Patrick Ferrier qui, assis dans une barque, affectait un air indifférent.

— Vous voici arrivée, Miss Williams, dit Alleyn en souriant. Merci de votre collaboration. Je ne sais comment je m’en serais tiré sans vous.

— Pauvre gosse… Il est irresponsable ; ça se voit au premier coup d’œil.

— Croyez-vous que ce soit lui qui ait jeté des pierres à Miss Pride, l’autre jour ?

— Oui, malheureusement. Mais je suis sûre qu’il n’a rien fait d’autre.

— Je le souhaite. Bien entendu, Miss Williams, tout ceci est confidentiel.

— Bien entendu. Je n’en soufflerai mot à personne.

— Merci. Avant de vous laisser rejoindre M. Ferrier, je voudrais encore vous poser une question. Une seule, rassurez-vous.

— Je vous écoute.

— Avez-vous une idée concernant l’identité de la Dame verte ?

— La Dame verte ?… Franchement, je n’y ai jamais réfléchi. Je crois que j’ai toujours plus ou moins considéré qu’elle était une illusion.

— Comment Wally a-t-il décrit cette apparition ?

— Il a raconté qu’elle était très belle et que ses cheveux brillaient dans le soleil. Et aussi qu’elle lui a dit de tremper ses mains dans l’eau et que ses verrues s’en iraient.

— Rien d’autre ?

— Non. Rien.

— Croyez-vous qu’il ait été capable d’imaginer toute la scène ?

Jenny fronça le sourcil et resta pensive quelques secondes.

— Maintenant que vous posez la question… non, je ne le crois pas.

— Moi non plus. Et croyez-vous qu’il ait pu mentir ?

— Sûrement pas. Je ne l’ai jamais entendu proférer un mensonge, même dans des circonstances où tout autre petit garçon l’aurait fait. C’est un enfant exceptionnellement sincère. Anormalement, même.

— C’est très important. Je m’en souviendrai. Maintenant, dépêchez-vous d’aller rendre sa bonne humeur à votre ami.

— Oh, qu’il boude, ça lui passera ! répliqua-t-elle d’un ton léger.

Mais elle ne semblait pas particulièrement mécontente et Alleyn la regarda bondir dans la barque, qui s’éloigna aussitôt du rivage, tandis que Jenny faisait un signe de la main, ses cheveux auréolés de lumière dorée.

— Charmante fille, remarqua Coombe. Qu’avez-vous pensé du gosse ?

— Je ne suis pas beaucoup plus avancé, pour être franc.

— Vous trouvez ? Il a plus ou moins avoué que c’est lui qui avait jeté les pierres l’autre soir et pardessus le marché que son père lui avait ordonné de la boucler à ce sujet.

— Sans doute, mais il n’y a rien eu à en tirer pour ce qui est de ce matin. Sauf…

— Sauf ?

— Sauf cette histoire à propos de Miss Pride qu’il a vue revenir à la source après en être partie. Ce doit être Miss Cost qu’il a prise pour Miss Pride.

— Vous voyez !

— Vous vous souvenez que le docteur Maine a vu Wally sur la route montant à la source peu après sept heures et demie. Miss Pride l’a vu à peu près au même moment. Elle est revenue à l’hôtel à huit heures moins cinq et elle n’a pas croisé Miss Cost. En admettant que l’office à l’église se soit terminé vers huit heures moins dix – je le vérifierai, bien entendu –, cela met Miss Cost dans l’île à quelle heure ?

— Huit heures, à peu près.

— Donc, après que Miss Pride eut regagné l’hôtel. Comptons un quart d’heure pour monter à la source. Miss Cost a donc dû y arriver vers huit heures un quart. D’accord ?

— D’accord.

— Et j’ai trouvé son corps à neuf heures dix. Qu’est-ce que cela laisse comme marge pour les mouvements du garçon ?

— Il a vu Miss Pride quitter la source, disons à huit heures moins le quart. Avant l’arrivée de Miss Cost, il a eu tout le temps pour monter se cacher derrière les rochers qui dominent le bassin.

— Oui, mais pourquoi l’aurait-il fait ? Il n’avait aucune raison de supposer que Miss Pride reviendrait sur ses pas.

— Il ne raisonne pas comme vous et moi.

— C’est exact, mais devant un tribunal, une théorie comme celle-là aurait l’air complètement idiote. Si c’est vraiment lui qui a tué la pauvre vieille fille, on devra le prouver par des preuves tangibles et irréfutables. Ses empreintes digitales, ou l’empreinte de ses souliers.

— Vous savez bien qu’il ne faut pas y compter, avec la foule qui s’est pressée là-haut hier. Évidemment, j’aurais dû relever les empreintes ce matin, tout de suite en arrivant.

— Je ne crois pas que vous en auriez tiré grand-chose, Coombe. Je les ai moi-même examinées rapidement, dès ma découverte du corps, mais il n’y avait rien d’identifiable. Franchement, j’ai même eu l’impression qu’on avait volontairement effacé toutes les traces de pas avec une grosse pierre. Il y en avait une, toute boueuse, sur le bord du chemin, qui avait fort bien pu servir à cet usage.

— À présent, il y a mes empreintes et celles du docteur Maine pour achever de tout brouiller.

— C’est sans importance. Elles sont faciles à identifier. Maintenant il est près de midi ; j’ai envie d’aller jusqu’au village rendre visite au pasteur. Venez-vous avec moi ?

— Volontiers.

La marée montait et ils traversèrent le bras de mer en canot. La voiture d’Alleyn était toujours là où il l’avait laissée trois heures plus tôt, près de la jetée. Si tout s’était déroulé comme prévu, il aurait été maintenant à mi-chemin de retrouver sa femme…

Le presbytère était à cinq minutes de marche du débarcadère, sur le front de mer. C’était une agréable construction de la fin du xvme siècle, assez mal entretenue, située entre la charmante vieille église romane et la maison de convalescence du docteur Maine.

— La paroisse a toujours été pauvre, remarqua Coombe, mais depuis deux ans les choses se sont améliorées. Je suis marguillier, donc je sais de quoi je parle. C’est fou ce qu’il y a de gens qui font des dons à l’église après avoir été guéris à la source, ou avant d’y aller. Le pasteur a pu faire exécuter des travaux qu’on repoussait d’année en année.

Ils trouvèrent Mme Carstairs en train d’arracher les mauvaises herbes dans son jardin. Elle portait une robe de taffetas vert et ses cheveux, d’un blond fané, formaient une auréole de lumière douce autour de son visage. Son chapeau du dimanche, son imperméable de plastique, ses gants et son livre de prières étaient posés sur la haie.

Coombe lui présenta Alleyn, dont elle serra énergiquement la main.

— Mon mari est dans son bureau, dit-elle. À propos, monsieur Coombe, il nous faudra parler de cette histoire de traitement anti-moisissure du bois ; la facture est complètement erronée…

— Si vous le permettez, madame Carstairs, j’aimerais avoir une petite conversation avec vous avant de déranger le pasteur, glissa Alleyn.

— Avec moi ? Mais…

— Nous essayons de reconstituer l’emploi du temps de Miss Cost ce matin.

— Je comprends. Vous voulez savoir si je l’ai vue ?

— Oui.

— Eh bien… Elle a assisté à l’office de sept heures. Elle est arrivée quelques instants avant l’heure et nous avons échangé quelques paroles sous le porche de l’église. Elle était dans tous ses états à cause de mon collier.

— Votre collier ?

— Oui. Je l’avais prêté pour le festival. Franchement, j’étais assez réticente, mais elle avait tellement insisté… Ce sont de fausses pierres, bien entendu, mais vu de loin il pouvait faire assez bon effet. C’est un souvenir de famille. Et voilà que Cissy le laisse tomber au premier coup de tonnerre ! Je n’étais pas très contente. Miss Cost tenait absolument à aller le rechercher elle-même. Elle en faisait toute une histoire, la pauvre, selon son habitude. Elle était toujours très loquace, si vous voyez ce que je veux dire. Elle parlait, parlait, et pendant ce temps la pluie tombait à verse et moi je m’impatientais un peu parce que les minutes passaient et que l’office allait commencer. Heureusement, ayant aperçu le docteur Maine, elle s’est précipitée pour lui demander des nouvelles de l’accouchement de Mme Trethaway. J’en ai profité pour m’échapper. Ce n’était pas très charitable, mais…

— L’avez-vous revue après l’office ?

— Oui. Elle est partie sous la pluie, avant que j’aie pu lui proposer de l’accompagner. Pauvre Miss Cost… Qui aurait pu se douter ?

— En effet. Croyez-vous que je puisse maintenant voir votre mari ?…

— Bien sûr. Adrian !

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda une voix à l’intérieur de la maison.

— Veux-tu venir un moment ?

— J’arrive.

Le pasteur, portant ses vêtements liturgiques, sortit par une porte-fenêtre. Il salua Alleyn avec chaleur.

— Quel heureux hasard que votre présence en ce triste moment ! dit-il.

Après quoi, il répéta à plusieurs reprises avoir peine à croire au drame imprévu survenu dans l’île, ce qu’Alleyn admit volontiers.

— Monsieur le pasteur, à quelle heure l’office de sept heures s’est-il terminé ?

— Vers huit heures moins le quart.

— Y avait-il une assistance nombreuse ?

— Non. Je pense que la pluie a dissuadé beaucoup de fidèles. Il n’y a eu que six personnes pour communier. L’office de neuf heures a fait le plein, au contraire.

— Vous connaissiez bien Miss Cost, enchaîna Alleyn. Pouvez-vous apporter quelque élément au sujet de sa mort ?

— Absolument pas, superintendant. Absolument pas. Pour tout vous avouer… je la connaissais comme paroissienne, mais je n’avais pas de relations particulièrement amicales avec elle. Je n’approuvais en aucune façon son enthousiasme pour la source, ni ses manifestations de… superstition, pour appeler les choses par leur nom. Je le lui avais dit à plusieurs reprises, et elle savait que je ne voyais pas d’un bon œil  ses activités dans ce domaine.

Le pasteur développa ce thème, désireux, pensa Alleyn, de justifier en détail sa propre attitude théologique à l’égard des phénomènes de la source.

— L’avez-vous vue quitter l’église ?

— Oui. Elle a été une des premières à s’en aller. Quand je suis arrivé sous le porche pour serrer les mains des fidèles, elle était déjà à mi-chemin de la chaussée. Ma femme m’a expliqué qu’elle était pressée d’aller rechercher le collier qui était tombé hier.

— Je sais. À propos, madame Carstairs, le collier a été retrouvé. Il vous sera rendu après l’enquête.

Elle bredouilla quelque chose avec embarras.

— Y avait-il des habitants de l’île au service de sept heures ? demanda Alleyn.

— Non. À neuf heures, oui, mais pas à sept.

— Les Barrimore sont venus à neuf heures ?

— Non.

D’après le ton du pasteur, il était aisé de conclure que les Barrimore ne venaient pas fréquemment à l’église, que ce fût à sept ou à neuf heures.

— Malgré tout, intervint Mme Carstairs pour atténuer la critique informulée, Margaret Barrimore assistait souvent à l’office autrefois, avant l’affaire de Wally et de la source.

— Il n’y a pas de rapport, Dulcie.

— Bien sûr que non, mon chéri. Patrick et cette chère Jenny Williams venaient même parfois aux vêpres, tu te rappelles ?

— En effet.

— Ces pauvres gens doivent être bouleversés. C’est un tel choc pour tout le monde !

— Sans aucun doute, dit Alleyn. Et pour les Barrimore, par-dessus le marché, c’est un gros souci financier. Un tel événement ne peut avoir que de fâcheuses répercussions sur la fréquentation de l’hôtel.

Le pasteur et sa femme parurent gênés et vaguement choqués par cette remarque.

— C’est-à-dire… commença l’ecclésiastique, sans terminer sa phrase.

— L’hôtel appartient-il au major ? enchaîna Alleyn de son ton le plus neutre.

— Non, intervint Coombe. Il appartient à Miss Pride, comme le reste de l’île. Mais, d’après ce que j’ai entendu dire, les Barrimore y ont investi toutes leurs économies.

— Pas les Barrimore, monsieur Coombe, rectifia Mme Carstairs. Margaret Barrimore. Tout l’argent est à elle.

Le pasteur fronça le sourcil.

— Nous ne devons pas parler de ces choses, Dulcie. Elles ne nous regardent pas.

Mme Carstairs rougit.

— Non, bien sûr… Oh, dans quel état me voilà ! s’exclama-t-elle en regardant sa robe. Je me suis tachée en arrachant les herbes. Il va falloir que je me change.

— Tu es la nymphe des jardins, ma chérie, commenta son mari avec un sourire malicieux.

— Flatteur !

Elle rit. Il était évident que ces deux êtres étaient amoureux l’un de l’autre.

— Je pense que vous prenez votre petit déjeuner entre l’office de sept heures et celui de neuf heures ? demanda Alleyn.

— Oui. Nous avons à peu près une heure de libre à ce moment-là. À moins que je n’aie une visite à faire à un malade, comme ce matin.

— Ce matin ?

— Mon mari est allé voir le pauvre vieux M. Thomas, expliqua Mme Carstairs. Il n’en a plus pour longtemps, je le crains.

— Quand avez-vous appris la mort de Miss Cost, madame ?

— Vers dix heures et demie. Plusieurs personnes avaient vu passer l’ambulance. Les nouvelles vont vite dans notre petite communauté, vous savez. Et puis Adrian a rencontré le sergent Pender.

— S’agit-il vraiment d’un meurtre délibéré ? s’enquit le pasteur. Je veux dire : êtes-vous sûr que ce ne puisse être un accident ?

— J’en ai peur, dit Alleyn.

— C’est affreux. Cela passe l’imagination.

— Je comprends votre réaction. Une personne comme Miss Cost ne devait pas avoir d’ennemis.

Coombe se racla la gorge. Le pasteur et sa femme échangèrent un rapide regard et détournèrent les yeux.

— Évidemment, enchaîna Alleyn rêveusement, il y avait Miss Pride.

— Honnêtement, intervint le pasteur, entre Miss Pride et Miss Cost, je mettrais plutôt les torts du côté de la deuxième.

Le téléphone sonna dans la maison, avant qu’Alleyn ait eu le temps de pousser plus loin la conversation sur ce point. Le pasteur s’excusa pour aller répondre.

— D’après ce que j’ai entendu dire d’elle, poursuivit Alleyn, Miss Cost devait être une personne inoffensive, bien qu’un tantinet excentrique, peut-être.

Mme Carstairs se mit à ramasser les objets éparpillés autour d’elle, comme pour se donner le temps de réfléchir avant de répondre. Quand elle se redressa, les bras encombrés, elle avait la figure toute rouge.

— Ne croyez pas cela, dit-elle enfin. Miss Cost n’était pas toujours gentille.

— Comment cela ?

— Elle était parfois… Oh, je ne devrais pas dire cela, maintenant qu’elle est morte, mais la vérité est la vérité, n’est-ce pas ? Elle était fort… insistante auprès des hommes. Même mon mari a dû… Bien entendu, il n’y a attaché aucune importance personnelle, mais il est très rigoriste sur ce chapitre. Miss Cost n’était certainement pas aussi timide que vous semblez le croire.

— Je vous remercie de votre franchise, madame. Dans une enquête comme celle-ci, il vaut mieux pour moi savoir ce genre de choses, plutôt que de me faire des idées fausses. Maintenant, je vais vous demander encore un effort. À votre avis, qui peut être l’auteur des attaques et des menaces contre Miss Pride ?

Assez bizarrement, Mme Carstairs parut soulagée par cette question.

— Oh, pour cela, répondit-elle sans hésiter, j’ai toujours considéré que c’était Miss Cost qui en était l’instigatrice.

— L’instigatrice ? Voulez-vous dire que ce n’était pas elle qui agissait directement ?

— Je le pense. Du moins, pas dans tous les cas.

— Qui, alors ? Wally Trehern ?

— Peut-être. N’ayant aucune preuve, je préfère ne rien dire qui puisse être mal interprété contre quelqu’un.

— Est-ce à cela que vous pensiez quand je vous ai demandé si Miss Cost était une personne inoffensive ?

— Non. C’est…

Elle s’interrompit brusquement.

— C’est ?

— S’il vous plaît, monsieur Alleyn, ne me posez plus de questions. Je ne vous répondrai plus. Je crains de n’avoir déjà que trop parlé.

— Très bien. Je n’insiste pas. Au revoir, madame.

— Au revoir.

Alleyn s’éloigna, suivi par Coombe visiblement mal à l’aise. Ils déjeunèrent ensemble au restaurant du village. Le bord de la mer était envahi de touristes et de curieux, pique-niquant, répandant alentour papiers gras et gobelets en carton, souillant la paix dominicale du vacarme de leurs transistors sous les rayons du soleil. La marée était haute, mais canots et barques faisaient une incessante navette entre le village et l’île pour permettre aux gens d’aller voir de plus près le lieu du crime. De toute évidence, celui-ci était maintenant connu de tous.

Ceux qui revenaient de l’île clamaient à haute voix leur déception de n’avoir pu approcher de la source. Les deux gendarmes qui interdisaient l’accès du chemin ne recueillaient visiblement aucune sympathie.

Une fois terminé l’insipide repas, Alleyn et Coombe se rendirent chez le juge de paix et se firent délivrer un mandat de perquisition pour la maison des Trehern. Ils s’arrêtèrent ensuite au commissariat afin d’y prendre le morceau de fil de fer trouvé par Pender en travers du chemin le vendredi précédent. Ils convinrent qu’Alleyn se rendrait au Homard Bleu pendant que Coombe demeurerait au commissariat pour assurer la permanence jusqu’à l’arrivée des hommes de Scotland Yard, dont il aviserait Alleyn aussitôt. Pender, quant à lui, resterait à la boutique de Miss Cost en compagnie de Cissy Pollock.

— Je sais qu’on doit se garder des conclusions hâtives, remarqua Coombe, mais en ce qui me concerne il me semble que, dans cette affaire, certaines choses sautent aux yeux.

— Lesquelles, par exemple ?

— Le fait que Wally Trehern a jeté les pierres sur Miss Cost et que son père était au courant. Le fait que le fil de fer a été tendu par le père Trehern. De là à conclure que le gosse a pris Miss Cost pour Miss Pride, avec son parapluie qui lui cachait la figure, il n’y a vraiment pas loin.

— À votre avis, qui a mis la statuette dans la chambre de Miss Pride ? Qui lui a fait des menaces par téléphone ?

— Elle dit elle-même que c’est Miss Cost.

— En somme, la mort de Miss Cost serait un simple accident ? Elle a été victime de sa propre action ?

— En un sens, oui.

Alleyn regarda son interlocuteur avec curiosité.

— Et vous n’avez pas été frappé par la lacune qui apparaît dans toute cette histoire ? Par le détail auquel personne, inexplicablement, ne semble avoir prêté la moindre attention jusqu’à présent ?

— Non, je ne vois pas ?

Alleyn sortit de sa poche la statuette, enveloppée dans son mouchoir, qu’il avait emportée de la chambre de Miss Pride. Le mot « MORT » était toujours collé sur sa feuille de papier.

— À ma connaissance, observa-t-il, personne ne s’est donné la peine de chercher à savoir qui était la Dame verte.

3

— J’ai examiné de près ce papier fixé sur la statue, enchaîna Alleyn. Ce n’est pas le même papier que celui des messages anonymes reçus par Miss Pride à Londres. En revanche, c’est le même que celui dont se sert la direction du Homard Bleu pour sa correspondance. Quant au mot MORT, qui a été découpé dans un journal, il ne provient pas du canard local. Voyez : il est d’une encre légèrement bleuâtre, que j’ai retrouvée sur le Journal du Turf. Miss Cost était-elle fervente des courses ?

— Certainement pas.

— Je m’en doutais. Le major, lui, lit le Journal du Turf. Avez-vous un équipement pour relever les empreintes digitales ?

— Rien de bien perfectionné, mais j’ai ce qu’il faut.

Alleyn sortit de sa poche la boîte de cigares achetée le matin à l’hôtel.

— Il doit y avoir là-dessus les empreintes de Barrimore. Voulez-vous que nous regardions ?

Coombe manœuvra l’insufflateur et, grâce à la loupe, réussit à révéler de façon parfaitement lisible une série d’empreintes qu’il compara à celles, moins nettes, mais néanmoins bien identifiables, laissées sur le papier fixé à la statuette.

Alleyn les examina à son tour soigneusement et émit un grognement de satisfaction.

— Parfait, dit-il enfin. Je crois que nous allons avoir une intéressante conversation avec cet excellent major.

Il laissa Coombe à ses réflexions et se dirigea vers sa voiture, où il reprit sa valise qu’il porta jusqu’à l’embarcadère. En quelques minutes, le canot l’amena à l’île ; plus encore qu’à son habitude, Trehern, qui assurait le pilotage, se montra d’une servilité teintée d’insolence pendant la traversée.

Il était maintenant deux heures. En arrivant à l’hôtel, Alleyn rencontra Mme Barrimore qui sortait de l’ancien bâtiment. Il fut, une nouvelle fois, frappé par sa beauté, et aussi par son air de sérénité un peu froide. Il n’était pas possible qu’elle fût inconsciente de son charme ; elle devait le voir reflété dans les yeux des hommes autour d’elle. C’était, à tout point de vue, une femme fort séduisante.

Elle informa Alleyn que son mari faisait la sieste, une habitude qu’il avait prise aux Indes.

— Peut-être, en attendant son réveil, pourrais-je avoir une petite conversation avec vous ? demanda Alleyn.

— Volontiers. Venez au salon. Les enfants sont sortis.

— Les enfants ?

— Patrick et Jenny. Je devrais dire « les jeunes », mais que voulez-vous…

Il ne put s’empêcher d’être étonné de la trouver si différente de la femme qu’il avait vue, troublée et désemparée, quelques heures plus tôt dans le jardin. Maintenant elle était parfaitement calme, le geste harmonieux, le visage ouvert.

Elle fit entrer Alleyn dans l’ancien bar, converti en salle de séjour familiale. Il fut frappé du peu de personnalité de la pièce ; si c’était Mme Barrimore qui l’avait arrangée et décorée, elle avait visiblement dû n’y attacher que peu d’intérêt. À part quelques fauteuils confortables, une ou deux photos, un rayonnage de livres sans grande originalité et un vase orné des fleurs cueillies le matin avec tant de maladresse, la pièce restait aussi impersonnelle qu’elle devait l’être deux ans plus tôt.

Alleyn entama l’entretien de façon traditionnelle, tentant de vérifier l’alibi de son interlocutrice sans lui présenter la chose crûment. En fait, Mme Barrimore n’avait aucun témoin à fournir à l’appui de ses affirmations ; elle était seule dans la cuisine pendant son petit déjeuner, et personne ne l’avait vue. Les domestiques étaient occupés dans le bâtiment neuf, Jenny et Patrick se trouvaient dans la salle à manger de l’hôtel, le major dormait, selon toute vraisemblance. (Alleyn comprit que les deux époux faisaient chambre à part.) Elle ne pouvait dire combien de temps elle était restée seule ainsi. Son petit déjeuner terminé, elle avait rangé deux ou trois choses dans la maison, était allée s’entretenir avec le personnel des cuisines, puis était montée s’habiller. En redescendant, elle avait trouvé Jenny et Patrick au salon. Alleyn était arrivé peu après.

— Et dans le cours de la matinée, demanda-t-il d’un ton neutre, êtes-vous sortie de la maison ?

— Je suis allée au jardin, répondit-elle, après une imperceptible hésitation.

— Cueillir des fleurs ? suggéra-t-il, en regardant celles qui ornaient la pièce.

Elle leva les yeux sur lui un court instant.

— Oui, cueillir des fleurs. Je le fais tous les dimanches. Cela prend un certain temps… Jenny m’a aidée, ajouta-t-elle, comme par acquit de conscience.

— Au jardin ?

À nouveau elle lui jeta un bref regard, un peu moins calme peut-être.

— Non. Pas au jardin. Dans la maison, ensuite.

— Donc, vous étiez seule dans le jardin ?

Cette fois, l’hésitation fut plus sensible.

— Oui. Seule. Pourquoi insistez-vous tant sur le jardin ? Quel intérêt cela peut-il avoir pour vous ? C’était après le… Bien après.

— Certes, certes ! La nouvelle de la mort de Miss Cost vous a-t-elle beaucoup bouleversée, madame ?

Elle entrouvrit les lèvres, des lèvres charnues contrastant curieusement avec le reste de son visage, mais, comme dans un film mal synchronisé, tout d’abord, aucun son n’en sortit. Avec effort, elle articula enfin :

— Oui. C’est une chose… une chose horrible.

— Aimiez-vous beaucoup Miss Cost ?

Il eut l’impression de voir les yeux d’un oiseau se voiler. Elle baissa les paupières comme devant une lumière insoutenable.

— Pas particulièrement, dit-elle. Nous n’avions rien…

— Rien de commun ?

Elle approuva de la tête.

— Avait-elle des ennemis ?

Cette fois la réponse vint aussitôt, comme si Mme Barrimore s’attendait à la question.

— Pas à ma connaissance. Mais, à vrai dire, je ne savais presque rien d’elle.

Alleyn lui demanda si elle pensait que Miss Cost avait été tuée par erreur, par quelqu’un l’ayant prise pour Miss Pride. Elle acquiesça avec une certaine véhémence, comme soulagée de s’exprimer.

— Certains indices laissent supposer que le coupable pourrait être Wally Trehern. Le croyez-vous, madame ?

— Franchement, oui. Cela me paraît l’hypothèse la plus vraisemblable.

— Il y a toutes les raisons de penser que Wally était excité contre Miss Pride par Miss Cost. Cela vous paraît-il possible ?

— Plus que possible. Je dirais même : certain.

— Était-elle vindicative ?

Mme Barrimore garda le silence.

— Vous pouvez parler sans crainte d’offenser sa mémoire, insista Alleyn. J’ai cru comprendre, d’après ce que m’a dit Mme Carstairs…

— Dulcie Carstairs ? s’exclama-t-elle, surprise. Mais elle ne dit jamais de mal de personne !

— J’en suis persuadé. Elle a simplement jugé ne pas devoir me mentir.

— Chère Dulcie !

— Son mari et elle m’ont fait l’impression d’un couple vivant en dehors du monde, si je peux me permettre cette expression.

— Vous le pouvez. C’est exactement cela.

— Mme Carstairs m’a laissé entendre que le pasteur a toujours manifesté une réticence marquée au sujet des guérisons miraculeuses de la source. Il a pourtant dû profiter matériellement de l’afflux des pèlerins. Sa paroisse doit être assez pauvre.

— Très pauvre. Son traitement est insignifiant, et ils n’ont aucune fortune personnelle, ni lui ni elle. Tout le monde se faisait du souci pour eux. Si vous aviez vu les vêtements de Dulcie ! Elle a un physique agréable, mais il lui faut surveiller sa façon de s’habiller.

Mme Barrimore parlait avec l’inconsciente arrogance d’une femme sachant que, même attifée d’un sac, elle resterait élégante.

— Je l’ai trouvée bien vêtue, ce matin, remarqua Alleyn.

— Vraiment ? Je croyais que les hommes ne regardaient jamais les robes des femmes.

— Vous vous trompez. Je peux vous dire ce que vous portiez, hier, pour le festival.

— Voyons.

— Une robe de lin blanc avec un décolleté carré et une ceinture de cuir. Des souliers de cuir brun avec de grosses boucles sur le côté. Des gants de daim bruns. Un chapeau de paille à large bord avec un ruban de velours brun. Un sac de cuir brun. Pas de bijoux.

— Bravo ! dit Mme Barrimore. Je n’aurais pas cru cela de vous. Je suppose que cela fait partie de votre formation professionnelle et qu’il n’y a pas de quoi se sentir flattée ?

— Vous auriez tort de le croire et j’aimerais que vous vous sentiez flattée. Mais je peux également vous décrire la robe que Mme Carstairs portait ce matin. C’était aussi une robe de lin.

— Blanche ?

— Non. Verte. Vous la connaissez ?

— Oui, je crois.

— C’est vous qui la lui avez donnée ?

— Oui.

— Il y a longtemps ?

— Je ne me rappelle pas.

— Un an ? deux ans ?

— Je vous dis que je ne me rappelle pas. Je lui ai donné des robes plus d’une fois. Ce n’est pas de la charité, avec Dulcie. Un témoignage d’amitié. Cela n’a aucune importance.

— Je crois que cela en a, au contraire.

— Mais pourquoi ?

— Réfléchissez. Une robe verte, il y a deux ans…

Elle fut sur ses pieds, d’un mouvement rapide.

— Vous voulez dire… Wally, la source ? Mais c’est absurde !

— Pas du tout. La Dame verte…

— Wally l’a imaginée. Et même s’il a réellement vu quelqu’un, il y a beaucoup de femmes qui portent des robes vertes en été.

— Bien entendu. C’est pour cela que je voudrais savoir si vous avez donné votre robe verte à Mme Carstairs avant ou après la guérison de Wally. N’y a-t-il aucun détail qui puisse vous aider à vous souvenir ?…

Elle réfléchit un moment, les yeux fixés sur ses mains.

— Non. C’était il y a plus d’un an, mais… de toute façon, même si je me le rappelais, je n’aurais aucune raison de vous le dire. Cela n’a aucun intérêt pour votre enquête, et c’est une affaire entre Dulcie Carstairs et moi.

— Très bien. Je le demanderai à Mme Carstairs.

— Elle ne s’en souviendra pas non plus. Et l’idée qu’elle ait pu jouer une telle comédie à Wally est absurde.

— Je ne l’ai jamais prétendu, répliqua Alleyn calmement.

Il s’approcha d’elle ; elle leva les yeux vers lui, pâle comme du marbre.

— Cessons de jouer à cache-cache, dit-il enfin. La Dame verte, c’était vous, n’est-ce pas ?

VII
Scotland Yard

1

Il se demanda si elle allait nier, et ce qu’il pourrait faire en pareil cas. Pas grand-chose, en fait. Il avait parlé sous l’impulsion du moment, lui qui répétait toujours qu’un policier doit se méfier de son premier mouvement. Mais l’attitude de Mme Barrimore lui montra aussitôt qu’il avait visé juste. Elle avait, de toute évidence, reçu un choc mais, comme Miss Emily, elle savait encaisser.

— J’ai été stupide, dit-elle enfin. Qu’est-ce qui vous a permis de deviner ?…

— Le hasard a voulu que je vous regarde, hier, au moment où cette fille en vert est sortie de derrière les rochers. Vous aviez l’air mécontente. Et puis, le fait que Wally a toujours insisté sur la beauté de la Dame et sur ses cheveux blonds… Il n’y a pas beaucoup de femmes ici qui répondent à cette description aussi bien que vous.

Une porte claqua à l’étage supérieur. Un raclement de gorge se fit entendre.

Mme Barrimore saisit les mains d’Alleyn et les serra nerveusement. Son visage était l’image même de la terreur.

— Pour l’amour du ciel, promettez-moi de ne rien dire de tout cela à mon mari ! Il ne sait rien. Il ne peut rien vous apprendre, je vous le jure ! Pour moi, ce serait terrible si vous parliez.

— Mais pourquoi, s’il ne sait rien ?

— Il serait… il serait furieux. Je vous en supplie !

— Il n’y a pourtant rien de bien grave dans le fait d’avoir joué les bonnes fées avec le jeune Wally. J’imagine que l’idée vous en est venue sur le moment, sans préméditation, et que vous avez été la première surprise, le lendemain, d’apprendre que ses verrues étaient guéries ?

— Mais non, ce n’est pas cela, vous ne comprenez pas ! Mon Dieu, il descend ! C’est affreux. Que faire pour que vous vous taisiez ?

Il lui serra les mains fortement entre les siennes, jusqu’à ce que cesse leur tremblement, puis il la laissa aller.

— C’est entendu. Je ne dirai rien. N’ayez pas peur. Mais il vaut mieux qu’il ne vous voie pas dans cet état. Filez vite vers la cuisine.

Elle ouvrit une porte et disparut, presque au moment où le major, soufflant bruyamment, entrait dans l’ancien bar, qu’une cloison séparait du salon. Alleyn l’entendit fourrager dans les bouteilles et les verres ; il se demanda si Barrimore avait l’habitude de boire ainsi, en plein après-midi.

Il ramassa sa valise, sortit sans bruit et rentra dans le hall de l’hôtel en appelant à haute voix.

— Y a-t-il quelqu’un ?

Au bout de quelques instants, la porte de l’ancien bar s’ouvrit et le major apparut, s’essuyant la bouche d’une main incertaine avec un mouchoir fraîchement repassé. Il était, comme toujours, impeccablement vêtu, mais son visage était congestionné et son humeur visiblement massacrante.

— Ah, c’est vous, fit-il, d’un ton rogue.

— J’apporte ma valise, répondit Alleyn. Par la même occasion, j’aimerais que vous m’accordiez quelques minutes d’entretien, si c’est possible. Toujours la routine de l’enquête. Les ennuis du métier !

Barrimore lui jeta un regard noir et ouvrit la porte du salon privé.

— Entrez.

Margaret Barrimore avait laissé derrière elle un soupçon de parfum, mais l’arôme particulier de son mari, whisky, cigare et after-shave, eut tôt fait de le dominer.

— Je vous écoute, dit-il enfin. Avez-vous trouvé le coupable ?

— Pas encore.

— J’imagine que tout le monde met ça sur le dos du gosse.

— Ce n’est pas votre avis ?

— Non. D’abord, il n’est pas assez malin. Et puis il est inoffensif. Pas méchant pour un sou. Je m’y connais en caractères. À l’armée, on est bien placé pour ça.

— Avez-vous une opinion personnelle sur le crime ?

— Peut-être, mais elle ne vous plairait pas.

« Je te vois venir, pensa Alleyn. Vieux salopard ! »

— Dites toujours, insista-t-il.

— Vous savez ce qu’on dit, au village ?

— Non.

— On dit qu’elles se détestaient, toutes les deux. Et c’est vrai. Elles ne pouvaient pas se voir en peinture.

— Les deux ? Quelles deux ?

— Les deux vieilles filles. Pride et Cost. Et Pride était là-haut, à la source, en train d’accrocher son écriteau…

— Comment le savez-vous ? explosa Alleyn.

— Hé là, hé là ! Du calme !

— Je répète : comment le savez-vous ? Personne n’a pu approcher de la source depuis que j’ai fait fermer le chemin. Qui vous a parlé de cet écriteau ? Qui vous a dit que Miss Pride l’avait accroché ?

— C’est…

— Je vais vous le dire, moi. Personne ne vous en a parlé. Vous l’avez vu vous-même, parce que vous êtes allé là-haut ce matin.

Les joues du major se marbraient de plaques violacées.

— Vous êtes fou ! balbutia-t-il.

— Vous étiez sur le chemin. Vous vous êtes abrité derrière un rocher, juste avant le dernier tournant. Vous avez vu Miss Pride accrocher l’écriteau, et lorsqu’elle est redescendue vous êtes monté jusqu’à l’enclos. Vous avez lu l’écriteau, et, dans votre rage, vous l’avez arraché, jeté dans la boue. Bien entendu, vous pouvez nier, mais il existe des moyens de relever et d’identifier les empreintes, vous savez.

Une nouvelle fois, Alleyn avait pris un risque, et une nouvelle fois il gagna. Le major fronça les sourcils, fit mine de se lisser la moustache et se leva.

— Je vais prendre un verre, dit-il en passant de l’autre côté de la cloison.

— Ça ne vous vaut rien, mais je ne peux vous en empêcher.

— Exact.

Alleyn l’entendit verser le whisky pur et l’avaler.

— Ça va mieux, grommela le major en regagnant le salon. Je vais vous expliquer. C’est simple comme bonjour.

— Je vous écoute.

— Je l’ai suivie.

— Qui ? Miss Pride ?

— Oui. Je me suis réveillé avec la gueule de bois. Rien à dire contre ça, non ? Je me lève pour boire un verre d’eau. Pleuvait des hallebardes. Bon. Je regarde par la fenêtre, machinalement, et qu’est-ce que je vois ? Miss Pride sous son parapluie, qui sort de l’hôtel et monte vers la source. Quoi faire ? Une aspirine, mes godasses, mon imper, et je la suis.

— Pourquoi ?

— Dangereuse, cette vieille. Fallait savoir ce qu’elle allait trafiquer. Pas confiance.

— L’avez-vous rattrapée ? Lui avez-vous parlé ?

— Moi ? Non. Pas fou !

— Vous vous êtes dissimulé derrière le rocher du chemin pour la laisser passer au retour sans qu’elle vous voie ?

— Bien sûr.

— Ensuite vous êtes allé à la source, vous avez vu l’écriteau et vous l’avez jeté par terre ?

— Ouais.

— Et ensuite ?

— Je suis rentré.

— Avez-vous vu Wally Trehern ?

— Non.

— Quelqu’un d’autre ?

— Non.

Une veine se gonflait sur le front du major.

— Réfléchissez bien. Vous êtes sûr de n’avoir vu personne ?

— Puisque je vous le dis.

— C’est faux. Vous avez rencontré Miss Cost. Elle est montée à la source quelques minutes après que Miss Pride en a été partie. Donc, vous l’avez rencontrée, soit devant le tourniquet de l’enclos, soit sur le chemin.

— Je ne l’ai pas vue.

— Êtes-vous prêt à signer une déclaration pour le confirmer ?

— Allez vous faire foutre ! explosa le major, perdant toute retenue.

— Est-ce votre dernier mot ?

Cette fois, par un prodigieux effort de volonté, Barrimore réussit à se reprendre et à parler presque calmement.

— Non, monsieur Alleyn. Ce n’est pas mon dernier mot. J’ai l’intention de téléphoner à Scotland Yard pour dire à vos supérieurs hiérarchiques que vous témoignez de partialité dans cette affaire. Que vous menez l’enquête de façon déloyale et illégale. Je vous ferai casser !

— Je ne vous le conseille pas, répliqua Alleyn froidement.

— Pourquoi ? Vous croyez-vous au-dessus des lois ? Vous supprimez des preuves contre cette vieille cinglée, avec qui vous m’avez l’air d’avoir des relations plus qu’amicales. Tous les goûts sont dans la nature !

Alleyn se contrôla avec quelque peine.

— Major Barrimore, malgré vos efforts pour me faire perdre mon sang-froid, je ne vous donnerai pas la satisfaction de recevoir mon poing sur la figure. Mais je vous conseille, sincèrement, de la boucler.

— Je sais de quoi je parle. Depuis que vous êtes ici, vous croyez tout ce que vous raconte votre Miss Pride. Or, tout le monde est en mesure de témoigner qu’elle ne pouvait pas souffrir Miss Cost. Elle l’accusait d’avoir écrit des lettres anonymes, de jeter des pierres, de téléphoner des menaces, de mettre des statues dans sa chambre…

— En quoi elle se trompait, n’est-ce pas, major Barrimore ? Ce n’est pas Miss Cost qui avait placé la statuette sur la table de Miss Pride, puisque c’était vous.

Le major ouvrit la bouche, stupéfait.

— Le niez-vous ? Vous auriez tort. Elle est couverte de vos empreintes digitales, tout comme le papier qui est collé dessus.

— Vous bluffez ! Vous dites n’importe quoi !

— Libre à vous de le croire. Moi, je vais vous dire ce qui s’est réellement passé. Miss Cost et vous avez monté une machination contre Miss Pride, avec les Trehern à l’arrière-plan. Vous vouliez effrayer Miss Pride pour la faire renoncer à ses projets, qui nuisaient à vos intérêts. Miss Cost a commencé, en envoyant à Miss Pride des messages anonymes découpés dans le journal local. L’idée vous a plu et vous l’avez imitée en découpant le mot « MORT » dans votre Journal du Turf, pour le coller sur une statuette de la Dame verte et mettre le tout dans la chambre de Miss Pride. Vous n’avez même pas eu besoin d’aller chercher une statue chez Miss Cost, puisque vous en vendez ici.

— Foutez le camp !

Alleyn ramassa sa valise.

— C’est tout pour l’instant. Vous serez appelé à répéter votre déposition devant un officier de police qui la prendra par écrit. En attendant, dans votre propre intérêt, je vous conseille de vous abstenir de whisky et de réfléchir au pétrin dans lequel vous vous êtes fourré. Quand vous aurez décidé de modifier vos déclarations, je serai à votre disposition. En tout cas, je vous prie de veiller à ce que Miss Pride soit traitée avec tous les égards et toute la courtoisie auxquels elle a droit pendant les quelques heures qui lui restent malheureusement à passer sous votre toit.

Il était arrivé à la porte quand le major reprit la parole.

— Attendez une minute.

— Oui ?

— Je… J’ai été un peu loin. Excusez-moi. Je me suis laissé emporter. Je ne suis pas dans mon assiette. Comprenez ? Faites pas attention.

— Au contraire, répliqua Alleyn. C’était très instructif.

Il sortit sur ces mots.

2

« Après tout ça, se dit Alleyn, je devrais sans doute annuler ma réservation de chambre et m’en remettre de nouveau à l’hospitalité de Coombe ; mais je ne le ferai pas. Barrimore s’y attend certainement et je ne lui donnerai pas ce plaisir. »

Il prit sa clef au tableau et monta dans sa chambre. Il était trois heures moins le quart. Miss Emily devait faire la sieste. Dans une heure trois quarts, l’inspecteur Fox, le sergent Bailey et le sergent Thompson allaient arriver. De son côté, Curtis, le médecin légiste, venait au volant de sa voiture ; Coombe s’était arrangé pour que le docteur Maine aille à sa rencontre à Dunlowman, où se trouvait la morgue la plus proche. Alleyn se réjouissait de les revoir tous.

Il défit sa valise et commença à rédiger ses notes sur du papier à en-tête de l’hôtel. C’était la première fois qu’il s’embarquait dans une enquête sans son matériel réglementaire, aussi se sentait-il maladroit, emprunté. L’idée l’effleura un instant de laisser Fox maître du jeu, mais ç’aurait été fournir à Barrimore un triomphe par trop facile.

Se montrait-il vraiment partial en faveur de Miss Emily, comme cet ivrogne l’avait proclamé de façon si insultante ? Y avait-il une chance sur un million pour que Miss Emily, poussée à bout par Miss Cost, l’eût vue approcher, eût grimpé derrière les rochers et, dans un accès d’exaspération, l’eût assommée en lui jetant une grosse pierre ? Bien entendu, une telle supposition confinait à l’extravagance ; mais enfin, pour le principe de l’enquête, en admettant qu’il en eût été ainsi, qu’aurait fait Miss Pride après avoir accompli son geste ? Il aurait fallu qu’elle regarde Miss Cost se noyer, ses cheveux épars ondoyant dans le courant du bassin, qu’elle efface ses empreintes de pas au moyen d’une autre pierre, qu’elle redescende tranquillement à l’hôtel pour y prendre son petit déjeuner. Mais alors, où était le major pendant tout ce temps ? Il avait reconnu être allé jusqu’à la barrière de l’enclos et avoir jeté par terre l’écriteau qu’y avait accroché Miss Pride. Dans ces conditions, il aurait vu cette dernière tuer Miss Cost. Absurde. En fait, Barri-more lui-même fournissait à Miss Emily le meilleur des alibis, si tant était qu’elle en eût besoin.

Alleyn se leva et arpenta la pièce. Une banale et fade aquarelle représentant un bouquet d’anémones était fixée au mur au-dessus du ht. Il eut envie de l’arracher et de la jeter dans la corbeille à papier, faute de pouvoir en faire autant du major.

Barrimore ne pouvait pas ne pas avoir vu Miss Cost.

Il avait vu Miss Emily aller à l’enclos et en revenir, il était allé lui-même jusqu’au tourniquet. À ce moment-là, d’après le témoignage de Wally Trehern, Miss Cost arrivait par la route montant de la Baie des Pêcheurs. Il l’avait donc forcément rencontrée, à moins qu’il ne se fût à nouveau dissimulé – mais pourquoi l’aurait-il fait ?

Ce qui s’était passé alors, sous la pluie battante, restait un mystère. Miss Cost avait-elle dit au major qu’elle allait chercher le collier ? C’était vraisemblable. Mais où était Wally ? Miss Emily et le docteur Maine l’avaient vu, l’un et l’autre, aux environs de sept heures et demie ; il avait crié quelque chose à Miss Emily et s’était caché. Toute cette histoire était pleine de gens passant leur temps à se cacher les uns des autres. Et il y avait encore quelqu’un dont on ne savait rien : Trehern. Où était-il pendant ce temps ? Ni le docteur Maine ni Miss Emily ne l’avaient vu, mais cela ne prouvait rien.

Autre aspect de l’enquête : quel était, dans toute cette affaire, le rôle de la Dame verte – Mme Barri-more ? Pourquoi était-elle si effrayée à l’idée que son mari puisse apprendre sa présence à la source le jour où Wally était venu y tremper ses verrues ? L’existence de la Dame verte n’avait apporté à Barrimore que des avantages du point de vue matériel. Tant que son identité restait inconnue du public, il n’avait rien à perdre, et on pouvait même penser que cette mascarade était plutôt de nature à le divertir. Était-ce le fait qu’Alleyn fût au courant qui risquait de provoquer sa fureur ?

Mais pourquoi ? Mme Barrimore avait, de toute évidence, un sujet de terrible inquiétude, comme le prouvait son attitude dans le jardin, alors qu’elle se croyait seule et non observée. Lequel ?

Enfin, la question à laquelle se ramenaient plus ou moins toutes les autres, et à laquelle on revenait toujours : Miss Cost avait-elle été tuée volontairement, ou par erreur, à la place de Miss Emily ? La réponse était difficile à apporter tant qu’on ne connaîtrait pas le mobile du meurtrier.

Alleyn relut ses notes pour voir s’il n’avait rien oublié. L’heure du meurtre était établie avec une assez faible marge d’incertitude. L’arme et la méthode ne faisaient à peu près aucun doute. Toutes les précautions avaient été prises pour que les lieux soient maintenus en l’état, dans la mesure du possible, afin de faire l’objet d’un examen méthodique par les hommes de Scotland Yard…

Le téléphone sonna. C’était M. Nankivell, le maire de Portcarrow, qui désirait voir le superintendant.

— Faites-le monter, répondit Alleyn en rangeant ses notes dans le tiroir de la table.

M. Nankivell était dans tous ses états. Son attitude traduisait à la fois le souci de sa dignité, la curiosité et la déférence suscitées par la réputation d’Alleyn ; mais, très vite, celui-ci se rendit compte qu’il était loin d’avoir affaire à un imbécile. Le maire avait visiblement quelque chose à dire, et s’arrangeait pour que son interlocuteur s’en rende compte, sans pour autant avoir l’air de se mettre en avant.

— Cette déplorable affaire survient au moment le plus fâcheux pour notre population, commença-t-il en choisissant ses mots comme pour une déclaration à ses administrés. Vous comprenez, superintendant, que Portcarrow est devenu un endroit célèbre et que tout ce qui s’y passe attire l’attention du public. La presse de Londres va s’emparer de… de l’accident, et ses commentaires ne seront certainement pas de nature à favoriser l’afflux des visiteurs.

— C’est à craindre, en effet, reconnut Alleyn. J’ai cru comprendre que, dès maintenant, beaucoup de racontars circulent dans le village et aux alentours.

Le maire eut une mimique éloquente.

— Des ragots incroyables, superintendant ! Des absurdités sans nom, et qui n’épargnent personne.

Un bref silence s’établit, qu’Alleyn ne fit rien pour interrompre.

— Je crois, reprit M. Nankivell avec un certain embarras, que vous connaissez personnellement Miss Emily Pride ?

— Oui. C’est une vieille amie. Et si ce n’est que cela qui vous tracasse, je puis vous assurer, monsieur le maire, qu’elle ne peut pas avoir tué Miss Cost. Outre qu’une telle supposition serait absurde, elle est matériellement impossible.

— Ah, je suis bien heureux de l’apprendre ! commenta M. Nankivell, sans que son ton traduisît un enthousiasme particulier. Maintenant, il y a aussi un autre bruit qui circule… les gens disent n’importe quoi… Miss Cost aurait été prise pour Miss Emily Pride et tuée, comme qui dirait par erreur.

— Il m’est difficile de vous répondre à cet égard, tant que je ne saurai pas qui a tué, et pourquoi. Miss Pride n’est pas populaire à Portcarrow, d’après ce que j’ai cru comprendre ?

Le maire répondit avec une véhémence révélatrice.

— Ça, vous pouvez le dire ! Les gens sont déchaînés contre elle.

— Vous le premier, monsieur le maire ?

— Moi ?…

Le maire réagit vivement, mais s’empressa de fournir son alibi, qu’Alleyn ne lui demandait pas.

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Ce matin je suis resté au ht avec Mme Nankivell jusqu’à neuf heures, comme tous les dimanches. Je n’ai entendu parler de l’affaire qu’à dix heures et demie, en allant à l’église, et encore, à ce moment-là, ne par-lait-on que d’un accident. J’estime que George Pen-der aurait pu me prévenir aussitôt, étant donné que je suis le maire de cette commune. Je lui dirai ma façon de penser.

Alleyn fit de son mieux pour calmer le magistrat irrité.

— Je vous suis reconnaissant d’être venu me voir, dit-il. J’allais précisément vous appeler pour vous demander la permission d’aller chez vous. Je n’aurais pas osé vous faire déranger jusqu’ici. Je suis confus que vous ayez pris cette peine.

— Je vous en prie. C’était la moindre des choses, répondit le maire, flatté.

— En fait, poursuivit Alleyn, vous pouvez m’aider grandement. Je n’ai pas connu Miss Cost, et il me serait très utile de savoir quel genre de personne c’était. Un homme avec vos responsabilités et votre place dans la commune est le mieux placé pour connaître le caractère des gens.

— Ça, vous pouvez le dire ! acquiesça M. Nankivell. Il n’y a pas grand-chose qui m’échappe dans ce pays. Miss Cost… eh bien, pour parler franchement, mais entre nous, hein ?…

— Naturellement !

— Eh bien, c’était la vieille fille typique, si vous voyez ce que je veux dire.

— Vraiment ?

— Pas tellement vieille, notez bien. Quarante-cinq ans, à peu près. Mais c’est l’âge difficile pour les femmes, n’est-ce pas ?

— On ne sait jamais ce qui peut se produire à ce moment-là, insinua Alleyn.

— La vérité vraie, superintendant ! La vérité vraie ! Vous n’avez pas idée des problèmes que j’ai eus avec cette vieille bique.

— Pas possible ! Quel genre de problèmes ?

— Y en a qui tournent à la dévotion, d’autres qui se passionnent pour leurs animaux… Mme Nankivell elle-même, je vous l’avoue, a passé un certain temps à ne s’occuper que de ses chats. Heureusement, il n’y en a plus que deux maintenant !… Mais avec Miss Cost, ça a pris une tournure différente. Elle était devenue comme qui dirait obsédée.

— Vous voulez dire, obsédée par le sexe ?

— Exactement. Une vraie folie. Elle voyait ça partout. Elle était toujours à me harceler : est-ce que je savais ce qui se passait le soir sur la plage ? est-ce que je me rendais compte des choses qui se faisaient dans les barques ? qu’est-ce que j’attendais pour mettre plus de lumière sur le quai ? Et je ne parle pas de l’île et de l’enclos de la source : c’était sa hantise. Elle en parlait sans cesse à Alf Coombe, au pasteur, au docteur, à moi ! Pas croyable !

Alleyn émit un petit rire de sympathie.

— Notez bien, poursuivit le maire, qu’il n’y avait pas besoin d’avoir fait des études à l’université pour se rendre compte que ce qui la tracassait, c’était d’être laissée pour compte. Elle critiquait ce que les autres faisaient, faute de pouvoir le faire elle-même. Il fallait la voir courir après les hommes ! Une vraie chatte en chaleur.

— Lui est-il arrivé de voir ses efforts couronnés de succès ?

Au grand désappointement d’Alleyn, M. Nankivell ne saisit pas la perche tendue.

— Ça, je ne saurais vous le dire. Je ne voudrais pas répéter des ragots.

— Au contraire, monsieur le maire. Je vous en prie. Je préfère que ce soit vous, homme responsable et pondéré, qui me parliez de ces choses, en toute discrétion, plutôt que d’interroger n’importe qui, comme je serai obligé de le faire si vous ne me répondez pas.

Le maire réfléchit un instant avant de reprendre la parole.

— Je comprends votre point de vue, dit-il enfin. Mais je ne voudrais pas vous donner des fausses impressions. C’est délicat…

— De ce que vous me direz, je vous promets de retenir seulement ce qui aura un rapport possible avec le crime, et je n’en tirerai aucune conclusion hâtive.

— Bon. Après tout, il y a des choses qui sont du domaine public, ou peu s’en faut. Le pasteur, par exemple, a été harcelé par cette pauvre fille, mais il s’en est bien tiré. On doit apprendre à traiter ce genre de situations, dans son métier. Elle s’est aussi attaquée à moi, qui suis de taille à me défendre. Puis au docteur, qu’elle a poursuivi au vu et au su de tout le monde, sans succès. Par la suite, elle s’est retournée contre lui et a mené une campagne de calomnies, mais personne n’y a prêté attention ; vous savez ce qu’on dit d’une femme repoussée. Même chose avec le major Barrimore.

— Le major ! s’exclama Alleyn. Lui aussi ?

Le maire eut l’air brusquement embarrassé.

— Je n’ai rien dit. Oubliez ma dernière phrase. Ce sont des racontars, rien de plus.

— Lancés par qui ?

— Oh, les gens…

— Mais que disait-on ? Que Miss Cost s’était jetée à la tête du major Barrimore et qu’il l’avait repoussée ?

— Pas… pas exactement.

Le ton de M. Nankivell était calculé pour se faire prier, tout en affectant la plus extrême discrétion.

— Allons, monsieur le maire, insista Alleyn. Dites-moi tout, sinon je risque de me faire des idées croustillantes.

— Allez-y, répondit simplement le maire, avec l’ombre d’un clin d’œil.

— Quoi ! Vous voulez dire que Miss Cost a eu une liaison avec le major ?

— Oui, et une sacrée liaison, même. Tout Portcarrow en a été scandalisé, tant que ça a duré.

3

Ayant enfin lancé sa bombe, M. Nankivell ouvrit les vannes de son éloquence. C’était, semblait-il, Cissy Pollock qui, sous le sceau du secret, avait raconté la chose à son amie intime, dont la mère, très liée avec Mme Nankivell, était une commère de première grandeur. Autant aurait valu, commenta le maire, confier la chose au crieur public et en finir une bonne fois. La liaison avait eu heu lors du premier séjour de Miss Cost sur l’île et avait été de brève durée, le major ayant bientôt délaissé sa conquête pour une rivale à Dunlowman. Cissy Pollock elle-même connaissait toute l’affaire par les confidences de l’intéressée en personne.

Le souvenir du visage de Miss Cost, lorsqu’Alleyn l’avait repêchée dans le bassin de la source, conférait à ce récit un caractère fantastique et macabre. M. Nankivell y fut apparemment sensible, car il renouvela avec insistance ses demandes de discrétion. Alleyn l’assura qu’il ne se servirait de cette information que si les besoins de l’enquête l’exigeaient, et qu’en aucun cas le nom du premier magistrat de Portcarrow ne serait prononcé.

Rassuré, le maire prit congé, avec l’air satisfait d’un homme ayant accompli son devoir de citoyen malgré son peu de goût pour les racontars. Quand il fut parti, Alleyn ressortit ses notes et y ajouta un long paragraphe ; après quoi il alluma sa pipe et marcha jusqu’à sa fenêtre.

Celle-ci dominait le toit de la boutique de Miss Cost, le débarcadère et la chaussée reliant l’île à la terre ferme. Au village, le quai était encore encombré de promeneurs. La mer était calme et couverte de bateaux, parmi lesquels Alleyn remarqua la barque de Patrick Ferrier, avec Jenny Williams assise à la poupe. Elle se tenait très droite et évitait soigneusement de regarder son compagnon. Patrick ramait avec une vigueur exagérée, tête baissée, épaules arrondies ; même à cette distance, on se rendait compte qu’il était de mauvaise humeur. En approchant du débarcadère, Jenny lui dit quelque chose ; après un moment d’hésitation il amena la barque dans un coin calme et leva les rames. La marée descendante les fit dériver doucement vers la Baie des Pêcheurs. La conversation s’engagea. Jenny fit un signe de dénégation vigoureuse.

« Querelle d’amoureux, pensa Alleyn. Je parie qu’il n’arrivera à rien. »

— Tu n’arriveras à rien en faisant la tête, disait Jenny au même instant.

— Je ne fais pas la tête.

— Ah, non ? Alors, c’est bien imité. Puisque tout a été raté aujourd’hui, pourquoi ne nous ramènes-tu pas à terre et qu’on n’en parle plus ?

— Bon, dit-il sans esquisser un mouvement.

— Patrick…

— Oui ?

— Je voudrais que tu me dises ce qui ne va pas. Il n’y a rien de pire que de te voir furieux sans savoir pourquoi.

— Tu n’es pas particulièrement souriante toi-même, soit dit sans te vexer.

— Que dois-je faire ? Me jeter à genoux dans cette barque pleine d’eau et implorer ton pardon pour un crime que j’ignore ?

— Tu sais parfaitement de quoi il s’agit.

— Moi ?…

Elle le regarda d’un air perplexe, puis, tout à coup, éclata de rire.

— Avoue que nous sommes drôles en ce moment !

L’ombre d’un sourire effleura les lèvres de Patrick, mais il réussit avec effort à garder son air maussade.

— Je ne me savais pas si comique.

— Écoute. Tirons cette dispute idiote au clair. Que me reproches-tu ? D’être allée avec M. Alleyn voir Wally ? Ou d’accompagner demain Miss Emily à Dunlowman ?

— Oh, tu es parfaitement libre de prendre le thé avec qui tu veux, où tu veux et quand tu veux. Je me suis rendu compte que tout ça était hautement confidentiel et je n’ai pas l’habitude de m’imposer quand on ne veut pas de moi.

— Mais je t’ai dit pourquoi ! Il m’a demandé de ne pas en parler.

— Ses désirs sont des ordres.

— Tu es stupide. J’admire beaucoup M. Alleyn, je le trouve humain et intelligent…

— Toutes les qualités, en somme. L’homme parfait.

Elle faillit dire : Ma parole, tu es jaloux ! Mais, sagement, elle renonça à cette dangereuse réplique et regarda Patrick, son fin visage à l’expression butée, ses cheveux noirs, ses bras hâlés… Elle ressentit brusquement combien elle l’aimait et combien, malgré tout, il lui restait étranger.

Allongeant la main, elle lui toucha le genou.

— Ne sois pas malheureux, Patrick. Dis-moi ce qu’il y a.

— Il y a… il y a la mort de Miss Cost, si tu veux tout savoir. Il y a ton détective pour gravure de mode qui vient bouleverser nos existences. Il y a que j’aime ma mère, tu comprends ?

Elle sentit un brusque pincement au cœur.

— Bien sûr, mais…

— Tu sais parfaitement ce que je veux dire.

— M. Alleyn ne peut pas s’imaginer…

— Comment le savoir ? Elle avait toutes les raisons de détester Miss Cost.

Ce fut comme si un nuage cachait tout à coup le soleil. Jenny frissonna.

— Rentrons, dit-elle. J’ai un peu froid.

— Nous sommes dans un beau pétrin, commenta-t-il. Tu as raison de tirer ton épingle du jeu.

— Que veux-tu dire ?

— Tu seras plus tranquille avec Miss Pride à Dunlowman.

— Ça, c’est injuste, et tu le sais parfaitement, mon chéri.

Il la regarda, surpris.

— Tu ne m’appelles pas souvent comme ça.

— Eh bien, aujourd’hui je le fais… mon chéri.

Il lui prit la main et la porta à ses lèvres.

— Pardonne-moi, ma chérie, dit-il.

À sa fenêtre, Alleyn pensa : « Il va perdre sa rame. » Et, de fait, la rame glissa et tomba à l’eau. Patrick s’affaira pour la récupérer, faisant tourner la barque avec la rame restée en place. L’esquif s’inclina dangereusement. Le garçon et la fille éclatèrent de rire. Le nuage était passé.

À ce moment, le téléphone sonna dans la chambre d’Alleyn.

— Allô, monsieur Alleyn ? Ici Fox. Nous sommes au commissariat de Portcarrow.

— Hello, Fox ! En forme ?

— En pleine forme.

— Avez-vous apporté mon équipement ?

— Bien sûr.

— Parfait. Je vous attends.

Quelques minutes plus tard, Alleyn les vit sur la chaussée que la marée venait de libérer : Bailey, Thompson, Fox. Coombe les accompagna jusqu’au pied des marches montant vers l’hôtel, puis les laissa pour retourner au commissariat, tandis qu’Alleyn descendait à leur rencontre.

— Alors, monsieur Alleyn ? Racontez-nous l’histoire, dit Fox.

— Tout à l’heure. Nous allons faire déposer vos valises à l’hôtel et ensuite nous irons sur les lieux du crime, selon la formule consacrée.

Le bruit de l’arrivée des hommes de Scotland Yard s’était répandu comme une traînée de poudre. Un petit groupe de gamins les entourait, partagé entre la curiosité et la timidité. Alleyn donna cinq shillings à deux des plus dégourdis pour qu’ils portent les valises au Homard Bleu, et mena ses collègues sur la route de la source en longeant la Baie des Pêcheurs.

Chemin faisant, il les mit au courant de la situation.

— Joliment embrouillé, commenta sobrement Fox. Quelle est votre théorie personnelle, si ce n’est pas indiscret ?

— Je préfère que vous vous fassiez une opinion par vous-même. Évidemment, tout le monde ici est pour la théorie de l’erreur sur la personne, mais il reste plusieurs points mystérieux. Ainsi, l’histoire de l’écriteau : Miss Emily l’a accroché, le major Barrimore l’a arraché et jeté par terre, mais qui l’a ramassé et accroché de nouveau ? Et pourquoi ? Autre chose : Wally Trehern dit avoir vu Miss Emily revenir à l’enclos après l’avoir quitté. C’est évidemment Miss Cost qu’il a prise pour elle ; mais comment se fait-il que le major, lui, ne l’ait pas vue ? L’un des deux ment. Est-ce Wally ? Est-ce le major ? Quand nous saurons cela, nous ne serons pas loin de la solution.

Lorsqu’ils arrivèrent à la source, le ciel se couvrait de gros nuages venant du nord-ouest et la mer commençait à s’agiter. Le gendarme qui gardait le tourniquet salua ; Alleyn le libéra de sa faction.

— Du beau temps en perspective, remarqua Fox.

— Bailey et Thompson, dépêchez-vous de relever les empreintes de pas ou ce qu’il en reste, ordonna Alleyn. Tout a été piétiné hier soir, malheureusement, et il est visible que les traces ont été volontairement effacées au sommet des rochers, là où le meurtrier s’est tenu pour jeter sa pierre. Mais enfin nous pouvons toujours essayer d’en tirer quelque chose. À propos, vous trouverez deux séries d’empreintes bien nettes ; ce sont celles de Coombe et du docteur Maine, qui sont montés là-haut avant que j’aie eu la présence d’esprit de les en empêcher. Elles sont faciles à identifier.

Alleyn distribua à ses compagnons des jetons pour manœuvrer le tourniquet.

— Maintenant, je vous laisse, ajouta-t-il. Fox, voici mes notes ; installez-vous dans un coin pour les lire pendant que je vais interviewer le gendarme qui garde le chemin descendant à l’hôtel.

Fidèle à sa consigne, le gendarme était en faction au bas du chemin. Le vent était maintenant assez fort et nettement froid. Les nuages, d’un gris plombé, passaient rapidement dans le ciel, et la mer avait pris un aspect de tôle ondulée fort peu engageant. Le front de mer de Portcarrow était désert, tandis qu’une file de voitures remontait vers l’intérieur.

— Bonsoir, dit Alleyn. Quelles sont vos prévisions pour le temps ?

— Tempête, monsieur le superintendant. N’y a pas à s’y tromper.

— Pas de chance. Avez-vous vu du monde cet après-midi ?

— Des tas de gens qui ont essayé de passer, mais je les ai refoulés. Ils n’étaient pas contents.

— Des gens de connaissance ?

— Deux serveuses du Homard Bleu, rigolant comme des idiotes, à leur habitude. Et aussi le major Barrimore.

— Le major ? Que venait-il faire ?

— Il voulait aller derrière le rocher, soi-disant pour chercher une bague qu’un client de l’hôtel aurait laissée tomber. Je vous demande un peu ! Bien entendu, je ne l’ai pas laissé faire. J’ai été regarder moi-même, en faisant attention de ne pas marcher sur les empreintes de pas. Y avait pas plus de bague que de beurre en broche. Et quand le major a été reparti, j’ai comparé ses empreintes avec celles se trouvant derrière le rocher. C’étaient les mêmes. Vous pourrez vérifier vous-même.

— Bravo. Vous n’avez pas les yeux dans votre poche. Comment vous appelez-vous ?

— Gendarme Carey, monsieur le superintendant.

— Je retiendrai votre nom. Dans quelques minutes, mes collègues de Scotland Yard vont venir relever les empreintes et vous pourrez reprendre votre liberté.

Alleyn remonta à l’enclos, où il trouva James Trehern, vêtu d’un suroît, qui discutait avec Fox de façon véhémente.

— Qu’y a-t-il, monsieur Trehern ? demanda Alleyn.

— Il y a que j’ai le droit d’être traité comme tout le monde. J’suis un citoyen qui respecte les lois, moi.

— Avez-vous à vous plaindre de quelque chose ?

— Et comment !

— Très bien, intervint Fox en sortant son carnet de moleskine noire. Quels sont vos nom, prénoms et adresse ?

— Hé là, hé là ! Vous avez pas l’droit de prendre c’que j’dis par écrit.

— Je croyais que vous vouliez déposer une plainte ?

— Une plainte… euh, enfin, pas exactement. Mais j’aim’ pas qu’on vienne fouiner chez moi, qu’on offr’ des glaces à mon gamin pour lui fair’raconter n’importe quoi, pauvre innocent qui sait mêm’pas c’qu’y dit. Après, les gens bavardent et me regardent d’un drôle d’air.

— Je vous comprends, monsieur Trehern, dit Alleyn. Car vous n’avez rien à cacher, n’est-ce pas ?

— Moi ? Et qu’est-c’ que j’aurais à cacher ?

— Rien, sans doute. Justement, nous allions passer chez vous pour faire une perquisition. Ainsi votre innocence sera confirmée.

De surprise, l’homme se mit à bégayer.

— Une per… une perquisition ? Chez moi ? Mais que… qu’est-c’que j’ai fait ? D’abord, vous n’avez pas l’droit.

— Détrompez-vous. Nous avons un mandat de perquisition en règle.

— Vous n’trouverez rien.

— Alors vous n’avez rien à craindre. Allons-y.

— Maintenant ?

— Oui. Nous descendons avec vous.

Alleyn héla Bailey et Thompson, qui travaillaient toujours à relever les empreintes de pas en haut des rochers, et leur demanda de continuer leur travail sur le chemin où veillait le gendarme Carey, avant l’arrivée de la pluie si possible. Lui-même et Fox, encadrant Trehern, s’engagèrent sur la route qui menait à la Baie des Pêcheurs.

La « Maison de Wally » était vide de visiteurs. Le vent violent agitait les filets étalés sur la palissade et secouait furieusement les fleurs du jardin.

— J’veux voir ce papier, dit Trehern sur le seuil. Le mandat de per… perquisition.

Alleyn le lui montra. Il affecta de le lire d’un bout à l’autre avant d’ouvrir la porte.

— Maintenant, dit Alleyn, c’est à vous de décider si cette fouille va durer longtemps ou non. Nous cherchons une seule chose : le fil de fer où votre femme suspend le linge. Donnez-le-nous et ce sera terminé.

— J’sais pas d’quoi vous voulez parler, fit l’homme, buté.

— Menez-nous dans la cour derrière la maison.

Mais, dans la cour, il n’y avait plus de fil à linge.

— Très bien, dit Alleyn. Vous l’aurez voulu. Fox, commencez par le hangar ; je vais m’occuper de la maison.

Fox regarda autour de lui.

— C’est là que vous gardez votre matériel de pêche ? demanda-t-il à Trehern.

Et, sans attendre la réponse, il ouvrit la porte du hangar. L’intérieur était encombré de vieux filets, de rames cassées, de caisses, d’outils divers, et de bouteilles de gin vides en abondance. Fox entreprit d’explorer ce fatras.

Alleyn, quant à lui, s’apprêtait à entrer dans la maison quand il remarqua au fond de la cour un tas de détritus.

— Fox, passez-moi une fourche, dit-il.

Trehern le regarda, pétrifié. Les premières gouttes de pluie commençaient à tomber.

Le fil à linge était soigneusement enroulé, sous le tas de détritus. Alleyn le trouva en quelques instants.

— Hello, Fox ! C’est moi qui ai la fève ! cria-t-il. Vous pouvez sortir. Maintenant, monsieur Trehern, nous allons avoir une petite conversation.

Il s’abrita sous le porche pour se protéger de la pluie et sortit de sa poche un morceau de fil de fer qui avait servi à monter le piège sur le chemin de la source. Il le compara à celui qu’il venait d’exhumer. C’était bien le même, et les deux bouts de la coupure coïncidaient.

— Je pourrais vous arrêter maintenant, Trehern, mais je vais quand même vous donner une chance de vous expliquer, si vous le pouvez.

Trehern était buté, rétif et nerveux.

— Y a pas d’quoi fouetter un chat. Un bout de fil de fer ne signifie rien !

— Même si les tests de laboratoire prouvent que c’est celui qui a servi là-haut pour faire tomber Miss Pride ?

— J’suis pas responsable de c’que les gens peuvent faire.

— Ce ne sont pas les gens. C’est votre fil de fer. Il n’y a que vous ou Wally qui ayez pu le couper.

— Si c’est Wally, j’lui f’rai la peau.

— Je ne vous le conseille pas. Cela n’arrangerait pas vos affaires, vous pouvez me croire. Que faisiez-vous ce matin à sept heures et demie ?

— J’dormais.

— À quelle heure vous êtes-vous réveillé ?

— Comment s’que j’peux savoir ? Attendez… J’me rappelle. C’est le gamin qui m’a réveillé en poussant ses espèces de cris. Il était huit heures cinq. J’ai essayé de s’couer ma bonne femme, mais ell’ronflait comme un sonneur. Alors je m’suis levé et j’ai mis de l’eau à chauffer pour faire du thé.

— Où était Wally ?

— Dans la maison, à chanter, ou plutôt à gueuler, j’appelle ça comme ça.

— Êtes-vous sorti de la maison ?

— Non, mais j’ai regardé dehors pour voir le temps qu’y faisait. Ça finissait tout juste de pleuvoir.

— Avez-vous vu quelqu’un ?

— Attendez… Oui. J’ai vu le docteur dans son canot. Y quittait l’île pour rentrer au village. Sûrement qu’y v’nait de chez Betty Trethaway après son accouchement.

— Votre pendule est-elle juste ?

— Regardez vous-même.

Alleyn contrôla avec sa propre montre.

— Elle retarde de six minutes.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut me foutre ? J’marche pas à l’horloge pointeuse, moi. C’qui compte pour moi, c’est pas les aiguilles du cadran, c’est la marée qui monte ou qui descend.

— Malgré tout, monsieur Trehern, vous mentez. Le bébé de Mme Trethaway est né vers sept heures et demie, et le docteur Maine est rentré chez lui dix minutes plus tard environ. Donc, vous ne pouvez pas l’avoir vu quitter l’île à huit heures un quart.

Trehern éclata. Mentir, lui ? Personne n’avait jamais porté cette accusation contre lui sans s’en repentir. Est-ce qu’il était obligé de regarder la pendule à longueur de temps pour renseigner les flics ? Tout le monde a le droit de se tromper. D’ailleurs, ajouta-t-il avec son habituel geignement, il voyait bien qu’il y avait des gens montés contre lui et qu’on cherchait à lui faire porter le chapeau, mais il ne se laisserait pas faire.

Sur ces entrefaites, on entendit la radio mise en marche dans la maison.

— Wally ! Arrive ici ! hurla Trehern.

Wally apparut et sourit béatement à Alleyn. Quand son père l’empoigna rudement par le bras, il se mit aussitôt à pleurnicher.

— Dis la vérité. As-tu jeté des grosses pierres sur quelqu’un ?

— Non, j’l’ai pas fait.

— Répète-le.

— J’ai pas jeté des grosses pierres, seul’ment des cailloux, comme tu m’avais dit.

— Toi, t’auras une dérouillée !

— Monsieur Trehern, intervint Alleyn, je vous avertis que si j’entends parler de la moindre brutalité à l’égard de ce garçon, je vous envoie l’assistante sociale et vous fais inculper de mauvais traitement à enfant. En tout cas, son témoignage est clair. Seulement des cailloux, comme vous l’aviez dit.

— Y raconte n’importe quoi, pauvre innocent.

— Pas du tout. Il ne ment jamais, justement. Vous feriez mieux de ne pas vous enferrer.

— De toute façon, y vous a bien dit qu’y n’a pas jeté de grosses pierres. C’qui vous intéresse, c’est de savoir qui c’est qui a écrabouillé la Cost. Et ça, c’est pas Wally, vous pouvez en êtr’sûr.

— Très bien. Nous en resterons là pour l’instant, mais je pense que nous nous reverrons bientôt, dit Alleyn.

Comme il se dirigeait vers la sortie, suivi de Fox, une porte s’ouvrit brusquement et Mme Trehern, échevelée, éructa :

— À bas la mère Pride ! Ell’se cassera la gueule, ha ha ha ha !

Son rire sauvage les poursuivit jusque sur le chemin.

— Intéressante visite, commenta sobrement Alleyn. J’ai l’impression que nous n’avons pas perdu notre temps.

VIII
La boutique

1

— Avant de rentrer à l’hôtel, proposa Alleyn, nous allons faire une autre petite visite.

Il traversa le chemin et alla frapper à la porte de la maison qui faisait face à celle des Trehern. C’était, comme Coombe le lui avait appris, la demeure des Trethaway.

L’heureux papa, un grand gaillard épanoui, vint ouvrir. Des cris perçants manifestaient la présence de la récente acquisition de la famille dans la chambre du fond.

— C’est une fille, expliqua-t-il avec fierté.

Apparemment, il n’avait pas encore épuisé le plaisir de l’entendre crier.

— Je ne veux pas vous déranger, monsieur Trethaway, dit Alleyn. Je désirerais seulement savoir si par hasard vous auriez vu Wally Trehern ce matin, vers l’heure où votre fille est née ?

Le colosse rit franchement.

— Vous savez, ce matin j’avais d’autres soucis en tête ! J’ai rien vu du tout.

— À quelle heure est parti le docteur Maine ?

— Dix minutes après la naissance. Disons sept heures et demie, peut-être un peu plus.

Alleyn remercia, ajouta toutes les félicitations d’usage pour l’heureux événement, et ressortit.

— Je ne comprends pas pourquoi Trehern prétend avoir vu le docteur quitter l’île à huit heures cinq ou huit heures dix, commenta Fox. À moins que ce ne soit pour tout embrouiller en nous empêchant de connaître avec précision son propre emploi du temps et celui de son gosse ?

— Je n’en sais rien. Nous verrons si les empreintes relevées par Bailey et Thompson nous aident à y voir un peu plus clair.

La pluie tombait maintenant à torrents d’un ciel presque noir. La mer, couverte de crêtes d’écume, jetait avec fureur des paquets d’eau sur le quai du village et sur la chaussée de l’île. Les canots et les barques à l’amarre, dansant dans tous les sens, heurtaient bruyamment les pilotis du débarcadère.

Dans ce paysage lugubre, une lumière brillait derrière la fenêtre de la boutique de Miss Cost.

— Voyons ce que fait le sergent Pender, proposa Alleyn.

Il frappa fortement à la porte de la boutique, que Pender entrouvrit pour jeter un coup d’œil soupçonneux.

— Qu’est-ce que… ? Ah, c’est vous, monsieur le superintendant. Entrez.

La boutique sentait le carton, la laine, le caoutchouc, et par-dessus tout le renfermé. Derrière le comptoir réservé au service postal, Miss Cissy Pollock ouvrait des yeux brillant de curiosité. Elle fit aux visiteurs un sourire hollywoodien.

— Y a-t-il eu des appels téléphoniques ? s’enquit Alleyn.

— Oui, monsieur. De l’institut médico-légal de Dunlowman. Sir James Curtis.

Sir James Curtis était le médecin légiste venu de Londres, un vieil ami d’Alleyn.

— Avez-vous le numéro ?

— Miss Pollock va vous l’appeler.

Quelques instants plus tard, Sir James donnait en quelques mots le résultat de l’autopsie. La mort avait été causée par la noyade, elle-même provoquée par un coup violent sur la nuque qui avait entraîné l’inconscience. La grosse pierre trouvée dans le bassin était sans doute l’objet contondant responsable. L’analyse du contenu de l’estomac montrait que la victime avait absorbé du thé et des biscuits environ une heure trois quarts avant sa mort. Comme l’avait bien dit le docteur Maine, on pouvait admettre que la mort remontait à une heure environ avant la découverte du corps.

— Voilà, mon vieux, conclut le praticien. Avec votre permission, je voudrais bien rentrer à Londres avant d’être moi-même noyé. Si j’en juge par le bulletin météo, vous pourriez être bloqué bientôt sur votre île au milieu des flots déchaînés ! J’espère que vous avez de la lecture ?

— Rassurez-vous, répliqua Alleyn. Si j’ai des loisirs forcés, j’en profiterai pour écrire mes Mémoires.

— Excellente idée. Comment les intitulerez-vous ?

— L’art de se faire des ennemis.

Il raccrocha et informa Pender qu’il allait rentrer à l’hôtel pour dîner avec Fox, mais qu’il reviendrait à la boutique après le repas.

— Si je peux me permettre, monsieur le superintendant… hasarda timidement Pender.

— Je vous écoute.

— Il y a du fromage, du jambon et des cornichons dans le frigo de Miss Cost, et aussi du pain. Croyez-vous que Miss Pollock puisse faire des sandwiches pour elle et pour moi ?

— Bien sûr. Du fromage et des cornichons, il n’y a rien de meilleur au monde ! À tout à l’heure.

Affrontant le déluge, Alleyn et Fox montèrent l’escalier qui menait à l’hôtel, où Thompson et Bailey les attendaient. Ils n’avaient eu aucune peine à se faire donner des chambres, la tempête s’ajoutant à la mort de Miss Cost pour réduire à presque rien le nombre des clients.

Alleyn demanda les résultats de la chasse aux empreintes. Malheureusement, elle était assez décevante. Les deux seules traces nettement reconnaissables au-dessus de la source étaient, comme on pouvait s’y attendre, celles de Coombe et du docteur Maine ; quant à l’abri du rocher sur le chemin montant à l’enclos, il n’y avait jamais eu de doute que les empreintes qui s’y trouvaient étaient celles du major.

— J’ai pris sur moi de relever le gendarme de sa faction, ajouta Thompson.

— Vous avez bien fait. Il serait transformé en phoque à l’heure actuelle. Maintenant j’ai une petite visite à faire ; je vous rejoindrai à la salle à manger dans un quart d’heure.

Alleyn monta l’escalier et frappa à la porte de Miss Emily. Elle terminait son dîner, un carafon de vin rouge devant elle, un livre ouvert à côté de son assiette. Elle semblait d’excellente humeur.

— Je vous ai un peu abandonnée aujourd’hui, s’excusa-t-il.

— Je me doute bien que vous n’avez pas eu une minute à perdre, Roderique. Je suis restée sagement dans ma chambre, comme je vous l’avais promis.

— Vous devez vous ennuyer à périr ?

— Ma foi… C’est surtout ma promenade quotidienne qui m’a manqué. Mais avec le temps qu’il fait, de toute façon, je ne sais pas si je serais sortie.

— Comment êtes-vous traitée, Miss Emily ?

— Oh, ça va. J’ai appris que je suis accusée de meurtre.

— Que voulez-vous dire ?

— Avant de faire la sieste, j’ai pris l’air un moment sur mon balcon, et quand ils m’ont vue, les gamins qui étaient sur les marches du débarcadère se sont mis à chanter une chanson où j’étais traitée de… enfin, peu importe les termes exacts.

— Les petits voyous !

— C’est sans importance.

On frappa à la porte. C’était le serveur qui venait débarrasser la table.

— Vous savez qui je suis ? lui demanda Alleyn.

— Oui, monsieur.

— Bon. Alors, écoutez bien ce que je vais vous dire. Je considère Miss Pride, ici présente, comme un expert qui m’assiste dans mon enquête. J’entends qu’elle soit traitée avec la même considération que moi-même. Est-ce clair ?

— Parfaitement, monsieur. Bonsoir, monsieur. Bonsoir, mademoiselle.

Une fois le garçon sorti de la pièce, Miss Emily émit un petit rire.

— Comme vous y allez ! Me voici donc promue « détectrice » ?

— Au moins, on vous laissera tranquille. Ce qui m’ennuie, c’est le temps qui, demain, risque de rendre votre voyage difficile.

— Patrick Ferrier s’est proposé pour nous conduire jusqu’à Dunlowman, Jenny et moi. Et j’ai le pied marin, si c’est la traversée qui vous inquiète.

— Je vais vous laisser pour la nuit, poursuivit Alleyn, mais auparavant j’ai une précision à vous demander. Voulez-vous me redire, en détail, ce qui s’est passé exactement quand vous êtes montée à l’enclos pour y suspendre votre écriteau ?

— Bien volontiers. J’ai quitté l’hôtel à sept heures et demie, à quelques minutes près. J’ai vu Wally sur la route, un peu plus bas. Quand il m’a aperçue il a poussé des cris et agité les bras, puis il a disparu. Je n’ai rencontré personne d’autre. J’ai attaché la notice à la barrière de l’enclos et je suis redescendue en tenant mon parapluie devant moi pour me protéger de l’averse. C’est tout.

— Merci. Je voulais être sûr qu’aucun détail ne m’avait échappé. Vous ne me demandez pas comment va l’enquête ?

— Mon cher Roderique, si vous voulez me l’apprendre, vous n’attendrez pas que je vous le demande. Et si vous ne le voulez pas, j’aurai beau le demander, vous ne me direz rien.

Il rit de bon cœur.

— Vous êtes la femme la moins curieuse que Dieu ait créée depuis Ève, dit-il. Bonne nuit, chère Miss Emily.

— Bonne nuit, mon cher Roderique. Et bon appétit. Je vous recommande le gratin de crabe ; il est passable. Mais fuyez le filet mignon, qui n’a de mignon que le nom.

À la salle à manger, Alleyn retrouva Fox, Bailey et Thompson qui l’attendaient. Tous les convives étaient partis, à l’exception de Patrick et Jenny, qui se regardaient les yeux dans les yeux en réchauffant dans leurs mains des verres à liqueur. De loin, Jenny fit un grand sourire à Alleyn.

Le repas approchait de sa fin quand on vint avertir Alleyn que le docteur Maine le demandait au salon de lecture.

— J’y vais, dit Alleyn à ses compagnons. Prenez un alcool en m’attendant.

Le salon de lecture était une petite pièce tranquille ouvrant sur le hall. Le médecin avait ôté son imperméable et son chapeau, qui s’égouttaient sur le portemanteau du hall.

— Quelle nuit ! s’exclama-t-il. J’ai cru ne pas y arriver !

— Comment êtes-vous passé dans l’île ?

— Avec mon canot. La chaussée est impraticable.

— Êtes-vous venu pour me voir ?

— Non. J’avais un patient à visiter, mais Sir James a pensé que vous aimeriez avoir des détails sur l’autopsie. J’étais avec lui.

— Je vous remercie, mais d’après ce qu’il m’a dit au téléphone je ne crois pas qu’il y ait beaucoup à glaner pour moi de ce côté-là.

— Alors je vais monter chez Miss Pride, reprit le médecin. Sa blessure au cou n’est pas grave, mais vu son âge, je préfère voir ce qu’il en est. La police a-t-elle découvert qui a jeté les pierres ? Wally Trehern, je pense ?

— C’est probable. Quelle est votre opinion sur lui, du point de vue médical ?

— Lourde hérédité. Il est nettement anormal. En tout cas, s’il commet un acte de violence, il ne peut absolument pas être tenu pour responsable, au sens pénal du mot.

— S’il a jeté la grosse pierre sur Miss Cost, cela a dû se passer environ une demi-heure après que vous l’avez vu sur la route de la source.

— À peu près, oui. Sir James situe la mort vers huit heures, avec vingt minutes de marge avant et après.

— Quelle heure était-il, exactement, quand vous avez vu Wally ?

— Je vous l’ai dit. Huit heures moins vingt, à une ou deux minutes près.

— Vous n’avez pas vu Miss Pride ? Elle était dehors aussi, sur le chemin de l’hôtel, et elle a vu le garçon.

— Pas possible ! Non, je ne l’ai pas aperçue.

— Où vous trouviez-vous, au juste ?

— Dans mon canot. Je quittais l’île et je ne faisais pas spécialement attention au paysage. Il pleuvait, je vous le rappelle. Si j’ai remarqué Wally, c’est parce qu’il gesticulait, faisant des moulinets avec les bras. Maintenant que vous me dites que Miss Pride était sur le chemin, je pense que ces mimiques devaient s’adresser à elle, mais sur le moment je n’en savais rien.

— Donc, vous n’avez pas vu où Wally est allé après ces gesticulations ?

— Non. Il me semble vaguement l’avoir vu monter vers la source, mais je n’en jurerais pas.

— Son père dit qu’il était rentré chez lui à huit heures cinq.

Le docteur Maine réfléchit un instant.

— C’est possible. Wally marche vite quand il veut. Il court même, à l’occasion.

— Le père Trehern prétend vous avoir vu à huit heures cinq, ou à peu près, quitter l’île dans votre canot.

— À huit heures cinq ? Il rêve éveillé, ou il ment comme un arracheur de dents. Je me demande pourquoi.

— Je me le demande aussi, murmura Alleyn.

Ils restèrent silencieux l’un et l’autre, tandis que la pluie cinglait les vitres du salon de lecture.

— D’après vous, docteur, demanda Alleyn à brûle-pourpoint, qui était la Dame verte ? Celle qu’a vue Wally Trehern le jour de sa guérison ?

Le docteur Maine était habituellement plutôt pâle ; d’un seul coup, le sang afflua à son visage.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je pense que l’enfant a eu une hallucination, tout simplement.

— C’était Mme Barrimore.

— Supposition ridicule !

— Ce n’est pas une supposition. C’est un fait.

— Pourquoi ? Mme Barrimore vous l’a dit ?

— Pratiquement, oui. Je ne cherche pas à vous mentir, croyez-moi.

Le docteur Maine se leva et arpenta la pièce, les mains dans les poches. « Il cherche à gagner du temps », se dit Alleyn.

— Je ne vois pas en quoi tout cela peut vous intéresser, remarqua finalement le médecin. Quel rapport y a-t-il avec la mort de Miss Cost ?

— Je n’en sais rien. Peut-être aucun. Mais pourquoi Mme Barrimore a-t-elle manifesté une telle frayeur quand je lui ai fait part de ma découverte ?

— Oh, ce n’est pas difficile à imaginer. Pauvre femme ! Si c’est vraiment elle qui a joué le rôle d’une bonne fée avec un malheureux gosse, je conçois très bien qu’elle soit épouvantée de l’ampleur prise par cette histoire. Une fois l’Angleterre tout entière informée de l’apparition miraculeuse et les foules accourant vers la source, il lui était difficile de dire : la Dame verte, c’est moi. Cela tombe sous le sens.

— En effet, c’est très plausible. Mais, plus que de l’opinion publique, c’est surtout de son mari qu’elle semble avoir peur.

— Si vous connaissiez mieux Barrimore, répliqua sèchement le médecin, vous vous rendriez compte qu’il n’est pas le confident idéal.

— Et vous, docteur ?

Maine se figea.

— Quoi, moi ?

— Êtes-vous le confident idéal ? Je veux dire : étiez-vous au courant ?

Il hésita un instant, puis répondit, avec un haussement d’épaules.

— Je suis son médecin. Elle m’a consulté pour me demander ce qu’elle devait faire. Je lui ai conseillé de ne rien dire. Après tout, si des gens étaient guéris, c’était le principal, n’est-ce pas ? À quoi aurait-il servi de les désabuser ?

— C’est un point de vue. Miss Cost, par exemple, semble avoir cru très sincèrement aux vertus de l’eau miraculeuse.

— Bien sûr. La guérison de l’asthme est typique de ce genre de cures psychosomatiques.

— La connaissiez-vous bien ?

— Qui ? Miss Cost ?

— Oui.

— Un peu. Elle venait me voir, comme tous les gens de l’île, quand elle avait un ennui de santé.

— Je vais vous poser une question franche, et j’espère que vous pourrez y répondre sans trahir le secret professionnel. Le maire m’a dit qu’elle était nymphomane. Est-ce aussi votre avis ?

— Non. Il exagère. Mais enfin c’était certainement une vieille fille refoulée, il n’y a pas l’ombre d’un doute là-dessus.

— Croyez-vous qu’elle ait deviné qui était la Dame verte ?

— Sûrement pas ! Elle croyait à sa Dame verte, dur comme fer. Voyez sa boutique, ses poèmes, sa mascarade d’hier. Je crois que vous cherchez midi à quatorze heures, si vous voulez mon avis. Pour moi, c’est le gosse qui a confondu Miss Cost avec Miss Pride et qui a jeté la pierre. On lui avait appris à jeter des choses sur Miss Pride ; il n’a pas réfléchi aux conséquences de son geste.

— Je voudrais vous croire, mais…

— Mais ?

— Je ne sais pas. Cela me semble un peu trop évident, un peu trop simple. J’en saurai peut-être plus tout à l’heure.

Le médecin regarda Alleyn curieusement.

— Pourquoi tout à l’heure ? Vous n’allez pas vous coucher, après cette journée bien remplie ?

— Je vais inspecter la boutique de Miss Cost, avec mes adjoints.

— Vous allez vous faire tremper.

— Ce sont les inconvénients du métier ! Vous savez ce que c’est. À propos, Miss Pride quitte l’hôtel demain matin. Pensez-vous que la chaussée sera praticable ?

— J’en doute, si la tempête continue à s’amplifier. En tout cas, vu son âge, je vous déconseille formellement de la faire embarquer dans le canot. Elle pourrait se casser une jambe.

— Voulez-vous lui dire tout cela, puisque vous montez chez elle ?

— Volontiers. Bonne chasse chez Miss Cost, bien que le diable m’emporte si j’imagine ce que vous pouvez trouver là-bas, à part des Dames vertes en plastique. Il est vrai que…

— Quoi donc ?

— Comme toutes les vieilles filles un peu désaxées, elle vivait dans un monde de fantasmes et d’illusion. En l’occurrence, cela allait parfois très loin.

— La considériez-vous comme déséquilibrée, au sens psychiatrique du mot ?

— Franchement, oui. Je crois que tous ceux qui l’ont connue vous le confirmeront.

— Merci, docteur. C’est un renseignement précieux.

2

À l’extérieur de l’hôtel, l’ouragan était en pleine furie. Pour traverser l’esplanade et gagner l’escalier descendant au débarcadère, il fallait rentrer la tête dans les épaules et foncer contre le vent. L’escalier lui-même était ruisselant et glissant. À son pied, la mer n’était plus qu’un vaste tumulte, projetant avec fracas des paquets d’écume et d’eau salée jusque sur les maisons des pêcheurs.

La fenêtre de la boutique de Miss Cost brillait faiblement à travers la pluie. Il fallut qu’Alleyn frappât violemment à la porte pour se faire entendre. Pender entrouvrit le battant en le maintenant de sa robuste épaule pour éviter de le voir arracher par la tornade. Alleyn, Fox, Thompson et Bailey entrèrent l’un après l’autre.

À l’intérieur, l’atmosphère avait encore été épaissie depuis l’après-midi par l’allumage d’un poêle à pétrole et de généreux effluves de fromage.

Miss Pollock, les yeux un peu rouges, trônait toujours au standard téléphonique.

— Joli temps, commenta Pender avec originalité.

— Vous devez être morts d’ennui, tous les deux, remarqua Alleyn.

— Oh, non. Miss Pollock m’a montré comment on manœuvre son zinzin, et je l’ai remplacée pendant qu’elle faisait la sieste. Ensuite ç’a été mon tour.

Alleyn présenta Pender à Bailey et Thompson, qui ne l’avaient pas encore rencontré. Ils se débarrassèrent de leurs manteaux et chapeaux trempés, puis dressèrent leur plan de campagne.

— Il faut tout fouiller, centimètre par centimètre, expliqua Alleyn. J’ignore s’il y a quelque chose à trouver, mais nous ne devons rien négliger. Évidemment, si elle tenait un journal, ce serait parfait. À défaut, voyons sa correspondance, ses comptes. Ayons l’œil sur les coupures de journaux. Il faut aussi relever ses empreintes ; je pense que son verre à dents doit en présenter d’assez nettes. Thompson va commencer par la salle de bains, Bailey par la cuisine ; Fox prendra la chambre à coucher. Je me chargerai du salon. Mais d’abord, Miss Pollock, je voudrais vous poser quelques questions.

Elle se libéra de ses écouteurs et minauda.

— Depuis combien de temps travailliez-vous chez Miss Cost ?

— Un peu plus d’un an, monsieur le superintendant. Depuis qu’on a ouvert le bureau de poste annexe.

— Auparavant, je crois, Miss Cost n’habitait pas l’île ?

— Non. Elle avait un commerce à Dunlowman. Elle l’a vendu pour acheter cette maison-ci et aménager le magasin. Elle savait très bien se débrouiller.

— Qu’entendez-vous par là ?

— C’est elle qui a fait fabriquer les statues de la Dame verte par une maison de gros et fait imprimer les poèmes. Le festival était son idée.

— Est-ce elle aussi qui vous a demandé de jouer le rôle de la Dame, hier à la source ?

Miss Pollock gloussa avec grâce, comme il convient à une vedette.

— Oui. Dommage qu’il y ait eu la pluie.

— En somme, vous étiez intime avec elle ?

— Je ne sais pas ce que vous entendez par « intime ». Nous étions amies, ça oui.

— Avait-elle beaucoup d’autres amis ?

— Non.

— Recevait-elle du courrier personnel ?

— Une carte par-ci, par-là. Rien de régulier.

— Parlez-moi de ses relations masculines.

Le terrain devenait glissant. Miss Pollock frétilla, se rendit intéressante, et finit par avouer que Miss Cost l’avait souvent mise en garde contre les garçons, non sans faire allusion à des avances indécentes dont elle, Elspeth Cost, avait été l’objet. L’idée de ces conversations équivoques entre ces deux vieilles filles peu avantagées par la nature avait quelque chose d’assez sinistre, songea Alleyn.

— Miss Cost parlait-elle du major Barrimore ?

— Oh, celui-là !

— Elle lui en voulait, n’est-ce pas ?

— Ça, vous pouvez le dire !

— Connaissez-vous la raison de cette rancune ?

Mais Miss Pollock, ou bien ne savait rien, ou bien ne voulait rien dire à ce sujet. En revanche, questionnée sur les relations de Miss Cost et du docteur Maine, elle déclara avec chaleur que la défunte l’« adorait ».

— Vous voulez dire qu’elle lui courait après ! intervint le sergent Pender.

— Oh, sergent ! Quelle expression !

— Tout le village s’en amusait. Elle ne lui laissait pas de répit. Une vraie pieuvre.

Malgré elle, Miss Pollock gloussa de nouveau.

— Était-elle très liée avec Mme Barrimore ? demanda Alleyn.

Miss Pollock prit une expression méfiante.

— Non. Elle ne l’aimait pas beaucoup, je crois.

— Vous a-t-elle dit pourquoi ?

— Elle ne la trouvait pas franche. Mais j’ignore s’il y avait quelque chose entre elles.

— Miss Cost tenait-elle un journal ?

— Un quoi ?

— Un carnet, pour écrire ses pensées.

— Ah, ça ! Oui, elle écrivait tous les soirs dans son cahier, et elle le rangeait soigneusement dans sa chambre, dont elle fermait la porte à clef.

Pour conclure, Alleyn demanda si Miss Pollock avait récemment constaté un changement dans le comportement de son employeuse et amie.

— C’est drôle que vous me posiez cette question. En effet, elle était bizarre ces derniers jours.

— Qu’entendez-vous par « bizarre » ?

— Elle riait toute seule. Pour rien.

— L’air amusé ? excité ?

— Excité, plutôt. Comme si elle attendait quelque chose. J’ai essayé de lui en parler, mais elle n’a rien voulu me dire. « Mêle-toi de ce qui te regarde », qu’elle m’a répondu.

À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit et Miss Pollock alla répondre. Alleyn prit Pender à part pour le prier de la raccompagner chez elle – elle vivait à quelques dizaines de mètres de là, dans une des maisons de la Baie des Pêcheurs. Il serait aisé à Fox et à ses deux collègues d’apprendre à manœuvrer le standard.

Une fois le sergent et Cissy Pollock partis, Alleyn se mit à fouiller le bureau de Miss Cost, qu’il trouva dans un désordre indescriptible. Factures, bordereaux de livraison, prospectus, doubles de commandes, étaient entassés pêle-mêle dans les tiroirs. Il les tria rapidement et les disposa en liasses avec des élastiques. Du livre de comptes, tenu avec fantaisie, et des relevés bancaires, il apparaissait que la situation financière de la défunte était très satisfaisante.

Soudain, Fox appela de la chambre à coucher.

— Monsieur Alleyn ! Venez voir ça !

Alleyn se précipita. Du fond d’un placard encombré de vieilleries, Fox venait d’extraire des pages de journaux à demi déchirées, mais surtout découpées. Dans les phrases mutilées, on pouvait aisément voir les espaces où, d’après le sens des phrases, avaient dû figurer des mots tels qu’« Avertissement », « danger », « sacrilège ». Point n’était besoin d’un examen minutieux pour conclure que c’était là qu’avaient été composés les messages de menaces envoyés à Miss Emily.

Thompson entra dans la chambre, tout excité.

— J’ai découvert quelque chose d’original ! annonça-t-il. À côté de la salle de bains, il y a un petit cagibi aménagé en chambre noire. Drôlement bien installé, même. Presque un labo de professionnel.

Alleyn alla y jeter un coup d’œil et regagna le salon, dont Miss Cost, visiblement, se servait comme arrière-boutique, car il était encombré de rangées de statuettes de l’inévitable Dame verte et de piles de poèmes imprimés en écriture gothique. Par la porte, on pouvait voir la table de la cuisine, avec une tasse et une soucoupe sales ; sans doute Miss Cost se proposait-elle de les laver à son retour de la source, si la mort ne l’avait rattrapée en chemin.

Dans un tiroir de la table du salon, une grosse enveloppe contenait de nombreuses photographies. Un groupe de filles du village, au milieu desquelles Cissy Pollock, les bras levés en un geste probablement évocateur des corybantes. Wally, montrant ses mains. Wally, la bouche ouverte. Miss Cost photographiée par elle-même dans un miroir et souriant affreusement. Plusieurs photos du docteur Maine, prises à son insu dans le jardin de sa maison de convalescence. Des vues de la source, des gens trempant leurs mains dans le bassin.

Dans la chambre à coucher, Fox poussa une exclamation.

— Ça alors !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Derrière le ht. Un coffre mural, au ras du sol. Où diable peut être la clef ?

— Regardez dans la commode, sous les piles de linge. On dit que c’est là que les vieilles filles cachent leurs trésors. Ça doit être freudien, j’imagine.

Fox ouvrit les tiroirs l’un après l’autre.

— Ma parole ! Vous avez raison. Voilà le trousseau. Deux clefs.

Alleyn le rejoignit pour assister à l’ouverture du coffre. Pender, qui venait de regagner la boutique, se joignit à eux.

Fox s’agenouilla et, son volumineux postérieur bien en évidence, plongea le bras dans la cavité, pour en extraire deux boîtes laquées qu’il posa sur le ht.

La deuxième clef du trousseau ouvrait les boîtes.

L’une contenait des liasses de billets de banque ; l’autre, des papiers. Celui du dessus était un feuillet, dactylographié de façon assez maladroite, où figuraient vingt dates en colonne :

15 août, 20 h 15
21 août, 20 h 15
29 août, 20 h 30…

Deux dates étaient soulignées et placées à l’écart : 22 juillet, 17 heures, et 30 septembre, 20 h 45.

— Il y a une vieille machine à écrire dans le salon, remarqua Alleyn. Je ne serais pas surpris qu’elle ait servi à taper ça.

— Ces dates vous disent-elles quelque chose ?

— Une au moins : 22 juillet. C’est la date de la guérison de Wally, qui a eu heu en fin d’après-midi. À dix-sept heures, peut-être bien. C’est aisé à se rappeler puisque hier était le deuxième anniversaire.

— Alors, ce sont peut-être les dates des guérisons à la source.

— Peut-être. Nous pourrons vérifier en comparant avec le livret qui est chez les Trehern, pour l’édification des visiteurs. Mais je ne le crois pas ; les dates sont trop rapprochées. Voyez : trois pour août, une pour septembre… Rien de septembre à avril, c’est curieux. Puis seize d’avril à maintenant. Et la dernière date remonte à quinze jours.

— Ce qui me frappe, remarqua Fox, c’est que les heures sont toutes le soir.

— En effet. Continuons.

Dans la boîte se trouvait ensuite une enveloppe, qui contenait un négatif et une épreuve photo. Alleyn s’apprêtait à les poser sur l’oreiller du lit quand il y vit un cheveu gris, resté là depuis le matin. Il se détourna et plaça les photos sur la table de chevet.

Le cliché était sans valeur artistique, mais très net. On y voyait, pris d’en haut, de l’herbe, des broussailles, et deux paires de jambes allongées côte à côte : une d’homme, une de femme. Le haut des corps était dissimulé par les rochers.

— C’est pris au-dessus de la source, remarqua Fox. On voit la barrière de l’enclos.

— Oui. Notre Miss Cost semble avoir poussé très loin la curiosité.

— Une voyeuse de l’objectif. Plutôt rare chez les femmes.

— Pas tellement. N’oubliez pas qu’elle avait le feu sous les jupes.

Alleyn retourna la photo. D’une plume ferme était écrit : 17 juin, 19 h 30.

— Le mois dernier ! Bailey, venez ici. Regardez cette photo à la loupe. Dites-moi si les chaussures qu’on y voit peuvent correspondre à des empreintes laissées là-haut.

Bailey prit la photo et l’examina attentivement.

— Je regrette, dit-il enfin. Il faudrait pouvoir agrandir le négatif et le comparer aux photos d’empreintes que j’ai prises tout à l’heure. Elles ne sont pas encore développées, et pour cause.

— Tant pis. Nous verrons cela demain matin. Vous pourrez vous servir du laboratoire privé de Miss Cost, si besoin est. À propos, avez-vous trouvé l’appareil avec lequel elle prenait ses photos ?

— Oui. Il était dans son armoire.

— Bon appareil ?

— Un peu, oui ! s’exclama Bailey, en nommant une marque prestigieuse.

— Mazette !

— C’est une étrangère qui le lui avait donné après avoir été guérie à la source, expliqua Pender. Ayant rencontré dans un hôtel cette pauvre dame, bien malade, Miss Cost lui avait parlé de la source.

— En tout cas, dit Alleyn à mi-voix, je ne sais pas à qui sont les chaussures d’homme sur la photo, mais je suis prêt à parier que je connais celles de la femme.

— Vraiment ?

— Oui. Des souliers de daim avec des boucles sur le côté. Elle les portait hier au festival.

— Elle ?

— Mme Barrimore.

— Eh bien ! s’exclama sobrement Fox. Espérons que les chaussures d’homme sont celles du major !

3

Il n’y avait rien d’autre dans les deux boîtes.

— Reste le placard, remarqua Alleyn. L’avez-vous fouillé, Fox ?

— Pas à fond. Il y a une espèce de renfoncement qui traverse le mur. Il faudrait se mettre à plat ventre et avoir le bras long.

— Je vais essayer, dit Alleyn.

Il s’étendit sur le sol et, la tête dans le placard, allongea le bras dans la cavité. Ses doigts touchèrent quelque chose. Un livre – ou un carnet ?

— Elle devait se servir de son balai pour le repêcher là. Passez-moi quelque chose… Oui, les pincettes de la cheminée. Parfait… Ah, c’est encore mieux que je ne pensais. Il y en a deux… non, trois. De la lecture en perspective.

Les trois carnets étaient du genre carnets de comptes, maintenus ensemble par un élastique. Alleyn les emporta au salon et les ouvrit sur la table.

Ils étaient couverts d’une fine écriture échevelée.

Au hasard du premier carnet, Alleyn lut :

« … charmante petite île, si admirablement naturelle et authentique. Je m’y plairai sûrement. On y sent le contact avec la terre et la mer. L’hôtel remonte à l’époque des contrebandiers. Le propriétaire est un homme du monde, très aimable et distingué. Le soir je reste au bar avec la population locale, fort amicale et accueillante… »

Plus loin :

« … Le major B. n’arrête pas de me regarder. Je connais ce genre, mais rien de précis dont je puisse prendre offense. Sa femme n’est pas très sympathique. Femme à hommes, certainement. Il ne s’occupe pas beaucoup d’elle. »

— C’était à l’époque de sa première visite dans l’île, voici deux ans, dit Alleyn. Montrez-moi la liste des dates, pour comparer.

À mesure que les jours passaient, les allusions au « major B. », puis à « K. », se faisaient plus nombreuses et plus explicites, bien que voilées sous d’étonnants euphémismes. À moins que Miss Cost n’eût délibérément menti et fabulé, il était évident que le fringant major avait poussé très loin la galanterie à l’égard de sa pensionnaire.

Le commentaire de Miss Cost sur la guérison de Wally était extatique.

« J’ai toujours cru aux fées, à l’antique magie des eaux et des pierres. La Dame verte ! Ce jeune garçon l’a vue. Il l’a vue, elle lui a parlé, et il a été guéri. Je savais qu’en venant dans cette île, j’obéissais à un ordre… » Et ainsi de suite, sur plusieurs pages. Alleyn lisait avec un sentiment croissant d’exaspération et de pitié. Toutefois, rien n’était de nature à l’éclairer pour l’enquête en cours, si ce n’est une mystérieuse surcharge, visiblement postérieure, dans la marge de la page relative à l’apparition de la Dame verte : « 30 septembre, 20 h 45 », fortement souligné. Alleyn remarqua que c’était la deuxième des dates soulignées sur la liste dactylographiée découverte un instant plus tôt dans la boîte laquée.

Un peu plus loin, le texte du carnet devenait d’une autre nature.

« Je suis choquée, horrifiée par ce que j’ai vu ce soir. Ma main tremble. J’arrive à peine à écrire. J’ai su, dès que j’ai vu cette femme, qu’elle était indigne de lui. Je ne dirai rien à K. Elle le mériterait bien, mais je me tairai, pour L’instant. J’étais assise près de la source – chère source ! plus une trace d’asthme depuis quatre semaines –, j’absorbais la magie du heu en pensant à mes projets. Heureuse que l’installation de la boutique se poursuive bien. Le modèle de la statuette de la Dame est ravissant. Et tout d’un coup, j’ai entendu des rires derrière les rochers. Un homme et une femme. Je me suis cachée. Puis je l’ai vue, elle, avec sa robe verte. Elle s’est dressée au sommet des rochers, les bras levés, en riant, et j’ai tout compris. Sacrilège ! Profanation ! Mais non, ce n’est pas possible. Elle se moque, simplement. Elle sera punie. Je voulais rester pour voir qui était avec elle, mais il ne s’est pas montré. Elle l’a rejoint derrière les rochers et je n’ai pas pu rester. Je me suis enfuie. J’avais honte… »

Alleyn, de plus en plus sombre, poursuivit la lecture du journal, en s’arrêtant surtout aux dates correspondant à celles de la liste dactylographiée. Tout au long de ces deux étés, Miss Cost avait mené sa chasse avec une ponctualité confinant à l’obsession. Dissimulée derrière son abri de broussailles, elle avait guetté, soir après soir, les deux amants. Elle n’avait évidemment pas tardé à connaître le nom de l’homme : c’était le docteur Maine. Quant à la femme, Alleyn n’en avait pas douté un instant depuis qu’il avait ouvert le carnet noir : il ne pouvait s’agir que de Margaret Barrimore.

— Est-ce que ça vous rapproche d’une solution ? demanda Fox, curieux, qui lisait par-dessus l’épaule de son chef.

— Et comment !

Au cours du dernier mois, Miss Cost en était venue à conclure que le docteur Maine n’était pas à blâmer. La coupable, l’unique coupable, était cette femme débauchée, qui le tenait dans ses rets et l’empêchait de céder au penchant le plus noble de sa nature, – celui qui le poussait vers elle, Elspeth Cost. Le tout mêlé de furieuses attaques contre Miss Pride, d’allusions transparentes aux messages anonymes, de commentaires sur le festival. Le récit de la visite de Miss Emily à la boutique et de la crise d’asthme qui l’avait suivie était véhément. « Les forces du mal possèdent cette femme… » Puis venait une parenthèse obscure (« Trehern est d’accord. Il a raison. Je le sais »).

— Je me demande ce que ça veut dire, grommela Fox. Croyez-vous qu’elle ait incité Trehern à tuer Miss Pride, et qu’elle ait été victime de sa propre machination ?

— Je n’en sais rien. Nous sommes en plein brouillard.

— Ce serait trop beau si tout était clair et net.

— Vous êtes un classique qui s’ignore, Fox. Revenons à la littérature Cost.

Ils en étaient arrivés à la dernière semaine. Répétitions pour le festival. Invectives contre Miss Emily. L’incident de la statuette sur la table de Miss Emily : « Je suis sûre que c’est K. qui l’a fait. Elle croit que c’est moi. J’ai refusé de répondre à sa convocation. Elle ne me manipulera pas à sa guise. Jamais je n’irai la voir triompher et dicter ses lois. »

La dernière mention inscrite dans le journal datait de la veille au soir, après la débâcle du festival. Alleyn ne fut pas surpris de voir que la tempête y était considérée comme un jugement d’En Haut. Les sacrilèges commis contre la source et sa divinité avaient reçu l’avertissement auquel s’attendait Miss Cost. « Ceux qui se sont moqués des puissances mystérieuses seront punis. Leur heure approche. Enfin ! La mesure est comble. Après ces mois de cruauté, l’insulte finale est venue. Je vais parler. Je les affronterai tous deux. Je leur dirai la vérité. Je lui dirai, à elle, ce qu’il y a eu entre nous. Je les dénoncerai tous deux publiquement. Je livrerai leurs noms aux journaux… Ce soir même. Leur châtiment est proche. C’est la fin. »

— Elle ne croyait pas si bien dire, remarqua Fox. C’est pathétique, en un sens. Voyez-vous où tout ça nous mène, monsieur Alleyn ?

— Oui… bien que cela ne colle pas très bien avec les autres témoignages que nous avons en notre possession.

À ce moment, Bailey entra dans la pièce, l’air pressé.

— Monsieur Alleyn, on vous demande au téléphone. Urgent. Miss Williams.

Alleyn se précipita.

Jenny était essoufflée, et apparemment affolée.

— Oh, monsieur Alleyn, venez vite, s’il vous plaît ! À la chambre de Miss Emily. Je ne peux pas vous en dire plus !

Alleyn entendit confusément une exclamation étouffée, un juron d’homme dans le lointain, un cri de femme, un bruit de verre brisé…

— Je vous en prie, venez ! répéta Jenny.

— J’arrive.

Alleyn raccrocha.

— Pender restera ici pour s’occuper du téléphone. Les autres, suivez-moi le plus vite possible. À l’hôtel, chambre 35, premier étage, à droite de l’escalier.

Avant qu’ils aient eu le temps de lui répondre, il était dehors, dans la tempête déchaînée.

IX
La tempête

1

La pluie avait cessé, mais la nuit était emplie d’un fracas tellement assourdissant qu’il n’y avait plus place pour aucune autre sensation que celle du bruit : clameur du vent, coups de bélier de la mer sur le rivage, craquement des arbres malmenés par la tornade. Alleyn escalada les marches, la tête rentrée dans les épaules, luttant avec difficulté contre la force du vent. Quand il arriva à l’hôtel, son cœur battait à grands coups et sa gorge était desséchée.

Il ouvrit la porte, qu’il eut peine à refermer, et se trouva face au veilleur de nuit, qui le dévisagea avec stupéfaction.

— Vous avez été surpris par la tempête ?

Alleyn se représenta le spectacle qu’il devait offrir, échevelé, haletant, sans manteau.

— Je m’étais mis à l’abri, dit-il.

Il se dirigea vers l’escalier et, une fois hors de vue du veilleur, s’arrêta quelques instants pour reprendre son souffle. Au premier étage, le couloir était vide ; le seul bruit qu’on entendît était celui d’un poste de radio, diffusant à toute force Colonel Bogey. Alleyn s’aperçut que ce vacarme provenait de la chambre de Miss Emily.

Il frappa à la porte et, comme personne ne répondait, ouvrit.

Le spectacle de la chambre le fit penser à un tableau de charade qui eût été préparé à son intention. Miss Emily était debout devant la cheminée, majestueuse bien que pâle, avec Jenny à son côté. Margaret Barrimore, pétrifiée, les mains à la hauteur de la bouche, se tenait à gauche de la porte. Le major occupait le centre de la pièce, vacillant légèrement, du sang coulant de son nez. Le docteur Maine lui faisait face, contemplant d’un air étonné une éraflure sur les jointures de sa main soignée de médecin. Patrick Ferrier, les cheveux en désordre, se dressait entre les deux, tel un arbitre venant de prononcer la fin d’un combat. La radio hurlait impitoyablement. Il y avait du verre brisé dans la cheminée.

Tous tournèrent la tête et regardèrent Alleyn, semblant le mettre au défi de deviner la signification du tableau.

— Ne peut-on arrêter ce vacarme ? demanda-t-il.

Jenny tourna le bouton. Le silence tomba d’un coup.

— Je l’avais mis en marche pour étouffer les cris, expliqua-t-elle.

— Miss Emily, asseyez-vous, je vous en prie, suggéra Alleyn. Les autres aussi. Cela vaudra mieux.

Le docteur Maine émit un grognement d’impatience et s’approcha de la fenêtre. Le major passa sa langue sur ses lèvres, sentit le goût du sang et sortit son mouchoir. Il vacillait. Alleyn poussa vers lui une chaise, sur laquelle il s’effondra ; ses yeux étaient troubles et il puait le whisky. Mme Barrimore s’avança vers le docteur Maine. Jenny s’assit sur le bras du fauteuil où Miss Emily avait pris place. Patrick se percha sur le coin de la table.

— Maintenant, dit Alleyn, quelqu’un veut-il bien m’expliquer ce qui s’est passé ?

Pendant quelques instants personne ne parla, puis Jenny se décida.

— Puisque c’est moi qui vous ai appelé, je vais essayer…

— Feriez mieux de la fermer, grommela le major dans son mouchoir.

— Ça suffit ! gronda Patrick.

— Je vous écoute, Miss Williams, insista Alleyn.

— Voilà. J’étais venue dire bonsoir à Miss Emily. Patrick m’attendait au pied de l’escalier. J’allais prendre congé quand… quand Mme Barrimore est entrée.

— Jenny, je vous en supplie ! murmura Margaret Barrimore.

— Continuez, Jenny, intervint Miss Emily. Cela vaut mieux pour tout le monde.

— Patrick ?… s’enquit la jeune fille, indécise.

Il hésita, regarda sa mère, puis répondit :

— Miss Pride a raison. Il vaut mieux tout dire.

— Très bien. Mme Barrimore est donc entrée dans cette pièce, l’air inquiet et effrayé. Elle semblait souffrante. Elle a demandé à Miss Emily si elle pouvait rester avec nous un instant, ce que Miss Emily a bien entendu accepté. Mme Barrimore s’est assise et nous avons bavardé de choses et d’autres pendant quelques minutes.

— Miss Pride a été extrêmement gentille, précisa Margaret Barrimore. Je ne me sentais pas bien. J’ai eu un étourdissement dans le couloir, en passant devant sa chambre. C’est pour cela que je suis entrée chez elle.

Pour la première fois, le docteur Maine prit la parole.

— En tant que médecin de Mme Barrimore, j’insiste pour qu’on cesse de la tourmenter et de lui poser des questions. Son état de santé laisse à désirer et elle a besoin de repos.

Il avança une chaise vers elle et lui effleura le bras.

— Asseyez-vous, Margaret, dit-il avec douceur.

Elle lui obéit.

— « En tant que médecin de Mme Barrimore ! » explosa le major. Ça, c’est le bouquet !

— Continuez, Miss Williams, reprit Alleyn.

— Au bout d’un moment, le docteur Maine est entré pour voir comment Miss Pride se portait. Il a examiné sa blessure au cou et nous a dit qu’il ferait sans doute trop mauvais demain pour traverser le bras de mer. Il s’apprêtait à prendre congé, ainsi que Mme Barrimore, quand le major est arrivé…

Jusqu’alors, Jenny avait parlé d’un ton ferme, mais, parvenue à ce point de son récit, elle s’arrêta, embarrassée.

— La scène qui s’ensuivit, enchaîna Miss Emily avec calme, fut extrêmement déplaisante. Le major Barrimore, qui ne semblait pas être parfaitement sobre, se mit à proférer des accusations. Le docteur Maine répliqua, et je regrette de dire qu’on en vint à échanger des coups. Je suggérai discrètement à Miss Williams de vous appeler, mon cher Roderique. Dans la dispute, un verre fut brisé. Mme Barrimore cria, M. Ferrier arriva aussitôt et s’entremit pour apaiser les combattants, le major Barrimore tomba par terre. C’est alors que Miss Williams eut l’idée d’ouvrir le poste de radio pour couvrir le bruit. Vous êtes arrivé peu après, Roderique.

— J’insiste sur le fait, dit le docteur Maine, que cette malheureuse dispute n’a rien à voir avec l’objet de l’enquête que vous menez, superintendant, et je vous demande instamment de vous en souvenir. Je suis certain que toutes les personnes ici présentes souhaitent que ceci reste entre nous.

— Pour ça, oui ! acquiesça Patrick.

— S’il s’avère qu’il n’y a effectivement aucun lien entre cette affaire et celle qui m’intéresse, répondit Alleyn, je vous donne ma parole qu’aucune indiscrétion ne sera commise. Mais vous comprendrez que mon devoir est de m’en assurer.

On frappa à la porte. Alleyn alla ouvrir ; c’étaient Fox, Bailey et Thompson. Il fit entrer Fox et le présenta après avoir demandé à ses collègues d’attendre dans le couloir.

— J’ai entendu parler de vous, inspecteur Fox, remarqua Miss Emily.

— Vraiment ? s’étonna-t-il. J’espère que ce n’était pas en mal.

Elle eut un bref sourire amical, mais déjà Alleyn revenait à son enquête.

— Je suis désolé d’avoir l’air de me mêler de la vie privée des personnes ici présentes, dit-il, mais il me faut savoir quelles étaient les accusations proférées par le major Barrimore, et qui elles visaient.

Jenny rougit et garda le silence.

— Miss Emily ?…

— Excusez-moi, Roderique, mais je ne puis vous en dire plus. Je vous en prie.

— Très bien, reprit Alleyn. C’est donc à moi de parler. Je vous apprendrai que nous avons trouvé, chez Miss Cost, un carnet où elle inscrivait, au jour le jour, ses pensées, son emploi du temps et… ses découvertes. Je pense que certains d’entre vous devinent ce que cela veut dire.

Margaret Barrimore étouffa une exclamation.

— Dans la dernière mention écrite avant sa mort – c’est-à-dire hier soir – elle fait allusion à une ultime insulte et à son intention de rendre publics certains faits scandaleux, de nature à compromettre gravement la réputation de certaines personnes. Si elle a mis cette menace à exécution, elle a dû écrire une lettre à la presse, et cette enveloppe doit se trouver dans le sac du courrier que le facteur passera relever demain matin.

— Il faut l’intercepter ! s’écria vivement Patrick.

— Nous n’avons pas mandat pour arrêter le courrier, monsieur Ferrier.

— Alors, prenez-le ! trancha le docteur Maine.

— Vous, ça suffit ! grogna le major, tentant sans succès de se remettre sur ses pieds.

— Rasseyez-vous, major, ordonna Alleyn. Voulez-vous que je vous fasse arrêter pour coups et blessures ?

Barrimore retomba lourdement sur sa chaise, regardant son mouchoir taché de sang.

— D’nez-moi un verre, dit-il.

— Jenny, pouvez-vous apporter une serviette humide ? suggéra Miss Emily.

Jenny disparut dans la salle de bains et revint avec la serviette, que le major prit sans remercier.

— Je continue, enchaîna Alleyn. Grâce au carnet de Miss Cost, nous savons maintenant qui était la Dame verte. Miss Cost l’avait découvert le 30 septembre de l’année dernière, en assistant par hasard à une scène dans les rochers au-dessus de la source. Le 17 juin dernier, elle prit une photographie de deux personnes derrière ces mêmes rochers. Dois-je poursuivre ?

— Non ! cria Patrick.

Le major était silencieux, légèrement haletant. Personne d’autre ne prit la parole.

— Je regrette, dit Alleyn. Mme Barrimore, si vous le désirez, vous pouvez sortir.

Elle secoua la tête.

— Non. Plus maintenant.

— Cela vaudrait mieux, Margaret, murmura le docteur Maine.

— Oui, maman, ça vaudrait mieux, insista Patrick.

Elle se contenta de faire un signe de dénégation. Une brusque rafale secoua la fenêtre et fit vaciller les lumières.

— Dans son carnet, poursuivit Alleyn, Miss Cost manifeste à l’égard du major Barrimore des sentiments qui, après avoir été très chaleureux – et j’emploie ce terme par discrétion –, étaient devenus ceux d’une femme abandonnée et trahie.

Margaret Barrimore émit une exclamation d’étonnement et, pour la première fois, tourna les yeux vers son mari. Les visages de son fils et du docteur Maine reflétèrent la même stupéfaction. Le seul à ne manifester aucune réaction fut le major, le nez toujours enfoui dans sa serviette humide.

— L’histoire de Miss Cost est navrante et pathétique, poursuivit Alleyn. Après le major Barrimore, elle jeta son dévolu sur le docteur Maine, sans succès. Je n’insisterais pas sur cette triste affaire, si elle ne nous donnait l’image d’une femme frustrée, découvrant que l’homme qu’elle idéalise est l’amant de la femme de celui qui l’a elle-même trahie et humiliée. D’un autre côté, elle est obnubilée par ce qu’elle ressent comme un sacrilège, l’apparition de la prétendue Dame verte, qui n’est autre que cette même femme. Je ne crains pas de dire que, dans les dernières pages de son carnet, Miss Cost manifeste tous les signes d’une névrose croissante. L’arrivée de Miss Pride et ses projets ont joué certainement un rôle dans cette évolution.

— J’ai une lourde responsabilité, intervint Miss Emily. Je m’en rends parfaitement compte. Une lourde responsabilité. Continuez, Roderique.

— L’opposition aux projets de Miss Pride revient, dans le carnet, comme une véritable obsession. Il est hors de doute que Miss Cost est à l’origine des lettres anonymes, des jets de pierres, et vraisemblablement du fil de fer tendu en travers du chemin. D’un autre côté, l’organisation du festival a occupé beaucoup de son temps et de ses pensées, mais quelque chose s’est produit hier qui a ravivé en elle la haine contre l’homme et la femme dont nous parlons. Un incident qui l’a humiliée et mise en rage. Sa dernière annotation dans le carnet est une phrase de vengeance.

— Je n’ai pas conscience qu’elle ait subi une insulte hier, remarqua Jenny.

— À moins, hasarda Alleyn, qu’elle n’ait considéré comme telle certaines attitudes ou certains commentaires à propos de son festival. La vanité des metteurs en scène de théâtre et des auteurs est bien connue ; Miss Cost était tout cela, et avec son évident déséquilibre nerveux elle a pu ressentir comme un affront personnel certains sourires ou haussements d’épaules. Mais revenons aux faits. Ce matin, Miss Cost a assisté à l’office de sept heures et, aussitôt après, s’est rendue à la source pour récupérer le collier que Miss Pollock avait laissé tomber au premier coup de tonnerre. Le collier était dans sa main quand je l’ai trouvée. Nous savons qu’elle a parlé à trois personnes : à Mme Carstairs et au docteur Maine avant d’entrer à l’église, au major Barrimore ensuite.

— Et si je refusais de l’admettre ? articula le major d’une voix râpeuse.

— Libre à vous, mais je ne crois pas que cela arrangerait vos affaires, bien au contraire. Vous feriez mieux de me dire exactement ce qui s’est passé. Vous avez déjà reconnu avoir suivi Miss Pride jusqu’à l’enclos puis, après son départ, avoir arraché et jeté par terre l’écriteau qu’elle venait de poser.

Miss Emily émit une brève exclamation de surprise.

— Mais l’écriteau a été replacé par la suite, poursuivit Alleyn. Personnellement, je pense que vous avez rencontré Miss Cost sur le chemin de la source, que vous vous êtes disputé avec elle et que, piquée au vif, elle vous a dit ce qu’elle savait de votre femme. Elle vous a menacé de révéler les relations que vous avez eues avec elle-même. En rentrant à l’hôtel, vous avez fait une scène à votre femme. Tout cela est-il exact, major Barrimore ?

— Ne répondez pas ! cria Patrick, en s’approchant de sa mère et lui entourant les épaules de son bras.

— Je ne l’ai pas tuée, répliqua le major.

— Est-ce tout ce que vous avez à dire ?

— Oui.

— Très bien. Je continuerai donc. Parmi les papiers de Miss Cost, nous avons trouvé une liste de dates dactylographiée. Étant donné que tout le reste de ses documents était manuscrit, j’ai lieu de penser qu’un double de cette liste a été établi au moyen d’un carbone, et comme Miss Cost était coutumière d’envoyer des lettres anonymes, il me paraît vraisemblable que ladite copie a été adressée au principal intéressé, probablement avec un tirage de la photo compromettante. Bien entendu…

À ce moment, on frappa à la porte. Fox ouvrit pour livrer passage à un Trehern échevelé, haletant, échappé à la poigne de Bailey qui tentait vainement de l’arrêter.

— Faut que j’lui cause ! cria Trehern. J’ai quequ’ chose à y dire.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Alleyn d’un ton sec, en faisant signe à Bailey de laisser parler l’homme.

— J’ai réfléchi, croassa Trehern en s’essuyant la bouche d’un revers de la main.

— Et alors ?

— Après qu’vous êtes parti d’chez nous, où qu’vous vous étiez conduit comme en pays conquis, j’ai compris qu’y avait quequ’chose qui n’collait pas dans c’t’histoire d’heures.

— Quelle histoire d’heures ?

— Attendez. Me bousculez pas. La vieill’demoiselle, là, ell’dit bien qu’elle a vu mon Wally c’matin sur le ch’min à huit heures moins vingt ?

— Parfaitement, confirma Miss Pride.

— Ça peut bien êt’vrai, en tout cas, moi j’dormais. Je m’suis réveillé à huit heures cinq, comme je l’ai déjà dit. Et la vérité du Bon Dieu, c’est qu’mon p’tit gars était dans la maison à c’moment-là. Bon. Maint’nant, vous dit’aussi que l’toubib a vu l’gamin à la même heure que Miss Pride ?

— En effet, intervint le médecin. Je quittais l’île dans mon canot et j’ai très distinctement vu votre fils.

— J’sais pas si vous l’avez vu, docteur, répliqua Trehern en lui faisant face, mais si vous l’avez vu, c’était sûr’ment pas d’puis vot’canot, parc’que moi, j’vous ai vu partir de l’île à huit heures dix, et c’que vous avez fait dans l’intervalle, y a que vous et vot’ conscience pour le savoir.

— J’ai déjà discuté tout cela avec le superintendant Alleyn, trancha le docteur Maine d’un ton excédé. Votre témoignage n’est corroboré par aucun autre, Trehern. J’ignore pourquoi vous mentez, mais vous mentez.

— Moi ! éclata Trehern. C’est c’qui vous trompe, docteur. Mon gamin s’rappelle très bien que quand il est v’nu près d’moi, c’matin, d’vant la f’nêtre, y m’a dit : « Tiens, v’là l’toubib sur son bateau. » C’est même lui qui vous a vu le premier.

— Beau témoignage ! ironisa le médecin. On peut faire dire ce qu’on veut à un enfant comme ce pauvre Wally. Il n’a aucune notion du temps.

— Malgré tout, intervint Alleyn, j’aimerais être certain que vous avez vraiment quitté l’île à huit heures moins vingt, comme vous l’affirmez. Pouvez-vous fournir une preuve à l’appui de vos dires ?

— Il est un peu fort… commença le docteur Maine.

Mais Margaret Barrimore l’interrompit.

— Non, Bob. C’est inutile. Le moment est venu de dire la vérité.

— Margaret !

Mme Barrimore s’était levée. Son attitude avait soudain acquis une sorte d’autorité, presque de sérénité.

— À quoi bon continuer à mentir ? poursuivit-elle. Tout le monde connaît maintenant notre secret. Autant aller jusqu’au bout.

Elle se tourna vers Alleyn.

— Il est exact que Bob n’a pas quitté l’île ce matin à l’heure qu’il dit. Il est venu à l’hôtel. J’ai prétendu avoir pris mon petit déjeuner seule, mais ce n’était pas vrai. Il était bouleversé. Quand elle l’avait rencontré avant d’entrer à l’église, Miss Cost lui avait dit qu’elle allait tout révéler. Nous avons convenu de tout quitter ensemble, lui et moi. Nous devions partir ce soir pour Londres, puis gagner le continent, fuir, je ne sais où, car tout cela était tellement imprévu, précipité… Il m’a quittée pour rentrer au village. Il devait être en effet huit heures, huit heures cinq, comme le dit M. Trehern Pardonnez-moi, Bob, mais je ne pouvais pas vous laisser vous enferrer. Nous sommes ensemble et nous resterons ensemble.

Délibérément, elle fit un pas vers lui et posa la main sur son bras. Respirant bruyamment, le major, les yeux injectés de sang, se dressa péniblement sur ses pieds.

— Alors, c’était vrai ? s’exclama-t-il. Quand cette garce d’Elspeth Cost me l’a dit, je ne voulais pas la croire. Elle m’a menacé de faire de moi la risée du comté. Elle… elle m’a craché à la figure. Et maintenant…

Soudain, il y eut un coup de bélier du vent sur les fenêtres, ébranlant toute la charpente, et un objet métallique, peut-être une poubelle, roula sur le pavé avec fracas. Quelqu’un cria – sans doute Margaret Barrimore, pensa Alleyn. Puis la lumière s’éteignit d’un seul coup.

L’obscurité était absolue et le bruit infernal. Alleyn se sentit bousculé et repoussé contre une forme solide et humide : Fox. Il se redressa, reçut un second choc et se retrouva contre le chambranle de la porte ouverte.

— Fox ! Par ici ! cria-t-il en s’élançant dans le couloir.

Il y faisait aussi sombre, mais le bruit était moins assourdissant. Quelqu’un courait dans la direction de l’escalier. Une torche électrique s’alluma.

— Qu’est-ce que c’est ? cria le sergent Bailey, surgissant de l’ombre.

— Venez ! répondit Alleyn en s’emparant de la torche.

Il se précipita dans l’escalier et arriva dans le hall juste à temps pour entendre la porte extérieure se fermer avec fracas.

Au-dehors, l’ouragan ne connaissait pas de répit. La pluie avait repris et tombait en rafales à couper le souffle. Alleyn, courbé en deux, se dirigea vers les marches menant au débarcadère et agrippa tant bien que mal la rampe métallique. Il glissa, se rattrapa, trébucha. Derrière lui, il avait vaguement conscience d’une autre torche, celle de Thompson sans doute, vacillant dans la tempête.

La fenêtre de la boutique de Miss Cost brillait faiblement : sans doute une lampe à pétrole allumée par Pender quand l’électricité s’était éteinte dans l’île. À sa lueur, Alleyn entrevit le fugitif se dirigeant vers le quai où étaient amarrés les canots.

« C’est impossible ! pensa-t-il. Personne ne peut traverser par une tempête pareille ! »

Contre le quai, la mer jaillissait en gerbes qui s’écrasaient sur le pavé avec un bruit de cataracte. L’océan rugissait comme un monstre déchaîné. Devant Alleyn, l’homme progressait lentement, pris de plein fouet par la violence des rafales. Alleyn gagnait peu à peu du terrain. Dix, quinze mètres au plus, les séparaient maintenant l’un de l’autre.

À leurs pieds, les canots montaient et descendaient, tirant sur leurs chaînes, ballottés par les vagues malgré l’abri offert par la jetée. Soudain, prenant son élan, l’homme bondit et s’élança dans l’un d’eux. « Folie ! » pensa Alleyn. À son tour, il s’avança et, profitant d’une vague qui rapprochait les embarcations du niveau du quai, sauta.

Sa tête heurta un banc du canot, tandis qu’une de ses jambes restait à demi coincée. La torche lui avait échappé des mains. L’électricité avait dû revenir sur l’île, car les lumières de l’hôtel brillaient, dansant follement au rythme du bateau secoué par la mer. Alleyn se rendit vaguement compte que le moteur était mis en marche et que le canot quittait l’abri de la jetée.

Une fois en mer, le tangage et le roulis devinrent intolérables. La coque montait et descendait sur les flots comme un objet à la dérive. « Nous n’y arriverons jamais », se dit Alleyn, la tête douloureuse. Il n’avait pas conscience d’avoir vu ou entendu larguer les amarres. Peut-être étaient-elles rompues ; dans ce cas, ils ne pourraient accoster de l’autre côté.

Avec effort, il dégagea son pied de la chaussure coincée. Un énorme paquet de mer s’abattit sur lui et faillit l’emporter. Il se cramponna au banc et, soudain, sentit quelque chose rouler contre lui : c’était la torche.

Malgré les oscillations du bateau, les lumières du village de Portcarrow se rapprochaient. En ombre chinoise, Alleyn distinguait la silhouette de l’homme qui l’avait entraîné dans cette folle aventure. Le moteur fut brutalement coupé ; ils arrivaient au quai.

Alleyn se dressa soudain et alluma la torche, à quelques mètres de l’homme. Celui-ci se retourna. C’était le docteur Maine.

Le canot bondit, plongea, craqua. Un déluge d’eau de mer déferla, aveuglant momentanément Alleyn. Quand il put rouvrir les yeux, Maine était debout à bâbord et, profitant d’une vague qui soulevait l’embarcation, sautait vers le quai.

De la violence du choc, qui écrasa la coque contre la jetée, Alleyn n’eut qu’à demi conscience. La dernière chose qu’il entendit fut une voix criant quelque chose, loin au-dessus de lui.

2

Il escaladait des volées de marches raides, mais les marches oscillaient, vacillaient, et il tombait, interminablement, dans un abîme troué d’éclats de torches. Puis il recommençait son hallucinante ascension. Des bruits familiers se faisaient vaguement entendre. Il ouvrit les yeux, vit un sourire amical en face de lui.

— Fox ! s’exclama-t-il avec joie.

— Ça va bien. Essayez de dormir, répondit l’inspecteur.

Et Alleyn plongea dans le sommeil.

À son réveil, il trouva sa femme près de lui.

— Que fais-tu là ? balbutia-t-il.

— Telle une héroïne de roman, je veille sur mon mari blessé.

Il tenta de tourner la tête, aperçut vaguement le soleil inondant un paysage marin au-delà de la fenêtre. Une douleur fulgura dans sa tempe et il retomba sur le ht.

— Tu as reçu un bon coup sur le crâne, expliqua sa femme en l’embrassant. Commotion, traumatisme, il y a trente-quatre heures que tu es ici.

— C’est la maison de Coombe ?

— Oui, mais tu ne dois pas parler.

— Absurde, grommela-t-il.

Sur quoi il se rendormit.

Troy Alleyn rejoignit Coombe et Fox, qui se trouvaient dans la pièce à côté avec Sir James Curtis.

— A-t-il parlé ? s’enquit le médecin.

— Oui. H… il a l’air d’aller mieux.

— Je vous l’ai dit, vous n’avez rien à craindre.

Les lèvres un peu tremblantes, Troy alla contempler le paysage à la fenêtre. La mer brillait de mille facettes sous le soleil. La marée était basse. Sur la chaussée de l’île, trois personnes marchaient vers le village – une vieille dame, un jeune homme et une jeune fille.

Un peu plus tard, tous se réunirent au chevet d’Alleyn, complètement réveillé, qui demanda :

— Finalement, qu’est-il arrivé au juste ?

— En sautant du bateau vous vous êtes cogné le crâne contre un des pilotis de la jetée, répondit Curtis. Coombe et deux autres types vous ont repêché.

— Coombe ?

— Votre vieille amie, Miss Pride, avait eu la présence d’esprit de l’appeler au téléphone aussitôt après que vous aviez eu quitté l’hôtel. Il vous attendait au débarcadère.

— Et… Maine ?

— On a retrouvé son corps hier soir, à six kilomètres d’ici, le long de la côte.

— Il s’est délibérément donné la mort. J’en suis sûr.

— C’est aussi l’impression de Coombe. Maintenant, Alleyn, assez parlé. Reposez-vous.

— D’accord, mais je voudrais savoir une chose. Maine avait-il quelque chose sur lui ?…

— Difficile à affirmer, vu l’état dans lequel il était. Mais il avait, sans aucun doute possible, une épreuve de la photo, et quelque chose ressemblant bien à un double de la fameuse liste.

— Je m’en doutais, murmura Alleyn à demi somnolent. Elle les lui avait donnés. J’avais deviné juste. Et il sombra dans le sommeil.

3

— Ma sœur Fanny Winterbottom, dit Miss Emily deux jours plus tard, prétendait un jour, avec cette extravagance, ou plutôt cette vulgarité, qui la caractérisait, que partout où j’allais je soulevais autant de poussière qu’un derviche tourneur. Bien entendu, rien ne justifiait cette affirmation hautement fantaisiste, mais je dois reconnaître que si elle vivait encore, elle trouverait dans les événements de ces derniers jours ample confirmation de sa plaisanterie.

— Ma chère Miss Emily, protesta Alleyn, ne tombez-vous pas vous-même dans le travers de madame votre sœur ? Le meurtre de Miss Cost n’a rien à voir avec vos décisions concernant la source.

— Au contraire, Roderique. Ne le voyez-vous pas ? Soyons logiques. Si je n’avais pas persisté dans mes intentions, Miss Cost n’aurait pas achevé de perdre le peu d’équilibre nerveux qui lui restait, ne se serait pas sentie acculée et n’aurait pas réagi comme elle l’a fait.

— Qu’en savez-vous ? De toute façon elle aurait fini par craquer. Barrimore et Maine se seraient moqués de son festival et elle aurait voulu en tirer vengeance.

Miss Emily secoua la tête.

— Vous cherchez à apaiser ma conscience, cher Roderique, mais je mesure ma responsabilité. Maintenant, je dois cesser de vous fatiguer. Les deux enfants m’attendent dans la voiture. Il est temps de prendre congé.

La scène se passait sur un banc ensoleillé devant la maison de Coombe.

— Vous ne me fatiguez pas du tout, Miss Emily. Je sais que vous êtes dévorée de curiosité. Je m’en voudrais de ne pas la satisfaire.

— « Curiosité » est un vilain mot. Disons plutôt que je n’aime pas les détails inexpliqués. Par exemple, quand avez-vous commencé à soupçonner le docteur Maine ?

— Quand vous m’avez dit ne pas l’avoir vu à huit heures moins vingt. Normalement, il aurait dû quitter l’île à ce moment-là ; et malgré la pluie, vous auriez dû remarquer son canot sur la mer, puisqu’il était le seul à effectuer la traversée à ce moment. Aussi lorsque Trehern m’a affirmé l’avoir vu prendre le large à huit heures cinq, ai-je eu la certitude que Maine avait menti au sujet de son emploi du temps.

— L’explication de Mme Barrimore à cet égard ne vous a pas satisfait ?

— Pas une seconde. S’il avait été avec elle, comme elle le prétendait, rien ne l’aurait empêchée de le dire depuis le début. En fait, quand elle lui a fourni cet alibi improvisé, il a manifesté malgré lui une surprise qui ne m’a pas échappé. Il a dû se rendre compte que je n’étais pas dupe.

— Est-ce pour cela qu’il a pris la fuite ?

— En partie, sans doute. Et aussi, peut-être, parce qu’il s’est rendu compte qu’il ne pouvait plus s’en sortir. Même si nous avions cru Mme Barrimore et les avions laissés partir tous les deux, imaginez-vous leur avenir ensemble ? Ce meurtre entre eux, ce mensonge… Il n’a pu supporter une telle perspective.

Miss Emily resta silencieuse un long moment.

— Je pense que vous avez raison, dit-elle finalement. C’était un homme fier.

— Il avait rencontré Miss Cost devant l’église, poursuivit Alleyn. Elle était en train de dire à Mme Carstairs son intention d’aller récupérer le collier de brillants à la source après l’office. J’ignore ce qui s’est passé au juste entre Maine et elle après que Mme Carstairs les eut laissés seuls pour entrer dans l’église. Peut-être Miss Cost lui a-t-elle fait une dernière fois des avances qu’il a repoussées. Elle devait transporter dans son sac la photo compromettante et la liste de dates, à toutes fins utiles, ou simplement pour s’en repaître à loisir. Toujours est-il qu’elle les lui a montrées et remises en se disant résolue à tout révéler à la presse…

— Au fait, avait-elle mis sa menace à exécution ?

— Oui, la lettre était dans le sac postal.

— N’était-ce pas illégal de l’en retirer ?

— Certainement. Mais, à moins que vous ne nous dénonciez, comme ce serait votre devoir de citoyenne…

— Continuez votre récit, Roderique. Qu’a fait le docteur après avoir quitté Miss Cost devant l’église ?

— Il est allé accoucher Mme Trethaway. Aussitôt qu’il en a eu fini avec elle, il est monté à l’enclos, où il est entré grâce à un des jetons dont il avait toujours une provision dans sa poche. Il s’est caché derrière les rochers et il a attendu Miss Cost. La suite n’est que trop aisée à reconstituer. Aussitôt le crime commis, il a effacé ses empreintes dans la boue avec une grosse pierre, et s’est empressé de redescendre vers son canot.

— Mais pourquoi s’être arrêté en chemin pour replacer mon écriteau que l’irascible major avait jeté par terre ?

— Je l’ignore. Le docteur Maine était un homme ordonné et méticuleux. Il a peut-être cru que l’écriteau était tombé par mégarde. Ou bien il a accompli ce geste machinalement, l’esprit tout occupé de son crime. C’est un détail qui, je le crains, ne sera jamais éclairci de façon certaine.

— Cela me fait un curieux effet de penser que je m’étais prise de sympathie pour lui, remarqua Miss Emily.

— Je vous comprends. C’était un homme distingué et intelligent. Il s’en est fallu de peu qu’il ne réussisse à nous donner le change. Il savait que Wally Trehern ne serait jamais lourdement condamné, même s’il était reconnu coupable.

— Je m’occuperai de cet enfant, dit Miss Emily. Je le ferai mettre dans une école spécialisée pour ce genre de cas. Mais dites-moi, Roderique : qu’auriez-vous fait s’il n’y avait pas eu cette panne d’électricité ?

— Routine policière. J’aurais convoqué Maine au commissariat pour interrogatoire. Mais, franchement, je doute que nous ayons eu assez de preuves pour le faire condamner sans une confession de sa part.

À ce moment, Fox entra dans le jardin de Coombe.

— Bonjour, mademoiselle, dit-il en un français appliqué. J’espère que vous étiez en bonne santé cette… ce matin.

Miss Emily haussa le sourcil.

— Cher monsieur Fox, répondit-elle de son ton le plus faubourg Saint-Germain, vous êtes trop aimable. Je vois que vous apprenez le français.

Il rougit et bégaya de plus belle.

— Je… j’étudie dans le méthode avec les disques.

— Je serais enchantée, si vous pouviez disposer d’une heure par semaine, de vous aider à pratiquer la conversation.

Du coup, l’inspecteur avala sa salive, se fit répéter la phrase et devint cramoisi.

— Mademoiselle, c’était… c’est très aimable de vous… de votre part. Merci beaucoup. Rien ne pourrait me faire plus plaisir, ajouta-t-il en anglais.

— Alors, c’est entendu, conclut Miss Emily.

Patrick et Jenny attendaient, assis dans la voiture sur le quai de Portcarrow. Leurs bagages étaient dans le coffre avec ceux de Miss Emily, qui les avait invités tous deux à passer quelques jours avec elle au Manor Park Hôtel de Dunlowman.

Patrick aurait voulu rester auprès de sa mère, mais elle avait insisté pour qu’il parte.

— J’ai le sentiment de l’abandonner, dit-il.

— Mais non. Elle a besoin d’être seule pendant quelque temps, pour se remettre du choc.

— Tu appelles ça être seule ? Avec… ?

— Il se conduit plutôt bien, Patrick, reconnais-le.

— C’est vrai. Il réagit mieux que je ne l’aurais cru… C’est bizarre, mais je n’ai jamais pu avoir de sympathie pour Maine. Évidemment, j’étais au courant de sa liaison avec maman, mais ce n’est pas par jalousie que je me méfiais de lui.

— En es-tu sûr ?

— Je ne sais pas… Au fond, tu as raison. Un homme est toujours un peu choqué que sa mère puisse avoir une vie amoureuse. Complexe d’Œdipe, ou quelque chose comme ça.

— Je crois plutôt, remarqua Jenny, que les jeunes admettent difficilement que les adultes soient encore capables d’aimer.

— Morose constatation, Jenny. Avant qu’il soit trop tard, veux-tu m’aimer et être ma femme ?

— Je ne vois aucune raison sérieuse de refuser…

Un long moment passa, sans autres paroles.

— Miss Emily prend son temps, remarqua finalement Jenny. Veux-tu que nous allions la chercher et dire au revoir à ce remarquable M. Alleyn ?

— Allons-y.

Ils marchèrent sur le front de mer en se tenant par la main. Un garçon était assis au bord du quai, les jambes pendantes, occupé à jeter des cailloux dans l’eau.

C’était Wally.

Il les vit approcher et, se tournant vers eux, tendit les deux mains.

— Tout parti ! dit-il avec un hennissement.

FIN

1  Allusion au poème de Coleridge. (N. d. T.)

Table of Contents

I Prélude

II Miss Emily

III Menaces

IV Fiasco

V Devoir de vacances

La Dame verte

VII Scotland Yard

VIII La boutique

IX La tempête