NGAIO MARSH

LE GANT MAUDIT

Traduit de l’Anglais
par Anne Kelly

Titre original : Hand in glove

© Ngaio Marsh, 1962
© Édimail S. A., 1986,
pour la traduction française

1
M. Pyke Period

Tandis que l’eau commençait à frémir dans la bouilloire, Alfred Belt leva un regard distrait sur le calendrier mural : Avec les compliments de George Copper – Little Colding Garage – Nous vous attendons pour vous servir – Avec le sourire. Cette légende surmontait une photographie en couleur montrant un petit chat botté. Au-dessous, les trente et un jours du mois de mars s’alignaient en cinq colonnes inégales. Alfred arracha ce feuillet d’un geste précis, révélant le portait d’une fillette qui souriait sous un pommier.

Il ébouillanta une théière en argent dont le ventre s’ornait d’un poisson, l’écusson de M. Pyke Period. Il replia le Daily Telegraph et le posa sur le plateau de petit déjeuner. Le grille-pain éjecta ses toasts, la bouilloire siffla. Alfred prépara le thé, rangea les tartines sur leur support, fit glisser les œufs au bacon dans une assiette, souleva le plateau et marcha vers l’escalier.

Au premier, il s’arrêta devant une porte, frappa deux coups et entra. M. Pyke Period, un vieux célibataire au teint frais et aux cheveux argentés, remua dans son lit. Il émit un petit grognement, écarquilla ses grands yeux bruns, mâchonna ses lèvres et rougit.

— Bonjour, Monsieur, fit Alfred.

Il posa le plateau et se détourna pour permettre à M. Period de chausser son dentier. Il tira les rideaux. Le pré communal était désert et silencieux. Ses petits bosquets d’arbres, fraîchement plantés mais déjà en bourgeons, frissonnaient dans la brise matinale. Des spirales de fumée blanche sortaient de deux ou trois cheminées. Au pavillon de Miss Cartell, de l’autre côté du pré, la bonne autrichienne se penchait sur une fenêtre, un plumeau à la main. La jument de Miss Cartell broutait paisiblement dans le champ voisin.

— Bonjour, Alfred, répondit M. Period d’une voix redevenue normale.

Alfred écarta les rideaux de la seconde fenêtre, faisant apparaître un coin de jardin, une petite remise, une allée en terre battue et une porte à claire-voie donnant sur un chemin vicinal. Une tranchée s’ouvrait au-delà de cette barrière. Trois ouvriers finissaient d’installer les planches destinées à l’enjamber.

— Les canalisations ne sont pas encore posées, monsieur, indiqua Alfred en retournant auprès du lit.

— C’est un peu longuet, je trouve. Enfin… Nom d’un chien ! s’exclama soudain M. Period.

Il avait ouvert son journal et parcourait les notices nécrologiques.

— Lord Ormsbury n’est plus, annonça-t-il.

— Je vous demande pardon, Monsieur ?

— Il est mort. Hier, semble-t-il, dans un accident de voiture. Quelle catastrophe… Ils disent qu’il était âgé de cinquante-deux ans. Nous sommes vraiment peu de chose. « Il laisse une sœur ... »

M. Period eut une grimace contrariée.

— Désirée, Lady Bantling, c’est bien cela, Monsieur ? questionna Alfred.

— Oui, Alfred, c’est bien cela. Et comme de bien entendu, ils l’appellent « La Douairière » ! Un surnom qu’elle n’a jamais beaucoup apprécié. Elle ne le mérite pas, du reste. Un journal comme le Telegraph devrait savoir ces choses, que diable !

Il poursuivit sa lecture. Un pli soucieux barrait son front. On le sentait à la fois préoccupé et saisi d’une curiosité presque enfantine.

Un aboiement frénétique monta du jardin. M. Period ferma les yeux en murmurant :

— Dieu du ciel !

— Je vais la faire taire, Monsieur.

— Franchement, je ne comprends pas… Enfin !

— Monsieur désire-t-il autre chose ? s’enquit Alfred.

— Comment ? Non. Non, merci. Miss Cartell déjeune avec nous, ne l’oubliez pas. Miss Maitland-Mayne aussi.

— Oui, Monsieur. Miss Maitland-Mayne arrive par le train de 10 h 20. Faut-il prendre des dispositions particulières à la bibliothèque, Monsieur ?

— Non, je ne le pense pas. Elle apportera sa machine à écrire…

M. Period leva les yeux par-dessus le rebord de son journal.

— C’est la petite-fille de feu le général Maitland-Mayne, expliqua-t-il. Un vieil ami.

— Je l’ignorais, Monsieur.

— Son père était général aussi. Il est tombé à Dunkerque. Une grande perte.

Des pas s’approchèrent dans le couloir et l’on frappa doucement à la porte. Une voix masculine, fluette et un peu haut perchée, lança :

— S’il y a des amateurs, la salle de bains est libre.

Les pas s’éloignèrent. M. Period eut un soupir exaspéré.

— Il y a maintenant sept semaines que je prends mon bain avant de me coucher, grommela-t-il. Cela devrait se savoir, que diable !

Il eut un regard pour Alfred et ajouta :

— Merci, Alfred, vous pouvez disposer.

— Merci, Monsieur.

Alfred ressortit. En franchissant le palier, il entendit M. Cartell chanter dans sa chambre. « Ça ne marchera pas », songea-t-il. « Ça ne peut pas marcher », se répétait-il en regagnant la cuisine.

Mme Mitchell s’activait déjà auprès de son four. C’était une femme d’âge moyen, robuste, perspicace et ne manquant pas de franc-parler. Après quelques remarques anodines, elle questionna :

— Le temps est toujours à l’orage là-haut ?

— On ne peut pas dire qu’il soit au beau fixe, Madame M, répondit Alfred.

Un jappement aigu résonna de l’autre côté du mur et se transforma en un long hurlement.

— Ah, cette chienne ! fit Mme Mitchell.

Alfred se leva et alla ouvrir la porte de derrière. Un énorme dogue allemand se faufila entre ses jambes et bondit dans la cuisine.

— Saleté ! lui jeta Alfred d’une voix égale.

— Fiche le camp d’ici ! lança Mme Mitchell. Allons, oust, hors d’ici !

— Viens là, Pixie !

L’animal s’approcha en bavant et en frétillant de la queue.

— Monte rejoindre ton maître !

Alfred la saisit par son collier et la traîna vers le hall d’entrée. Un sifflement retentit à l’étage. Pixie aboya joyeusement et s’élança dans l’escalier qu’elle gravit en quelques bonds. Alfred lui décocha une nouvelle injure avant de retourner dans la cuisine.

— Il n’a jamais été question d’héberger ce monstre, observa-t-il. Jamais.

— J’aurais préféré un chat.

— Je n’ai rien contre les animaux domestiques, mais… cette calamité !

— Votre petit déjeuner est prêt, monsieur Belt, indiqua Mme Mitchell. Un œuf frais.

« Il ne manque pas d’allure », songea-t-elle tandis qu’il s’asseyait et saisissait son couteau. Il attaqua l’œuf d’un coup sec et précis. La coquille vide se plia en deux.

Mme Mitchell leva un pan de tablier sur son visage et lança d’une voix qui tremblait un peu :

— Poisson d’avril !

Comme il ne soufflait mot, elle crut qu’il était vexé. Mais, en glissant un regard par-dessus son tablier, elle vit qu’il souriait avec bonne humeur tout en agitant sa cuiller à café.

— Je me vengerai, madame M, je me vengerai, menaça-t-il.

— Vous ne vous êtes pas méfié un seul instant. Je n’arrive pas à le croire !

— Dire que je viens de tourner la page du calendrier…

— Il y a un autre œuf sous votre serviette, indiqua Mme Mitchell. Un vrai, celui-là.

Alfred opina de la tête et entreprit de beurrer un toast.

— Les farces du premier avril remontent à la plus vieille antiquité, vous savez, déclara-t-il.

— Vraiment ? Je l’ignorais. Je me suis toujours demandé pourquoi vous n’aviez pas choisi un autre métier, monsieur Belt. Avec toutes vos connaissances…

— C’est peut-être par manque d’ambition, expliqua Alfred en essuyant ses lèvres. Mais, franchement, j’aime bien la profession que j’exerce. Elle ne manque pas d’avantages quand certaines conditions sont réunies. Elles l’étaient, jusqu’à un passé récent…

Une sonnerie de téléphone retentit au loin.

— Je vais répondre, annonça Mme Mitchell. Finissez de déjeuner.

Elle sortit. Quand elle revint, Alfred avait entamé un second œuf et ouvert son Daily Mail.

— C’était Miss Cartell.

— Ah ?

— Elle voulait parler à son frère. « Qui est à l’appareil ? », demanda-t-elle. « Madame Mitchell ? Tant mieux. Vous êtes exactement la personne que je cherchais. » Vous savez comment elle est…

Alfred hocha la tête.

— Et elle ajoute sur le ton que vous lui connaissez : « Avant de me passer mon frère, j’aimerais que vous me disiez en confidence et en toute franchise si votre cuisine peut s’accommoder de deux autres bouches à nourrir. » Vous vous rendez compte !

— Qui sont les deux personnes en question ?

— Miss Moppett et une de ses connaissances. Un monsieur, bien entendu ! Vous imaginez un peu ? Me poser une telle question !

— Que lui avez-vous répondu ?

— « Parfaitement, mademoiselle », voilà ce que je lui ai répondu. Et j’ai ajouté : « Ma cuisine n’a jamais été prise en défaut ! » Puis je lui ai passé son frère.

— M. Period ne sera pas content, observa Alfred.

— C’est le moins qu’on puisse dire ! Il n’aime pas beaucoup cette jeune fille. Enfin, jeune fille… passons ! Et, franchement, je le comprends. M. Cartell ne la porte pas non plus dans son cœur, ça saute aux yeux. Dame, il y a de quoi ! Sa sœur lui annonce un jour qu’elle, a adopté une fille trouvée je ne sais où et lui demande de l’appeler sa nièce. C’est un peu fort ! Comme vous avez pu le remarquer, monsieur Belt, il ne lui a jamais donné ce titre. Il la traite comme une parfaite étrangère. Moi je dis que c’est de la mauvaise graine, et Miss Cartell finira par s’en rendre compte !

Alfred reposa son journal et entreprit de beurrer une nouvelle tartine. Poursuivant son propre train de pensées, il indiqua :

— Que voulez-vous, un accord est un accord, il faut en supporter les conséquences. MM. Period et Cartell ont décidé de vivre sous le même toit. Ils utilisent la même salle de bains et chacun d’eux a le droit de recevoir ses propres invités.

Il but une dernière gorgée de thé et continua :

— Ça ne marchera pas. Ils ne sont pas faits pour s’entendre, et encore moins pour cohabiter. Monsieur a vécu seul pendant trop longtemps. Il a ses habitudes et ses petites manies. Il s’attend à passer une journée tranquille dans sa bibliothèque, avec une lettre de condoléances à écrire – le frère de Lady Bantling est mort, Monsieur l’a appris ce matin même – et la compagnie d’une jeune femme qui vient taper ses manuscrits… Non, il ne sera pas content du tout.

Mme Mitchell alla jusqu’à la porte et l’entrebâilla.

— C’est M. Cartell, annonça-t-elle à mi-voix. Il descend.

— Son petit déjeuner l’attend dans la salle à manger, fit observer Alfred.

Une main frappa légèrement à la porte qui s’ouvrit sur le visage de M. Cartell. Pixie, la chienne, apparut aussi. Mme Mitchell et Alfred se levèrent.

— Euh… bonjour, madame Mitchell, lança M. Cartell avec un sourire crispé. Bonjour, Alfred. Euh… ma sœur vient de téléphoner. Elle voulait savoir si nous pouvions accueillir deux invités supplémentaires. J’espère que cela ne vous posera pas trop de problèmes, madame Mitchell.

— Il n’y aura aucun problème, Monsieur.

— Vraiment ? Eh bien… c’est parfait. Je… Je vais en parler à M. Period.

M. Cartell referma la porte et, sifflotant vaguement, s’éloigna vers la salle à manger.

Pour la deuxième fois en moins d’une demi-heure, Alfred murmura en secouant la tête :

— Ça ne marchera pas. Ça ne peut pas marcher.

II

« Sawn-lee, Sawn-lee, annonça le haut-parleur. Les quatre premières voitures du train qui vient d’entrer en gare repartiront pour Rimble, Bornlee Green et Little Colding. Le reste du convoi prendra la direction de Farthamstead et Ribblethorpe. Sawn-lee, Sawn-lee. Les quatre… »

Nicole Maitland-Mayne esquissa une grimace en entendant cette annonce.

— Dans quelle partie du train sommes-nous ? demanda-t-elle à ses compagnons de voyage. La première ou la seconde ?

— Vous êtes dans la voiture numéro 5, lui fut-il répondu. Prochain arrêt : Farthamstead.

— Zut ! s’exclama Nicole en se levant pour saisir son manteau et sa machine à écrire.

Un homme vint lui ouvrir la portière. Elle descendit et monta dans un autre wagon.

« Les voyageurs à destination de Rimble, Bornlee Green et Little Colding, en voiture s’il vous plaît !

Les deux premiers compartiments étaient complets. Nicole eut un soupir résigné en s’arrêtant devant le troisième.

Un homme de haute taille s’avança dans le couloir.

— Il y a de la place, par là, lui apprit-il.

— Je voyage en seconde.

— Ce n’est pas grave. En cas de contrôle, vous pouvez toujours régler la différence, mais je vous assure que le préposé ne vient jamais de ce côté-ci.

— Bon, je vais essayer. On verra bien. Merci.

Le wagon des premières classes était désert. Sur un siège, elle vit un chapeau melon, un parapluie et le Times. Elle prit place sur l’autre banquette. Son jeune compagnon demeura dans le couloir, lui tournant le dos et fumant une cigarette qu’il venait d’allumer.

Pendant un moment, Nicole laissa son regard errer sur les paysages qui défilaient. Puis elle se souvint qu’elle n’avait pas fini sa grille de mots croisés et prit son propre exemplaire du Times.

8 horizontal : se débarrasse de sa robe avant de passer à table (6 lettres).

Le train avait franchi un pont et ralentissait son allure à l’approche de Cabstock.

— Mais bien sûr ! s’exclama-t-elle soudain. Oignon ! Que je suis bête !

En levant les yeux, elle vit que le jeune homme s’était assis en face d’elle et lui souriait.

— J’ai aussi mis du temps à le trouver, celui-là, affirma-t-il.

— Vous en êtes où ?

— J’ai encore cinq mots à découvrir.

— Moi aussi, ajouta Nicole.

— Ce sont peut-être les mêmes. On vérifie ?

Il prit son journal et l’ouvrit. Sur l’index de sa main droite, il y avait une trace de peinture rouge.

De concert, ils entreprirent d’achever la grille de mots croisés. Ce fut par ce biais un peu singulier que le hasard choisit de les rapprocher. Le train venait de dépasser Bornlee Green quand ils élucidèrent l’ultime définition.

Le jeune homme replia tranquillement son journal.

— Nous sommes à peu près de la même force, commenta-t-il.

— Oui, peut-être, approuva Nicole. Du moins, en termes de mots croisés. Vous connaissez les trains beaucoup mieux que moi. Où sommes-nous ?

— Colding n’est pas loin. C’est là que je descends, hélas !

— J’y descends aussi ! s’exclama Nicole en se levant.

— Non ! C’est vrai ? Magnifique ! Je vous accompagnerai jusqu’à la sortie. Là, nous y sommes. Vous mettez votre manteau ? Donnez-moi votre mallette. C’est une machine à écrire ? Ne me dites pas que mon chapeau est ridicule, je le sais. Mais je suis invité à un cocktail, ce soir. Il ne faut pas que j’oublie mon pépin… On y va ?

Ils furent les deux seuls voyageurs à quitter le train quand celui-ci s’arrêta à Little Colding. Le soleil brillait. Des odeurs printanières flottaient dans l’air. Nicole ne fut qu’à moitié surprise en voyant son compagnon présenter un ticket de seconde classe.

— J’espère que vous êtes satisfait de votre voyage, monsieur Bantling, fit le contrôleur avec l’ombre d’un sourire.

— Oui, je vous remercie.

Nicole rendit son propre billet et ils sortirent. Sur une haie d’arbustes, des oiseaux sautillaient en se lançant des cris perçants. Il faisait frais en ce début du mois d’avril.

Un homme attendait devant l’entrée de la gare. Il se tenait auprès d’une vieille automobile d’aspect délabré.

— Tiens, le Corbillard ! fit le jeune compagnon de Nicole. Ce doit être pour vous.

— Vous croyez ? Pourquoi « le Corbillard » ?

— Ce n’est sûrement pas moi que l’on vient chercher. Bonjour, monsieur Copper.

— Bonjour, monsieur. Suis-je en présence de Miss Maitland-Mayne ? demanda le chauffeur en soulevant sa casquette.

Nicole répondit par l’affirmative. Il lui ouvrit la portière de sa voiture.

— Vous venez avec nous, monsieur ? reprit-il. M. Cartell m’a demandé de vous ramener.

— Comment ! s’exclama le jeune homme en se tournant vers Nicole. Vous allez aussi chez le vieux garçon ?

— Je dois rendre visite à M. Pyke Period. Me serais-je trompée ?

— Non, non, pas du tout. Montons !

Ils prirent place sur la banquette arrière et la voiture s’élança bruyamment vers la route.

— Vous avez parlé de « corbillard », tout à l’heure, rappela Nicole. Qu’entendiez-vous au juste ?

— Vous verrez vous-même, cria son voisin. Je suis venu voir mon beau-père qui s’appelle Harold Cartell. Il habite chez M. Pyke Period.

— Je vais faire un peu de secrétariat pour M. Period.

— Vous ne pouvez savoir combien je suis heureux de vous avoir rencontrée. Cramponnez-vous ! lança le jeune homme à la manière d’un conducteur d’autobus.

Leur voiture sortit de la piste, freina brusquement et cala devant un camion chargé d’une grue et d’énormes tuyauteries. Le chauffeur du poids lourd klaxonna furieusement. Son voisin se pencha pour demander :

— T’en as marre de la vie, mon pote ?

L’homme qu’il apostrophait grommela une vague réponse et remit son moteur en marche. Les premières maisons de Little Colding apparurent. Nicole distingua le pré communal, à l’autre bout du village.

— Vous tremblez encore, hein ? fit son compagnon de voyage. Comprenez-vous maintenant pourquoi j’ai parlé de « Corbillard » ?

Baissant la voix, il expliqua :

— Ce n’est pas l’unique taxi de la Commune, il y en a d’autres. Mais M. Period veut donner du travail à Copper qui en a besoin.

Il reprit un ton normal pour lancer :

— Nous l’avons échappé belle, monsieur Copper !

— Ils se croient tout permis, ces routiers, marmonna le chauffeur. Ils viennent poser des canalisations devant la maison de M. Period. On ne leur a rien demandé !

Il contourna le pré communal et arrêta son véhicule devant un petit pavillon de style géorgien.

— Vous êtes arrivée, fit le voisin de Nicole.

Il descendit, prit son parapluie et la machine à écrire, et plongea une main dans sa poche. Bien que d’une corpulence et d’une taille nettement supérieures à la moyenne, il avait des gestes précis et d’une grande vivacité.

— Vous n’avez rien à payer, monsieur Bantling, indiqua le chauffeur du taxi. M. Period m’a fait téléphoner.

— Bien… Je voudrais tout de même…

— Vous êtes très aimable, mais je vous assure que ce n’est pas nécessaire. Tout va bien, Miss Maitland-Mayne ?

— Très bien, je vous remercie, répondit Nicole qui avait mis pied à terre.

Par-dessus la haie qui se trouvait sur sa droite, elle vit la cabine du camion et la grue qu’il transportait. Elle entendit des voix au timbre guttural.

La porte d’entrée s’ouvrit et un petit homme en livrée de majordome apparut.

— Bonjour Alfred, lança le compagnon de Nicole. Comme vous pouvez le voir, nous avons voyagé ensemble, Miss Maitland-Mayne et moi.

— Ces messieurs vous attendent, précisa Alfred.

Pixie jaillit de la maison et bondit en aboyant frénétiquement.

— Silence ! ordonna Alfred.

Elle geignit, se coucha et, brusquement, se jeta sur Nicole. Bavant et ahanant, elle se dressa sur ses pattes arrière et posa les deux autres sur les épaules de Nicole.

— Hé là ! fit le jeune homme avec indignation. Bas les pattes, toi !

D’une main énergique, il repoussa l’énorme chienne qui s’éloigna en protestant vaguement.

— Je suis vraiment navré, Miss Maitland-Mayne, s’excusa Alfred. Il paraît que c’est sa manière de dire bonjour. Si vous voulez bien me suivre…

Nicole fut conduite dans un hall d’entrée qu’elle trouva modeste mais élégamment proportionné. Alfred poussa une porte.

— La bibliothèque, indiqua-t-il. M. Period descendra dans un petit instant.

Nicole entra, suivie par le jeune homme qui alla poser la machine à écrire sur une table.

— Je ne vois pas le genre de travail que P.P. a l’intention de vous confier, déclara-t-il. Vous n’allez tout de même pas lui taper ses lettres de condoléances ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous verrez vous-même. Il est temps que j’aille plaider ma cause. Je ne vous interdis pas de me souhaiter bonne chance.

Il y avait dans sa voix comme une note d’amertume ou de désillusion. Nicole se retourna. Elle vit qu’il plissait les lèvres d’un air dubitatif.

— Il ne faut jamais souhaiter quelque chose de tout son cœur, n’est-ce pas ? reprit-il. Vouloir y parvenir à tout prix, furieusement…

— En voilà une idée ! Bien sûr qu’il le faut. Constamment. Qui n’espère rien ne réussit rien, ajouta Nicole avec emphase.

— C’est un dicton que vous venez d’inventer ?

— Que lui reprochez-vous ?

— J’aurais aimé que nous bavardions un peu plus. Quel dommage que je ne puisse goûter à votre gigot. Je déjeune chez ma mère qui habite en face, avec son troisième mari.

— Comment savez-vous que ce sera un gigot ?

— C’est une affaire de tradition.

— Je vois. Eh bien, je vous souhaite bonne chance.

— Merci beaucoup, répondit-il avec un sourire.

Il la contempla pendant un moment, esquissa une grimace mystérieuse et sortit.

Nicole souleva le couvercle de sa machine à écrire, disposa une rame de papier sur la table et se tourna pour promener un regard autour d’elle.

La bibliothèque ressemblait un peu au hall d’entrée : elle avait de la distinction, mais manquait totalement de caractère. L’une ses deux fenêtres donnait sur le jardin.

Une petite aquarelle, solitaire et plutôt lugubre, trônait au-dessus de la cheminée. Sur les autres murs, Nicole vit deux scènes de chasse, le portrait d’un Garde moustachu et une photographie jaunie montrant quelques membres de la Cour, réunis devant un pique-nique. Le coin le plus sombre était occupé par un arbre généalogique abondamment enluminé et décoré. Les nombreux rayonnages étaient garnis de livres uniformément reliés. Une étagère entière était réservée au Who’s Who et aux ouvrages traitant de la généalogie et des familles anciennes. Une demi-douzaine de portraits s’alignaient sur la table de travail. Les cadres étaient en argent massif. Les personnages se figeaient tous dans la même pose digne et un peu guindée.

En s’approchant de la fenêtre, Nicole découvrit des rosiers, une haie d’arbustes et une grille métallique s’ouvrant sur un chemin creux. De l’autre côté de cette barrière, il y avait une tranchée qu’enjambaient des planches en bois, un monticule de terre et son vieil ami le camion dont la grue était en train de décharger les tuyaux de canalisation.

Elle entendit des voix lointaines et crut reconnaître celle de son compagnon de voyage. Il était sans doute de discussion avec son beau-père, songea-t-elle.

Elle pensait encore au jeune homme quand la porte s’ouvrit. M. Pyke Period entra.

III

Grand et légèrement bedonnant, il avait un visage rose, une petite bouche aux lèvres pleines, des yeux marron et des cheveux argentés. Son costume de tweed était parfait : ni vraiment neuf, ni trop souvent porté.

Il s’avança, le bras levé un peu au-dessus de l’épaule et courbé au poignet, style « Foreign Office ».

— C’est gentil d’être venue, déclara M. Pyke Period. Je suis vraiment flatté.

Ils se serrèrent la main.

— Dites-moi, poursuivit M. Period, – je suis d’une curiosité presque maladive – dites-moi, vous êtes bien la fille de Basil, n’est-ce pas ?

Profondément étonnée, Nicole répondit par l’affirmative.

— Basil Maitland-Mayne ? insista-t-il.

— Oui, mais je me passe volontiers du « Maitland ».

— Ne dites pas cela, voyons. Une famille aussi prestigieuse… C’est important, vous savez.

— Ces noms à tiroirs me semblent un peu…

— Vous êtes donc la fille de ce cher vieux Basil ! J’en étais sûr. C’est un double plaisir que de vous rencontrer. Vous comprenez, votre grand-père était un de mes très chers amis. Nous n’étions pas de la même génération, mais avec ces soldats de la vieille école, on ne sentait jamais vraiment la différence d’âge.

Nicole, qui gardait de son grand-père le souvenir d’un homme arrogant, péremptoire et égoïste, réussit à trouver une réponse de circonstance. M. Period sourit et pencha la tête d’un côté.

— Bon, fit-il sur un ton enjoué, je vais tout vous avouer. Asseyons-nous. Voyez-vous, quand j’ai téléphoné à cette agence pour demander une secrétaire, on m’a proposé plusieurs noms. Eh bien, j’ai littéralement sauté sur le vôtre. Savez-vous pourquoi ?

Nicole soupçonnait un peu la raison de cet enthousiasme et n’en éprouvait guère de plaisir. Mais il y avait quelque chose en M. Pyke Period – un mélange de sottise et de vulnérabilité – qui forçait la pitié. Aussi, devinant qu’il s’attendait à la voir ainsi réagir, se contenta-t-elle d’un petit sourire modeste.

Il prit place sur le bras d’un fauteuil et poursuivit :

— Voyez-vous, j’ai senti que nous allions pouvoir travailler… en terrain connu de nous deux… parler le même langage, vous comprenez.

Il marqua une pause et ajouta sur un ton satisfait :

— Maintenant, vous savez tout sur moi. Je suis un incorrigible passéiste, une période révolue, pour ainsi dire.

Combien de fois avait-il déjà lancé cette « boutade » ? se demanda Nicole en joignant son rire au sien.

— Nous sommes donc du même bord et, inutile de vous le répéter, je suis on ne peut plus heureux qu’il en soit ainsi, affirma-t-il. N’en parlons plus ! En ces temps d’égalitarisme exacerbé, il ne sied guère d’évoquer de tels sujets.

Il ne cessait de se mordre la lèvre inférieure tout en soulevant ses épaules, une mimique frôlant le ridicule.

— Nous nous comprenons, résuma-t-il.

— À l’agence, on ne m’a pas bien expliqué la nature du travail que vous souhaitez me confier.

— Cela ne m’étonne pas, je ne leur en ai pratiquement rien dit. J’allais y venir.

Il y vint en effet, après d’interminables digressions : le directeur d’une maison d’édition lui avait demandé d’écrire un livre.

— C’est merveilleux ! s’exclama Nicole. On vous a demandé de l’écrire !

— Ma chère enfant, je vous assure que je n’aurais jamais pris une telle initiative. En fait, j’ai d’abord pensé que ce monsieur me faisait un peu marcher. Mais non, c’était très sérieux. Alors, j’ai fini par accepter et… et voilà !

— Il s’agit peut-être de vos mémoires ? hasarda Nicole.

— Non. Bien que… Enfin, non. Vous ne devinerez jamais !

Nicole attendit.

— C’est… Comment vous expliquer tout cela ? Promettez-moi de ne pas rire ! Nous vivons une époque des plus singulières, voyez-vous. Les repères se dissolvent, les valeurs se perdent. On rencontre toutes sortes de gens là où l’on ne s’attend guère à les trouver. Des gens intelligents et tout à fait respectables, notez bien, mais pas vraiment… à leur place, comprenez-vous. Et ils sont généralement les premiers à s’en rendre compte. Dans un milieu où vous et moi serions parfaitement à l’aise, ces hommes et ces femmes sont complètement perdus.

M. Pyke Period avait donc été chargé d’écrire un traité de savoir-vivre. « Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée », songea Nicole. Elle n’avait lu qu’un seul ouvrage de ce type, un livre datant de l’époque victorienne. Son frère l’avait un jour découvert dans le grenier et, depuis, n’avait cessé de s’en inspirer pour la taquiner. « Une jeune fille bien née ne regarde pas derrière elle quand elle se trouve en ville, et elle ne se retourne jamais », lui rappelait-il de temps à autre.

« Les règles de la courtoisie s’appliquent également dans le cercle de famille », répliquait-elle. « Un frère doit toujours se lever lorsque sa sœur entre dans une pièce, et s’empresser de lui ouvrir la porte quand elle manifeste l’intention de sortir. »

« De son côté, la jeune femme n’oubliera pas de faire savoir qu’elle apprécie cette attention. Un « merci » ou un simple sourire montreront qu’elle n’y est pas’ insensible. »

Comme s’il devinait ses pensées, M. Period observa :

— Naturellement, nous ne manquons pas d’ouvrages consacrés à ce sujet. Le siècle dernier nous en a laissé quelques-uns. De véritables petites merveilles… Et il y a aussi des contemporains : Félicité Sankie-Bond et cette chère Nancy… Un travail tout à fait méritoire. Cependant…

Au terme d’une longue digression, Nicole apprit enfin qu’elle était chargée de dactylographier ses notes manuscrites et de les classer par rubriques. Celles-ci étaient les suivantes : « Bal et Pas de Danse », « Les Petits Riens qui Comptent », « Manières et Menus », « La Partie Carrée », « En Bonne et Due Forme », « De Pluie et de Beau Temps ».

Un dernier chapitre, de loin le plus important, était intitulé : « Le Parfait Secrétaire. »

Nicole allait bientôt apprendre que M. Period était un passionné de la correspondance écrite, et qu’il était célèbre pour ses lettres de condoléances.

IV

Ils se mirent au travail sans plus attendre.

Nicole découvrit rapidement que sa tâche n’allait pas consister en de simples opérations de tri et de classement. Il n’y avait aucune suite logique ou thématique dans les manuscrits de M. Period. Ses idées se mêlaient et s’enchevêtraient, et il était souvent malaisé de leur assigner un cadre précis. « Ne repliez jamais votre serviette. Contentez-vous de la poser nonchalamment sur la table. » Nicole se demanda s’il fallait classer cette note parmi les « Petits Riens qui Comptent » ou sous la rubrique « Manières et Menus ».

En levant les yeux, elle vit que M. Period avait cessé d’écrire et semblait réfléchir intensément. Leurs regards se croisèrent.

— Un petit mot pour ma chère Désirée Bantling, expliqua-t-il. La Douairière, comme le Telegraph croit pouvoir l’appeler. Ormsbury nous a quittés. Vous le saviez, j’imagine ?

— Non, je l’ignorais, répondit Nicole.

— Ah, les lettres de condoléances ! soupira-t-il avec un rien de complaisance. C’est plus difficile qu’on ne le pense !

Il se pencha sur sa table et se remit à écrire, s’arrêtant de temps à autre pour consulter un bloc-notes posé à sa gauche.

Une voix familière retentit en haut.

— … d’un être égoïste et borné comme vous ! Je regrette maintenant de vous en avoir parlé !

Des pas dévalèrent rapidement l’escalier et traversèrent le hall. Une porte claqua. De sa fenêtre, Nicole vit son jeune compagnon de voyage. Il s’éloignait de la maison, l’air furieux, son chapeau à la main.

« Il a oublié son parapluie », songea-t-elle.

— Mon Dieu ! murmura M. Period. Ils se sont querellés. Andrew s’est encore laissé emporter. Vous le connaissez, j’imagine ?

— Je l’ai rencontrée ce matin.

— Vraiment ? Mais, ma chère, c’est le fils de Lady Bantling, celle dont nous parlions à l’instant. Désirée Bantling, la sœur d’Ormsbury. Bobo Bantling, le papa d’Andrew, fut le premier de ses trois maris. La branche principale. Baron, Pair de la Chambre…

M. Period se lança dans une longue digression généalogique.

— Ma chère Nicole, poursuivit-il, comme vous avez dû le comprendre, je ne végète pas seul dans cette maison. Non, je la partage avec quelqu’un, un vieil ami appelé Harold Cartell. C’est un arrangement que nous avons conclu il y a peu de temps, voyez-vous. J’espère que chacun de nous y trouvera son compte. Harold est le beau-père d’Andrew et son tuteur. Avant de prendre sa retraite, il exerçait le métier de notaire. Naturellement, vous connaissez la maman d’Andrew, ajouta M. Period. Elle n’est que trop célèbre, si j’ose m’exprimer ainsi.

— Et elle s’appelle Désirée, Lady Bantling ?

— Elle tient à garder son titre, en dépit d’un mariage tout à fait surprenant.

— Avec ce M. Harold Cartell ?

— Non. Ce mariage-là n’a pas duré longtemps. Non, avec M. Bimbo Dodds, son actuel époux. Vous comprenez… Bantling… Cartell... Dodds. Dans cet ordre.

— Oui, je vois.

— N’est-ce pas ? fit M. Period d’un air malicieux. Je ne vous en dis pas plus. Mais Hal Cartell était le notaire et l’exécuteur testamentaire de Lord Bantling et il a la charge d’administrer l’héritage d’Andrew. Je partage cette responsabilité avec lui, du reste, et j’espère que cela ne me posera pas trop de problèmes. Bref, poursuivit M. Period avec un sourire affable, Hal Cartell fut nommé tuteur d’Andrew après la mort de Bantling. À cette époque, Désirée menait une vie quelque peu mouvementée, et Andrew faillit être placé sous tutelle judiciaire. Ce fut dans ces circonstances qu’Hal Cartell vint à rencontrer la veuve. Les mauvaises langues prétendent qu’elle ne lui laissa pas la moindre chance… À vrai dire, elle ne manquait pas de charme, et le noir lui convenait particulièrement. Mais ils étaient bien trop dissemblables pour pouvoir coexister. Enfin… Harold, malgré tout, demeura tuteur d’Andrew et responsable de son patrimoine. Andrew ne touchera pas son héritage avant l’âge de vingt-cinq ans. Il l’aura dans six mois. Il est dans la Garde, comme vous avez dû le comprendre, mais il veut démissionner pour se consacrer à la peinture, ce qui est pour le moins étonnant. C’est probablement ce qui explique l’incident de tout à l’heure. Une décision vraiment regrettable, soupira M. Period. Tous les Bantling ont servi dans la Garde. Personne ne l’empêche de peindre, s’il y tient absolument, c’est un passe-temps comme un autre… Si son père était encore vivant !…

M. Period secoua la tête d’un air désabusé.

— Pour quelle raison n’est-il pas Lord Bantling ?

— Son père était veuf et avait un fils quand il épousa Désirée. Le titre alla naturellement à cet enfant-là.

— Ah, je vois, commenta poliment Nicole. Bien sûr.

— Vous vous demandez pourquoi j’évoque toutes ces fariboles, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous avoue qu’elles m’amusent un peu. Par ailleurs, cela vous permettra de vous faire une idée de ma petite famille puisque, du moins je l’espère, vous demeurerez un certain temps parmi nous. Quant à Hal Cartell, eh bien, disons que, par la force des choses, nous nous côtoyons. Nous allons même nous côtoyer de très près à l’heure du déjeuner, poursuivit M. Period d’un air vaguement outré. Connie Cartell, la sœur de Hal – elle habite en face – va se joindre à nous. Accompagnée d’une… hum… soi-disant nièce, une jeune fille qu’elle a adoptée… Elle s’appelle Mary Ralston et porte le surnom de « Moppett ». Vous imaginez un peu ? Enfin… Pour en revenir à notre… Douairière… Désirée et Bimbo, son mari, vivent dans leur propriété de Baynsholme, à deux ou trois kilomètres d’ici. Andrew déjeune chez sa mère, me semble-t-il, elle devait passer le prendre ici. J’espère qu’il n’est pas retourné directement à Londres, ce ne serait pas très convenable de sa part.

— Si je comprends bien, Mme Dodds… je veux dire Lady Bantling et M. Cartell sont encore… ?

— Mon Dieu, oui ! Ils continuent de se voir, à l’occasion. Désirée n’a jamais été rancunière. C’est une femme tout à fait remarquable. J’ai une grande affection pour elle, même si je la trouve un tantinet… imprévisible. Par exemple, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont elle réagira en apprenant la mort d’Ormsbury. C’était pourtant son frère. Je vais donc lui écrire un mot, et je n’évoquerai pas ce sujet quand elle viendra. Mais je vous ai suffisamment ennuyée avec mon bavardage. Je vous laisse travailler, mon enfant.

Ils se replongèrent dans leurs tâches respectives. Nicole, au bout d’un moment, tomba sur une note qui ressemblait à un projet de lettre. « Chère… » commençait-elle. « Que dire en ces circonstances ? Vous venez de perdre… » (Là, M. Period laissait un espace blanc.) « … un être merveilleux et le plus cher des amis ». Le texte se poursuivait ainsi, parsemé de nombreuses ratures et de corrections. Fallait-il classer cette note dans la chemise « Le Parfait Secrétaire » ? Était-ce un modèle ?

Nicole déposa le feuillet sous les yeux de M. Period.

— Dois-je garder ceci ?

Il jeta un regard sur le feuillet, rougit et balbutia :

— Non, non. C’est une erreur. Merci.

Il le glissa sous son bloc-notes et considéra la lettre qu’il venait de rédiger.

— Voilà, c’est fini, annonça-t-il avec une gaieté quelque peu forcée. Vous voudrez bien la porter quand vous vous rendrez au village ?

— Entendu.

Plusieurs minutes s’écoulèrent dans un silence de plus en plus lourd et embarrassé. M. Pyke Period commença bientôt à s’agiter sur sa chaise. À deux ou trois reprises, Nicole le surprit en train de la regarder furtivement.

— Je vous prie de m’excuser, fit-elle. J’ai toujours l’air de fixer les gens quand j’essaie de me concentrer.

— Ma chère enfant ! Non ! C’est ma faute. En réalité, continua-t-il en esquissant une grimace peinée, j’étais en train de me demander si je pouvais vous entretenir… d’un petit problème.

Nicole attendit en silence. L’air navré, M. Period agita une main et reprit :

— C’est quatre fois rien, à vrai dire. Une corvée, plutôt qu’autre chose. Mais voilà… les… l’éditeur songe à une planche illustrée et… vous allez rire, il voudrait publier mon portrait en frontispice. Il lui faudrait un portrait et non pas une simple photographie. Et, je ne sais trop pourquoi, il a l’air de penser que j’en ai déjà un. Ce qui n’est pas le cas.

— Quel dommage, compatit Nicole. Il devra donc se contenter d’une photo.

— Ah ! Oui. Ce fut aussi ma conclusion. Et puis… Vous comprenez, l’éditeur s’est montré particulièrement insistant et je me suis posé la question… Et tous mes amis me l’ont dit… Un simple fusain ferait l’affaire. Je ne sais quoi penser.

De toute évidence, M. Period souhaitait poser devant un peintre. C’était même son vœu le plus cher, et il était disposé à en payer le prix. Il cita les noms de plusieurs artistes connus et, soudain, s’exclama :

— Cette chère Agatha Troy ! Ne trouvez-vous pas qu’elle exagère un peu ? Elle a refusé tout net, en s’excusant à peine et sans fournir la moindre explication. Vous savez, elle a aussi refusé de faire le portrait de…

M. Period murmura le nom d’un personnage extrêmement puissant et contempla Nicole avec une sorte de triomphe ulcéré.

— C’est vous dire ! conclut-il.

— Franchement, je ne comprends pas qu’elle…, commença Nicole.

Mais elle laissa sa phrase en suspens. Elle avait failli commettre une indiscrétion. Par bonheur, M. Period ne semblait pas l’avoir entendue. Il s’était légèrement tourné vers la fenêtre. Andrew Bantling redescendait l’allée, marchant du même pas décidé.

— Il est revenu, annonça-t-elle.

— Qui ? Andrew ? C’est bien.

La porte de la bibliothèque s’ouvrit quelques instants après. Andrew s’avança.

— Excusez-moi de vous déranger, fit-il d’une voix forte. J’aimerais vous parler, P.P. Vous avez une minute ?

— Mais certainement, mon garçon.

— Cela n’a rien de secret. Du moins, Nicole peut assister à notre conversation. Mais je m’en voudrais de l’ennuyer…

— Je l’ai moi-même suffisamment ennuyée, affirma M. Period sur un ton enjoué. Allons au petit salon et laissons-la travailler.

— Très bien.

Andrew eut un regard distrait pour Nicole et ouvrit la porte.

M. Period inclina légèrement la tête.

— Vous voulez bien nous excuser, ma chère ? fit-il avant de sortir.

Nicole se repencha sur ses fiches. Elle ne leva la tête qu’une seule fois durant l’heure qui suivit. La porte fut poussée de l’extérieur et un petit homme sec et d’aspect belliqueux entra.

— Pardon. Bon sang ! fit-il en ressortant.

M. Cartell sans doute, songea-t-elle.

À 11 heures précises, Alfred vint lui offrir un verre de porto et des biscuits, avec les compliments de M. Period.

— Monsieur vous prie de bien vouloir sonner au cas où vous rencontreriez une difficulté. J’irais lui transmettre votre message.

Deux nouvelles heures s’écoulèrent. Le silence était presque total. De temps à autre, Nicole entendait une voix lointaine, un bruit de pas, un grincement de poulie venant de l’extérieur. Elle songea vaguement à M. Pyke Period. Qui était-il ? Un simple spécimen de bourgeois vain et maniéré, dédaigneux des humbles, admirateur des grands ? Un authentique représentant de quelque vieille aristocratie ? Une de ces obscures familles dont le seul titre de noblesse ou de distinction consiste en leur refus de porter un titre ? Non. Cela ne correspondait pas tout à fait au personnage de M. Period. Il était difficile de l’imaginer refusant un honneur. Pourtant…

Nicole se tourna une nouvelle fois vers la fenêtre. Trois personnes étaient apparues dans l’allée, accueillies par les aboiements frénétiques de Pixie. Une femme d’âge moyen, coiffée d’un chapeau de paille et s’appuyant sur une canne, précédait une jeune fille au teint pâle et un jeune homme vêtu sans recherche que Nicole trouva un rien vulgaire et tout à fait inquiétant. La femme, tout en s’approchant, levait sa canne pour indiquer la tranchée. Sa voix, forte et arrogante, s’entrecoupait de grands éclats de rire. Derrière elle, la jeune fille enlaça brusquement son compagnon et planta sur ses lèvres un baiser proprement dévorant.

« Elle n’a pas de complexes », songea Nicole.

Pixie se lança en aboyant sur le jeune homme qui lui décocha rapidement un coup de pied au flanc. L’animal s’éloigna en hurlant.

Des pas traversèrent le hall. Une porte s’ouvrit et M. Cartell s’avança dans l’allée. La femme au chapeau de paille vint à sa rencontre. Elle était plus grande et plus fortement constituée que lui, mais Nicole vit immédiatement qu’ils avaient un air de famille. C’était donc la sœur d’Harold Cartell. Connie. La jeune fille était Moppett, la nièce adoptive, accompagnée de son étrange et inquiétant « ami ». M. Period avait plus d’une raison d’être mécontent, se dit Nicole.

Les quatre silhouettes disparurent au bout d’un moment. Il y eut un bruit de conversation dans le hall. Nicole reconnut la voix de M. Period, puis ses pas lents, retournant sans doute au petit salon. La porte de la bibliothèque s’ouvrit et Andrew Bantling entra.

— C’est encore moi, lança-t-il. Je suis chargé de vous informer que vous êtes attendue pour l’apéritif. À votre place, je ne me sentirais guère flatté. Vous trouverez mon beau-père, à qui je n’adresserai plus jamais la parole, sa sœur qui n’a rien d’une grande dame, une soi-disant nièce adoptive et une sorte de loubard en costume de ville. Vous venez ?

— Je le rejoindrai à l’heure du déjeuner. Vous pourriez leur expliquer…

— N’y comptez pas. P.P. serait profondément vexé. Il n’a pas cessé de chanter vos louanges et de dire combien il est heureux de vous avoir.

— Je ne veux pas d’apéritif, j’ai déjà bu un porto.

— Il y a du jus de tomate. Venez.

Avec un soupir résigné, Nicole se leva et recouvrit sa machine à écrire.

Andrew lui prit le bras.

— Nous nous tiendrons compagnie, ajouta-t-il. Je n’étais pas à la fête, ce matin, croyez-moi. Et pour vous, comment ça se présente ?

— Plutôt bien.

— Il prépare un livre ?

— Je m’interdis de répondre à cette question.

— Et je rougis de vous l’avoir posée, indiqua-t-il en s’effaçant pour la laisser passer dans le hall. Vous vous intéressez à la peinture.

— Oui. Vous êtes peintre, bien sûr.

— Qui vous l’a dit ?

— L’index de votre main droite. M. Period m’a aussi parlé de vous.

— P.P. n’a jamais su tenir sa langue, remarqua Andrew avec un sourire. Vous êtes tout le contraire d’une idiote, vous, c’est sûr. Oh, mon Dieu ! Regardez qui vient !

Alfred venait d’ouvrir la porte d’entrée et s’écartait. Une femme s’avança dans le vestibule. Elle avait une épaisse chevelure d’un blond roux, des yeux énormes, des lèvres gourmandes et un visage éclatant de bonne humeur et d’espièglerie. Un homme plus jeune qu’elle l’accompagnait.

— Bonjour, maman ! fit Andrew, jour, Bimbo.

— Chéri ! lança Désirée Dodds, Lady Bantling. Comme je suis heureuse de te voir !

— Bonjour, dit Bimbo, son mari.

Après les présentations, ils se rendirent tous au petit salon.

Là, Nicole rencontra des hommes et des femmes qu’elle n’avait jamais vus auparavant. Plus tard, elle devait à la fois se féliciter et regretter d’avoir vécu cet instant.

2
Déjeuner

— Ah, vous voilà enfin, ma chère enfant ! s’écria M. Pyke Period en voyant Nicole.

Il lui fit faire le tour du salon, la présentant à M. Cartell, puis de nouveau à « Lady Bantling » et à son mari, à Miss Connie Cartell et, sans grand enthousiasme, à Moppett et à M. Leiss, l’ami de cette dernière.

— On ne parle que de vous, lança Miss Cartell dans un éclat de rire.

— Je m’excuse de vous avoir dérangée, bredouilla M. Cartell. Je cherchais P.P.

— Vous faites de la sténo ? demanda Moppett. J’ai pris quelques leçons mais ça n’a rien donné. J’ai arrêté.

Leonard Leiss contempla Nicole de son regard humide avant de lui tendre une main tout aussi humide. Il avait de grands yeux pâles, des joues creuses et hâves, des lèvres charnues et un petit menton pointu. Sous un veston violemment bariolé, il portait une chemise à rayures dont les manchettes tombaient largement sur ses poignets. Il dégageait une forte odeur de gomina.

M. Cartell donnait l’impression d’un homme cassant et péremptoire. Il était visiblement contrarié. Nicole se dit qu’il avait plus d’une raison de l’être : son beau-fils avec qui il venait apparemment de se quereller ; son ex-épouse et le mari de celle-ci ; sa bruyante sœur ; sa « nièce » qu’il détestait ; et M. Leiss. Mais, contenant son irritation et sa mauvaise humeur, il avait entrepris de préparer les rafraîchissements.

— Vous voulez bien laisser Leonard me servir, oncle Hal ? demanda Moppett. Il connaît tous mes petits points faibles.

M. Pyke Period ferma les yeux d’un air peiné.

— Qu’est-ce qu’ils ne peuvent pas dire, les jeunes d’aujourd’hui, fit Miss Cartell. Franchement !

Puis elle éclata de son rire rauque et caquetant. Visiblement, elle adorait Moppett.

Prestement, Leonard confectionna deux triples Martini.

Andrew était demeuré auprès de Nicole après lui avoir servi un jus de tomate. Ils n’éprouvaient guère le besoin de se parler. Nicole était heureuse de le sentir à son côté.

M. Period, qui avait fêté son anniversaire quelques jours auparavant, reçut un présent de Lady Bantling : un presse-papiers en forme de poisson.

— Désirée, très chère ! s’exclama-t-il. C’est magnifique ! Vous ne pouviez vraiment pas mieux choisir : mon propre écusson ! Le modèle, l’attitude, tout y est ! Regardez, Connie ! Vous avez vu, Hal ?

L’objet passa de main en main. Ce fut Andrew qui reçut pour mission d’aller le déposer sur le bureau de M. Period. Quand il revint, Moppett fondit sur lui.

— Andrew ! commença-t-elle. Vous devriez parler de vos tableaux à Leonard. Il connaît beaucoup de monde et pourrait vous être utile. Venez, il faut lui en parler.

— Je ne vois pas en quoi…

— Mais si, mais si, interrompit-elle. Hé, Leonard ! On a besoin de toi.

Leonard s’approcha, un verre dans chaque main.

— De quoi s’agit-il ?

Andrew se tourna vers Nicole.

— Quand repartez-vous ?

— Je ne sais pas. Ma journée de travail s’achève à 4 heures, je crois.

— Il y a un train à 16 h 30. Je passerai vous prendre, si vous le permettez.

Lady Bantling vint les rejoindre. Elle eut un sourire pour Nicole avant de s’adresser à son fils.

— Il faut partir, Andrew. Nous déjeunons plus tôt à cause de la réception de ce soir. Au fait, tu restes pour y assister ?

— Non, je ne crois pas que ce soit possible.

— Tu pourrais si tu le voulais. Cela nous ferait plaisir. Si je ne t’ai pas averti, c’est parce que l’idée nous en est venue hier soir seulement. Nous organisons un grand jeu à l’occasion du 1er avril. Bimbo n’a pas lâché le téléphone, ce matin.

— Il faut partir, chérie, indiqua Bimbo en se penchant sur son épaule.

— Oui, je sais. Au revoir, fit-elle en tendant une main à Nicole. Passez donc nous voir à Baynsholme, un de ces jours. Harold, votre cocktail était délicieux. Au revoir, P.P. Vous dînez avec nous, ne l’oubliez pas.

— Comment le pourrais-je ?

— En effet.

— C’était… Désirée, très chère, je me demande s’il ne vaudrait pas mieux… D’un autre côté…

— Allons, c’est décidé, trancha Lady Bantling en l’embrassant.

Son regard effleura Moppett et Leonard. Elle ajouta :

— Au revoir. Vous venez, les enfants ?

— Je vous téléphonerai au sujet du train, Nicole, chuchota Andrew.

— J’avais quelque chose d’important à vous dire, beau ténébreux, lui lança Moppett.

— Au revoir, se contenta-t-il de répondre avant de rejoindre sa mère et Bimbo qui s’éloignaient.

M. Period eut un mouvement brusque et s’exclama :

— Désirée n’est pas au courant ! Et eux non plus ! C’est extraordinaire !

— Au courant de quoi ? interrogea Miss Cartell.

— De la mort d’Ormsbury, son frère. C’était dans le Telegraph.

— Désirée va organiser une de ses réceptions habituelles, et ce n’est pas le décès de son frère qui l’en empêchera, déclara Harold Cartell. Il ne lui a pas écrit une seule fois depuis son départ pour l’Australie. D’après ce qu’on dit, il a passé les vingt dernières années à s’imbiber d’alcool.

— Je vous en prie, Hal ! fit M. Period.

Leonard et Moppett s’éloignèrent de quelques pas en ricanant, laissant Miss Cartell achever l’anecdote qu’elle avait commencée :

— … Alors je dis au Pasteur : « Tout le monde sait à quoi s’en tenir, mon Père. » Et il répond du tac au tac : « Oui, mais ce n’est pas une raison. » Il a beaucoup d’humour, ce saint homme.

— Leonard, chatouille-moi un peu, veux-tu ! lança Moppett.

Le rire de Miss Cartell mourut sur ses lèvres. Son visage se crispa. Elle eut pour sa protégée un regard peiné. On eut dit qu’elle allait fondre en larmes.

— Cette réflexion était tout à fait déplacée, ma chère Mary, affirma M. Period.

— Tout à fait, appuya M. Cartell. Tu devrais lui inculquer un peu de discipline, Connie.

— Pour tirer quelque chose de Moppett, il faut lui mettre une paire de claques, assura Leonard.

— Essaie un peu ! lui lança-t-elle.

Alfred vint annoncer que le déjeuner était servi.

Ce fut le repas le plus désagréable que Nicole eût jamais pris. Autour de la table, l’hostilité et les antagonismes étaient presque palpables. Chacun semblait nourrir des projets inavouables.

Miss Cartell avait acheté une nouvelle voiture. Leonard en fit une description de connaisseur, laissant entendre qu’il approuvait modérément ce choix. Moppett annonça qu’elle avait vu une Scorpion au garage de George Copper. Leonard entreprit d’énumérer les qualités de ce véhicule.

— J’ai envie de me l’offrir, conclut-il. En reprise, bien sûr. La bagnole que j’ai n’est pas trop mal non plus.

Il se renversa sur le dossier de sa chaise en sifflotant entre ses dents.

— On peut passer tout à l’heure au garage ? suggéra Moppett.

— Pourquoi pas ?

Nicole eut l’étrange impression que cet échange n’avait rien de fortuit. C’était comme si les deux jeunes, gens venaient de répéter un dialogue fixé à l’avance.

Alfred revint, portant une enveloppe qu’il plaça devant M. Period.

— Un message de la Paroisse, monsieur. J’ai cru comprendre que c’était urgent.

— J’ai l’horreur d’être dérangé quand je suis à table, protesta M. Period. Vous permettez ? ajouta-t-il avec un regard autour de lui.

Il lut rapidement la lettre et son visage changea de couleur.

— Pas de réponse, indiqua-t-il brièvement. Ou plutôt si… dites que j’irai voir le Révérend.

Alfred ressortit. M. Period demeura silencieux pendant un moment, jetant des regards furtifs sur M. Cartell.

— Je suis navré, Hal, mais votre Pixie vient de déclencher une crise paroissiale.

— Mon Dieu ! Qu’a-t-elle fait ?

— Avec une demi-douzaine de ses… euh… congénères, elle a entrepris de dévaster le jardin du Révérend. L’Association des Mères tenait une réunion et toutes ces dames sont sorties. Aucune d’elles n’a réussi à la maîtriser. C’est on ne peut plus embarrassant.

Nicole essaya de se représenter l’image d’une vingtaine de mamans lancées à la poursuite de l’animal, criant et gesticulant parmi les fleurs de la paroisse. Miss Cartell laissa éclater son rire irrépressible.

— Tu n’as jamais su t’occuper d’un chien, lança-t-elle à son frère. Je ne comprends pas pourquoi tu gardes ce monstre.

— Pixie est très bien dressée, Connie. On m’a laissé entendre qu’elle avait de sérieuses chances de remporter un prix au concours de la paroisse.

— Qui te l’a dit ? Le curé ? demanda Miss Cartell en s’esclaffant.

— On m’en a donné l’assurance, se contenta-t-il de répondre.

— Il lui faudrait une catégorie à part…

— Tu comptes inscrire ton épagneul ?

— Personnellement, ça ne me dit rien, mais on me le demande avec tant d’insistance… Je vais donc participer à ce concours, pour faire plaisir à mes amis. Évidemment, les autres bêtes n’ont aucune chance, mon bichon ralliera tous les suffrages.

— Du moins, ceux des juges qui apprécient les chiens d’appartement.

M. Period jugea nécessaire d’intervenir.

— Il faut faire quelque chose, Hal, affirma-t-il. Votre Pixie n’obéit à personne.

— Alfred sait lui parler.

— Il est occupé.

— Elle est sûrement en chaleur, déclara Miss Cartell.

— Connie ! Enfin !

Confus et indigné, M. Cartell se leva en bougonnant. Mais, à cet instant, un homme en soutane apparut dans le jardin, tirant derrière lui une Pixie encore surexcitée. Les ouvriers qui travaillaient autour de la semi-remorque échangèrent deux ou trois remarques sardoniques.

M. Cartell sortit. Peu de temps après, les occupants de la salle à manger le virent traverser le jardin, suivi par Alfred.

— Excusez-moi, fit M. Period en sortant à son tour pour les rejoindre.

Leonard et Moppett s’approchèrent de la fenêtre, riant et bavardant sans la moindre retenue. Bras dessus bras dessous, au comble de l’amusement, ils virent ainsi l’homme d’Église s’éloigner après avoir reçu les excuses qui lui étaient dues. Alfred, à deux reprises, abattit le plat de sa main sur le flanc de Pixie qui poussa un hurlement de protestation et disparut. MM. Period et Cartell regagnèrent la salle à manger. Leurs rapports s’étaient visiblement envenimés.

— Bon ! fit M. Period en se contraignant à esquisser un sourire. De quoi parlions-nous ?

Moppett gloussa bruyamment.

— Il faut te débarrasser au plus vite de cette bête, Hal, reprit Miss Cartell sous le regard furibond de son frère. On ne tire pas blanche farine d’un sac à charbon.

— Parfaitement d’accord, répondit M. Cartell avec un sourire fielleux. Je te l’ai souvent dit.

Le silence glacial qui suivit fut interrompu par M. Period.

— C’est étrange, observa-t-il. Le lignage finit toujours par se manifester, même dans le règne animal.

Cette remarque ne lui servit que de préambule. Il avait, laborieusement, introduit son sujet favori. Sans doute inspiré par « les manières douteuses de Pixie », il s’étendit longuement sur les vertus du « sang », des « sources » et de la « bonne éducation ». Encore et encore, il répéta que, certes, les barrières sociales étaient tombées, mais néanmoins… Il continua ainsi jusqu’au dessert, anonnant sur le même ton absorbé. Nicole reconnut à regret qu’il était parfaitement ridicule.

Telle semblait être aussi l’opinion de M. Cartell qui, au fil des minutes, s’agitait de plus en plus sur sa chaise. Nicole le devinait tiraillé entre des sentiments contradictoires et, par-dessus tout, exaspéré par le comportement de Leonard Leiss. Celui-ci, après une dernière bouchée de tarte aux pommes, s’était renversé en arrière et sifflotait doucement entre ses dents.

— C’est de la guitare ou du piano ? questionna Moppett sur un ton sarcastique.

— Oh, pardon, fit Leonard. Cette chanson me poursuit depuis un moment. Je n’arrive pas à la chasser de ma tête.

— Évidemment, ajouta M. Cartell.

M. Period, d’un air un peu complaisant, se demanda s’il n’attribuait pas une importance exagérée aux choses de l’étiquette et des bonnes manières. Il raconta que son père lui avait un jour ordonné de quitter la salle à manger parce qu’il s’était servi de son couteau à poisson.

L’irritation de M. Cartell parut atteindre un paroxysme. Il essuya ses lèvres, s’appuya sur le dossier de sa chaise et déclara :

— Mon cher P.P., la bienséance et l’urbanité n’ont, assurément, rien de critiquable. Mais, comme dans d’autres domaines, point trop n’en faut, me semble-t-il.

— C’est un sujet qui me tient énormément à cœur, affirma M. Period en adressant à Nicole un petit sourire qui se voulait complice.

Miss Cartell, qui observait sa nièce adoptive d’un air vaguement anxieux, s’écria soudain :

— Je vais vous dire ce que je pense ! Les gens qui parlent sans cesse de famille, d’ancêtres et de tout ça, eh bien, à mon avis, ils ont quelque chose à cacher de ce côté-là ! Ha, ha !

Riant aux éclats, elle ne semblait guère mesurer le sens de sa déclaration ni son effet sur M. Period.

— Connie ! protesta ce dernier. Enfin !

— Qu’y a-t-il ? Je n’ai rien dit de mal !

M. Cartell eut un petit rire grinçant.

— Adam lui-même se serait penché sur cette question, remarqua-t-il.

— Ah oui, vous faites allusion au roman de Bail, enchaîna M. Period. Adam cherchant ses racines… Bien évidemment, il n’en avait pas. Une lignée ne s’obtient qu’au bout de plusieurs générations.

— Pas forcément, grommela M. Cartell. Il y a des gens qui ne reculent devant rien. Je sais de source sûre qu’un homme est allé jusqu’à falsifier le registre paroissial afin de se donner un nom.

Miss Cartell partit d’un rire tonitruant.

M. Period laissa tomber sa cuiller à dessert.

— Il a fait ça pour de l’argent ? demanda Leonard.

— Comment l’a-t-on démasqué ? interrogea Moppett. Racontez-nous, oncle Hal.

— Il n’y a rien à ajouter, répondit M. Cartell.

La conversation se fit de plus en plus rare et décousue. Leonard se pencha sur Moppett et lui chuchota quelques mots à l’oreille.

— Ça ne vous ennuie pas qu’on parte tout de suite ? questionna-t-elle. Leonard a donné sa voiture à réviser. Ce type du garage n’a pas l’air très sûr de lui. Nous devons passer le voir à deux heures.

— Vous parlez de George Copper ? demanda M. Period. Je le connais depuis longtemps. Il est tout à fait digne de confiance.

— Il n’est pas très net, je trouve, indiqua Leonard. Un peu timbré sur les bords.

— C’est un homme tout ce qu’il y a de charmant, affirma Miss Cartell.

— Absolument, appuya M. Period d’un air absent.

Il était excessivement pâle.

— M. George Copper ne nous posera aucun problème, déclara Leonard en s’étirant. On peut fumer ? ajouta-t-il avec un regard autour de lui.

Miss Cartell avala une dernière bouchée de gâteau. Son frère semblait furieux.

— Pourquoi pas ? murmura M. Period. Puisque vous partez…

Leonard plongea une main dans sa poche.

— J’ai laissé mon paquet dans la voiture, confia-t-il à Moppett. Tu m’offres un clope, chérie ?

— S’il vous plaît, fit M. Period en tendant son étui. Elles sont turques. Je ne supporte pas le tabac ordinaire.

— Merci, fit Leonard en prenant une cigarette.

Ses yeux s’attardèrent sur l’étui.

— C’est de l’or massif, remarqua-t-il nonchalamment. Très joli.

— Je peux regarder ? questionna Moppett.

M. Period lui remit son porte-cigarettes.

— Je l’ai hérité de Lady Barsington, expliqua-t-il. Le fermoir, avec ses petites émeraudes, est particulièrement bien travaillé. Une pièce unique, m’a-t-on dit. Il y a une inscription à l’intérieur, mais les caractères sont si fins… Pour la déchiffrer, il faudrait vous approcher de la lumière…

Moppett alla se tenir devant la fenêtre et Leonard la rejoignit. Il se remit à fredonner sa chanson, murmurant d’une voix rêveuse : Si tu penses que ça te convient, tant mieux pour toi. L’important est que tu t’ sentes bien, moi je ne dis rien.

Moppett l’accompagna joyeusement.

Alfred vint annoncer à son maître qu’il était demandé au téléphone. M. Period sortit en s’excusant.

Leonard retourna auprès de la table.

— Ce n’est pas que votre compagnie soit déplaisante, mais nous avons un rendez-vous, lança-t-il avec un sourire. Si ça ne vous ennuie pas…

— Faites, faites, lui répondit M. Cartell.

Moppett s’éloigna vers la sortie, suivie de son ami.

— À plus tard, jeta-t-elle par-dessus son épaule.

Il y eut un long moment de silence.

M. Cartell leva les yeux sur sa sœur et déclara :

— Ma chère Connie, je faillirais à mon devoir si je ne te disais pas que ce jeune homme est un rustre et un voyou.

M. Period revint à cet instant.

— Nous prendrons le café au petit salon, annonça-t-il depuis l’entrée.

Nicole aurait voulu s’excuser et regarder la bibliothèque, mais M. Period lui saisit le bras et l’entraîna à son côté. Elle sentit ses doigts trembler sur son coude.

— J’aimerais vous montrer un petit trésor que je viens d’acquérir, expliqua-t-il.

Il la conduisit dans un coin du salon. Le « petit trésor » était une aquarelle représentant un paysage nu avec, au fond, un vieux manoir.

— C’est charmant, commenta Nicole.

— Une œuvre anonyme, comme vous pouvez le voir. On me dit qu’il s’agit peut-être d’un Cotman. Mais ce n’est pas le plus important. Ce château, figurez-vous, est celui que possédait mon arrière-grand-père à Ribblethorpe. Il fut, hélas, détruit par un incendie. Je suis tombé sur cette toile par le plus pur des hasards, en visitant une petite galerie. Amusant, vous ne trouvez pas ?

Alfred s’avança, poussant une desserte, Nicole feignit de ne pas entendre les vifs propos qu’échangeaient M. Cartell et sa sœur. Cette dernière attendit que le majordome fut ressorti pour lancer à voix haute :

— Je ne vois pas ce que tu as à leur reprocher, Boysie. Ils sont jeunes, c’est leur façon de parler. Moppett me dit qu’il est très intelligent. Il dirige une affaire à Londres.

— Quel type d’affaire ?

— Je l’ignore. D’après Moppett, il a eu une enfance très malheureuse. Son père a trouvé la mort à Bangkok. Sa mère est artiste…

— Tu es une idiote, Connie. Si j’étais toi, je me dépêcherais de mettre fin à cette amitié. Mais, naturellement, cela ne me regarde pas. Je ne suis pas l’oncle de Mary, même si elle persiste à m’honorer de ce titre.

— Tu ne la comprends pas.

— Je n’en éprouve ni le besoin ni l’envie, répliqua-t-il.

— Je crois que je vais retourner à mon travail, murmura Nicole.

Comme elle prenait congé de Miss Cartell, celle-ci demanda :

— Vous faites de la dactylo, n’est-ce pas ? P.P. me dit que vous êtes la fille de Basil Maitland-Mayne. J’ai connu votre père. On a chassé ensemble.

— Nous avons tous connu Basil, remarqua M. Period avec un petit sourire bienveillant.

— Je ne l’ai jamais rencontré, affirma M. Cartell d’une voix irritée.

Ils se regardèrent pendant un moment.

— P.P., vous êtes soudain d’une élégance ! s’exclama Miss Cartell. Une secrétaire particulière ! Vous allez bientôt nous dire que vous préparez un livre ! ajouta-t-elle dans un grand éclat de rire.

Nicole regagna la bibliothèque.

II

Nicole avait un fonds presque illimité de compassion. Elle s’attristait en songeant à M. Period qui avait été contrarié et s’était un peu ridiculisé ; elle plaignait Miss Cartell, une femme exubérante et vulnérable, qui avait une profonde affection pour Moppett et dont l’amour n’était guère payé de retour ; elle comprenait la situation pénible dans laquelle se trouvait M. Cartell, même si elle lui reconnaissait une nature ombrageuse et irritable. Il en voulait à ses trois invités pour la manière dont ils s’étaient comportés. Et, par solidarité avec sa sœur, il en voulait aussi à M. Period.

Mais Nicole se sentait incapable d’éprouver de l’indulgence pour Moppett et Leonard.

Elle se contraignit à replonger dans son travail et retrouva ainsi l’univers serein et feutré du savoir-vivre. Par moments, ses pensées allaient à Andrew Bantling, et elle s’interrogeait sur les motifs de la querelle qui l’avait opposé à son beau-père. Elle espérait le rencontrer dans le train. Mais Lady Bantling allait peut-être demander à son fils d’assister à la réception qu’elle donnait ce soir-là ?

M. Period la rejoignit peu de temps après. Il était encore pâle mais s’appliqua néanmoins à lui sourire avant de s’asseoir à son bureau.

— Ne vous occupez pas de moi, chuchota-t-il. J’ai un autre petit billet à rédiger.

Nicole se rendit compte au bout d’un moment qu’il fredonnait la chanson de Leonard Leiss. « Si tu penses que ça te convient, tant mieux pour toi. »

— Nom d’un chien ! s’exclama-t-il. Comment ai-je pu me souvenir d’une musique aussi vulgaire et insipide ? Quel horrible individu ! Nicole, ma chère enfant, je suis désolé que vous l’ayez rencontré ici. Vraiment désolé !

Nicole le rassura. Elle l’entendit pousser un soupir si long et si profond qu’elle ne put s’empêcher de lever les yeux. Il avait plié sa lettre et inscrit l’adresse sur une enveloppe. À présent, il était accoudé à sa table, la tête appuyée sur une main.

— Il vaut mieux attendre un peu, murmura-t-il. Calmons-nous.

Nicole s’interrompit et tourna les yeux vers la fenêtre. Un gendarme remontait l’allée sur sa bicyclette.

Il mit pied à terre, rangea sa machine le long du mur et se pencha pour retirer ses pinces.

— Il y a un agent de police dehors, annonça-t-elle.

— Pardon ? Ah, vraiment ? C’est Noakes, je suppose. Un brave garçon, le vieux Noakes. Qu’est-ce qui peut bien l’amener ?

Alfred entra.

— Le Brigadier Noakes souhaite vous voir, monsieur.

— C’est à quel sujet, Alfred ?

— Je ne sais pas, monsieur. Il dit que c’est important.

— Bon, faites-le entrer.

— Bien, monsieur.

Le Brigadier Noakes surprenait autant par sa taille – gigantesque – que par l’excessive douceur de ses manières. Quand M. Period eut fini de le présenter à Nicole, il déclara d’une riche voix de basse :

— Bonjour, mademoiselle. Je vous prie de nous excuser. Ce ne sera pas long.

Nicole fit mine de se lever, pensant qu’il désirait s’entretenir sans témoin avec M. Period. Mais ce dernier la pria de se rasseoir en affirmant qu’elle n’avait pas à se déranger.

Le Brigadier Noakes souhaitait manifestement la voir sortir, mais elle ne put qu’obtempérer. Elle se remit à marteler sa machine à écrire tandis que M. Period ajoutait d’un air dégagé qu’il n’avait aucun secret pour elle.

— Eh bien, fit le policier, dans ce cas…

— Asseyez-vous, Noakes.

— Merci, monsieur. Je suis venu solliciter votre aide dans une petite affaire que nous traitons en ce moment.

— Ah oui ? De quoi s’agit-il ?

— J’aimerais vous demander si vous connaissez un certain…

Nicole n’entendit pas le reste de cette phrase.

— Leiss ! s’exclama M. Period. Vous voulez dire Leonard Leiss ?

— C’est bien cela, oui.

— Je l’ai rencontré pour la première fois ce matin même.

— Ah, fit le Brigadier. Voilà qui facilitera bien des choses. Pour la première fois… Vous n’êtes donc pas un familier de M. Leiss ?

— Un familier !

— Je comprends. Et M. Cartel ! ?

— M. Cartell ne l’est pas davantage. Jusqu’à aujourd’hui, ce monsieur était pour nous un parfait inconnu. Il le demeure encore, du reste.

— Pensez-vous que je puisse m’entretenir avec M. Cartell ?

— Mais enfin, que signifie tout cela ? s’écria M. Period. Ma chère Nicole, vous voulez bien vous interrompre un moment ? Mais ne partez pas.

La machine à écrire cessa de cliqueter.

— Je vais vous expliquer, monsieur, indiqua tranquillement le Brigadier. Il y a environ une demi-heure, George Copper m’a appris qu’il allait vendre une petite voiture de sport, une Scorpion, à un jeune homme se présentant sous le nom de Leonard Leiss. Il a ajouté que son client s’était recommandé de vous-même, de Miss Cartell et de M. Cartell.

— Juste Ciel !

— Voyez-vous, monsieur, nous avons un système de surveillance. Tous les individus qui se livrent ou qui sont soupçonnés de se livrer à des actes répréhensibles font l’objet d’un rapport quotidien. Le nom de Leonard Leiss apparaît sur la dernière liste. Il a un casier judiciaire, deux condamnations pour abus de confiance. Il s’agit d’une affaire confidentielle, monsieur Period, mais ce jeune homme a fourni votre nom et il était accompagné de la nièce adoptive de Miss Constance Cartell. J’ai donc pensé utile de vous en parler. D’autant qu’il y a une petite complication.

— Une complication ? souffla M. Period.

— Oui. Voyez-vous, nos renseignements disent que Leonard Leiss n’opère pas seul. Il travaille depuis un certain temps avec une jeune femme qui… Je suis désolé, monsieur, mais le signalement de cette jeune femme correspond à celui de la nièce adoptive de Miss Cartell.

Il y eut un long moment de silence.

— C’est horrible, murmura M. Period.

— Si je comprends bien, monsieur, Leiss s’est servi de votre nom sans vous en demander la permission ?

— Évidemment !

— Un entretien avec M. Cartell ne serait peut-être pas inutile ?

M. Period agita la clochette posée sur son bureau.

M. Cartell ne réagit pas de la même manière que M. Period. Nicole, en l’observant, se dit qu’il retrouvait ses réflexes de notaire. Deux petites taches rouges apparurent bientôt sur ses joues. Il était manifestement furieux.

— Je vous remercie d’avoir porté cette affaire à mon attention, Brigadier. Vous avez agi comme il se devait.

— Merci, monsieur.

— Je vais demander à ma sœur de rompre tout contact avec cet individu. Elle veillera également à ce que Miss Mary Ralston ne le fréquente plus. Il faudra aussi prévenir Copper.

Le Brigadier Noakes ouvrit la bouche, mais M. Cartell leva un doigt péremptoire.

— Dois-je ajouter, poursuivit-il, que ni M. Period ni moi-même n’avons autorisé Leiss à se recommander de nous ? Il ne nous en pas demandé la permission et nous ne la lui aurions certainement pas accordée. Je ferais aussi bien, n’est-ce pas, de téléphoner à Copper sans plus tarder pour lui conseiller de rompre avec cet individu et de se débarrasser de l’autre voiture qui lui a été donnée pour réparation. Je demanderai à Miss Ralston, qui doit se trouver encore au garage, de rentrer immédiatement et… Qu’y a-t-il, Noakes ? Un problème ?

— Eh bien oui, monsieur. George Copper ne peut pas refuser de vendre sa Scorpion, et il vous est impossible d’ordonner à Miss Ralston de rentrer.

— Expliquez-vous.

— George Copper a laissé partir le jeune Leiss. Eh oui, il l’a laissé partir, dans sa voiture de sport, en compagnie de Miss Ralston. Où se trouvent-ils en ce moment ? Je ne saurais vous le dire.

III

M. Cartell laissa échapper un petit cri rageur.

— Il faut les retrouver, déclara-t-il en essayant de contenir sa fureur. Savez-vous si Copper a établi un contrat de vente ? Avec transfert de propriété, etc ?

— Il a accepté de reprendre la voiture de M. Leiss, une vieille guimbarde un peu requinquée. M. Leiss lui a dit qu’il voulait essayer la Scorpion et qu’il l’achèterait s’il était satisfait.

— Il va donc retourner au garage avec Miss Ralston ?

— En principe, fit remarquer le Brigadier Noakes. Le problème est de savoir s’ils ont l’intention de revenir. Je ne le pense pas. À mon avis, il s’est rendu à Londres. Je ne serais pas étonné s’il vendait la Scorpion avant de l’avoir payée en se disant que vous seriez là pour le tirer d’affaire le cas échéant. Il s’est déjà livré à ce petit jeu, il pourrait très bien recommencer.

— Vous permettez, P.P. ? demanda M. Cartell en tendant une main vers le téléphone.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, messieurs, intervint le Brigadier, j’aimerais m’en occuper personnellement.

— Comme vous voudrez, fit M. Cartell en s’éloignant du bureau.

M. Period commença frénétiquement à fouiller dans ses poches.

— Où sont mes cigarettes ? s’interrogea-t-il.

— Il me semble que votre étui est resté dans la salle à manger, indiqua Nicole. Je vais vous le chercher.

La sonnerie du téléphoné retentit au moment où elle franchissait le pas de la porte.

Dans la salle à manger, la table était débarrassée et la fenêtre à moitié fermée. Nicole ne vit pas trace de l’étui à cigarettes. Alfred, qui apparut à cet instant, répondit qu’il ne l’avait pas vu non plus.

— Quand je suis sortie, il était là, sur l’appui, précisa-t-elle. Je m’en souviens très bien.

Le visage d’Alfred se ferma.

— Il n’y était pas quand je suis venu débarrasser, mademoiselle.

— Eh bien, c’est M. Period qui a dû…

Nicole s’interrompit. M. Period était allé répondre au téléphone. Une fois revenu, il n’était pas entré dans la salle à manger. Il n’avait donc pas repris son porte-cigarettes.

— La fenêtre était ouverte quand je suis repassé, mademoiselle, fit remarquer Alfred. Je l’avais pourtant fermée comme à l’accoutumée.

À travers les volets entrebâillés, Nicole aperçut les rosiers du jardin, la porte à claire-voie et la tranchée creusée dans le chemin vicinal. Une pelletée de terre brune s’éleva et retomba : les ouvriers étaient encore à l’œuvre.

— Ne vous en faites pas, nous retrouverons cet étui, assura-t-elle.

— Je l’espère, mademoiselle. C’est un objet de valeur.

— Oui, je sais.

Au moment où ils échangeaient un regard songeur, M. Period entra. Une grande irritation se lisait sur son visage.

— Nicole, ma chère enfant, Andrew Bantling vous demande au téléphone, annonça-t-il. Vous voulez bien prendre la communication dans le hall ? À la bibliothèque, nous sommes un peu occupés. Je suis navré…

— Oh ! Pardonnez-moi… vous vous êtes dérangé… Monsieur Period, je ne retrouve pas votre étui.

— Il me semble pourtant… commença M. Period. Bon, nous verrons bien. Allez prendre votre communication.

Nicole sortit.

— Ah, vous voilà enfin ! lança Andrew Bantling. Que se passe-t-il là-bas ? P.P. avait l’air un peu bizarre.

— Il a beaucoup à faire.

— Je vois. Motus et bouche cousue, la secrétaire parfaite ! Mais je vous tirerai les vers du nez quand nous nous retrouverons dans le train. Vous ne pouvez pas prendre celui de 3 h 30, j’imagine ?

— Non, ce n’est pas possible.

— Alors je vous attendrai dehors. Je n’ai pas d’autre solution. L’air de Baynesholme est devenu irrespirable depuis…

Il poursuivit dans un murmure à peine audible.

— Pardon ? fit Nicole. Je ne comprends pas.

— Je dis que Moppett et Leonard viennent d’arriver dans une Scorpion flambant neuve… Qu’y a-t-il ?

— Il faut que je vous laisse. Désolée. Au revoir.

Nicole regagna la bibliothèque au pas de course.

M. Cartell et M. Period levèrent sur elle un regard étonné. Le Brigadier Noakes était penché sur le téléphone, composant un numéro.

— Ils se trouvent à Baynesholme en ce moment, indiqua-t-elle d’une voix un peu essoufflée. Ils s’y sont rendus à bord de la Scorpion.

M. Cartell fut le premier à réagir.

— Noakes, demandez à Copper de venir me retrouver dans sa voiture, ordonna-t-il.

— Quelle voiture, monsieur ? interrogea le Brigadier en portant le combiné à son oreille.

— Le Corbillard, voyons, précisa M. Cartell avec irritation. Je veux qu’il me conduise à Baynesholme. Aussi vite que possible !

— Allô ! fit le Brigadier George ?

— Dites-lui qu’il n’y a pas une minute à perdre, ajouta M. Cartell.

— Oui, c’est bien cela, poursuivit le Brigadier. Oui, maintenant.

— Venez, Noakes. Alfred ! Mon manteau ! lança M. Cartell en sortant.

— Harold ! cria M. Period. Quand vous les verrez, demandez-leur ce qu’ils ont fait de mon étui.

— Comment ? fit la voix qui s’éloignait.

— Le porte-cigarettes que m’a légué Lady Barsington, expliqua M. Period.

M. Cartell revint lentement sur ses pas. Son chapeau penchait sur un côté. Il achevait de revêtir son manteau.

— P.P., vous voulez dire qu’ils… ?

— Je n’en sais rien, Hal. Je n’en sais rien.

IV

Désirée, Lady Bantling (Ex-Mme Cartell, actuelle épouse de M. Dodds), souriait d’un air rêveur, assise dans son salon.

Elle écoutait Moppett et Leonard Leiss, fumant cigarette après cigarette. Nul n’aurait su dire ce qu’elle pensait de ses deux interlocuteurs. Son visage ravagé, ses paupières lourdement fardées et sa chevelure flamboyante contrastaient violemment avec le vert amande de son fauteuil. Elle éprouvait peut-être un rien d’amusement.

Moppett avait entrepris de lui expliquer tout l’intérêt que Leonard portait à la peinture.

— Il aimerait jeter un coup d’œil sur vos portraits mais n’ose pas vous le demander, pensant que vous refuseriez, conclut Moppett. Il ne voulait pas venir, vous comprenez, il a fallu que j’insiste. Je lui ai dit que nous pouvions toujours essayer… On peut regarder ?

— Pourquoi pas ? fit Désirée. Vous ne trouverez que des Bantling. Andrew pourrait vous parler de ses ancêtres, mais il a disparu. Je dois malheureusement aider mon mari à composer des poèmes pour notre chasse au trésor. De toute façon, je ne vous serais d’aucun secours. Les classiques ne m’ont jamais passionnée. J’aime qu’un tableau soit gai, vivant et, si possible, osé.

— Vous avez raison, Lady Bantling, commenta Leonard avec empressement.

Il penchait la tête d’un côté et s’inclinait légèrement, comme pour mieux faire sentir sa gomina. Désirée l’écouta en silence. Quand il se tut, elle affirma que, finalement, elle ne s’intéressait pas vraiment à la peinture.

— Andrew a fait un portrait de moi que j’aime beaucoup, ajouta-t-elle. Je ressemble à une sorcière… Ah, te voilà, chéri. Tu t’en sors ?

Bimbo venait d’entrer. Il jeta un regard glacial sur Leonard.

— Non, je ne m’en sors pas, indiqua-t-il. J’ai besoin de ton aide. Il nous faudrait au moins sept indications rimées, c’est plus amusant.

— On peut vous aider ? questionna Moppett. Leonard est particulièrement doué pour ce genre d’exercice. Vous organisez un jeu ?

— Oui, une chasse au trésor, répondit-il sans la regarder.

— Nous donnons une petite réception ce soir et nous voulons offrir un moment de détente à nos invités, ajouta Désirée.

Moppett et Leonard approuvèrent d’une seule voix.

— J’adore les jeux de sociétés, assura Moppett. En particulier la chasse au trésor. Vous avez déjà fixé le parcours ? demanda-t-elle à Bimbo.

Ce dernier se contenta d’un geste vague.

— Bimbo se propose de cacher une bouteille de champagne à proximité de la maison, expliqua Désirée en se levant. Il placera les indications un peu au hasard… Je vais vous laisser maintenant, il faut que nous nous mettions au travail. Vous pouvez rester autant qu’il vous plaira et regarder les tableaux.

Elle tendit sa main à Moppett.

— Au revoir.

Ses yeux ne firent qu’effleurer Leonard.

— Au revoir, ajouta-t-elle néanmoins à son intention.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Bimbo. Les provisions livrées par Magnums ! Elles doivent être à la gare.

Leonard et Moppett contemplèrent leurs hôtes avec une évidente sollicitude.

— Tu passeras les prendre quand tu auras placé tes indications, suggéra Désirée.

— Il faudrait d’abord qu’elles soient prêtes, ces indications. Je ne peux pas sortir avant !

— À la cuisine, tout le monde est occupé, je n’ai personne. Il n’y a qu’une seule solution, le Corbillard de George Copper.

— Attendez ! firent Moppett et Leonard d’une même voix.

Ils éclatèrent d’un rire joyeux.

— Oui, nous pouvons nous en charger, reprit Moppett en se retournant. Ça ne nous dérangerait pas le moins du monde.

— C’est gentil à vous, mais nous avons l’habitude de nous adresser à George…

— Il n’en est pas question, ajouta Bimbo.

— Mais pourquoi ? s’étonna Moppett. Leonard ne demande pas mieux que de roder sa nouvelle voiture. N’est-ce pas, chou ? questionna-t-elle.

— Bien sûr, confirma Leonard. Et d’ailleurs, je crois savoir que le taxi de George Copper est en panne.

— Laissez-nous vous rendre ce petit service, plaida Moppett.

— Eh bien…, commença Désirée.

— Andrew ! s’exclama Bimbo. Il s’en occupera. Où est-il ?

— Il est parti. Je crois que nous devrions accepter, mon chéri.

— À la bonne heure ! approuva Moppett. Viens, chéri ! Y a-t-il autre chose à prendre ?

— Vous pensez à tout, fit Désirée sur un ton vaguement ironique. Je vais voir.

Elle sortit.

— Ce n’est pas la Scorpion que George Copper avait dans son garage ? interrogea Bimbo.

— Tout juste, répondit Leonard. Elle est belle, pas vrai ? Vous voulez jeter un coup d’œil, monsieur Dodds ? J’aimerais savoir ce que vous en pensez.

Bimbo fit oui de la tête. Son visage exprimait un mélange de curiosité et de dédain. Les deux hommes s’éloignèrent, laissant Moppett dans le salon.

Elle les observa de loin tandis qu’ils marchaient vers la voiture. Leonard parlait. Bimbo l’écoutait, les mains enfoncées dans ses poches. Il joue l’indifférent, songea-t-elle. Mais je sais que ça l’intéresse. C’est un passionné de voitures. Il a épousé Désirée pour sa Bentley, pour les réceptions, le luxe… Elle est vieille. Que peut-elle lui offrir d’autre ? À moins que…

Elle avait une sorte de mépris pour Désirée, pour Bimbo, pour tous ceux qui ne vivaient pas comme elle-même et comme Leonard. Qui ne vivaient pas dangereusement. Leonard devait peut-être surveiller un peu son vocabulaire, s’abstenir d’employer des expressions comme « tout juste », « O.K. » « pas vrai ? »… Elle-même ne lui reprochait pas du tout ses maladresses, loin de là. Elle prenait parfois plaisir à le provoquer. Elle appréciait ses formules crues, ses explosions de colère et sa brutalité. Mais, pour la réussite de leur plan, ne convenait-il pas de… « Maintenant, ils vont être obligés de nous inviter, se dit-elle. Ils ne peuvent pas faire autrement. Nous avons bien manœuvré. »

Quand Désirée revint au salon, Moppett contemplait un portrait suspendu au-dessus de la cheminée.

— Vous trouverez aussi un paquet chez l’épicier, annonça Lady Bantling. C’est vraiment très gentil à vous. Merci.

Elle accompagna Moppett jusqu’à la voiture. Quand celle-ci se fut éloignée dans un vrombissement de moteur, Désirée glissa une main sous le bras de son époux.

— Ils sont un peu envahissants, déclara-t-elle.

— Franchement, je ne comprends pas ce que tu as en tête, ma chérie.

— Vraiment ?

— Ça ne me regarde pas, bien sûr, grommela Bimbo.

Désirée leva sur lui des yeux amusés.

— Tu ne les trouves pas plutôt sympathiques ? demanda-t-elle.

— Sympathiques !

— Ils savent ce qu’ils veulent, en tout cas.

— Ils n’ont qu’une seule idée en tête, se faire inviter.

— Oui.

— Tu ne vas pas… ?

— Les inviter ? questionna-t-elle avec un petit rire. Mais si. J’en ai bien l’intention.

— Écoute, je n’ai pas l’habitude de critiquer…

— En effet, convint-elle. Et tu aurais tort de le faire.

Bimbo s’écarta d’elle.

— Tu ne vas pas bouder, j’espère ?

— Tu te laisses faire sans réagir, accusa-t-il. Le premier venu…

— Oui, je le sais, interrompit-elle d’une voix douce.

Bimbo rougit et grommela :

— Ce jeune homme est un monstre. Tu as senti son odeur ?

— Il a un charme certain.

— Tu dis n’importe quoi !

— Non, non. En matière de sexe, je mesure toujours mes mots. Il doit être un peu faux jeton.

— Un peu, oui !

— Un gangster, peut-être ?

— Vraisemblablement ! fit Bimbo avec une colère rentrée.

— Notre soirée n’en sera que plus réussie, commenta Désirée.

— Je te préviens, si tu les invites, tu risques de le regretter.

— Faut-il engager un détective privé pour surveiller l’argenterie ?

— Pour l’instant, nous avons des poèmes à composer !

— Je vais quand même les inviter, indiqua-t-elle de sa voix rauque. C’est une idée qui te déplaît vraiment ?

— Tu sais très bien ce que j’en pense, répondit-il en la regardant droit dans les yeux.

Elle fronça les sourcils.

— J’ai oublié de te le dire, Ormsbury est mort.

— Ton frère ?

— Oui. En Australie.

— Tu devrais peut-être…

— Je ne l’ai pas vu depuis vingt ans et nous ne nous sommes jamais entendus. Je n’ai aucun…

— Regarde ! Qu’est-ce que c’est ?

— Le Corbillard, expliqua-t-elle tranquillement. Le taxi de Copper n’est donc pas en panne. Leonard en rajoute.

La voiture du garagiste remonta la longue allée en grinçant et cahotant. Noakes était assis auprès du conducteur.

— Tu as vu le troisième passager, derrière ? questionna Désirée. C’est Harold.

— Impossible !

— Si, si. C’est la première fois qu’il vient depuis notre séparation.

— Que vient-il faire ici ?

— Je n’en sais rien, mais il s’est montré ignoble avec Andrew à propos de son héritage. Il va m’entendre !

— Comment expliques-tu la présence de Noakes ? Je ne terminerai jamais ces fichus poèmes, gémit Bimbo.

— Tu peux rentrer. Je n’ai pas besoin de toi pour les accueillir.

— Bon, très bien, fit Bimbo en s’éloignant.

La voiture s’immobilisa dans un ultime sursaut. Le Brigadier Noakes descendit et ouvrit la porte arrière. M. Cartell descendit.

— Harold ! lança Désirée. Comment vas-tu ? J’ai reconnu ton chapeau. Bonjour, monsieur Copper. Bonjour, Brigadier.

— Tu as une minute ? demanda M. Cartell en se découvrant.

— Bien sûr. Entre.

Avant de la suivre à l’intérieur, il eut pour elle comme un regard méfiant.

— On les attend ici ? interrogea M. Copper.

— Vous avez une meilleure idée ? répondit Noakes. Je ne vois pas la Scorpion, George.

— Moi non plus, ajouta tristement le garagiste.

Le Brigadier alla poser une main sur le capot du Corbillard. Il la retira en étouffant un juron.

— Une vraie bouilloire, votre caisse, grommela-t-il.

— Merci du compliment. Vous étiez tous pressés, voyez le résultat.

— J’ai dit que je préférais prendre ma bécane… Restez où vous êtes, George.

Le Brigadier s’accroupit et examina le sol.

— La Scorpion a une fuite d’huile, non ?

— Oh, pas grand-chose… Oui, répondit M. Copper.

— Et le pneu arrière gauche est un peu usé ?

— C’est vrai.

— Elle était bien là, conclut Noakes. Regardez vous-même.

— Que proposez-vous ? demanda Copper. Que nous nous lancions sur sa trace ?

— Nous la retrouverons, ne vous inquiétez pas.

— Que vais-je dire au propriétaire ? Il m’a chargé de la vendre et je devais toucher une commission. Je suis responsable !

— Pas de panique. Ils vont peut-être revenir ?

— Mon œil ! En ce moment, je parie qu’ils foncent sur Londres après avoir changé les plaques. Revenir !

La porte s’ouvrit et M. Cartell apparut. Il était blême.

— Je vous rejoindrai dans un petit instant, Noakes, indiqua-t-il. J’ai encore une ou deux petites choses à régler. Vous n’avez qu’à les attendre, ils ne vont pas tarder.

— Je vous demande pardon, monsieur ?

— Oui, il n’y a aucune raison de s’alarmer, assura M. Cartell. Ils vont revenir.

— Qu’est-ce que je vous disais ? fit Noakes en se tournant vers Copper.

V

Désirée écarquilla ses grands yeux ternes.

— Je ne comprends pas pourquoi tu te mets dans cet état, déclara-t-elle. Où est le problème ? Copper va bientôt retrouver sa voiture.

— À supposer qu’on les revoie, objecta M. Cartell.

— Ils viendront, j’en suis persuadée. Leur vœu le plus cher est que je les invite à ma soirée.

— Tu ne feras pas cela, j’espère ?

— Tout le monde me le déconseille.

— Mais, Désirée…

— Harold, j’aimerais te parler de mon fils Andrew.

— Ah ! fit M. Cartell en se raidissant.

— Il me dit que tu lui refuses son argent.

— Il disposera de son héritage à la date prévue, soit le 6 octobre prochain.

— Il en a besoin maintenant. Comme il te l’a expliqué, il veut acheter la Galerie Grantham.

— Oui, il m’en a parlé. Il m’a également déclaré qu’il avait l’intention de quitter la Garde afin de se consacrer à cette galerie.

— Et à la peinture.

— Justement. Je ne peux pas donner mon aval pour ces deux raisons.

— Il a soigneusement étudié son projet. Ce n’est ni un enfant ni une tête brûlée. Il a vingt-quatre ans et il sait où il va.

— Je désapprouve son projet.

— Bimbo le trouve parfaitement valable. Il est prêt à y souscrire en apportant une part de capital.

— Je le sais et j’en suis étonné. Je ne pensais pas qu’il en avait les moyens.

Les joues de Désirée blêmirent un peu.

— Harold, je suis très sérieuse, reprit-elle après un bref silence. Je voudrais que tu le laisses disposer de son héritage.

— Je regrette, mais il n’en est pas question.

— N’oublie pas, Harold, quand je déterre la hache de guerre, rien ne m’arrête.

— Rien, effectivement, et surtout pas tes…

— Tu vas encore parler de mes « joyeuses aventures » !

— L’adjectif n’est pas nécessaire, soupira M. Cartell.

— Très bien, fit Désirée en se levant. Les bons procédés ne sont pas de mise, apparemment. Tu n’as pas trop de mal à cohabiter avec P.P. ?

— C’est un arrangement qui me convient, répondit M. Cartell avec raideur. J’espère qu’il en va de même pour lui.

— Le couple Moppett-Leonard doit lui causer des insomnies. Pauvre P.P. Si snob et, en même temps, si adorable. Au fait, il est au courant ?

— De quoi donc ?

— Du vol commis par ta nièce et son ami ?

M. Cartell devint cramoisi.

— Mary n’est PAS ma nièce, fit-il d’une voix qui chevrotait d’exaspération.

— Qu’en sais-tu ? J’ai toujours soupçonné Connie de l’avoir dissimulée quelque part avant d’annoncer qu’elle l’adoptait.

— Ridicule ! Mary Ralston sort d’une institution publique tout à fait respectable.

— Connie a très bien pu l’y mettre.

— Excuse-moi, Noakes m’attend. Je regrette de t’avoir dérangée.

— P.P. dîne avec nous. Je compte avoir une petite discussion avec lui…

— Le chantage moral n’a aucune prise sur moi, Désirée, affirma M. Cartell. Je ne reviendrai pas sur ma décision au sujet d’Andrew.

— Harold, je pense que tu me connais suffisamment pour savoir que la tendresse n’est pas mon fort.

— Oh oui. Une femme qui donne une réception alors que l’on vient d’annoncer la mort de son frère…

— Tu n’avais que mépris pour Ormsbury, Harold. Tu as toujours dit – comme moi-même, du reste – que c’était un ivrogne et un marginal. Je n’aime pas beaucoup mes semblables, Harold, mais j’ai une grande affection pour Andrew. C’est mon fils et je l’aime énormément. Je ne permettrai pas que tu lui fasses mal. Te voilà prévenu.

Un bruit d’avertisseur s’éleva au loin. Ils se tournèrent vers la fenêtre.

— Tes amis sont de retour, ma chère. Je te laisse. Au revoir.

Restée seule, Désirée s’approcha de la baie vitrée.

La petite voiture de sport remonta l’allée à vive allure, ralentit brusquement et poursuivit avec douceur avant de s’immobiliser. Leonard et Moppett descendirent en même temps. Noakes marcha dans leur direction et ils vinrent à sa rencontre. Ils souriaient, mais leur attitude trahissait une vague appréhension.

Avec une insouciance toute juvénile, Moppett glissa une main sous le bras de M. Cartell qui se raidit. Pendant ce temps, Leonard écoutait Noakes. L’expression de son visage subit une lente transformation. D’abord détendue et pleine de sollicitude, elle se fit méditative, puis franchement étonnée. Il s’inclina en esquissant un sourire ironique et, d’un geste large, indiqua la Scorpion. Il aperçut Désirée à cet instant et secoua lentement sa tête, cherchant sans doute à lui signifier sa perplexité. Puis il alla prendre deux sacs de provisions dans la malle du véhicule.

Désirée ouvrit la porte-fenêtre et descendit vers ses visiteurs. M. Cartell se libéra furieusement du bras de Moppett.

— Il est temps de rentrer, Noakes, déclara-t-il. Si George conduit l’autre voiture, je suppose que vous…

Le Brigadier eut un regard pour Moppett et ses lèvres remuèrent.

— Je vous en prie, messieurs, fit Leonard avec une excessive et feinte politesse. Nous nous en voudrions de vous retenir.

Les trois hommes prirent congé de Désirée et montèrent dans leurs voitures respectives. Une étrange impression de défaite les accompagna tandis qu’ils s’éloignaient.

— Alors ? lança Désirée sur un ton enjoué. Vous n’avez pas eu trop de mal ?

Leonard et Moppett vinrent la rejoindre, bras dessus bras dessous.

— Oui, Lady Bantling, enfin… non, nous n’avons eu aucun mal, répondit Moppett. Vos provisions sont là. Mais, comme vous avez pu le constater, il y a un petit problème… M. Copper est revenu sur sa décision de nous vendre la Scorpion.

— Tout à fait incompétent, le brave George, renchérit Leonard. Apparemment, on lui avait offert un meilleur prix.

— Dommage.

— Oui, nous sommes vraiment déçus, affirma Moppett.

Soudain, elle laissa échapper un petit cri étouffé.

— Leonard ! s’exclama-t-elle.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ?

— Nous aurions dû repartir avec eux. Nous n’avons plus de voiture. Qu’allons-nous faire maintenant ?

Leonard s’accorda un bref moment d’apparente réflexion avant de déclarer :

— George Copper va être obligé de ramener mon auto. On est coincés !

— Vous devez avoir une piètre opinion de nous, confia Moppett à Désirée.

— En effet, répondit celle-ci d’une voix enjouée.

Les deux jeunes gens éclatèrent d’un rire quelque peu forcé.

— En attendant, il faut porter ces sacs à l’intérieur, remarqua Moppett. Si cela ne vous ennuie pas. Lady Bantling, nous aimerions téléphoner…

Bimbo sortit à cet instant. Il s’immobilisa en les voyant. Désirée eut un large sourire.

— Vous pouvez rester, lança-t-elle à Moppett. Je vous invite.

3
Chasse au trésor

Andrew posa le manteau de Nicole sur la banquette et prit place en face de la jeune femme.

— L’avantage de ce train, déclara-t-il, est qu’il voyage presque toujours à vide. Ainsi, vous reprenez le collier demain ?

Nicole répondit que M. Period lui avait demandé de revenir et qu’elle ne s’était donc pas encombrée de sa machine à écrire.

— Ce n’est pas demain que vous retournez à Colding, mais ce soir, précisa-t-il. Du moins je l’espère. Ne dites rien. Voici votre carte d’invitation.

Il lui remit un bristol, coupant court à ses protestations.

« J’espère que vous nous ferez le plaisir d’être des nôtres, ce soir », écrivait Désirée. « Andrew vous servira de chauffeur et nous tenons la chambre d’amis à votre disposition. Il vous expliquera tout. À ce soir. »

Les yeux de Nicole s’agrandirent d’étonnement.

— Ma mère vous trouve remarquable, affirma-t-il. C’est aussi mon avis. La réponse que j’attends de vous est très simple. Dites : « Merci, Andrew. C’est gentil. Je veux bien venir ».

— Mais c’est impossible !

— Pour quelle raison ?

— Vous avez demandé à votre mère de m’inviter.

— Pas du tout, c’est elle qui a insisté. Je ne pouvais pas refuser.

— Là ! Vous voyez ?

— Non, je ne vois pas. Je serais heureux que vous acceptiez.

Après un silence, il enchaîna :

— Je propose de vous conduire chez vous et d’aller me changer. Je vous accorde… mettons une heure. Je passerai vous prendre ensuite et nous dînerons ensemble avant d’aller à Baynesholme.

— Et le cocktail que vous avez mentionné ?

— Supprimé, oublié ! Quelle est votre réponse ?

— J’accepte avec plaisir. Merci, Andrew.

— C’est moi qui vous remercie.

Durant le reste de leur voyage, Andrew parla de lui-même. Il voulait peindre. Il avait pris des cours et fréquenté plusieurs ateliers. Dans son entourage, on répétait qu’il « ne se débrouillait pas trop mal ». Il y avait un studio derrière la galerie qu’il désirait acheter. Il y travaillerait tout en continuant de gérer ses ventes de tableaux. L’entretien qu’il avait eu, ce matin-là, avec M. Cartell, son beau-père, « s’était très mal passé ».

— Pour lui, ce ne serait qu’un coup de tête, une lubie de jeunesse, déplora-t-il. J’avais apporté une étude chiffrée de mon projet, il ne l’a même pas regardée. Je lui ai proposé de consulter des experts dont j’ai fourni la liste, il a refusé de m’écouter. Tout ce qu’il avait à dire était que mon père n’aurait pas approuvé ma démission de la Garde. Voyez-vous, ce n’est pas pour des raisons matérielles que je me suis mis en colère, poursuivit Andrew. Je peux très bien m’adresser à une banque et obtenir l’argent qu’il me faut. C’est son attitude pontifiante qui m’a mis hors de moi. Et, par-dessus tout, le fait d’avoir à lui exposer mes idées sur la peinture. Je lui ai confié… des sentiments, des choses très personnelles et il en a fait une caricature. Vous comprenez ?

— Oui, je crois. Vous avez fini par vous demander si ce n’était pas lui qui avait raison. Vous avez commencé à douter de vous-même.

— Exactement. Vous comprenez très bien. Est-ce une question d’habitude ? Non, je ne le pense pas… En tout cas, merci de m’avoir écouté.

— Vous aimez ce que fait Agatha Troy ?

— Oui, bien sûr. Pourquoi ?

— Je la connais. Elle est mariée à Roderick Alleyn, un officier du C.I.D. Je vais souvent chez eux. Je dois leur rendre visite demain soir.

— Comment est-elle ? Pas physiquement, je sais qu’elle est très belle. Non. Elle est… intimidante ?

— Oh non, pas le moins du monde. Elle est même plutôt timide. Elle s’intéresse beaucoup à la nouvelle génération de peintres.

Nicole eut une brève hésitation.

— Je pourrais lui montrer une de vos toiles si vous voulez, suggéra-t-elle.

Il devint écarlate et elle se demanda si elle l’avait offensé.

— Je n’oserais pas, murmura-t-il.

— M. Cartell vous a vraiment secoué, j’ai l’impression.

— Je vous vois venir, petite futée.

— Si mon idée vous déplaît vraiment, je n’insisterai pas. Mais je serais ravie de vous entendre dire : « Merci Nicole, vous êtes très gentille. J’accepte avec plaisir ».

Andrew sourit et demeura silencieux pendant un long moment.

— Très bien, finit-il par acquiescer. Je répéterai ces petits mots.

Ce soir-là, quand ils reprirent le chemin de Baynesholme, Nicole savait déjà qu’elle l’aimait.

II

— Je vais vous dire le fond de ma pensée, madame M, déclara Alfred tandis qu’il dressait la table. Le temps s’est détérioré dans cette maison. Attendons-nous à des perturbations suivies d’orages.

— Continuez ! fit Mme Mitchell. Vous m’intéressez !

— Pendant dix ans, dix ans, madame M, il n’y a pas eu un seul incident. Pas un seul. Le calme plat. Et maintenant ? Rendez-vous compte, madame M : en l’espace d’une journée, Monsieur a été plus éprouvé qu’il ne l’a été durant toutes ces années.

Mme Mitchell eut un mouvement de tête éloquent.

— Lui ? suggéra-t-elle.

— Oui. Lui. M. Harold Cartell.

— À ce point ? Mon Dieu, vous avez l’air indigné !

— Vous le seriez tout autant si l’on se permettait certaines allusions à votre sujet.

— Encore lui ? questionna Mme Mitchell.

— Oui, encore lui. À propos de l’étui à cigarettes de Monsieur. Comme je l’ai déjà dit, les jeunes l’avaient laissé sur l’appui de la fenêtre et il a tout simplement disparu. Bon. M. Cartell appelle George Copper et se rend à Baynesholme, accompagné de Noakes.

— Il est allé voir Lady Bantling ?

— Mais non, il cherchait les autres, le garçon et la fille. De quoi voulait-il leur parler ? Je n’en sais rien. George Copper me le dira. Mais le problème n’est pas là. Quand je suis allé servir l’apéritif, à la bibliothèque, ils en parlaient encore.

— Qui ?

— Qui voulez-vous que ce soit ? Monsieur et… lui, bien sûr. Ça discutait ferme, croyez-moi, ils ne se sont même pas arrêtés en me voyant. M. C. était en train de dire qu’il avait oublié de demander au jeune Leiss et à Moppett où ils avaient laissé l’étui à cigarettes. Monsieur a répondu que Miss Maitland-Mayne avait vu l’objet sur le rebord de la fenêtre. Interrogé par M. C., j’ai affirmé que, en venant débarrasser, je n’avais pas aperçu la boîte. J’ai ajouté que la fenêtre, entre-temps, avait été ouverte.

— Par qui ?

— Ah ! C’est toute la question. M. Cartell a commencé par accuser les ouvriers du chantier. Mais Monsieur a dit que c’était impossible, qu’il ne pouvait le croire. « Dans ce cas », répond, M. C., « nous devrions peut-être demander à Alfred s’il maintient sa déclaration ». Le ton qu’il a employé me suffit ! Ma décision est prise : c’est lui ou moi. S’il reste, je pars !

— Et Monsieur, qu’a-t-il dit ?

— Oh, il m’a soutenu sans réserve, vous vous en doutez. « Le témoignage d’Alfred est parfaitement clair », a-t-il déclaré. « Il est inutile que nous lui demandions de le répéter. Vous pouvez disposer, Alfred. » Evidemment, j’ai répondu : « Merci, Monsieur », avec l’accent qu’il fallait, et je me suis retiré. Mais, croyez-moi, les nuages ne cessent de s’amonceler. Au cours du déjeuner, M. Cartell s’est permis une remarque qui a fortement déplu à Monsieur. Je vous le répète, madame M, nous allons au-devant de graves ennuis. Vous verrez.

— Et Noakes, que vient-il faire dans tout ça ?

— Ah ! Les ouvriers disent qu’il a ramené M. Cartell à bord du Corbillard. George, quant à lui, pilotait la petite voiture de sport qui était dans son garage. J’ai appris également que Leiss et Moppett avaient fait de l’auto-stop. C’est la camionnette du postier qui s’est arrêtée pour les prendre. Ils sont invités à la soirée de Lady Bantling et ils passeront la nuit chez Miss Cartell.

La voix de M. Cartell s’éleva dans le hall à cet instant.

— Très bien, P.P., déclara-t-il. Je vais m’en occuper sans plus attendre. Et je vous assure que j’agirai avec la plus grande sévérité si cela se confirme. J’espère que vous êtes satisfait.

La porte de sortie claqua.

— Mon Dieu ! fit Mme Mitchell. Il se prépare quelque chose !

Elle se précipita vers le fond de la cuisine en ajoutant :

— La fenêtre de ma chambre !

Alfred entendit ses pas dans l’escalier de service. Elle revint peu de temps après pour lui annoncer :

— Il est en train de traverser la pelouse pour aller chez Miss Cartell.

— Il va sûrement demander des comptes à Miss Moppett.

III

Moppett s’était changée. Elle avait mis une robe du soir en satin rouge, très décolletée et qui lui allait fort bien. Elle se renversait sur le dossier de sa chaise, admirant ses bras dénudés et, de temps à autre, levant un regard méfiant sur M. Cartell.

— Tante Connie s’est absentée, elle ne va pas tarder. Leonard est allé chercher son smoking.

— Tant mieux, je voulais justement vous parler, indiqua M. Cartell sans la regarder. Je vous serais obligé de garder à cet entretien un caractère confidentiel, notamment vis-à-vis de ma sœur. Elle a suffisamment de soucis à l’heure actuelle.

— Vous m’inquiétez, Oncle Hal, chuchota Moppett.

— Je vous serais également reconnaissant si vous évitiez de faire allusion à un lien de parenté qui n’existe pas.

— Comme vous voudrez, monsieur Cartell, murmura Moppett après un bref silence.

— Je suis venu vous entretenir de deux sujets. Le premier concerne Leonard Leiss, votre ami. Ce jeune homme est connu de la police. S’il persiste dans ses agissements, cela ne peut le mener qu’à sa perte. Et vous allez au-devant de sérieux ennuis si vous continuez de le fréquenter. J’aurais voulu, naturellement, pouvoir me persuader que vous ignorez tout de ses activités délictueuses. Hélas, cela m’est impossible.

— Je ne suis au courant de rien et je ne crois pas un mot de ce vous dites.

— Vous n’êtes pas raisonnable, affirma M. Cartell.

— Je regrette, mais c’est vous qui racontez n’importe quoi. Nous n’avons rien fait de mal. Leonard voulait acheter une voiture et j’ai simplement dit-à Copper que ma tante le connaissait. J’ai ajouté que P.P. et vous-même étiez peut-être prêts à lui donner votre aval. Ce n’est pas un crime, que je sache ! Si nous avions pensé un seul instant que vous refuseriez votre garantie, nous n’en aurions jamais parlé. Nous regrettons cet incident et nous nous en excusons.

M. Cartell leva les yeux pour la contempler en silence.

— Vous avouerez que ça ne méritait pas votre expédition à Baynesholme, ajouta-t-elle avec humeur. Si votre but était de nous discréditer auprès de Lady Bantling, eh bien, c’est raté ! Elle nous a invités à sa réception, malgré toutes les calomnies qu’elle a pu entendre…

Moppett éclata d’un rire strident.

— Qu’avez-vous fait de l’étui à cigarettes de M. Period ? demanda M. Cartell de but en blanc.

Moppett prit le temps de croiser ses jambes puis de les décroiser avant de répondre :

— Que voulez-vous dire ?

— Vous l’avez pris pour l’examiner. Qu’en avez-vous fait ?

— Je vous interdis…, commença Moppett.

Elle s’interrompit en voyant entrer Leonard.

— Oh, pardon, fit ce dernier. Je ne savais pas que…

— Chéri ! lança Moppett. J’ai besoin de ton aide. On m’accuse de tous les péchés de la Terre !

Il lui prit la main et s’assit sur le bras de son fauteuil.

— Comment ça ? demanda-t-il.

Sa pâleur naturelle était particulièrement prononcée à cet instant.

— Entre autre, nous sommes censés savoir où le vieux P.P. range ses pièces de musée, expliqua-t-elle.

— P.P. ne retrouve pas son étui à cigarettes, intervint M. Cartell, s’adressant exclusivement à Leonard. Miss Ralston et vous-même êtes les dernières personnes à l’avoir eu entre les mains.

— Il ne le retrouve pas ? Tiens, c’est bizarre, fit Leonard en refermant ses doigts sur ceux de Moppett. Laissez-moi réfléchir… Ah, oui. Je me souviens. Je l’ai posé sur l’appui de la fenêtre. Tu te rappelles, chérie ?

— Oui, très bien.

— La fenêtre était ouverte ou fermée ?

— Ouverte, indiqua Leonard sans hésitation.

— Est-ce vous qui l’avez ouverte, monsieur Leiss ?

— Moi ? Bien sûr que non. Elle l’était déjà.

— Elle était fermée pendant le déjeuner.

— Alors c’est le valet de chambre… comment s’appelle-t-il ?… qui a dû l’ouvrir.

— Non.

— C’est ce qu’il dit, je suppose ? remarqua Leonard en souriant.

— C’est également ce que j’affirme.

— Monsieur Cartell, fit Leonard en produisant un étui en argent, je n’aime pas beaucoup votre manière de présenter les choses.

Il alluma une cigarette, en offrit une autre à Moppett et fit claquer le couvercle de son étui.

— Avez-vous interrogé les ouvriers du chantier ? demanda-t-il en chassant la fumée de sa main baguée.

— La fenêtre ne peut pas s’ouvrir de l’extérieur.

— Quelqu’un de l’intérieur leur a peut-être facilité la tâche…

— Monsieur Leiss, déclara M. Cartell en se levant, si le porte-cigarettes de M. Period n’est pas restitué dans les douze heures qui viennent, je ferai intervenir la police.

— Vous êtes spécialiste en la matière, n’est-ce pas ? remarqua Leonard.

Il examina le bout de sa cigarette et ajouta :

— Je n’apprécie pas votre démarche, monsieur Cartell. Entre nous, reconnaissez-le, vous ne me laissez pas le choix…

M. Cartell eut comme un mouvement de recul. Sur son visage, l’étonnement fit place à une sorte de répulsion. Il se tourna vers Moppett.

— Il est inutile de poursuivre cette conversation.

Une porte claqua. Des pas résonnèrent dans le hall en même temps qu’un jappement aigu. Une voix ordonna brutalement :

— Couché ! Tire-toi, espèce de… !

Un aboiement lui répondit, suivi d’un petit gémissement canin.

— N’aie pas peur, mon chou, reprit la voix. Calme-toi. Là. Qui a fait entrer ce monstre ? Trudi !

— J’ai changé d’avis, annonça M. Cartell. Je vais en parler à ma sœur.

Il la trouva dans le hall d’entrée. Connie Cartell serrait un épagneul contre sa poitrine et tentait d’éloigner Pixie tout en s’égosillant pour appeler la bonne autrichienne à son secours.

— Tu es fou, Boysie ? lança-t-elle en voyant son frère. M’amener cette brute ! Fiche-moi ça dehors !

L’épagneul se retourna dans ses bras et lui mordit le pouce.

— Viens, Pixie, fit M. Cartell avec dignité. On ne veut pas de toi ici.

Il sortit dans le jardin, attacha Pixie et revint. Sa sœur étanchait le sang qui maculait son pouce. L’épagneul avait disparu.

— Je suis désolé, Constance. J’ignorais que…

— Oh, ça va, l’interrompit-elle. Tu n’as jamais rien compris aux animaux. Tu voulais me voir ? Bon, viens avec moi, je vais mettre quelque chose sur mon doigt.

Il la suivit dans le « bureau », une petite pièce tapissée de photographies qu’elle avait depuis longtemps cessé de regarder, sauf, probablement, celles où l’on voyait Moppett dans divers stades de sa croissance.

Miss Cartell trouva une compresse de coton. Elle l’enduisit d’une substance noire et malodorante, l’appliqua sur son pouce et l’entoura d’une bande de papier adhésif.

— Quelle est cette matière infecte ? questionna son frère.

— Je l’utilise pour soigner ma jument.

— Ta jument ?

— Oui, et alors ? Bon, écoute, Boysie, tu es venu me parler ? Très bien, allons-y. Mais d’abord, prenons un verre.

— Je n’ai pas soif.

— Moi si, affirma-t-elle en ouvrant un petit meuble.

Elle se servit une généreuse dose de whisky, y ajouta un peu d’eau de seltz, en but une longue gorgée et reprit :

— Bon, de quoi s’agit-il ?

— De Mary et de Leonard, bien sûr, répondit son frère.

Le sourire qu’esquissait Miss Cartell disparut instantanément. Son visage se durcit.

— Je suis on ne peut plus sérieux, Connie. La fréquentation de ce jeune homme ne lui attirera que des ennuis. C’est un individu peu recommandable.

Elle répondit qu’elle avait la ferme intention de « parler » à Moppett mais, presque aussitôt, entreprit de la défendre. Leur discussion dégénéra rapidement et ils redevinrent ce que ni l’âge ni les souvenirs communs ne les avaient empêchés d’être : un frère et une sœur qu’opposait une vive inimitié.

— L’ennui avec toi, Boysie, est que tu deviens de plus en plus égoïste et borné à mesure que tu vieillis. Je comprends que Désirée t’ait jeté. Tu ne te préoccupes que de ton petit confort personnel. Tu es pris de panique à l’idée que P.P. te mette à la porte.

— Comme toujours, tu as tendance à grossir les choses. Une telle éventualité, je le reconnais, n’a rien d’amusant…

— Tu vois bien !

— Un peu de bon sens, Constance ! L’homme que tu accueilles sous ton toit a un casier judiciaire ! Enfin !

— Moppett m’a tout expliqué. Depuis qu’elle l’a pris en main, il se conduit d’une manière irréprochable.

— Tu n’exerces aucune autorité sur cette fille, Constance. Tu lui permets de s’associer avec un criminel…

— C’est faux ! Elle cherche à l’aider.

— Elle-même aura bientôt besoin d’aide.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— L’étui à cigarette…

— P.P. l’a tout simplement égaré. Il le retrouvera. Tu n’as pas le droit…

— J’ai tous les droits ! s’écria M. Cartell qui n’essayait plus de se contenir. Écoute-moi bien, Constance. Mary est une fille perdue. Si tu es capable de te faire obéir d’elle, je te conseille d’intervenir sans plus attendre. Mais le meilleur service que tu puisses lui rendre est à mon avis de la laisser payer le prix de ses actes. Elle aussi a un casier judiciaire, Constance. Si tu l’ignorais, te voilà fixée. De toute manière, si ce fichu porte-cigarettes n’est pas retrouvé demain, j’appellerai la police.

— Tu n’oserais pas !

— Oh si ! Et tu peux être sûre qu’ils iront moisir en prison. Tous les deux.

— Espèce de misérable gringalet… !

— C’est mon dernier mot, ajouta M. Cartell en se levant. Bonsoir, Connie.

Il alla détacher Pixie et, non sans effort, réussit à l’entraîner derrière lui tandis qu’il s’engageait sur la pelouse du Pré communal et se dirigeait vers le pavillon de M. Period.

IV

Désirée avait choisi une robe noire pour sa soirée du 1er avril. Sur toute autre femme de son âge, cette toilette eût produit un effet désastreux. Mais, servie par une sorte de pétulance intérieure, Désirée la portait très bien. Son cou, son buste et ses bras trahissaient l’outrage des années. Mais elle triomphait de ces stigmates en les acceptant et en les imposant à son entourage. Avec sa chevelure flamboyante, son visage lourdement fardé, son pince-nez désuet et sa tranquille effronterie, elle faisait penser à l’univers violent et coloré d’un Toulouse-Lautrec. Telle fut, du moins, la réflexion qui s’agita, l’espace d’un moment, dans l’esprit de M. Period.

Ils avaient dîné. Les invités s’étaient réunis puis dispersés à grand bruit, se lançant en couples sur la piste du trésor. Bimbo, dans sa voiture, tournait lentement autour du Pré, encourageant ses hôtes et prêtant main-forte à ceux d’entre eux qui s’étaient égarés.

La chasse devait prendre fin à minuit. Un buffet, dressé au salon, attendait les concurrents. M. Period et Désirée prenaient leur café devant un feu de cheminée. Ils bavardaient.

— Voilà que je deviens presque médisant, remarqua M. Period. Pauvre Hal. Ses oreilles doivent siffler.

— N’ayez aucun remords, P.P. J’ai vécu avec Harold, je sais que vous n’en rajoutez pas.

— Ce ne sont que de petits détails, vous comprenez, mais… Chaque matin, à la même heure, les deux coups rituels sur la porte de ma chambre, et la même phrase à propos de la salle de bains… Et quand il ouvre son journal, la même remarque sur l’état du monde… Et son chien, Désirée ! Le bruit, l’odeur, les dégâts !

— Une vraie calamité, sa Pixie, appuya Désirée en buvant une gorgée de liqueur.

— Il la fait sortir chaque nuit, à une heure exactement, et elle se met à hurler jusqu’à ce qu’il la rappelle. Elle réveille tout le village, Désirée. J’ai reçu de nombreuses plaintes. Et cet après-midi ! Non, trop c’est trop !

— Mais, dites-moi, P.P., que s’est-il passé ? Cette histoire de voiture empruntée à George Copper ? Harold m’en a parlé, mais j’ai un sérieux différend avec lui et j’étais trop en colère pour l’écouter.

M. Period lui relata l’incident provoqué par Moppett et Leonard Leiss.

— Je me dois de vous mettre en garde, ma chère Désirée, conclut-il. Ce Leiss est un individu peu recommandable. Je vous le dis en toute confidence, nous le soupçonnons…

M. Period jeta un regard circonspect autour de lui et, dans un chuchotement à peine audible, évoqua la disparition de son étui à cigarettes.

— Non ! fit Désirée d’un air ravi. Un voleur ! Et Moppett serait sa complice ?

— J’en ai bien peur. Quand je pense que vous les avez invités, par générosité, bien sûr, et que…

— Ce n’était pas de la générosité. Je l’ai fait pour embêter Harold et l’énerver. Il refuse de laisser Andrew disposer de son héritage. Vous ne pouvez savoir combien je lui en veux, P.P.

Désirée contempla son interlocuteur pendant un moment avant de poursuivre :

— Vous êtes tuteur, P.P. Avez-vous eu l’occasion d’en discuter avec Hal ou Andrew ?

— Pas vraiment…

— Ne me dites pas que vous approuvez l’attitude d’Hal !

— Non, non ! répondit M. Period avec empressement. Pas du tout. Quoique... Eh bien… Andrew veut quitter la Garde pour aller… vous comprenez… ? La peinture… les artistes… Tout cela est un peu… Enfin !

— Nous n’allons pas nous quereller, j’espère ?

— Ma chère ! Nous quereller !

Désirée se pencha pour déposer un petit baiser sur la joue de M. Period.

— Bon, fit-elle. Parlons de choses plus amusantes.

Ils bavardèrent pendant quelques instants et M. Period retrouva sa bonne humeur. Il se sentait parfaitement à son aise mais ne souhaitait pas attendre le retour des autres invités. Au bout d’un moment, il consulta sa montre, vit qu’il était un peu plus de onze heures et demanda s’il pouvait téléphoner pour faire venir le taxi de George Copper.

— Ma voiture est dehors, indiqua Lady Bantling. Je vous ramène. Mais si, mais si, cela ne me dérange nullement. J’irai jusqu’au village pour voir où en est la chasse. À propos, la piste du trésor passe tout près de chez vous. Bimbo a mis une de ses indications dans la tranchée. Elle dit : « Et vous irez, le cœur battant, vous pencher sur un trou béant. » Ce n’est pas de la grande poésie, mais enfin, il s’est donné du mal. Venez, mon cher ami. Je devine votre hâte de vous éclipser avant le retour de Leonard.

M. Period la suivit jusqu’à sa voiture, songeant avec appréhension aux nombreux verres de brandy qu’elle avait vidés. Mais elle conduisit avec une parfaite maîtrise, et ils traversèrent bientôt Little Colding pour se diriger vers le Pré communal. Une lanterne rouge signalait le début de l’excavation creusée dans le chemin vicinal. Une voiture de sport rouge était rangée sous les arbres, de l’autre côté de la pelouse.

— C’est Andy, fit Désirée en klaxonnant longuement. Il est tombé amoureux de votre secrétaire, j’ai l’impression.

— Déjà ! s’exclama M. Period.

— Je la trouve très sympathique.

— Elle est adorable. Vraiment adorable.

— P.P., reprit Désirée tandis qu’ils approchaient du pavillon, vous en voulez à Harold pour une raison toute particulière, n’est-ce pas ?

Il y eut un silence.

— Ne m’en parlez que si vous en avez envie.

— C’est très pénible, ma chère Désirée. Il a dit quelque chose… Je sais qu’il ne faut pas s’offusquer, mais… Non, je ne vous le répéterai pas. Ce n’est rien. Je préfère oublier.

— Comme vous voudrez.

M. Period ne fit pas mine de descendre quand la voiture se fut immobilisée. Il se lança dans un petit discours de remerciement puis, hésitant et s’excusant, fit allusion au « deuil » de Lady Bantling.

— Vous comprenez, j’ai eu le sentiment que vous ne souhaitiez pas évoquer ce sujet, murmura-t-il. C’est pour cela que je n’ai rien dit… Mais n’allez pas penser… Enfin, je tenais à vous le faire savoir…

— Vous parlez de mon frère Ormsbury ? questionna Désirée.

M. Period hocha la tête.

— Vous n’avez rien dit, ajouta-t-il. Alors, évidemment…

— Il est des chagrins qu’aucun mot ne peut exprimer, déclara-t-elle d’une voix qui ne trahissait pas la moindre émotion.

M. Period s’inclina pour poser ses lèvres sur sa main et descendit en soupirant.

À la lumière de ses phares, Désirée le vit s’éloigner lentement et franchir d’un pas circonspect les planches que l’on avait jetées sur le trou de canalisation. Puis il poussa la porte à claire-voie, la referma derrière lui et disparut. Au moment où elle allait repartir, Désirée leva les yeux sur une fenêtre du pavillon où une silhouette venait d’apparaître. Elle coupa le moteur de sa voiture et sortit.

V

Ce furent Moppett et Leonard qui, peu après minuit, rapportèrent le trésor, un magnum de champagne. Ils souriaient avec une joie évidente mais, curieusement, n’échangeaient que des regards furtifs. Bimbo ne chercha pas à dissimuler sa contrariété. Glacial, il leur offrit le Martini qu’ils demandèrent et alla mettre un disque de jazz sur l’électrophone. Leonard s’approcha de Désirée et tendit ses deux mains.

— Vous voulez bien ? fit-il avec grâce.

Bimbo, dès lors, fut obligée d’inviter Moppett à danser. Sa mauvaise humeur n’alla guère en s’atténuant. L’œil noir et la mâchoire serrée, il tint sa jeune compagne à bout de bras, ignorant les sourires enjôleurs qu’elle lui adressait. Les autres invités revinrent quelque temps après, bredouilles mais satisfaits. Nicole et Andrew furent les derniers à rentrer. Ils se tenaient par la main et semblaient heureux de leur escapade.

Les réceptions qu’organisait Désirée étaient de trois sortes. Il y avait celles qui commençaient dans l’ordre le plus conventionnel et prenaient fin dans la folie, celles qui réussissaient presque de bout en bout à ne pas verser dans la folie et, enfin, celles qui débutaient, se poursuivaient et se terminaient dans une égale folie. C’était à cette dernière catégorie que Lady Bantling devait sa notoriété. Ce soir-là, elle semblait avoir opté pour la sagesse. Était-ce parce que son fils Andrew en avait exprimé le souhait ?

Il était à peu près une heure du matin et Bimbo s’apprêtait à mettre un nouveau disque sur son appareil. La clameur qui, soudain, éclata dehors fit tourner toutes les têtes. Des chiens se battaient sur la pelouse. Ils grondaient ou aboyaient, jappaient furieusement ou poussaient de longs cris stridents et étranglés.

— Un spectacle concurrent, on dirait, remarqua Désirée. Bimbo ! ajouta-t-elle. Les nôtres ! Ils ont dû sortir !

Bimbo étouffa un juron. Il tira les rideaux, ouvrit la porte-fenêtre et s’avança sur la terrasse où Andrew le rejoignit. Le salon se vida rapidement de ses occupants.

Nicole se trouva au milieu d’un petit groupe formé de trois ou quatre dames ainsi que de Leonard.

Le combat se déroulait parmi les voitures qui stationnaient dans l’allée. La confusion était totale. Six ou sept bêtes se mordaient mutuellement. D’autres bondissaient ou roulaient sur l’herbe, un énorme dogue se tenait à l’écart. Il surveillait la scène avec indifférence et, de temps en temps, grondait vaguement.

Bimbo, Andrew et un autre invité descendirent vers cette arène. Leur intervention ne produisit aucun effet immédiat. Ils crièrent, menacèrent et gesticulèrent. En vain. Désirée alla les rejoindre, disparut l’espace d’un instant et reparut, tenant par le cou un petit caniche indigné. Les employés de maison sortirent en courant et distribuèrent des sticks de chasse et un parapluie. Andrew se détacha de la cohue générale et remonta vers la maison, tirant deux labradors par leur collier.

Bimbo disparut à son tour et reparut, brandissant un pistolet d’alarme. Il écarta quelques invités et pointa son arme sur la mêlée. Il y eut une détonation, puis un concert de cris apeurés. L’arène se vida brusquement de ses combattants et l’on n’entendit plus que deux ou trois hurlements de bêtes en fuite.

Pixie ne remua pas d’un pouce. Épuisée, heureuse, indigne et satisfaite, elle demeurait immobile. Quand Bimbo s’approcha pour saisir sa laisse, elle se ramassa sur elle-même et le mordit.

VI

Au matin suivant, Connie Cartell émergea lentement de son sommeil. Un sentiment d’angoisse l’assaillit immédiatement. Elle ne s’en expliqua la nature qu’un peu plus tard. Elle cligna des paupières et bâilla. Des pas se firent entendre dans le couloir. La bonne autrichienne frappa à sa porte.

« Flûte ! », songea Connie. « J’ai oublié de lui dire qu’il fallait les laisser dormir. »

L’horreur qu’elle avait vécue la nuit précédente la submergea telle une vague déferlante.

Sans être dotée d’un grand pouvoir d’imagination, elle avait parfaitement compris, après la visite de son frère, que Moppett serait en danger grave si l’étui à cigarettes n’était pas retrouvé. Elle avait tenté de raisonner sa « nièce adoptive » mais, comme à l’accoutumée, ses efforts étaient demeurés vains. Moppett avait répondu que P.P. et M. Cartell « n’aimaient pas les jeunes ». Elle avait rappelé l’enfance malheureuse de Leonard, ajoutant qu’elle s’était promis de l’aider à oublier son passé de délinquant. Elle avait, enfin, versé quelques larmes et affirmé que Leonard était maintenant sur la bonne voie.

Connie aurait peut-être su influencer Moppett si elle-même avait eu la moindre expérience du milieu dans lequel évoluait Leonard Leiss. Elle aurait peut-être réussi à la sauver. Mais elle n’avait ni cette connaissance ni, réellement, la volonté de peser sur l’existence de Moppett. Elle se contentait de l’aimer, investissant dans cette passion toute la force d’un caractère un peu primaire et sans nuances.

Elle fit sa toilette, s’habilla et descendit prendre son petit déjeuner, avalant successivement tout ce que la bonne autrichienne posait devant elle : œufs, bacon, rognons grillés… Elle était encore attablée quand Alfred apparut sur la pelouse et vint dans sa direction. Il tenait à la main une enveloppe blanche.

Il entra quelques instants après.

— Excusez-moi de vous déranger, mademoiselle, fit-il en lui tendant son pli. M. Period m’a chargé de vous remettre ceci. Monsieur n’attend pas de réponse.

Connie le remercia et, quand il fut ressorti, décacheta l’enveloppe.

Un long moment s’écoula. Elle lut la missive et la parcourut une seconde fois. Son visage passa de la perplexité à l’étonnement. Ses mains tremblèrent soudain. Elle relut la lettre.

Très chère,

Que dire en ces circonstances ? Vous venez de perdre un frère dévoué, un être cher et un merveilleux ami. Je sais – ô combien ! – l’étendue de votre peine, et avec quel courage vous l’aurez supportée. Permettez-moi de vous offrir, dans leur très grande simplicité, ces mots que traça un jour ma vieille et chère amie la Duchesse de Rampton :

O cœur éploré
Cesse de gémir
Je veux vivre désormais
Seule avec mon souvenir

J’aime à penser que, me gardant votre affection, vous ne jugerez pas nécessaire de répondre à cette lettre dont l’unique prétention est de vous dire combien je partage votre douleur.

Percival Pyke Period »

La bonne autrichienne entra. Connie leva enfin la tête.

— Trudi, murmura-t-elle, je viens de subir un choc.

— Bitte ?

— Peu importe. Je vais sortir. Je ne serai pas longue.

Quelques instants plus tard, elle traversait la pelouse du Pré et s’engageait dans l’allée menant au pavillon de M. Pyke Period.

Les ouvriers étaient rassemblés à proximité de leur tranchée.

Alfred ouvrit la porte.

— Que s’est-il passé, Alfred ? demanda Connie.

— Je ne comprends pas, mademoiselle…

— Mon frère. Il est… ?

— M. Cartell n’est pas encore descendu, mademoiselle.

Elle le contempla pendant un moment, le regard vide, comme si le sens de ces derniers mots lui échappait.

— D’habitude, il est plus matinal, reprit Alfred. Souhaitez-vous lui parler, mademoiselle ?

— Alfred, je… Ah, c’est vous, Connie ? Bonjour. M. Period s’avança, frais et apparemment détendu, mais peut-être un peu plus pâle qu’à l’ordinaire.

— Que signifie tout ça, P.P. ? lui lança Connie. Cette lettre ?

M. Period eut un regard pour Alfred qui se retira. Après un instant d’hésitation, il posa une main sur le bras de Connie.

— Allons, allons ! fit-il. Calmez-vous, ma chère.

— Vous êtes devenu fou ?

— Connie ! protesta-t-il faiblement. Qu’entendez-vous par là ? Vous… êtes au courant ?

— Je vais m’asseoir… Je ne me sens pas bien.

Elle prit place sur une chaise. Au même moment, une femme hurla au fond de la maison. Des voix d’hommes s’élevèrent, lointaines et confuses. Alfred surgit dans le hall. Il était livide.

Il vint se tenir derrière Connie.

— Puis-je vous parler, monsieur ? demanda-t-il avec un geste éloquent.

— Excusez-moi, Connie, murmura M. Period en s’engouffrant dans la bibliothèque.

Tandis que le majordome refermait la porte, il s’écria :

— Qu’y a-t-il encore ? Eh bien, répondez, nom d’un chien !

Alfred s’humecta les lèvres.

— C’est M. Cartell, monsieur, bredouilla-t-il. Je ne trouve pas… Il est… Il est…

— Ne soyez pas ridicule ! Que s’est-il passé ?

— Il s’est produit un accident, monsieur. Les ouvriers l’ont découvert… Il est…

Alfred se tourna vers la fenêtre. De l’autre côté de la porte à claire-voie, trois ou quatre hommes s’attroupaient autour de la tranchée.

— Il était… au fond du trou, monsieur. Je suis désolé, monsieur, mais… il est mort.

4
Alleyn

— Voilà tout ce que nous savons pour l’instant, résuma le commissaire Williams. Dès le début, j’ai compris que nous allions être obligés de faire appel à vous. Aussi, nous n’avons touché à rien. Évidemment, nous aurions voulu nous en occuper, mais nous sommes débordés en ce moment et nous manquons de personnel. J’ai donc alerté le Yard sans plus attendre.

— D’aucuns s’étonneront de cette procédure un peu inhabituelle, mais vous avez bien fait, commenta Alleyn. Qu’en pensez-vous, Fox ?

— Vous avez fait preuve d’une grande clairvoyance, Commissaire, approuva l’inspecteur Fox avec chaleur.

La voiture de police venait de quitter le commissariat de Little Colding et se dirigeait vers Green Lane. Il était 10 heures du matin. Le village scintillait doucement sous le soleil printanier. La bonne de Miss Cartell secouait un matelas dans le jardin. Le facteur poursuivait sa tournée habituelle. Le pavillon de M. Period, vu de la route, présentait également sa façade de tous les jours. Le seul indice pouvant suggérer qu’un événement inhabituel venait de se produire était un groupe de trois ouvriers debout auprès d’un semi-remorque et bavardant avec son conducteur. Ils baissaient les yeux sur leurs bottes et donnaient l’impression d’être mal à l’aise. L’un d’entre eux était visiblement furieux.

Un observateur attentif n’aurait peut-être pas manqué de voir que plusieurs habitants du village s’étaient approchés de leurs fenêtres et surveillaient la voiture de police qui approchait. Le facteur immobilisa sa bicyclette, posa un pied par terre et attendit. George Copper sortit de son garage et fit quelques pas sur le trottoir où il fut rejoint par deux femmes, un jeune homme et quelques enfants.

— Tout le village est au courant, observa le Commissaire Williams. Nous y sommes, Alleyn.

Des barrières métalliques et un panneau de déviation avaient été installés dans le chemin vicinal. La tranchée commençait à cinq ou six mètres du coin de rue. Un monticule de terre brune courait le long de son bord intérieur. Des tuyaux de canalisation s’alignaient sur son côté extérieur. Une brèche s’ouvrait dans cet alignement, juste en face du portail de M. Period.

L’un des trois ouvriers déplaça une barrière, et la voiture de police s’arrêta auprès du semi-remorque.

Le Brigadier Noakes attendait un peu plus loin, devant la porte à claire-voie donnant accès au jardin de M. Period. À ses pieds, voisinant avec des planches de bois, divers outils et une échelle métallique, s’allongeait une forme recouverte d’une bâche. Une seconde voiture apparut et s’arrêta. Son occupant, un homme d’âge moyen, vêtu d’un costume de ville, descendit.

— Le Dr Elkington, annonça le Commissaire Williams. Notre médecin légiste.

— Une affaire déplaisante, remarqua le praticien. Vraiment déplaisante. Je ne sais quoi dire…

— Nous pourrions examiner le corps ?

— Oui, bien sûr.

— Rendez-vous utile, Brigadier, murmura Williams. Trouvez quelque chose pour nous protéger des curieux.

— Je vais rapprocher ma voiture, déclara le Dr Elkington.

Noakes et Williams attendirent son retour pour soulever la bâche. Alleyn se découvrit en même temps que Fox. Le médecin leur jeta un regard surpris et ôta son propre chapeau.

Le corps de M. Cartell était maculé de terre et d’eau boueuse. Sa tête ensanglantée se tournait vers le ciel. Son visage était méconnaissable. Il portait une robe de chambre, une chemise et un pantalon gorgés d’eau sale. Des chaussettes noires se voyaient sous ses pantoufles en cuir rouge. Une de ses mains se refermait sur une poignée de terre.

Alleyn s’accroupit mais ne toucha pas le corps étendu à ses pieds. Ni les mains de M. Cartell, ni son visage ni, à plus forte raison, les vêtements dont il était couvert ne donnaient une indication sur le métier qui fut le sien. Au bout d’un moment, Alleyn tira la bâche et se releva.

— Il était dans ce trou quand on l’a trouvé ? demanda-t-il de sa voix claire et très profonde.

— Oui, exactement au-dessous de l’endroit où il est en ce moment. À plat ventre, sous le tuyau de canalisation.

— Je vois.

— Ils ont pensé qu’il était encore vivant et l’ont sorti de là. Non sans mal, précisa le Commissaire Williams. Ils ont dû se servir de la grue.

— Il était dans cet état quand vous l’avez examiné, docteur Elkington ?

— Oui. À mon avis, le crâne ne tient pratiquement que par la peau.

— J’aimerais parler à ces messieurs, là-bas.

Noakes fit signe aux ouvriers qui s’approchèrent.

L’un d’entre eux, plus grand que ses compagnons, s’essuyait les mains sur un chiffon qu’il paraissait avoir oublié entre ses doigts.

— Bonjour, commença Alleyn. La tâche que vous venez d’accomplir n’avait rien d’agréable.

L’homme opina en silence.

— Comme vous dites, grommela un autre.

Fox ouvrit discrètement son bloc-notes.

— Si vous le voulez bien, j’aimerais que vous me décriviez exactement ce qui s’est passé. Quand l’avez-vous découvert ?

— À notre arrivée ici. Il était à peu près 8 heures.

— Vous l’avez vu immédiatement ?

— Non, pas tout de suite, répondit l’homme de grande taille qui était manifestement le contremaître. On a bavardé un peu en fumant une cigarette. On était un peu plus loin, là-bas. Vous voyez la semi-remorque ? C’est là qu’on était.

— Ah, très bien. Ensuite ?

— Ensuite, on est venu par là. J’ai vu alors que la passerelle – les planches pour traverser, vous comprenez – avait disparu et qu’il manquait un tuyau. Alors je me tourne vers les autres et je dis : « Regardez-moi ça ! J’espère qu’on nous a pas piqué un tube ! » Hein que c’est vrai ? demanda-t-il autour de lui.

— Ouais, ouais, approuvèrent ses camarades.

— On vous a déjà expliqué tout ça, Brigadier…

— Je sais, Bill, intervint Williams. L’Inspecteur souhaite recueillir personnellement vos témoignages.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ajouta Alleyn.

— Vous avouerez qu’il y a de quoi se mettre en rogne, fit le contremaître. On a tout vérifié avant de partir, les planches, les lanternes, tout était parfaitement en ordre. Et regardez ce qu’on trouve !

— Vous avez parlé de lanternes ? J’en ai vu deux ou trois au bout du chantier. Y en avait-il une ici ?

— Bien sûr qu’il y en avait une. Pour éclairer la passerelle. Elle n’était plus là quand on s’est présenté ce matin, on l’a remarqué tout de suite. Elle est au fond du trou, avec le reste.

— À propos, comment appelle-t-on ce type de tranchée en langage technique ? reprit Alleyn. Un branchement sur collecteur ?

Visiblement étonné, le contremaître répondit que c’était exactement le terme utilisé dans sa profession.

— On pouvait pas creuser plus profond, indiqua-t-il. Quatre mètres vingt sur soixante-quinze. Le maximum. C’était pas facile, croyez-moi. Y a plein d’eau, là-dedans. Alors vous comprenez, avec un chantier ouvert comme celui-là, on rigole pas. Faut prendre des précautions : passerelle, signalisation lumineuse, panneau… tout le bataclan. On n’a rien négligé, je vous assure. Et voilà ce qu’on trouve. Enfin, bon. Je constate les dégâts et je vais pour jeter un coup d’œil au fond…

— Qu’avez-vous vu exactement ?

— D’abord, le tube, et puis une lampe de poche. Elle y est encore.

— Elle appartenait au défunt, expliqua Williams. Le majordome l’a confirmé. J’ai préféré la laisser à sa place.

— Bien. Ensuite ? fit Alleyn en se tournant vers le contremaître.

— Ensuite, j’ai vu… Non, ça ne s’est pas passé comme ça. Pas dans cet ordre. Vous comprenez, j’étais fou furieux, je pensais au tuyau, et puis je m’aperçois que je regardais… ses pieds. Ils étaient enfoncés dans la boue et… j’en croyais pas mes yeux. J’ai dit : « Venez voir un peu, les gars. Qu’est-ce que c’est ? » Mais je savais très bien ce que c’était. Bon sang !

— Continuez.

— On est descendu. Avec la grue, on a soulevé le tuyau pour le poser un peu plus loin. Et il était là, dans la boue. Rivé dedans, écrasé. J’ai su tout de suite qu’il était mort, mais…

Le contremaître jeta un regard furibond à Noakes.

— Ce que disent les autres, j’en ai rien à f… ! poursuivit-il. Nous ne pouvions pas le laisser dans ce trou. C’est un être humain, bon sang !

Noakes demeura impassible.

— Il a raison, Brigadier, commenta Alleyn. Mettez-vous à sa place…

Le contremaître eut un hochement de tête approbateur.

— Comme vous le disiez, monsieur, nous l’avons remonté, indiqua-t-il. C’était pas joli-joli, avec la boue, l’eau qui dégoulinait… Une fois qu’on l’a sorti, le doute n’était plus possible, il était mort. Nous avons alerté les gens d’en face et ils ont fait venir le docteur.

— Bon. Tout est clair, jusqu’à présent. Maintenant, regardez bien, et essayez de vous souvenir. Quand vous l’avez découvert, il était étendu là. On peut encore voir la marque, même si elle s’est un peu effacée. La tête se trouvait là, n’est-ce pas ? Le corps n’était donc pas exactement sous l’endroit où vous aviez mis les planches, mais légèrement à côté. Dans quelle position était sa main gauche ? Tendue devant lui, comme ceci ? Et le bras droit ? Était-il écarté comme ceci ?

Les hommes qui écoutaient approuvèrent d’une même voix.

— Exactement.

— Oui, c’est à peu près ça.

Le contremaître émit un petit sifflement admiratif.

— Ce n’est pas difficile à reconstruire, indiqua Alleyn. Il tient encore une poignée de terre et on peut voir la trace laissée par ses doigts. Bon. Y avait-il une des planches sous le corps ?

— Oui, monsieur.

— Votre passerelle ne demandait qu’à s’effondrer, observa Williams. Regardez, la marque est encore visible, du côté de la grille. Elle a dû céder à l’instant où il a mis le pied…

Cet exposé fut interrompu par des cris de protestation. Les ouvriers affirmèrent avec indignation qu’ils avaient laissé des planches solidement posées et dépassant largement des deux côtés de la tranchée.

— Oui, regardez, Williams, fit Alleyn. Il a des marques plus anciennes. Elles sont un peu moins nettes, mais c’est incontestable.

— Merci, monsieur, dit le contremaître.

— Bon, si on examinait cette lanterne ? suggéra Alleyn.

Elle était couverte de boue mais encore intacte. L’homme qui était descendu la chercher indiqua un étançon métallique gisant sur le sol.

— On l’a arraché, vous voyez bien, précisa-t-il. C’est là qu’elle était suspendue.

— Était-elle allumée quand vous êtes partis hier soir ?

— Tout comme les autres, et elles brûlaient encore, ce matin.

— Regardez, Fox, murmura Alleyn en présentant la lanterne à son collaborateur.

— On ne voit pas la mèche, constata Fox. Elle est à l’intérieur.

— Je vous la confie.

Alleyn se retourna.

— Un dernier point, fit-il à l’adresse des ouvriers. Ce tuyau, comment l’avez-vous laissé ? Dans cet espace, aligné sur les autres ?

— Oui, monsieur.

— Juste au-dessus de l’endroit où vous avez découvert le corps ?

— Exactement.

— Et qu’on vienne pas me dire qu’il a glissé tout seul ! lança le contremaître avec véhémence. Ces tuyaux-là, c’est du gros calibre. Il faut un treuil pour les soulever. On n’a pas pu le faire bouger sans un levier. Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à essayer sur les autres. Allez-y, vous verrez.

— Je vous crois volontiers, lui répondit Alleyn. Et je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Je vous demanderai de passer au commissariat pour relire une transcription de ce que vous venez de nous déclarer. Vous ne signerez cette déposition que si vous en êtes entièrement satisfaits. Merci de votre coopération. Vous vous êtes conduits d’une manière irréprochable. Je suis sûr que M. Williams et le Brigadier, Noakes partagent cette opinion.

— Là, vous n’avez rien à craindre, appuya Williams. Il n’y aura pas de plainte.

Rassurés, les quatre hommes s’éloignèrent.

— J’aimerais vous poser une question. Bob, reprit Alleyn. Que s’est-il passé ici ? Regardez un peu autour de vous. On dirait que tout le village a dansé sur cette place. Vous avez vu toutes ces empreintes ? Talons aiguilles… bottines… chaussures normales. Évidemment, les plus nettes sont les traces laissées par les bottes des ouvriers. C’était quoi ? Une manifestation ? Un défilé ?

— Non, non, une… réception, expliqua Williams. Les invités se sont répandus dans tout le village. On a reçu des plaintes. Ça s’est passé au manoir de Baynesholme.

— Un… divertissement organisé par Lady Bantling, ajouta le Dr Elkington d’une voix acide. Les réjouissances se seraient sans doute poursuivies jusqu’au matin si une bataille de chiens ne les avait interrompues. Le mari de Lady Bantling a été mordu, on m’a appelé pour faire un pansement.

— Vous parlez de Désirée, Lady Bantling ?

— Oui, en effet. La fiesta d’hier était une chasse au trésor, d’après ce que j’ai compris.

— Je vois, fit Alleyn en esquissant une grimace. On ne tirera rien de ces empreintes, elles sont toutes brouillées. À quelle heure s’est terminée la fête ?

— Ils ont commencé à se calmer au moment où je me mettais au lit, indiqua le Dr Elkington. Vers minuit. Comme je viens de vous le dire, on m’a téléphoné pour le pansement.

— Eh bien, on pourra au moins vérifier si les planches et la lanterne étaient encore en place, à ce moment-là. Essayons de ne pas ajouter nos propres empreintes à celles… Attendez un peu ! Qu’est-ce que c’est ?

Alleyn se tenait devant l’extrémité de l’un des tuyaux de canalisation. Un petit trou semblait avoir été creusé sous le métal. De cette cavité, Alleyn retira une feuille de papier bleu. Williams se pencha sur son épaule.

— Un poème, fit-il avec dérision.

Deux lignes étaient calligraphiées sur le rectangle de papier. Alleyn les lut à haute voix.

Vos soucis les plus graves
Trouveront remède dans une cave.

— Pas mal, commenta le Dr Elkington.

— Une indication pour les chasseurs de trésors, j’imagine, déclara Fox.

— L’affaire serait vite réglée si nous disposions d’indices aussi explicites, remarqua Alleyn.

— Qu’en dites-vous, Alleyn ? demanda Williams. Mort accidentelle ?

— À votre avis ?

— Je ne le pense pas.

— Moi non plus. Regardez. On a poussé les planches pour faire en sorte qu’elles tiennent à peine sur le bord de la tranchée. On voit bien les anciennes marques, avec des empreintes de pieds laissées sans doute par le défunt. S’il n’y a pas de traces dans l’allée, c’est parce que la terre est plus dure, là-bas. Il est donc sorti par cette grille et a continué sans se méfier. Il devait tenir sa lampe de poche dans la main gauche. Il s’est avancé jusqu’ici et, naturellement, les planches ont cédé sous son poids. En tombant, il a lâché sa lampe et l’autre extrémité de la planche a dû le heurter au visage. Je ne suis pas en mesure de l’affirmer avec certitude, docteur, mais je pense que vous en aurez la preuve en examinant son nez. Bon. La lanterne était suspendue à un piquet métallique. Ce piquet avait été enfoncé dans le sol, entre le tuyau tombé au fond de la tranchée et son voisin. Il y a d’ailleurs deux trous. Cela signifie peut-être que l’on s’y est pris à deux fois pour le fixer. Mais le défunt n’a pas pu atteindre la lanterne, elle était hors de sa portée. Parlez-moi du chien.

— Comment ? fit Williams d’un air étonné.

— On distingue encore ses empreintes. Regardez. Ce doit être un gros chien.

— Pixie, déclara Noakes qui, depuis un long moment, écoutait en silence.

— Oui, bien sûr, ajouta Williams d’un air écœuré.

— C’est une chienne, expliqua Noakes. Genre dogue mais… enfin, un vrai monstre. Le défunt avait coutume de la sortir chaque soir avant de se mettre au lit. À une heure du matin très exactement. Elle est intenable, cette bête. Nous avons reçu de nombreuses plaintes à son sujet, conclut Noakes.

— En tout cas, elle a de bons réflexes, votre Pixie, observa Alleyn. Elle a sauté par-dessus la tranchée. Vous trouverez ses empreintes parmi les autres. Je voudrais que vous examiniez la main droite de M. Cartell, docteur.

Le médecin obtempéra.

— Je relève plusieurs entailles sur la paume, annonça-t-il.

— Des entailles qui pourraient être le résultat d’une laisse en cuir arrachée brutalement ?

— C’est très possible.

— Bon. Voyons ce piquet, Fox.

Fox se pencha et, délicatement, souleva la barre de fer.

— Il y a des marques tout autour, indiqua-t-il. Une sorte de… frottement.

— On peut, me semble-t-il, formuler une première hypothèse : Pixie saute par-dessus la tranchée quand son maître tombe. La laisse se tend. Pixie s’emmêle autour du piquet, l’arrache, se libère et s’enfuit. La lanterne est précipitée dans le trou. Peut-être. Où est Pixie, au fait ?

— Voulez-vous que j’aille me renseigner ? demanda Noakes.

— Non, ça peut attendre. Nous n’avons fait qu’élaborer une hypothèse.

— Une hypothèse qui semble parfaitement valable, affirma Williams.

— Elle peut nous servir de point de départ, mais elle ne rend pas compte de tout. Elle n’explique pas, notamment, que la mèche de la lampe soit baissée à fond.

— C’est vrai, approuva Noakes d’un air grave.

— Regardez ce piquet, intervint Williams qui examinait l’objet. La pointe, celle qui s’enfonce dans le sol, devrait être ou bien propre ou bien maculée de boue. Mais pas les deux en même temps. Elle est comme limée sur un côté, et couverte de terre du côté opposé.

— Vous irez loin dans la glorieuse profession que vous avez choisi d’exercer.

— Arrêtez vos boniments ! fit Williams en rougissant légèrement.

— Jetez un coup d’œil sur la place qu’occupait notre tuyau. Les souliers de fêtards n’ont pas effacé toutes les empreintes. Vous voyez ces petites marques ? Ces petits trous creusés dans le sol ?

— Eh bien ?

— Vous voulez essayer. Fox ?

Fox, qui tenait le piquet, en introduisit la pointe inférieure dans l’une des marques.

— Ça correspond, annonça-t-il. Nous avons notre levier.

— Enveloppez-le et prenez-en soin. Les gars du labo ne vont pas tarder. Il faut leur demander quelques moulages.

— Que signifie cette histoire de piquet ? interrogea le Dr Elkington.

— Nous pensons qu’il a servi de levier pour faire basculer le gros tube de canalisation. Il n’est pas certain que nous en trouverons une trace sur le tuyau, mais on peut toujours essayer.

Alleyn marcha vers l’extrémité de la tranchée et s’accroupit devant le tuyau.

— Il y a bien des marques, annonça-t-il après un bref examen. Une sorte de grattage. C’est peut-être l’œuvre du piquet. On verra.

Il rejoignit les autres en promenant un regard songeur autour de lui. Une brise légère soufflait sur Green Lane. Elle finit par s’engouffrer sous la bâche qui fut parcourue d’un frémissement, comme si M. Cartell venait de remuer. Fox alla remettre le pan de couverture sous sa sangle.

— Cette affaire ne nous a livré que très peu de ses mystères, déclara Alleyn. Il faut donc nous garder de toute conclusion hâtive. Mais une théorie se dessine, d’ores et déjà, et je voudrais vous l’exposer à titre indicatif. Nous nous trouvons, me semble-t-il, devant le résultat d’un acte prémédité. Peu de temps avant le passage de Cartell, quelqu’un a déplacé les planches pour en poser l’extrémité sur le rebord de la tranchée. Ce quelqu’un a ensuite éteint la lanterne avant de se cacher, probablement derrière l’un des autres tuyaux. Cartell est sorti de la maison. Il tenait son chien par la laisse. Il a marché sur la passerelle qui a cédé sous son poids. Une planche a dû le heurter violemment au visage et l’assommer. La laisse lui a entaillé la main avant de lui être arrachée. La chienne a sauté, s’est peut-être emmêlée autour du piquet, faisant tomber la lampe dans le trou. La personne qui se dissimulait non loin de là est sortie de sa cachette et s’est servie du piquet pour pousser le tuyau. Celui-ci est tombé quatre mètres plus bas, tuant le… Hey ! Qu’est-ce que c’est ?

Il se pencha pour scruter le fond de la tranchée.

— Hum, ça a l’air intéressant. Eh bien, il ne me reste plus qu’à aller voir.

— Je peux le faire, Inspecteur, suggéra Fox.

— Mais non ! lança joyeusement Alleyn.

Il plaça les pieds de l’échelle à proximité de l’endroit où le corps avait été trouvé et descendit, essayant d’ignorer l’humidité nauséeuse qui emplissait l’air. Quand il réapparut, au bout d’un moment, il tenait un objet enveloppé dans son mouchoir.

— Regardez, fit-il tandis que ses compagnons s’approchaient.

L’objet qu’il avait ramené du fond de la tranchée était un étui à cigarettes en or massif admirablement travaillé. Une boue verdâtre maculait les petits rubis qui ornaient son fermoir.

— C’est à lui ? questionna Williams.

— Je n’en sais rien, répondit Alleyn.

Un long cri retentit au moment où il rabattait un à un les coins de son mouchoir, un hurlement lugubre, déchirant, interminable. Les cinq hommes se retournèrent.

Un dogue se tenait au milieu du chemin vicinal, sa laisse traînant sous son museau.

— Pixie ! s’exclama Noakes.

II

Il ne fut guère aisé de maîtriser Pixie. Ni les ordres péremptoires, ni les manœuvres d’approche ne rencontrèrent de succès. Les cinq hommes sifflèrent, bondirent, coururent à sa poursuite. En vain.

— Elle va ameuter tout le village, cette sale bête, gémit Williams.

Un petit groupe de curieux se formait déjà, de l’autre côté des barrières.

Alleyn et le Dr Elkington esquissèrent un mouvement en tenailles tandis que Williams et Noakes tentaient une manœuvre de débordement. Fox plongea sur la laisse de Pixie. Il ne réussit qu’à faire rire les badauds. Ce fut à cet instant que l’on remarqua la présence d’un petit homme en gilet noir et or, pâle et silencieux, observant la scène depuis l’entrée du pavillon de M. Period. C’était Alfred Belt.

S’adressant à Alleyn, il indiqua sur un ton déférent.

— Si vous le permettez, monsieur, je crois pouvoir me faire obéir d’elle.

— Je vous en prie, allez-y, répondit Alleyn.

Alfred siffla. Pixie le regarda de côté en dressant une oreille.

— Viens, ma belle, fit-il avec une grimace. Viens manger ta viande.

Pixie bondit en avant. Elle contourna le bord extrême de la tranchée, courut le long de la palissade et le rejoignit.

— Sale bête, grommela-t-il d’une voix égale tandis qu’elle s’approchait.

Williams présenta le majordome à ses collègues.

— Bonjour, messieurs, reprit Alfred. M. Period m’a chargé de vous transmettre ses compliments et de vous dire qu’il serait heureux de vous recevoir si vous le souhaitiez.

— Merci, répondit Alleyn. J’ai en effet l’intention de lui rendre visite. Dans une dizaine de minutes. Vous voulez bien l’en informer ?

— Certainement, monsieur, indiqua Alfred en se retirant.

Alleyn se tourna vers Williams.

— Les techniciens ne devraient pas tarder. Quand vous les verrez, demandez-leur de tout examiner avec le plus grand soin et de prendre autant de photos que possible. Je serai chez M. Period au cas où on aurait besoin de moi. Vous connaissez toute l’histoire et vous dirigerez cette partie de l’enquête mieux que je ne saurai le faire. Je serai content que vous restiez.

C’était grâce à des gestes de ce type que l’inspecteur Principal Alleyn réussissait à maintenir de « bonnes relations de travail » avec ses collègues de province.

— Je veux bien, répondit Williams.

— Et le corps ? demanda le Dr Elkington. Qui s’en occupe ?

— Je compte sur vous pour qu’il soit envoyé au centre médico-légal le plus proche. Sir James Curtis aura sans doute quelques questions à vous poser avant de commencer l’autopsie. Il nous rejoindra vers midi.

— L’ambulance est prête. Je vais téléphoner à la morgue de Rimble.

— Bon. Nous nous retrouverons au Poste pour en parler. Une dernière chose. Que pensez-vous de cela ?

Il s’éloigna de quelques pas et indiqua une large tache sur l’asphalte.

— Il n’a pas plu hier et, visiblement, ça n’a aucun rapport avec le chantier. D’après moi, une voiture s’est arrêtée ici, une voiture dont le radiateur fuit. Son réservoir d’huile n’est pas étanche non plus. Regardez, c’est bien de l’huile. Enfin, on verra. Ce n’est peut-être qu’un détail sans importance. Vous venez, Fox ? Entrons par cette grille, là-bas.

Ils contournèrent la longue excavation et pénétrèrent ainsi dans le jardin de M. Period. Au pied d’une conduite d’eau qui descendait du toit, Alleyn remarqua un tuyau d’arrosage ainsi qu’un arrosoir dont on avait ôté la pomme.

— Regardez, compère Fox.

Une succession d’empreintes, de la grosseur d’une petite pièce de monnaie, s’alignait entre la conduite d’eau et les rosiers.

— Bizarre, commenta Fox. L’arrosoir a été déplacé puis remis à sa place.

— Oui. Et quelqu’un, dans cette maison, fait du jardinage en talons aiguilles… Étrange. Bon, on verra ça plus tard. Vous venez ?

Alfred les attendait devant la porte d’entrée.

— M. Period vous recevra dans la bibliothèque, monsieur, annonça-t-il. Puis-je prendre votre manteau ?

Fox, qui était un snob et un innocent, aimait à partager les marques de respect que l’on témoignait à son supérieur. Il ôta calmement son pardessus et le remit au majordome.

— Qu’avez-vous fait de Pixie ? demanda Alleyn.

— Je l’ai enfermée dans la réserve, monsieur, répondit Alfred.

— Vous voulez bien nous confier sa laisse ?

— Monsieur ?

— Nous aimerions examiner la laisse de Pixie. L’inspecteur Fox ira la chercher. Vous me trouverez à la bibliothèque, Fox.

Alfred acquiesça d’un léger mouvement de la tête. Les bras droits, les poignets repliés vers l’extérieur, il marcha devant Alleyn.

— M. Roderick Alleyn, Monsieur, annonça-t-il en ouvrant la porte de la bibliothèque.

N’aurait-il pas dû préciser les fonctions du visiteur et s’abstenir de mentionner son nom de famille ? L’usage le lui commandait. Mais, sur cette question, Alfred avait une opinion qu’il exposa un peu plus tard devant Mme Mitchell. « On peut penser ce qu’on voudra, les règles ne s’appliquent pas de la même manière à tout un chacun. M. Alleyn est dans la police, il n’est pas de la police. Vous comprenez ? »

Mme Mitchell traduisit ce critiquable point de vue d’une façon plus lapidaire.

— Son frère est baron, ajouta-t-elle. Et il n’a pas d’enfants. C’était dans le journal. Il paraît qu’on l’appelle « le gentleman de Scotland Yard ». Vous vous rendez compte !

Pendant ce temps, M. Period confiait à Alleyn :

— Mon cher Alleyn, vous ne pouvez savoir combien je suis heureux et soulagé de vous voir. En ces circonstances dramatiques, il me plaît de penser que nous sommes entre vos mains.

Naturellement, M. Period n’oublia pas de rappeler ensuite qu’il connaissait le frère d’Alleyn et qu’il vouait une grande admiration à l’œuvre artistique de son épouse.

— Elle ne se souvient peut-être pas de moi, mais j’ai eu le privilège de la rencontrer, précisa-t-il avec un rien d’espièglerie dans la voix.

Alleyn se demanda si M. Period était toujours aussi agité qu’il paraissait l’être à cet instant et s’il s’exprimait toujours sur le même ton un peu essoufflé.

Quand il put, sans contrevenir aux bonnes manières, interroger son hôte, il apprit d’abord que M. Cartell vivait à Little Colding depuis sept semaines. Auparavant, le défunt résidait à Londres où il avait, jusqu’à sa retraite, travaillé dans un grand cabinet de notaires. Les Cartell, ajouta M. Period, étaient originaires du Pays de Galles.

Ayant apporté cette précision, il s’interrompit brusquement et parut soudain mal à son aise.

— Quand avez-vous vu M. Cartell pour la dernière fois ? interrogea Alleyn.

— Hum… Hier soir. J’ai dîné dehors, à Baynesholme. Je suis reparti avant… la fête.

— La chasse au trésor ?

— On vous en a parlé ? Oui, en effet. Je les ai vus sortir, et puis je suis rentré. Il était dans sa chambre, en train de faire les cent pas tout en parlant à cette… à Pixie. Mon Dieu ! s’exclama M. Period.

— Qu’y a-t-il ?

— Désirée… sa… Lady Bantling ! Et Andrew ! Il faut le leur dire ! Je me demande si Constance y a pensé… Mais non ! L’idée ne lui traverserait jamais… Je vous prie de m’excuser, mon cher Alleyn, mais je viens seulement d’y songer.

Il expliqua en termes vagues la relation entre le manoir de Baynesholme et M. Cartell, puis consulta sa montre.

— Ils ne vont pas tarder, maintenant, reprit-il d’un air distrait. Il s’agit de ma secrétaire – une jeune fille adorable – et d’Andrew qui doit la conduire. Je lui ai dit que nous commencerions un peu tard aujourd’hui, vers 11 heures, à cause de la… réception d’hier…

Alleyn réussit, au bout d’un moment, à obtenir une version moins confuse de ce récit. Il releva que M. Period ne cessait de fouiller dans ses poches tout en promenant autour de lui un regard perplexe. Il finit par soulever le couvercle d’une boîte à cigarettes, s’aperçut qu’elle était vide et laissa échapper un petit cri dépité.

— Me permettez-vous d’allumer une cigarette et de vous en offrir une ? demanda Alleyn. Évidemment, un officier dans l’exercice de ses fonctions…

— Mon cher Alleyn ! Oui, bien sûr, bien sûr. Merci. Je n’aurais pas failli à mes devoirs si… Enfin ! Avec ce remue-ménage, Alfred a dû oublier de remplir les boîtes. Et puis… c’est vraiment ennuyeux… je ne retrouve pas mon étui.

— Vous l’avez égaré ?

— Oui… euh… oui, c’est cela, fit M. Period d’un air embarrassé. Mais n’en parlons plus.

— C’est rageant de perdre un étui à cigarettes, remarqua Alleyn. J’en ai moi-même fait l’expérience il n’y a pas longtemps. C’était une vieille et très belle pièce…

— Le mien aussi. Un porte-cartes…

M. Period sembla hésiter. Il laissa sa phrase en suspens.

— Quand vous avez vu M. Cartell hier soir, vous a-t-il paru normal ? questionna Alleyn. Avez-vous connaissance d’un incident ou d’un événement ayant pu le contrarier ?

— Le contrarier ? s’exclama M. Period. Eh bien… tout dépend du sens que l’on donne à ce mot. Il était certes un peu… irrité, mais pour une raison qui n’avait rien à voir avec…

M. Period s’interrompit et ses petits yeux bruns s’agrandirent. Quand il reprit la parole, ce fut sur un ton mesuré et plein de retenue.

— Vous ne m’auriez pas posé une telle question si, dans votre esprit, ce drame épouvantable trouvait une explication… toute simple.

— Oh, n’exagérons rien, fit Alleyn d’une voix égale. S’il était préoccupé ou distrait, il a pu s’engager imprudemment sur la passerelle qui enjambe le trou de canalisation. La chienne…

— Ah ! s’écria M. Period. La chienne ! Comment n’y ai-je pas pensé ! C’est un animal extrêmement puissant et, croyez-moi, Alleyn, tout à fait indiscipliné. Surtout en ce moment, d’après ce que j’ai compris. Ne peut-on imaginer qu’elle ait bondi par-dessus la passerelle et précipité Harold dans la tranchée ? Est-ce impossible ?

— En tout cas, nous avons des raisons de penser qu’elle a sauté par-dessus les planches.

— Vous voyez bien !

— Il lui aurait fallu également pousser un énorme tuyau de drainage et le faire rouler dans la tranchée, observa Alleyn.

M. Period se couvrit les yeux de ses deux mains.

— C’est horrible ! murmura-t-il. C’est absolument épouvantable ! Mais, poursuivit-il en laissant retomber ses bras, elle a très bien pu le faire ?

— Cela me semble… peu probable.

M. Period demeura silencieux pendant un moment.

— Il ne s’agirait donc pas d’un accident, selon vous, remarqua-t-il. Non, ne répondez pas. Cela se voit.

— Je serais très heureux si les faits me donnaient tort.

— Mais… pour quelle raison écartez-vous l’idée d’un accident ? Vous avez vu cette bête ? Elle est vraiment dangereuse. Je lui ai dit plus d’une fois.

— Il existe un certain nombre d’indices qui ne concordent pas. Avant de parvenir à une conclusion, il nous faut d’abord élucider ces énigmes. Naturellement, il y aura une enquête judiciaire. Aussi, poursuivit Alleyn sur un ton jovial, vous ne serez pas étonné que je vous pose deux ou trois questions. Bien entendu, il ne faut y attacher aucune importance.

Ce fut à cet instant que Fox les rejoignit. À son visage parfaitement dépourvu d’expression, Alleyn comprit qu’il avait réussi à mettre la main sur la laisse de Pixie. L’entretien reprit. Comme à son habitude, Fox s’installa derrière la personne qui devait répondre aux questions.

Les propos de M. Period ne gagnèrent ni en précision ni en clarté. Mais, au bout d’un moment, une image d’ensemble émergea de ses vagues explications. Il en vint bientôt à parler de Connie, la sœur de M. Cartell.

— Elle est comme toutes les femmes aux cheveux roux, j’imagine. Très sensible à la chaleur… Elle ne porte jamais de gants. Un peu… dissipée, si vous voulez mon avis. Mais elle est terriblement affectée, je puis vous l’assurer. Pauvre Connie !

— En dehors de Miss Cartell et Lady Bantling, qui peut être considérée comme ayant fait partie de… son environnement familial, lui connaissait-on d’autres proches ou parents ?

— Non, pas que je sache. C’est une vieille famille, indiqua M. Period dans une brève allusion à son sujet favori. Mais une famille qui disparaît lentement. Si je m’abuse, Connie en est maintenant la dernière représentante. Hélas !

— Je dois vous interroger sur les activités auxquelles vous vous êtes livré hier. Je suis navré d’avoir à vous importuner, surtout après le choc que vous venez de subir, mais, vous le savez bien, j’y suis contraint.

M. Period hocha la tête d’un air vague. Pensif, il évoqua le moment où il avait regagné son domicile, conduit par Lady Bantling, la veille, à 11 heures et 20 minutes. Il avait franchi normalement la passerelle et celle-ci avait parfaitement supporté son poids. La lanterne était allumée. Il avait aperçu M. Cartell, debout à sa fenêtre qui était grande ouverte. M. Cartell, expliqua-t-il, ne se mettait jamais au lit avant 1 heure du matin, instant précis où il avait coutume de sortir Pixie. Il lui arrivait fréquemment de veiller jusqu’à une heure très avancée de la nuit. Alleyn crut déceler une note d’irritation dans la voix de son interlocuteur.

— Harold a dû m’entendre approcher, déclara M. Period. Il était à sa fenêtre et… il m’a paru tout à fait normal.

— Lui avez-vous parlé ?

— Hum… j’ai… euh… J’ai lancé quelque chose en montant. Il m’a répondu… Je ne me souviens plus très bien… Enfin !

M. Period s’était donc allongé dans son propre lit mais n’avait pas pu s’endormir, les chasseurs de trésor ne faisant preuve d’aucune discrétion dans leurs mouvements. Le dernier couple ne s’était éloigné que vers minuit. Il avait alors réussi à s’assoupir.

— Vous êtes-vous réveillé après cela ?

— Oui, à 1 heure du matin, quand il est sorti avec Pixie. Elle s’est livrée à son tapage habituel. Je l’ai entendue gémir et aboyer… et je crains d’avoir un peu… râlé ! Et puis… le silence.

— Vous vous êtes rendormi ?

— Oui, oui. Oh oui.

— Ne vous a-t-on plus dérangé, depuis ?

M. Period ouvrit la bouche et demeura ainsi pendant quelques instants.

— Non, finit-il par répondre.

— Sûr, sûr ?

— Personne ne m’a dérangé, affirma M. Period d’un air malheureux.

Interrogé sur son emploi du temps de l’après-midi, il avoua, non sans réticence, que M. Cartell avait reçu sa sœur ainsi que deux autres personnes à déjeuner. Il ajouta, comme pour se consoler, que Lady Bantling et son fils Andrew étaient venus prendre l’apéritif :

— Qui étaient les deux invités de M. Cartell ? demanda Alleyn.

Les noms de Mary Ralston et de Leonard Leiss furent à peine murmurés.

À Scotland Yard, Alleyn était connu pour se lamenter fréquemment sur les « insuffisances » de sa mémoire, ce qui faisait sourire ses collègues. Car sa mémoire, tout comme celles des autres officiers supérieurs, était un instrument dont les capacités propres avaient été multipliées grâce à une formation extrêmement spécialisée. Elle restitua fidèlement le paragraphe consacré, deux ou trois mois auparavant, par la Police Gazette, à Leonard Leiss, avec le signalement de l’intéressé, sa « biographie » et une liste de ses récents méfaits.

Leonard Leiss était né à Bermondsey. Après un bref séjour au lycée de sa ville natale et un premier vol par effraction, il s’était associé à une bande de pickpockets avant de connaître une période faste en compagnie d’une dame plus fortunée que discrète, puis un emploi de chauffeur moyennant la présentation d’une fausse lettre de recommandation. Son casier judiciaire mentionnait deux condamnations.

— Est-ce un jeune homme d’environ vingt-sept ans ? demanda Alleyn. Cheveux noirs, teint pâle, vêtements plutôt criards ?

— Oh mon Dieu ! fit M. Period. Noakes a dû vous le décrire. Oui, c’est bien lui, hélas !

Après cet aveu, Alleyn n’eut guère à insister pour obtenir, dans leur détail, les autres motifs de regret suscités par Leonard Leiss. Le Brigadier Noakes n’avait pas encore signalé la tentative de vol avec abus de confiance dont George Copper avait été l’objet. Mais M. Period crut sans doute que ce rapport était déjà parvenu à Scotland Yard ou n’allait pas tarder à y parvenir. Ses explications permirent à Alleyn de se faire une idée précise des événements qui s’étaient déroulés au voisinage de Green Lane. Leonard, conclut M. Period, était un personnage inquiétant et lamentable. Il fallait à tout prix éviter de l’encourager dans la voie qu’il s’était tracée.

— Savez-vous ce qu’il a fait, cet odieux personnage, alors que nous étions à table ? 11 s’est renversé sur le dossier de sa chaise et s’est mis à siffler ! Il a même chanté ! Véridique ! Et la fille s’est jointe à lui ! Un individu parfaitement exécrable. Connie aurait dû le mettre à la porte, voilà ce que je dis !

— M. Cartell partageait cette opinion, j’imagine ?

— Oh, oui ! s’exclama M. Period avec un geste de la main. Oui, plutôt !

— Avait-il des ennemis, selon vous ? C’est un peu fort, mais je vous pose quand même la question. Si vous préférez, connaissez-vous quelqu’un pour qui M. Cartell représenterait une menace s’il était encore en vie ?

Il y eut une longue pause. Alleyn entendit une voiture s’approcher de la maison. Il vit, en se tournant vers la fenêtre, que l’on avait installé une bâche autour de la tranchée. Ses collègues, manifestement étaient à pied d’œuvre.

— J’essaie de réfléchir, affirma M. Period qui avait blêmi. Ma réponse est que… eh bien, je ne le pense pas. Du moins, pas dans le sens que vous suggérez. Il reste que… Non.

— Il reste que ?

— Je vous comprends parfaitement, Alleyn. Je suis très bien votre raisonnement et j’en perçois les implications.

— C’est très simple, en effet. Quelqu’un a pu tendre un piège à M. Cartell hier soir. Je cherche donc à savoir si, à votre connaissance, il existe une personne ayant eu des raisons de commettre cet acte.

— Un piège ? fit M. Period en écarquillant les yeux. Évidemment, j’ignore ce que vous avez découvert jusqu’à présent. Je suis allé le voir pour… identification… Mais, franchement, j’étais… trop ému et je n’ai rien remarqué… Ces planches, par exemple, ont-elles été… déplacées ?

— Oui, répondit Alleyn.

— Oh, mon Dieu ! Je vois. Écoutez, il ne s’agissait peut-être que d’une sorte de… farce ? Une plaisanterie stupide et dangereuse mais rien de plus ? Qu’en pensez-vous ? L’œuvre de ces jeunes fous qui participaient à la chasse au trésor… Mais oui ! s’écria M. Period. C’est très possible. Quelqu’un a retiré les planches et ce pauvre Harold est tombé. Et pendant qu’il gisait au fond de la tranchée, encore étourdi, un autre couple – ils chassaient par couples – a déplacé le tuyau par inadvertance… ?

— Avez-vous essayé de faire bouger l’un de ces tuyaux ? Ce n’est guère possible si l’on ne s’y applique pas volontairement.

— Eh bien, soit, on l’a fait délibérément, par simple jeu et en ignorant qu’Harold était dans le trou. Une folie, bien sûr, mais sans intention de… nuire. Ils étaient tous un peu surexcités.

— Pouvez-vous me donner leurs noms ?

Comme les participants à la chasse étaient originaires de Little Colding, M. Period les connaissait tous. Il dressa une liste de vingt-quatre noms, la considéra pendant un moment et sembla hésiter.

— Y avait-il d’autres personnes ? demanda Alleyn.

— À vrai dire… oui. Je ne sais comment, Leiss et Mary Ralston ont réussi à se faire inviter. Désirée est une bonne nature, trop bonne parfois. Enfin !

Leiss a très bien pu se livrer à… quelques excès. Il est capable de tout. Mais je n’accuse personne. Tout de même, Alleyn, un accident provoqué par je ne sais quel jeu stupide – mais en toute innocence – serait moins effrayant qu’un…

— Qu’un meurtre ?

— Hélas ! fit M. Period en levant ses deux mains. Oui. J’ignore tout de vos techniques, mais vous avez dû examiner le lieu du… drame. Il paraît que l’on aboutit à des déductions tout à fait étonnantes. Mais je ne veux pas être indiscret.

— Vous ne l’êtes nullement. Votre question, si vous me la posiez, recevrait malheureusement une réponse très simple. Pour l’instant, nous nous contentons de relever un certain nombre d’indices et de les vérifier. Nous ne sommes parvenus à aucune déduction. Et d’ailleurs, rien, jusqu’à présent, ne contredit votre théorie d’un acte purement fortuit. Quelqu’un décide, pour s’amuser bien sûr, de déplacer les planches. Quelqu’un d’autre se met en tête de faire rouler le tuyau de canalisation. Deux plaisanteries qui, par un malheureux concours de circonstances, font une seule et même victime.

— Présenté de cette façon…

— La vie est pleine de coïncidences, vous savez. Elles sont beaucoup plus fréquentes que vous ne le pensez. Pour l’instant, rien ne prouve que la mort de M. Cartell n’est pas due à la fatalité. Sauf, poursuivit Alleyn, si l’on tient compte de ceci.

En un tour de main, il produisit son mouchoir, le posa sur le bureau de M. Period et en souleva les coins, révélant l’étui à cigarettes.

— Je dois le garder encore un moment, expliqua-t-il. Mais vous le reconnaissez, je suppose ?

M. Period s’était levé en laissant échapper un petit cri étranglé.

Au même instant, on frappa à la porte. Nicole Maitland-Mayne et Andrew Bantling s’avancèrent.

— Je suis désolée, commença la jeune femme en s’immobilisant. C’était ouvert et nous avons pensé…

Ses yeux s’arrêtèrent sur l’étui à cigarettes encore enveloppé dans son mouchoir.

— Oh, je suis contente ! s’exclama-t-elle. Vous l’avez retrouvé !

— Euh… oui, fit M. Period. Oui… apparemment. Ma chère Nicole, permettez-moi de vous présenter…

— Mais nous nous connaissons déjà ! N’est-ce pas ? demanda Nicole. Je parlais de vous hier. Je n’aurais jamais imaginé que je vous rencontrerais ici.

— Bonjour, Nicole, lança Alleyn.

— Je ne dis pas que cela risque de se produire, c’est même très peu probable. Mais supposez que vous ayez un jour à témoigner sous serment. Affirmeriez-vous que la fenêtre était demeurée fermée tout au long du déjeuner ?

— Oui, répondit Nicole.

— Vous en êtes sûre ? insista Alleyn.

— Certaine. Alfred confirmera mes dires.

— Je l’espère.

— Je ne comprends pas ce que tout cela signifie, reprit la jeune femme en se tournant vers la baie vitrée. Que faites-vous au juste ?

— Mais… mon travail.

— J’entends bien, mais… Enquêtez-vous sur un petit larcin ou bien sur… un meurtre ? Y a-t-il un lien entre ces deux affaires ?

— Je ne sais pas. Pas plus que vous.

— Je suppose que vous n’avez pas été particulièrement heureux de me trouver ici ? remarqua-t-elle.

— Pas aussi enchanté que si je vous avais rencontrée ailleurs.

— C’est étrange. Voyez-vous, je pensais justement à Troy il n’y a pas longtemps. Nous avons rendez-vous demain soir et je me demandais si je pouvais emmener un jeune homme avec moi.

— Ma chère enfant, elle en serait ravie. Faut-il croire…

— Non ! Il ne faut pas ! interrompit Nicole. Il est peintre.

— Andrew Bantling ?

— Vous l’avez déduit en observant l’index de sa main droite ?

— En effet. Cela m’a fait penser à ma femme.

— Voilà qui est très humain…

— Écoutez-moi, Nicole. Je souhaite que nous restions en terrain neutre. J’ai à m’occuper d’une affaire qui peut fort bien conduire à ce qu’il est convenu d’appeler une inculpation. Il est malheureusement possible que vous soyez citée comme témoin. C’est ainsi et je n’y peux rien. Vous comprenez ?

— Dois-je vous appeler Monsieur l’inspecteur Principal ?

— C’est fini, oui ? Poursuivons, voulez-vous ? L’Inspecteur Fox viendra prendre des notes.

— Mon Dieu ! s’exclama Nicole. Bon, j’arrête mes facéties, indiqua-t-elle après une brève hésitation. Je comprends.

— Je sais que vous comprenez.

Fox referma la porte et s’approcha.

À mesure qu’il l’interrogeait sur les événements des dernières heures, Alleyn sentait la jeune femme devenir de plus en plus distante et réservée. Nicole attachait une grande valeur aux relations d’amitié qu’elle entretenait avec Alleyn et son épouse. Au fil du temps, un peu à son insu, ils étaient devenus pour elle un point d’ancrage et une référence. Ils étaient suffisamment âgés pour lui inspirer un sentiment de sécurité, et assez jeune pour, se disait-elle, « comprendre ». Elle avait libre accès à leur appartement londonien et comptait parmi les rares personnes que Troy acceptait de recevoir dans son atelier quand elle travaillait. Ses rapports avec Alleyn avait d’abord été ceux d’une collégienne éperdument amoureuse. Elle lui vouait maintenant une profonde affection. Elle l’appelait « Le Cid ». Hier encore, elle eût été incapable d’expliquer l’origine de ce surnom.

Le C.I.D. était en face d’elle, maintenant. Certes, il ne lui témoignait aucune hostilité. Loin de là. Mais elle n’était guère rassurée. Déjà, elle voyait les manchettes des journaux : « L’Inspecteur Alleyn interroge une secrétaire. »

— N’essayez pas d’entrer dans des complications inutiles, reprit la voix du Cid. Contentez-vous d’être objective et tout se passera très bien. Où en étions-nous ? Ah oui. Vous êtes arrivée et vous avez commencé. Vous vous rendez au salon pour prendre l’apéritif. Vous y trouvez M. Cartell, sa sœur, Miss Constance Cartell, son ex-épouse, Lady Bantling, le mari de cette dernière, M. Bimbo Dodds, son fils, M. Andrew Bantling, sa nièce adoptive, une certaine Mary… Moppett, je ne sais plus…

— Mary Ralston, je crois.

— C’est cela. Et vous rencontrez également M. Leonard Leiss, l’ami de Moppett. M. Period est là, bien entendu. Vous voilà donc – la situation ne manque pas de piquant – auprès d’une dame et de ses deux maris, d’un jeune homme et de ses deux beaux-pères, et d’un frère qu’accompagnent sa sœur et une nièce adoptive. Vous vous êtes bien amusée ?

— Non, pas vraiment. C’était plutôt tendu.

— Leurs relations vous ont semblé un peu… complexes ?

— Non. De ce côté, je pense qu’il n’y avait pas de grand problème.

— Alors, où était le problème ?

— Eh bien, il venait principalement de Leonard et de Moppett. C’est un vrai monstre, ce Leonard.

— Quel genre ? Beatnik ? Prétentieux ? Malfrat ! Loubard ?

— Il est tout cela en même temps, mais pas beatnik. Il est propre, clinquant, et sent la gomina.

— Tout pour déplaire à Period. Et à Cartell aussi, je dirais.

— Absolument. Ils se sont invités, j’ai l’impression. Ou plutôt, Moppett a dû imposer sa volonté à cette pauvre Miss Cartell.

— Pourquoi « pauvre » ?

— J’ai dit « pauvre » ? s’exclama Nicole d’un air étonné. C’est sans doute parce que je la trouve un peu vulnérable.

— Continuez.

— Elle est… Comment vous la décrire ? C’est une femme qui rit et parle fort pour dissimuler sa faiblesse. Elle a, j’imagine, déversé toute son affection sur Moppett pour compenser un peu sa solitude. Oui, pauvre femme !

— O sage et jeune juge, murmura Alleyn.

Nicole se demanda s’il ne se moquait pas d’elle.

— De quoi ont-ils parlé ? questionna-t-il.

— À table ? De Pixie, d’abord. Miss Cartell a dit que c’était une calamité. Son frère n’a pas beaucoup apprécié. Ensuite, ils ont évoqué une automobile que Leonard avait aperçue dans un garage…

— Oui, je sais. Quoi d’autre ?

— Quelqu’un a soulevé le sujet de conversation préféré de M. Period : les ancêtres, la lignée, le sang bleu, noblesse oblige… Ce quelqu’un était lui-même, vous vous en doutez. Après cela, M. Cartell a raconté l’histoire d’un homme qui aurait falsifié le registre paroissial afin de se donner un nom. Il y a eu un silence pesant, mais j’ai cru voir une lueur d’intérêt dans les yeux de Leonard. Ensuite, il y eut l’incident de Pixie, puis celui du porte-cigarettes…

— Un déjeuner mouvementé, observa Alleyn. Mais avant cela, au salon ? Qu’avez-vous remarqué ? Le jeune Bantling, par exemple ? Diriez-vous qu’il s’entendait bien avec son beau-père ?

Nicole laissa son regard se promener lentement sur les murs du salon ou, invité par M. Period, Alleyn avait décidé de s’installer. Elle vit la « toile anonyme », un Cotman selon M. Period, les rideaux, les fauteuils. De l’autre côté de la fenêtre, il y avait l’allée où Andrew s’était lancé d’un pas rageur, se fouettant les jambes à l’aide de son chapeau. Et puis, au-dessus, il y avait la chambre de feu M. Cartell.

— Qu’avez-vous soudain ? questionna Alleyn.

— Rien. Il n’a pas déjeuné ici. Il est allé à Baynesholme.

— Mais, de la gare, vous êtes venus ensemble ?

— Oui.

— Et il est resté ici jusqu’au moment où sa mère et son beau-père sont venus le chercher ?

— En effet. Mais…

— Oui ?

— Il s’est absenté quelque temps. Je l’ai vu se diriger vers la sortie.

— Et avant, qu’a-t-il fait ?

— Je pense qu’il a eu un entretien avec M. Cartell, indiqua Nicole. M. Cartell était en même temps son beau-père et son tuteur. Il était gardien de son patrimoine. M. Period est également son tuteur.

— De quoi ont-ils parlé, à votre avis ?

Nicole crut, l’espace d’un instant, qu’elle entendait les battements de son propre cœur.

— Savez-vous de quoi ils ont discuté ? répéta Alleyn.

— Vaguement. Il vous le dira lui-même.

— Vous croyez ?

— Naturellement.

— Il s’est confié à vous ?

— Un peu, oui, mais… à titre personnel en quelque sorte.

— De quoi avez-vous peur, Nicole ? questionna Alleyn avec douceur.

— Je… Je n’ai pas peur. Disons que… tout cela est arrivé un peu brusquement. Je suis encore sous le coup de l’émotion.

— Oui, c’est possible, murmura Alleyn.

Il se leva pour la contempler du haut de sa taille.

— Comme l’expliquait ma chère et vieille tante en parlant à son chat : « Je veux bien admettre qu’il y a un cas de force majeure et j’accepte d’en supporter les conséquences. Ce que je ne tolère pas, ce sont ces préliminaires tout à fait inutiles ! » Elle aurait dû entrer au C.I.D.

— Quelle est la morale de cette parabole ?

— Il ne faut pas mettre la charrue avant les bœufs. Et pour l’amour du ciel, cessez de vous dérober. Cela n’arrangera ni vos affaires ni celles de votre jeune admirateur.

— Ce n’est pas-mon… Je ne le connais que depuis hier.

— Il est des maladies qui s’attrapent très vite, Nicole. Vous avez dormi ici ?

— Non. Je suis allée à Baynsholme où l’on donnait… une réception.

— Chez Désirée Bantling ? s’exclama Alleyn.

— Oui, mais ne croyez surtout pas… C’était parfaitement convenable.

Les yeux un peu rêveurs, Nicole décrivit sa soirée chez Lady Bantling.

— Y a-t-il eu des incidents ?

— Moppett et Leonard, qui avaient pratiquement imposé leur présence et, bien sûr, Pixie…

— Comment cela, Pixie ? Qu’a-t-elle fait ?

Nicole lui relata l’échauffourée de Baynesholme.

— Pixie a mordu Bimbo, ajouta-t-elle. Il a dû se faire soigner la main.

— Il était quelle heure environ quand Pixie a donné son spectacle ?

— À peu près une heure du matin, répondit Nicole en rougissant.

— Comment le savez-vous ?

— Nous sommes rentrés de la chasse à minuit trente. La bataille a eu lieu une demi-heure après.

— Vous avez dit « nous » ?

— Andrew et moi. Nous chassions en couples.

— Je pensais que vous deviez rentrer à minuit ?

— C’est vrai. Nous en avions l’intention. Mais Andrew trouvait cette chasse au trésor un peu oiseuse. Alors nous avons bavardé. Il m’a parlé de peinture et nous n’avons pas vu l’heure passer.

Nicole s’interrompit pour regarder Alleyn droit dans les yeux.

— Cela n’a évidemment aucune importance, reprit-elle, mais je vous le dis quand même : je n’ai pas flirté avec Andrew. Nous n’avons fait que discuter… discuter…

Sa voix se perdit en un murmure indistinct. Elle revoyait le bout de l’allée menant au pavillon de M. Period, assise dans la petite voiture d’Andrew, enveloppée de son duffle-coat qui sentait la peinture. Leurs cigarettes rougeoyaient par moments, éclairant une partie de leur visage. De temps à autre, une automobile passait en trombe et s’arrêtait un peu plus loin. Les chasseurs descendaient, allumaient leurs torches électriques et tournaient autour de la tranchée, fouillant, explorant, riant aux éclats. Andrew parlait… Il n’avait pas une seule fois tenté de l’enlacer, ni même de la toucher. Il se contentait de lui parler. La lune avait disparu. Les étoiles brillaient de tout leur éclat. En pleine nuit, le monde resplendissait autour d’elle.

Son récit, néanmoins, fut un exemple de précision et de sobriété.

— Vous souvenez-vous du nombre de voitures ou de l’identité des gens que vous avez vus ? demanda Alleyn.

— Je n’avais jamais rencontré ces gens. Il y avait des Nigel, des Michael, des Sarah…

— Vous distinguiez bien leurs visages ?

— Oui, assez bien. Une lanterne était accrochée au-dessus des planches et ils avaient tous des lampes de poche.

— Avez-vous vu quelqu’un traverser la passerelle ?

— Presque tous l’ont franchie. Mais le papier qu’ils cherchaient se trouvait sous l’un des tuyaux de canalisation, côté rue. On les a vus se succéder au même endroit. Ils le découvraient, riaient un peu plus fort, le remettaient à sa place et filaient aussitôt.

— Avez-vous vu quelqu’un soulever les planches pour regarder au-dessous ?

— Non, mais…

Nicole marqua une pause.

— Je me souviens de Moppett et de Leonard… ils étaient les derniers et ils n’avaient pas de torches. Leonard a franchi la passerelle et il s’est penché, comme pour scruter le fond de la tranchée. Ils ont regardé dans notre direction… ils avaient l’air… Comment vous dire ?… furtifs. Leonard a plongé une main sous son manteau, puis il nous a tourné le dos. Je le vois encore, la lanterne était juste derrière lui. Il s’est penché, s’est redressé, puis a de nouveau traversé la passerelle. Ils ont découvert le papier caché sous le tuyau peu de temps après.

— Leonard portait-il des gants ?

— Oui. Des gants en cuir, je crois. Blanc ou crème.

— Je vois. Avez-vous remarqué un détail particulier ?

— Non, rien… sauf que… Eh bien, ils ne se parlaient pas, ne riaient pas comme les autres. Ce ne sont que des impressions, naturellement…

— Vos impressions m’intéressent autant que le reste. Je vous écoute.

— Eh bien… Andrew m’a dit : « C’est bizarre. Il y a en eux quelque chose de louche, même à cette distance. » Et j’ai répondu : « On croirait… » Non, je…

— Continuez.

— J’ai dit : « On croirait voir des assassins d’opérette. » Mais c’était une remarque idiote. En réalité, ils faisaient penser à des maraudeurs, mais je ne saurais vous dire pourquoi. C’est sans importance.

— Quoi d’autre ?

— Moppett et Leonard étaient le dernier couple. Andrew comptait les chasseurs au fur et à mesure, vous comprenez. Tant qu’il en restait, nous pouvions continuer de bavarder… Mais, avant eux, Lady Bantling et M. Period sont passés. Elle le ramenait chez lui. Elle a arrêté sa voiture devant les planches et je l’ai entendue crier quelque chose, peut-être à des chasseurs qui s’éloignaient. M. Period est descendu. Il a franchi la passerelle et la grille s’est refermée derrière lui. La voiture de Lady Bantling a démarré, puis…

Nicole s’interrompit.

— Et puis ?

— Je… Je ne veux pas…

— Oui je sais, vous ne voulez pas me donner des idées. C’est bien cela ? Vous ne comprenez donc pas, Nicole ? Mener une enquête, c’est procéder par éliminations successives. Ces mêmes détails que vous hésitez à évoquer, par discrétion bien sûr, peuvent justement, quand on les examine à la lumière d’autres incidents, innocenter les gens que vous cherchez à protéger.

— C’est vrai ?

— Écoutez-moi bien. Un homme vient d’être assassiné. Un vieil homme tranquille et, jusqu’à preuve du contraire, parfaitement innocent. Vous refusez de dire quoi que ce soit qui puisse influencer nos investigations, dans un sens ou dans un autre. Je comprends votre point de vue. Mais vous détenez peut-être un renseignement capital, et le fait de ne pas nous le communiquer peut avoir des conséquences extrêmement fâcheuses. La justice se trompe parfois, mais ses erreurs sont aussi, fréquemment, le résultat d’un manque d’informations. Y avez-vous songé ? Vous ne pouvez pas vous dérober, Nicole. Voyez-vous, quand on est mêlé, de près ou de loin et même tout à fait accidentellement, à une affaire de meurtre, il est absolument impossible de rester neutre.

— Je vous demande pardon. Vous avez raison, bien sûr. Mais, dans le cas présent… je veux dire… au sujet de Lady Bantling… ce n’est pas grand-chose.

— Nous verrons bien. Que s’est-il passé ? Qu’a fait Lady Bantling ?

En écoutant la jeune femme, Alleyn se répéta plus d’une fois qu’elle avait un réel talent de reporter.

La voiture de Lady Bantling avait roulé pendant un court instant avant de s’arrêter. Désirée était sortie au bout d’un moment. Elle s’était avancée, sa chevelure flamboyante entrant dans le halo de lumière jeté par la lanterne. De ses hauts talons, elle avait prudemment foulé le bois de la passerelle avant de disparaître dans le jardin de M. Period. Une des fenêtres du premier étage était éclairée. Andrew avait murmuré : « Qu’est-ce qu’elle va encore manigancer, ma chère maman ? » Ils avaient entendu plusieurs cailloux tinter sur les carreaux de la fenêtre. Un homme en robe de chambre avait ouvert les volets. « Bon sang ! s’était exclamé Andrew. C’est Harold ! Roméo et Juliette à l’envers ! Elle est complètement beurrée ! »

À leur grand étonnement, Lady Bantling avait en effet lancé le premier vers de la célèbre scène du balcon : « Cette lumière… » Mais M. Cartell l’avait interrompue : « C’est toi, Désirée ? Tu es devenue folle ? Que fais-tu là en pleine nuit ? »

De la réponse murmurée par Lady Bantling, Nicole n’avait saisi que deux ou trois mots : « Guerre », « … tu l’auras ». M. Cartell lui avait répliqué : « Ne sois pas ridicule ! »

— Une autre fenêtre s’est éclairée, poursuivit Nicole, et M. Period est apparu. Il a dit quelque chose comme : « Mais enfin, que se passe-t-il ? » Et Lady Bantling lui a lancé : « Rien, très cher, rien du tout. Allez dormir. » Et il a grommelé : « C’est tout de même invraisemblable ! » avant de tirer ses rideaux. M. Cartell a encore dit quelque chose à Lady Bantling et elle a répliqué : « Ha ! Ha ! Je te conseille de bien regarder où tu mets les pieds ! » Sans lui répondre, il est retourné dans sa chambre en secouant la tête. Lady Bantling est remontée dans sa voiture. En passant devant nous, elle s’est penchée pour nous lancer : « Ne rentrez pas trop tard, les enfants ! » Puis elle s’est éloignée. Nous avons regagné le manoir peu de temps après. Moppett et Leonard étaient déjà là.

— À votre avis, Désirée était vraiment ivre ?

— C’est difficile à dire. Elle m’a semblé parfaitement maîtresse d’elle-même. Quand la bataille de chiens a éclaté, elle a été la première à réagir. Et avec quelle autorité ! Elle a beaucoup de tempérament.

— Vous avez plongé dans des zones un peu turbulentes, on dirait.

— C’était parfaitement convenable, affirma Nicole. Andrew n’a rien de turbulent. Je vous assure. Vous verrez.

— Oui, fit Alleyn. Je verrai. Merci, Nicole.

À cet instant, la porte du salon fut repoussée brutalement et Andrew s’avança. Il était visiblement furieux.

— Dites donc ! lança-t-il. C’est mon amie que vous êtes en train d’interroger ! Laissez-la tranquille !

IV

La réponse d’Alleyn fut brève, sèche et d’une grande efficacité. Nicole attendit qu’il l’eût délivrée pour, de son côté, inviter le jeune homme à « ne pas faire l’idiot ». Elle se sentait partagée entre l’exaspération et une irritante envie de rire.

Andrew retrouva son calme et s’excusa.

— Il m’arrive parfois de céder à la colère, murmura-t-il avec un regard presque étonné pour Nicole qui leva les yeux au ciel.

— Vous voulez bien nous laisser, Nicole ? demanda Alleyn.

En sortant, elle se rendit à la bibliothèque. M. Period était assis derrière son bureau, rédigeant une lettre. Il semblait profondément agité.

— C’est au sujet de ce pauvre Hal, expliqua-t-il d’un air absent. J’écris à son associé. Franchement, je ne sais quoi dire.

Nicole murmura quelques mots de circonstance et alla prendre place derrière sa table de travail. Il lui restait une épaisse liasse de documents à classer et répertorier.

Andrew Bantling ne manifesta aucune réticence devant les questions posées par Alleyn. Il évoqua en toute franchise les problèmes auxquels il faisait face, précisant qu’il souhaitait ouvrir une galerie de peinture et que M. Cartell avait refusé de le laisser disposer de son héritage. Interrogé sur sa participation à la chasse au trésor, il confirma le récit de Nicole.

— Ma mère se défoulait un peu, voilà tout, expliqua-t-il. À votre place, je ne chercherais pas à comprendre. Elle avait peut-être bu un cocktail de trop. Avant de repartir, elle s’est dit qu’elle s’arrêterait pour enquiquiner Harold. C’est tout à fait dans son caractère.

— Elle lui en voulait, d’après ce que j’ai entendu.

— Oui, c’est vrai. Elle lui en voulait même beaucoup, et moi aussi.

— Monsieur Bantling, votre beau-père a été assassiné.

— C’est ce que je craignais, soupira Andrew. Horrible, n’est-ce pas ?

— On lui a tendu un piège et il y est tombé, au sens propre du terme. On a ensuite précipité sur lui un tuyau d’une demi-tonne qui lui a fracassé le crâne.

Andrew pâlit.

— N’allez pas plus loin, murmura-t-il. C’est épouvantable. Je ne veux même pas y penser.

— Il le faut, malheureusement. Ce sera tout pour l’instant. Je vous remercie.

— Oui, bon, fit Andrew en baissant les yeux sur ses mains. Je vois ce que vous voulez dire. Écoutez, vous trouvez peut-être que la mort de Harold me laisse un peu indifférent ? Mais ce n’est pas du tout ça. Je n’arrive pas à me faire à cette idée, vous comprenez ? C’est tellement irréel, tellement révoltant.

— Révoltant, oui, mais pas irréel, hélas !

— Oui, bien sûr. Est-ce que je peux me rendre à Londres ? Demain, je suis censé me présenter au poste de garde. J’avais du reste l’intention d’y aller pour affaires.

— C’est important ?

— Pour moi, oui. Je voulais solliciter un délai de quelques jours pour la galerie. Ce n’est peut-être plus nécessaire, maintenant.

Andrew marqua une pause et secoua la tête en soupirant.

— Je n’y avais pas pensé, murmura-t-il.

— Vous y pensez, à présent… ?

— Je ne sais pas, fit-il d’un air songeur. Après ce qui vient de se produire, ça a l’air tellement dérisoire… J’aimerais en discuter avec Nicole. En fait…

Je m’étais dit que je lui en parlerais à mon retour, que je téléphonerais à ma mère…

— Où serez-vous de garde ?

— À la Tour.

— Bon. Nous vous joindrons en cas de besoin.

Alleyn sortit, laissant Andrew au salon. Il s’arrêta dans le jardin pour échanger quelques mots avec Fox et Williams, puis traversa la pelouse pour se rendre chez Miss Cartell.

Elle le reçut dans la petite pièce qui lui servait de « bureau ». La couleur dominante était une sorte de tonalité argileuse. Les murs étaient tapissés de photographies jaunies. Sur le secrétaire s’alignaient les portraits d’une jeune fille qui, se dit Alleyn, devait être Moppett. Une odeur de renfermé, de chien et de foie cru emplissait l’air. Au pied de la table, un épagneul reniflait bruyamment une platée de nourriture. Il s’interrompit en voyant Alleyn, montra ses petites dents et lança une série de jappements aigus.

Miss Cartell était assise, les mains posées sur ses genoux. Une compresse grisâtre, maculée de sang et fixée à l’aide de papier adhésif ornait son pouce gauche. Ses yeux étaient humides et ses paupières rougies.

— C’est horrible, fit-elle dans un soupir. Pauvre Boysie ! Je n’arrive pas à le croire. On ne s’entendait pas très bien, c’est vrai, mais un frère est un frère…

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda Alleyn.

— Je ne me souviens plus… Si, attendez. Hier soir. Il est venu avec son monstre… Pixie. Mon Li-chi était terrorisé. Les épagneuls sont des animaux très sensibles, vous comprenez. Il en tremble encore, le pauvre. Mange, mon chéri, ajouta Miss Cartell en se penchant. Tu aimes ça, hein mon bichon ?

Elle plongea un doigt dans l’assiettée de foie cru et l’essuya sur le dos du chien. Alleyn vit que sa main tremblait légèrement.

— Il est venu vous voir dans un but précis ou simplement pour bavarder ? questionna-t-il.

Le regard de Miss Cartell parut se voiler.

— Il était sorti pour promener sa chienne, indiqua-t-elle après une pause. Il aurait pu la laisser dehors, cet imbécile… Mon Li-chi a pris peur et il m’a mordue. Pauvre chéri. J’ai mis de la pommade sur mon doigt, celle que j’utilise pour soigner ma jument. Ça sent un peu mauvais, mais c’est très efficace.

— A-t-il rencontré d’autres personnes lors de sa visite ? interrogea Alleyn.

— Pas à ma connaissance, répondit-elle d’un air évasif. Enfin… je ne sais pas. Il était déjà là quand je suis rentrée. J’ignore qui il a pu voir.

— Miss Cartell, je cherche à découvrir si votre frère avait des ennemis. C’est un mot qui peut vous paraître un peu fort, mais je vous assure qu’il ne l’est pas. Existe-t-il, à votre connaissance, une personne qui avait des raisons de le craindre ou de le détester ?

— Non, indiqua-t-elle après un silence. Je ne vois pas.

Elle sembla réfléchir, puis ajouta :

— Évidemment, il n’était pas très populaire. Enfin, il était plutôt réservé, vous comprenez. Il ne communiquait pas facilement avec les autres.

Elle se pencha pour caresser son épagneul avant de poursuivre :

— Il était raide, cassant. Comme je le lui disais, ce n’était pas du sang qui coulait dans ses veines, mais de l’encre de notaire.

— D’après mes renseignements, vous avez déjeuné chez M. Period, hier ?

Au lieu de répondre à cette question, Miss Cartell s’exclama soudain :

— Mais je pensais que c’était un accident ! C’est ce que j’ai cru comprendre en tout cas !

— Qui vous en a parlé ?

— P.P. Alfred lui a tout expliqué.

— Il ne s’agit pas d’un accident, Miss Cartell.

— Qu’est-ce qui vous permet d’être aussi affirmatif ?

— Pour retenir la théorie d’une mort accidentelle, il faudrait admettre l’existence de deux groupes de personnes agissant d’une manière indépendante, au même endroit et à seule fin de se divertir.

— Je ne vous suis pas…

— Peu importe. Parlez-moi plutôt de ce déjeuner. En plus de vous-même, il y avait votre nièce adoptive, Miss Nicole Maitland-Mayne, votre frère et, naturellement, M. Pyke Period. C’est bien cela ?

— Oui.

— De quoi avez-vous parlé ? interrogea Alleyn.

Nicole lui avait fourni un compte rendu exhaustif de ce déjeuner. Le récit de Miss Cartell fut beaucoup moins détaillé. Elle décrivit le retour mouvementé de Pixie, éclata de son rire discordant puis, fronçant les sourcils, évoqua le long discours de M. Period sur la famille, les liens de sang et la bonne éducation.

— C’est un sujet qui le passionne, conclut-elle. Une véritable obsession. Mon frère a voulu le taquiner un peu, il est devenu mauvais. Ce n’était qu’une plaisanterie.

— À propos de quoi ? demanda Alleyn.

— Je ne sais pas… Une histoire de registre paroissial. Je n’ai pas fait attention.

Interrogée sur la disparition de l’étui à cigarettes, Miss Cartell pâlit, s’agita sur son fauteuil et se pencha une nouvelle fois pour caresser son épagneul.

— Je n’ai rien remarqué, affirma-t-elle. Il l’avait, sa fichue boîte. Vous me dites maintenant qu’il l’a perdue. Je l’ignorais. Il est un peu gâteux, P.P.

De petites taches rouges apparurent sur ses joues. Elle reprit sur un ton véhément :

— C’est lui qui a dû l’égarer !

— Miss Cartell, je sais que vous êtes profondément bouleversée et je regrette d’avoir à vous importuner, mais je suis sûr que vous souhaitez régler cette lamentable affaire aussi rapidement que possible.

— Peut-être, répliqua-t-elle. Mais pas à n’importe quel prix.

— Votre nièce adoptive et M. Leiss, son ami, ont participé au déjeuner d’hier, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-elle d’un air absent.

Elle marqua une pause, semblant hésiter à poursuivre.

— Il ne faut pas croire ce que P.P. raconte à leur sujet, reprit-elle. Il est coupé des jeunes et il ne les comprend pas. Il voudrait qu’ils se conduisent comme ceux de sa génération. Des poseurs et des hypocrites, si vous voulez mon avis !

— Il a également été question d’une voiture que M. Leiss voulait acheter, me semble-t-il ?

Miss Cartell se pencha sur son chien.

— Ça suffit maintenant, tu as assez mangé.

Elle se redressa lentement et contempla son interlocuteur d’un regard méditatif.

— Oui, mais ça n’a pas marché. Il a laissé tomber.

La porte s’ouvrit. Trudi, la bonne autrichienne, vint lui tendre une enveloppe.

— De la part de M. Period, indiqua-t-elle. L’homme est parti sans attendre.

Voyant que Miss Cartell n’esquissait pas le moindre geste, elle posa la lettre sur un coin de la table et ressortit.

— Merci, Trudi, grommela Miss Cartell.

— Faites comme si je n’étais pas là, dit Alleyn.

— J’attendrai.

— C’est peut-être important, vous ne croyez pas ?

Elle décacheta l’enveloppe d’une main tremblante. Ses joues pâlirent.

— Qu’y a-t-il ? demanda Alleyn.

— Il est fou ! chuchota-t-elle. Fou à lier !

— Vous permettez ? fit Alleyn en prenant le rectangle de papier qu’elle tenait entre ses doigts.

Voici ce qu’il lut :

Ma chère Connie,

Que puis-je dire en ces circonstances ?

Vous venez de perdre un frère dévoué. Je perds, quant à moi, le plus merveilleux des amis. Je sais – ô combien ! – l’étendue de votre peine et avec quel courage vous l’aurez supportée. Permettez-moi de vous offrir, dans leur très grande simplicité, ces mots que traça un jour ma vieille et chère amie la Duchesse de Rampton :

O cœur éploré, cesse de gémir
Je veux vivre, désormais, seule avec mon souvenir.

J’aime à penser que, me gardant votre affection, vous ne jugerez pas nécessaire de répondre à cette lettre dont l’unique prétention est de vous dire combien je partage votre douleur.

Percival Pyke Period

Alleyn leva les yeux sur Miss Cartell qui était demeurée immobile.

— Puis-je vous poser une question, Miss Cartell ? Pour quelle raison avez-vous dit qu’il était fou ?

Elle le contempla pendant un long moment, les lèvres entrouvertes, les yeux exorbités. Ses doigts s’agitèrent, indiquant la missive.

— Il l’est forcément ! s’exclama-t-elle. C’est la deuxième fois qu’il m’envoie la même lettre ! Exactement la même !

— Comment cela… ?

— Déjà ce matin…, murmura-t-elle en fouillant dans les papiers éparpillés sur son secrétaire. Avant le petit déjeuner. Avant même que j’apprenne la nouvelle…

Elle parut soudain retenir son souffle.

— Personne n’était encore au courant, chuchota-t-elle. On ne l’avait même pas découvert !

Hochant vigoureusement la tête et bredouillant des mots incohérents, elle tendit une feuille de papier.

— Voyez vous-même, fit-elle d’un air malheureux. Quand j’ai reçu celle-ci, on n’avait pas encore trouvé le corps.

Alleyn baissa les yeux sur les deux lettres. À deux ou trois détails près, elles étaient rédigées dans les mêmes termes.

5
Sérénade

Ayant obtenu la permission de garder les deux lettres, Alleyn demanda s’il pouvait voir Miss Ralston et M. Leiss. Connie répondit qu’ils étaient dans leurs chambres et qu’ils devaient encore dormir. Avec un sourire satisfait, elle ajouta qu’ils avaient participé à la chasse au trésor.

— Un petit divertissement organisé par Désirée Bantling, expliqua-t-elle. Ils ont veillé très tard, vous comprenez. Moppett m’a laissé un mot disant qu’il ne fallait pas la réveiller.

— Il est 13 heures maintenant, fit observer Alleyn. Je regrette. Miss Cartell, mais je dois absolument voir M. Leiss.

Au moment où elle allait protester, son chien courut vers la porte qu’il se mit à gratter en aboyant.

— Tu ne pouvais pas attendre ! grommela Connie d’un air absent. Bon, je viens !

Elle ouvrit la porte en indiquant :

— Comme vous le voyez, c’est urgent. Je ne serai pas longue.

— Oui, bien sûr.

Alleyn fit quelques pas dans le hall et s’arrêta. Miss Cartell s’éloigna vers la sortie, précédée de l’épagneul qui, une fois dans le jardin, bondit au milieu d’un massif de rosiers.

— Oh non ! lança Connie. Revenez plus tard ! ajouta-t-elle en se retournant à moitié. Plus tard !

Tandis qu’elle se lançait à la poursuite de l’animal, Alleyn rebroussa chemin et s’engagea dans l’escalier.

Trudi, qu’il rencontra sur le palier, le conduisit devant les chambres de Moppett et de Leonard. Celles-ci se trouvaient de part et d’autre du couloir.

— Monsieur Leiss ? demanda Alleyn.

Une lueur fugitive brilla dans les yeux habituellement inexpressifs de Trudi.

— Il est dans son lit, répondit-elle. J’ai regardé. Il dort comme un dieu.

— Nous verrons de quoi il a l’air en se réveillant. Merci, Trudi.

Alleyn frappa sans douceur et entra.

Un paravent en bois écaillé dissimulait l’intérieur de la chambre.

— Oui ? fit une voix traînante. Entrez.

Leonard Leiss ne dormait pas. La chemise en soie violet de son pyjama était largement déboutonnée, révélant un torse bronzé, luisant et musclé. Un médaillon en argent reposait sur le duvet de sa poitrine. Ses yeux bruns étaient grands ouverts. Ils se rétrécirent un peu en découvrant Alleyn. Sous les draps, il y eut un mouvement rapide et furtif. Une odeur de gomina flottait dans l’air.

— Monsieur Leiss ? interrogea Alleyn. J’espère que je ne vous dérange pas. Je suis inspecteur de Police.

L’expression qu’il vit naître sur le visage du jeune homme lui était familière. C’était un mélange d’impertinence, de peur, de suffisance et de malice.

— Je ne comprends pas très bien, déclara Leonard.

Il s’éclaircit la gorge et reprit :

— Vous avez un problème ?

Il se souleva sur un coude, redressa son oreiller et, posément, s’y adossa. Puis, sans se retourner, il prit sur sa table de chevet un étui à cigarettes et un briquet.

— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il en allumant une cigarette.

— Vous pouvez m’aider en répondant à une ou deux questions sur votre emploi du temps depuis hier matin.

Leonard haussa un sourcil.

— Et pourquoi le ferais-je ? questionna-t-il en exhalant un mince trait de fumée.

— Pour les raisons que je vais vous expliquer. La première concerne une voiture que vous vouliez acheter. Vous vous êtes recommandé à M. Pyke Period, de M. Cartell et de Miss Cartell. Aucune de ces trois personnes ne vous avait donné son aval. N’essayez pas de trouver des explications tortueuses et parfaitement invraisemblables. Cela ne servirait à rien. Heureusement pour les intéressés, la transaction n’a pas eu lieu. Cet incident, mis à part son caractère délictueux, ne présente d’ailleurs qu’un seul intérêt à mes yeux : celui d’avoir suscité la colère de feu M. Cartell.

Alleyn marqua une pause avant de demander :

— Vous êtes bien de cet avis ?

— Écoutez, fit Leonard en retrouvant sa voix traînante. J’ai une faveur à vous demander : sortez de ma chambre !

— Ensuite, poursuivit Alleyn, il y a l’étui à cigarettes de M. Period.

Leonard s’attendait manifestement à cette allusion. Il leva les yeux au plafond et secoua la tête d’un air abattu.

— On va pas encore me sortir cette histoire ! s’exclama-t-il. Franchement !

— Encore, dites-vous ? remarqua Alleyn avec douceur. Qui vous a parlé de l’étui à cigarettes ? M. Cartell ?

Leonard s’accorda un moment de réflexion.

— Je n’aime pas votre façon de parler, indiqua-t-il. Je ne l’aime pas du tout.

Ses paupières se rétrécirent. Il considéra Alleyn pendant quelques instants.

— Je vous demande pardon, reprit-il. Je me suis laissé un peu emporter. Nous avons passé la soirée au manoir de Baynesholme, voyez-vous, et nous avons veillé très tard. Une belle petite fête. On s’est amusés comme des fous.

Alleyn réprima la vague de colère qu’il sentit monter en lui.

— M. Cartell vous a parlé de l’étui à cigarettes quand il est venu, hier soir, affirma-t-il d’une voix tranquille.

— Qui vous… ? commença Leonard avant de se ressaisir. Si je comprends bien, vous en avez discuté avec beaucoup de gens ?

— Oui, en effet.

— Avec… Cartell aussi ?

Alleyn demeura silencieux pendant un moment.

— Non, finit-il par répondre. Pas avec lui.

— Alors qui… ? Attendez un peu ! s’exclama Leonard. Il y a quelque chose de louche dans tout ça. Où voulez-vous en venir ?

— Je veux bien vous le dire. Mais auparavant, j’aimerais savoir ce que vous avez fait de l’étui à cigarettes de M. Period. Je ne vous conseille pas de mentir ou de feindre l’ignorance, poursuivit Alleyn sur le même ton égal. J’ai examiné la fenêtre de la salle à manger. Il n’est pas possible de l’ouvrir de l’extérieur. Elle est restée fermée du début jusqu’à la fin du déjeuner. Miss Ralston et vous-même avez laissé l’étui sur le rebord. Quand le majordome est venu débarrasser, la fenêtre était ouverte et le porte-cigarettes avait disparu.

— C’est ce qu’il dit.

— Oui, et je le crois.

— Je vous demande pardon, monsieur l’inspecteur, mais vous semblez oublier un petit détail, assura Leonard. Pourquoi ouvrir la fenêtre si j’avais voulu m’approprier cette vieille boîte ? Pourquoi ne l’aurais-je pas tout simplement glissée dans ma poche ?

— Parce que vous auriez été désigné immédiatement comme étant le voleur, monsieur Leiss. En la laissant sur l’appui et en revenant la chercher depuis l’extérieur…

— Qu’est-ce qui vous permet… ? commença Leonard. Je n’aime pas beaucoup ces insinuations.

— Avez-vous apprécié les cigarettes de M. Period ?

— Je n’en ai fumé qu’une seule. C’est du tabac turc. Très peu pour moi.

— Et Miss Ralston ?

— Idem. Je vais vous dire ce que je pense, monsieur l’inspecteur. C’est très simple. Nous avons laissé la boîte sur l’appui de la fenêtre. Bon. Le majordome – Alfred je ne sais plus quoi – ouvre cette fenêtre. Les ouvriers du chantier prennent la boîte. Du travail d’équipe. Vite fait bien fait !

— À votre avis, nous devrions fouiller ces hommes ?

— Pourquoi pas ?

— Nous pourrions même attendre la tombée de la nuit et les surprendre avec l’objet du délit ?

— Mais oui, répondit Leonard. C’est très possible. Si ça se trouve, ils l’ont planqué là-bas, sur le chantier. Vous pouvez fouiller ma chambre ou celle de ma copine. Ne vous gênez pas. Quand on est innocent, on a la conscience tranquille, non ?

— Il ne suffit pas d’effacer – ou de tenter d’effacer – les preuves de sa culpabilité pour devenir innocent.

— Je vous l’accorde, fit Leonard en s’humectant les lèvres. Et maintenant ?

— Monsieur Leiss, nous avons retrouvé l’étui à cigarettes, annonça Alleyn.

Il y eut un bref silence.

— Ah bon ! s’exclama Leonard d’un air indigné. Vous l’avez retrouvé ! Mais alors, que me voulez-vous ? Où l’avez-vous trouvé ?

— Là où vous l’avez jeté. Au fond de la tranchée.

La porte s’ouvrit à cet instant. Une voix féminine s’éleva de l’autre côté du paravent.

— Il faut te réveiller, mon chou. On a des problèmes.

La porte se referma.

— Le vieux Cartell est mort, reprit la voix.

II

Moppett s’avança. Elle vit Alleyn, étouffa un petit cri de surprise et porta une main à ses lèvres.

— Je vous prie de m’excuser, bredouilla-t-elle. Tante Connie m’a dit que vous étiez parti.

Ses cheveux tombaient en mèches désordonnées autour de son visage. Elle portait un négligé inélégant et un peu fripé. Seule sa jeunesse atténuait le spectacle navrant qu’elle présentait.

— Je n’arrive pas à le croire, murmura-t-elle. C’est horrible !

Elle semblait moins affectée que Leonard. Celui-ci la contemplait, bouche bée. Ses joues avaient pris un teint terreux.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama-t-il au bout d’un moment.

— Tu ne le savais pas ? demanda Moppett. Vous ne le lui avez pas dit ? fit-elle en se tournant vers Alleyn.

— Vous venez de m’épargner cette peine, Miss Ralston. Vous êtes bien Miss Ralston, je suppose ?

— Oui. Excusez-moi de vous avoir dérangés. Il vaut mieux que je vous laisse bavarder entre hommes. À tout de suite, chéri, lança Moppett en se dirigeant vers la sortie.

— Ne partez pas, je vous prie, intervint Alleyn. J’aimerais vous poser une ou deux questions. Pouvez-vous me dire où M. Leiss et vous-même avez perdu l’étui à cigarettes de M. Period ?

— Non, elle ne peut pas, répondit Leonard. Cet étui n’a jamais été en notre possession. Nous n’avons rien à ajouter.

Les yeux écarquillés de Moppett allèrent de Leonard à Alleyn. Elle semblait soudain plongée dans un abîme de perplexité.

— Je ne comprends pas, fit-elle. Le porte-cigarettes de P.P. ? Celui qu’il nous a montré hier, quand on déjeunait ?

— Oui, celui-là même, indiqua Alleyn.

— Lenny, tu te souviens, toi ? Qu’a-t-il bien pu devenir ? Ah, je sais ! Nous l’avons laissé sur l’appui de la fenêtre. Hein, chéri, c’est bien ça ?

— Oui, oui, je viens de le dire à M. l’inspecteur. Bon, son propriétaire l’a récupéré. Où est le problème ?

— On a retrouvé cet étui dans la tranchée, monsieur Leiss, à quelques centimètres du corps de M. Cartell.

Leonard parut se tasser sur lui-même. Ce fut comme si, sentant une nouvelle menace, il reculait pour mieux consolider sa défense.

Avec un regard furtif pour Moppett, il demanda :

— Qu’est-ce que vous essayez d’insinuer ? Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir.

— Chaque chose en son temps, répondit Alleyn. Il y a un moment, vous m’invitiez à fouiller cette chambre si je le souhaitais. Votre offre tient toujours ?

Leonard fit mine d’examiner ses ongles, mais il s’aperçut que sa main tremblait et murmura :

— Oui, bien sûr. Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai la conscience tranquille.

— Bon. Ne partez pas encore. Miss Ralston, demanda Alleyn en voyant s’éloigner la jeune femme. Je n’en ai pas pour longtemps.

Il alla jusqu’à la garde-robe et l’ouvrit. Mais il sentit une main se poser sur son bras et se retourna. Moppett se tenait auprès de lui, souriant d’un air engageant.

— Je ne sortirai que si vous m’y autorisez, affirma-t-elle en écarquillant ses yeux. Mais, comme vous pouvez le constater, je suis un peu… dévêtue. Il fait plutôt frisquet, ce matin.

— Monsieur Leiss acceptera certainement de vous prêter sa robe de chambre.

Celle-ci, un kimono grenat, était jeté au pied du lit. Moppett la revêtit.

— Tu me files un clope, chéri ? demanda-t-elle.

— Sers-toi.

Elle tendit une main vers l’étui en argent.

— Tu n’as pas gardé les… ? Merci, chéri, acheva-t-elle en allumant sa cigarette.

Dans le miroir qui garnissait une porte de la penderie, Alleyn vit qu’elle se penchait d’un air inquiet sur Leonard. Ce dernier lui jeta un regard féroce. Il articula quelques mots inaudibles tout en refermant ses doigts sur le poignet de sa jeune compagne. Il se retourna brusquement. Mais Alleyn avait fait pivoter la porte de la penderie.

Rapidement, il fouilla les poches d’un costume à carreaux, puis celles d’une veste marine et d’un manteau en poil de chameau. Il découvrit trois peignes graisseux, une paire de gants en cuir blanc, une carte d’entrée dans un club de Soho appelé La Hacienda, un mouchoir, quelques pièces de monnaie et un portefeuille. Ses doigts rencontrèrent enfin l’objet de leur quête : des brins de tabac. Il en prit une pincée et la huma. C’était du tabac turc. L’étui à cigarettes de M. Period avait, il s’en était aperçu, un couvercle qui ne fermait pas très bien.

Alleyn décrocha un pantalon, une veste et un manteau, les mit sur son avant-bras et alla rejoindre les deux jeunes gens. Moppett, qui était debout, s’exclama :

— Regarde, chéri ! L’Inspecteur va t’aider à t’habiller.

— Je vous emprunte ces vêtements, déclara Alleyn. Naturellement, je vous donnerai un reçu.

— Pas question ! fit Leonard.

— Je peux demander un mandat de perquisition si vous insistez.

— Chéri, ne sois pas têtu, plaida Moppett. Ça n’a aucune importance, tu le sais bien.

— C’est une question de principe, maugréa Leonard entre ses dents. Je n’admets pas qu’on vienne me relancer chez moi sans me prévenir et qu’on se mette à parler de cadavres et… et de…

— Et de mensonges ? poursuivit Alleyn. De faux témoignage ? D’abus de confiance ? De vol, en tout cas. Puis-je garder ces vêtements ?

— Oui, oui, oui !

— Je vous remercie.

Alleyn posa les habits sur le dossier d’une chaise et, méthodiquement, entreprit de fouiller une valise ainsi que les tiroirs d’une commode. Ses doigts rencontrèrent bientôt un objet métallique enveloppé dans une chaussette : un couteau à cran d’arrêt.

— La détention de cette arme est prohibée par la loi, indiqua-t-il en se retournant. Comment Pavez-vous obtenue ?

— Je l’ai ramassée dans la rue, expliqua Leonard. Prohibée, dites-vous ? Tiens, je l’ignorais.

— Je garde ce couteau.

Leonard se pencha sur l’oreille de Moppett qui éclata de rire en s’écriant :

— Oh, mon Dieu !

Alleyn s’assit devant une petite table qui occupait un coin de la pièce. Il ouvrit le portefeuille de Leonard et en examina le contenu : des papiers divers, quelques billets de banque et une photographie de Miss Ralston, posant en tenue d’Ève. Il dressa une liste des documents ainsi trouvés puis rédigea un reçu qu’il remit à Leonard avec son portefeuille.

— Vos affaires vous seront restituées aussi rapidement que possible, ajouta-t-il. En attendant, j’aimerais vous parler, Miss Ralston.

— De quoi ? fit aussitôt Leonard. Tu n’es pas obligée de lui obéir, lança-t-il à Moppett.

— Chéri, tu oublies tes bonnes manières ! s’exclama la jeune femme. Tu ne peux savoir combien j’ai envie de… discuter avec M. l’inspecteur. Où voulez-vous que nous allions, monsieur l’inspecteur ? Dans ma chambre ?

Alleyn s’approcha en silence de la fenêtre et eut la satisfaction de découvrir Fox, assis dans une voiture de police. Comme averti par un sixième sens, Fox leva les yeux. Alleyn lui fit signe de le rejoindre et se tourna vers Moppett.

— Allons dans le couloir si vous le voulez bien, Miss Ralston.

— Avec plaisir, répondit-elle.

Serrant autour d’elle les pans de son vêtement, elle s’éloigna lentement et disparut derrière le paravent.

— Je dois vous demander de rester ici jusqu’à nouvel ordre, reprit Alleyn à l’intention de Leonard.

— Je ne me sens pas bien, ici.

— Vous avez une adresse à Londres ?

— 76 Castlereagh Walk… Mais pourquoi…

— Si vous y retournez, vous serez mis sous surveillance permanente. À vous de choisir, conclut Alleyn.

Il rejoignit Moppett dans le couloir.

Elle s’appuyait contre le mur et tentait d’insérer sa cigarette au coin de ses lèvres. La voix profonde et tranquille de Fox montait du rez-de-chaussée.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda Moppett en souriant à travers un nuage de fumée.

— Cessez de vous conduire comme une idiote, pour commencer, répliqua-t-il sèchement. Vous êtes sur une pente qui risque de vous mener à de très graves ennuis. Pensez-y, Miss Ralston. Et arrêtez de vous trémousser, nom d’un chien !

— Vous êtes en colère ? questionna Moppett en esquissant une moue.

Alleyn entendit Miss Cartell donner des directives à Fox. Il la vit en se penchant sur la rampe de l’escalier. Le visage qu’elle levait était congestionné, lourd, vulnérable. Son aversion pour Moppett ne fit que s’exacerber. Elle était là, se pavanant, sournoise, contente d’elle-même, sans scrupules ni compassion.

Au rez-de-chaussée, la voix de Fox répondit :

— Merci beaucoup, Miss Cartell. Ne vous dérangez pas, je trouverai.

— On vous envoie des renforts ? demanda Moppett.

— Je vous présente l’inspecteur Fox, grommela Alleyn tandis que son collègue approchait.

Il remit le costume et le manteau de Leonard à Fox et ajouta :

— Faites procéder aux examens habituels, voulez-vous ? Attendez un instant. J’ai quelque chose à dire à Miss Ralston et j’aimerais que vous soyez présent.

— Bonjour, Miss Ralston, dit Fox.

Il posa les vêtements de Leonard sur la balustrade et produisit son bloc-notes. Moppett suivait ses gestes d’un air distrait, semblant avoir oublié le demi-sourire qui flottait sur son visage.

— Écoutez-moi bien, Miss Ralston, reprit Alleyn. Nous enquêtons sur un meurtre, vous comprenez ? Je pense pouvoir prouver que l’étui à cigarettes était hier soir entre les mains de Leonard Leiss, votre ami. On l’a retrouvé ce matin auprès du corps de M. Cartell. Et M. Cartell a été assassiné.

— Assassiné ! s’exclama-t-elle. Non, ce n’est pas vrai !

Elle pâlit. Ses lèvres tremblèrent.

— Je ne vous crois pas. Non, c’est impossible. Oui a pu le tuer ? Et pourquoi ?

— Pour une parmi les nombreuses raisons qui font agir les assassins. Il détenait peut-être une information dommageable pour quelqu’un, il a proféré des menaces contre une autre personne, il avait des problèmes d’argent… nous le saurons en temps voulu.

— Tante Connie a dit que c’était un accident.

— Elle voulait, je suppose, vous ménager.

— Elle est bête !

— Manifestement, vous ne lui témoignez pas les mêmes égards. Mais votre propre sort ne vous est peut-être pas indifférent. Si vous avez un tant soit peu de bon sens, vous accepterez de répondre à mes questions.

— Pourquoi le ferais-je ?

— Pour vous éviter de tomber sous un soupçon infiniment plus grave qu’un simple vol.

Moppett ne souriait plus. Blême, les lèvres entrouvertes, elle resserra autour d’elle la robe de chambre que son ami lui avait prêtée.

— Je ne comprends pas… Je ne sais rien.

Alleyn se demanda s’il était encore possible de l’aider, de lui épargner la chute irrémédiable qui l’attendait. Avait-elle déjà, entraînée par son compagnon, atteint le point de non retour ?

— Si l’un de vous deux a volé le porte-cigarettes, si vous l’avez volé ensemble et si, pour une raison ou pour une autre, vous avez décidé de vous en débarrasser en le jetant au fond de la tranchée, vous feriez bien de me le dire.

— Vous essayez de me piéger ! accusa Moppett.

— Non, Miss Ralston. Croyez-moi, je ne cherche pas à vous accabler. Du reste, ce n’est pas la disparition d’un étui à cigarettes qui m’intéresse au premier chef.

— Vous dites ça pour m’endormir…

— Non, pour vous ouvrir les yeux. Vous ne semblez pas vous rendre compte de votre situation. Vous courez un grave danger. Vous, personnellement. Savez-vous ce que signifie une condamnation pour faux témoignage et dissimulation de preuves dans une affaire criminelle ? Savez-vous à quoi vous vous exposez ? Le savez-vous ?

Une moue enfantine plissa les lèvres de la jeune femme et ses yeux se noyèrent de larmes.

— Bon, d’accord, fit-elle dans un sanglot. Je vais tout vous dire. Mais je vous assure que vous vous trompez. Ce n’est pas ce que vous croyez. En fait, c’était…

— Oui ?

— On ne voulait pas…, reprit Moppett dans un chuchotement.

La porte de la chambre s’ouvrit et Leonard apparut, vêtu de son pyjama violet.

— Tu parles un peu trop, ma jolie, lança-t-il en venant s’arrêter derrière Moppett et en lui saisissant les bras.

Alleyn n’essaya pas d’intervenir. Il sut immédiatement que son témoin était déjà hors de sa portée.

Dans un enchaînement presque caricatural, Moppett laissa échapper un petit cri de souffrance, leva un regard terrifié sur Leonard et s’abandonna sur sa poitrine. Il y avait encore des larmes dans ses yeux. Elle se contraignit à sourire.

— Ne t’inquiète pas, mon chéri, je n’ai rien dit, assura-t-elle.

— T’as bien fait, lui répondit Leonard entre ses dents.

III

Dans la voiture de police qui s’éloignait, Fox remarqua :

— Drôles d’oiseaux, ces deux-là. On est un peu surpris de les rencontrer ici.

— Vous voulez dire qu’ils appartiennent à un milieu différent ? demanda Alleyn.

— Oh, c’est sûr. Leiss a déjà tout du petit truand. Complètement perdu pour la société. Un jour ou l’autre, il finira par commettre la bêtise de sa vie et il en payera le prix. Quant à la jeune fille, c’est une autre paire de manches. En principe, elle ne devrait pas suivre le même chemin. En principe, répéta Fox dans un soupir.

— Ils se valent bien, tous les deux, affirma Alleyn. Écoutez, Fox. Il y a des brins de tabac turc dans les poches de Leiss. Je suis à peu près sûr qu’ils proviennent de l’étui à cigarettes de M. Period. Bob Williams vous fournira un aspirateur, servez-vous-en. Et vérifiez les allées et venues et cet individu. À mon avis, ce sont eux qui ont piqué l’étui. Supposons que Cartell ou Period s’en soient rendu compte ?

— Oui. Et supposons que Cartell ait menacé d’appeler la police et qu’ils lui aient tendu un piège. L’étui a pu leur échapper des mains pendant qu’ils préparaient leur coup ?

— Admettons. Pour ce qui est de leur comportement sur le lieu du crime, nous disposons d’un témoin aussi charmant que précis : Nicole Maitland-Mayne. Mais elle n’a peut-être pas tout vu. Elle discutait avec l’élu de son cœur, vous comprenez. Je n’ai pas encore interrogé ce jeune homme, mais je ne suis pas certain qu’il nous apportera des révélations. Il devait lui aussi avoir la tête ailleurs. Bon. Je vous dépose au Poste et je retourne voir notre ami Period. Il aura fini de déjeuner, j’imagine. Et vous, compère Fox, avez-vous songé à vous restaurer ?

— Je pourrais vous poser la même question, monsieur l’inspecteur.

— Je n’ai pas faim. Achetez-vous un sandwich au pub du coin et allez voir si vous pouvez tirer quelque chose du majordome.

— À vrai dire, M. Belt et Mme Mitchell, la cuisinière – une femme remarquable – m’ont gentiment invité à passer dans l’après-midi pour manger un morceau…

— J’aurais dû m’en douter, commenta Alleyn. On se retrouve au Poste, vers cinq heures.

La voiture s’arrêta devant le pavillon de M. Period. Alleyn sortit après avoir demandé au chauffeur de revenir le chercher une demi-heure plus tard.

M. Period le reçut au salon. Il était encore visiblement ému et ne cessait de jeter autour de lui de petits regards navrés. Nicole travaillait dans la pièce voisine. Sa machine à écrire cliquetait régulièrement.

— Je ne fais que tourner en rond, se plaignit M. Period. Je suis incapable de m’occuper. Je n’ai même pas déjeuné. C’est très pénible, vous savez.

— Oui, je comprends, répondit Alleyn. Hélas, les besoins de l’enquête m’obligent à vous poser quelques questions.

Après un bref silence, il décida d’entrer dans le vif du sujet.

— Monsieur Period, j’aimerais savoir pourquoi vous avez écrit deux lettres de condoléances à Miss Cartell, pourquoi ces deux lettres étaient presque identiques et, enfin, pourquoi la première fut rédigée et expédiée avant que vous n’ayez appris la mort de M. Cartell.

Le visage de M. Period se transforma progressivement en un masque d’étonnement, d’incrédulité, de surprise et d’incompréhension. Ses yeux s’écarquillèrent et sa mâchoire tomba. Quand il retrouva sa voix, ce fut pour interroger sur un ton des plus courtois :

— Je vous demande pardon ? Qu’avez-vous dit ?

Alleyn réitéra sa question. M. Period sembla réfléchir. Au bout d’un long moment, il répondit :

— Ce n’est pas vrai.

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai, monsieur Period ?

— Je n’ai pas écrit deux fois. C’est ridicule.

Alleyn produisit les deux missives et les étala devant M. Period qui chaussa son monocle et se pencha pour les examiner. Il était cramoisi quand il se redressa.

— Une méprise, bredouilla-t-il. Une de ces erreurs stupides…

— Expliquez-vous, je vous prie.

— Il n’y a rien à expliquer.

— Mon cher Period ! s’exclama Alleyn.

— Rien ! Mon majordome s’est trompé.

— Si je comprends bien, votre majordome a prévu qu’il y aurait une lettre de condoléances. Il en a rédigé une copie et l’a remise à une dame qui, à ce moment-là, ignorait qu’elle venait de perdre un membre de sa famille ?

— Ne soyez pas facétieux, le moment ne s’y prête pas !

— Je ne peux que partager cette opinion. Il s’agit d’une affaire très sérieuse.

— Bon, très bien, fit M. Period avec colère. Très bien ! J’ai… ah… Effectivement… J’ai eu l’occasion d’écrire à Connie Cartell. L’objet de cette correspondance était… tout autre.

Subitement, il éclata d’un petit rire grinçant qui parut l’horrifier.

— Je… ah… J’ai dû…

Il s’interrompit et promena une main sur ses joues écarlates.

— Il y avait deux enveloppes, reprit-il. On a interverti les lettres. C’est l’évidence même.

— Mais cela n’explique pas… Attendez un peu ! Le mystère va peut-être s’éclaircir. Dites-moi, se peut-il qu’une autre personne de votre entourage ait perdu son frère ?

— Mais oui, en effet, répondit M. Period, au comble de l’étonnement.

— Quand ?

— C’était dans le… Ah ! Je l’ai appris hier.

— Et vous avez écrit ?

M. Period opina en silence.

— Les deux lettres étaient…

Alleyn se demanda s’il était possible d’aider M. Period à surmonter le sentiment de honte qui devait l’accabler.

— Les deux lettres étaient donc identiques ? suggéra-t-il. Après tout, pourquoi pas ? On finit un jour ou l’autre par faire le tour des mots et des formules qui sont censés consoler.

M. Period baissa les yeux et demeura silencieux. Alleyn se hâta de poursuivre :

— Vous est-il possible de me donner – cela restera entre nous bien entendu – le nom de… l’autre sœur ?

— Vous m’excuserez, mais je préfère ne pas nommer cette personne.

Alleyn n’insista pas. Si Nicole se révélait incapable de l’aider à combler cette lacune, il y aurait toujours les pages nécrologiques du Daily Télégraphe.

— Pouvez-vous m’indiquer l’objet de la seconde lettre ? questionna-t-il. Celle que vous destiniez à Miss Cartell ?

— À mon grand regret, cela m’est également impossible, répondit M. Period avec une touchante dignité.

Il semblait en effet au bord des larmes.

— L’autre… sœur aura donc reçu une lettre qui ne lui était pas adressée. Enfin, l’enveloppe portait bien son adresse ?

M. Period ferma les yeux et parut lutter contre un début de nausée.

— Vous savez, je suis obligé de m’intéresser à ces détails, reprit Alleyn avec douceur. S’il s’avère qu’ils n’ont aucun rapport avec l’enquête, je vous assure que je m’empresserai de les oublier.

— Ils n’ont aucun lien avec l’affaire qui vous occupe, affirma M. Period non sans véhémence. Croyez-moi, ils sont totalement étrangers à votre enquête. Totalement ! Je vous en donne ma parole ! Là, vous êtes satisfait ? L’incident est clos, n’en parlons plus ! lança-t-il sur un ton qui se voulait enjoué. Dites-moi, mon cher ami, avez-vous déjeuné ? J’entendais proposer… mais cet horrible drame… Enfin ! Cela m’était sorti de la tête. Il n’y a guère de restaurant digne de ce nom… Notre malheureux pub…

Alleyn attendit, espérant surprendre dans son monologue un élément d’information. En vain. Il dut se résigner à l’interrompre.

— Monsieur Period, c’est bien Lady Bantling qui vous a ramené dans sa voiture, hier soir ?

— Mais naturellement ! s’exclama M. Period. Cette chère Désirée ! Oui, en effet. Pourquoi ?

— J’ai des raisons de penser qu’elle n’est pas retournée immédiatement à Baynesholme après vous avoir déposé. Elle est entrée dans votre jardin et là, s’est entretenue avec M. Cartell qui se trouvait à sa fenêtre. Vous n’avez pas jugé nécessaire de me le dire. Puis-je savoir pourquoi ?

— Je… Je ne sais pas.

— Vous avez ouvert votre fenêtre et vous avez demandé si tout allait bien…

— Et tout allait parfaitement bien ! s’écria M. Period avec un sourire qui se voulait triomphant. Il n’y avait aucun problème ! Elle m’a répondu…

— « Ce n’est rien, très cher, rien du tout. Allez dormir. » C’est bien ce qu’elle vous a dit ?

— Très exactement. Elle est toujours d’une exubérance !

— Avez-vous surpris quelques bribes de leur conversation ?

— Non ! Rien ! s’exclama M. Period. Mais vraiment rien ! Je n’ai entendu que des voix. À mon avis, son but était simplement de taquiner ce pauvre Harold.

Alleyn se contenta de ces explications et alla rejoindre Nicole dans la bibliothèque.

Elle trouva le journal de la veille et le lui remit. Il parcourut rapidement les notices nécrologiques.

— Votre employeur semble avoir des problèmes de correspondance. Y avait-il des lettres à poster, hier après-midi ?

— Oui. Deux.

— Elles portaient des adresses locales ?

— Oui, en effet.

— Pouvez-vous me dire les noms de leurs destinataires ?

— Je… Vous comprenez…

— Bon, très bien. S’agissait-il de Miss Cartell et de Lady Bantling ?

— Pourquoi m’interroger si vous savez déjà la réponse ? lit Nicole avec humeur.

— Pour vous tester, belle enfant !

— Très drôle.

Alleyn s’était éloigné vers le fond de la pièce. Il s’arrêta devant l’arbre généalogique de M. Period.

— Apparemment, il s’intéresse beaucoup à ces questions, grommela-t-il. Venez voir un peu. Il a choisi le coin le plus sombre, par modestie sans doute, mais il a tout de même éprouvé le besoin de l’accrocher. Ce n’est pas très ancien. Il a dû le commander lui-même.

— À quoi le voyez-vous ?

— Au papier utilisé, à la patine, aux coloris…

— Oh.

— Où se trouve Ribblethorpe ?

— Pas loin de Baynesholme, je crois.

— Les Pyke seraient originaires de cette localité ?

— C’est ce qu’il m’a dit, soupira Nicole. Il en a longuement parlé hier, après déjeuner. Le pauvre. C’était comme s’il cherchait à se justifier ou à se débarrasser d’un poids.

— Bon, il faut que je parte.

— Où allez-vous ?

— Oh… un peu partout dans le vaste monde, répondit Alleyn. À plus tard.

La voiture de police l’attendait.

— Baynesholme, lança-t-il à son chauffeur.

Le coquet pavillon de M. Period se fondit lentement dans la campagne verdoyante. Alleyn songeait à Désirée Ormsbury. La trouverait-il changée après tant d’années ? La jeune femme dont il se souvenait était un être vif, pétillant, coriace et volontaire.

Désirée l’accueillit dans son boudoir. Elle portait un pantalon en satin et une chemise italienne du même rose que celui de ses cheveux et de ses lèvres. Son maquillage faisait penser à une œuvre impressionnante plutôt que figurative. La peau de ses mains, sans être fripée, avait depuis longtemps perdu sa jeunesse.

Mais dans le sourire qu’elle lui adressa, Alleyn retrouva l’exubérance et le charme irrésistible dont il gardait le souvenir. « Elle est indestructible », songea-t-il.

— C’est donc bien vous, fit-elle de sa voix un peu rauque. Je n’arrivais plus à me rappeler lequel était devenu inspecteur de police, vous ou bien votre frère George.

— Je suis étonné que vous ne nous ayez pas oubliés.

— C’est donc George qui a opté pour la Chambre. Et, bien sûr, vous êtes Rory, le plus beau des deux.

— Vous me sidérez, commenta Alleyn.

— Vous n’avez pas beaucoup changé. Hélas, je peux pas en dire autant de moi-même. Je vous offre un verre ?

— Non, merci, fit Alleyn, quelque peu surpris.

Les aiguilles d’une pendulette posée sur une commode indiquaient trois heures moins vingt minutes.

— Je sors de table, expliqua Désirée. Je pensais à une petite liqueur. Où avez-vous déjeuné ?

Ses yeux perspicaces le dévisagèrent.

— Excusez-moi, reprit-elle. Vous voulez bien m’attendre ? J’en ai pour une minute. Vous pouvez fumer, ajouta-t-elle en s’éloignant. Je reviens tout de suite.

Tout en allumant une cigarette, Alleyn laissa errer son regard autour de lui. Il vit une chambre spacieuse, meublée plutôt sobrement avec, ici et là, quelques bibelots incongrus et une peinture des plus étonnantes représentant une naïade entourée de joncs et de petites bannières.

Les portraits disposés sur un secrétaire étaient ceux d’Andrew Bantling et d’un homme d’âge moyen qui, se dit Alleyn, était sans doute le troisième mari de Désirée. Il s’approcha en fronçant les sourcils : ce dernier visage ne lui était pas inconnu. Les yeux, clairs sur la photographie, étaient en réalité gris, les dents régulières et d’une blancheur éclatante. La voix dont il se souvenait était un léger baryton, neutre et sans aspérités. Où avait-il rencontré cet homme ?

— C’est Bimbo, annonça Désirée en venant s’arrêter derrière lui. Mon troisième. Nous sommes mariés depuis un an.

Elle portait un plateau qu’elle alla poser sur une table.

— Vous avez peut-être faim ? Ne soyez pas gêné, poursuivit-elle en s’éloignant de quelques pas. C’est moi qui ai tout préparé, ne me faites pas l’affront de refuser ! Je promets de n’en rien dire si vos collègues m’interrogent !

— Dans ces conditions, répondit Alleyn, je ne peux qu’accepter en vous remerciant.

Il s’attabla devant un plat de viande froide, une salade, du pain frais, du beurre, un petit assortiment de fromages, une bouteille de bière et une grande coupe dont il n’identifia pas le contenu.

— Martini dry, expliqua Désirée.

Elle-même s’était servi un généreux cognac. Elle s’empara d’un magazine et disparut dans un sofa.

— Ça vous va ?

Alleyn huma son cocktail. « Neuf parts de gin pour une part de vermouth », conclut-il. Rapidement, il le fit couler dans un vase et se versa un demi-verre de bière. Le poulet froid était délicieux.

— Andrew me dit que, pour vous, Hal a été assassiné, remarqua Désirée.

— C’est ce que je pense en effet.

— Personnellement, je ne le crois pas. S’il y a eu meurtre, le coupable a dû agir dans un moment de colère. Ça, je veux bien l’admettre. Quand nous vivions ensemble, je vous assure que j’y ai songé plus d’une fois. Pourtant, au lendemain même de notre séparation, je ne lui en voulais déjà plus. Vous comprenez ?

— Oui.

— Andrew prétend qu’Hal est tombé dans une sorte de chausse-trappe. Est-ce vrai ?

— Oui, c’est vrai.

Désirée marqua une pause.

— Je pensais que vous étiez venu pour m’interroger, non pour satisfaire ma curiosité.

— Vous me servez une collation délectable et vous voulez que je vous pose des questions ? s’enquit Alleyn.

— C’est bon ? Je n’ai pas goûté. Dites-moi, vous croyez vraiment que Hal a été assassiné ?

— Oui, j’en suis certain.

Après un silence, Désirée se mit à évoquer des gens qu’ils avaient connus ou côtoyés, des événements ou de simples incidents auxquels ils avaient assisté. Elle monologua ainsi pendant un long moment, cherchant visiblement à créer une atmosphère informelle et complice. Puis elle se leva et vint s’arrêter derrière lui. Il sentit son parfum violent et sut qu’elle tentait délibérément de le troubler, de lui insuffler un sentiment de vulnérabilité. Il comprit également qu’elle était disposée à encourager la moindre avance de sa part.

— Bimbo fait sa sieste, indiqua-t-elle au bout d’un moment. Nous nous sommes couchés un peu tard, cette nuit. Une de mes petites fêtes… Oh, rien d’extravagant, cette fois. Mais vous devez être au courant.

— Oui, j’en ai entendu parler. Un franc succès, m’a-t-on dit.

Alleyn reposa sa fourchette et se leva.

— Merci pour ce délicieux repas. Je me suis vraiment régalé.

— Je vous en prie, murmura-t-elle en s’approchant avec une boîte de cigarettes, un briquet et, sur son visage, une expression indéchiffrable.

— Allons nous asseoir, suggéra-t-elle.

— J’aimerais vous poser une ou deux questions qui me semblent très importantes, commença Alleyn. Voici la première. Avez-vous reçu une lettre de M. Pyke Period ? Peut-être ce matin ?

— Mais oui ! s’exclama-t-elle. Je n’y pensais plus. Il déraille un peu, ce cher P.P.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Vous allez comprendre.

Elle posa une main sur son épaule et, sans hâte, se pencha pour ouvrir un tiroir du secrétaire.

— Tenez, fit-elle en lui tendant une lettre. Lisez.

Alleyn reconnut l’écriture de M. Period. La missive était ainsi rédigée :

Chère amie,

Pardonnez-moi de revenir sur un incident futile et tout à fait insignifiant, mais il me déplaît de penser que notre conversation de ce jour ait pu vous inspirer un jugement hâtif et dépourvu de fondement. Il est pour le moins étrange que l’on soit obligé de défendre sa propre lignée. Le fait est que j’attache une importance toute particulière à cette question et je puis vous assurer que la mienne est suffisamment établie pour ne souffrir aucune contestation. Harold semble entretenir des idées un rien paradoxales à ce sujet. Je ne lui en tiens pas rigueur. Ne m’en veuillez pas si je vous ai importunée, chère amie, je sais que vous comprenez.

Percival Pyke Period.

— À quel incident fait-il allusion, d’après vous ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Désirée. Je l’ai trouvé parfaitement normal, hier. Il a dîné ici.

— Vous attendiez-vous à recevoir de lui une lettre… différente ?

— Comment cela, différente ? Ah, je vois ! À propos de mon frère Ormsbury ? Il est mort, vous savez ?

— Oui, je le sais.

— P.P. m’aurait donc envoyé une lettre de condoléances ? Oui, c’est très possible. Et il se serait trompé d’enveloppe ? À qui était destinée celle-ci ?

— Puis-je la garder ?

— Oui, bien sûr.

Alleyn glissa la lettre dans sa poche.

— Vous êtes probablement la dernière personne à avoir discuté avec Harold Cartell, déclara-t-il. Et quand je dis la dernière, je pense également à son assassin.

Désirée alluma posément une nouvelle cigarette. La flamme de son briquet ne vacilla pas un seul instant.

— Comment pouvez-vous l’affirmer ? demanda-t-elle. Ah, je vois. Quelqu’un vous a parlé de la scène du balcon. Andrew, je suppose, ou son amie. À moins que ce soit P.P. Il a ouvert sa fenêtre.

— Vous auriez pu vous contenter d’un seul Roméo !

— La belle affaire ! Tous les deux étaient chauves, et il y a longtemps que je n’ai plus mes vingt ans !

Alleyn se permit un demi-sourire. « Elle me tend la perche », songea-t-il.

— À vingt ans, l’horizon est encore un peu limité, remarqua-t-il.

— Dans plus d’un domaine ! renchérit-elle. Mais le mien n’a aucune limite ! Vous ne le saviez pas ?

La perche, décida-t-il, était trop longue.

— Revenons à la nuit dernière si vous le voulez bien : Après avoir déposé M. Period devant la grille de son jardin, vous êtes descendue de votre voiture et vous avez franchi la passerelle pour appeler M. Cartell. C’est bien cela ?

— Oui. Je l’ai vu derrière sa fenêtre et je suis allée le taquiner un peu.

— Quels mots avez-vous prononcés ?

— Il me semble avoir dit : « Quelle est cette lumière que j’aperçois ? »

— Et ensuite ?

— Je ne me souviens plus. J’ai dû l’asticoter un peu.

— N’avez-vous pas parlé de guerre entre vous ?

— P.P. n’a pas l’oreille aussi dure que je le pensais ! fit-elle après un silence. Oui, j’en ai parlé.

— Lui avez-vous également conseillé de regarder où il mettait les pieds ?

— Écoutez, ne serait-il pas plus simple que vous me citiez l’intégralité de mes propos puisque vous les connaissez ?

— Vous aviez un problème à régler avec M. Cartell, reprit Alleyn. Le problème de votre fils !

— Oui, en effet ! lança-t-elle. Ce sont eux qui vous ont renseignés ? Andy et sa copine ? Vous avez réussi à leur tirer les vers du nez ?

Alleyn choisit d’éluder cette question.

— Leur témoignage mériterait à peine que l’on s’y arrête, indiqua-t-il. Ils se trouvaient à une certaine distance du jardin et ils s’intéressaient davantage à eux-mêmes qu’à autre chose.

— Alors c’est P.P., commença Désirée. Écoutez, je ne me souviens vraiment pas de ce que j’ai dit à Hal. J’avais bu deux ou trois cocktails et je planais un peu.

Elle se tut pendant un moment, semblant réfléchir.

— Mais, au fait ! s’exclama-t-elle soudain. Cette chausse-trape dont il est question, je n’ai pas pu la préparer ! Les enfants m’auraient vue !

— Qui vous a dit qu’il s’agissait d’un piège ?

— P.P. en a parlé à Andy et Andy m’a… Et puis, je suis rentrée directement à Baynesholme, il était minuit moins vingt-cinq. Je n’ai pas bougé depuis, vous pouvez vérifier. N’est-ce pas ce que l’on appelle, dans votre jargon, un alibi inattaquable ?

— Je serais heureux s’il se confirmait. Comment savez-vous que vous êtes rentrée à 11 h 30 ?

— Il y a une pendule dans le hall comme vous avez dû le remarquer. J’ai jeté un coup d’œil pour voir combien de temps il restait avant la fin de la chasse.

— Qui étaient les gagnants ?

— Vous ne devinez pas ? Moppett et son gros bras. Ils ont sûrement triché.

— Vous croyez ? De quelle manière, à votre avis ?

— Ils nous ont entendus mettre au point les indications. La dernière conduisait à notre réservoir de mazout, dans la cave.

— Ici même ?

— Oui. Les autres ont fini par le comprendre aussi, mais ils sont arrivés trop tard. Andrew et Nicole n’ont même pas essayé, j’imagine.

— Avez-vous une preuve corroborant vos dires ?

— À propos de mon alibi ?

— Oui, à propos de votre alibi, répondit Alleyn sur un ton affable.

— Je ne sais pas. J’ai dû parler à Bimbo. Il s’en souviendra.

— Peut-être… Revenons à la scène du balcon : avez-vous évoqué l’héritage de votre fils ?

Désirée le contempla pendant un moment, puis éclata de rire.

— Il me semble que oui ! indiqua-t-elle en s’esclaffant. Je lui ai tout sorti, en vrac !

— Il vous a rendu visite hier après-midi, si je ne m’abuse ?

— Oui, oui, en effet. C’était au sujet de Leonard et de sa voiture. Pauvre ami, il était hors de lui.

— Avez-vous, là encore, soulevé la question de l’héritage ?

— Laissez-moi réfléchir… Oui, nous en avons parlé. Je lui ai dit que son attitude était tout simplement indigne, et c’est la stricte vérité !

— Comment a-t-il réagi ?

— Il n’a pas fait attention, je crois. Il n’avait qu’une idée en tête, régler cette histoire de voiture… Vous avez des oreilles partout, on dirait ! lança Désirée. Puis-je savoir qui vous a si bien renseigné ? Ne serait-ce pas le Brigadier Noakes ?

— Pour quelle raison, M. Cartell était-il opposé à l’ouverture d’une galerie de peinture ?

— Il était comme ça, que voulez-vous ! Les principes, l’ordre et la tradition ! Andy ne pouvait rien faire, c’était son tuteur ?

— Votre fils avait-il d’autres tuteurs ?

— Oui, P.P.

— Qu’en pense-t-il, lui ?

— Il a peur de voir Andy se transformer en beatnik, un terme dont il ignore la signification, du reste. Mais je sais comment prendre P.P… Boo n’aurait rien dit.

— Boo ?

— Bobo Bantling, mon premier mari et le père d’Andrew. Vous l’avez connu, ne soyez pas bêcheur !

Alleyn, qui se souvenait effectivement de ce Pair de Royaume un peu singulier, ne répondit pas.

— J’ajouterai, poursuivit Lady Bantling, que Bimbo y voyait un bon placement. Et en matière d’investissement, Bimbo a du flair. Il a même proposé…

Elle s’interrompit, écoutant un bruit de pas qui venait du hall.

— C’est lui, je crois. Bimbo ! lança-t-elle.

— Oui ? répondit une voix quelque peu irritée.

— Tu as un moment, chéri ?

La porte s’ouvrit et Bimbo Dodds entra. Alleyn sut quand et où il l’avait rencontré.

IV

Ils s’étaient vus à l’occasion d’une enquête sur les activités particulièrement sordides d’une petite boîte de nuit située dans le quartier de Soho. À la suite d’un meurtre commis dans cet établissement, la police avait découvert qu’une personnalité de haut rang était compromise. L’affaire avait été partiellement étouffée et les journaux n’avaient guère parlé du procès qui en avait découlé. Benedict Arthur Dodds figurait parmi les propriétaires de ce night-club qui, après une fermeture temporaire, avait rouvert ses portes sous une nouvelle enseigne. Il avait fait une brève apparition au tribunal, sous le regard sévère des magistrats, mais les journaux n’avaient jamais cité son nom. À cette époque, il était officiellement déclaré en état de faillite. C’était avant son mariage avec Désirée.

Bimbo se contenta d’un hochement de tête quand son épouse l’eut présenté à Alleyn. Un bandage enveloppait sa main droite. Il eut un regard pour le plateau et haussa un sourcil.

— L’Inspecteur Principal est un vieil ami, chéri, expliqua Désirée. Comme il n’avait pas pris le temps de déjeuner, je lui ai préparé un petit quelque chose. Il est très connu, tu sais. Je dirai même que c’est une célébrité. Et il est venu nous interroger. N’est-ce pas amusant ?

— Oh, fit Bimbo. Oui, bien sûr.

— Il faut répondre à toutes ses questions, mon chéri. C’est au sujet d’Hal. Il paraît qu’il a été assassiné. Tu t’imagines !

Voyant dans ces propos une sorte d’avertissement, Alleyn s’adressa à Bimbo.

— J’aimerais vous parler, monsieur Dodds. Pouvez-vous me consacrer quelques minutes ?

— Si je comprends bien, vous désirez vous entretenir seul à seul avec mon mari ? demanda Lady Bantling.

— Ce ne sera pas long, promit Alleyn. Ne vous dérangez pas, nous trouverons un coin pour…

— Non, non, fit-elle d’un air grave. J’irai m’occuper de mes roses… Vous me direz qu’il n’y a pas de roses à cette époque de l’année… Enfin. Il y a ton bureau, chéri, suggéra-t-elle. Vous y serez tranquilles pour discuter ?

— Pourquoi pas ? répondit Bimbo sans enthousiasme.

Tandis qu’il marchait vers la sortie, Alleyn vit que Désirée l’observait d’un regard songeur. Il crut déceler une lueur d’inquiétude dans ses yeux lourdement fardés.

— C’est malheureux, ce qui vient d’arriver, commença Bimbo en refermant la porte de son bureau.

— Oui, n’est-ce pas ?

— Évidemment, nous sommes à votre entière disposition.

— Merci beaucoup. Je voudrais que vous m’aidiez à clarifier un ou deux points. Rien d’important, à vrai dire. Comme vous le savez, nous procédons par élimination.

— Naturellement.

— Vous avez sans doute appris que le corps du défunt avait été retrouvé au fond d’une tranchée, celle qui longe le pavillon de M. Period. Êtes-vous allé du côté de Green Lane hier soir ?

— Ah… Laissez-moi réfléchir. Oui, j’ai poussé jusqu’au Pré. Je faisais le tour de nos étapes.

— Celles de la chasse au trésor ?

— Oui.

— Il était quelle heure ?

— Oh, je ne sais pas… dix heures et demie. Un peu plus, peut-être. Je suis passé en voiture pour voir où ils en étaient.

— Oui, je comprends… Y avait-il quelqu’un aux abords de Green Lane ?

— Franchement, je ne me rappelle plus… Attendez ! Non, il n’y avait personne.

— Êtes-vous descendu de voiture ?

— Oui, pour vérifier si la dernière indication était encore à sa place.

— À quelle heure êtes-vous rentré ?

— Ici ? Je ne sais pas très bien…

— Était-ce avant ou après le retour de Lady Bantling ?

— Avant. Elle est allée reconduire le vieux Period et j’étais moi-même dehors. Mais je suis rentré le premier.

— L’avez-vous vue quand elle est revenue ?

— Je ne peux pas dire que je l’aie vue, non. Mais je l’ai entendue. Je me trouvais au salon.

— Il était quelle heure, à votre avis ?

— Je ne sais pas. Franchement, je ne sais pas. Avant minuit, en tout cas, puisque la chasse n’était pas terminée.

— Je vois. Êtes-vous ressorti, depuis ?

— Non.

— On m’a parlé d’un incident… une bataille de chiens…

— Ah ! Oui, bien sûr. Je n’y pensais plus. Nous sommes tous sortis pour les séparer. Et cette…

Bimbo évoqua Pixie en des termes peu châtiés.

— Elle vous a mordu ? s’enquit Alleyn.

— La… ! jura M. Dodds avec un regard pour sa main.

— Votre pansement est très bien fait.

— J’ai dû appeler un médecin.

— Après le départ de vos invités ?

— C’est cela, oui. J’avais mis une bande de gaze, mais elle ne tenait pas.

— Vous avez essayé de nettoyer la plaie ?

— Oui, répondit Bimbo d’un air étonné. Je suis allé dans une salle de bains et j’ai ouvert la pharmacie…

— Vous vous êtes donc absenté. Pendant combien de temps ?

— Je ne sais pas… un quart d’heure – vingt minutes… ça n’arrêtait pas de saigner. Après, je me suis aperçu que mon pantalon était déchiré – encore cette… ! – et je suis allé me changer.

— Une soirée plutôt mouvementée, observa Alleyn. Dites-moi, êtes-vous membre du Hacienda Club ?

Bimbo parut se raidir.

— Je ne vois vraiment pas le rapport avec l’affaire qui vous occupe, déclara-t-il au bout d’un long silence.

— Il y en a un, pourtant. Leonard Leiss est membre de ce club. Je me suis dit qu’il vous était peut-être arrivé de vous croiser.

— Certainement pas, fit Bimbo en s’éloignant. Je ne fais plus partie de ce club et, jusqu’à hier soir, je n’avais jamais rencontré Leiss. Il s’est arrangé pour être invité à notre soirée. Pour moi, sa vraie place est dans une cellule de prison. C’est un voyou de la pire espèce.

— Voilà qui est clair. Bon. Parlons maintenant, si vous le voulez bien, de votre beau-fils et de son projet d’ouvrir une galerie de peinture.

Bimbo ne s’attendait manifestement pas à ce brusque changement de tactique. Il écarquilla légèrement les yeux et, pour se donner un temps de réflexion, alluma une cigarette.

— Ah, oui ! fit-il. La galerie. Ce n’est pas une mauvaise idée, je trouve.

— Vous en avez discuté avec Bantling ?

— Oui, et j’approuve tout à fait son projet.

— Iriez-vous jusqu’à y participer financièrement ?

— Si certaines conditions sont remplies, oui, bien sûr.

— Quelles conditions ? demanda Alleyn.

— Eh bien… une étude plus approfondie…

— Et l’argent nécessaire ?

— Évidemment.

— Disposez-vous de cet argent, monsieur Dodds ?

— En voilà une question ! s’indigna Bimbo.

— Monsieur Dodds, je suis chargé d’enquêter sur une affaire d’assassinat, et mon but n’est nullement de vous offusquer, rappela Alleyn. Pouvez-vous me dire si vous êtes toujours en état de faillite ?

— La réponse est non ! s’exclama Bimbo. Ce problème a été réglé il y a déjà un an.

— À peu près au moment de votre mariage, si je comprends bien ?

Bimbo demeura silencieux.

— Pour en revenir à ce projet de galerie, reprit Alleyn. Pensez-vous qu’il ait maintenant des chances d’aboutir ?

— Je n’en sais rien.

— Seul M. Period, qui est également tuteur, pourrait le contrecarrer.

— Le problème ne se pose pas en ces termes. Je veux dire que cela n’a rien à voir avec le reste.

— Je comprends. Eh bien, c’est à peu près tout. Naturellement, si vous avez des suggestions à me soumettre, je ne demande qu’à vous écouter.

— Je veux bien, fit Bimbo avec un petit rire. Mais j’ignore tout de vos premières constatations.

— Le corps de M. Cartell a été découvert au fond de la tranchée qui longe le pavillon de M. Period. Il s’agit d’un assassinat. Voilà tout ce que nous savons pour l’instant.

— Comment l’a-t-on tué ?

— En lui fracassant le crâne.

— Pauvre homme, murmura Bimbo en contemplant le bout de sa cigarette. C’est une affaire très grave, poursuivit-il comme s’il se parlait à lui-même. Il ne s’agit pas de bâtir toute une théorie sur ce qui n’est peut-être qu’un détail insignifiant…

— C’est à nous qu’il appartient d’en juger.

— Oui, je sais, mais…

— Monsieur Dodds, je puis vous garantir que je n’irai pas me jeter les yeux fermés sur une fausse piste.

— Bon, très bien. Mais vous comprendrez que j’éprouve des scrupules… On ne sait jamais comment les choses évoluent. Même si, en l’occurrence, il s’agit…

— Oui ?

— Eh bien, je voulais vous parler de Leiss et de sa compagne. Hier, ils sont restés jusqu’à la toute dernière minute, vous vous en doutez un peu. Je dois avouer qu’ils m’ont impressionné : je n’ai jamais vu quelqu’un boire autant et n’en rien montrer. Bref, il n’y avait plus que leur vieille guimbarde dehors et il était à peu près deux heures du matin. Il fallait leur faire comprendre que le moment était venu de déguerpir. J’ai donc pris le manteau de ce petit voyou et je me suis mis à leur recherche. Je les ai trouvés dans mon bureau où ils s’étaient installés avec une bouteille de champagne. Ils étaient sur le divan et ils tournaient le dos à la porte. Ils ne m’ont pas entendu entrer. Ils discutaient en s’embrassant… ou le contraire… enfin, j’ai surpris Leiss au milieu d’une phrase. Je n’en ai entendu que la fin.

Bimbo s’interrompit et fronça les sourcils.

— Ça n’a peut-être qu’un rapport très lointain avec votre enquête, murmura-t-il en levant les yeux.

Alleyn se contenta d’attendre.

— Bon, reprit Bimbo. À vous d’en juger. Il a dit : « Harold Cartell ne nous embêtera plus, c’est réglé. » La fille a demandé : « Quand penses-tu qu’ils le découvriront ? » et il a répondu : « Demain matin sans doute. Tu as peur ? Bon sang, tu ne vas pas craquer ? On peut rien prouver contre nous ! »

6
Interlude

Après avoir obtenu de son hôte qu’il viendrait signer une déposition officielle, Alleyn se dirigea vers la porte.

— Ne vous dérangez pas, je trouverai la sortie, lança-t-il en refermant derrière lui.

Il ne fut qu’à moitié surpris de rencontrer Lady Bantling dans le hall.

— Je vous attendais, lui apprit-elle. J’ai des problèmes.

— De quelle nature ?

— Oh, rien de grave, mais je préfère vous en parler. J’ai commis une bourde en vous montrant la lettre de P.P. Elle ne m’était pas destinée.

— Qui était censé la recevoir ?

— Il a refusé de me le dire. Il a simplement téléphoné pour me demander de la brûler. Il était dans un état ! Il bégayait !

— Lui avez-vous dit que vous me l’aviez montrée ?

— Non, répondit-elle en le fixant d’un regard dubitatif. Mais je ne suis pas fière de moi… Pauvre P.P. Il y avait des larmes dans sa voix. Comment expliquez-vous cela ?

— Disons qu’il a un sens aigu des convenances.

— Oui, je sais. Tout de même.

Désirée posa une main sur le bras d’Alleyn.

— Rory, promettez-moi de ne pas lui dire que je vous ai remis sa lettre !

— Je ne le ferai que si c’est absolument nécessaire. Cela m’arrangeait que vous ne lui en parliez pas non plus.

— En somme, vous ne vous engagez à rien au sujet de cette lettre, mais vous exigez de moi une promesse ? résuma Désirée.

— C’est un document qui peut se révéler important.

— Très bien, vous avez ma parole. Je suppose qu’il serait inutile de vous demander de me rendre cette lettre ?

— Je regrette, Désirée. Sincèrement. Je dois m’assurer qu’elle est sans rapport avec l’affaire dont je m’occupe.

— Vous exercez un métier peu glorieux, lui lança-t-elle avec un rire grinçant. Je serais curieuse de savoir pourquoi vous l’avez choisi.

— Au revoir, se contenta-t-il de répondre. Merci encore de votre hospitalité.

En montant dans la voiture de police, il indiqua :

— Nous allons à Bibblethorpe. C’est à huit kilomètres d’ici. Je veux visiter la paroisse.

Bibblethorpe était une petite bourgade nichée au creux d’un vallon. Son église, une élégante bâtisse en pierre de taille, dominait une double rangée de cottages, un bureau de poste et un minuscule centre commercial.

Alleyn franchit la grille du cimetière et s’avança. Rapidement, il se trouva devant une stèle dédiée à FRANCES ANN PATRICIA, FILLE DE ALFRED MOLYNEUX PIERS PERIOD ET DE LADY FRANCES MARY JULIA, SON ÉPOUSE. Les armoiries qu’il découvrit un peu plus loin, gravées sur la pierre tombale de Lord Percival Francis Pykke, mort en 1701, étaient l’exacte réplique du blason de M. Pyke Period. De nombreux autres monuments témoignaient d’une présence plusieurs fois séculaire des Period à Bibblethorpe. L’intérieur de l’église en attestait également : poissons stylisés, bronzes et plaques commémoratives s’y rencontraient en nombre.

Le registre baptistaire était posé sur une table en vieux bois ouvragé. Une chaîne cadenassée l’y retenait. De l’autre côté de l’autel, une femme en gants et tablier polissait des cuivres. Son chapeau, une toque un peu élimée, était relevé sur son front. Alleyn s’approcha d’elle.

— Puis-je consulter votre registre ? demanda-t-il. Je ferai très attention.

— Oh, oui ! répondit-elle avec un sourire. Allez-y. Mon mari vous aurait volontiers donné un coup de main, mais il a dû s’absenter. Je crains de ne pouvoir…

— Merci infiniment. C’est juste pour vérifier un petit détail.

— Nous sommes venus il y a moins de trois mois, vous comprenez. Nous ne connaissons pas très bien cette région. Je suis Mme Nichols, poursuivit l’épouse du Recteur en s’éloignant vers la sacristie. Mon mari a succédé au Révérend Père Forsdyke. Comme vous allez le voir, notre registre n’est pas un modèle du genre. Le Père Forsdyke était un saint homme, mais il était aussi un peu désordonné. Il avait plus de quatre-vingt-dix ans quand il est mort. Dieu ait son âme, conclut-elle en disparaissant derrière une porte.

Les pages du registre étaient divisées en huit colonnes : Date, Nom de Baptême, Noms et Prénoms des Parents, Adresse, Qualité, Profession ou Activité, Nom de l’Officiant. La première inscription datait de juillet 1874.

Quel âge avait M. Pyke Period ? Soixante ans ? Davantage ? Alleyn remonta au premier baptême enregistré en 1895. Le Père Forsdyke, quoique jeune à cette époque, se distinguait déjà par ses approximations. Dans la colonne qui lui était réservée, il inscrivait tantôt « Prêtre Officiant », tantôt « Garçon », tantôt « Marraine » ou, à un moment, « Profession ». Ces erreurs étaient parfois rectifiées de sa propre main, parfois de la main d’une autre personne.

Alleyn découvrit ce qu’il cherchait au bas d’une page abondamment raturée de l’an 1897. Au 7°jour (transformé en 5e) du mois de mai, était baptisée Frances Ann Patricia, fille de Alfred Molyneux Piers Period et de Lady Frances Mary Julia Period, née Pyke. Sous « Frances Ann Patricia », en petits caractères serrés, une plume différente avait ajouté « Percival Pyke et, entre parenthèses, la mention « Jumeaux ».

Alleyn se pencha longuement sur cette dernière insertion, l’examinant au moyen d’une loupe. Il se redressa au bout d’un moment, s’assura que Mme Nichols vaquait toujours à ses occupations et courut jusqu’à la voiture pour prendre une petite fiole dans sa mallette. De retour à la chapelle, il fit tomber une goutte de produit chimique sur un point précis. Le résultat qu’il obtint ne valait certes pas celui d’un laboratoire spécialisé, mais il lui permit d’établir, avec une quasi-certitude, que les deux inscriptions n’avaient pas été portées à la même date. Il referma le baptistaire en entendant les pas de Mme Nichols.

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? demanda-t-elle.

— Oui, merci. Je pense avoir élucidé mon petit mystère. Ces registres sont vraiment fascinants. Les mêmes noms qui se perpétuent au long des années… cela donne une image de continuité, de vie paisible et sans heurts. Les Pyke, par exemple…

— Oui, c’est l’une des plus anciennes familles de Bibblethorpe. C’était.

— Vous voulez dire qu’elle s’est éteinte ?

— Oh, oui. Depuis belle lurette. On raconte qu’un incendie a détruit leur manoir et qu’ils sont allés s’établir ailleurs. Leur lignée a certainement disparu. Il existe un M. Period à Little Colding mais, s’il fait partie de la même famille, il en est bien le dernier vestige. C’est triste.

— Oui, en effet. Merci encore de votre gentillesse. J’espère que je ne vous ai pas dérangée.

— Pas le moins du monde, assura l’épouse du Recteur. Il y a deux semaines environ, un autre monsieur est venu consulter le registre. Un avocat ou un notaire, je crois.

— Vraiment ? fit Alleyn. Je me demande s’il ne s’agit pas de mon cousin, improvisa-t-il en songeant à M. Cartell. La soixantaine, mince, les cheveux rares, un nez proéminent ? Plutôt sec et un peu péremptoire ?

— Oui, c’est bien lui. Très exactement !

— Il a pris une longueur d’avance sur moi, affirma Alleyn. Nous nous livrons à une sorte de duel généalogique.

Au moment où il sortait de l’église, un bruit assourdissant annonça l’approche d’une vieille automobile qui remontait la rue. Elle ralentit et son conducteur jeta un regard appuyé sur Alleyn et la voiture de police. Puis elle s’éloigna dans le vacarme de son tuyau d’échappement. C’était le « Corbillard », piloté par George Copper.

II

L’Inspecteur Fox reposa son couteau et sa fourchette.

— Madame Mitchell, c’était très bon, annonça-t-il d’un air grave. Je vous remercie infiniment de m’avoir invité.

— Il n’y a pas de quoi, répondit Mme Mitchell. J’ai un neveu qui travaille dans la police. Il est gardien de la paix. À l’entendre, ce n’est pas aux pieds qu’il a mal quand il rentre à la maison, mais au ventre ! Et, croyez-moi, ses pieds ne sont pas beaux à voir !

Alfred s’éclaircit la gorge.

— Les aléas du métier, commenta-t-il. Nous sommes tous logés à la même enseigne, madame Mitchell.

— Oh, oui ! approuva-t-elle. Si je vous montrais mes pauvres jambes !

Fox joignit son rire au sien puis, après une pause, déclara :

— Je devrais me remettre au travail au lieu de bavarder.

— J’avais presque oublié ! s’exclama Mme Mitchell. Vous vous rendez compte ? On plaisante, on rit, et pourtant, cette affaire est loin d’être finie ! Vous voulez que je vous dise ? Je ne pense pas qu’on l’ait tué. Je n’arrive pas à le croire.

— C’est normal, observa Alfred. Nous nous sommes habitués à un mode de vie qui rend la notion de violence quasiment inimaginable. Monsieur Fox appréciera sûrement ce point de vue.

— Tout à fait, enchaîna Fox. D’une certaine manière, l’existence de ce foyer n’a guère changé depuis que M. Period et le défunt ont pris la décision d’habiter sous le même toit.

Après un bref silence, Mme Mitchell remarqua :

— D’une certaine manière… oui, mais il y a eu quelques…

— Quelques influences extérieures, acheva Alfred.

— Oui, comme vous dites, monsieur Belt.

— Quel type d’influences ? demanda Fox.

— La chienne, par exemple, et… les invités, ajouta Mme Mitchell.

— Vous pensez à Miss Ralston ?

— Exactement.

— Ne soyons pas trop vindicatifs, suggéra Alfred.

— Oui, mais il ne faut pas non plus se voiler la face. Pixie est dégoûtante et cette jeune fille, depuis le début, n’a fait que menacer notre tranquillité. Vous l’avez dit vous-même, monsieur Belt, plus d’une fois.

— Elle est un peu… instable, hasarda Fox.

— Elle sort d’un orphelinat. Qui l’y a mise ? On se le demande.

— J’ai entendu M. Cartell faire cette même réflexion hier soir, dit Alfred. Quoiqu’il l’ait exprimée en des termes différents.

— Hier soir ? Vraiment ? Puis-je vous offrir une cigarette, madame Mitchell.

— Merci, monsieur Fox.

Une clochette tinta au loin.

— Excusez-moi, fit Alfred. La bibliothèque, ajouta-t-il en sortant.

Mme Mitchell ne parut pas mécontente de se retrouver seule avec Fox.

— M. Belt est furieux, déclara-t-elle. Même s’il n’en donne pas l’impression. Je le connais.

— Oui, bien sûr. Apparemment, M. Cartell n’appréciait guère Miss Ralston ?

— C’est le moins qu’on puisse dire ! Elle l’appelait « Oncle Hal ». Une fille comme elle ! Vous imaginez ? Quant à M. Period, je vous laisse deviner !

— Oui, je vois. On commence par prendre son mal en patience. On se dit que les choses vont s’arranger, mais elles se détériorent et l’on finit par… s’énerver. Bien sûr. Mais la situation ne risquait pas de dégénérer. Le défunt était, semble-t-il, un homme paisible et modéré…

— C’est vous qui le dites ! s’exclama Mme Mitchell. Oui, je sais, il avait des qualités… et puis… il est mort. Qu’il repose en paix ! Mais tout de même ! Tenez, hier soir, par exemple. Il y a eu cette histoire d’étui à cigarettes…

Elle évoqua longuement la disparition de cet objet, et Fox l’écouta en silence.

— Eh bien, M. Cartell décide de régler le problème à sa manière, conclut-elle. Il va frapper chez sa sœur et, d’après ce que j’ai pu comprendre – Trudi parle très mal notre langue – trouve Moppett et la menace de prévenir la police. Ou bien elle rend l’étui à cigarettes et cesse de fréquenter son Leonard, ou bien c’est la prison !

Fox hocha la tête d’un air compréhensif. Alfred revint chercher sa casquette.

— Cette sale bête ! fit-il avec colère. Elle s’est encore échappée. Il faut que je la retrouve avant qu’elle ne nous attire d’autres ennuis.

— Qu’allez-vous faire d’elle ? s’enquit Mme Mitchell.

— Je vais l’étrangler ! Enfin… Si je ne vous revois pas, monsieur Fox…

Fox lui affirma qu’ils se reverraient sûrement. Alfred sortit sans répondre.

— M. Belt ne plaisante qu’à moitié, vous savez, indiqua Mme Mitchell. Il n’irait pas jusqu’à tuer Pixie, mais ce n’est pas l’envie qui lui manque. Je me demande si ma sœur accepterait de la prendre, elle a des enfants. Nous n’aurions plus aucun problème, tout redeviendrait comme avant… Oh ! fit-elle en portant une main à ses lèvres. Ce n’est pas bien de dire ça. N’allez pas penser que je suis une femme sans cœur, monsieur Fox, mais nous étions très contents de notre situation et nous ne partirions pas sans regrets.

— Vous avez envisagé de démissionner ?

— M. Belt, en tout cas. C’est sûr. Mais il a eu une discussion avec M. Period et ça a l’air de s’arranger. Je l’espère. Comme je vous l’ai dit, nous sommes très contents de notre situation. Nous ne manquons de rien et nous avons même des avantages que beaucoup n’ont pas. Mais, même si tout rentre dans l’ordre, M. Belt n’oubliera jamais ce que M. Cartell a dit au sujet de l’étui à cigarettes.

Deux petits coups furent frappés à la porte de service. M’”L’ Mitchell alla ouvrir. Fox dressa l’oreille. Il distingua une voix d’homme mais, ne comprenant pas ce qu’elle murmurait, se rapprocha. Il vit un homme pauvrement vêtu et entendit Mme Mitchell s’exclamer :

— Tiens, c’est bizarre ! Non, je suis comme vous, je n’y comprends rien. Allez, au revoir.

Fox regagna sa chaise.

— C’était M. Copper, le garagiste, expliqua-t-elle. Il est venu demander si l’office de ce soir était maintenu. Il a vu votre chef sortir de l’église de Bibblethorpe.

Fox expliqua que l’inspecteur Principal Alleyn s’intéressait beaucoup aux monuments anciens. Avec le calme placide et la sérénité qui caractérisaient toutes ses actions, il prit congé de Mme Mitchell et se rendit au Poste de police de Little Colding. Williams l’attendait avec l’aspirateur qu’il avait emprunté à son épouse.

— Ça ne vaut pas le matériel de Scotland Yard, mais on fera avec, déclara-t-il.

L’opération que subirent le costume et le manteau de Leonard laissa entre leurs mains une petite poignée de terre et suffisamment de tabac turc pour, selon les termes employés par Fox, convaincre un juré aveugle et plongé dans le noir.

Les gants de Leonard Leiss furent soumis à un examen particulièrement attentif.

— On ne peut pas dire qu’ils soient immaculés, observa Williams, mais ils n’ont pas servi à soulever des planches.

Fox prit note de cette ultime conclusion et but plusieurs tasses de thé fort en compagnie du Superintendant et du Brigadier Noakes qui fut chargé de restituer le manteau et le costume à leur propriétaire.

Alleyn se présenta devant le Poste à 5 heures précises et ils se rendirent ensemble au centre médico-légal de Rimble. L’autopsie avait déjà commencé. Pratiquée par Sir James Curtis, elle était suffisamment avancée pour permettre une confirmation du premier diagnostic émis par Alleyn. Les traumatismes et contusions observés sur le crâne du défunt résultaient d’un coup porté par une planche en bois. Les autres fractures étaient le fait du tuyau de canalisation qui était tombé sur son corps et l’avait enfoncé dans une masse boueuse. M. Cartell, en fait, était mort d’asphyxie. Son corps mutilé gisait maintenant sur une table blanche. Parmi les hommes qui le contemplaient en silence, le plus visiblement ému était sans doute le Dr Elkington.

Williams avait fait déposer les planches, la lanterne et le piquet dans une petite remise avoisinante. Les Brigadiers Thompson et Bailey étaient venus prendre de nouveaux clichés.

— Je suis moi-même un peu amateur photographe, expliqua Williams. Je leur ai prêté ma chambre noire. J’ai demandé aux ouvriers de nous livrer le tuyau à bord de leur semi-remorque. Noakes les accompagnera pour monter la garde.

Alleyn n’hésita pas à dire à son collègue tout le bien qu’il pensait de lui, de son efficacité et de son sens de l’organisation.

Bailey, un homme peu loquace et dont l’entêtement n’avait d’égal que le dévouement, indiqua les planches que l’on avait disposées sur des caisses d’emballage.

— Ici, trois cheveux, précisa-t-il. Les mêmes que ceux du défunt.

— Bon.

— Autre chose, continua Bailey en pointant un doigt sur un microfilm agrandi et un moulage sous verre. L’empreinte est nette. Le plâtre n’est pas sec, mais ça se voit.

Le cliché montrait les extrémités des planches qui avaient reposé sur les bords de la tranchée. Alleyn examina longuement les diverses traces qui s’y emmêlaient.

— Oui, conclut-il. Des mains gantées, c’est clair. Mais pas n’importe quels gants. Ceux-là étaient lourds, épais. Si vous me trouvez ne serait-ce qu’un soupçon de cuir sur cette surface, nous aurons fait un pas de géant vers la solution.

— J’ai déjà essayé, monsieur l’inspecteur. Je peux recommencer.

— Allez-y, ordonna Alleyn.

Il se pencha lui-même et, lentement, fit courir sa loupe sur l’extrémité d’une planche.

— Donnez-moi une pince à épiler, murmura-t-il au bout d’un moment.

Bailey lui remit l’objet qu’il demandait et prit dans sa poche une feuille de papier.

— Voyez ce que vous pouvez tirer de ça, dit Alleyn en déposant sur le papier deux minuscules éclats d’une substance grisâtre. Je sais que ce n’est pas très gros, mais cela ressemble à du cuir et… Attendez.

Il venait de découvrir un autre fragment de matériau.

— Ça, déclara-t-il, c’est un bout de fil. La couture du gant a frotté contre la planche et y a laissé un peu de fil et de cuir. C’est un gant épais et usagé.

— Faut avoir l’œil pour trouver ça, observa le Brigadier Thompson qui semblait s’adresser au mur lui faisant face.

Durant le bref silence qui suivit cette remarque, les hommes réunis dans la petite remise entendirent la pétarade d’un moteur surchauffé.

— On dirait la voiture de M. Leiss, déclara Fox.

— Elle s’arrête, ajouta Williams.

Alleyn se dirigea vers la sortie.

— Venez, Fox.

C’était en effet la petite voiture de sport de Leonard, mais elle n’était pas conduite par ce dernier.

— On m’a dit que je vous trouverais ici, lança Moppett d’une voix mal assurée. J’espère que je ne vous dérange pas.

— Pas du tout, répondit Alleyn.

Les doigts de Moppett, des doigts courts, boudinés, jaunis de nicotine, s’agitaient fiévreusement sur le volant. Son maquillage, lourd et provocant, ne réussissait pas à dissimuler la pâleur de son visage.

— Voilà, reprit-elle. Votre flic a rapporté les affaires de Lenny, le manteau et le costume.

— Oui ?

— Oui, eh bien, il manque les gants.

— Je vous prie de m’excuser, Miss Ralston, intervint Fox, mais j’ai tout vérifié personnellement. Les gants étaient glissés dans une poche du manteau. Ce sont des gants en peau de chamois, taille…

— Je ne parle pas de ceux-là. Ce sont les autres qu’on retrouve pas. Des gants en cuir épais, cousus main… J’en sais quelque chose, c’est moi qui les lui ai offerts.

III

— Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais que nous en discutions plus longuement, indiqua Alleyn. Rangez votre voiture, Miss Ralston.

— Je ne veux pas entrer là-dedans, fit Moppett avec un regard pour le bâtiment blanc. C’est la morgue, non ?

— Allons au Poste, suggéra Alleyn.

Ils s’installèrent dans l’un des petits bureaux du commissariat. L’unique fenêtre était ouverte, laissant entrer une odeur de terre meuble et de violette. Fox referma la porte qui donnait sur l’arrière-cour.

— Je peux fumer ? demanda Moppett en prenant place sur une chaise.

Alleyn lui présenta son étui. Elle garda les mains enfoncés dans ses poches tandis qu’il lui offrait la flamme de son briquet.

— Il faut que je me dépêche de rentrer, annonça-t-elle. J’ai dit à Lenny que j’allais donner la voiture à réparer, elle a une fuite. Il ne serait pas content s’il apprenait que je suis ici. Il est déjà furieux à propos de ses gants. Il les avait laissés dans une poche de son pardessus.

— Nous ne les avons pas trouvés dans le manteau. Les avait-il, hier soir ?

— Il a mis l’autre paire, hier soir. C’est une vraie manie, chez lui : il veut pas qu’on touche à ses gants. Qu’est-ce que je vais pas entendre !

— Vous ? Pourquoi ?

— À cause d’hier après-midi, quand on était à Baynesholme. On avait changé de voiture, poursuivit Moppett sans sourciller, et j’ai pris son manteau dans la Scorpion, celle qu’il ne voulait plus acheter. Lenny prétend que ses gants étaient alors dans une poche du manteau.

— Où avez-vous mis le pardessus ?

— J’ai dû le jeter sur la banquette arrière.

— Ce matin, il était dans la penderie de M. Leiss.

— Oui, c’est Trudi qui l’a sans doute rangé. Elle est folle de Lenny, cette fille. Si ça se trouve, elle lui a piqué ses gants…

— Les avez-vous mis vous-même, à un moment ou à un autre ?

Moppett réfléchit longuement.

— C’est curieux, Lenny affirme qu’il les a vus sur mes mains. Il dit que je les ai portés hier matin, quand nous revenions de Londres. Ça se pourrait bien, remarquez, mais je ne sais plus où je les ai laissés.

— Portait-il son manteau lorsque vous êtes retournés hier soir à Baynesholme ?

— Non, répondit Moppett sans la moindre hésitation. Non, il faisait un peu chaud, ajouta-t-elle en se levant. Ne dites surtout pas à Lenny que je suis venue. Il irait s’imaginer toutes sortes de choses.

— Par exemple ?

— Vous me comprenez très bien.

— Non, non, je vous assure.

Elle le contempla pendant un moment, puis ses lèvres dessinèrent un large sourire.

— Vous mentez, affirma-t-elle. Vous les avez trouvés et vous voulez les garder. C’est bien ça ? Je ne suis pas née de la dernière pluie, vous savez !

— J’essaierai d’oublier ces propos grotesques, promit Alleyn d’une voix mesurée. Vous avez perdu des gants, nous en prenons note. Y a-t-il d’autres faits que vous vouliez nous signaler ?

— Ciel non ! fit-elle en marchant rapidement vers la sortie.

Sa voiture rugit à nouveau et s’éloigna.

— Nous devons absolument retrouver ces gants, affirma Alleyn.

— Je parie qu’il a essayé de s’en débarrasser, remarqua Fox. À moins qu’elle ne les ait vraiment égarés. Dans ce cas, il aurait peur que nous ne les découvrions et ce serait pour lui une raison suffisante pour s’en prendre à sa jeune amie…

— Vous allez un peu vite en besogne, compère Fox.

— Vous trouvez ?

— Leiss n’est peut-être pas aussi furieux qu’elle le prétend. Nous n’avons que la parole de cette jeune fille, ne l’oubliez pas.

— C’est juste, convint Fox. Oui, ajouta-t-il d’un air méditatif. Mais alors…

— Hier soir, ils se sont enfermés dans le bureau de leur hôte avec une bouteille de champagne. Il a dû les mettre dehors, tous les autres invités étaient partis. Et le pardessus de Leonard était au vestiaire, c’est M. Dodds qui le lui a remis. Elle nous a donc menti au moins une fois. À mon avis, ils ont très bien pu sortir et retourner parmi les invités sans éveiller l’attention. Quand Bimbo Dodds les a découverts, Leiss était en train de rassurer Moppett en affirmant qu’ils n’avaient plus rien à craindre de M. Cartell.

— Nom d’une pipe !

— Cela vous donne à réfléchir, n’est-ce pas ?

— Il était quelle heure, selon lui ?

— À peu près deux heures du matin. Autre chose, compère Fox : Bimbo Dodds s’appelle en réalité Benedict Arthur Dodds. Vous vous souvenez ? La boîte de nuit de Soho, le Club Hacienda… ? Et Leonard Leiss est membre de ce club.

— Eh bien !

— Naturellement, Dodds a pu inventer toute cette histoire.

— Deux heures du matin, répéta Fox d’un air songeur. En matière d’horaire, nous n’avions qu’une seule certitude. Il est établi que le défunt sortait toutes les nuits à une heure précise pour promener son chien. M. Belt et Mme Mitchell pensent qu’il se réglait sur l’horloge de l’église. Il était à peu près minuit quand la dernière voiture est rentrée de la chasse. Oui, conclut Fox avec tristesse, le champ leur était largement ouvert.

— Vos amis, Alfred et Mme Mitchell, ont-ils entendu quelque chose ?

— Non, rien. Ils dormaient. Alfred, soupira Fox, envisageait de démissionner. Et Mme Mitchell comptait suivre son exemple.

— Pour quelle raison ?

— Il n’appréciait pas ses nouvelles conditions de travail. La chienne lui causait des soucis… Elle a des habitudes un peu particulières, à en croire Mme Mitchell. De plus, M. Cartell aurait laissé entendre que le majordome n’avait peut-être pas tout dit à propos de l’étui à cigarettes. Pour Alfred, c’était l’insulte suprême. Il est allé poser une sorte d’ultimatum à M. Period : c’était lui ou M. Cartell.

— Quand a-t-il fait cela ?

— Hier soir. M. Period aurait dit qu’il était incapable de vivre sans Alfred et Mme Mitchell. Et il se serait engagé à résilier le bail de M. Cartell. Mme Mitchell affirme qu’il était très affecté, qu’ils ne l’avaient jamais vu dans cet état.

— Vraiment ?… Il a bien trafiqué le registre paroissial, Fox. Et je pense que M. Cartell a découvert le pot aux roses.

Alleyn relata sa visite à la chapelle de Bibblethorpe.

— C’est un monde ! s’exclama Fox. Tout ça pour se fabriquer un nom ! On a peine à le croire.

— Il s’agit d’une véritable obsession, compère Fox. Et j’ai le sentiment que cette obsession pourrait fort bien nous mener à la solution de l’affaire qui nous occupe. M. Period vivait jusqu’à présent dans un univers de fantasmes. Il risque de le voir exploser autour de lui.

— Mon Dieu, murmura Fox.

— Quand vous prendrez votre retraite, poursuivit Alleyn avec un regard affectueux pour son collègue, dans une cinquantaine d’années peut-être, songez à rédiger un mémoire sur la folie des grandeurs. Vous pourriez consacrer un chapitre entier à M. Period. Voulez-vous que je vous donne un aperçu de sa vraie personnalité ?

— Oh oui, très volontiers.

— Voici comment je le vois. Origine : bourgeoisie moyenne. Une tendance précoce à la mégalomanie et un sens exacerbé de la distinction des classes sociales. Ses ressources, familiales sans doute, lui permettent de fréquenter les milieux qui lui sont chers. Cela se passe, ne l’oubliez pas, mon cher Fox, dans les années 20. La société était extrêmement compartimentée. Un fantasme prend corps dans son esprit. Il finit par s’identifier aux gens qu’il côtoie et admire. Il s’anoblit. Reste à sanctionner cette promotion qu’il s’est attribuée. Il porte un nom, Period. Quelqu’un lui demande un jour : « Vous avez peut-être un lien avec le Period de Bibblethorpe ? Celui qui a épousé une Pyke ? » Et il répond par l’affirmative. Il se renseigne ensuite sur les Pyke et les Period de Bibblethorpe et apprend que les deux lignées se sont éteintes. Il adopte le second patronyme et l’ajoute au sien. Puis il fait le nécessaire pour que son baptême figure sur le registre de Bibblethorpe. Il est maintenant heureux et persuadé qu’il est réellement un Pyke Period. Tout se passe bien, jusqu’au jour où Cartell, sans doute par curiosité, se livre à une petite enquête, découvre la supercherie, n’en dit rien pendant un temps puis, exaspéré, finit par la lui jeter en pleine figure. C’est arrivé hier, quand ils déjeunaient. Voilà. Si vous me dites que c’est une pure construction de l’esprit, je vous répondrai que vous avez parfaitement raison, mon cher Fox.

— Incroyable, murmura Fox. Franchement, on a envie de le plaindre.

— Oui, peut-être.

— Qu’allons-nous faire maintenant, monsieur l’inspecteur ?

— Nous allons essayer de retrouver ces fichus gants.

— Par où commençons-nous ?

— Réfléchissez. Moppett nous dit qu’elle les a portés entre Londres et Little Colding. Où peuvent-ils être ? Dans les maisons de Miss Cartell, de M. Period, de Lady Bantling, ou bien dans la Scorpion. À moins qu’on ne les ait brûlés ou enterrés. Pour l’instant, nous disposons d’une quasi-certitude : la personne qui a soulevé les planches portait des gants cousus main. Et, d’après Moppett, Leonard est furieux parce qu’il ne retrouve plus des gants répondant à cette description. Voilà. Maintenant, au travail, compère Fox. Au travail.

— Par où faut-il commencer ? répéta Fox.

— La maison de Miss Cartell semble être un bon point de départ. Moppett affirme qu’elle y a laissé le manteau de Leonard avec les gants. Soyons prudents : Miss Cartell ferait n’importe quoi pour protéger sa nièce adoptive et son ami. Il ne faut pas lui donner l’impression que nous les soupçonnons. Essayez de cuisiner Trudi, en douceur comme vous savez si bien le faire. Ensuite, vous pourriez tenter votre chance avec Alfred et Mme Mitchell. Vous les avez déjà bien préparés.

— Ils vont à l’office, ce soir, indiqua Fox. Ils seront très sollicités, je parie.

— Zut ! Laissons-les partir. Au besoin, nous chercherons du côté de Baynesholme. Qu’y a-t-il ?

Fox avait baissé les yeux en rougissant légèrement, ce qui, chez lui, indiquait une sérieuse dose d’embarras.

— J’étais en train de réfléchir, expliqua-t-il.

— Oui ? À quoi ?

— Eh bien… il reste un détail que vous avez certainement pris en considération… Je pensais aux deux autres jeunes gens, M. Bantling et Miss Maitland-Mayne.

— Oui, je sais. Ils n’étaient pas loin du lieu du crime et n’ont regagné Baynesholme qu’après les autres. Ils ont très bien pu assassiner Cartell.

— Cela me paraît plus qu’invraisemblable… Quoique… Dans le cas de M. Bantling, on peut soutenir qu’il y avait un mobile.

— Oui, on peut le soutenir.

— Pour ce qui est de la jeune fille, une telle idée serait tout simplement grotesque. Vous m’avez dit qu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois hier matin.

— En effet. Et j’ai l’impression qu’ils n’ont pas du tout envie de se quitter. Mais vous avez raison. Miss Maitland-Mayne n’est pas concernée, cela saute aux yeux. Il n’en va pas de même pour Bantling, je vous l’accorde. Seulement voilà, Bantling est un jeune homme aux goûts plutôt stricts. Je ne l’imagine pas portant des gants en cuir épais comme ceux que nous cherchons. Vous me direz qu’il a pu les prendre dans la voiture de Leiss. Quand ? À Baynesholme ? Chez M. Period ? Admettons ! Comment procède-t-il ? Il invite sa nouvelle amie à l’accompagner devant la tranchée, lui parle de ses problèmes tout en enfilant les gants de Leiss et lui demande de l’attendre un petit instant pendant qu’il remet les planches à leur place ?

— Vous voyez bien ! s’exclama Fox. Ça ne tient pas debout !

Il hocha la tête et demanda :

— Où est-il, au fait ?

Alleyn consulta sa montre.

— En ce moment, il doit rouler sur l’autoroute de Londres, avec Nicole Maitland-Mayne, répondit-il. Bon sang !

— Qu’y a-t-il, monsieur l’inspecteur ?

— Elle voulait l’emmener avec elle ce soir pour montrer une de ses peintures à Troy. C’est du moins ce qu’elle m’a dit hier. Mais je ne pense pas qu’elle ait changé d’avis.

IV

— Ce n’est pas une Scorpion, mais elle se défend bien, remarqua Andrew en négociant un virage. Vous savez, Nicole, je n’ai pas du tout l’impression que nous voyageons ensemble pour la deuxième fois seulement. Vous appelle-t-on parfois « Nicky » ?

— Oui, parfois.

— Je n’apprécie pas beaucoup les petits noms, mais j’y penserai. C’est mieux que « Cola », de toute façon.

— Personne ne m’a jamais appelée « Cola ».

— Oui, il y a tout de même des limites.

Submergée par une vague de bonheur qu’elle ne s’expliquait pas tout à fait, Nicole se retourna. Le profil qu’elle découvrait n’avait rien de particulièrement distingué. Pourquoi se surprenait-elle à l’admirer ?

— Qu’y a-t-il ? demanda Andrew.

— Rien.

— Vous me regardiez.

— Excusez-moi.

— Pas du tout, ma chère Nicole.

— N’allez pas trop vite.

— Je ne roule pas vite, on fait du soixante-dix… Oh, je vois ce que vous voulez dire. Très bien, je ne vous bousculerai pas. Mais, comme j’ai essayé de vous le faire comprendre, je ne cherche pas une petite aventure sans lendemain. Non, loin de là.

— Je vois.

— Que pensez-vous de ma famille ? Répondez-moi franchement. C’est important.

— J’aime bien votre maman.

— Moi aussi. Évidemment, vous n’ignorez rien de ses excentricités et de la vie un peu tapageuse qu’elle mène. Elle est incorrigible.

— J’ai senti en elle une très grande bonté.

— Oui, c’est vrai. Pourvu qu’on ne la provoque pas, elle est la gentillesse même. Elle est généreuse et, avec elle, on peut parler de tout. Vous ne savez jamais ce qu’elle va dire, mais elle a toujours des réactions intelligentes et pleines d’humour.

— Vous lui ressemblez ?

— Peut-être, mais je suis un peu moins excentrique dans mes habitudes. Comparé à elle, je mène une vie d’ermite. Mes moments de loisir, je les passe le plus souvent devant un chevalet, et cela ne me rend pas particulièrement sociable. Je sais que je n’en ai pas l’air, mais je suis un peintre sérieux.

— Je vous crois volontiers. Quel type de peintre êtes-vous ? Farouchement moderne ? Axé sur une vision tout intellectuelle de nos réalités ?

— Pas vraiment. Vous verrez vous-même.

— À propos, le Cid m’a dit que Troy sera enchantée de nous recevoir.

— Le Cid ?

— L’Inspecteur Principal Alleyn. Il est officier du C.I.D. Il ne m’a jamais interdit de l’appeler ainsi.

— Je vois. Écoutez, je ne suis pas tranquille… Supposez qu’elle trouve ma toile désastreuse ?

— Elle vous le dirait.

— C’est bien ce que je craignais. Elle donne des cours, j’imagine ? Et elle choisit ses élèves : rien que des génies en puissance !

— Oui, c’est un peu ça. Vous voulez entrer dans sa classe ?

— Quelle idée ! fit Andrew.

— Je sais que ma question n’est pas d’un très bon goût, mais je vous la pose néanmoins : allez-vous pouvoir réaliser votre projet de galerie maintenant ?

— Je voulais vous en parler. Oui, je crois que c’est devenu possible. Je serais étonné que P.P. soulève les mêmes objections. J’en ai discuté avec lui hier matin.

Se souvenant des réserves que M. Period avait émises à ce sujet, Nicole demanda si Andrew ne se montrait pas un peu trop optimiste.

— Non, je ne le pense pas, répondit-il. Il m’a fait tout un laïus à propos des coutumes, des traditions etc., mais sans plus. Il est raisonnable, lui. Que Dieu me pardonne, Hal était tout sauf raisonnable. Il a vu rouge dès que j’ai parlé de quitter la Garde. Pauvre Hal. Je regrette d’avoir élevé le ton avec lui. Ce n’était pas un mauvais bougre, ajouta Andrew. Je le préférais à Bimbo, en tout cas. Au fait, que pensez-vous de Bimbo ?

— Eh bien…

— Allez, soyez franche.

— Il m’a laissé l’impression d’un homme ambigu, secret, d’une élégance un peu artificielle.

— Je ne comprends pas pourquoi ma mère l’a épousé. Si, je comprends très bien, conclut Andrew en refermant ses doigts sur le volant. Enfin, n’en parlons plus.

Il se réfugia dans un long silence.

— Andrew… commença Nicole.

— Oui, ma chérie, répondit-il avec une infinie douceur.

Pendant un moment, Nicole fut comme désarçonnée.

— Ne vous est-il pas venu à l’idée que… C’est ridicule, mais…

— Je sais à quoi vous pensez, indiqua-t-il. La mort de Hal représente pour moi un avantage matériel et le Cid s’en est certainement rendu compte. Oui, j’y ai songé. Je vais peut-être vous étonner, mais cela ne m’inspire aucune inquiétude. Mais oublions tout cela. Je n’ai pas cessé de parler de moi-même. Vous devez me trouver assommant.

— Pas du tout, répondit Nicole en toute sincérité. Il est normal que vous me parliez de vous.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. J’en perds ma voix !

— Je vous écoutais.

— Avec beaucoup d’attention ?

— Ne soyons pas trop pressés, dit Nicole. Nous nous sommes rencontrés hier seulement. Tout s’est… précipité comme dans une réaction chimique. Trop vite.

— J’allais vous inviter à dîner avec moi, déclara Andrew non sans raideur. C’est trop vite, ça ?

— Oui, un peu. Merci, Andrew. J’ai un motif.

— Puis-je savoir lequel ?

— Je vous l’ai déjà dit, je dois rendre visite à Troy Alleyn, et je me demandais si vous ne vouliez pas m’accompagner pour lui montrer une de vos œuvres. Elle en serait ravie, d’après le Cid.

Andrew parut réfléchir. Soudain, il éclata de rire.

— C’est vraiment peu banal ! s’exclama-t-il. Je suis soupçonné d’avoir commis un meurtre – si, si, Nicole, je le suis – et on m’invite à aller bavarder tranquillement avec l’épouse de l’enquêteur !

— Pourquoi pas ?

— Il sera rentré, lui ? Non, bien sûr. En ce moment, il doit fouiller chaque centimètre carré de Green Lane, à la recherche de mes empreintes.

— Alors ? Quelle est votre réponse ?

— C’est oui.

— On va d’abord prendre vos tableaux ? J’habite tout près des Alleyn. Vous contenteriez-vous d’une omelette, chez moi ?

— Vous partagez votre appartement avec deux charmantes jeunes filles ?

— Non.

— Alors j’accepte. Avec plaisir.

Nicole occupait un grand studio à proximité de Brompton Road. Le séjour était spacieux, lumineux et sobrement meublé. Les murs étaient blancs, les fauteuils et les rideaux jaune pâle. Une large baie vitrée éclairait un bureau en teck. Sur la table, un bouquet de tulipes jaunes. Il y avait un unique tableau, accroché au-dessus de la cheminée. Andrew alla l’examiner.

— Un Troy ! fit-il. Et c’est vous.

— Elle me l’a offert l’an dernier, à l’occasion de mon vingt et unième anniversaire. C’est gentil, vous ne trouvez pas ?

Après un silence, Andrew murmura :

— Merveilleux, merveilleux !

Elle le laissa peu de temps après pour aller téléphoner à Troy avant de s’enfermer dans sa cuisine.

Leur dîner – une soupe froide, une omelette, un fromage et une salade – fut déclaré parfait. Ils ne se départirent à aucun moment d’une conduite exemplaire, même si l’envie ne leur en manqua pas. Heureux, ils bavardèrent, bavardèrent…

— Il est presque 9 heures, constata Nicole. Nous devrions partir. Troy sera contente de vous voir.

— Vous croyez ?

— Vous avez laissé vos toiles dans la voiture. Puis-je savoir pourquoi ?

— Je ne sais pas. Si, je le sais, mais peu importe. Nous pourrions rester encore un moment ?

— Venez, ordonna Nicole.

Devant l’escalier, Andrew s’arrêta pour l’embrasser doucement sur la joue en murmurant :

— Merci.

Ce fut Troy elle-même qui leur ouvrit. Elle portait un pantalon et un chemisier noirs, signe qu’elle était en train de travailler. Ses cheveux courts tombaient en une masse sombre sur son front. Andrew, presque au garde-à-vous, tenait ses tableaux comme s’il se fut agi de croûtes infâmes trouvées au fond d’un placard.

— Je suis dans l’atelier, indiqua Troy. Vous venez ? L’éclairage y est meilleur.

Il y avait un grand fusain sur le chevalet, représentant une femme caressant un chat. D’autres toiles étaient posées sur un établi.

— Madame Alleyn, fit André, c’est vraiment très gentil à vous de me laisser entrer.

— Pourquoi ? demanda Troy avec un sourire. Vous allez me montrer quelques-unes de vos œuvres, non ?

— Oh mon Dieu ! soupira-t-il. C’est ce que Nicole me dit.

Le sourire de Troy s’élargit. Elle se mit à parler sur un ton léger de son travail, puis du modèle, une jeune fille qui changeait constamment de coiffure, s’habillait « un peu n’importe comment ». La raideur qu’affichait Andrew parut l’abandonner peu à peu.

— Il faut que je vous explique…, commença Nicole.

— Inutile, Rory a téléphoné de Little Colding.

— Vous a-t-il parlé du beau-père d’Andrew ?

— Oui, répondit Troy avant de se tourner vers Andrew. Pour vous, c’est à la fois horrible et un peu irréel, j’imagine ?

— Oui, d’une certaine manière. Nous… Je ne le voyais pas souvent. Je veux dire…

— Andrew est convaincu que le Cid le tient pour suspect, indiqua Nicole.

— Il ne m’appartient pas d’en juger, déclara Troy, mais je n’ai pas eu cette impression. Voyons un peu ces toiles.

Elle souleva le fusain sur lequel elle travaillait et l’appuya contre le mur. Andrew eut un mouvement brusque et les tableaux qu’il tenait s’éparpillèrent à ses pieds.

— Excusez-moi !

— Allons, fit Troy. Vous n’êtes pas chez le dentiste. Mettez-le sur le chevalet.

La première œuvre était une nature morte : des tulipes sur une fenêtre, un vase rouge et, au-delà, une succession de toits.

— Ah, ah ! fit Troy en s’asseyant lentement.

Modestement, Nicole s’interdit de porter un regard de juge sur la toile qu’elle contemplait. Le trait, songea-t-elle, était libre et incisif, donnant une impression de lumière et de liberté. Elle se dit que cette toile, si elle l’avait vue ailleurs, lui aurait certainement plu.

— Oui, bien sûr, poursuivit Troy. Vous êtes peintre et vous avez bien fait de me montrer ce travail.

La deuxième toile qu’elle examina était un portrait, celui de Désirée, avec sa chevelure flamboyante et ses immenses yeux éteints. Un flot de soleil inondait son visage, son buste et ses bras dénudés.

— C’est maman, expliqua Andrew.

— Les couleurs ont dû vous poser quelques problèmes, reprit Troy. L’arrondi de l’œil est particulièrement difficile dans un trois quarts, vous ne trouvez pas ? C’est presque ça, murmura-t-elle. Le rose aide un peu, ici. Voyons l’autre.

Le tableau suivant représentait une poitrine d’homme, peinte sur fond blanc, avec un grand souci pour le détail anatomique.

— Mon Dieu ! s’exclama Troy. Vous l’avez pratiquement disséqué !

Après un long silence, elle demanda :

— Qu’avez-vous envie de faire ? Ça vous plairait de venir travailler ici ? Mettons, une fois par semaine ?

Andrew parut se transformer à partir de cet instant. Ses propos se firent gais, bondissants, spirituels. En l’écoutant bavarder avec Troy, Nicole sentit monter en elle et se répandre un frémissement dont elle s’étonna et qui vint s’ajouter à son immense bonheur.

Plus tard, quand Troy eut servi des cocktails et qu’ils lui parlaient de la galerie de peinture, Nicole se souvint de M. Period.

— Mon patron va sans doute vous appeler, confia-t-elle à Troy. Il prépare un livre sur les règles de l’étiquette et son éditeur lui a demandé son portrait. Il hésite à vous approcher parce que vous avez éconduit un lord. Vous le connaissez peut-être ? M. Pyke Period ?

— Oui, bien sûr. C’est un habitué de tout ce qui passe pour être une réunion mondaine. Je ne ferai pas son portrait.

— Je m’en doutais un peu.

— Ce n’est qu’un vieux poseur. Vous savez, il y a trois ou quatre mois, il a demandé à l’un de mes élèves de lui peindre un tableau en s’inspirant d’une sorte de placard touristique où l’on voyait un Garde écossais, sabre au clair, courant sous une pluie battante. Il a dit que l’homme était un de ses ancêtres. Ce n’est pas impossible. Mais, après avoir tourné autour du pot, il a fini par expliquer ce qu’il voulait réellement : un tableau qui pouvait être pris pour une œuvre du XVIIIe siècle. Mon élève avait besoin d’argent à cette époque, j’ai bien peur qu’il n’ait accepté.

— Mon Dieu ! soupira Nicole. Je l’ai vu dans sa bibliothèque. Oui, c’est vrai, il est tel que vous le décrivez. Mais il est inoffensif. Et, personnellement, je le trouve tout à fait charmant. Vous n’êtes pas de cet avis, Andrew ?

— Oui, Nicole, peut-être. Mais il est borné, têtu comme une vieille mule. Et d’ailleurs… Je ne sais pas. Est-il vraiment idiot ? Ce n’est pas sûr. Je dirai qu’il y a un peu de fourberie en lui.

— Vous seriez moins sévère envers lui si vous l’aviez vu cet après-midi. Il était dans un état pitoyable. Il essayait de travailler mais ne faisait que gémir en secouant la tête. Tout semblait l’irriter.

— Comment cela, tout… ? demanda Troy.

— À un moment, il s’est mis à fredonner une chanson, oui une chanson ! Mais il fronçait les sourcils et grimaçait. Et puis, brusquement, il s’est interrompu et je l’ai entendu murmurer : « Non, il vaut mieux ne plus y penser. » Il était pâle et semblait terrifié.

— Étrange, commenta Andrew. Quelle était cette chanson ?

— Je ne me souviens plus… Si, attendez ! C’était un air de variétés, Leonard le sifflotait hier, au cours du déjeuner. Il a même repris le refrain, pendant qu’il examinait l’étui à cigarettes : Si tu penses que ça t’ convient, tant mieux pour toi. L’important est que tu t’ sentes bien, moi je n’ dis rien.

— Ce n’est pas exactement le genre de musique qu’affectionne P.P.

— Pas vraiment, non.

— En avez-vous parlé à Rory ? demanda Troy.

— Non, je ne l’ai pas revu. Vous ne pensez tout de même pas… Écoutez, poursuivit Nicole qui ressentait comme un début de panique. M. Period est un peu… léger, mais il serait incapable de…

— Oui, bien sûr, approuva Andrew.

Nicole se leva en annonçant :

— Il est presque minuit. Vous venez, Andrew ?

Le téléphone sonna. Troy alla répondre. Dans le récepteur, une voix profonde et bien timbrée demanda :

— Chérie ?

— Bonsoir. Encore au travail ?

— Oui. Nicole est près de toi ?

— Oui, répondit Troy. Andrew Bantling aussi.

— Tu veux bien me la passer ?

— Voilà.

Nicole prit le combiné.

— Allô ?

— Nicole ?

— Oui, bonsoir, Cid.

— Bonsoir. Écoutez, il vient de se produire quelque chose ici, et j’ai besoin de vous pour y voir un peu plus clair. J’aimerais vous poser une question. Réfléchissez bien. Cet après-midi, quand je vous ai laissée, avez-vous évoqué notre conversation avec quelqu’un ?.

— Oui, avec Andrew.

— Et en dehors de lui ?

— Il me semble…

— Je pensais à M. Period. Non, attendez. Calmez-vous, il n’y a aucune raison de vous affoler. M. Period vous a-t-il demandé si, dans la conversation que nous avons eue, vous m’avez parlé du déjeuner d’hier ?

— Oui, en effet. Mais c’était en toute innocence. Il avait très mal pris les remarques de M. Cartell sur ses valeurs ancestrales. Le pauvre. Il était malheureux à l’idée que j’aie pu vous rapporter ces observations. Par-dessus tout, il voulait savoir si je vous avais parlé du registre baptistaire.

— Lui avez-vous dit que vous m’en aviez parlé ?

— Oui. Vous comprenez, il a tellement insisté… Naturellement, je me suis efforcée de minimiser la chose…

— Oui, je vois. Un dernier point, Nicole. C’est très important. Existe-t-il, à votre avis, un lien quelconque entre M. Period et une chanson ?

— Une chanson ! Non… je…

— Quelque chose comme « Si tu penses que ça t’ convient » ?

7
Pixie

Les gants de Leonard Leiss demeuraient introuvables. Nulle piste ne semblait pouvoir y conduire.

Accompagné de Fox, Alleyn s’était rendu au pub de Little Colding et, patiemment, confrontait ses notes avec celles de son collègue. Il était onze heures et cinq minutes quand le gérant s’approcha de leur table.

— On vous demande au téléphone, monsieur l’inspecteur. Je n’ai pas bien saisi le nom de votre correspondant, mais c’est un appel d’ici. Vous pouvez le prendre au bar. Il n’y a pas grand monde.

En saisissant le combiné, Alleyn fut quelque peu surpris de reconnaître la voix tremblante de M. Pyke Period.

— Alleyn ? Dieu soit loué ! Pardonnez-moi de vous déranger à cette heure indue, mais j’ai quelque chose de très important à vous dire. Il faut…

La voix se tut. Alleyn distingua un bruit sourd, puis un autre, plus lointain et confus. Au bout d’un moment, il entendit un petit déclic et appuya sur la fourche. Il n’obtint que la tonalité « occupé ». Il raccrocha et se tourna vers Fox.

— Venez.

Il se mit à courir dès qu’ils se furent éloignés du pub.

— C’était Period, expliqua-t-il. Je n’aime pas du tout ça. Il s’est arrêté brusquement, au milieu d’une phrase.

Le pub était situé dans une petite rue débouchant sur Green Lane. Ils la parcoururent rapidement, l’écho de leurs pas résonnant dans le silence de la nuit. De l’autre côté du Pré communal, l’épagneul de Miss Cartell jappait furieusement. Des voix chantaient en chœur dans la paroisse.

Une seule pièce était éclairée au pavillon de M. Period : la bibliothèque. Remontant sans bruit l’allée de gravier, ils se dirigèrent vers la porte-fenêtre. Celle-ci était à moitié fermée. Des massifs de rhododendrons l’encadraient.

Alleyn vit la table utilisée par Nicole, avec sa machine à écrire et ses papiers soigneusement rangés. Le bureau de M. Period se trouvait un peu plus loin sur la droite, à proximité de la fenêtre latérale. Le halo jeté par sa lampe à abat-jour éclairait une scène étonnamment théâtrale et dramatique. Le combiné du téléphone pendait au bout de son fil, touchant presque le bras immobile de M. Period. Ce dernier était affalé dans son fauteuil, sa tête reposant sur son sous-mains. Un filet de sang s’écoulait de sa tempe.

— Comment s’appelle leur médecin ? fit Alleyn. Docteur… Elkington.

— Il vaut mieux utiliser l’autre appareil, murmura Fox.

Doucement, il replaça le combiné sur son support et sortit dans le hall.

M. Period n’était pas mort. Sa respiration était laborieuse et son cœur battait faiblement. Mais il était en vie.

— Il arrive, annonça Fox en regagnant la bibliothèque. Voulez-vous que je jette un coup d’œil dehors ?

— Oui, c’est cela. Je fouillerai la maison.

Celle-ci était déserte et silencieuse. Alleyn ouvrit et referma des portes, écouta et chercha sans rencontrer la moindre présence. Il redescendit. Fox le trouva devant le bureau de M. Period.

— Rien de mon côté.

— Voici l’instrument.

L’arme utilisée pour assommer M. Period gisait sur le tapis. C’était le presse-papiers en bronze que Désirée lui avait offert.

— Je vais appeler Bailey et Thompson, reprit Fox. Ils sont au pub.

Le Dr Elkington les rejoignit à cet instant.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il en allant vers son patient. Que s’est-il passé ?

Alleyn ne jugea pas utile de répondre à cette question. Il attendit.

— Bon, fit le praticien en se redressant. À première vue, il est sévèrement commotionné. Je ne pense pas qu’il y ait un traumatisme crânien, mais je peux me tromper. Nous verrons. Il l’a échappé belle. Un petit centimètre d’un côté ou d’un autre et c’était une toute autre affaire. Il ne faut pas le laisser là. Où est son majordome ?

— À l’église, répondit Alleyn. Mettons-le au salon, il y a un divan.

— Oui, très bien.

Quelques instants plus tard, le Dr Elkington se penchait à nouveau sur son malade et plaçait un oreiller sous sa tête.

— Peut-il parler ? demanda Alleyn.

— Je n’ai aucun moyen de le savoir, indiqua le Dr Elkington. Il faudra peut-être l’hospitaliser, mais j’aime mieux attendre. Je vais faire venir une infirmière. Que s’est-il passé ?

— Quelqu’un l’a assommé avec un presse-papiers. Allez l’examiner si vous voulez, mais ne le touchez pas. Fox vous accompagnera. Je reste ici. Je vous ferai signe en cas de changement de son état.

— Une tentative de meurtre ? questionna le médecin en ouvrant des yeux ébahis.

— Ça m’en a tout l’air.

— C’est incroyable ! murmura-t-il en sortant, suivi de Fox.

Alleyn prit place sur une chaise qu’il approcha du divan. Les yeux de M. Period n’étaient à présent qu’à moitié fermés. Sa respiration, quoique lente et laborieuse, semblait néanmoins plus régulière qu’auparavant.

Le Dr Elkington téléphonait dans le hall. Alleyn entendit le timbre d’entrée. Une porte s’ouvrit. « Noakes et Thompson », songea-t-il.

Les paupières de M. Period se soulevèrent.

— Comment vous sentez-vous ? demanda Alleyn.

Le Dr Elkington revint à cet instant.

— Il y a bien des traces de sang sur le presse-papiers, indiqua-t-il en allant prendre la main de M. Period. Ne vous inquiétez pas, vous n’avez rien, poursuivit-il d’une voix douce.

M. Period entrouvrit ses lèvres.

— C’était la chanson, prononça-t-il dans un souffle.

— Quelle chanson ?

— Il est profondément commotionné, Alleyn.

— Quelle chanson ?

— J’aurais dû le dire à Alleyn, reprit la voix de M. Period dans un murmure à peine audible. Il sifflait. Aucune éducation. Déjeuner.

— Quelle chanson ?

— Impossible… de ma tête… i tu penses que ça t’ convient… Grotesque. Je l’ai… reconnue… bien sûr.

Le murmure plaintif s’éteignit. Les lèvres pâles demeurèrent entrouvertes.

Soudain, d’une voix parfaitement distincte, M. Period demanda :

— Puis-je parler à l’inspecteur Alleyn ?

— Oui, c’est moi.

— Il faut que je vous dise… J’ai entendu siffler et j’ai reconnu… Hier soir… devant la maison. J’aurais dû vous en parler. Je n’ai pas pu… me décider.

Il y eut un long silence. Alleyn et le Dr Elkington se regardèrent.

— Si tu penses que ça t’ convient…, soupira le blessé. Grotesque et… vulgaire.

Ses paupières se refermèrent.

— Cela peut durer des heures, Alleyn.

— Pensez-vous qu’il se souviendra de tout en reprenant conscience ?

— S’il ne souffre pas d’un traumatisme crânien, oui, sans doute. Il saigne encore un peu, observa le Dr Elkington. Il lui faudra quelques points de suture. Où est ma trousse ?

Il sortit. Fox discutait avec les hommes venus le rejoindre dans le hall.

— Nous allons devoir isoler la bibliothèque avant de fouiller les environs.

— Que cherche-t-on ? demanda quelqu’un.

« Williams », se dit Alleyn.

— Le Patron vous le dira.

Fox et Williams entrèrent avec le Dr Elkington qui ouvrit sa trousse.

— Si vous voulez bien lui maintenir la tête…

Alleyn se tourna vers Fox et Williams.

— Apparemment, son agresseur est entré par la porte-fenêtre, expliqua-t-il. Il l’a attaqué pendant qu’il me téléphonait. J’ai entendu deux bruits successifs, celui du combiné qui heurtait le bureau en tombant, et une sorte de déclic, venu sans doute de la fenêtre que l’on refermait. Vous ne trouverez rien dans l’allée. C’est trop sec. Le coupable a eu largement le temps de s’éloigner, mais rien ne nous dit qu’il n’est pas encore dans les parages. Donc, ouvrons l’œil. Thompson et Noakes se chargeront de la surveillance. Fox, allez réveiller Miss Cartell. Quelqu’un doit rester ici. Vous voulez bien, Williams ?

— Entendu.

— Je dois téléphoner à Londres.

— À Londres ? s’étonna Williams.

— Oui, pour un complément d’information. Fox, je vous retrouve chez Miss Cartell. D’accord ?

— Bien, monsieur l’inspecteur.

— Bailey devra examiner soigneusement le presse-papiers. Il était sur le bureau de M. Period. J’ai vu sa marque sur une pile de documents. Autre chose : dans l’un des cendriers, il y a deux mégots avec des marques de rouge à lèvres. Miss Ralston et Leiss fument des Mainsails, Lady Bantling utilise des Players et M. Period des cigarettes turques. Les gants ! s’exclama Alleyn. Si nous trouvions ces fichus gants ! Ils ne nous seraient d’aucune utilité pour le cas présent, mais n’oublions pas que nous avons une affaire de meurtre à élucider. Et là… Bon, au travail !

Ce fut à ce moment – il était minuit environ – qu’il alla téléphoner à Nicole.

En regagnant le salon, il demanda au Dr Elkington :

— A-t-il dit quelque chose pendant mon absence ?

— Non.

— Écoutez, j’aimerais que vous restiez ici avec Williams, si cela ne vous ennuie pas. Nous sommes tous occupés ailleurs, et s’il se remet à parler, je voudrais être tenu au courant. Dès que je le pourrai, j’enverrai quelqu’un pour vous remplacer.

II

Au moment où il sortait, Alleyn rencontra Bailey.

— Je n’ai rien trouvé dehors, mais il y a quelque chose à l’intérieur, sur le tapis, annonça le Brigadier.

— C’est quoi ?

— Des traces de cendres avec une marque laissée, je crois, par un talon aiguille.

— Bravo. Continuez, lui lança Alleyn en s’engageant dans l’allée.

Dans une obscurité presque totale, il avança en direction de la grille. Soudain, il perçut un très léger mouvement, à quelques pas devant lui. Était-ce Thompson ou Noakes ? Il crut entendre un bruit de respiration et s’immobilisa. Au même moment, il vit apparaître le halo d’une torche électrique, puis la silhouette du Brigadier Noakes, venant du côté opposé. La lampe progressa lentement et s’arrêta sur son visage.

— Oh, excusez-moi ! fit le Brigadier. Je n’ai rien découvert, sinon quelques empreintes de chiens.

Alleyn tendit un doigt vers le buisson.

— Hein ? chuchota Noakes. Quoi ? Ah, oui ! s’exclama-t-il.

Jugeant que toute discrétion était désormais inutile, Alleyn fit jaillir le faisceau de sa propre lampe.

— Doucement, recommanda-t-il néanmoins.

Suivi de Noakes, il avança de quelques pas et braqua sa torche sur le bosquet d’arbustes. Il découvrit Alfred Belt avec, comme paralysée entre ses bras, Mme Mitchell.

— Je vous demande pardon, monsieur, commença Alfred.

— Oh, mon Dieu ! fit Mme Mitchell. Que vont penser ces messieurs !

— Cela dépend un peu de ce que vous allez nous dire, répondit Alleyn. Sortez de là.

Alfred baissa les yeux sur ses bras, leva un sourcil étonné, libéra Mme Mitchell et s’avança.

— J’aurais pensé, monsieur, que la situation était parfaitement claire.

— Nous sommes entrés par la grille de derrière, ajouta Mme Mitchell. Nous étions à l’église.

— L’Amicale de notre paroisse a décerné son premier prix de fidélité à Mme Mitchell, expliqua Alfred. J’étais en train de la congratuler.

— Toutes mes félicitations, dit Alleyn.

— Merci. Vous êtes-très aimable. C’est une théière, annonça Mme Mitchell en exhibant son trophée.

— Magnifique. Vous avez passé la soirée ensemble, si je comprends bien ?

— Pas vraiment, monsieur, Mme Mitchell était à la tribune d’honneur, je ne fais que l’escorter.

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ? s’enquit Alleyn.

— À présent, monsieur, je vais solliciter de Mme Mitchell le privilège de lui offrir un rafraîchissement. Après quoi, poursuivit Alfred non sans emphase, nous nous retirerons dans nos quartiers respectifs.

— Si Pixie le permet, observa Mme Mitchell.

— Pixie ?

— Oui, elle court encore, monsieur. Il faut s’attendre à tout.

— Alfred, quand avez-vous quitté M. Period ?

— Je vous demande pardon, monsieur ?

— Ce soir ?

— Tout de suite après avoir servi le café, c’est-à-dire vers huit heures et demie.

— Attendait-il un appel téléphonique ?

— Pas à ma connaissance. Qu’y a-t-il, monsieur ? Il s’est passé quelque chose ?

— Oui, Alfred. M. Period a été agressé. Il est sévèrement commotionné.

— Oh mon Dieu ! fit Mme Mitchell.

— Monsieur est blessé ? Où est-il ? Il faut que j’aille auprès de lui !

— Il est au salon, avec le Dr Elkington et l’inspecteur Williams. Vous pouvez le voir.

— Merci, monsieur.

— Dites-moi, Alfred, quand avez-vous vidé les cendriers de la bibliothèque ?

— Après dîner, comme à l’accoutumée.

— Parfait. Ce sera tout.

— Merci, monsieur, fit automatiquement Alfred.

En traversant la pelouse pour se rendre chez Miss Cartell, Alleyn ne rencontra que deux personnes, revenant sans doute de l’église. Fox l’attendait au salon où il avait réuni tous les occupants de la maison.

— C’est vraiment affreux, lança Connie en le voyant. Comment va-t-il ?

— Il n’a pas repris conscience.

— Oui, mais… c’est grave ?

— Nous le saurons demain.

— Que s’est-il passé ? insista Connie en jetant à Fox un regard rancunier. On nous réveille au milieu de la nuit pour nous poser toutes sortes de questions et on ne nous explique pas…

— Il n’y a rien à expliquer ! interrompit brutalement Moppett. Tout est parfaitement clair.

— Pas pour moi.

— On s’en doutait un peu, commenta Leonard avec dérision.

— Comme l’inspecteur Fox a dû vous le préciser, intervint Alleyn, nous procédons à une simple vérification.

Fox hocha gravement la tête.

— Miss Cartell affirme qu’elle est restée chez elle, ce soir, indiqua-t-il. Elle n’est sortie que pour accompagner son petit chien au jardin…

— Exactement, appuya Connie avec véhémence. Et sans cette brute de Pixie, je me serais mise au lit une heure plus tôt. Où est mon Li-chi ? Quelqu’un peut me le dire ? C’est un chien de grande valeur. S’il lui arrive quoi que ce soit, je vous tiendrai pour responsables.

— Que s’est-il passé ? demanda Fox.

— Je vais vous le dire, répliqua-t-elle. Cette sale bête est venue le chercher. Elle s’est pointée devant la grille du jardin au moment où je le sortais, et il a bondi de mes bras pour aller la rejoindre. Je n’ai pas pu le retenir, à cause de mon pouce. Il ne m’aurait pas échappé, sinon, ajouta-t-elle avec fierté.

— J’ai trouvé Miss Cartell dans le jardin, expliqua Fox. Elle appelait son petit chien.

— Il faut le chercher, reprit Connie. J’exige qu’on organise des recherches. Je suis désolée pour P.P., mais c’est comme ça.

— C’est arrivé quand ?

— Quoi donc ?

— Cette histoire de chien.

— Comment voulez-vous que je le sache ? J’ai parcouru toutes les rues du village. Dans cette tenue. Regardez mes pieds ! Heureusement, personne ne m’a vue.

— À quelle heure vous êtes-vous mise au lit ?

— Je ne me suis pas mise au lit.

— Vous avez bien regagné votre chambre ?

— Oui, il était à peu près 9 heures. Je voulais regarder la télé.

— Vous n’avez pas pu ?

— Si, un peu. Mais ça parlait de délinquance juvénile et tout ça. Je me suis endormie. C’est Li-chi qui m’a réveillée pour demander à sortir.

— Bon, fit Alleyn. Nous progressons.

— Si vous en avez fini avec moi…

— Encore un petit instant, je vous prie.

— Oh, la barbe ! s’écria Miss Cartell.

Alleyn se tourna vers Moppett et Leonard.

— Si je comprends bien, vous n’avez pas participé aux recherches ?

— On n’avait pas besoin de nous, répondit Leonard en s’étirant.

— Je vous ai appelés, lui fit remarquer Miss Cartell avec aigreur.

— Je prenais mon bain, expliqua Moppett.

— Vous ne vous êtes pas lavé le visage, observa Alleyn.

— Je ne me démaquille pas dans ma baignoire.

— Mais vous avez pris un bain ?

— Oui.

— Quand ?

— Je ne me souviens plus de l’heure.

— Fox, vous voulez bien jeter un coup d’œil dans la salle de bains ?

Fox marcha vers la sortie.

— Bon d’accord, fit Moppett d’une petite voix étranglée. Je n’ai pas pris de bain. J’allais le faire, mais j’ai entendu les cris de Tante Connie et je suis allée voir Lenny dans sa chambre pour demander s’il fallait descendre. Nous avons bavardé un peu. C’est là que votre inspecteur est venu.

— Que faisiez-vous avant ? Quand vous n’aviez pas encore décidé de prendre un bain ?

— Nous discutions.

— Où cela ?

— Dans ma chambre.

Connie lui jeta un regard accablé.

— Ah bon ! fit-elle dans un soupir. Vous discutiez ! Que va penser monsieur l’inspecteur ?

S’adressant à Alleyn, elle poursuivit :

— Je réponds d’eux. Ils sont restés à la maison. Toute la soirée. Je le jure.

— Vous dormiez devant votre poste de télévision, Miss Cartell.

— Je me serais réveillée si quelqu’un était sorti. Je ne faisais que somnoler. Ils claquent toujours la porte, vous comprenez. De toute façon, j’ai entendu leurs voix au premier.

— Avez-vous un témoignage à apporter, Trudi ?

— Je n’ai rien vu, indiqua la jeune Autrichienne. J’étais à l’église. Je suis rentrée à onze heures et demie et j’ai lavé mes cheveux.

— Avez-vous rejoint Miss Cartell ?

— Pardon ?

— L’avez-vous aidée à chercher son chien ?

— Ach ! Oui. Je l’ai entendue crier : « Li-chi, viens, Li-chi ! » Alors je suis sortie.

— Vous voyez bien ! fit Miss Cartell.

— Vous perdez votre temps, murmura Leonard.

Alleyn ignora cette remarque.

— Miss Cartell, j’aimerais savoir si quelqu’un d’ici a téléphoné ou reçu un appel aujourd’hui.

— Je n’en sais rien, répondit-elle d’un air absent. Pas moi, en tout cas.

— Et vous, monsieur Leiss ?

— J’ai téléphoné à Londres pour annuler un rendez-vous d’affaires.

— Elle était plutôt longue, cette communication, observa Connie.

— Qui avez-vous appelé ?

— Un copain de mon club.

— L’Hacienda ?

Leonard lui jeta un regard venimeux et leva les yeux au plafond.

— Y a-t-il eu des messages ?

— Des messages ?

— Oui, une note, une commission…

— Non, je ne crois pas, répondit Miss Cartell.

— Pardon ? fit Trudi. Un message ?

— Oui, une lettre, par exemple.

— On n’a rien reçu, indiqua Moppett.

— Mais si, Miss. M. Belt vous a remis une lettre.

— Bon, bon ! intervint Leonard. Elle a oublié. C’était pas grand-chose…

Alleyn ne le laissa pas continuer.

— Un instant. Belt a donc apporté un message de M. Period. Quand, Miss Ralston ?

— Je ne sais plus.

— Après le thé, précisa Trudi.

— Que disait cette lettre ?

— Je ne me souviens pas, je n’ai pas fait attention, affirma Moppett.

— Tu n’es pas obligée de répondre, ajouta Leonard.

Il se mit à siffloter doucement entre ses dents. Moppett le poussa du pied. Il s’interrompit brusquement.

— Cet air que vous fredonniez ? interrogea Alleyn. N’était-ce pas : « Si tu penses que ça t’ convient » ?

— Aucune idée, répondit Leonard.

Moppett avait soudain blêmi.

— Avez-vous fait réparer votre voiture ? Vous aviez une fuite de radiateur, me semble-t-il ?

Moppett demeura silencieuse.

— Dites-moi, Miss Ralston, avez-vous sifflé longtemps hier soir, quand vous étiez devant le pavillon de M. Period ?

Dans le petit salon de Miss Cartell, tout mouvement parut se suspendre.

— Je ne comprends pas, bredouilla la jeune fille au bout d’un moment. Qu’entendez-vous par…

— Comme je te l’ai déjà dit, tu n’es pas obligée de répondre, indiqua Leonard.

— C’est vrai ! appuya Connie. Tais-toi, ma chérie !

Moppett se jeta soudain sur elle et enfouit sa tête au creux de son épaule.

— Tante Connie ! Tante Connie ! répéta-t-elle en sanglotant. Je n’ai rien fait de mal ! Dis-lui de me laisser tranquille !

Connie l’entoura de ses bras et se tourna vers Alleyn. Dans son regard, il y avait comme une lueur de désespoir.

— Ma petite fille n’a rien à vous apprendre. Vous lui faites peur…

Le timbre d’entrée retentit à ce moment.

— Je vais répondre ? questionna Trudi.

— S’il vous plaît.

Leonard s’éloigna vers le fond de la pièce.

Connie promena sa large main boudinée sur les cheveux de Moppett. Des voix s’élevèrent dans le couloir. Trudi fit entendre une exclamation étouffée.

— Mon Dieu ! s’écria Miss Cartell. Qu’y a-t-il encore ?

— Ne les laisse pas entrer ! supplia Moppett. Ne les…

Connie la repoussa doucement. Avec un regard à la fois haineux et terrifié pour Alleyn, Moppett rejoignit Leonard à l’autre bout de la pièce.

Un jappement étranglé résonna dans le hall, et une voix familière lança :

— Tais-toi, petite peste !

Désirée Bantling entra, suivie de son mari. Elle portait une robe verte sous un manteau de vison. Li-chi, le petit épagneul, haletait contre sa poitrine.

— Bonsoir, Connie. Regarde ce que nous avons trouvé.

Connie bondit en avant. Elle prit son chien et l’enveloppa de ses bras, un peu à la manière qu’elle avait eue d’étreindre Moppett.

— Bonsoir, Rory, poursuivit Désirée. Toujours sur la brèche ? Bonsoir, ajouta-t-elle à l’intention de Fox, de Leonard et de Moppett.

— Il tenait compagnie à Pixie, expliqua Bimbo.

— Elle a encore une fois mordu mon mari, annonça Désirée. À la même main. Ça devient une habitude. Montre-leur, chéri.

— Tais-toi un peu, chérie ! fit Bimbo dont la main gauche s’enfonçait dans la poche de son veston.

— Il n’aime pas beaucoup en parler, commenta Désiré.

— Petit polisson, murmura Connie en se penchant sur son épagneul.

— Nous nous sommes dit que vous étiez sûrement à sa recherche et nous l’avons attrapé. J’ai l’impression qu’elle l’a séduit, Connie, acheva Désirée.

— C’est la nature, observa Trudi.

— Voilà qui résume toute l’affaire, lança Désirée avec un sourire.

Elle promena un regard autour d’elle et ajouta :

— Il est tard, nous allons rentrer. Nous avons passé une soirée épouvantable. Tu viens, chéri ?

— Un instant, je vous prie, fit Alleyn.

Elle le contempla pendant un moment de ses yeux nonchalants.

— Quoi encore ? demanda-t-elle en s’asseyant.

— Où avez-vous trouvé le chien ?

Au beau milieu de la pelouse, en compagnie de Pixie, lui expliqua-t-elle.

— Nous l’avons poursuivi pendant un bon moment, il n’avait pas du tout envie de se laisser capturer. Par bonheur, le Pré était désert. Nous devions présenter un de ces spectacles !

Tranquillement, elle inséra une cigarette entre ses lèvres et attendit. Ses gants superbes étaient maculés de terre.

— Où étiez-vous, avant ?

— Cher ami, nous avons dîné près de Bornlee Green. Avec un général et son épouse. C’était plutôt sinistre.

— Dînez-vous toujours à une heure aussi tardive ?

— Nous avons fait un bridge, très cher.

— Je comprends. Dites-moi, depuis notre conversation de cet après-midi, avez-vous vu M. Period ou eu de ses nouvelles ?

— Non, répondit Bimbo. Pourquoi ?

Alleyn se tourna vers Désirée.

— Et vous ? demanda-t-il.

— J’ai fait un saut chez lui avant de partir pour Bornlee Green. J’avais quelque chose à lui dire. Bimbo m’a attendue dans la voiture.

— Était-ce au sujet de la lettre dont nous avons discuté à Baynesholme ?

— Oui, en effet, indiqua-t-elle avec un sourire. J’ai réfléchi entre-temps et changé d’avis. Je lui en ai parlé.

— De quoi s’agit-il ? interrogea soudain Connie. Je ne comprends rien à toutes ces histoires.

Ses yeux allèrent à Moppett qui semblait s’être ressaisie et demeurait auprès de Leonard, au fond de la pièce.

— Tu n’es pas la seule, Tante Connie.

— Je ne sais pas si vous êtes comme moi, lança Bimbo, mais je commence à en avoir assez. On nous interroge sur notre vie privée, et sans fournir la moindre explication. Trop c’est trop !

— Il faut t’y résigner, mon chéri, soupira Désirée. Nos sentiments n’entrent pas en ligne de compte, je suppose.

— Je veux tout de même savoir ! Pourquoi toutes ces questions à propos de Period ? S’il vous faut des renseignements, vous n’avez qu’à les lui demander.

— Monsieur Dodds, toute information récente concernant M. Period peut s’avérer d’une grande importance, expliqua Alleyn. Ce soir, vers onze heures, il a été victime d’une tentative d’assassinat.

Pendant un long moment, Bimbo et Désirée furent comme frappés de stupeur.

— P.P. ? demanda Lady Bantling avec une grimace incrédule. Ce n’est pas vrai !

— Impossible ! ajouta son époux. Une tentative d’assassinat ? Pourquoi ? Comment ?

— À l’aide d’un presse-papiers. Quant au pourquoi, ajouta Alleyn en se tournant vers Désirée, eh bien, c’est peut-être parce que vous lui avez dit que vous m’aviez donné la lettre. Celle qu’il vous avait envoyée par erreur.

III

— Votre théorie me paraît un peu hasardeuse, commenta Désirée.

— Tiens ! s’exclama Connie. Vous avez reçu une lettre, Désirée ? Vous aussi ! Mais de quoi parlez-vous ? Quelqu’un peut-il m’expliquer… ?

Les yeux sombres de Désirée ne quittaient pas Alleyn.

— Je ne vous crois pas, répéta-t-elle.

— Vous n’avez pas le droit de lancer des accusations aussi graves ! s’écria Bimbo. Vous faites passer des gens pour des meurtriers sans vous préoccuper d’apporter la moindre preuve ! C’est inadmissible !

— Les éléments de preuve ne manquent pas, répondit Alleyn. Et puisque le mal est déjà fait, je veux bien vous les soumettre.

— C’est très généreux de votre part ! Cela dit, je ne vois pas en quoi Désirée serait concernée…

— À des degrés divers, vous êtes tous plus ou moins concernés, affirma Alleyn.

Après un silence, il reprit :

— Je n’ai pas la naïveté de croire que vous répondrez à toutes mes questions d’une manière exhaustive et sincère, mais il est de mon devoir de vous le conseiller.

— Pourquoi vous mentirait-on ? s’indigna Connie. Boysie m’a toujours dit que les coupables n’avaient rien à craindre. C’est ce qu’il a toujours dit. Enfin, les innocents, ajouta-t-elle d’un air absent. Vous me comprenez.

— Il avait raison. Je vous invite à ne pas oublier ce principe. Bon. Hier, au cours du déjeuner, M. Cartell a raconté l’histoire d’un homme qui avait falsifié le registre d’une paroisse afin de s’octroyer des liens de parenté avec une certaine famille. Ceux d’entre vous qui étaient présents ont sans doute observé que M. Period réagissait très mal à cette anecdote.

— Je l’ai trouvé un peu bizarre, c’est vrai, reconnut Miss Cartell. Je me suis dit qu’il en voulait à Boysie pour une raison ou pour une autre.

— Moi, je dis que P.P. avait une peur bleue, déclara Moppett. Il pensait que Haï allait finir son histoire et il en tremblait. Il l’aurait tué ! Enfin, ce n’est qu’une façon de parler…

— En tout cas, poursuivit Alleyn, M. Period a été profondément affecté par cet incident. Il a rédigé une note à l’intention de Miss Cartell, réaffirmant l’authenticité de son lignage et s’excusant de soulever une nouvelle fois cette question. En même temps, il a écrit une lettre de condoléances destinée à Lady Bantling. Malheureusement, il a interverti les deux plis au moment de les cacheter.

— Est-il gravement blessé ? s’enquit Désirée.

Alleyn lui décrivit l’état dans lequel M. Period avait été trouvé.

— Au besoin, il peut venir s’installer chez nous, proposa-t-elle.

Bimbo parut trouver cette idée critiquable, mais il se contenta d’un soupir résigné.

— Ce courrier malencontreux l’a mis dans une situation extrêmement pénible, reprit Alleyn. D’une part, en s’associant au deuil de Miss Cartell, il déplorait une mort qui n’avait pas encore été découverte ; d’autre part, il voulait à tout prix récupérer ou voir détruire la lettre qu’il avait envoyée, par erreur, à Lady Bantling. Car – et c’est ce qu’il redoutait – si cette lettre me tombait entre les mains, je pouvais m’en servir comme début de piste dans mon enquête. Tant que j’ignorais l’existence de ce pli, M. Period hésitait à apporter le moindre témoignage susceptible de conduire à l’assassin de M. Cartell. Ses craintes étaient de deux sortes : il avait peur de désigner une personne tout à fait étrangère au meurtre et, ensuite, de déclencher une investigation sur ses propres activités ainsi que sur les allusions de M. Cartell à cet égard. Naturellement, je pars du principe que M. Period est innocent.

— Bien sûr qu’il est innocent, affirma Désirée. Enfin ! C’est évident !

— On ne sait jamais, remarqua Bimbo. S’il a été jusqu’à trafiquer un registre baptistaire, il peut très bien…

— Ne dis pas de sottises, chéri. P.P. n’a pas tué Hal. C’est une absurdité.

— Nous admettrons pour l’instant qu’il ne l’a pas assassiné, poursuivit Alleyn, mais qu’il était en possession d’un élément de preuve pouvant désigner un coupable. Supposons également que, s’il n’a pas révélé cette information, c’était par amitié pour une personne qu’il connaissait de longue date, mais aussi par craintes de conséquences éventuelles sur sa propre existence. Essayons d’imaginer son état d’esprit et son comportement. Il apprend que l’on m’avait parlé du déjeuner d’hier et que j’étais en possession de la lettre qu’il avait rédigée à la suite de ce repas. Il entend dire aussi – j’en ai la conviction – que l’on m’avait vu sortant de l’église de Bibblethorpe. Il en conclut que le jeu ne valait plus la chandelle. L’information qu’il détient lui pèse sur la conscience, ne l’oublions pas. Il décide de se libérer de ce fardeau et il envoie son majordome ici, avec une note vous demandant, à vous, Miss Ralston, de lui rendre visite. Mais il veut garder à cette entrevue un caractère confidentiel et suggère donc qu’elle ait lieu à une heure tardive. Vous acceptez ce rendez-vous, non sans en avoir – j’imagine – longuement discuté avec M. Leiss. Vous traversez la pelouse vers 10 h 45, et vous allez retrouver M. Period dans sa bibliothèque.

— Ce ne sont que des suppositions, remarqua Moppett. Vous n’êtes sûr de rien.

— Vous êtes entrée par la porte-fenêtre et vous avez fumé durant cet entretien. Vous avez fait tomber un peu de cendre sur le tapis, les marques de vos talons y sont encore inscrites. Vous avez également laissé deux mégots dans l’un des cendriers. M. Period vous a dit ceci : il avait entendu quelqu’un siffler devant son jardin, tard dans la nuit d’hier. M. Leiss et vous-même connaissez très bien le jardin de M. Period. J’en veux pour preuve le vol de l’étui à cigarettes de M. Period…

— Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi incroyable, déclara Leonard. Vous dites vraiment n’importe quoi !

— … que vous, monsieur Leiss, avez laissé sur l’appui de la fenêtre, songeant, bien entendu, à le reprendre. Et c’est ce que vous avez fait. Mais, plus tard, vous vous êtes heurté à des complications. L’étui est devenu compromettant et vous l’avez jeté dans la tranchée en espérant que les ouvriers du chantier seraient soupçonnés d’avoir commis ce larcin. Évidemment, il a pu vous échapper des mains au moment où vous prépariez la chausse-trappe qui a tué M. Cartell.

Alleyn marqua une pause. Sur le visage de Leonard Leiss, il vit naître une expression faite de suffisance et de dédain. Le jeune délinquant étira ses jambes, se renversa sur le dossier de sa chaise et leva les yeux au plafond. Une ombre s’agita sous sa chemise. Ses mains demeurèrent enfoncées dans ses poches.

— Tout ça n’est qu’un tissu de mensonges, affirma Connie.

— C’est faux, chuchota Moppett.

— M. Period nous dira, une fois qu’il se sera remis, comment cet entretien s’est déroulé. Mais je peux deviner la teneur du message qu’il voulait transmettre à Miss Ralston. Il a dû se montrer très ferme, évoquant ses soupçons et ajoutant que, par égards pour Miss Cartell, il fermerait les yeux s’il obtenait des explications satisfaisantes. Miss Ralston lui a peut-être avoué qu’elle avait effectivement sifflé devant sa fenêtre et que, revenant de la chasse au trésor, elle s’était arrêtée pour prendre un peu d’eau : la voiture de M. Leiss avait une fuite de radiateur. Cette explication me paraît assez plausible.

— C’est la pure vérité ! s’écria Moppett. Je me suis servie de l’arrosoir que j’avais remarqué avant…

— C’est-à-dire hier, peu après déjeuner, quand vous êtes passée dans le jardin pour récupérer l’étui à cigarettes !

— Des inventions ! s’exclama Leonard. Tout ça n’est qu’inventions !

— J’aimerais poser une question, intervint Désirée.

— Oui, bien sûr.

— Faut-il retenir de tout cela que le poisson a été lancé par la personne qui a provoqué la mort d’Hal ?

— Un poisson ? fit Leonard d’un air ingénu. Qui a parlé d’un poisson !

Désirée ne lui accorda pas un regard.

— J’en sais quelque chose, poursuivit-elle à l’intention d’Alleyn. C’est moi qui l’ai offert à P.P. hier matin. L’objet ressemble à un brochet, il l’a mis dans sa bibliothèque… Puis-je avoir une réponse ?

— À mon avis, l’assassin et le lanceur de poids sont une seule et même personne.

— Bien. Nous ne figurons pas sur la liste des suspects, Bimbo.

— Je suis heureux de l’apprendre, fit M. Dodds avec un petit rire. Pourquoi ?

— Simplement parce que nous n’avons aucune raison de nous attaquer à P.P.

— J’avais cru comprendre qu’il était l’un des tuteurs de M. Andrew Bantling, remarqua Leonard sans cesser de fixer le mur lui faisant face.

Désirée se tourna pour le considérer de son regard impassible.

— Oui, c’est vrai. Et alors ?

— Je me suis dit que vous aviez peut-être parlé affaires avec M. Period quand vous êtes allée le voir cet après-midi. Ce n’est qu’une supposition, Lady Bantling.

— En d’autres circonstances, je vous aurais indiqué très clairement ce que je pense de vos suppositions, lui lança Bimbo avec colère. Vous ne savez strictement rien de tout cela…

— Oh, si. Je vous ai entendu bavarder avec l’élégant M. Bantling, hier à Baynesholme.

— Seigneur Dieu ! fit Bimbo en levant les yeux au plafond.

Désirée reporta les siens sur Alleyn.

— Comme je vous l’ai dit, je suis allée le voir pour faire mon mea-culpa. Je lui ai avoué que je vous avais remis sa lettre.

— Comment voit-il ce projet de galerie de peinture à votre avis ?

— Ça ne lui inspire pas un enthousiasme débordant.

— Il l’approuvera, indiqua Bimbo.

— Attendez un peu, fit soudain Leonard.

Il se renversait toujours sur le dossier de sa chaise et contemplait le mur, mais sa voix était devenue ferme et incisive.

— Vous parlez de l’achat d’une galerie de peinture, si j’ai bien compris ? M. Period était totalement opposé à ce projet.

— Votre première rencontre avec M. Period date d’hier, quand vous avez déjeuné chez lui sans être invité, rappela Bimbo. Je vois mal comment vous pouvez parler de ses pensées secrètes ou de ses opinions.

— On n’a pas besoin de connaître quelqu’un d’une manière intime pour découvrir certaines choses qu’il préférerait cacher, répondit Leonard. C’est valable pour vous aussi, vous savez. Cette affaire de club, par exemple ?

— Espèce de petit voyou… !

— Calme-toi, chéri, intervint Désirée. C’est sans importance.

— Oui, bien sûr, commenta Leonard avec véhémence. Quand on a la chance d’épouser un compte en banque… !

Bimbo marcha vers le fond de la pièce.

— Puisque la police ne fait rien, c’est moi qui m’occuperai de lui !

Fox se leva.

— Allons, allons, ne nous énervons pas, monsieur Dodds.

— Otez-vous de mon chemin !

Leonard avait bondi sur ses pieds. Moppett lui saisit le bras. Il l’écarta brutalement, fit un pas de côté et recula en plongeant une main dans sa poche. Alleyn se dressa derrière lui.

— Ne cherchez pas votre couteau, c’est moi qui l’ai.

Leonard émit un juron obscène tandis que Fox, d’un geste apparemment involontaire, faisait tomber Bimbo sur une chaise.

— Voilà qui est très raisonnable, monsieur, commenta-t-il. Asseyez-vous tranquillement. Cela ne nous avancera à rien de nous agiter.

Bimbo lui lança un regard furibond.

— J’exige des explications, annonça-t-il à l’intention d’Alleyn. Vous n’avez pas le droit de nous retenir ici. Si vous soupçonnez l’un d’entre nous, je veux savoir qui et pourquoi. Maintenant !

— Tu as raison, mon chéri, approuva Désirée. Défends-toi et ne te laisse pas faire. Mais, ajouta-t-elle en regardant Alleyn droit dans les yeux, je ne pense pas qu’il détienne la clé de l’énigme. Il fait planer le doute et nous laisse mijoter en espérant qu’il en sortirait quelque chose. C’est bien cela, Rory ?

Elle l’invitait ainsi à reconnaître, même allusivement, qu’ils parlaient le même langage et que, de toute l’assistance, ils étaient bien les seuls à se comprendre à demi-mot.

Abandonnant Leonard momentanément, Alleyn répondit :

— Non, pas tout à fait. Je crois savoir qui a tué Harold Cartell. Parmi les personnes ici présentes, une seule a pu l’assassiner. Naturellement, je dois rassembler tous les éléments de preuve qu’il m’est possible de trouver.

— J’exige… commença Bimbo.

— Oui, mon chéri, interrompit Désirée. Tu l’as déjà dit. Tu exiges des explications et j’ai le sentiment que tu vas les obtenir. Alors, sois gentil et tais-toi.

Elle se tourna vers Alleyn et reprit :

— Allez-vous nous annoncer que nous sommes tous des assassins potentiels ? Que chacun de nous avait un motif parfaitement valable de tuer Hal ? Si telle est votre opinion, sachez que je la partage entièrement.

— Avant de s’intéresser au mobile, et contrairement à une idée largement répandue dans le public, la police commence par se pencher sur les circonstances ayant entouré un crime. Mais vous avez raison. Chacun de vous avait un mobile plus ou moins valable. Ainsi, le vôtre pouvait être classé sous la rubrique de l’amour éternel.

— Vraiment ?

— Nom d’un chien ! s’exclama Bimbo. Que signifie…

— Quant à vous, monsieur Dodds, poursuivit Alleyn, vous vouliez investir de l’argent dans un projet que M. Cartell désapprouvait totalement. Vous avez un passé quelque peu trouble, et d’après mes renseignements, votre situation financière n’est pas très brillante. Le mobile, dans votre cas, me paraît évident.

— On ne sourit plus, hein ? lança Leonard à Bimbo.

— En ce qui vous concerne, monsieur Leiss, et vous, Miss Ralston, vous étiez directement visés. M. Cartell et – j’en ai la conviction – M. Period vous menaçaient de poursuites judiciaires qui vous auraient certainement conduits en prison.

— Non ! s’écria Connie.

— Cette menace qui pesait sur Miss Ralston et M. Leiss peut également rendre compte de votre mobile, Miss Cartell. Je ne m’étendrai pas sur les cas de M. Belt et de Mme Mitchell qui ne sont pas parmi nous. La présence de M. Cartell leur était insupportable. Ils attendaient avec impatience la résiliation de son bail. On a tué pour moins que cela.

Alleyn marqua une pause. Les yeux braqués sur lui tentaient de dissimuler une sorte d’avidité malsaine.

— Oui, bien sûr, commenta Leonard. Vous n’avez pas tort.

— Mais, je le répète, la question primordiale est de savoir qui a eu la possibilité matérielle de commettre ce crime. Vous avez tous, à des degrés divers, eu cette opportunité. Miss Ralston et M. Leiss se trouvaient sur les lieux, tard dans la nuit d’hier. Ils avaient dérobé un étui à cigarettes que l’on a retrouvé près du corps. La personne qui a déplacé les planches portait des gants en cuir épais cousus main, et M. Leiss possède une paire de gants répondant à cette description.

Leonard et Moppett se tournèrent l’un vers l’autre pour échanger un commentaire. Alleyn les interrompit d’un geste.

— Mais ces deux jeunes gens se sont comportés d’étrange manière. S’ils avaient eu pour intention d’assassiner M. Cartell, ils n’auraient pas manifesté leur présence en sifflant et chantant sous la fenêtre de M. Period.

Moppett laissa échapper un petit cri tremblant qui ressemblait à un soupir de soulagement.

— Lady Bantling a eu également le temps matériel de perpétrer ce crime. Elle aurait pu préparer le piège. Mais, de toute évidence, elle ne l’a pas fait, puisque M. Bantling et Miss Maitland-Mayne l’ont vue franchir la passerelle pour regagner sa voiture. En outre, loin de chercher à se dissimuler, elle s’est adressée haut et fort à M. Cartell qui était apparu à sa fenêtre. Sa manière d’agir ne peut guère s’apparenter au comportement d’une criminelle.

— Très aimable, murmura Désirée.

— D’ailleurs, elle n’ignore pas que son fils peut fort bien contracter un emprunt par anticipation en même temps qu’une assurance-vie pour le couvrir. Le mobile de Lady Bantling se ramène donc à un simple mouvement d’humeur. C’est également vrai pour M. Bantling.

— Et pour moi aussi, ajouta Bimbo.

— Votre cas est un peu particulier, monsieur Dodds. Nous ne sommes peut-être pas en possession de tous les éléments vous concernant. Cela prouve bien, comme je le disais il y a un instant, que l’importance du mobile est souvent secondaire. Mais je ne vous avais pas oublié. D’après vos déclarations, vous vous êtes enfermé dans une salle de bains pendant un assez long moment afin de soigner votre main. Vous avez pu, durant ce laps de temps, vous rendre sur le lieu du crime et déplacer les planches de la passerelle. Non, ne m’interrompez pas. Je n’ignore pas que vous avez été mordu. Cela ne prouve pas grand-chose. C’est vous également qui avez remis son manteau à M. Leiss. Je le sais, vous l’avez précisé. Ses gants étaient-ils dans une poche du pardessus ?

— Comment voulez-vous que je réponde à cette question ? Je n’allais tout de même pas fouiller cette saleté !

— Je veux bien vous croire, mais cela reste à vérifier. Néanmoins, je vous accorde une chose : si vous ne m’avez, ni l’un ni l’autre, menti à propos de votre emploi du temps de ce soir, il est hautement improbable que l’un de vous deux soit l’agresseur de M. Period. Cela étant, conclut froidement Alleyn, quand vous poursuiviez le chien de Miss Cartell, vous auriez pu vous introduire dans le jardin de M. Period.

— C’est vrai en ce qui me concerne, observa Désirée. Mais je ne l’ai pas fait. Quant à Bimbo, je ne l’ai à aucun moment perdu des yeux.

— Dans ces conditions, il ne nous reste qu’une seule possibilité, résuma Alleyn.

De petits bruits insignifiants montèrent dans le silence qui suivit : grattement du stylo que Fox faisait courir sur son calepin, crissement des ongles de Moppett sur le bras de son fauteuil, bruit d’un appareil ménager ronronnant au loin.

— Une seule personne réunit à la fois les conditions d’opportunité et de mobile. Cette personne présente les caractéristiques suivantes : elle connaît les habitudes de M. Cartell, elle sait que les chasseurs de trésor, à une heure du matin, sont depuis longtemps rentrés chez eux, et elle a accès aux gants de M. Leiss. Comme tous les habitants du village, elle n’ignore pas que M. Period a une sorte de passion : rédiger des lettres de condoléances. Bien. Mettons cette personne en situation et essayons d’imaginer ses réactions. Supposez que M. Period vous envoie une de ses lettres pour vous consoler et vous réconforter. Vous l’ouvrez, vous la parcourez, et vous apprenez, à votre stupéfaction, qu’un membre de votre famille vient de décéder. Je dis bien à votre stupéfaction. Car, ce membre de votre famille, vous lui avez parlé la veille, et il était vivant ! Quelle est la première pensée qui vous traverse l’esprit ? Vous vous dites que M. Period est devenu gâteux ou que cette lettre ne vous était pas destinée. Vous appelez M. Period ou vous allez le voir pour demander des explications, le pauvre homme se répand en excuses, et le mystère est éclairci. Mais comment réagissez-vous si vous avez assassiné la personne qui, pour vous, est l’objet de la lettre ! Imaginez que vous vous réveillez le lendemain matin, avec le mauvais souvenir de l’acte accompli la veille, et que l’on vienne vous présenter cette missive. Supposez, enfin, qu’à l’instant où la police vous interroge, une seconde lettre vous parvient, rédigée exactement dans les mêmes termes. N’auriez-vous pas l’impression de vivre un cauchemar ? Ne vous diriez-vous pas que M. Period est au courant de votre forfait ? Qu’il vous nargue et vous torture ? Que feriez-vous dans ces circonstances.

Connie Cartell s’était levée. Brandissant celles de ses mains dont le pouce était encore recouvert d’un pansement douteux, elle s’écria :

— Vous n’avez aucune preuve ! Où sont les gants !

Au même moment, un bruit de bousculade parvint jusqu’au salon. On entendit une exclamation, puis un jappement plaintif. L’épagneul bondit des bras de sa maîtresse.

La porte-fenêtre s’ouvrit brutalement et Pixie apparut, hirsute et haletante, tenant entre ses dents un objet informe. Alfred Belt la talonnait de près.

— Fermez cette fenêtre ! ordonna Alleyn.

Alfred lui obéit et se retourna, respirant bruyamment.

Fox maîtrisa rapidement Pixie et Alleyn introduisit ses deux pouces entre ses crocs.

Le jouet de Pixie tomba sur la moquette.

— Je l’ai… trouvée dans… le jardin, monsieur, expliqua Alfred d’une voix essoufflée. Elle… creusait.

— Tu as vu, Lennie ? fit Moppett. Ce sont tes gants !

Alleyn se tourna vers Bimbo.

— Prenez ce collier, voulez-vous ?

— Pas question !

— Je vais la tenir, proposa Trudi.

Alleyn se pencha pour ramasser les gants. Il en examina l’intérieur qui était lacéré, puis le dos où, tout au long des coutures, le fil sortait en petits fragments effilochés. Lentement il entreprit de retourner le gant gauche dont le pouce était maculé de sang.

Connie Cartell se mit soudain à hurler. Elle s’interrompit mais sa bouche demeura ouverte. Puis elle bondit en avant et Fox dut la ceinturer.

Le gant était maintenant retourné. La doublure du pouce était tachée de sang et d’une substance grisâtre dont l’odeur rappelait les onguents utilisés pour soigner les bêtes.

8
Explications

Étendu sur le canapé de sa bibliothèque, M. Period paraissait à la fois heureux et confus d’accueillir Alleyn, Nicole et Andrew. Le Dr Elkington venait de l’autoriser à quitter sa chambre. Il était encore affaibli, mais un petit sourire de contentement plissait parfois ses lèvres.

— C’est affreux, répéta-t-il. Affreux et détestable. Je n’arrive pas à le croire. Connie ! Je sais qu’elle a des manières un peu frustes, mais j’ai toujours pensé qu’elle faisait partie de ces femmes qui rient de tout et de rien. Une pauvre d’esprit, en somme.

— Oui, convint Alleyn. Elle est plutôt stupide mais, en même temps, rusée à sa manière.

— Et tout cela pour venir en aide à sa Moppett ! Je crains d’avoir un peu précipité la crise en demandant à cette fille de venir me voir, soupira M. Period. Comprenez-moi, mon cher ami. Je me réveille et j’entends quelqu’un siffler cet air ridicule sous ma fenêtre. Et je reconnais leurs voix : la sienne et celle de son horrible compagnon. Quand vous vous me racontez le lendemain ce qui s’était passé, je me dis qu’ils sont responsables.

— Mais vous décidez que vous ne m’en parlerez pas, observa Alleyn.

M. Period rougit.

— Oui… pour un certain nombre de raisons. Voyez-vous… si tout cela n’avait été qu’un jeu… une bouffonnerie… vous imaginez les conséquences… pour Connie ! Oh, mon Dieu ! Connie ! Et puis, je l’avoue… j’ai également songé…

— Aux répercussions que cela aurait sur votre propre existence ?

— Oui, chuchota le vieil homme. Je ne supportais pas l’idée… J’ai eu tort. Il y avait… un aspect… personnel…

— Oui, l’affaire du registre baptistaire. Je sais, murmura Alleyn avec douceur.

M. Period devint écarlate.

— Si vous le permettez, vous deux, reprit Alleyn en se tournant vers Nicole et Andrew, j’aimerais…

— Oui, bien sûr.

Les deux jeunes gens se levèrent.

— Non ! s’écria M. Period. Ne partez pas ! Je me résigne à mon sort. Quand le destin frappe, il est vain de vouloir se dérober. Ma nanny était écossaise, expliqua M. Period. Je ferai front. Restez, mes chers enfants. Nicole, vous avez déjeuné avec nous. Vous avez entendu… ce qui s’est dit ? À propos… du baptistaire ? Vous souvenez-vous de notre conversation ?

— Oui.

— Bon. J’étais certain que Hal allait tout raconter à Connie et… que Connie en parlerait à Moppett et… quand cette fille est venue me voir… elle a menacé…

— Petite vipère, murmura Nicole.

— Plus que cela ! Ils m’ont laissé entendre qu’ils n’hésiteraient pas à avoir recours au chantage. Et puis, Désirée m’a rendu visite et m’a dit, Alleyn, qu’elle vous avait donné cette lettre… ô combien malheureuse…

— Vous avez donc pensé que vous n’aviez plus rien à perdre ?

— Oui. Oh oui !

— Et vous avez dit à Moppett que vous iriez prévenir la police si elle ne vous fournissait pas des explications sur sa présence devant chez vous.

— Oui. Mon devoir était de parler sans plus attendre, au cas où l’on accusait une personne innocente. Alors… elle a menacé de… rendre public… Enfin ! L’impertinence de cette fille et son effronterie ! Bref, je me suis emporté. J’ai dit que j’allais vous appeler immédiatement. J’ai dû le crier à tue-tête quand elle partait. Ensuite, eh bien, j’ai téléphoné… et puis… je ne me souviens plus de rien.

— Ce qui s’est passé, nous le savons maintenant, affirma Alleyn. Constance Cartell, lancée à la poursuite de son chien, est entrée dans votre jardin. Elle a vu sortir Moppett et entendu votre ultime menace. Elle se méfiait déjà, elle avait peur de vous.

— Peur de M. Period ? s’exclama Nicole. Pourquoi donc ?

— À cause des deux lettres de condoléances. Elle pensait qu’il la soupçonnait. Elle m’avait montré la seconde lettre, espérant ainsi le prendre de vitesse et le compromettre s’il venait à me faire des révélations.

— Quelle bassesse ! fit M. Period dans un souffle.

— Elle vous a entendu crier que vous alliez prévenir la police. Vous tourniez le dos à la fenêtre quand vous téléphoniez. Le presse-papiers était posé sur la table, à portée de sa main. Elle l’a saisi et vous l’a lancé à la tête avant de s’enfuir. Ses actes ont toujours été motivés par cette passion, cet amour irraisonné qu’elle avait pour sa protégée. Son frère avait menacé de porter plainte pour vol et de traduire Mary en justice. La réaction de Connie a été immédiate : elle a pris les gants de Leiss, qui se trouvaient sans doute dans sa chambre, et s’en est servie pour préparer le piège. Après coup, elle s’est aperçue que les gants étaient maculés de sang et de cette substance dont elle avait enduit son pouce. Elle les a dissimulés dans un tas d’ordures ménagères qui devaient être incinérées le lendemain. Mais elle ne portait pas de gants quand elle a lancé le presse-papiers. Nous avons identifié ses empreintes digitales.

— Mais… commença Nicole. Oui, évidemment.

— Évidemment… quoi ?

— Je viens de me rappeler… Les empreintes de Miss Cartell devaient forcément se trouver sur le presse-papiers. M. Period l’a fait circuler entre toutes les mains, ce jour-là.

— Elle y a peut-être pensé.

Alleyn se pencha sur M. Period.

— Vous avez passé des moments difficiles. Les souvenirs que vous en garderez ne seront pas très agréables. Je peux néanmoins vous rassurer sur un point : l’enquête et le procès qui s’ensuivra n’affecteront pas votre vie privée.

M. Period ne réussit à retrouver sa voix qu’au bout d’un long moment.

— Vous êtes très aimable, murmura-t-il. Trop aimable. Je ne l’oublierai jamais.

Alleyn secoua la tête et s’éloigna vers la sortie. Nicole et Andrew l’accompagnèrent jusqu’à la porte.

— Je me suis souvent interrogée sur la manière dont vous conduisiez une enquête, avoua Nicole. Je le sais maintenant. Cela ne ressemble à rien de ce que j’imaginais.

— Ne m’avez-vous jamais soupçonné ? demanda Andrew.

— Vous ? fit Alleyn en leur souriant. Apparemment, vous ne vous êtes guère éloigné de Nicole. Bon, je vous laisse. Au revoir.

Il fit quelques pas et se retourna.

— Au fait, j’ai discuté avec Troy. Elle a l’air de penser que vous ferez plutôt bonne figure dans son atelier. Je ne l’ai jamais vue aussi enthousiaste. Félicitations.

Il agita une main et alla regagner sa voiture.

— Félicitations, répéta Nicole.

— Chérie ! s’écria Alleyn.

Nicole recula d’un pas.

— Non ! Pas encore ! Attendons un peu ! Il faut que j’aille retrouver M. Period, acheva-t-elle en s’élançant vers la bibliothèque.

— Je vous aime, fit Andrew. C’est étonnant, non ?

— C’est merveilleux !

M. Period avait le regard pensif et résigné d’un homme qui venait de prendre une décision.

— Nicole, ma chère enfant, commença-t-il d’une voix un peu chevrotante, il me semble que je vous dois des explications. Au cas où il y aurait un malentendu… Le vieux Recteur de Bibblethorpe – un homme hautement estimable – était… quelque peu excentrique. C’est lui qui m’a baptisé. Figurez-vous qu’il a oublié d’inscrire mon nom sur son baptistaire. Il n’a enregistré que celui de ma sœur jumelle. Il était devenu un peu gaga, le pauvre. Alors, vous comprenez, quand j’ai découvert cette omission, je l’ai réparée… à ma façon. C’était plus simple.

Il écarquilla ses petits yeux bruns et sourit.

— Mais, ajouta-t-il, nous ne mentionnerons : détail dans le livre.

— Non ?

— Non, répondit-il sur un ton définitif.

Table of Contents

1 M. Pyke Period

2 Déjeuner

3 Chasse au trésor

4 Alleyn

5 Sérénade

6 Interlude

7 Pixie

8 Explications