NGAIO MARSH

MORT AU CHAMPAGNE

Traduit de l’Anglais

par Maurice Derbène

Titre original : Death at the bar

© Ngaio Marsh Ltd, 1937

© Presses de la Cité 1948

pour la traduction française

PROLOGUE DANS LE TRAIN

Le bruit monotone du train n’arrivait pas à s’intégrer complètement aux rêves de l’homme, qui s’efforçait de trouver le sommeil. Comme le convoi franchissait un pont, le bruit s’accentua et prit une résonance métallique. Les membres raides et refroidis, l’homme ouvrit les yeux, pour la centième fois peut-être, et regarda les visages de ses compagnons de voyage, auxquels la clarté de la veilleuse donnait un aspect spectral.

« Drôle de compagnie ! » pensa-t-il.

En face de lui était assis le premier rôle masculin, un homme de belle stature qui, résigné à son inconfort, dodelinait doucement au rythme du train. L’amas de vêtements qui se trouvait à côté de lui, c’était Miss Susan Max, spécialisée dans les rôles de composition, enfant de la balle ayant mûri sur les planches. Elle totalisait d’innombrables voyages de nuit en Nouvelle-Zélande, en Australie, en Angleterre, accomplis au sein des tournées les plus diverses. Il y avait vingt ans qu’elle n’était revenue jouer en Nouvelle-Zélande, et elle regardait fixement ce qu’elle pouvait distinguer du fuyant paysage, au-delà de la vitre brouillée. En face d’elle, il n’y avait personne et, de l’autre côté de l’observateur, George Mason, le directeur, dyspeptique à l’air résigné, faisait une interminable partie de cartes avec Ted Gascoigne, le régisseur.

Près de Brandon Vernon était assis Ackroyd, le petit acteur, dont le mauvais caractère était si peu en accord avec la mine réjouie. En face de Mason, un jeune homme pâle s’agitait perpétuellement sur sa portion de banquette. C’était Courtney Broadhead.

« Il y a quelque chose qui ne va pas chez ce garçon », pensa l’homme.

Ses yeux rencontrèrent ceux de Broadhead et il s’empressa de regarder du côté de Mr. Francis Liversidge, toujours un peu trop bien habillé, qui condescendait à se laisser adorer par Miss Valerie Gaynes. Au-delà d’eux, les visages des autres acteurs assis dans le wagon se fondaient dans la pénombre : la compagnie Carolyn Dacres commençait sa tournée en Nouvelle-Zélande.

L’homme qui observait les acteurs se sentait étranger au sein de ce bloc à part que, de tout temps, ont formé les troupes de comédiens ambulants.

Le train ralentit et l’homme, essuyant la vitre, distingua une route déserte sous la clarté de la lune, avec, au-delà, les courbes d’une colline et quelques buissons curieusement fleuris. Le train reprit de la vitesse ; l’homme détourna la tête et eut la surprise de voir la vieille Susan tamponner ses yeux avec un mouchoir. Elle esquissa un sourire tremblant :

— Ces blancheurs sont des buissons de manuka, dit-elle. Ils fleurissent à cette époque de l’année. Je l’avais oublié.

Il y eut un long silence, puis l’homme se rendit compte qu’Hambledon le regardait fixement :

— Vous devez trouver que nous formons un drôle d’assemblage, hein ? fit Hambledon, avec cet air de secret amusement qui lui était habituel.

— Qu’est-ce qui vous faire dire ça ? demanda vivement l’homme.

— J’ai remarqué que vous nous observiez l’un après l’autre, et je me demandais ce que vous pouviez penser de nous. Drôles de corps, hein ? insista Hambledon en se penchant vers l’homme pour se faire entendre sans trop devoir élever la voix.

— Je serais mal venu de penser cela après votre amabilité.

— Notre amabilité ? Oh ! Parce que George Mason vous a offert une place dans notre wagon ?

— Oui. Sans cela, j’aurais dû m’installer sur un strapontin, face à une porte, le dos à la machine et près des lavabos !

— Oui, je comprends, dit Hambledon en souriant, que vous ayez quand même préféré notre compagnie à cette perspective, mais il n’en reste pas moins que les acteurs sont des drôles de corps.

— Avant vous, un homme m’avait déjà dit cela. Il était acteur et assassin…

— Là, maintenant, j’y suis ! Je sais qui vous êtes ! Je suis stupide de n’y avoir pas pensé plus tôt. Je me disais que j’avais déjà vu votre tête quelque part… c’était dans les journaux, bien entendu, et plus d’une fois !

L’homme se tourna vers Susan Max, qui avait enfoncé son triple menton dans le col relevé de son manteau et fermé les yeux.

— Elle me connaît, dit-il avec un mouvement de tête, mais je lui avais demandé de ne pas révéler mon identité. Je suis en vacances.

— Soyez tranquille ; moi aussi, je serai discret.

— Merci. Nous nous séparerons d’ailleurs à Middleton. J’y resterai quelques jours pour assister à vos représentations et visiter les environs, puis je descendrai vers le Sud.

— Il est possible que nous nous y rencontrions de nouveau, dit Hambledon.

— Je le souhaite, répondit cordialement son compagnon.

Une plaisanterie de Mr. Liversidge arracha un éclat de rire à Miss Valerie Gaynes, qui se leva, légèrement décoiffée, s’enveloppant dans son coûteux manteau de fourrure avant de se diriger vers l’extrémité du wagon. Elle se cramponnait aux dossiers des sièges, mais, à un moment donné, elle faillit perdre l’équilibre et se retint à George Mason. Celui-ci la remit sur pied tout en échangeant un clin d’œil avec Gascoigne. En passant près d’Hambledon et de l’homme, elle marqua une pause pour annoncer :

— Je vais dans ma « couchette de luxe », comme ils ont le toupet de dire. Seigneur, quel train !

Quand elle ouvrit la porte, le bruit s’accentua et l’air glacé de la nuit, mêlé à une âcre senteur de fumée, balaya le wagon.

— Avez-vous une couchette ? demanda l’homme.

— Non, dit Hambledon, je ne puis y dormir et ça me rend malade.

— Exactement comme moi.

— Carolyn et Meyer ont regagné les leurs. Ce sont les seuls qui s’y soient risqués avec cette jeune femme qui a besoin de jeter son argent par les fenêtres.

— Oui, j’ai déjà remarqué cela sur le bateau. Estelle parente du vieux Pomfret Gaynes, l’armateur ?

— C’est sa fille. Un second prix de comédie, une mensualité dont Dieu seul sait le chiffre, un perpétuel besoin d’être sous les projecteurs, et elle est ravie de pouvoir mettre le mot « actrice » sur son passeport.

— Est-elle une bonne actrice ?

— Seigneur !

— Alors, comment se fait-il…

— Pomfret et piston, répondit Hambledon avec laconisme.

— Cela me semble injuste dans une profession déjà tellement encombrée…

— Peut-être, mais c’est ainsi. Le piston est roi, de nos jours.

La tête de Susan Max glissa de côté, et Hambledon s’empressa d’intercaler l’oreiller entre sa joue et la paroi du wagon. Elle était profondément endormie.

— Voilà la véritable actrice, dit Hambledon en se penchant de nouveau vers son interlocuteur. Une enfant de la balle. Il y a quarante-cinq ans qu’elle fait les tournées. Elle a ça dans le sang. Elle peut jouer n’importe quoi, un rôle de grande dame ou de prostituée, et le jouer bien.

— Et Miss Dacres ? Peut-être devrais-je dire Mrs. Meyer… je ne sais jamais avec les actrices.

Elle est toujours Carolyn Dacres, sauf sur les registres d’hôtel, bien entendu. Carolyn est une grande actrice. Ne vous imaginez pas que j’emploie ce qualificatif à la légère. Son père était un pasteur de campagne, mais je crois qu’il y avait déjà eu des gens sur les planches dans la famille de sa mère. À dix-sept ans, Carolyn s’est enrôlée dans une tournée de province et, pendant huit ans, a fait tous les bleds imaginables avant de pouvoir courir sa chance à Londres… Mais voilà que je me laisse aller à parler boutique.

— Quel mal y a-t-il à cela ?

— Vous ne le faites pas, vous.

— Moi, je suis en vacances. Quand Miss Dacres a-t-elle épousé Mr. Meyer ?

— Il y a environ dix ans, répondit Hambledon, d’un ton bref.

Il regarda autour de lui. À l’exception du jeune Courtney Broadhead, tout le monde dormait. Hambledon consulta sa montre :

— Il est minuit, dit-il.

« Ce qu’il y a de fascinant dans un voyage en chemin de fer, pensait l’homme, c’est que, à chaque gare, on peut reprendre contact avec la terre mais, aussi longtemps qu’on reste dans le train, il semble qu’on roule à travers un pays de rêve, à la fois étrangement proche et lointain. »

Il se laissa aller à dormir. Quand il s’éveilla, de nouveau, il se sentit tout courbatu. Hambledon ne dormait pas. L’homme regarda sa montre :

— Deux heures dix. Il faut que je reste éveillé. C’est une erreur de chercher à dormir sur ces banquettes !

— Deux heures dix, répéta Hambledon, l’heure des conversations indiscrètes. Êtes-vous sûr de ne plus vouloir dormir ?

— Sûr et certain. De quoi parlions-nous avant mon somme… Miss Dacres ?

— Oui. Vous m’interrogiez à propos de son mariage. On peut se demander pourquoi elle a épousé Alfred Meyer. Bien sûr, c’est une « huile » dans le monde du théâtre, mais Carolyn n’avait pas besoin de son aide, elle était arrivée. Non, peut-être l’a-t-elle simplement épousé à cause de sa banalité. Comme une sorte d’antidote à son tempérament d’artiste.

Voyant son interlocuteur froncer légèrement le sourcil, Hambledon s’empressa d’ajouter :

— Comprenez-moi bien : Alf est un chic type, très apprécié dans la corporation, mais… enfin, quoi, il n’y a jamais rien eu de romantique en lui. Il vit uniquement pour la firme, l’Incorporated Playhouses, que George Mason et lui ont entièrement édifiée. Cela va faire douze ans que je joue dans des productions de l’I.P. Huit pièces en tout, et dans cinq d’entre elles j’étais le partenaire de Carolyn. C’est une femme merveilleuse.

L’homme écoutait la belle voix de l’acteur mettre en valeur les moindres mots.

« Il est sincère, pensait-il. Il doit être amoureux d’elle. »

Il revoyait Carolyn Dacres au cours du long voyage en mer. Elle était très « vedette en voyage », mais sans nulle agressivité. Elle était, la plupart du temps, assise dans un transat, un livre à la main, près de son pâle, plutôt commun et assez inintéressant mari, qui tapait sur une machine à écrire portable. Très souvent, Hambledon, également avec un livre à la main, venait se joindre à eux, s’asseyant de l’autre côté de Carolyn. Jamais aucun d’eux n’avait participé aux parties de poker que le jeune Courtney Broadhead, Liversidge et Valerie Gaynes faisaient parfois durer toute la nuit. Machinalement, l’homme regarda en direction de Broadhead, qui, éveillé, avait le front collé contre la vitre obscure, sans paraître chercher à distinguer le fuyant paysage. Le jeune homme dut se sentir observé, car il détourna la tête avec malaise et, se levant brusquement, se dirigea vers l’extrémité du wagon. En passant près des deux hommes, il dit :

— Je m’en vais prendre l’air sur la plate-forme.

Ce garçon me tracasse, dit Hambledon quand la porte se fut refermée sur Broadhead. Avec ce qu’il gagne, on ne peut pas se permettre de jouer au poker comme il le fait. La nuit dernière, encore, j’ai vu que Liversidge ramassait un gros paquet et que Courtney avait l’air mal en point. Au début du voyage, j’ai bien essayé de le mettre en garde, mais il ne quitte pas Weston et le jeune Palmer. Or j’ai grand-peur que nous ayons ces deux-là sur les talons pendant toute la tournée !

— Des fanatiques du théâtre ?

— Le petit tourne surtout autour de Carolyn ; vous n’avez pas dû manquer de le remarquer. Elle m’a dit qu’il était le fils d’un Sir Quelque chose Palmer qui l’avait envoyé en Nouvelle-Zélande, sous la garde de son cousin Weston, avec l’espoir de lui mettre un peu de plomb dans la cervelle. Je crois qu’il a été renvoyé du lycée où il faisait ses études ; c’est du moins ce qui se chuchotait à bord.

— C’est curieux, dit l’homme, il est encore des Anglais pour voir dans les dominions une sorte de purge ou de corbeille à papiers… Oh ! je crois que nous nous arrêtons.

Au loin, la locomotive siffla ; on entendit des portières claquer et une voix psalmodia quelque chose d’incompréhensible qui devint peu à peu :

— Ohakune, cinq minutes d’arrêt, buffet.

— Quel nom a-t-il dit ? s’enquit l’homme. On dirait une incantation.

— O-ah-kou-ni, répondit Susan Max en revenant brusquement à la vie.

— Oh ! Susan, vous voilà réveillée ? C’est vrai, j’oubliais que vous êtes australienne.

— Je n’étais pas vraiment endormie et je ne suis pas australienne. Je suis née en Nouvelle-Zélande, à quatre jours de bateau de l’Australie. Remarquez que je n’ai absolument rien contre les Australiens, mais je ne puis supporter de vous voir si ignorant ! lança Susan Max avec humeur.

Hambledon adressa un clin d’œil complice à son compagnon.

— Venez donc prendre l’air, dit-il en l’entraînant vers l’extrémité du wagon.

Courtney Broadhead se tenait sur l’étroite plateforme métallique, le chapeau enfoncé sur les yeux, le col de son pardessus relevé. Il paraissait triste et solitaire. Les deux autres hommes descendirent sur le quai, aspirant avec délices, au sortir de l’atmosphère confinée du wagon, l’air frais de la nuit.

— Que diriez-vous d’une tasse de café ? demanda Hambledon.

On leur servit deux énormes tasses de café brûlant, et ils ressortirent sur le quai pour le déguster.

— Hailey ! Hailey !

La fenêtre de l’un des compartiments du sleeping-car venait de s’ouvrir et une tête s’y encadrait.

— Carolyn ! s’exclama Hambledon en s’approchant vivement de la fenêtre. Vous n’êtes pas encore couchée ? Savez-vous bien qu’il est plus de deux heures et demie ?

Les pauvres clartés de la gare jouaient sur le visage de l’actrice, lui donnant un relief fait d’ombres et de lumières. L’homme n’avait jamais pu décider si Carolyn Dacres était belle ou l’avait seulement été, et si elle était aussi intelligente que semblait l’annoncer son visage. Comme il l’observait, il se rendit compte que l’actrice était en proie à une certaine agitation. Elle parlait avec volubilité, mais à mi-voix. Hambledon la considéra avec surprise, puis dit quelque chose. Tous deux regardèrent l’homme et parurent hésiter.

— En voiture, s’il vous plaît !

Une sonnerie se mit à grelotter et l’homme remonta sur la plate-forme d’où Courtney Broadhead n’avait pas bougé. Le train amorça le léger recul qui prélude au départ. Hambledon, posant sa tasse sur le sol, se hâta de monter sur la plate-forme du sleeping-car et le train quitta la gare. Courtney Broadhead, après avoir grommelé quelque chose d’inintelligible, rentra dans le wagon, et l’homme demeura seul sur la plateforme. L’arrière du sleeping-car oscillait devant lui, relié à son wagon par une étroite passerelle. Hambledon surgit de la porte du sleeping-car et s’engagea sur la passerelle, en se cramponnant des deux côtés au garde-fou. Dès qu’il fut à l’autre bout, il se mit à parler :

—… bouleversé… vraiment extraordinaire… voudrais que vous…

Le vent emportait sa voix.

— Je ne vous entends pas ! cria l’homme.

— C’est Meyer… je n’y comprends rien. Venez donc avec moi.

Il s’engagea de nouveau sur la petite passerelle, précédant son compagnon. Quand ils furent dans le couloir du sleeping-car, Hambledon dit :

— C’est Meyer. Il dit que quelqu’un a tenté de l’assassiner.

Mr. MEYER JOUE LES VICTIMES

— Allons, bon ! dit l’homme.

Il paraissait à la fois dégoûté et légèrement alarmé.

— Carolyn demande que vous alliez dans leur compartiment.

— Vous ne lui avez pas dit ?…

— Non, non. Mais j’aimerais que vous me laissiez…

La porte d’un compartiment s’ouvrit, livrant passage à la tête d’Alfred Meyer, plus pâle encore qu’à son ordinaire :

— Hailey… vous venez ? Que faites… Oh ! s’interrompit-il en voyant l’homme.

— Nous venons, dit Hambledon.

Le minuscule compartiment comprenait deux étroites couchettes et un lavabo. Carolyn Dacres, vêtue d’un somptueux déshabillé, était assise sur la couchette du bas, les bras autour de ses genoux, ses magnifiques cheveux, d’un brun roux, épars sur ses épaules.

— Hello ! dit-elle en voyant l’homme. Hailey pense qu’il vaut mieux vous raconter ce qui s’est passé…

— Oh ! Je n’ai pas le moindre désir de m’immiscer dans vos affaires…

— Laissez-moi expliquer qui vous êtes, intervint Hambledon.

— Soit, dit l’autre avec une résignation polie.

— Bien que, sur la liste des passagers, son nom ait été orthographié R. Allen, j’ai réalisé tout à l’heure qu’il n’était autre que Roderick Alleyn, inspecteur-chef à la Section des enquêtes criminelles.

— Mon Dieu ! s’exclama plaintivement Mr. Meyer.

C’était son expression favorite.

— Mais bien sûr ! fit Carolyn Dacres. Le « bel inspecteur »… l’affaire Gardener ! Nos photographies étaient l’une à côté de l’autre dans le Tatler, cette semaine-là, Mr. Alleyn.

— Cela m’a permis de constater que la publicité des quotidiens offrait parfois d’agréables compensations, dit Roderick Alleyn.

— Mon Dieu ! répéta Mr. Meyer. Enfin, puisque vous êtes expert en la matière, voulez-vous écouter ce qui s’est passé ? Asseyez-vous là… Pousse-toi, Carol.

Alleyn s’assit sur une malle, Hambledon par terre, et Meyer se laissa choir à côté de sa femme. Son visage était extrêmement pâle et sa main grassouillette tremblait un peu.

— J’en suis encore tout bouleversé, dit-il.

— Je vais tâcher d’expliquer la chose, intervint Miss Dacres. Voyez-vous, Mr. Alleyn, mon mari est resté éveillé, à taper du courrier sur sa machine à écrire. Peu de temps avant que nous arrivions à la dernière gare, il a voulu aller sur cette ridicule petite plate-forme pour y prendre l’air… n’est-ce pas, Alfie-Pooh ?

Mr. Meyer acquiesça d’un air sombre.

À ce moment-là, tandis qu’il était sur la plateforme, le train s’engageait dans une succession de virages, et c’était très impressionnant. Alfie regardait le paysage, bien que je me demande ce qu’il pouvait voir en dehors des autres wagons. Bref, il entendit une porte claquer, mais il n’y prêta pas autrement attention. Fort heureusement, il tenait le garde-fou à deux mains, sans quoi, lorsque cette personne l’a poussé, il serait…

— Il vaut mieux que je m’explique moi-même, intervint Mr. Meyer avec fermeté. J’étais sur la plateforme, tourné de côté, et j’avais remarqué que la petite grille donnant sur le marchepied était ouverte. Il n’y avait donc rien entre moi et… Dieu sait quoi. Je crois que plusieurs personnes sont passées derrière moi, mais je n’ai pas regardé qui elles étaient. Le vent soufflait avec une certaine force. À un moment donné, notre wagon s’engagea dans un de ces satanés virages et je sentis que l’on me poussait violemment dans le dos. J’ai failli choir dans le vide… Fort heureusement, je me suis cramponné à la grille et j’ai réussi à reprendre pied sur la plate-forme au moment où le train virait en sens inverse. Mais, bien entendu, entre-temps, mon homme avait disparu. Je ne suis pas encore remis de mon émotion… Hailey, regardez dans cette valise, il doit y avoir une bouteille de brandy. Que pensez-vous de cette histoire, Mr. Alleyn ?

— Je la trouve extrêmement déplaisante, dit Alleyn avec calme.

— Déplaisante me paraît faible !

— Mon pauvre Alfie, dit Miss Dacres, tu vas avoir des quantités de brandy. Servez-nous, Hailey, il doit y avoir des verres avec la bouteille. Et, tandis que nous dégusterons ce brandy, Mr. Alleyn nous dira qui a tenté d’assassiner mon Pooh chéri.

Elle se tourna d’un air d’invite vers Alleyn, qui se demanda :

« Fait-elle exprès de plaisanter ? Elle ne me paraît pas être de ces écervelées qui ne peuvent rien prendre au sérieux. »

— Ce que je voudrais savoir, c’est ce que je dois faire, dit Meyer.

— Tirer le signal d’alarme ? suggéra Carolyn en sirotant son brandy.

— Carolyn, soyez sage ! supplia Hambledon, avec un sourire. Qu’en pensez-vous, Alleyn ?

— Vous êtes certain qu’on vous a délibérément poussé ? demanda l’inspecteur. Il ne peut pas s’agir de quelqu’un qui a perdu l’équilibre, est tombé contre vous, puis s’est enfui en croyant vous avoir fait tomber sur la voie ?

— Je vous dis qu’on m’a poussé et on n’y allait pas de main morte ! Je suis prêt à parier que j’ai un bleu dans le dos !

— Oh ! chéri, c’est merveilleux ! On fera payer pour le voir !

— Que dois-je faire, Mr. Alleyn ?

— Mon cher Mr. Meyer, je n’en sais vraiment rien. Peut-être alerter la police au prochain arrêt…

— Je n’y tiens guère. Ça sera dans les journaux, et nous ne recherchons pas ce genre de publicité. Qu’en pensez-vous, Hailey ? Tentative d’assassinat sur la personne d’un imprésario bien connu… Ça ne vaut rien… Ce n’est pas comme s’il s’agissait de Carolyn…

— Mr. Meyer, intervint Alleyn, avez-vous des ennemis dans votre compagnie ?

— Grand Dieu, non ! Nous formons une véritable petite famille. Je les traite bien et ils me respectent. Je n’ai jamais eu un mot avec quiconque.

— Vous dites que plusieurs personnes sont passées derrière vous… Vous n’en avez reconnu aucune ?

— Non, je tournais le dos au passage.

— Avez-vous remarqué s’il se trouvait quelqu’un sur la plate-forme de notre wagon, qui est reliée à celle où vous vous trouviez par une passerelle ?

— Non, je ne pense pas… Pas quand je suis arrivé, en tout cas… Après, peut-être… il faisait sombre, le vent et le train m’assourdissaient, et je tournais en partie le dos à cette plate-forme, puisque je regardais de côté.

— Cela se passait longtemps avant le dernier arrêt… Ohakune ?

— Une demi-heure, peut-être.

— À quelle heure me suis-je éveillé ? demanda Alleyn à Hambledon. Vous vous souvenez, j’ai regardé ma montre… ?

— Deux heures dix… pourquoi ?

— Oh ! pour rien. Nous sommes arrivés à Ohakune à deux heures quarante-cinq.

Hambledon jeta un regard acéré à Alleyn. Carolyn bâilla.

— Je suis sûr que vous avez hâte de vous coucher, dit le policier. Venez, Hambledon.

Il se leva et était sur le point de prendre congé lorsqu’on frappa à la porte.

— Seigneur ! dit Carolyn, qu’est-ce encore ? Il n’y a plus place pour un seul trou sur nos tickets ! Entrez !

Valerie Gaynes entra dans le petit compartiment. Un pyjama soyeux dépassait sous son déshabillé de satin. Elle avait l’air d’une réclame pour grand couturier. Elle se précipita vers Carolyn, en agitant les mains :

— Je vous ai entendue parler et il a fallu que j’entre ! Oh ! chère Miss Dacres, pardonnez-moi, mais il vient de se produire quelque chose d’épouvantable…

— Je sais, dit vivement Carolyn, on vous a bousculée dans le couloir.

— Pourquoi ? dit Miss Gaynes avec surprise. Mais non… non… on m’a volée.

— Volée ? Pooh chéri, ce train est vraiment extraordinaire !

— N’est-ce pas effrayant ? reprit Miss Gaynes. Je m’étais couchée…

— Valerie, l’interrompit Carolyn. Je vous présente Mr. Alleyn ; il se trouve qu’il est un détective célèbre, si bien qu’il pourra récupérer vos bijoux après qu’il aura pincé l’assassin de Pooh. Vraiment, c’est une chance pour nous que vous ayez décidé de venir en Nouvelle-Zélande, Mr. Alleyn.

— Il m’est agréable de vous l’entendre dire, fit Alleyn d’un ton neutre, mais je vous serais reconnaissant de tenir secrète ma profession. La vie devient vraiment impossible dès que vos compagnons de voyage savent qu’ils ont un homme de Scotland Yard parmi eux.

— Mais, bien entendu ! D’ailleurs, il vous sera tellement plus facile de retrouver les bijoux de Valerie, si vous conservez votre incognito…

— Ce ne sont pas des bijoux, c’est de l’argent, dit Miss Gaynes, beaucoup d’argent. Voyez-vous, papa m’avait donné quelques livres anglaises pour changer en Nouvelle-Zélande. Je…

— Un peu de brandy ? offrit soudainement Carolyn.

— Merci. Papa va être fou. Je n’arrive pas à me souvenir quand j’ai vu cet argent pour la dernière fois. Lorsque j’ai quitté le bateau, je l’avais mis dans un sous-main, dans ma valise… Ce matin, avant de fermer cette dernière, j’ai touché le sous-main et j’ai entendu crisser quelque chose. J’ai donc pensé que tout allait bien. Or, il y a un moment, comme je n’arrivais pas à dormir dans cet horrible train, j’ai voulu écrire une lettre. J’ai ouvert le sous-main et il était plein de papier.

— Quelle sorte de papier ? s’enquit machinalement Carolyn.

— Eh bien ! c’est justement ce qui me fait demander s’il ne s’agit pas d’une grossière plaisanterie…

— Ah ! bon, je vois, fit Alleyn.

— Le même dont on usait à bord du bateau, l’informa Miss Gaynes. Je l’ai reconnu. Pensez-vous que je pourrais être détective, Mr. Alleyn ? Non, mais sérieusement, que dois-je faire ? Bien entendu, j’ai une lettre de crédit payable à Middleton, mais on n’aime pas à se faire voler.

— Avez-vous regardé dans votre sous-main, après le petit déjeuner, ce matin ? s’enquit brusquement Meyer.

— Euh… non. Je suis sûre que non. Pourquoi ?

— Combien aviez-vous ?

— Je ne sais pas exactement. Voyons, j’ai dépensé quatre, non, cinq livres en pourboires et puis j’ai payé à Frankie dix livres que j’avais perdues au…

Elle s’arrêta net et son regard devint inexpressif :

— Oh ! et puis qu’importe ? Je devais avoir dans les quatre-vingt-dix livres. Elles sont parties et voilà tout. Je ne veux pas vous tenir éveillée plus longtemps, chère Miss Dacres.

Elle se dirigea vers la porte qu’Alleyn lui ouvrit.

— Si vous voulez bien me montrer votre sous-main…

— C’est très aimable à vous, mais j’ai bien peur que l’argent soit parti pour toujours.

— À votre place, je lui montrerais le sous-main, dit Carolyn. Mr. Alleyn est capable de le relier à l’assassin.

— Quel assassin ?

— Je vous raconterai cela demain, Valerie. Bonsoir.

— Bonsoir, dit Miss Gaynes et elle sortit.

Carolyn avait aussitôt fermé les yeux.

— Bonne nuit, Carol ; bonne nuit, Alf, dit Hambledon.

— Bonne nuit ! s’exclama Mr. Meyer avec amertume. De toute façon, comme nous arrivons dans une heure à Middleton, ça ne vaut pas la peine d’en parler.

— À plus tard, dit Alleyn en s’apprêtant à suivre Hambledon, mais la voix de Carolyn l’arrêta :

— Mr. Alleyn !

L’inspecteur se retourna. Miss Dacres avait ouvert un seul œil dont le regard était fixé sur lui. Elle le fit penser à un oiseau malicieux.

— Pourquoi Valerie ne désire-t-elle pas vous montrer son sous-main ?

— Je ne sais pas, dit Alleyn. Et vous ?

— Il se pourrait que j’en aie comme une vague idée, dit Carolyn Dacres.

ÇÀ ET LÀ

La compagnie Carolyn Dacres atteignit Middleton à temps pour le petit déjeuner et, à dix heures du matin, elle avait pris possession du Théâtre Royal. Les théâtres peuvent différer sur le chapitre des dimensions, du confort et de la température, mais pour un acteur de tournées, une fois que les fards sont disposés sur la table de maquillage et les cintres des costumes suspendus à une tringle, tous les théâtres se ressemblent et ne sont que « le théâtre ». Dès que l’acteur a « trouvé une chambre » et pris un court repos, il s’empresse d’aller examiner les lieux. Le régisseur s’y trouve déjà, appréciant ou dépréciant la scène et ses commodités. On allume les lampes de travail, le souffleur se met à son poste près de la rampe, et les fauteuils, dans l’ombre, enfouis sous leurs housses, semblent attendre le début du spectacle.

Le Royal, à Middleton, était assez vaste. Il pouvait recevoir un millier de spectateurs ; sa herse et sa machinerie, si elles n’étaient pas des plus modernes, répondaient cependant bien aux besoins. Ted Gascoigne, qui était habitué aux théâtres du West End, fit toutefois un peu la moue.

Carolyn, Valerie Gaynes, Liversidge, Mason et Hambledon étaient descendus au Middleton, le meilleur hôtel de la ville. Le reste de la troupe avait cherché un gîte en rapport avec ses cachets, depuis Courtney Broadhead, à l’Hôtel du Commerce, jusqu’à Tommy Biggs, le moins payé, à la pension de famille de Mrs. Harbottle.

George Mason ne s’était pas couché. À dix heures du matin, il se trouvait déjà au Royal, en conversation avec un représentant de la firme australienne sous les auspices de laquelle s’effectuait la tournée.

— Je crois que vos représentations s’annoncent comme un succès, Mr. Mason, disait le représentant. La location n’arrête pas.

— Parfait, dit Mason ; maintenant, écoutez-moi.

Ils conversèrent, interrompus fréquemment par la sonnerie du téléphone, le directeur du Royal, un reporter ou deux, puis finalement Mr. Meyer fit son entrée, porteur d’un coussin. Il l’installa sur le fauteuil à pivot et s’y assit avec précaution.

— Bonjour, Alf, dit Mason.

— Bonjour, George.

Mason lui présenta l’australien, puis dit :

— Ces messieurs de la presse voudraient avoir un petit entretien avec toi, Alf.

Mr. Meyer retrouva instantanément une cordialité toute professionnelle.

— Mais bien sûr ! Voulez-vous venir par ici, messieurs, je vous prie ? Ah ! quel beau pays que le vôtre, messieurs !…

Quelques instants plus tard, les reporters s’affairaient à écrire un article dont le titre serait : Un visiteur enthousiaste fait l’éloge de la Nouvelle-Zélande.

Gascoigne, après avoir pris contact avec deux acteurs de complément australiens qui venaient se joindre à la troupe pour la seconde pièce et leur avoir assigné une loge, se dirigea vers Fred, le chef machiniste.

— Il me faut la scène dans dix minutes, Fred.

— Je ne suis pas prêt, Mr. Gascoigne.

— Débrouillez-vous ! Qu’est-ce qu’il se passe donc ? demanda-t-il en montant sur le plateau.

Un bruit de scie lui parvint des cintres.

— Qu’est-ce qu’on fabrique là-haut ? demanda-t-il en levant la tête.

Un grommellement inintelligible fut la seule réponse qu’il obtint. Gascoigne se tourna de nouveau vers le chef machiniste :

— Que tout soit prêt dans dix minutes, Fred. Il faut que je fasse répéter des gens qui n’ont pas travaillé depuis quatre semaines et nous commençons ce soir. Ce soir, vous m’entendez bien ? Holà ! Pensez-vous que nous puissions travailler dans une scierie ! Qu’est-ce qu’il fabrique là-haut ?

— Il fixe le mât, Mr. Gascoigne. C’est nécessaire. Cette satanée scène n’est pas…

Il se lança dans des détails techniques. Le second acte se passait sur le pont d’un bateau. La partie inférieure d’un mât, avec des échelles de corde « praticables », devait y figurer, et tout cela devait être installé par le haut.

— Mais le mât est trop haut pour cette scène. Bert est en train d’y remédier. As-tu le contrepoids, Bert ? demanda le chef machiniste en levant la tête vers les cintres.

Comme en réponse, une masse noire et menaçante passa entre Fred et Gascoigne, tel un météore. Il y eut un grand fracas et un nuage de poussière. À leurs pieds gisait le contrepoids.

Gascoigne et Fred, livides et les genoux tremblants, entrèrent dans une violente colère, traitant l’invisible Bert de tous les noms et l’invitant à descendre se faire tuer. Mason avait jailli de son bureau, les acteurs de leurs loges. L’infortuné Bert, lorsqu’il reprit pied sur le plateau, regarda avec horreur le spectacle qui s’offrait à lui :

— J’vous jure, Mr. Gascoigne, j’sais pas comment ça s’est fait ! Ma parole, Mr. Gascoigne ! Que j’meure à l’instant !

— Ferme ta g… tonitrua le chef machiniste. As-tu envie de te faire mettre en taule pour homicide par imprudence ? Tu ne connais pas les précautions élémentaires qu’on doit observer lorsqu’on se trouve dans les cintres, non ? Je ne sais pas ce qui me retient…

Mason regagna son bureau et, un à un, les acteurs s’égaillèrent vers leurs loges.

Hailey Hambledon frappa à la porte de Carolyn Dacres.

— Êtes-vous prête, Carolyn ? Il est le quart.

— Entrez, entrez, Hailey !

Hailey pénétra dans la chambre à coucher des Meyer, qui présentait l’habituel encombrement des chambres d’acteurs en tournée.

— Bonjour, Mrs. Meyer.

— Bonjour, Mr. Hambledon.

Ils affectaient un air cérémonieux comme les acteurs s’amusent souvent à le faire, une fois hors de scène.

— J’ai l’impression que je vieillis à vue d’œil, dit Carolyn assise devant sa coiffeuse.

— Je ne partage pas cette impression.

— Vraiment ? Oh ! je crois qu’au fond il doit vous arriver de penser : « Bientôt, elle sera trop vieille pour tel ou tel rôle », n’est-ce pas vrai ?

— Non. Je vous aime et, pour moi, vous êtes toujours la même.

— Cher Hailey ! Comme c’est gentil. Pourtant, les années passent !

— Alors, pourquoi ne pas tirer le meilleur parti de celles qui nous restent ? Carol… m’aimez-vous vraiment ?

— Allons, allons, dit Carolyn, se levant et mettant son chapeau tout en regardant Hambledon avec une feinte appréhension. Sortons, sinon vous allez encore avoir une de vos crises.

Il haussa légèrement les épaules et, ouvrant la porte, il s’effaça pour laisser passer Carolyn. L’habitude de jouer ensemble faisait d’eux un couple merveilleusement assorti, dont les moindres gestes étaient en accord parfait.

En sortant de l’hôtel, ils se heurtèrent à l’inspecteur-chef Alleyn, qui était également descendu au Middleton.

— Hello ! dit Carolyn. Déjà dehors ? Ce que vous êtes matinal !

— Je suis allé en tram jusqu’au sommet de ces collines. Saviez-vous que la ville finit brusquement à quatre milles d’ici et qu’on se trouve sur des collines herbeuses, avec des amours de petits buissons et une vue merveilleuse ?

— Ça paraît charmant, dit Carolyn vaguement.

— Non, dit Alleyn, c’est bien mieux que ça. Comment va votre mari, ce matin ?

— Il a un bleu dans le dos, comme il l’avait prophétisé, le pauvre chou ! Venez-vous à la représentation ce soir ?

— J’en avais l’intention, mais savez-vous que je n’ai pu avoir le moindre strapontin ?

— Ne vous en faites pas, Alfie-Pooh arrangera ça. Faites-moi penser à le lui demander, Hailey chéri.

— D’accord, dit Hambledon. Mais il ne faut pas nous attarder, Carol.

— Le travail, le travail, le travail ! déclama Carolyn d’un air tragique. Au revoir, Mr. Alleyn. Venez me voir dans ma loge, après la représentation.

— Et moi aussi, fit Hambledon. Je tiens à savoir ce que vous pensez de la pièce. Au revoir !

— Merci beaucoup ! Au revoir, dit Alleyn.

— Un homme charmant, dit Carolyn un peu plus loin.

— Oui, charmant Carol, il faut que vous m’écoutiez. Je vous aime avec constance depuis… combien ? Cinq ans ?

— Oh ! sûrement un peu plus. Je crois bien que cela fait six ans, Hailey chéri. Vous ne vous souvenez pas ? C’était pendant que nous jouions Ciseaux à repasser au Criterion…

— Très bien, six ans. Vous dites que vous avez de l’affection pour moi, que vous m’aimez…

— Oh ! nous n’allons pas nous disputer ici ! Pooh m’a dit que le théâtre devait être dans cette rue. Faites attention, vous allez nous faire écraser !

— Dès que nous serons au théâtre, nous reprendrons cette conversation dans votre loge ! fit Hambledon avec humeur.

— Ce sera en tout cas un meilleur endroit que le milieu de la chaussée. Comme dirait mon pauvre Pooh, il y a deux sortes de publicité : la bonne et la mauvaise.

— Oh ! pour l’amour du ciel, cessez de me parler de votre mari !

Avant d’aller au théâtre, Courtney Broadhead se rendit au Middleton et demanda à voir Mr. Gordon Palmer. Il trouva ce jeune homme encore couché, son cousin et mentor, Geoffrey Weston, assis dans un fauteuil près de la fenêtre, et Mr. Francis Liversidge qui fumait une cigarette, nonchalamment étendu au pied du lit. À ce qu’il semblait, lui aussi s’était arrêté en chemin pour rendre visite à Gordon.

Le gamin, comme Hambledon appelait couramment Gordon Palmer, avait dix-sept ans, était horriblement sophistiqué et ne connaissait rien à rien, hors du cercle de sa sophistication. Il n’avait rien de la gaucherie propre à la jeunesse et très peu de sa vitalité. Il était agité plutôt qu’énergique, moins ambitieux que porté à acquérir. Il était plutôt beau, mais avec quelque chose de veule et de terni. Il seyait à son personnage de s’être ainsi attaché à la compagnie Carolyn Dacres, et plus particulièrement à Carolyn en personne. Que l’actrice ne lui accordât pas la moindre attention était de peu d’importance, car il remportait un plein succès auprès de Liversidge et de Valerie.

— Hello, Court, mon garçon ! dit Gordon. Parlez-moi avec douceur, car je suis une véritable loque ce matin. Quelle nuit ! Nous avons joué au poker jusqu’à… quelle heure était-il donc, Geoffrey ?

— Beaucoup trop tard, dit Weston calmement. Tu es un jeune fou.

— Il se croit obligé de me parler ainsi, expliqua Gordon. Et il faut reconnaître qu’il ne s’en tire pas mal. Quelles nouvelles, Court ?

— Je suis venu payer mes dettes de jeu, dit Courtney.

Il sortit un portefeuille de sa poche et y prit quelques coupures.

— Voilà aussi ce que je vous dois, Frankie, dit-il avec un rire sans gaieté. Prenez-les tant que j’en ai !

— Très bien, parfait ! dit Gordon sans autre intérêt. J’avais complètement oublié cette histoire.

Mr. Liversidge faufila sa tête dans l’entrebâillement de la porte du bureau. Il n’apparaissait pas avant le second acte et il commençait à être las d’errer dans les coulisses, tandis que Gascoigne mettait au point une scène entre Valérie, Ackroyd et Hambledon. Mr. Meyer était seul dans le bureau.

— Bonjour, Mr. Meyer. J’ai appris ce qui vous était arrivé dans le train, la nuit dernière, et je venais prendre de vos nouvelles.

— C’est bien aimable à vous. Merci, Liversidge.

L’acteur se risqua à l’intérieur de la pièce :

— Et cette pauvre Val qui a perdu tout son argent. La série noire !

— En effet, dit Mr. Meyer.

— Pas mal comme hôtel, le Middleton, n’est-ce pas ?

— En effet, dit Mr. Meyer.

Il y eut un petit silence inconfortable.

— Vous semblez être en fonds, remarqua brusquement Mr. Meyer.

— Oui, j’ai fait quelques économies ces derniers temps, dit Liversidge puis, avec un rire mélodieux, il ajouta : Et puis, j’ai eu ce matin une rentrée inattendue. Courtney est venu me payer ses dettes de poker. Je n’y comptais pas, car, la nuit passée, il paraissait vraiment à fond de cale !

— Fermez cette porte, dit Mr. Meyer. J’ai besoin de vous parler.

— Carolyn, écoutez-moi.

Carolyn Dacres et Hambledon se trouvaient face à face dans la loge de la vedette. Elle s’assit sur un des paniers d’osier et attendit la suite.

— Carolyn, vous m’aimez plus que vous n’avez aimé aucun homme. Vous n’aimez pas Alfred. Pourquoi l’avez-vous épousé ? Vous l’ignorez certainement, et Dieu lui-même n’en sait peut-être rien ! Je ne vous demande pas de vivre avec moi, comme amant et maîtresse, avec tout le monde fermant les yeux. Un tel arrangement nous serait intolérable à tous deux. Ce que je vous demande, c’est de partir avec moi, à la fin de cette tournée, et de laisser Alfred demander le divorce.

— Mon chéri, nous avons discuté cent fois de cela !

— Je le sais, mais, maintenant, je suis à bout ! Je ne puis continuer ainsi à vous voir tous les jours, à jouer avec vous, en étant traité comme… comme un collégien amoureux ou le toutou favori ! J’ai quarante-neuf ans, Carol, et je n’en puis plus. Pourquoi ne faites-vous pas cela pour l’amour de nous ?

— Parce que je suis catholique.

— Vous n’êtes pas une bonne catholique et je me demande parfois si vous vous souciez de la religion. Combien y a-t-il de temps que vous n’êtes allée à l’église, ou à confesse, ou je ne sais quoi ? Des siècles. Alors, pourquoi vous accrocher à votre religion ?

— C’est elle qui s’accroche à moi. Quoi qu’on fasse, il y en a toujours des bribes qui subsistent.

Brusquement, elle eut ce rire argentin dont tous ses rôles retentissaient :

— Je suis navrée, Hailey. Je vous adore, mais, mon chéri, je ne puis vivre dans le péché avec vous. Vivre dans le péché… dans le péché… chantonna-t-elle rêveusement.

— Vous êtes désespérante ! dit Hambledon. Il n’y a pas d’autre mot !

— Miss Dacres, s’il vous plaît ! appela une voix dans le couloir. Ça va être à vous.

— Je suis ici ! J’arrive ! répondit-elle en se levant. Vous faites votre entrée dans une minute, chéri, dit-elle à Hambledon.

— Je suppose, dit celui-ci avec violence, qu’il me faudra attendre qu’Alf meure, étouffé par sa graisse, pour pouvoir vous épouser ?

— Sans doute… Oh ! mais, pauvre Pooh, mourir étouffé par sa graisse !

Un instant plus tard, Hambledon l’entendit faire son entrée en scène et lancer sa réplique :

— Tu ne devinerais jamais, chéri ! Il m’a demandé de l’épouser !

Et, de nouveau, Carolyn Dacres égrena son rire argentin.

PREMIÈRE APPARITION DU TIKI

Le rideau se releva pour la quatrième fois. Carolyn Dacres, au milieu de ses partenaires, saluait l’orchestre, le balcon et, avec un sourire tout spécial, la galerie. Les applaudissements crépitaient ; la troisième et dernière représentation de Ladies of Leisure était un succès. Carolyn continua de saluer, puis elle se tourna en souriant vers Hailey Hambledon. Il s’avança alors jusqu’à la rampe, avec cette expression solennelle qu’affectent tous les acteurs sur le point de faire un speech. Les applaudissements redoublèrent puis, comme Hambledon avait manifesté son intention de prendre la parole, s’éteignirent.

— Mesdames et messieurs, Miss Dacres m’a demandé de tenter de vous exprimer — il regarda la galerie — notre gratitude pour le magnifique accueil que vous avez réservé à la première pièce de notre courte — il regarda les loges — beaucoup trop courte saison dans votre splendide cité.

Il prit un temps.

— Demain, mercredi et jeudi, nous jouerons The Jack Pot, une comédie que nous avons eu l’honneur de créer au Criterion de Londres. La distribution comprend la plupart des créateurs auxquels sont venus se joindre trois acteurs australiens bien connus. J’ajouterai encore que notre troupe comprend une de vos compatriotes, de retour dans son pays natal après une carrière remarquée sur les scènes londoniennes… J’ai nommé : Miss Susan Max !

Il se tourna vers Susan, qui eut pour lui un regard empli de gratitude et de surprise. Les spectateurs applaudirent frénétiquement, et Susan, les yeux brillants, salua plusieurs fois puis regagna sa place après avoir souri à Hambledon. Celui-ci reprit la parole :

— Miss Dacres, la compagnie et moi-même sommes profondément émus par l’accueil que nous avons reçu à Middleton et puisque — je trahis un secret !  — puisque c’est aujourd’hui le jour anniversaire de Miss Dacres, en même temps que sa première visite dans votre belle ville, je crois que nous ne pouvons rien lui souhaiter de mieux que d’y revenir encore maintes et maintes fois. Du fond du cœur, merci !

Un nouveau tonnerre d’applaudissements, tandis que Carolyn faisait une révérence à la salle et le rideau descendit.

— À Dieu ne plaise que je revienne jamais dans cette ville ! grommela le petit Ackroyd.

Susan Max, qui se trouvait à côté de lui, riposta d’une voix sifflante :

— Vous préférez la province, je gage, Mr. Ackroyd.

— Ho-ho ! fit l’autre. On a l’amour du pays natal chatouilleux, à ce que je vois !

Susan tourna les talons pour regagner sa loge et, chemin faisant, elle croisa Hambledon.

— Merci, Hailey. Je ne m’y attendais pas, et cela a beaucoup de prix à mes yeux.

— Ça va, ça va, Susie ! Allez-vous faire belle pour le souper !

On célébrait l’anniversaire de Carolyn. Sur la scène, les machinistes dressaient une table sur des tréteaux et la recouvraient d’une nappe blanche. Les fleurs et les plats ne tardèrent pas à y affluer. Mr. Meyer avait dépensé beaucoup d’argent pour cette petite fête, car, tout en pensant à sa femme, il songeait aussi à la presse et au bureau de location. La pièce de résistance devait être une surprise pour Carolyn et aussi pour la troupe, bien que les membres de cette dernière eussent été mis, l’un après l’autre, dans le secret. Mr. Meyer avait rapporté d’Angleterre un jéroboam de Champagne, une fabuleuse, monstrueuse bouteille d’un cru fameux. Tout l’après-midi, Ted Gascoigne et les machinistes avaient travaillé sous la direction de Mr. Meyer, aidé par les suggestions enthousiastes de George Mason. La bouteille géante était suspendue dans les cintres, grâce à une poulie et un contrepoids. Une corde cramoisie pendait du contrepoids et était fixée à la table. À l’apothéose du souper, Carolyn serait invitée à couper la corde. Le contrepoids s’élèverait et le jéroboam descendrait lentement dans un nid de fleurs, que Mr. Meyer en personne avait disposé au centre de la table. La manœuvre avait été répétée au moins une douzaine de fois dans la journée, et Mr. Meyer regardait de temps à autre, vers les cintres où le jéroboam, invisible, attendait le moment de faire son entrée.

Avec le rideau baissé pour quatrième mur, la scène formait une pièce intime et plaisante. Un couple de propriétaires des environs, escortés par leur fils et leur fille, firent une entrée qui décontenança un instant Gascoigne. Carolyn les avait invités, puis avait oublié qu’elle l’avait fait et, en conséquence, n’avait prévenu personne. Heureusement, Gascoigne, qui connaissait Carolyn, n’eut aucune peine à deviner ce qui s’était passé. Ils étaient suivis par Gordon Palmer et Geoffrey Weston.

— Hello ! George, dit Gordon qui affectait volontiers une familiarité cordiale avec la troupe. Représentation merveilleuse. Carolyn a été divine. Il faut que je la voie… où est-elle ?

— Miss Dacres se change, dit Gascoigne qui avait déjà eu affaire avec plusieurs générations de Gordon Palmer. Puis-je vous présenter Mr. Gordon Palmer, Mr. Weston, Mrs…

— Forrest, compléta gaiement la femme du propriétaire.

D’autres invités arrivaient avec, parmi eux, un homme bronzé à la voix magnifique, le Dr Rangi Te Pokiha, un médecin maori qui exerçait à Middleton.

Alleyn fit son entrée en compagnie de Mason et d’Alfred Mayer, qui lui avait donné une loge. Le policier dominait le directeur de sa haute taille, et Meyer lui-même avait dit à sa femme : « S’il était monté sur les planches, quelle carrière il aurait pu faire ! »

Mr. Meyer présenta chacun à tout le monde, même les Zélandais qui se connaissaient depuis toujours. Carolyn fut la dernière à paraître et, comme tout le monde s’inquiétait d’elle, Alleyn se demanda si elle retardait intentionnellement le moment de faire son entrée. Déjà, dans sa vie, une actrice avait joué un rôle qui avait failli lui briser le cœur, et il espéra que ce ne serait pas à nouveau le cas, quoique…

Enfin, le célèbre rire retentit dans le couloir et Carolyn fit son entrée, escortée par Meyer, Mason et Hambledon, qui étaient allés la chercher. C’était une « entrée » sensationnelle, mais il y avait des paillettes de gaieté dans les yeux de Carolyn. Alleyn comprit qu’elle jouait un rôle de grande actrice et entrait comme on s’attendait à ce qu’elle entrât L’inspecteur, se mettant à la hauteur des circonstances, inclina sa longue silhouette et baisa les deux mains de l’actrice. La famille Forrest gloussa de plaisir et Carolyn s’écria :

— Ah ! mon ami, le célèbre in…

— Non ! Non ! protesta en hâte Alleyn.

— Pourquoi ? Je tiens à ce que tout le monde sache que j’avais un lion à mon souper d’anniversaire !

— Alors, permettez-moi… dit Alleyn en sortant un petit paquet de sa poche et en le lui offrant avec une nouvelle inclinaison du buste. Ce n’est qu’une carte de visite avec mes vœux !

À part soi, Alleyn pensait : « Je dois avoir l’air ridicule. » Carolyn, qui avait déjà reçu quantité de présents coûteux, regarda le paquet avec la même expression que pourrait avoir un mendiant se voyant donner un billet de cinq livres.

— Pour moi ! Un cadeau pour moi ! s’exclama-t-elle en prenant chacun à témoin. Oh ! il faut l’ouvrir tout de suite. Vite, vite !

Elle arracha la ficelle et déchira le papier avec de petits cris de joie surexcités.

« Seigneur, pensait Alleyn, comment peut-elle s’en tirer ? Toute autre femme serait à gifler, si elle agissait comme elle. »

Le cadeau apparut enfin sous la forme d’un petit objet vert. Il était poli et gravé à la grossière ressemblance d’un homme accroupi à grosse tête. Le visage était mieux dessiné, mais il avait une expression de sarcastique malveillance. Carolyn le regarda avec une surprise ravie :

— Mais qu’est-ce donc ? Du jade. C’est magnifique, mais…

— C’est un Tiki, Miss Dacres, dit une belle voix grave, et le Maori, le Dr Rangi Te Pokiha, s’avança en souriant.

— Un tiki ? répéta Carolyn en se tournant vers lui.

— Oui, et des plus beaux, j’ose dire.

— Le Dr Te Pokiha a eu la gentillesse de le rechercher pour moi, expliqua Alleyn.

— Oh ! je veux savoir… tout savoir ! insista Carolyn.

Le Dr Te Pokiha se fit donc explicite, à l’embarras de la famille Forrest.

Le tiki est un symbole maori et il porte bonheur à son possesseur. Il représente un fœtus et est le symbole de la fécondité. Au cours d’une conversation à l’hôtel, Alleyn avait appris du Dr Te Pokiha qu’il avait un tiki à vendre pour le compte d’un pakeha – un homme blanc – ayant besoin d’argent. Le tiki était déposé au musée, afin que le conservateur attestât son authenticité. Une impulsion l’avait fait acheter par Alleyn et une autre impulsion le lui avait fait offrir à Carolyn.

L’actrice, ravie de l’histoire, montra le tiki à tout le monde. Gordon Palmer, qui lui avait envoyé, en guise de cadeau, la moitié d’une boutique de fleuriste, regarda Alleyn d’un air boudeur. Meyer partageait le plaisir de sa femme et s’inclinait gravement devant le talisman en psalmodiant :

— Ô tiki-tiki, puisque tu portes bonheur, sois bon pour le petit Alfie, préserve-le des ennuis !

Ackroyd grommela quelque chose à mi-voix, prit le tiki qui circula de main en main au milieu d’exclamations et de rires. Alleyn regarda Pokiha :

— Je regrette presque mon impulsion, dit-il.

— Oh ! répondit l’autre avec un sourire, il est assez normal que ça les amuse. Mes arrière-grands-parents ont ri de même, la première fois qu’ils ont vu un crucifix.

Après quoi, Carolyn se mit à raconter la mésaventure survenue à son mari dans le train. Les rires fusèrent de nouveau, et Meyer laissa sa femme l’utiliser comme repoussoir, tout en protestant comiquement.

Puis on se mit à table. Il y avait une carte devant chaque assiette, et Alleyn se trouva à la droite de Carolyn avec Mrs. Forrest – pour laquelle on avait en hâte ajouté un couvert – à la sienne.

Carolyn et Meyer se faisaient face, au milieu de la longue table, séparés par le nid de fleurs destiné au jéroboam. La corde cramoisie était fixée à la droite de Carolyn et l’actrice demanda immédiatement ce que c’était. Le petit Meyer se mit à rire d’un air de conspirateur. Il y avait bien une cinquantaine de convives et, lorsque tout le monde eut pris place, Meyer se leva :

— Mesdames et messieurs, dit-il, ce n’est pas le moment de faire un discours, mais étant donné que nous ne pourrons pas boire avant que je l’aie fait, je ne m’en excuse pas. Dans une ou deux minutes, je vous demanderai de boire à la santé de la plus grande actrice et de la plus jolie femme du siècle ! La mienne.

Il y eut des exclamations approbatives et Meyer poursuivit :

— Mais, pour cela, il faut qu’il y ait quelque chose à boire. Je ne vois rien sur la table ; enfin, nous laisserons à la Providence le soin d’y pourvoir ! Mon régisseur me dit que, si cette corde rouge était coupée, il se produirait peut-être quelque chose ; aussi je vais demander à ma femme de bien vouloir la couper. Elle trouvera une paire de ciseaux près de son assiette.

— Oh ! chéri, s’écria Carolyn, c’est merveilleux ! Que va-t-il se produire ?

Elle prit les grands ciseaux et Mr. Meyer se pencha vers le nid de fleurs. Une seconde avant que Carolyn coupe la corde, son mari appuya sur un bouton et de petites ampoules, rouges et vertes, s’allumèrent parmi les fleurs, au-dessus desquelles se penchait Mr. Meyer, prêt à accueillir le jéroboam.

Tout le monde se taisait. Alleyn regardait Carolyn, qui le fit soudainement penser à une ravissante Parque, Atropos, prête à couper le fil du destin d’un gros petit homme penché sur la table. Il se sentit bizarrement oppressé, étreint par une angoisse que l’ambiance ne justifiait pas. Cette impression fut néanmoins si forte que l’inspecteur se leva à demi…

Au même instant, Carolyn coupa la corde.

Quelque chose de monstrueux se précipita sur la table, l’écrasant sous sa masse. Valerie Gaynes hurla. Un bruit de verre brisé et l’odeur du Champagne, inondant la nappe blanche. Une sorte d’énorme boule de billard reposant au milieu des fleurs, quelque chose de rouge se mêlant au Champagne… Et Valerie Gaynes n’arrêtant pas de hurler.

Carolyn, le bras encore levé, les ciseaux à la main, regardait la table. Alleyn cria à Hambledon :

— Emmenez-la ! Emmenez-la !

Et Hambledon :

— Venez, Carolyn… venez.

INTERMEZZO

— Non, ne le déplacez pas, dit Alleyn.

Le Dr Te Pokiha, ses doigts de bronze encore sur le crâne de Meyer, s’immobilisa et regarda fixement Alleyn, tandis qu’Hambledon demandait :

— Pourquoi ?

George Mason releva la tête. Depuis que l’on avait fait évacuer la scène, il était demeuré à l’extrémité de la table, le visage enfoui dans ses mains. Ted Gascoigne, debout près de lui, répétait :

— C’était absolument sans danger… Il a fallu que quelqu’un y touche… Nous avons répété je ne sais combien de fois… George, George, il y a quelque chose d’anormal dans cet accident…

— Pourquoi ne doit-on pas le déplacer ? répéta Hambledon.

— Parce que, dit Alleyn, Mr. Gascoigne a peut-être raison.

— Mais qui aurait pu vouloir du mal à ce pauvre Alf ? s’écria George Mason parlant pour la première fois. Il n’avait pas un ennemi au monde.

Tournant un visage pitoyable vers Te Pokiha :

— Vous êtes sûr, docteur, qu’il… qu’il est mort ?

— Le cou est brisé… voyez vous-même, Mr. Mason.

— Non, non ! s’exclama Mason en pâlissant.

— Que faut-il faire ? demanda Gascoigne.

Ils se tournaient tous vers Alleyn et le policier se demanda : « Hambledon a-t-il vendu la mèche ? »

— Il vous faut avertir la police, dit-il.

Gascoigne et Mason protestèrent immédiatement d’un même cri :

— Seigneur, la police !

— Mais c’est un accident !

— J’ai bien peur que Mr. Alleyn ait raison, dit Te Pokiha. Cela regarde la police. Si vous voulez, je vais téléphoner. Je connais le superintendant…

— Tant que vous y êtes, dit Mason avec une ironie désespérée, autant téléphoner à une compagnie de navigation, car notre tournée en Nouvelle-Zélande !… Dire que nous avions bâti cette affaire ensemble… nous étions partis de rien… Et voilà le résultat !

Ses lèvres tremblaient :

— Dieu ! si vraiment quelqu’un a tué Alf… il faut… il faut…

— Vous feriez peut-être mieux de rejoindre les autres, Mr. Mason, suggéra le Dr Te Pokiha en s’approchant. Je crois qu’un whisky vous ferait du bien… Où est votre bureau ?

Mason se leva et gagna le milieu de la table. Il regarda ce qui subsistait de la tête de Meyer, parmi les fleurs écrasées, les ampoules brisées, le Champagne et le sang. Les deux mains potelées du mort étreignaient encore les fleurs qu’il arrangeait au moment du drame.

— Alf… pauvre Alf ! murmura-t-il, le visage crispé par une émotion contenue.

Alleyn, qui avait l’habitude de semblables scènes, ne put s’empêcher de remarquer combien Gascoigne et Hambledon semblaient avoir immédiatement trouvé l’attitude de tristesse correcte convenant à la circonstance… comme s’ils avaient répété la scène, murmura à l’oreille d’Alleyn son démon familier.

Te Pokiha et Hambledon emmenèrent Mason. Alleyn demeura seul avec Bert, le machiniste, qui lui expliqua comment avaient été agencés le jéroboam, la poulie et le contrepoids.

— Nous avons fait je ne sais combien d’essais et, à chaque fois, ça a marché au poil… N’est-ce pas, Mr. Gascoigne ? Il faut qu’il y ait eu quelque sabotage…

— C’est aussi mon avis, dit Gascoigne. Je vais monter dans les cintres voir…

— Un instant, dit Alleyn en sortant un carnet et un crayon de sa poche. Ne vous semble-t-il pas préférable que la police soit la première sur les lieux ?

— Ah ! oui, la police…

Alleyn regarda le jéroboam qui était enfermé dans une sorte de nasse de grillage, fermée en haut et accrochée à un anneau fixé à la corde.

— Je me demande pourquoi le bouchon est parti… murmura Alleyn.

— Les fils de fer avaient été relâchés. Il… Mr. Meyer s’en était occupé lui-même cet après-midi, car il ne voulait pas qu’il y ait de « trou » entre le moment où le jéroboam arriverait sur la table et celui où l’on servirait le Champagne.

— Mais n’aurait-il pas fallu détacher le contrepoids avant que l’on puisse servir le Champagne ?

— Bert devait monter aussitôt et le détacher, dit Gascoigne.

— Je voulais rester tout le temps là-haut, mais Mr. Meyer m’a dit : « Non, il faut que vous voyiez le spectacle ; vous aurez vite fait de monter ensuite. »

Alleyn passa dans les coulisses obscures et tout imprégnées de cette complexe senteur de théâtre. Il longea le mur jusqu’à ce qu’il se trouvât au pied d’une échelle de fer. Il mit ses gants et entreprit l’ascension. Arrivé à la galerie supérieure, l’inspecteur alluma une torche électrique, dont il s’était muni, et n’eut aucune peine à découvrir la poulie fixée au plafond, près du garde-fou. Il suivit du regard la course de la corde qui filait dans les ténèbres, jusqu’à ce point lumineux, tout en bas, où l’on voyait une étrange bête noire, avec une tête et des pattes rosées, écrasée au centre d’une nappe blanche. C’était Alfred Meyer.

L’autre bout de la corde, qui se terminait par un crochet, était contre la poulie. À ce crochet était fixée la corde rouge qu’avait coupée Carolyn, mais il aurait dû également s’y trouver un contrepoids.

Or il n’y avait pas de contrepoids.

Alleyn examina de nouveau la poulie. C’était bien ce qu’il pensait. On avait légèrement faussé son support de façon que le jéroboam tombe un peu à droite du centre de la table.

Alleyn redescendit et trouva Gascoigne en compagnie d’un officier de police et d’un petit homme au visage poupin qui devait être le médecin légiste. Ils furent rejoints par Te Pokiha. Ils allèrent examiner la nasse contenant le jéroboam, le morceau de corde rouge demeuré attaché à la table. Alleyn éprouvait une étrange sensation à regarder, des coulisses, d’autres faire un travail qui était habituellement le sien.

— Carolyn voudrait vous voir, dit brusquement une voix près de lui.

C’était Hambledon.

— Que se passe-t-il ici ?

— La police qui procède aux constatations d’usage. Je vous suis.

La loge de la vedette était la première à gauche, dans un couloir sombre. Hambledon frappa à la porte, l’ouvrit et précéda Alleyn. Carolyn était assise devant la table de maquillage. Ses cheveux étaient repoussés en arrière, comme si elle était restée, un long moment, la tête entre les mains. Susan Max était près d’elle, le regard anxieux. Ses yeux s’éclairèrent quand elle vit Alleyn.

— Le voilà, ma chérie ! dit-elle.

Carolyn tourna lentement la tête et le policier murmura :

— Hambledon m’a dit que vous désiriez me voir…

— Oui…

Ses mains tremblaient fortement et elle les serra entre ses genoux…

— Je… je l’ai tué, n’est-ce pas ?

— Non ! s’exclama Hambledon avec violence, tandis que Susan protestait également.

— C’est bien moi qui ai coupé la corde, pourtant ? insista Carolyn en regardant l’inspecteur.

— Oui, et l’on avait prévu la chose, mais vous n’êtes pour rien dans le sabotage du système, je suppose ?

— Non, j’ignorais tout. C’était une surprise.

Alleyn la vit pâlir sous son fard et dit vivement :

— Voulez-vous qu’Hambledon aille vous chercher un peu de brandy ?

— Non, je…

— Si. Cela vous fera du bien, insista l’inspecteur en se tournant vers Hambledon, qui sortit aussitôt.

— Mr. Alleyn… dit Carolyn Dacres. Vous vous souvenez de cette histoire du train, l’autre nuit… On avait déjà tenté de tuer Alfie. Y avez-vous pensé ?

— Oui, dit Alleyn.

— Croyez-vous… croyez-vous que ce soit la même personne qui ?…

— C’est là une question qui concerne la police.

Mais je veux que vous me disiez ce que vous pensez ! supplia l’actrice. Vous êtes, comme nous, dans un pays étranger… loin de votre travail… Ne soyez pas formaliste, je vous en prie ! Dites-moi le fond de votre pensée.

— Eh bien ! je suis convaincu que quelqu’un a touché au dispositif.

— Alors, c’est un meurtre ?

— Ça m’en a tout l’air.

— Allez-vous en informer la police ? Ils sont arrivés, je crois ?

— Oui, ils sont là… Je ne veux certainement pas m’immiscer, mais…

Il n’acheva pas. Carolyn le regarda fixement, puis se tourna vers Susan :

— Susie chérie, ça ne te ferait rien de me laisser un moment seule avec Mr. Alleyn ? Tu es un ange !… Un moment seulement.

Quand Miss Max fut sortie, Carolyn se pencha vers Alleyn et lui toucha la main :

— Vous avez de l’amitié pour moi, n’est-ce pas, Mr. Alleyn ?

— Beaucoup d’amitié.

— Alors, nous ne pouvez pas croire que j’aie fait quelque chose de mal ou que je l’aie laissé faire sans tenter de l’empêcher ?

— Où voulez-vous en venir ?

— À ceci : si j’ai besoin de votre aide, me l’accorderez-vous ?

La main de l’actrice était encore sur celle d’Alleyn. Il l’avait vue souvent prendre cette attitude en scène.

— Si je puis être de quelque utilité, je serai évidemment très heureux…

— Non, non, dit Carolyn en retrouvant un peu de son habituelle énergie. C’est une vraie réponse que je veux !

— C’est que, voyez-vous, vous m’en dites à la fois trop et trop peu. Quelle sorte d’aide attendez-vous de moi ?

— Je ne sais pas…

— Allons, dit Alleyn, je vous promets de prolonger mon séjour à Middleton. Quand partez-vous pour Wellington ?

— Nous devions y débuter la semaine prochaine-mais, maintenant, je ne sais plus !

— Écoutez-moi, je vais vous donner un conseil. Ne cachez rien, quoi que ce puisse être. La police va vous poser toutes sortes de questions. Répondez-y sincèrement, quelles qu’elles puissent être et pour aussi pénible que cela puisse vous sembler, sans tenir compte de ce que vous croirez être le but de ces questions. Promettez-moi que vous agirez ainsi et, si tant est qu’elle vaille quelque chose, mon aide vous est acquise.

Carolyn, toujours penchée vers Alleyn, le regarda droit dans les yeux, mais il sentit son recul, aussi nettement que s’il avait été physique.

— Eh bien ! demanda-t-il, marché conclu ?

Mais, avant qu’elle ait pu répondre, Hambledon revint avec le brandy.

— Les policiers veulent que nous attendions tous au vestiaire, annonça-t-il, mais je ne sais pas si cela vous concerne aussi, Alleyn ?

— Vous n’avez pas dit qui j’étais, n’est-ce pas ? À personne ?

— Non, non. Il n’y a que Susan et nous deux à savoir que vous êtes un policier.

— Parfait. Que les choses restent ainsi, n’est-ce pas ? Car je suis on ne peut plus désireux de conserver l’incognito.

— Je puis vous promettre cela, dit Carolyn.

Leurs regards se rencontrèrent.

— Merci, dit Alleyn calmement. À plus tard.

SECONDE APPARITION DU TIKI

— Hé là ! Où allez-vous ? Qui êtes-vous ? s’exclama le plus grand des trois policiers en apercevant Alleyn dans les coulisses.

Il se trouvait près de la table en compagnie du médecin légiste, du Dr Te Pokiha et de Gascoigne.

— Qui est ce monsieur ? demanda le policier au régisseur tandis qu’Alleyn s’avançait vers eux. J’avais dit que personne ne vienne ici !

— Euh… Mr. Alleyn, dit Gascoigne.

— Un membre de la troupe ?

— Non, seulement un ami, dit Alleyn.

— Vos nom, prénom et adresse, je vous prie, dit l’autre en ouvrant son carnet.

— Alleyn, A-l-l-e-y-n, Roderick…

— Sapristi ! s’exclama l’autre.

— New Scotland Yard, Londres, acheva Alleyn d’un air d’excuse.

— Oh ! inspecteur-chef Alleyn, je suis navré-Bien sûr, nous savions que vous deviez… mais… je veux dire… Nous vous croyions à Auckland et nous ne vous attendions…

— J’ai changé mes plans ; tout est de ma faute, inspecteur… ?

— Wade, fit l’autre, écarlate.

— Ravi de faire votre connaissance, inspecteur Wade. J’aurais dû téléphoner à votre quartier général dès mon arrivée… mais vous savez ce que c’est lorsqu’on est en vacances ?…

— Oui, oui, bien sûr, inspecteur-chef ! Mais voilà vos vacances interrompues…

— Oh ! cette affaire demeure la vôtre, Dieu merci ! Toutefois, je suis prêt à mettre à votre disposition les quelques renseignements que je puis posséder…

— Avec joie ! Ce n’est pas tous les jours que nous pouvons collaborer avec Scotland Yard !

— La seule différence entre ce qui aurait dû être et ce qui est, dit Alleyn tout en précédant Wade le long de l’échelle, c’est que le contrepoids n’est pas accroché à l’autre bout de la corde. Attendez… il doit y avoir par là un commutateur commandant une ampoule… Là… Vous voyez le contrepoids… Tonnerre ! On l’a remis !

Un long silence suivit, puis Alleyn dit :

— Bon pour la première manche, mais tout de même c’est un peu trop habile ! Voyez-vous, quand je suis monté ici, il y a une vingtaine de minutes, le contrepoids n’était pas accroché et la poulie avait été légèrement tournée pour… Je parie que… Mais oui, c’est ça. Vous n’avez pas bougé de la scène depuis votre arrivée, n’est-ce pas ?

— Non… Mr. Gascoigne nous a fait le récit des événements… Nous ne savions pas du tout de quoi il retournait, on nous avait juste alertés…

Oui. Eh bien ! mon bonhomme devait être sur cette galerie, laquelle, ainsi que vous pouvez le constater, fait le tour de la scène. Il m’a entendu monter à l’échelle et s’est caché. Je n’avais que ma torche électrique alors et ne pensais pas que l’assassin pût être sur les lieux. Après mon départ, il a pu tout remettre en ordre et redescendre par cette autre échelle, là-bas, qui aboutit derrière la scène, se mêler aux autres à la faveur du brouhaha. Je ne peux pas regarder en bas, j’ai la tête qui me tourne… les vapeurs du Champagne, sans doute…

— Il est certain, dit l’inspecteur Wade, que c’est là une façon peu banale de tuer quelqu’un. Un véritable meurtre au Champagne… et de la bonne année, à ce qu’il me semble !

— Mon cher, je crois que je serai longtemps sans pouvoir en boire… Sentez-vous ? Pour moi, cette odeur restera toujours liée au moment où… le Champagne a giclé partout…

Alleyn s’interrompit brusquement et regarda le contrepoids contre la poulie.

— Wade ! s’exclama-t-il. Regardez ce contrepoids, près de la poulie !

— Ce… Oui, inspecteur-chef, vous avez dit qu’il n’y était pas lorsque vous êtes monté ici, tout à l’heure…

— Mais il ne devrait pas y être non plus maintenant.

— Maintenant ?… Mais c’est vrai ! La moitié du Champagne, au moins, a fusé hors de la bouteille… le contrepoids devrait être maintenant plus lourd que la bouteille ! Il devrait être en bas !

— C’est bien ça. D’où nous pouvons déduire que ce contrepoids doit être beaucoup plus léger que la bouteille pleine et, en conséquence, qu’il n’est pas le contrepoids à l’aide duquel ont été effectuées les répétitions de cet après-midi. Qui plus est, l’autre contrepoids ne devait pas être ici, mais pendre à hauteur de la première galerie. Ce n’est pas ici que notre assassin est venu la première fois, mais sur la galerie inférieure.

— Je n’ai guère d’espoir, mais je vais faire prendre ce contrepoids pour qu’on y relève les empreintes. Bien entendu, je vais laisser un homme de garde ici.

D’en bas, la voix du Dr Te Pokiha cria :

— Vous êtes là-haut, inspecteur ?

— Oui, répondit Wade, qu’y a-t-il ?

— On vient chercher le corps. Vous êtes d’accord ?

— Oui, les photos ont été prises.

Alleyn ne regarda pas tandis que, au fond du puits sombre, on étendait le cadavre sur une civière.

— Eh bien ! je crois que nous pouvons redescendre, maintenant, dit Wade.

Alleyn ne répondit pas. En se détournant pour ne pas voir le macabre spectacle, son attention avait été attirée par quelque chose qui était coincé entre deux des traverses métalliques de la passerelle. Il se baissa pour ramasser l’objet et, quand il se releva, il tenait entre ses doigts une figurine verte dont la tête grotesque semblait le regarder d’un air railleur.

AFFLUENCE AU VESTIAIRE

— C’est un tiki, fit Wade.

— Oui, et il peut avoir son importance, dit Alleyn en enveloppant soigneusement le talisman dans son mouchoir. Je vous raconterai son histoire, mais, pour l’instant, ne soufflez mot à personne de notre découverte, je vous prie !

Ils descendirent l’échelle métallique en silence et trouvèrent sur le plateau le Dr Te Pokiha qui les attendait.

— Si vous n’avez plus besoin de moi, inspecteur Wade, je vous demanderai la permission de me retirer. Il est une heure du matin.

— Mais oui. Toutefois, nous aurons besoin de vous à l’enquête.

— D’accord. Je n’avais pas la moindre idée que vous fussiez le fameux Roderick Alleyn, dit le médecin maori de sa belle voix en se tournant vers l’inspecteur-chef. Mauvais début pour votre séjour en Nouvelle-Zélande.

— Oh ! je ne suis pas dans le jeu, mais en congé de santé. L’inspecteur Wade a simplement eu l’amabilité de me laisser regarder la poulie là-haut…

— Elle avait été sabotée ? demanda Te Pokiha.

— Nous l’examinerons plus attentivement demain, docteur, dit Wade. Pour l’instant, je désire interroger les témoins.

— Dans ce cas, je vous laisse. Mr. Alleyn, puisque vous semblez vous intéresser à mes compatriotes, venez me voir un de ces jours, tant que vous êtes à Middleton…

— J’en serai ravi, dit Alleyn, cordial.

— Voulez-vous que nous dînions ensemble demain ? Splendide. Je passerai vous prendre à six heures.

Ils se serrèrent la main et, tandis que le médecin s’éloignait, Wade dit :

— Un très, très chic type, Rangi Te Pokiha. Sportif et cultivé… un beau spécimen de Maori.

— J’ai fait sa connaissance à mon hôtel et je l’ai trouvé extrêmement intéressant II n’y a apparemment pas, ici, de préjugé envers les gens de couleur ?

— Ma foi, pas comme aux Indes, non ; et puis il y a Maori et Maori. Te Pokiha appartient à l’aristocratie : sa mère était une princesse et son père un grand chef maori ; il a, en outre, reçu une éducation anglaise et est quatre-vingt-dix pour cent civilisé… Néanmoins, les dix pour cent de l’autre race subsistent. Tenez, je me souviens que Te Pokiha déposait à un procès assez déplaisant. Il prenait la chose très à cœur, ses yeux étincelaient et je n’aurais pas été autrement surpris de le voir soudain se livrer à l’haka devant la cour.

— L’haka ?

— Une danse de guerre. Ils font des grimaces et poussent des hurlements. Un drôle de spectacle ! Au fait, ce tiki, Mr. Alleyn ?

— Ah ! oui. Te Pokiha m’a donné l’idée de m’en rendre acquéreur et je l’ai offert à Miss Carolyn Dacres comme présent d’anniversaire, ce soir même.

— À Miss Dacres ? Alors ce serait elle…

— Nous l’ignorons. Le tiki est passé de main en main, et il pourrait être intéressant de savoir à quel moment il a disparu.

— Je vous crois ! Je vais voir ces gens tout de suite. Cass, dit-il en appelant le sergent, je vais dans le bureau. Vous introduirez les témoins un par un. Vous ne les avez pas laissés seuls, j’espère ?

— Non, nous les avons tous réunis dans une pièce et Packer est avec eux.

— Très bien. Vous demeurez encore un moment ici, Mr. Alleyn ?

— Je crois que je vais aller rejoindre les autres, si vous n’y voyez pas d’objection ?

— Bien sûr que non, bien sûr que non ! Agissez à votre guise !

Wade semblait, à la fois, être heureux d’interroger seul les témoins et regretter de ne pouvoir exhiber ses talents devant un représentant de Scotland Yard.

Le sergent Packer, sous le sceau du secret et longtemps après que la discrétion ne fut plus de rigueur, raconta à sa petite amie comment, ce soir-là, l’inspecteur-chef Roderick Alleyn lui demanda de ne pas révéler sa véritable identité et de le laisser pénétrer dans la pièce où étaient réunis les suspects.

— Dès qu’il entra, ce ne fut qu’un cri : « Oh ! Mr. Alleyn, que se passe-t-il ? » La petite Gaynes… Valerie Gaynes, tu te souviens ?

— Oui, oui, celle qui avait une si jolie robe dans la pièce ! Oh ! je la trouve adorable !

— Moi, elle commençait à me fatiguer. Elle ne cessait de protester contre la façon dont on la traitait, menaçait d’écrire à son père, disant que c’était bien là les façons d’agir dans un pays de sauvages. Bref, lorsque Mr. Alleyn entra…

Le fait était que, lorsque Mr. Alleyn entra, il eut un choc en se souvenant que, dans le train, Carolyn Dacres avait révélé ses fonctions à Valerie Gaynes. Or cette dernière se précipitait vers lui, en se plaignant de la façon dont elle avait été traitée. À tout instant, elle pouvait vendre la mèche. Alleyn jeta un coup d’œil en direction de Carolyn, qui prit la jeune fille à part et lui parla à l’oreille.

— Oh ! dit Valerie, mais je pensais…

— Oui, oui, chérie, mais si vous parliez un peu moins, je crois que ça n’en serait que mieux.

— Mais, Miss Dacres…

— À votre place, je me montrerais aussi discrète que vous l’avez été dans le train, lorsque Mr. Alleyn vous a demandé de lui montrer votre sous-main… Vous vous souvenez, chérie ?

Immédiatement, Valerie Gaynes cessa de récriminer et s’assit.

— Voilà qui est bien, ma chérie, dit Carolyn. Mr. Alleyn, il semble que l’on nous ait tous réunis ici tandis que la police cherche à savoir si mon pauvre Pooh… s’il s’agit d’un accident ou non.

Sa voix était un peu trop aiguë et ses mains s’agitaient sans trêve.

— Oui, je crois que c’est ça, dit Alleyn et, comme des questions fusaient autour de lui, il s’empressa d’ajouter : Je n’en sais pas plus que vous, mais je crois qu’ils vont tous nous interroger un à un. Je viens de recevoir mon paquet parce que je rôdais dans les coulisses au lieu d’être ici !

— Qu’est-ce qu’ils vous ont demandé ? s’enquit le jeune Palmer.

— Mon nom et mon adresse, dit Alleyn en s’asseyant sur une valise.

Ils étaient réunis dans le vestiaire du Royal. On appelait ainsi une vaste pièce, encombrée de chaises et de paniers, où s’habillaient les girls quand il y avait une tournée d’opérette ou de revue.

Carolyn Dacres s’était efforcée, autant que possible, de toujours conserver les mêmes acteurs dans sa troupe, faisant de cette dernière une petite communauté étroitement unie se mouvant à travers le vaste monde. En conséquence, elle avait toujours recherché des acteurs rompus au métier, c’est-à-dire capables de s’adapter à des rôles différents au lieu de ne pouvoir en jouer qu’un seul. Cela expliquait peut-être pourquoi, à l’exception de Valerie Gaynes et de Courtney Broadhead, aucun des membres de la compagnie n’était très jeune. Valerie, Carolyn ne l’avait acceptée qu’après bien des protestations, en confiant à Hambledon que, si elle la prenait, c’était parce qu’elle craignait qu’on finît par croire qu’elle était jalouse des actrices jeunes et jolies. Courtney, lui, venait d’une vieille famille d’acteurs et prenait, son travail au sérieux. Les autres, Ackroyd, Gascoigne, Liversidge, Vernon, Hambledon et Susan Max, avaient tous passé la quarantaine. Il eût été difficile de dire, bien qu’ils vécussent ensemble depuis nombre d’années, jusqu’à quel point ils se connaissaient les uns les autres, mais ils étaient les premiers à se décrire comme « une heureuse petite famille ».

Tout en se demandant : « Lequel… lequel d’entre eux ? », Alleyn les examina un à un.

Hambledon s’était assis du côté opposé à Carolyn, près de George Mason. Ils étaient tous deux pâles et silencieux. Mason semblait avoir pleuré ; il avait l’air à la fois triste, malade et plein d’appréhension. La belle tête d’Hambledon était penchée en avant et sa main fine faisait un écran devant ses yeux, comme s’il souffrait de l’éclat de la lumière. Le vieux Brandon Vernon était assis, les bras croisés. À la longue, son visage avait fini par prendre la coloration du fard. Il jouait, avec beaucoup d’allure, les hommes du monde d’un certain âge, et son regard semblait toujours avoir une lueur d’impertinence ; sa lèvre, un pli sarcastique. À l’entrée d’Alleyn, il était en grande conversation avec Ackroyd, qui semblait l’écouter avec humeur. Il faisait la grimace, agitait ses mains et regardait Carolyn à la dérobée.

Séparé d’Ackroyd par une chaise vide se trouvait Liversidge. C’était Valerie Gaynes qui avait abandonné ce siège à l’entrée d’Alleyn. Le policier fut surpris de voir combien Liversidge paraissait ému. Son trop beau visage était d’une extrême pâleur. Il fumait sans arrêt, allumant la nouvelle cigarette à la précédente, avec des mains dont il n’arrivait pas à maîtriser le tremblement.

À côté de lui, le jeune Broadhead avait une expression solennelle, mais paraissait beaucoup moins malheureux que, l’autre nuit, dans le train. Alleyn pensa que, depuis le voyage, Broadhead et Liversidge semblaient avoir échangé leurs rôles respectifs.

Ted Gascoigne s’était joint à Gordon Palmer et à son cousin. Le régisseur expliquait le fonctionnement de la poulie ; Gordon l’écoutait attentivement, en rongeant ses ongles et en posant d’innombrables questions. Geoffrey Weston parlait peu.

Les machinistes formaient un groupe silencieux et embarrassé dans un coin de la pièce.

Alleyn ne mit pas longtemps à se rendre compte que les membres de la troupe semblaient être gênés par la présence de Carolyn, et peut-être aussi par celle d’Hambledon. Ce n’étaient que regards de côté et phrases interrompues. Alleyn se disait qu’il était assez normal d’être gêné par la proximité d’un grand chagrin, mais que ce ne devait pas être le cas pour des acteurs, habitués, par leur métier même, à toutes les situations. Il devait y avoir quelque autre raison à leur gêne.

Sous le couvert de la conversation générale, Alleyn se tourna vers Carolyn et dit calmement :

— Je souffre à l’idée que vous pouvez me croire cause de votre malheur.

— Vous ? fit-elle avec surprise. Comment cela se pourrait-il ?

— À cause de mon cadeau.

— Vous voulez dire… la figurine verte… le tiki ?

Elle regarda vivement du côté d’Hambledon, en portant une main à son corsage.

— Je serais heureux que vous me le rendiez et me permettiez d’y substituer un autre cadeau, dit Alleyn.

— Pourquoi… je…

— N’est-il pas dans votre sac ?

— Je… si… Non. – Elle ouvrit son sac et le vida au creux de sa jupe.  – Non… bien sûr que non… Je ne l’ai plus depuis… avant le souper. Quelqu’un me l’a pris des mains… Ils voulaient tous le voir. Je me souviens parfaitement que je ne l’avais pas en me mettant à table.

— Puis-je demander qui l’a en sa possession, maintenant ?

— Bien sûr… si vous le voulez.

— Qui a le tiki de Miss Dacres, s’il vous plaît ? demanda Alleyn en élevant la voix. Elle aimerait le récupérer.

Un silence total. Alleyn regarda les visages qui l’entouraient. Ils avaient l’air surpris et un peu scandalisés, comme si Carolyn en réclamant le talisman sortait de l’interprétation classique de son rôle de veuve éplorée.

— Il doit être sur la scène, dit Courtney Broadhead.

— Il est bien certain qu’aucun de vous ne l’a sur soi ? insista Alleyn.

Les hommes fouillèrent leurs poches.

— Je me souviens de vous l’avoir fait passer, dit Brandon Vernon à Ackroyd.

— Oui et quelqu’un me l’a pris, dit Ackroyd. Vous, Frankie.

— Moi ? fit Liversidge. Oui, peut-être… mais je ne l’ai plus. Je crois même bien l’avoir donné à…

Il s’interrompit et regarda Carolyn.

— Oui, Mr. Liversidge ? insista Alleyn.

—… à Mr. Meyer, conclut l’acteur avec embarras.

— Oh !

Carolyn en eut comme la respiration coupée et Susan Max regarda Alleyn avec une expression qu’il ne put déchiffrer. Brusquement, Valerie Gaynes s’écria :

— Il porte malheur ! J’en étais sûre ! Une intuition me le disait, je…

— Je suis convaincue, dit Carolyn posément, que mon tiki ne peut porter malheur, et je sais qu’Alfie ne l’avait pas avec lui quand nous nous sommes assis à table.

— Comment le savez-vous, Miss Dacres ? s’enquit Alleyn.

— Parce qu’il me l’a demandé. Il voulait l’examiner à nouveau, mais ce n’était pas moi qui l’avais.

— Mais je…

Alleyn se tourna vivement. Le jeune Gordon Palmer se tenait debout, la bouche à demi ouverte et une expression anxieuse sur le visage.

— Vous vouliez dire quelque chose, Mr. Palmer ? demanda Alleyn.

— Non… non, rien.

À ce moment, Packer ouvrit la porte et dit :

— L’inspecteur Wade aimerait s’entretenir avec Mrs. Meyer.

— J’arrive, dit Carolyn en se dirigeant vers la porte de son élégante démarche.

Hambledon l’y rejoignit et demanda au sergent :

— Puis-je accompagner Miss Dacres jusqu’au bureau ? Je reviendrai aussitôt après.

Le sergent Packer parut embarrassé mais, ayant noté un imperceptible acquiescement de la part d’Alleyn, il dit :

— Euh… oui, si vous voulez aller avec Mrs. Mey… je veux dire Miss Dacres et le sergent Cass, ce dernier vous ramènera ici.

Alleyn s’approcha de Packer en disant :

— Vraiment, inspecteur, je ne vois pas pourquoi il me faut demeurer ici. Je n’ai absolument rien de commun avec cette regrettable affaire.

Puis il murmura vivement :

— Retenez Mr. Hambledon dans le couloir quand il reviendra.

Et à Hambledon :

— Restez dehors, si vous le pouvez.

Hambledon le regarda avec stupéfaction, mais Packer dit aussitôt :

— En voilà assez, Mr. Alleyn. Vous devriez vous rendre compte que nous ne faisons que notre devoir. Retournez vous asseoir, je vous prie. Tout se passera bien.

Carolyn et Hambledon sortirent avec Packer, et il y eut immédiatement une sorte de détente dans la pièce.

— Je ne puis y croire… Cela semble tellement horrible ! dit Broadhead.

— Nous avons tous le même sentiment, dit Susan Max.

— Je crois que je ne l’oublierai jamais ! s’écria Valerie Gaynes, avec une note d’hystérie dans la voix. Cette tête sur la table…

— Grand Dieu ! balbutia George Mason. Laissez-moi sortir… je vais être malade !…

Il se précipita vers la porte, serrant un mouchoir contre sa bouche, le regard chaviré.

Packer le laissa passer et des bruits déplaisants se firent entendre aussitôt la porte refermée.

— Il ne se sentait pas bien depuis un moment, dit Ackroyd. Je me demande pourquoi cela le retourne ainsi.

— C’est l’estomac, dit Susan Max. George souffre de dyspepsie, Mr. Alleyn. Un véritable martyre.

— Vous l’avez achevé en ramenant la chose sur le tapis, Val, dit Brandon Vernon. Quel besoin avez-vous de parler de la tête…

— Oh ! assez ! dit Liversidge avec violence.

— Que va-t-il advenir de la firme ? demanda Ackroyd, uniquement pour changer de conversation et ne s’adressant à personne en particulier.

— La firme ? dit Gascoigne en interrompant son exposé sur le contrepoids. Elle va continuer, bien entendu.

— Vous voulez parler de l’Incorporated Playhouses ? s’enquit Palmer.

— Non, rétorqua Ackroyd avec rudesse, du Zoo-Circus !

— Mr. Meyer n’en était-il pas le fondateur et seul propriétaire ? demanda Alleyn.

— Non, dit Gascoigne. Il s’était associé, voici quarante ans, avec Mason. George était alors un acteur en renom, dans les rôles de composition, mais les autres membres de la troupe ne valaient pas grand-chose à l’époque, alors que maintenant la compagnie Carolyn Dacres est une des plus célèbres d’Europe.

— George en sera désormais le seul propriétaire, remarqua Liversidge.

— Oui, dit le petit Ackroyd en regardant Gascoigne entre ses cils, George va être extrêmement riche.

Aussitôt, Alleyn sentit une sorte de panique, mêlée de protestation, envahir la pièce. Susan Max, qui, visiblement, n’aimait pas Ackroyd, fit à voix haute :

— George Mason aurait préféré en être réduit à jouer les utilités, plutôt que de voir arriver ce qui est arrivé ce soir.

— Certainement, dit Gascoigne. Mr. Meyer et lui étaient constamment au travail, toujours présents au bureau. Des hommes comme ça, c’est rare dans la corporation.

— Bien, bien ! protesta Ackroyd. Je consens à ce que George soit un amour, même s’il n’a pas toujours été très, très correct.

— Ce qui veut dire ? demanda Vernon.

— Il me semble avoir entendu parler d’une compagnie qu’il aurait laissée en plan en Amérique, jadis. Mais ce n’est sans doute qu’une de ces histoires comme on en raconte tant.

— Alors, pourquoi la répéter ? glapit Vernon.

— Soit, changeons de sujet, dit Ackroyd en se tournant vers Gascoigne. Vous étiez en train de démontrer que votre Champagne à poulie était à l’épreuve de tout accident. Il faut donc, alors, que quelqu’un ait assassiné Alfred ?

Valerie Gaynes poussa un cri strident et traversa toute la pièce en courant pour se réfugier sur la chaise vide près de Liversidge :

— Frankie ! sanglota-t-elle. Dites-moi que ça n’est pas vrai… tout ce qu’ils disent… ça n’est pas vrai, hein ?

— Allons, allons, du calme, ma petite, dit Mr. Liversidge d’un ton paternel en lui tapotant l’épaule.

La porte s’ouvrit et George Mason rentra. Son visage rond était encore très pâle.

— Je vous prie tous de m’excuser, dit-il simplement en regagnant sa place.

— Vous sentez-vous mieux, Mr. Mason ? s’enquit Susan Max.

— Oui, merci, Susie. Où sont Carolyn et Hailey ?

— Pas encore revenus.

— Tant que nous sommes seuls… dit Mason calmement. Je crois qu’en tout état de cause il est bon que nous nous réunissions demain à midi. Je vais m’efforcer d’agir pour le mieux de tous.

À ce moment, Packer entra :

— Le chef voudrait voir le personnel de scène.

Les machinistes se dirigèrent vers la porte, à la queue leu leu.

— Où sont Miss Dacres et Mr. Hambledon ? demanda Mason brusquement.

— Je crois qu’ils sont partis, monsieur.

— Ils les ont arrêtés ! hurla Valerie Gaynes. Ils les ont arrêtés !

— Oh ! la paix, lança Mason avec rudesse. Rien ne pourra donc faire taire cette folle !

— Ils ont simplement regagné leur hôtel, Miss, dit Packer.

L’ARGENT N’A PAS D’ODEUR

— Je crois que plus vite vous reprendrez le contrôle de vous, mieux cela vaudra, Miss Gaynes, dit Mason quand les machinistes furent sortis avec Packer.

— Oh ! c’était plus fort que moi. Quand il a dit qu’ils étaient partis, je n’ai pu m’empêcher de penser…

— Eh bien ! pensez à quelque chose d’autre maintenant, l’interrompit Liversidge.

— C’est une bonne idée, dit gaiement Alleyn. Pensez à tout cet argent que vous avez perdu, Miss Gaynes. Vous ne l’avez jamais récupéré ?

L’effet fut salutaire. Valerie s’arrêta de sangloter, souffle coupé.

— Non… je… non. Mais Mr. Meyer a été très gentil… il… il m’a avancé la même somme… et penser que maintenant il…

— Vraiment ? C’était très aimable à lui.

— Oui. Il s’estimait responsable, puisque je faisais partie de sa troupe, et il ne voulait pas que ses acteurs restent sans argent. Oh ! quand je pense… qu’il…

— Vous voulez dire qu’il vous a donné cet argent ? demanda Ackroyd.

— Oui… je ne voulais pas… mais il a insisté pour que je le prenne.

— C’est tout à fait Meyer, dit Courtney Broadhead. Il était extrêmement généreux.

— Vous aviez eu l’occasion de constater sa générosité, n’est-ce pas, Court ? fit Liversidge.

— Oui, justement, dit Broadhead en le regardant bien en face.

— Racontez-nous ça, Court, invita Gordon Palmer.

— Tais-toi, Gordon, dit Mr. Weston parlant pour la première fois depuis qu’il était dans cette pièce.

— Eh bien ! fit Liversidge qui semblait avoir repris du poil de la bête depuis un moment, il est toujours agréable d’avoir des rentrées inattendues, et c’est mon cas, grâce à vous, mon cher Court. À votre disposition pour faire une petite partie, chaque fois que le cœur vous en dira.

— Vous avez de la chance au poker, n’est-ce pas, Mr. Liversidge ? s’enquit Alleyn d’un ton badin.

— Ça dépend de la force de mon partenaire ! dit Liversidge en riant.

— Oh ! je trouve horrible que vous plaisantiez ainsi alors que le pauvre Mr. Meyer !… s’exclama Valerie.

— Nous composons des épitaphes, l’interrompit Gordon Palmer. Ou, du moins, Court le fait.

Il regarda Weston d’un air de défi, puis se tourna vers Broadhead :

— J’aimerais vous poser une question, Court, car j’ai une bonne raison pour le faire.

— Laquelle ?

— Où avez-vous trouvé de quoi payer vos dettes de jeu ?

Dans le silence qui suivit, Alleyn observa Liversidge, qui, lui-même, observait Courtney.

— Je ne vois pas pourquoi je vous le cacherais, répondit Broadhead, écarlate, mais faisant face au jeune Palmer : Mr. Meyer me l’avait avancé.

— Tu aurais mieux fait de te taire, Gordon, remarqua posément Weston.

— La raison que j’avais de poser cette question est la suivante. En quittant le bateau, Court me demanda si ça ne me faisait rien d’attendre un peu le règlement de ce qu’il me devait, car il se trouvait gêné. Je lui dis que non. Au cours du voyage en chemin de fer, Valerie fut volée d’une centaine de livres et, le lendemain matin, Courtney nous paya, à Liversidge et à moi, jusqu’au dernier penny de ce qu’il nous devait. Il nous dit maintenant que c’est Meyer qui lui avait prêté cet argent… Dommage que le pauvre Meyer…

— Espèce de petit salaud ! hurla Courtney en fonçant vers Palmer.

— Broadhead ! lança Alleyn d’une voix qui fit s’immobiliser le jeune homme.

— Je ne vais tout de même pas le laisser dire…

— Allez vous asseoir, Broadhead.

Contre toute attente, le jeune homme obéit et Alleyn se tourna vers Palmer :

— Si vous avez des informations concernant cette affaire, vous les communiquerez à la police, je vous prie.

— Je suis libre de dire ce que bon me semble.

— Si vous lancez des accusations mensongères, je crains que vous ne soyez plus libre de faire quoi que ce soit pendant un certain temps.

— De toute façon, si Meyer vous a avancé de l’argent, Broadhead, cela doit figurer sur les livres, dit Liversidge. Vous n’avez donc pas besoin de vous tracasser.

— Non, dit Broadhead. C’était un prêt personnel.

Il y eut un silence, long et pénible.

— Je ne vois pas le rapport, dit soudainement Valerie Gaynes. Ce n’est pas Court qui m’a volée. L’argent a disparu sur le bateau… un steward sans doute. Oui, certainement, ce doit être un steward.

— Je l’eusse parié, dit Liversidge, avec un sourire en coin à l’adresse de Broadhead.

— Seigneur ! s’écria Mason, n’avez-vous autre chose à discuter que l’argent de Courtney et l’argent de Miss Gaynes, alors que nous sommes en pleine tragédie ? Que va-t-il advenir de la tournée ? Voilà ce que je voudrais bien savoir.

— La tournée ! s’exclama Gordon Palmer. Vous nous la baillez belle ! Vous ne semblez pas réaliser qu’un homme a été assassiné ! Si Mr. Meyer…

— Si Alfred Meyer peut penser à quelque chose, là où il se trouve, c’est sûrement à la tournée, dit George Mason. Alfred pensait toujours, et avant tout, à la firme.

Il y eut un court silence, puis Mason reprit :

— Je suis navré pour vous tous que ceci soit arrivé, mais rassurez-vous. Pour l’instant, je n’arrive pas à ordonner mes idées, mais, si j’y puis quelque chose, la mort d’Alfie ne changera rien à votre situation. Je suis sûr qu’il aurait souhaité qu’il en fût ainsi.

Il y eut une détente dans l’assemblée, et Alleyn pensa que la sécurité était la chose qui importait le plus aux acteurs, car elle était la seule dont ils ne fussent jamais assurés. Même quand ils connaissent le succès et gagnent de gros cachets, bien peu sont assez sages pour prévoir les mauvais jours.

Packer, en entrant, interrompit le cours de ses pensées. Il annonça que l’inspecteur désirerait s’entretenir avec Mr. Mason, si ce dernier se sentait mieux. Mason pâlit, mais se leva et suivit le sergent.

— J’espère qu’il était sincère, grommela le vieux Brandon Vernon. Il y a si longtemps que je travaille pour la firme que j’ai oublié jusqu’aux noms des autres directeurs de tournée.

Tous se mirent à parler boutique, comme pour tenter d’oublier la mort de Meyer. Broadhead s’était placé à l’écart et Vernon alla le rejoindre, tentant de le remettre de meilleure humeur. Tout le monde feignait d’ignorer Gordon Palmer, qui boudait dans un coin, sous la garde de son mentor.

Packer fit une nouvelle entrée.

— L’inspecteur Wade désire vous voir, Mr. Alleyn, annonça-t-il.

Alleyn le suivit dans le couloir obscur.

— Mr. Wade a pensé que vous seriez peut-être heureux d’avoir une occasion de quitter la pièce, murmura Packer.

— Je vois. C’est très aimable à lui. Bonsoir, Packer.

— Bonsoir, inspecteur-chef.

Alleyn se dirigea vers le bureau. Il y trouva Wade, installé à la place de Meyer, avec le colossal Cass près de lui.

— J’ai pensé que vous commenciez peut-être à vous ennuyer…

— Non, dit Alleyn, la conversation était des plus enrichissantes.

— Vraiment ?

Alleyn lui fit part de ce qui s’était dit dans le vestiaire.

— Oh ! fit Wade, c’est intéressant, cette histoire du jeune Broadhead et de Valerie Gaynes. Si vous voulez bien nous raconter tout en détail, Cass va prendre des notes en sténo.

Alleyn s’exécuta, relatant ce qu’il avait remarqué à bord du bateau, ce qui s’était passé dans le train et ce qui s’était dit dans le vestiaire.

— Mon sentiment, conclut Alleyn, c’est que quelqu’un a incité Palmer à s’en prendre à Courtney Broadhead.

— Vous croyez ? Et qui, selon vous ?

— Je ne sais pas, mais Mr. Liversidge a été vraiment très soucieux d’arranger les choses… L’étrange, c’est que tout ce qu’il a dit n’a réussi qu’à les envenimer encore un peu plus.

Alleyn parla ensuite du tiki qui était passé entre tant de mains sans qu’on pût établir qui l’avait eu en dernier.

— Je me demande, dit Wade lorsque l’inspecteur-chef eut fini de parler, quel est le degré de prospérité de la firme… Incorporated Playhouses… En avez-vous idée, Mr. Alleyn ?

— Quand Mason est sorti pour vomir, les autres en ont justement parlé. L’un d’eux, Ackroyd, je crois, a fait remarquer que Mason allait être extrêmement riche.

— Ah ?… Mais ce pourrait être un motif, ne pensez-vous pas ?

— Oh ! si… L’argent, selon moi, est toujours le premier des motifs.

— Je viens juste d’interroger Mason, et il ne m’a pas caché que maintenant que Meyer était mort il devenait le seul patron. Évidemment, il était obligé d’être franc sur ce point, car, de toute façon, nous l’aurions appris. Il n’a formulé aucune objection lorsque je lui ai fait part de notre intention d’examiner la comptabilité, quoiqu’il n’ait guère paru enchanté lorsque je me suis installé à ce bureau et me suis mis à en fouiller les tiroirs.

— C’était le bureau de Mr. Meyer, n’est-ce pas ? demanda Alleyn.

— Oui, je l’ai demandé à Mason et il me l’a confirmé, tout en paraissant contrarié que je m’y intéresse.

— Vous avez complètement fouillé ce meuble ?

— Je n’ai pas encore fini. Il renferme des tas de choses, mais tout est bien en ordre, méthodiquement rangé. Mason m’a appris que le défunt se faisait suivre partout de ce bureau. Imaginez-vous cela ? Il disait ne pouvoir s’en passer et que c’était pour lui une sorte de talisman. Ces gens de théâtre sont extrêmement superstitieux !

Tout en parlant, Wade ouvrit un des tiroirs du bas :

— Oh ! dit-il en y prenant quelque chose, regardez-moi ça !…

— Ça m’a tout l’air d’un testament, dit Alleyn.

COURTNEY BROADHEAD JOUE SA SCÈNE

— En effet, dit Wade avec satisfaction, un testament très court.

Alleyn lut par-dessus l’épaule de l’inspecteur et Cass lui-même se rapprocha nonchalamment d’un pas ou deux. Enfin, Wade reposa le document et dit, en le frappant du plat de la main :

— Vous avez remarqué la date, Mr. Alleyn ? Deux ans et trois mois… et Mr. Mason semble être le principal héritier. Imaginez-vous cela… Meyer laisse une somme à sa femme et tout le reste à son associé « en reconnaissance de son constant dévouement à la firme Incorporated Playhouses et en souvenir d’une amitié à laquelle la mort seule pourra mettre un terme ».

— Très victorien d’esprit, remarqua Alleyn, et fort aimable.

— Soixante mille livres à sa femme… cela laisse quarante mille livres à Mason, plus la part de Meyer dans la firme. Ma foi ! Il semble, en effet, que Mr. Mason va devenir un homme extrêmement riche… Allons ! au travail. Je m’en vais faire appeler le jeune Broadhead. Il se pourrait qu’il y ait quelque chose dans son histoire, quoiqu’il soit encore un peu prématuré de formuler une hypothèse. Allez me le chercher, Cass.

— Je ferais peut-être mieux de disparaître, remarqua Alleyn tandis que le sergent sortait. Si je reste, cela pourra paraître étrange.

— C’est comme vous voudrez, Mr. Alleyn. Vous semblez désirer conserver l’incognito et, dans ce cas, évidemment… mais il y a déjà quatre membres de la troupe à savoir que vous êtes un inspecteur-chef de Scotland Yard et, en conséquence, votre incognito me paraît bien compromis !

— Vous avez rudement raison ! grommela Alleyn.

— Aussi, pourquoi ne leur révélerais-je pas votre identité ? Cela ne vous obligerait pas, pour autant, à vous occuper de l’affaire quoique, bien entendu, nous serions ravis si…

— Mon cher Wade, c’est très aimable à vous. D’accord, je reste et vous pouvez leur dire qui je suis, si vous pensez que cela puisse faciliter les choses. Voici venir, je crois, le jeune Broadhead.

Le jeune homme s’arrêta sur le seuil, regarda Wade d’un air malheureux, puis aperçut Alleyn.

— Hello ! Mr. Alleyn, encore là ?

— Oui. Je vous présente l’inspecteur Wade… Mr. Courtney Broadhead.

— Bonsoir, Mr. Broadhead, dit Wade avec une cordialité tout officielle. J’aimerais avoir quelques instants d’entretien avec vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, car je crois que vous pourrez nous aider sur un point ou deux. À propos du voyage en chemin de fer, par exemple. Êtes-vous allé sur la plateforme extérieure de votre wagon réservé à la compagnie, peu de temps avant que le train arrive en gare d’Ohakune ?

— Oui, je crois… Demandez à Mr. Alleyn… il était dans le même wagon.

Le jeune homme regardait fixement Alleyn.

— Oui, il me semble me souvenir que vous y êtes allé.

— Quelle heure était-il ? poursuivit Wade.

— Demandez à Mr. Alleyn.

— Environ deux heures trente-cinq, dit Alleyn, cordial.

— Quelle mémoire merveilleuse est la vôtre ! remarqua Broadhead.

— Mr. Broadhead, est-ce que Mr. Meyer se trouvait sur la plate-forme vis-à-vis de la vôtre… celle du sleeping ?

— Mr. Alleyn ne le sait-il pas ? s’enquit Broadhead.

— L’inspecteur-chef Alleyn a eu l’amabilité de nous fournir tous les renseignements en sa possession, lors de sa déposition.

En apprenant la profession d’Alleyn, Courtney Broadhead parut d’abord décontenancé, puis comme soulagé, et il éclata de rire :

— Non ! Un véritable témoin du meurtre ! Et moi qui vous prenais pour un amateur désireux de se rendre intéressant ! Parbleu… Roderick Alleyn… le Bel Inspecteur… L’Homme Qui Ne Renonce Jamais-comme disent les journaux ! Vous vous occupez personnellement de cette affaire ?

— Nous espérons que l’inspecteur-chef Alleyn voudra bien nous faire bénéficier de son expérience, dit Wade. Maintenant, Mr. Broadhead, revenons à Mr. Meyer et à la plate-forme du sleeping… S’y trouvait-il ?

— Non. Pas en même temps que moi.

— Vous en êtes certain ?

Cass releva le nez de sur son carnet, Wade se pencha en avant, et Alleyn, qui s’apprêtait à allumer une cigarette, s’immobilisa.

— Absolument, dit Courtney Broadhead d’un ton ferme.

— Euh… bon, fit Wade.

Il se tourna vers Alleyn qui allumait sa cigarette.

— Désirez-vous poser une question à Mr. Broadhead ?

— Oh ! oui, merci… Mr. Broadhead, vous êtes-vous endormi dans le wagon, avant que nous arrivions à Ohakune ?

Le jeune homme le regarda :

— Oui… J’ai sommeillé, du moins, et j’ai même eu un cauchemar.

— Avez-vous idée de combien de temps a pu durer ce somme ?

— Non, je ne sais pas… une dizaine de minutes, peut-être.

— Je me suis moi-même endormi et, juste avant de céder au sommeil, je me souviens d’avoir remarqué que M. Hambledon et vous étiez les seules personnes encore éveillées dans le wagon.

— Oui, j’ai souvenance de vous avoir vu vous endormir. Vous avez juste fermé les yeux et ça y a été. Les autres dormaient la bouche ouverte. Je me suis demandé si vous ne feigniez pas le sommeil.

— Pourquoi ? demanda vivement Alleyn.

— Oh ! je ne sais pas… Je pensais que vous étiez peut-être un peu las de la conversation du grand H.H.

— Hambledon ? Non… Et lui, s’est-il endormi ?

— Je ne sais pas… La seule chose dont je me souvienne avant de m’être endormi moi-même, c’est de l’avoir vu mettre un journal près de son visage pour se protéger de la lumière… Il me tournait le dos, si vous vous souvenez, aussi ne voyais-je que son bras et la moitié de sa nuque.

— Et quand vous vous êtes réveillé ?

— Personne ne semblait avoir bougé. Le wagon était bruyant, enfumé et comme irréel. Puis vous vous êtes éveillé et avez parlé à Hambledon.

— Personne n’avait bougé, dit Alleyn comme à soi-même.

— Du moins… commença Courtney et il s’interrompit.

— Oui ? l’encouragea Alleyn.

— J’ai eu la vague impression que quelqu’un passait près de moi, dans l’allée centrale. Vous savez comment c’est, quand on sommeille dans un train ?… J’ai peut-être rêvé… Pourtant, il ne me le semble pas et je crois bien que cette personne, en passant, m’a éveillé à demi.

— Cette personne venait-elle de la plate-forme située à l’avant du wagon ou, au contraire, de la direction opposée ?

— Je crois qu’il venait de la plate-forme. Il avait probablement été aux lavabos, dans le sleeping.

— Il ?

— Oui, il me semble que c’était un homme et qu’il s’est assis derrière moi.

— Il a pu simplement traverser le wagon…

— Non, je me souviens d’avoir attendu que la portière claque et ça n’a pas eu lieu. Je me suis rendormi.

— Merci, dit Alleyn. Je n’ai pas d’autres questions à poser, Wade.

— Bien. Qu’avez-vous fait du tiki de Mrs. Meyer, Mr. Broadhead ?

— Moi ? Rien. Je ne l’ai même jamais touché. Dites donc, que signifient ces questions à propos de ce petit monstre ? C’est vous qui avez commencé dans le vestiaire, Alleyn. Une inspiration ?

— Nous cherchons simplement à retrouver le tiki, Mr. Broadhead, dit Wade. Mrs. Meyer l’a perdu.

— Elle a aussi perdu son mari, dit Broadhead d’un ton sec. Je croyais que vous recherchiez un assassin et non pas seulement un voleur.

— Mais…

— Qui plus est, je ne crois pas qu’elle se soucie le moins du monde de ce qu’il a pu advenir du tiki. Où voulez-vous donc en venir ? Suis-je censé avoir volé ce répugnant objet ? Je commence à en avoir assez. Vous pensez que j’ai volé l’argent de Val Gaynes et que j’ai menti à propos du prêt consenti par Mr. Meyer, hein ? Vous me prenez pour un voleur et un assassin…

Dans sa voix, une note d’hystérie allait s’amplifiant. Cass fit un pas vers lui et Wade se leva :

— Ne m’approchez pas ! cria Broadhead. Vous n’avez pas le droit de m’arrêter… vous…

— Mon cher, conseilla Alleyn, ne dramatisez donc pas et ne nous prêtez pas des sentiments qui ne sont pas les nôtres. Personne ne songe à vous arrêter, et l’inspecteur Wade vous a simplement posé une question des plus raisonnables. Pourquoi n’y répondez-vous pas ?

— Mais oui… Mr. Broadhead, dit calmement Wade, pourquoi s’emballer ? Voyons, j’ai cru comprendre que vous aviez tous regardé le tiki avant de vous mettre à table. L’avez-vous manipulé, Mr. Broadhead ?

— Oui. Je l’ai eu en main à un moment donné, puis quelqu’un me l’a pris.

— Qui ?

— Je crois que c’était Frankie Liversidge, mais je n’en suis pas sûr… Tout le monde faisait cercle…

— Oui, je comprends. Maintenant, Mr. Broadhead, j’aimerais que vous vous reportiez à la représentation d’hier soir. Jouiez-vous jusqu’à la fin ?

— Non, je ne jouais pas jusqu’à la fin, dit Broadhead avec une intonation dédaigneuse. Je sortais juste avant la grande scène de Miss Dacres.

— Qu’avez-vous fait alors ?

— J’ai attendu dans la coulisse pour revenir saluer avec les autres.

— Bon. Et après la représentation, qu’avez-vous fait ?

— Je suis retourné dans ma loge pour me démaquiller.

— Y avait-il quelqu’un avec vous ?

— Oui. Vernon et Frankie Liversidge.

— Pendant tout le temps ?

— Vernon est revenu avec moi. Frankie est arrivé une ou deux minutes après et Ackroyd nous a rejoints au moment où nous nous apprêtions à aller souper.

— Très bien. Maintenant, après le drame, j’ai cm comprendre que, à la suggestion du Dr Te Pokiha et de l’inspecteur-chef ici présent, vous aviez tous regagné vos loges puis, ensuite, le vestiaire ? Êtes-vous allé dans votre loge à ce moment-là, Mr. Broadhead ?

— Oui… pour y prendre mon pardessus. Je frissonnais.

— Combien de temps y êtes-vous demeuré ?

— Cinq minutes environ.

— Il vous a fallu cinq minutes pour prendre un pardessus ?

— C’est que… Branny était là.

— Qui ça ?

— Brandon Vernon. Nous partageons la même loge. Il avait un flacon de cognac, et nous en avons bu une gorgée chacun, car le besoin s’en faisait sentir. Frankie est arrivé sur ces entrefaites et a bu aussi un peu de cognac. Après quoi, nous nous sommes rendus tous ensemble dans le vestiaire.

— Pour vous rendre à votre loge, vous êtes passé près de l’échelle de fer qui permet d’accéder à la galerie… la galerie des cintres ?

— Oui… je le suppose… Elle est proche du couloir des loges, n’est-ce pas ?

Wade bougea sur son siège et s’efforça de prendre un ton banal :

— Vous n’auriez pas regardé du côté de la galerie, par hasard ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Pourquoi l’aurais-je fait ?

— Vous n’avez pas eu l’impression que quelqu’un se trouvait sur cette galerie ?

— Aucune impression d’aucune sorte.

— Vous avez regagné vos loges tous ensemble ?

— Ma foi, non. Il ne s’agissait pas du départ d’un cent mètres et le couloir est assez étroit. Je me souviens que nous avons laissé passer d’abord Miss Dacres, puis nous avons suivi.

— Quand vous êtes arrivé au vestiaire, tous les autres s’y trouvaient-ils déjà rassemblés ?

— Non, nous ne sommes pas arrivés les derniers. Voyons… je crois que Gascoigne marchait derrière nous, Mr. Mason, Susan, Hailey et Miss Dacres, devant. Ma foi, je crois bien que c’est Mr. Alleyn qui est arrivé le dernier !

— Exact, dit Alleyn. Bon dernier.

— Eh bien ! dit Wade, je crois que ce sera tout, Mr. Broadhead. Si vous n’y voyez pas d’objection, je vous demanderai de venir signer votre déposition demain, une fois que la sténographie en aura été transcrite, au bureau de police. N’importe qui vous l’indiquera, dans Hill Street.

— Bon, entendu.

— Bonne nuit, Mr. Broadhead, dit Wade non sans froideur.

LES DÉPOSITIONS SE SUIVENT…

— Je me demande, dit Alleyn, si au lieu de me cramponner à mon incognito en recommandant qu’on laisse à la police le soin de tirer ses conclusions, je n’aurais pas mieux fait de révéler mon identité dès que Bert et Gascoigne ont affirmé qu’il avait dû y avoir un sabotage criminel à l’origine du décès. Nous serions alors tous montés examiner la poulie — au lieu que je sois seul à le faire — et l’assassin, même s’il avait été Mason, Gascoigne, Te Pokiha ou Bert en compagnie desquels je me trouvais, n’aurait pu tenter, après ça, de remettre les choses en l’état.

— Ma foi, Mr. Alleyn, votre témoignage nous suffit, et il se trouve que le criminel a commis une faute en croyant nous abuser.

— Oui, bien sûr… Et si j’avais agi ainsi, nous n’aurions peut-être jamais trouvé le tiki.

— Deuxième faute à l’actif de l’assassin.

— Croyez-vous ? J’ai quelque doute à cet égard.

— Je ne vous suis pas, Mr. Alleyn. Il va certainement nous être possible, avec de la patience, d’établir quelles ont été les pérégrinations du tiki.

— Oui, peut-être… Au fait, qu’ont dit Hambledon et Mason à ce sujet ?

— Oh ! la même histoire que le jeune Broadhead. Mr. Hambledon dit qu’il l’a emprunté à Mrs. Meyer peu après que vous le lui avez donné. Il dit l’avoir examiné et passé à quelqu’un d’autre… Mr. Vernon, croit-il, mais il n’en est pas certain. Mr. Mason ne se rappelle pas qui le lui a donné, mais il est certain de l’avoir eu en main et se rappelle parfaitement l’avoir rendu à Mrs. Meyer, juste avant que vous vous mettiez à table.

— Et Mrs. Meyer ?

— Il lui semble, en effet, se souvenir que c’est Mason qui le lui rendit et elle croit l’avoir posé sur la table. Voilà !

— Évidemment, ça permet toutes les suppositions…

— Mrs. Meyer… Au fait, comment dois-je l’appeler, Mrs. Meyer ou Miss Dacres ?

— Miss Dacres, je crois.

— Ça ne me paraît pas très correct, mais enfin, bref ! Miss Dacres, donc, a paru surprise quand je l’aie interrogée au sujet du tiki.

— Sans doute parce que je lui en avais moi-même parlé.

— Ah ! Et vous a-t-elle fait la même réponse ?

— Plus ou moins. Elle a regardé dans son sac et déclaré qu’elle ne savait pas ce qu’il était devenu. Cependant…

— Bon, qui interrogeons-nous maintenant ? demanda Wade sans remarquer la réticence d’Alleyn.

— Si vous me permettez une suggestion, je crois qu’il serait bon de demander à Gascoigne s’il sait quelle a été la dernière personne à examiner, officiellement, le dispositif du jéroboam.

Gascoigne déclara que la dernière vérification officielle avait eu lieu juste avant la fin du troisième acte.

— Mr. Meyer était aussi fébrile que pour une nuit de première à Londres, et il me demanda si tout allait bien. Nous avions déjà vérifié le fonctionnement à je ne sais combien de reprises au cours de l’après-midi, mais, pour faire plaisir à Mr. Meyer, j’envoyai une nouvelle fois Bert en haut et Mr. Meyer lui a emboîté le pas ! On eût dit qu’il pressentait quelque chose. Je me souviens qu’ils sont redescendus quand nous baissions le rideau.

— Qui descendait le premier ?

— Bert. Il est venu me trouver dans la coulisse où je « soufflais » pour me dire que tout allait bien. Mr. Meyer, lui, a dû regagner la salle.

— Après cela, avez-vous vu quelqu’un monter à l’une des échelles de la galerie ?

— Bien sûr que non, sans quoi je vous dirais tout de suite son nom. Ah ! je regrette de n’être pas monté moi-même…

— Ça n’aurait rien changé, Mr. Gascoigne, dit Wade. Maintenant, voyons, lorsque tout le monde a quitté la scène à l’instigation de l’inspecteur-chef Alleyn…

— Quoi ? L’inspecteur-chef quoi ? s’exclama Gascoigne.

Wade mit les points sur les i et Gascoigne demanda :

— Pas possible ! Y a-t-il quelque chose de louche dans la compagnie ? Vous filiez quelqu’un, Mr. Alleyn ?

— Je suis en vacances, expliqua Alleyn d’un ton d’excuse, et je ne file personne, Mr. Gascoigne.

— Que vous dites ! marmotta Gascoigne.

— Croyez-moi, c’est la vérité.

— Donc, Mr. Gascoigne, après l’accident, lorsque tout le monde quitta la scène, que fîtes-vous ?

— Je voulais monter examiner la poulie, mais Mr… l’inspecteur Alleyn nous dit d’attendre la police. Pourquoi ne vous êtes-vous pas fait connaître alors ?

— Ne pensez-vous pas que c’eût été d’un goût douteux ? Quoi qu’il en soit, je crois que vous êtes resté en scène jusqu’à l’arrivée de la police, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Gascoigne.

Wade regarda Alleyn.

— Eh bien ! Mr. Gascoigne, je crois que ce sera tout pour l’instant. Où êtes-vous descendu ?

— À l’Hôtel de la Gare.

— Je crois que nous pouvons l’éliminer, dit Wade après que Gascoigne fut parti, à moins qu’il y ait eu complicité. En effet, il nous a accueillis à la porte de la scène, sur laquelle vous l’aviez laissé. Il n’a donc pu grimper sur la galerie. Le point important me semble être d’établir ce que chacun a fait après avoir quitté la scène.

— Oui, à moi aussi, approuva Alleyn. Entre le moment où le crime s’est consommé et celui où nous sommes montés ensemble sur la galerie, l’assassin est allé accrocher un contrepoids à la poulie pour tenter de remettre les choses en l’état. Il me semble que l’instant où il avait le plus de chance de passer inaperçu, c’était lors de l’exode général ; auquel cas, il était probablement caché sur la galerie quand j’y suis monté pour la première fois. Ce n’était pas aussi risqué qu’on peut le croire : s’il avait été repéré, il aurait dit qu’il n’avait pu se retenir d’aller examiner la poulie et aurait crié au sabotage ! Nous savons que ce ne peut être Gascoigne.

— Ni Broadhead non plus, si Brandon Vernon confirme qu’ils ont regagné leur loge ensemble.

— Très juste. Mais examinons maintenant l’autre moitié de l’affaire, c’est-à-dire lorsque l’assassin est allé retirer le contrepoids et a décalé légèrement la poulie par rapport à son axe. Là encore, si Broadhead et Vernon ont regagné ensemble leur loge, le jeune Broadhead est hors de cause, puisque Bert redescendait de la galerie au moment du rideau et déclarait que tout était en ordre. De même, si Bert et ses copains disent que Gascoigne est resté avec eux jusqu’au moment du souper, Gascoigne est à éliminer.

— Ah ! voilà qui me paraît restreindre le champ des investigations. Maintenant, en ce qui concerne Mason, il me dit qu’il était au contrôle pendant le dernier acte. Lorsque les spectateurs ont commencé à s’en aller, il est passé dans son bureau – c’est-à-dire, où nous sommes en ce moment – pour dire un mot au défunt. Il a déclaré que Meyer l’y avait laissé, en annonçant qu’il allait sur le plateau. Mason m’a dit qu’il avait compté alors la recette de la soirée, puis fait une ou deux autres choses. Après quoi, il alla trouver le concierge pour lui dire d’aiguiller les invités directement vers le plateau, mais de bien vérifier les noms afin d’éviter qu’il y ait des resquilleurs. Singleton se souvient parfaitement que Mason est venu, en courant, lui donner ces instructions ; il dit qu’ensuite Mason est revenu ici ; il en est sûr, car il l’a suivi des yeux, depuis la porte de sa loge. Qui plus est, le vieux concierge dit qu’il est venu ici un moment plus tard pour demander un renseignement à Mason et qu’il l’a trouvé assis derrière son bureau. Le Dr Te Pokiha déclare également s’être arrêté ici en se rendant sur le plateau, y avoir conversé un moment avec Mason et y avoir laissé ce dernier. Le seul moyen qu’ait eu Mason de se rendre dans les coulisses sans être vu par Singleton eût consisté à sortir par cette porte qui donne dans le box du contrôle, sortir par le hall du théâtre où n’importe qui pouvait le voir, et contourner l’édifice. Mais la porte de derrière était fermée et, même si Mason avait eu la clef, il n’aurait pas eu le temps de faire tout ce qu’il lui fallait faire en étant de retour pour l’entrée de Singleton dans son bureau, cinq ou six minutes plus tard selon le concierge. En outre, Singleton dit qu’il a vu Mr. Mason sortir de son bureau et jure qu’il n’a pas été dans les coulisses avant l’arrivée du dernier invité.

— J’étais parmi les derniers, déclara Alleyn, et j’ai rencontré Mr. Mason à la porte des coulisses.

— Vraiment ? Alors, vous êtes peut-être en mesure de lui procurer un solide alibi ? Aurait-il eu le temps de monter sur la galerie, après que vous l’avez rencontré ?

— Vingt fois le temps, dit tristement Alleyn, mais il ne l’a pas fait. Je me souviens parfaitement qu’il a toujours été sur le plateau. Il se trouvait non loin de moi, avec Hambledon, et je lui ai adressé la parole à différentes reprises.

— C’est exactement ce que dit Hambledon, convint Wade d’un air sombre. Néanmoins, on a vu de plus solides alibis s’évanouir en fumée et je ne perds pas le testament de vue. Il va mettre bien du beurre dans les épinards de Mason.

— En avait-il tellement besoin ?

— C’est ce qu’il va nous falloir découvrir. Pensez-vous que le Yard ?…

— Oh ! très certainement, ils ne se refuseront pas à faire pour votre compte ce que nous appelons « une enquête discrète ». Je suis rudement content de n’être pas ici !

— Mais vous y êtes, Mr. Alleyn, et je suppose qu’ils le savent.

— Oh ! je n’aime pas votre ton, inspecteur, dit Alleyn en grimaçant un sourire, car je ne sais que trop bien ce à quoi vous pensez !

— Dame, cette affaire me paraît ressortir davantage à l’Angleterre qu’à la Nouvelle-Zélande, n’est-ce pas ?

— Qui vivra verra, mon cher Wade, n’oubliez pas le tiki. A propos, avez-vous demandé à Mason où il était allé, en compagnie de Te Pokiha, après le drame ? Mason était très secoué et Te Pokiha l’a emmené boire quelque chose.

— Le docteur l’a amené ici, car ce placard contient une bouteille de whisky et des verres. J’ai fait emporter ces derniers pour qu’on y relève les empreintes de Mason. Après s’être ainsi réconforté, Te Pokiha nous a téléphoné et a laissé Mason ici quand nous sommes arrivés. Mason a déclaré qu’il était là quand nous sommes passés dans le couloir. Je me souviens, en effet, d’avoir remarqué que la porte était entrebâillée et qu’il y avait de la lumière à l’intérieur… Je crois même avoir aperçu Mason. De toute façon, le concierge déclare être venu dans le bureau après notre passage, y avoir trouvé Mason et échangé quelques mots avec lui. Ils en sont sortis pour que Mason se rende au vestiaire, jusqu’à la porte duquel Singleton l’a accompagné.

— C’est exact. J’étais à la porte des coulisses et je les ai vus, dit Cass en sortant tout à coup de son mutisme.

— Tout cela est très bien, mais je suis résolu à ne rien tenir pour parole d’Évangile en ce qui concerne Mr. George Mason. Passons à Miss Dacres, maintenant. Elle n’a guère d’alibi en ce qui concerne l’enlèvement du contrepoids. Elle dit qu’elle s’est rendue dans sa loge après la représentation et qu’elle y est demeurée seule jusqu’au moment du souper.

— Et son habilleuse ?

— Miss Daeres dit qu’elle l’a renvoyée, afin de lui laisser le temps de se préparer, elle aussi, pour le souper. Miss Daeres a parfaitement pu se glisser jusqu’à l’échelle qui est au fond de la scène, saboter le dispositif et regagner sa loge. À quel moment a-t-elle fait son entrée pour le souper ?

— Très tard, dit Alleyn en se remémorant le rire de Carolyn dans le couloir, mais elle n’était pas seule. Hailey Hambledon, Mr. Mason et Mr. Meyer étaient allés la chercher. À propos, et Hambledon ?

— Il dit qu’il a quitté le plateau avec les autres, après le baisser du rideau, et regagné sa loge. Son habilleur s’y trouvait, mais il l’a renvoyé en lui disant qu’il n’avait pas besoin de lui.

— Oui. Il était en habit. Il n’avait donc besoin que de se démaquiller.

— Il aurait pu saboter le dispositif, tout comme Miss Daeres.

— Oui, mais en ce qui concerne la seconde visite sur la galerie, après le drame ? Il est resté avec nous – et le cadavre – puis il a dit qu’il se rendait dans la loge de Miss Daeres. Il est venu ensuite me chercher à la demande de l’actrice. Tandis que j’étais dans la loge de cette dernière, il est sorti, à ma demande, pour aller chercher un peu de brandy. Je ne pense pas qu’il ait été absent suffisamment longtemps pour remonter sur la galerie et aller aussi chercher le brandy… quoique, peut-être, en faisant vite…

— En ce qui concerne Mr. Hambledon, nous n’avons pas encore découvert de motif, n’est-ce pas, Mr. Alleyn ?

— En effet, pas encore… dit lentement Alleyn.

— Y aurait-il quelque chose ?…

— Non, non, rien.

On frappa à la porte et Packer fit son entrée.

— Je vous demande pardon, chef, mais dois-je en appeler un autre ?

— Oui, oui, c’est ça. Envoyez-nous…

— Pardon, chef, mais Mr. Ackroyd demande si vous ne pourriez pas l’entendre tout de suite ? Il dit qu’il a quelque chose à vous communiquer.

— Bon, bon, qu’il vienne !

Et tandis que Packer s’en allait avec Cass, Wade dit :

— Je me demande quelle mouche pique soudain Mr. Ackroyd.

— Moi aussi, fit Alleyn.

— Ackroyd, c’est le comique de la troupe, je crois ?

— Quelque chose comme ça, oui. C’est un bon comédien, mais je le trouve beaucoup moins distrayant quand il est hors de scène.

À côté du gigantesque Cass, Ackroyd avait l’air d’un nain. Il se dirigea vers Wade avec assurance, car il était trop rompu aux exigences de la scène pour qu’il n’en transparût pas quelque aisance dans son attitude de tous les instants. À voir le petit bouton qui lui servait de nez, on s’attendait à ce qu’il dît quelque chose de drôle.

— Vous désiriez me voir, Mr. Ackroyd ? dit Wade en lui indiquant un siège.

— Oui. Remarquez que c’est probablement sans intérêt et je n’y attache guère d’importance, mais j’ai jugé néanmoins devoir vous en informer. Je n’aime guère à me mêler des affaires des autres…

« Menteur ! » pensa Alleyn.

— Nous vous comprenons parfaitement, Mr. Ackroyd, fit Wade.

— C’est assez confidentiel, poursuivit Ackroyd. Ne prenez pas ça mal, mon vieux, dit-il en se tournant vers Alleyn.

— Pas le moins du monde ! riposta gaiement celui-ci.

—… Mais si ça ne vous faisait rien de nous laisser…

— Mr. Alleyn est un détective, dit Wade, et il nous prête son concours en cette affaire.

— Un détective ? s’exclama Ackroyd. Meyer savait donc tout ! Vous travailliez pour lui, n’est-ce pas ?

— Je crains de ne pas bien vous suivre, Mr. Ackroyd, dit Alleyn. Je suis un inspecteur de Scotland Yard et non un détective privé.

— Un inspecteur du Yard ?

— Oui.

— Alors, ce n’était pas lui que vous surveilliez ?

— De qui voulez-vous parler ? demanda Wade.

— D’Hambledon, bien entendu, fit Ackroyd.

SUSAN MAX CONTRE ST JOHN ACKROYD

— Hambledon ! répéta vivement Alleyn. Que vou… Oh ! pardon, Wade, c’est vous que cela regarde !

— Mais non, je vous en prie, Mr. Alleyn !

— Dans ce cas, j’avoue que j’aimerais savoir pourquoi vous croyiez que je m’intéressais à Mr. Hambledon, demanda Alleyn en se tournant vers Ackroyd.

— Quand l’inspecteur a dit que vous étiez un flic, j’ai tout naturellement pensé, étant donné les circonstances, que Meyer vous faisait surveiller Hailey et la blonde Carolyn. Voilà tout.

— Je vois, dit Alleyn et un silence suivit.

— Voulez-vous dire, s’enquit Wade, qu’il pouvait y avoir là motif à divorce ?

— C’est mon idée, mais, dans le fond, ça ne me regardait pas.

— Était-ce cela que vous vouliez me dire, Mr. Ackroyd ?

— Grand Dieu, non ! Mais ça n’est peut-être pas sans rapport… Je l’aurais gardé pour moi, mais Alf Meyer était un chic type et s’il a été assassiné…

— Bien sûr ! l’encouragea Wade et Alleyn le détesta autant qu’Ackroyd.

— Eh bien ! voilà, dit l’acteur. Le matin de notre arrivée ici, je me suis rendu au théâtre, car nous avions répétition à dix heures et demie. J’étais en avance et je me suis rendu dans ma loge, qui touche à celle de la vedette. Les cloisons sont fort minces et j’entendis Hailey et la Grande Actrice qui discutaient.

— Mr. Hambledon et Miss Dacres ?

— Eux-mêmes. Hailey était en colère et voulait qu’elle parte avec lui, à la fin de la tournée. Elle disait qu’elle ne pouvait pas, parce qu’elle était catholique et ne reconnaissait pas le divorce. Puis Hailey a dit quelque chose comme : « Et si Alf était mort, vous m’épouseriez ? » La Grande Actrice lui a répondu que oui ; là-dessus, on l’a appelée et je l’ai entendue faire son entrée en scène.

— Bon, dit Wade, après un moment, merci, Mr. Ackroyd. Cela, malgré tout, ne donne pas exactement à penser que Miss Dacres fût la maîtresse d’Hambledon, n’est-ce pas ?

— Dieu sait ce qu’elle est, mais je veux bien parier avec vous qu’elle sera sa femme avant longtemps. Enfin, comme je vous le disais, c’est probablement sans importance.

Wade demanda à Ackroyd ce qu’il avait fait après le baisser du rideau. Il déclara être retourné directement dans sa loge et y être demeuré seul jusqu’au moment du souper. Il passa prendre Liversidge dans sa loge, puis tous deux rejoignirent Vernon et Broadhead pour la répétition sur le plateau. Après le drame, il quitta le plateau en compagnie des autres, passa dans sa loge prendre un cordial et alla ensuite rejoindre le reste de la troupe dans le vestiaire. Interrogé au sujet du voyage en chemin de fer, Ackroyd déclara qu’il avait dormi profondément, pendant environ une heure, avant l’arrivée à Ohakune. Il n’avait pas la moindre idée de qui avait pu entrer dans le wagon ou en sortir.

Quand Ackroyd eut fini de répondre aux questions de Wade, il se tourna vers Alleyn :

— Peut-on demander quel est le rôle de Scotland Yard dans cette histoire ?

— Une simple figuration intelligente, répondit Alleyn avec bonne humeur. Je ne suis ici que par accident et grâce à la courtoisie de l’inspecteur Wade.

— C’est drôle que je vous aie pris pour un détective privé. Dites, mon vieux, vous garderez ça pour vous, hein ? Ce que je vous ai dit au sujet d’Hailey et de Dacres… J’ai remarqué que vous étiez plutôt copain avec eux, et c’est ce qui m’a fait croire que vous les surveilliez. Ne me trahissez pas !

— Auprès de Miss Dacres et de Mr. Hambledon ? Non, fit Alleyn, glacial.

Ackroyd se dirigea vers la porte et ajouta :

— Je sais que l’apparence de Dacres joue toujours en sa faveur auprès des esprits non prévenus, mais cela va faire six ans que je travaille avec elle et je commence à la connaître : l’apparence est trompeuse. Ce n’est que mon opinion, bien entendu, mais elle est basée sur une longue observation.

— En va-t-il de même au sujet de votre remarque concernant le passé de Mr. Mason ? s’enquit Alleyn d’un ton suave.

— Que ?… Oh ! George ! Non, je ne faisais pas partie de la troupe qu’il a laissée en panne aux États-Unis. Mon nom ne figure jamais dans la distribution des mauvaises pièces.

— Mais l’histoire n’en est pas moins vraie ?

— On me l’a assuré, mais sait-on jamais ? Quoi qu’il en soit, j’en ai un peu par-dessus la tête de voir tout le monde rouler des yeux blancs en parlant de nos directeurs. Alf et George ne sont pas meilleurs que bien d’autres de leurs confrères. Enfin, maintenant, on ne parlera plus que de George… et de la Grande Actrice, bien entendu ! Au fait, qu’est-ce qui motive tout ce remue-ménage à propos du petit truc vert que vous lui avez donné ?

— Simplement qu’il est perdu et que nous aimerions le retrouver.

— S’il a été perdu, c’est par Dacres. Elle a été la dernière à l’avoir.

— Vous en êtes sûr ? s’exclama Wade.

— Certain. Branny l’a posé sur la table : Dacres l’a ramassé et glissé à l’intérieur de sa robe. Je suis prêt à en jurer ! Bye-bye.

Et, en acteur consommé, St John Ackroyd s’éclipsa sur cette réplique à sensation.

— Pas facile, le bonhomme, remarqua Wade, et je le crois malveillant.

— Ô combien ! acquiesça Alleyn.

— J’aimerais savoir ce qu’il y a de vrai dans cette histoire de Hambledon. « M’épouseriez-vous si Alf était mort ? », et elle qui répond affirmativement… J’aimerais surtout savoir sur quel ton cela a été dit. Je me demande, en outre, si un objet mis par Miss Dacres dans son corsage peut glisser jusqu’à terre…

— Et moi, dit Alleyn, j’aimerais savoir quand Miss Dacres a eu l’occasion de remettre Mr. Ackroyd à sa place, et à quel propos.

— Holà ! Qu’est-ce qui vous donne à penser cela, Mr. Alleyn ?

— La conduite du monsieur. Elle est empreinte d’une malveillance que j’associe au fait d’avoir été snobé par le sexe faible.

— Tout de même, il n’irait pas jusqu’à vouloir l’impliquer dans un crime ?

— Je crois que c’est surtout Hambledon qu’il voudrait y impliquer.

Wade rumina un instant cette remarque, puis proposa :

— Que diriez-vous si nous interrogions maintenant la vieille fille, Susan Max ? Bon, allez la chercher, Cass.

— Miss Max est une vieille connaissance pour moi, dit Alleyn tandis que le sergent s’éclipsait. J’ai été en relations avec elle au cours d’une précédente affaire.

— Vraiment ? Alors, peut-être préférerez-vous lui parler ? Je serai heureux de pouvoir observer vos méthodes, Mr. Alleyn. Nous avons nos petites idées ici au sujet des interrogatoires, et je serais aise de pouvoir faire une comparaison.

— Je parlerai à Susan Max, si vous le voulez, Wade, mais, en la circonstance, ne vous attendez pas à me voir faire feu des quatre fers.

Susan Max portait une robe du soir en velours, très nette de ligne. Ses cheveux d’un blond éteint avaient été soigneusement coiffés : son visage, rond et honnête, avait cette pâleur que provoque l’emploi constant des fards pour la scène. Pour le dîner, elle s’était poudrée, mais non maquillée. Elle avait tout à fait l’air de ce qu’elle était, une actrice de la vieille école.

Le visage de Susan Max s’éclaira en voyant Alleyn.

— Asseyez-vous, Miss Max, dit l’inspecteur-chef en lui approchant une chaise de la cheminée. Mettez-vous près du feu et réconfortez-nous.

— Moi, vous réconforter ? C’est vraiment le monde renversé, dit Susan Max avec un léger rire, mais ses yeux bleus attachaient sur Alleyn un regard anxieux.

« Je n’aurais jamais pensé que nous nous rencontrerions à nouveau dans de pareilles circonstances, dit-elle d’une voix lasse.

— Oui, c’est étrange, n’est-ce pas ?

— Pourvu qu’on ne finisse pas par penser que j’ai le mauvais œil !

— Vous ? Allons donc ! Vous connaissez l’inspecteur Wade, n’est-ce pas ? Il m’a demandé de causer un peu avec vous de cette terrible affaire… Les autres me prennent-ils encore pour un pékin quelconque ?

— Le croiriez-vous ? Juste avant que je vienne, cette jeune idiote de Gaynes a tout raconté, au cours de son habituelle grande scène du III ! Je l’aurais giflée.

— Enfin, c’est sans importance… Dites-moi plutôt comment elle a décroché son engagement.

— Qui ça, Gaynes ? Mais, mon cher, par le piston, comme n’importe qui de nos jours ! Son père est un des bailleurs de fonds de notre théâtre à Londres. Elle ne connaît rien au métier, pas de talent, pas de charme, pas de personnalité ! Enfin, quoi, vous étiez dans l’assistance, ce soir, et vous avez pu juger par vous-même !

— Je me demande comment Miss Dacres peut la supporter.

— Elle y est bien obligée. Remarquez que Valerie lui sert plutôt de repoussoir, mais Carolyn est une actrice, au meilleur sens du mot, et elle ne s’abaisse pas à de semblables calculs.

— Y a-t-il quelque chose entre Liversidge et Miss Gaynes ?

— Quelqu’un devrait dire à cette gamine de prendre garde à soi, déclara Susan Max d’un air sombre. Elle n’en saurait aucun gré, mais il n’en reste pas moins que je connais Frankie Liversidge depuis pas mal d’années, et je n’aimerais pas avoir une fille qui serait avec lui sur le même pied d’intimité que Valerie.

— Y a-t-il quelque chose de particulier à lui reprocher ?

— Eh bien ! ma foi… il n’est pas très, très correct en ce qui concerne ses relations féminines. Mais je ne suis pas ici pour faire des commérages. Que désirez-vous savoir ?

Alleyn lui demanda quels avaient été ses faits et gestes avant et après le drame. Comme le reste de la troupe, elle se trouvait dans sa loge aux moments importants de l’horaire établi par les deux policiers. Elle s’y était rendue immédiatement après la représentation, afin de se démaquiller et changer de robe. Elle avait invité l’habilleuse de Miss Dacres à faire usage de sa loge pour se préparer au souper.

— C’est une femme charmante qui est avec Miss Dacres depuis des années. Elle m’a aidée à me changer, car la robe que je porte au dernier acte est très difficile à ôter. J’achevais juste de me préparer quand arrivaient les derniers invités.

Après le drame, Susan Max avait accompagné Miss Dacres jusqu’à la porte de sa loge et s’était offerte à lui tenir compagnie.

— Elle m’a dit qu’elle préférait demeurer seule. Je suis donc retournée dans ma loge où Minna – l’habilleuse – m’a rejointe peu après. Au bout d’un moment, cette pauvre Minna a dit qu’elle ne pouvait supporter l’idée de savoir Carolyn seule avec son chagrin. Elle est donc allée la voir et, presque aussitôt, est revenue me chercher. La pauvre enfant – Carolyn est comme une enfant pour moi – lui avait dit qu’elle aimerait m’avoir auprès d’elle. Elle était assise, très calme, regardant le vide… Le choc, vous comprenez ? Elle ne pouvait ni parler, ni même pleurer, ce qui l’aurait soulagée. Enfin, elle a dit qu’elle aimerait vous voir, et Hailey Hambledon, qui était arrivé entretemps, est allé vous chercher.

— Depuis combien de temps était-il là, Miss Max ?

— Voyons un peu… Il est arrivé presque aussitôt après moi… Une dizaine de minutes, environ.

— Ah ! fit Alleyn d’un air satisfait, puis, après un moment, il se pencha en avant et demanda :

« Quel genre d’homme était Alfred Meyer ?

— Un des meilleurs que je connaisse, répondit Susan avec force. Le directeur idéal. D’humeur toujours égale avec tout le monde, et à la dévotion de Carolyn.

Alleyn se remémora ce petit homme ordinaire qui était si calme à bord du bateau et tellement effrayé dans le train.

— Et Miss Dacres le lui rendait ?

La vieille actrice regarda Cass et Wade :

— Oui, dit-elle sèchement.

— Il faut que nous découvrions la vérité, dit Alleyn doucement, et cela nous oblige à fourrer notre nez dans toutes les vies privées. C’est toujours ce qu’il y a de plus révoltant dans une affaire criminelle, et c’est, bien souvent, la victime qui en fait les frais.

— Alors… il s’agit bien d’un crime ?

— Je le crains.

Il y eut un long silence.

— Soit, dit enfin Susan Max, il ne sert à rien de vouloir faire des mystères là où il n’y en a pas. Carolyn avait beaucoup d’affection pour Meyer. Oh ! pas du tout à la façon romantique – Alfie n’avait pas une tête à inspirer des passions de ce genre – mais Carolyn l’aimait pour la tranquillité, la sécurité qu’elle trouvait auprès de lui.

— Et Hambledon ? questionna doucement Alleyn.

Susan se redressa et regarda droit devant elle :

— Si, en prononçant son nom, vous pensez à quoi que ce soit de scandaleux, alors détrompez-vous, mon cher, car c’est entièrement faux. Remarquez bien que je ne dis point qu’Hailey ne nourrisse pas une grande passion à l’égard de Carolyn. Voilà des années que ça dure, et lui-même ne s’en cache pas. Mais il y a longtemps que je suis dans le troupe, et, si l’on vous a dit qu’il y avait eu quoi que ce soit entre eux, je puis vous assurer qu’il n’en faut pas croire le premier mot !

— On a essayé, en effet… dit Alleyn, et Susan fit brusquement claquer ses doigts :

— Ackroyd, je parie !

— Oui, mais ne le répétez pas.

— J’en étais sûre. Quel sale petit bonhomme ! Il n’a jamais pardonné à Carolyn…

— Quoi donc ?

— Il avait été engagé pour la reprise des Meilleures Intentions, voici un an. C’est le genre de type qui tourne toujours autour de la vedette féminine et essaye de se mettre au mieux avec la direction. Il a essayé avec Carolyn Dacres, mais elle l’a vite remis à sa place. Depuis, Ackroyd n’a cessé d’en vouloir à elle et à Hailey, car ce dernier lui a dit aussi quelques mots bien sentis. Je crois que Mason a agi de même, à l’époque ; aussi vous avez entendu comme Ackroyd a parlé de lui ce soir, ramenant sur le tapis cette histoire de troupe laissée en Amérique.

— Il n’y a rien de vrai là dedans ?

— Mon cher, fît Susan avec résignation, je suis convaincue du contraire, mais je ne doute pas que, si nous connaissions toutes les circonstances, nous nous apercevrions qu’il y a torts réciproques. George Mason, quand il a commencé, n’avait guère de moyens, et il ne serait pas le seul à avoir eu des ennuis de cet ordre. Si vous m’en croyez, oubliez cette histoire. Quoi qu’il ait pu faire jadis, George Mason est maintenant un honnête homme. Il y a des années que je travaille pour lui et je suis prête à en jurer, ce que je ne ferais pas pour Ackroyd.

— Je vois, dit Alleyn. Merci, Miss Max. Je pense que vous devez avoir hâte de regagner votre lit.

— Ma foi, oui, dit Susan en se laissant raccompagner jusqu’à la porte.

La main sur le bouton, elle se tourna vers Alleyn :

— Dans l’autre affaire, à Londres^1, quelqu’un a failli vous tuer en faisant dégringoler, du haut des cintres, un chandelier sur vous. Ne pensez-vous pas que cela ait pu donner une idée à l’assassin de ce soir ?

— Je me le demande, dit Alleyn en la regardant fixement.

LIVERSIDGE « BOULE » SON TEXTE

— Miss Max vous a donné quelques renseignements intéressants, dit Wade. Elle est de vos amies, il est vrai, et cela fait une différence.

— Bien sûr, admit Alleyn avec cordialité.

— Pensez-vous qu’il y ait quelque chose dans cette histoire de Mason en Amérique ?

— Je suis enclin à partager le point de vue de Miss Max quant au témoignage d’Ackroyd, mais je crois néanmoins qu’il serait bon d’aller jusqu’au fond de cette histoire. Je vais demander au Yard de s’en occuper.

— De toute façon, même s’il a laissé là-bas une compagnie en plan, ça ne signifie pas forcément qu’il ait assassiné son associé.

— Bien sûr que non : sans quoi, je craindrais fort que le chemin parcouru par les tournées théâtrales ne fût jonché de cadavres.

— Évidemment. En tout cas, Miss Max semble être hors de cause en ce qui concerne les moments importants de la soirée. Voudriez-vous vous charger maintenant de Liversidge, Mr. Alleyn ?

— À votre service, inspecteur !

Mr. Frank Liversidge avait fort belle allure. Ses cheveux noirs étaient soigneusement lissés, brillantinés, et faisaient penser à du cuir verni. Son smoking, un tantinet trop cintré, sa chemise empesée, sa cravate large, tout était parfait en sa personne. Dès qu’il vit Alleyn, il eut un rire musical et s’avança vers lui avec un franchise toute masculine :

— Eh bien ! eh bien ! qui aurait jamais cru ça de vous ? J’avais toujours soutenu que vous étiez un ambassadeur voyageant incognito, tandis que Val penchait pour le Service Secret.

— La réalité doit vous sembler bien décevante, murmura Alleyn. Je vous présente l’inspecteur Wade, Mr. Liversidge. Il m’a demandé de vous poser une ou deux questions concernant cette affaire. Voulez-vous prendre un siège ?

— Merci, dit Liversidge en s’asseyant avec grâce. Ainsi, donc, le Yard entre en scène ?

— Oh ! uniquement grâce à l’obligeance de l’inspecteur Wade. Voulez-vous nous résumer ce que vous avez fait après le baisser du rideau, ce soir, Mr. Liversidge ?

— Ce que j’ai fait ?

Liversidge haussa les sourcils et prit son étui à cigarettes. Tous ses gestes étaient un peu grossis, comme pour répondre à l’optique de la scène, pensa Alleyn.

— Ce que j’ai fait ? répéta Liversidge en lançant des ronds de fumée vers le plafond. Ma foi, je suis allé dans ma loge pour m’y démaquiller.

— Aussitôt après la fin du spectacle ?

— Il me semble, oui.

— Vous y avez retrouvé Mr. Vernon et Mr. Broadhead ?

— Oui, en effet. C’est une loge des plus vastes et nous la partageons.

— Ils étaient revenus saluer ?

— Nous revenons tous saluer.

— Et cependant ils avaient rejoint la loge avant vous ?

— Quel esprit de déduction, inspecteur ! Maintenant que vous m’y faites penser, je me souviens de m’être attardé une minute ou deux dans la coulisse.

— Pour quelle raison ?

— Oh ! je causais, simplement.

— Avec qui ?

— Du diable, mon cher, si je m’en souviens… Oh ! si, Valerie Gaynes.

— Vous devez comprendre que je ne vous pose pas ces questions par pure curiosité ?

— Bien entendu !

— Dans ce cas, vous ne verrez peut-être pas d’inconvénient à nous faire part du sujet de votre entretien avec Miss Gaynes ?

Le regard de Liversidge alla vers Wade et Cass, puis revint se poser sur Alleyn :

— La vérité est que je ne m’en souviens pas.

— Faites un petit effort… il n’y a guère que deux heures de cela. Où vous trouviez-vous à ce moment-là ?

— Oh ! dans la coulisse…

— Du côté du souffleur ?

— Euh… oui.

— Alors, peut-être Mr. Gascoigne se rappellera-t-il vous y avoir vu, car il s’y trouvait lui-même.

— Je ne l’ai pas vu.

— Ça, vous vous en souvenez, dit Alleyn d’un ton posé.

Liversidge pâlit légèrement.

— La vérité, mon cher, c’est que notre conversation roulait sur un sujet strictement personnel que je crains de ne pouvoir vous indiquer. Mais ça n’intéressait que nous, je puis vous l’affirmer. Vous me comprenez ?

— Oh ! parfaitement. Combien de temps a duré cet entretien ?

— Deux ou trois minutes peut-être.

— Si vous vous trouviez du côté du souffleur, vous n’étiez pas très éloigné de l’échelle de fer qui mène à la galerie. Avez-vous vu quelqu’un sur cette échelle ?

— Oui, répondit Liversidge sans hésiter. Comme je m’apprêtais à regagner ma loge, j’ai vu Alfred Meyer et le chef machiniste qui la descendaient.

— Êtes-vous resté sur le plateau après ça ?

— Non, je me suis immédiatement engagé dans le couloir menant aux loges.

— Bon, parfait, c’est exactement ce que nous cherchions à établir. Voyons maintenant après le drame. Quand nous avons fait évacuer le plateau, où êtes-vous allé ?

— Je suis resté avec les autres, à l’entrée du couloir, tandis qu’Hailey s’occupait des invités, puis je suis retourné dans ma loge.

— Quelqu’un s’y trouvait-il déjà ?

— Oui, Branny et ce pauvre Court. Il paraissait très secoué, et Branny lui faisait boire un peu d’alcool.

— Avez-vous été le dernier à quitter le plateau ?

— Oui, il me semble qu’il n’y avait plus que nous…

— Qui était avec vous ?

— Oh !… Val Gaynes.

— Avez-vous eu une nouvelle conversation ?

— Nous avons juste parlé de la tragédie. Je l’ai laissée à la porte de sa loge, et je crois qu’elle s’est rendue aussitôt dans le vestiaire.

— Pouvez-vous me dire si quelqu’un est resté dans les coulisses après votre départ ?

— Je ne l’ai pas remarqué.

— Bon. Maintenant, à propos de cette scène dans le vestiaire, Mr. Gordon Palmer vous avait-il fait part de ses curieuses théories ?

La main blanche de Liversidge caressa ses cheveux étincelants.

— Euh… ma foi, il y avait fait allusion. J’étais abasourdi. Je n’arrivais pas à croire une telle chose de la part de ce brave Court.

— J’aimerais que vous puissiez me rapporter cette conversation avec le maximum de précision. Comment cela commença-t-il ?

Et comme Liversidge hésitait longuement, Alleyn dit :

— Peu importe si vous ne vous souvenez pas de tout avec exactitude : nous recueillerons également la version de Mr. Gordon Palmer.

Cela fut loin de paraître rassurer Liversidge. Il jeta en direction d’Alleyn un regard dépourvu d’aménité, fit plusieurs faux départs, puis, finalement, se pencha en avant, d’un air de confidence :

— Comprenez-moi, inspecteur, ma situation est des plus gênantes. Quelqu’un nous a dit quelque chose, à Gordon et à moi, à propos de l’argent de Val et, ensuite, Gordon m’a demandé si je pensais que c’était vrai. Ceci se passait juste après que Court nous eut remboursés. Alors j’ai dit… en plaisantant, vous comprenez ? Sans penser un seul instant que Gordon pourrait prendre ça au sérieux… j’ai dit…

— Oui ?

— J’ai dit, en riant… sans y voir autre chose qu’une plaisanterie : « C’est peut-être bien lui qui a fauché le fric de Val », mais jamais je n’aurais pensé que…

— Avez-vous également parlé de la tentative qui avait été faite dans le train pour supprimer Mr. Meyer ?

— Euh… oui, précisément… Toujours à la blague, bien entendu. J’ai dit qu’Alfie l’avait peut-être pris la main dans le sac et que Court avait essayé de le jeter sur la voie… Encore une fois, je disais cela pour rire, aussi, lorsque ce soir j’ai entendu Gordon…

— Avez-vous continué à plaisanter de la sorte après le drame de ce soir ?

— Mon cher Mr. Alleyn ! s’écria Liversidge, visiblement choqué, puis il avoua : De fait, Gordon m’a dit quelque chose dans le couloir… Je ne sais plus au juste quoi, j’étais tellement bouleversé… Je crois qu’il m’a demandé si je me souvenais de ce dont nous avions causé.

— Je vois, fit Alleyn. Mr. Liversidge, savez-vous à quel moment du voyage en chemin de fer se situait l’attentat contre Mr. Meyer ?

— Voyons… C’était un peu avant que nous arrivions à cette gare où nous avons pris des rafraîchissements… C’est bien ça, n’est-ce pas ? Je revois encore ce pauvre vieil Alfie nous racontant… Quand je pense qu’il…

— Peu avant que nous atteignions cette gare – Ohakune – un employé a crié son nom… Étiez-vous alors éveillé ?

— C’est lui qui m’a réveillé.

— Dormiez-vous depuis longtemps ?

— Oh ! oui. Je me suis endormi aussitôt après que Val eut regagné son sleeping.

— Vous souvenez-vous d’avoir été dérangé par une allée et venue quelconque, avant d’être réveillé par l’employé ?

— Il me semble me rappeler que Court Broadhead est passé sur la plate-forme… Grand Dieu ! Je ne… Vous ne voulez pas dire…

— Je ne veux rien dire de spécial, Mr. Liversidge. Personne d’autre ?

— Je ne crois pas. Non.

— Merci. Maintenant, nous serions très heureux de retrouver le tiki que j’ai donné à Miss Dacres. Elle l’a perdu. Vous souvenez-vous de l’avoir touché ?

— Certainement, dit Liversidge avec dignité, mais je me souviens aussi de l’avoir rendu.

— À qui ?

— À… à Branny, il me semble. Oui, c’est ça, et Branny l’a donné à Carolyn, qui l’a posé sur la table. Je m’en souviens parfaitement, c’était juste avant que nous nous asseyions.

— Vous souvenez-vous d’avoir vu quelqu’un le prendre ensuite ?

— Non.

— Avez-vous quelque théorie, demanda brusquement Alleyn, concernant la disparition de l’argent appartenant à Miss Gaynes ?

— Moi ? Seigneur, non ! C’est vraisemblablement un steward qui le lui aura volé.

— Elle était assez désordonnée à propos de son argent, n’est-ce pas ?

— Désordonnée est faible ! Pensez : laisser des billets de dix livres dans une valise ouverte !

— C’étaient des billets de dix livres ? s’enquit Alleyn d’un air absent.

— Oui, je crois : c’est ce qu’elle m’a dit.

Wade se racla la gorge et Alleyn poursuivit sans paraître y attacher d’importance :

— Je crois me souvenir qu’elle a déclaré vous avoir payé dix livres, une dette de poker. Quand l’a-t-elle fait ?

— La dernière nuit que nous avons passée à bord, après la partie. Il devait être une heure du matin.

— Elle devait évidemment, avoir encore son argent ?

— Évidemment.

— Elle a pris ces dix livres dans sa valise ?

— Je crois… oui, oui, c’est ça.

— Vous l’avez vue, alors, Mr. Liversidge ?

— Euh… pas exactement. J’attendais dans le couloir. Elle est revenue me donner le billet. Je ne savais pas, alors, où elle l’avait pris.

— Vous ne pouviez pas la voir ?

— Non, absolument pas. Que diable, Alleyn, où voulez-vous en venir ?

— Mais à rien de spécial. Bonsoir, Mr. Liversidge.

Liversidge le regarda avec gêne, puis se leva. Wade fit un mouvement, mais un coup d’œil d’Alleyn suffit à l’immobiliser.

— Eh bien ! bonsoir, dit Liversidge, en gagnant la porte.

— Laissons-le partir ! marmotta Alleyn quand la porte se fut refermée sur l’acteur. Avez-vous vu comme il était agité et mal à l’aise ? Laissons-lui passer une nuit blanche, et nous reprendrons cette petite conversation demain, quand il sera bien à point !

UN BON POINT POUR CASS

— Voyons, Miss Gaynes, dit Alleyn patiemment, c’est une question très simple. Pourquoi n’y répondez-vous pas ?

Valerie Gaynes se renversa dans son fauteuil et tourna vers lui des yeux de chaton effrayé. Au début de l’entretien, elle était en pleine forme et paraissait même se réjouir d’être sous les projecteurs. À la demande d’Alleyn, elle avait dit où elle se trouvait aux deux moments importants de la soirée, puis s’était embarquée sur le chapitre du tiki, parlant avec des frémissements dramatiques de « présages » et de « malheur », tout en entremêlant son discours de mots empruntés au jargon des coulisses, à seule fin de montrer que le métier n’avait plus de secrets pour elle. De tout ce verbiage, il ne résultait pas grand-chose d’utile, mais Alleyn feignit de l’écouter avec intérêt, jusqu’au moment où il posa la question qui déconcerta si grandement Miss Gaynes :

— De quoi causiez-vous, Mr. Liversidge et vous, avant de quitter le plateau à l’issue de la représentation ?

Alleyn aurait juré que l’actrice avait pâli sous son maquillage. Ses paupières battirent, ses lèvres s’entrouvrirent, et elle recula jusqu’au fond de son fauteuil, comme si Alleyn avait voulu la frapper. Devant l’insistance de son interlocuteur, elle parvint quand même à articuler :

— De r… de rien de spécial.

— Mais encore ?

— Frankie ne vous l’a pas dit ?

— C’est là, Miss Gaynes, le genre de questions qu’il ne faut jamais poser à un policier. Je veux que ce soit vous qui me le disiez.

— Ce… c’était au sujet du pauvre Mr. Meyer…

— Ce n’était pas plutôt au sujet de quelque chose de très personnel, concernant Mr. Liversidge et vous ?

— Non ! Bien sûr que non ! Nous n’avons rien à nous dire de… de semblable.

— Curieux ! fit Alleyn. Mr. Liversidge nous a prétendu le contraire.

Miss Gaynes fondit en larmes et Alleyn lui dit :

— Je vais vous donner un bon conseil, Miss Gaynes, et vous vous éviterez de gros ennuis en le suivant. Le voici : ne mentez jamais à la police quand il s’agit d’un crime, car vous aurez toujours lieu de le regretter. Vous êtes en droit de refuser de répondre à ma question, mais ne mentez pas !

— Mais si je refuse… vous allez croire…

— Nous prendrons simplement note de votre refus.

— Oh ! vous me soupçonnez, je le sens bien ! Oh ! que je voudrais ne lui avoir rien dit ! Ne l’avoir même jamais rencontré ! Je ne sais plus que faire !

— Que voudriez-vous ne lui avoir pas dit ?

— Que je savais… qui c’était.

Wade émit un grognement rauque et Cass releva la tête, bouche bée. Alleyn haussa les sourcils et regarda pensivement Valerie Gaynes :

— Qui était-ce ?

— Vous le savez bien ! Sans quoi, vous ne m’auriez pas demandé de quoi nous avions parlé !

— Vous voulez dire que Mr. Liversidge est responsable de ce qui est arrivé ce soir ?

— Ce soir ! hurla Valerie. Je n’ai pas dit ça ! Vous ne pouvez pas prétendre que j’aie dit ça !

— Je crois qu’il y a un malentendu, Miss Gaynes, et il vous appartient de le dissiper. Vous soupçonnez Mr. Liversidge de quelque chose, mais, apparemment, il ne s’agit pas du crime. De quoi donc, alors ?

— Je… je ne veux pas vous le dire.

— Très bien, dit froidement Alleyn en se levant. Nous en resterons donc là et puiserons ailleurs nos informations.

Elle demeura assise, à le regarder, une main à la bouche, le visage défiguré par les larmes. Elle paraissait vraiment terrifiée.

— Je vais vous le dire, murmura-t-elle enfin.

— Je crois, en effet, que ce sera le plus sage, dit Alleyn en se rasseyant.

— C’est à propos de l’argent, dit Miss Gaynes. Je pense que c’est Frankie qui me l’a pris. Je n’y croyais pas, tout d’abord, quand Mr. Meyer m’en a parlé.

« Enfin, nous y arrivons ! » pensa Alleyn.

Et il se mit à la questionner systématiquement, mais en prenant soin de ne pas l’alarmer davantage de façon que la jeune femme pût reprendre le contrôle de soi et parler avec cohérence. D’après le récit qu’elle fit, il semblait que, lorsqu’elle paya ses dettes de jeu à Liversidge, sur le bateau, celui-ci pénétra dans la cabine avec elle, et ce fut devant lui qu’elle prit l’argent dans sa valise. Elle garda sur elle un billet de dix livres, qu’elle changea ultérieurement afin d’avoir de la monnaie pour les pourboires. Liversidge lui dit qu’elle était folle de laisser ainsi de l’argent dans une valise ouverte. Elle lui répondit qu’elle avait perdu la clef, mais que cela était sans importance, puisqu’ils touchaient maintenant au terme du voyage. Ils se quittèrent là-dessus et le lendemain matin, en revenant de prendre son petit déjeuner, Miss Gaynes tâta simplement le sous-main, sentit l’épaisseur du papier et rangea le tout dans sa valise, sans pousser plus loin son investigation. Ce n’est que dans le train qu’elle s’aperçut du vol. Alleyn connaissait la suite.

L’idée de la culpabilité possible de Liversidge lui était venue, tandis qu’elle racontait à Alleyn et aux Meyer qu’elle lui avait payé une dette de jeu. Le lendemain matin, Meyer l’avait prise à part et lui avait posé une série de questions au sujet de cet argent.

— Il semblait soupçonner Frankie… Je ne sais pas pourquoi, mais il semblait le soupçonner.

C’est alors que Meyer avait insisté pour lui rembourser le montant du vol. Il n’avait formulé aucune accusation précise contre Liversidge, mais avait avertie Valerie de ne pas se laisser aller à une liaison qu’elle pourrait regretter par la suite.

— Miss Dacres vous a-t-elle également parlé de Mr. Liversidge ?

Non, Carolyn n’avait rien dit de précis, mais Miss Gaynes avait eu l’impression qu’elle aussi savait quelque chose.

— Et vous-même, avez-vous parlé de cela à Mr. Liversidge ?

De nouveau, Valerie redevint dramatique, mais Alleyn la ramena au sujet et elle dit qu’« étant donné les idées de Meyer concernant le vol, toutes sortes de pensées terribles lui étaient venues après le crime ».

— Ainsi donc, vous avez immédiatement pensé à un crime ?

Mais il semblait que cela avait été uniquement dû au fait que Gascoigne n’avait cessé de répéter qu’il y avait quelque chose d’anormal. Enfin, après bien des hésitations et des faux départs, Miss Gaynes parvint à dire que, tandis qu’on leur faisait évacuer le plateau, elle avait posé une seule question à Liversidge : « Est-ce que ceci a quelque chose à voir avec mon argent ? » Et il lui avait répondu : « Pour l’amour du ciel, ne faites pas l’idiote et tenez votre langue ! » Puis il l’avait vivement entraînée à part et lui avait dit que, pour le bien de Courtney Broadhead, il valait mieux qu’elle ne fît pas allusion au vol.

— Jusqu’alors, je n’avais pas pensé à Court et, après ça, tout est devenu terriblement confus dans mon esprit. Je me suis souvenu combien il était à la côte… et vraiment, je ne sais plus, je ne sais plus ! Si Frankie essayait de venir en aide à Court et que je l’aie trahi…

— Pas de grands mots ! Vous avez fait la seule chose possible. Miss Gaynes, dites-moi une chose : êtes-vous fiancée avec Mr. Liversidge ?

Elle rougit et, pour la première fois, fît preuve d’une indignation sincère :

— Cela ne vous regarde pas !

— Je puis vous assurer que ce n’est pas la curiosité qui me fait vous poser cette question. J’ai besoin de le savoir.

— Eh bien ! non, je ne suis pas fiancée.

— Mais il y a peut-être quelque accord entre vous ?

— Tout simplement, je n’ai pas encore pris de décision, dit-elle avec une note de suffisance dans le ton. Mais maintenant, je ne veux plus entendre parler de tout cela… C’est trop horrible et je vais câbler à papa qu’il m’envoie l’argent du retour.

— Pour l’instant, dit gaiement Alleyn, vous allez commencer par regagner votre hôtel. Vous êtes lasse et triste, mais demain ça ira mieux. Bonsoir.

Il referma la porte sur elle et dit :

— Quelle petite folle !

— Mais ça change tout ! s’écria Wade avec excitation. Si Liversidge a volé l’argent, ça change tout ! Ah ! vraiment, Mr. Alleyn, vous avez bien manœuvré ! Avec ce que vous avait dit Liversidge, vous avez réussi à soutirer la vérité à cette petite ! Un coup magnifique !

— Mon cher inspecteur, dit Alleyn avec gêne, vous exagérez mes mérites.

— Quand même ! Puis-je vous demander ce qui vous a mis sur la piste ?

— À l’origine, Miss Gaynes elle-même. Cette nuit-là, dans le train, elle avait plein la bouche de son vol jusqu’à ce qu’elle se fût mise à faire le décompte de l’argent qu’elle avait dépensé. Elle fit allusion à Liversidge, puis parut effrayée et n’ouvrit plus le bec. Ce soir, l’attitude de Mr. Liversidge, feignant de prendre la défense du jeune Broadhead, me parut aussi fausse que le reste de son comportement. Je crois, d’ailleurs, que Miss Dacres nourrit aussi quelque doute quant à l’honnêteté de notre Liversidge. Elle m’a fait une ou deux allusions à cet égard.

— La petite Gaynes n’a pas dit pourquoi elle s’était mise à le soupçonner. Était-ce simplement parce qu’il se trouvait dans la cabine avec elle et avait vu où elle rangeait son argent ?

— Pour une part, oui, et aussi sans doute à cause de ce que Mr. Meyer lui dit à ce propos.

— Bien sûr ! Or si le défunt savait que Liversidge était le voleur et s’en est ouvert à la petite Gaynes, peut-être qu’elle l’a dit à Liversidge, et celui-ci a pensé que c’était le moment de régler son compte à Meyer.

— Auquel cas, dit Alleyn en offrant une cigarette à Wade, nous serions en présence non plus d’un assassin, mais de deux.

— Hein ?

— La première tentative de meurtre sur la personne de Meyer fut faite dans le train, avant la découverte du vol.

— Ah ! zut, fit Wade, découragé.

Après un instant, toutefois, son visage s’éclaira un peu :

— Une supposition que Liversidge ait découvert, par quelque autre voie, que le défunt était au courant de son vol, avant même qu’ils aient quitté le bateau ?

— Évidemment, dans ce cas… convint Alleyn. Mais, Wade, croyez-vous qu’un homme puisse en tuer un autre, simplement parce que ce dernier le sait être un voleur ?

— Ma foi, Mr. Alleyn, si vous me posez la question de cette façon…

— Non, après tout, vous avez raison ; c’est possible. Meyer aurait congédié notre homme et rendu le fait public, ce qui eût signifié la fin de la carrière de Liversidge. Tandis qu’en tuant Meyer avant qu’il ait parlé… oui, c’est possible quoique… Je ne sais pas. Il nous faudra revoir Miss Dacres et George Mason, Wade. Si Meyer s’était confié à quelqu’un, ce ne peut être qu’à sa femme ou à son associé. Seulement, il y a quelque chose qui cloche dans votre théorie.

— Quoi donc ?

— Cela peut vous paraître assez nébuleux, mais, lorsque Meyer me fit part de son agression dans le train, il semblait très sincèrement ne pouvoir y trouver de motif possible. Or, s’il avait su quelque chose concernant un vol de Liversidge, il aurait pensé à lui comme ennemi possible, tandis qu’il m’a affirmé considérer la troupe comme sa famille et ne s’y pas connaître la moindre inimitié. Je suis convaincu qu’il était sincère.

— Si vous me permettez, inspecteur, dit Cass sortant de son mutisme. Ce n’est qu’une idée qui m’est venue, mais j’aimerais vous en faire part.

— Allez-y ! fit Wade.

— Eh bien ! Mr. Liversidge savait peut-être que le défunt était au courant de son vol, sans que le défunt le sût… si vous voyez ce que je veux dire ?

— Un bon point, sergent, dit Alleyn.

— Oui, mais comment ? objecta Wade.

— Mr. Liversidge avait pu entendre le défunt en parler à sa femme ou à quelqu’un d’autre.

— Et ainsi, conclut Alleyn, nous aurions un motif pour l’agression dans le train, sans que Mr. Meyer fût à même de le connaître. Vous avez de la chance, inspecteur ; ce n’est pas souvent qu’on est aussi brillamment secondé !

Cass devint écarlate et rectifia la position.

— C’est bien, Cass ! dit Wade avec bonne humeur. Et maintenant, allez nous chercher un autre de ces acteurs.

IL COURT, IL COURT…

Tout dans l’attitude et le visage de Brandon Vernon trahissait l’âge et la lassitude ; cependant, lorsqu’il parlait, on oubliait son âge tant la voix demeurait belle.

— Vraiment, inspecteur, dit-il à Alleyn, vous savez mettre une entrée en valeur. On ne peut rien imaginer de plus impressionnant que la soudaine révélation de votre qualité.

— J’ai trouvé cela plutôt désagréable, fit Alleyn. Voulez-vous vous asseoir ? Cigarette ?

— Non, merci, j’ai ma pipe si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je ne suis pas fâché d’avoir quitté le vestiaire, car je ne m’amusais guère entre ce gamin boudeur et son cousin qui ne desserre pas les dents. Est-ce qu’Alfred a été assassiné ?

— Tout, hélas ! semble l’indiquer.

— Hum, grommela le vieux Vernon, je me demande pourquoi.

— En toute franchise : nous aussi.

— Et je suppose que nous sommes tous plus ou moins suspects. Seigneur, j’ai joué dans bien des pièces policières, mais je n’aurais jamais cru me trouver mêlé à un véritable crime. Je suppose que vous allez me demander ce que je faisais à tel et tel moment de la soirée, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet.

— Eh bien ! allez-y.

Alleyn lui posa les questions désormais rituelles, et l’acteur confirma ce qu’avaient dit Liversidge et Broadhead. Après la représentation, Vernon s’était rendu directement dans sa loge, où les deux autres l’avaient rejoint.

— J’ignore si cela constitue un alibi, fit-il en se tournant vers Wade, mais, dans la négative, je crois savoir que cela signifie à peu près certainement mon innocence ?

— C’est du moins ce que nous enseignent les romans policiers, et leurs auteurs doivent s’y connaître, dit Alleyn. Il se trouve que vous me paraissez avoir un alibi des plus solides.

— Diable ! fit Vernon avec une grimace, alors il faut que je fasse gaffe !

— Il y a combien de temps que vous faites partie de l’Incorporated Playhouses, Mr. Vernon ?

— Voyons… ça a commencé avec Double Knock… il y a dix ans de cela.

— Vous devez être le doyen de la troupe, alors ?

— En effet. Susie me suit de près, mais elle nous quitta, voici deux ans, pour créer Le Rat et le Castor.

— Vous deviez bien connaître Mr. Meyer ?

— Comme un acteur peut connaître son directeur, c’est-à-dire très bien dans certains sens et très peu dans d’autres.

— L’estimiez-vous ?

— Oui. Il était très régulier avec les acteurs. Il ne payait jamais des salaires colossaux comme certains font maintenant, mais il payait toujours !

— Mr. Vernon, avez-vous souvenance de quelque incident qui pourrait jeter de la lumière sur ce drame ?

— Non.

— La firme est financièrement assise ?

— Je le crois, fit Vernon d’un ton quelque peu réticent.

— Y aurait-il des doutes à cet égard ?

— Vous savez ce que c’est, il y a toujours des rumeurs. Il paraîtrait que certaines des troupes faisant partie de l’Incorporated Playhouses n’auraient pas fait leurs frais… L’Heure des comptes, par exemple, a été un four. Mais, néanmoins, l’Incorporated a déjà vaillamment supporté des accrocs de ce genre.

— Savez-vous si tous les capitaux de Mr. Meyer étaient investis dans la firme ?

— Je l’ignore, mais George Mason pourra certainement vous renseigner à cet égard. Ni Alfred, ni Carolyn n’ont mené la vie à grandes guides. J’ai donc l’impression qu’Alfred a dû faire des économies, mais ce n’est qu’une impression.

— Bien sûr. Nous n’allons pas tarder à le savoir, de toute façon.

— Ce que je me demande, Mr. Alleyn, c’est qui a bien pu vouloir se débarrasser d’Alfred Meyer. Aucun de nous, à première vue. Les bonnes troupes ne sont pas si nombreuses pour que nous puissions nous offrir le luxe de tuer nos directeurs.

Il regarda autour de lui et dit :

— Je me demande si ce n’est pas l’accident de vendredi matin qui a donné l’idée du crime à quelqu’un.

— Quel accident ? s’enquit vivement Alleyn.

— Le matin de notre arrivée… vous n’en avez pas entendu parler ? Un des machinistes était dans les cintres, en train d’arranger le contrepoids du mât pour le second acte. Le chef machiniste et Ted Gascoigne se trouvaient sur le plateau lorsque, brusquement, le type qui était dans les cintres a lâché le contrepoids, manquant les deux autres de peu. Qu’est-ce que Ted et Fred ont pu lui passer !… J’avoue qu’il y avait de quoi. Si une masse pareille les avait touchés…

— Tout le monde était au courant de cet accident ?

— Je vous crois ! Cela a fait un tel potin que nous sommes tous accourus.

— Je vois, fit Alleyn.

Et il ajouta en se tournant vers Wade :

— Y a-t-il autre chose que vous désiriez demander à Mr. Vernon, inspecteur ?

— Mr. Vernon, vous qui êtes dans la troupe depuis longtemps, diriez-vous que Mr. et Mrs. Meyer formaient un couple heureux ? Vous me comprenez ?

— Je comprends toujours les choses simples, rétorqua l’autre. Oui, j’estime qu’ils formaient un couple heureux.

— Pas d’anicroches ?

— Pas la moindre.

— Diable ! voilà qui est affirmatif. Je suppose, alors, que tout ce qu’on a dit à propos de Mrs. Meyer et Mr. Hambledon n’était que propos en l’air ?

— Qu’a-t-on dit et qui l’a dit ?

— Peu importe, Mr. Vernon. Tout ce que nous désirions savoir…

— S’il s’agit de ce petit avorton de St John Ackroyd, né Albert Biggs, à votre place, je n’accorderais pas une once de créance à ses dires. C’est un déplaisant personnage, creux et suffisant, et un mauvais acteur de surcroît !

— Né Biggs ? murmura Alleyn.

— Certainement. Et plus tôt il regagnera la boutique de coiffeur qu’il n’aurait jamais dû quitter, mieux cela vaudra pour tout le monde.

— Je subodore qu’il vous a déjà fait part de cette conversation qu’il avait surprise, alors qu’il se trouvait dans sa loge ?

— Oh ! oui. Il me l’a dit dès qu’il m’a vu !

— Et ce n’est pas plus vrai que la plupart des commérages ?

— J’ignore ce qu’a pu vous dire exactement Mr. St John Ackroyd, mais je croirai que la neige est rose avant de croire que Carolyn Dacres est sortie du droit chemin. Il est possible que Hailey ait eu des paroles un peu vives et qu’il soit fort épris de Carolyn… mais, de son côté à elle, je ne puis croire rien de semblable ! Elle est une des rares actrices dont on puisse assurer cela.

— Nous désirions justement avoir votre opinion, Mr. Vernon, dit Wade.

— Eh bien ! vous l’avez. Et cela vaut pour tout ce qu’a pu vous dire Mr. Biggs-Ackroyd, y compris sa petite saleté concernant George Mason. Est-ce tout ?

— Nous vous demanderons ultérieurement de signer votre déposition concernant vos faits et gestes au cours de la soirée, et ce sera tout.

— Dans ce cas, je vais aller me coucher, car j’éprouve un urgent besoin de le faire.

Tandis que Cass allait chercher le jeune Palmer, Wade fit le point :

— Voyons où nous en sommes. La vieille Miss Max : ni motif, ni opportunité. Brandon Vernon, idem. Idem Ted Gascoigne. St John Ackroyd, né Biggs, est peut-être un déplaisant personnage, mais il n’a pas l’air d’un assassin ; d’un autre côté, ses faits et gestes concordent avec les autres dépositions. La petite Gaynes. Vous pourrez me dire qu’elle en pinçait pour Liversidge et savait que Meyer pouvait briser la carrière de son aimé, mais je ne la vois pas en train de tripatouiller dans les cintres ?

— Moi non plus, convint Alleyn.

— Bon ; cela nous mène à Hambledon. Il est amoureux de Carolyn Dacres, personne ne songe à le nier, et il semble qu’il y ait un moment que cela dure. Maintenant, à en croire Ackroyd, Dacres aurait dit à Hambledon qu’elle ne pourrait l’épouser qu’après la mort de son mari. Voilà pour le motif. En ce qui concerne l’opportunité, Hambledon a pu ôter le contrepoids après la représentation. Il dit qu’il est allé dans sa loge pour se démaquiller, mais il a congédié son habilleur, et rien ne l’empêchait de ressortir pour aller décrocher le contrepoids. Après le crime, il a raccompagné la veuve jusqu’à sa loge, mais elle lui a dit qu’elle préférait demeurer seule. Plus tard, elle l’a envoyé chercher, mais, entre-temps, il avait eu le loisir d’aller raccrocher le contrepoids, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Alleyn.

— Passons à Carolyn Dacres. Même motif, même opportunité. Elle a été la dernière à faire son entrée pour le souper et, après le drame, elle a demandé qu’on la laisse seule…

— Il ne faut pas oublier, intervint Alleyn, qu’elle était la seule pour qui l’histoire du jéroboam fût un secret.

— C’est juste, sapristi ! À moins, bien entendu, qu’elle en ait eu vent d’une façon ou d’une autre. Enfin, admettons et passons à George Mason. Comme motif, il y a que Mason hérite d’une fortune… s’il reste encore de l’argent ! Sur le chapitre de l’opportunité, c’est moins facile. Avant le drame, il était dans cette pièce. Le concierge et Te Pokiha l’y ont vu et vous-même l’en avez vu sortir en arrivant. S’il avait été décrocher le contrepoids entre-temps, il lui aurait fallu passer devant le concierge, et il aurait pu être vu par n’importe qui se trouvant aux alentours.

« Après le crime, il revint ici en compagnie de Te Pokiha et je l’y ai vu moi-même en passant. Nous établirons à quel moment précis Te Pokiha l’a quitté, mais je ne crois pas qu’il puisse avoir fait le coup.

— À moi aussi, ça ne me paraît guère possible.

— Vient ensuite le jeune Courtney Broadhead. S’il a volé l’argent et que Meyer le sût, cela nous donne le motif… d’autant qu’il y a eu l’agression dans le train…

— Oui, mais n’oublions toujours pas que cette agression a eu lieu avant que Miss Gaynes découvrît le vol.

— Ah ! oui… zut ! Voyons Liversidge. Motif : s’il avait pris l’argent, si Meyer le savait et s’il savait que Meyer le savait… Ça me paraît se tenir. Pour l’opportunité : à chaque occasion, il a été le dernier à quitter le plateau et il a donc pu faire le coup. Voilà où nous en sommes, mais je ne nous vois pas plus avancés pour autant.

— Je le déplore avec vous, fit Alleyn, mais ne vous semble-t-il pas que Mr. Palmer mette bien longtemps à venir ?

Il achevait à peine de poser cette question lorsqu’éclata un grand tumulte dans la cour. On entendit un bruit de course, une exclamation de surprise, un coup sourd suivi d’un torrent d’invectives.

Alleyn, suivi par Wade, s’élança vers la porte, l’ouvrit et sortit dans la cour. La pleine lune éclairait les toits et les pavés humides, ainsi qu’une vue postérieure du sergent-détective Cass. Sa tête et ses épaules disparaissaient dans l’ombre et, aux yeux surpris des arrivants, il semblait être en train de se cogner la tête contre le mur d’un garage de bicyclettes. En même temps, il ruait à la façon d’un fox-terrier frénétique, et la comparaison se justifiait d’autant mieux qu’il faisait voler de la terre et du gravier derrière lui.

— Hé là ! Hé là ! cria Wade. Que se passe-t-il ?

— Attrapez-le ! implora Cass d’une voix curieusement étouffée tandis qu’il redoublait d’activité. Courez après ce petit… Tirez-moi de là ! Pour l’amour du ciel, tirez-moi de là !

Alleyn et Wade s’approchèrent vivement du sergent et, à la clarté d’une torche électrique actionnée par Wade, ils virent de quoi il retournait. La tête et les épaules athlétiques du sergent étaient coincées entre le mur du garage de bicyclettes et celui d’un bâtiment tout proche. Son casque avait glissé sur son visage et ses gros bras étaient serrés contre son corps. Il ne pouvait ni avancer ni reculer.

— Après qui faut-il courir ? À quel jeu jouez-vous, sergent Cass ? demanda Wade.

— C’est ce jeune salaud qui s’est brusquement engagé dans ce passage, et c’était trop étroit pour que je puisse le suivre… Dieu sait où il est maintenant !

— Ah ! vous êtes malin, mon pauvre Cass ! fit Wade en saisissant le sergent par son ceinturon. Voulez-vous me donner un coup de main, Mr. Alleyn ?

Alleyn se retenait à grand-peine de pouffer, mais les deux policiers parvinrent à dégager l’infortuné Cass. Aussitôt Alleyn s’engagea dans l’étroit passage à l’extrémité duquel il trouva une autre ruelle, qui le conduisit derrière le théâtre, près d’une porte close, puis, au-delà, dans une rue de traverse. Alleyn s’arrêta-De la cour lui parvint le son d’un sifflet de police. La petite rue était complètement déserte, mais, presque aussitôt, un policier apparut. Alleyn l’interpella et l’homme courut à lui.

— Qu’y a-t-il ? Qui a sifflé ?

— L’inspecteur Wade et le sergent Cass, le renseigna Alleyn. Ils sont dans la cour du théâtre. Avez-vous vu passer, il y a quelques instants, un jeune homme en tenue de soirée ?

— Oui. Pourquoi ?

— Il s’est échappé. Dans quelle direction allait-il ?

— Vers le Middleton. Mais, un instant, monsieur… Qui êtes-vous ?

— Demandez-le à Wade ! lui lança Alleyn en s’esquivant et en piquant un sprint dans la rue déserte.

Il déboucha dans un carrefour et reconnut, non loin de là, la silhouette familière du Middleton. Trois minutes plus tard, il demandait au veilleur de nuit :

— Est-ce que Mr. Gordon Palmer est rentré ?

— Oui, monsieur. Il y a à peine une minute, et il est monté directement dans sa chambre… le 51. Quelque chose ne va pas, monsieur ? s’enquit le portier en regardant le plastron maculé d’Alleyn.

— Si, si, tout va bien. Je vais suivre l’exemple de Mr. Palmer.

Laissant le portier interloqué, Alleyn s’engagea dans l’escalier. Le n° 51 se trouvait au second étage. Alleyn frappa à la porte. N’obtenant pas de réponse, il entra et tourna le commutateur.

Gordon Palmer était assis au bord du lit, encore entièrement vêtu, un verre à la main.

— Vous buvez dans le noir ? s’enquit Alleyn.

Gordon ouvrit la bouche à deux reprises, mais ne put parler.

— Vraiment, dit Alleyn, on n’a pas idée d’un tel écervelé ! Tenez-vous vraiment à vous faire mettre en prison ?

— Fichez-moi le camp !

— N’ayez crainte, je ne tiens pas à m’attarder, car vous empestez le whisky et offrez un spectacle répugnant, mais écoutez-moi bien. Comme vous le savez déjà, je fais partie de Scotland Yard et je vais m’occuper de certains aspects de cette affaire. L’un de mes devoirs consistera notamment en une lettre à écrire à votre père. Ce que je mettrai dans cette lettre dépendra de la conversation que nous allons avoir ensemble. Toutefois, il est trop tard et nous sommes trop occupés en ce moment pour que cette conversation puisse avoir lieu maintenant. Aussi vais-je vous enfermer dans votre chambre en vous laissant tout loisir de réfléchir à l’attitude la plus raisonnable. Votre fenêtre est environ à quinze mètres du sol. Bonne fin de nuit !

LA POLICE SE COUCHE

ET LE SOLEIL SE LÈVE

Alleyn avait hâte de se coucher. Il se sentait sale et fatigué ; une douleur lancinante lui rappelait que, après une grave opération, il convient de se ménager. Il gagna sa chambre, se lava et se changea, choisissant des pantalons de flanelle grise et un sweater. Cela fait, il redescendit au rez-de-chaussée. Le veilleur de nuit le regarda avec des yeux où le reproche se mêlait au soupçon :

— Vous ressortez, monsieur ?

— Oui, je ne tiens pas à manquer la suite du spectacle, dit Alleyn, et de nouveau il laissa le portier bouche bée.

De retour au théâtre, il y trouva Wade et Cass enfermés avec Mr. Geoffrey Western. Il y avait un grand accroc à la tunique de Cass et son visage était balafré de noir. Il était assis derrière le bureau, prenant des notes.

— J’ai enfermé votre amour de petit cousin dans sa chambre pour le reste de la nuit, Mr. Weston, annonça Alleyn en entrant.

— Je vous avais bien dit qu’il retournerait à l’hôtel, grommela Weston sans paraître autrement intéressé.

— Je suppose que le policier que j’ai rencontré vous a mis au courant, Mr. Wade ? s’enquit Alleyn.

— Oui, oui, c’est pourquoi nous nous sommes occupés de Mr. Weston, et nous étions en train de lui demander s’il savait pour quelle raison Mr. Palmer nous avait faussé compagnie.

Alleyn pensa qu’il n’avait jamais vu un visage aussi inexpressif que celui de Weston. Ni beau, ni commun, il ne présentait aucun trait d’originalité qui permît de s’en souvenir. C’était un visage, un point c’est tout.

— Et j’ai répondu qu’il avait agi ainsi parce qu’il n’est qu’un jeune fou !

— Entièrement d’accord sur ce point, Mr. Weston, mais même les fous ont des motifs, dit Alleyn. Pourquoi s’est-il enfui ? Que craignait-il ?

— Gordon esquive toujours les devoirs désagréables, dit Weston avec une emphase inattendue, depuis qu’il sait marcher seul. Il s’est enfui de trois écoles.

— Il a fait preuve d’une certaine somme d’effronterie dans le vestiaire, lorsqu’il a, pour ainsi dire, accusé Courtney Broadhead de vol.

— Il était poussé, dit Weston.

— Par Liversidge ?

— Bien entendu.

— Croyez-vous à cette histoire de Broadhead, Mr. Weston ?

— Elle ne m’intéresse pas.

— En avez-vous causé avec Mr. Palmer ?

— Oui.

— Quand ?

— Dans le vestiaire, après votre départ.

— Que lui avez-vous dit ?

— Qu’il pourrait être enfermé pour diffamation.

— Splendide ! Et cela lui a-t-il fait peur ?

— Oui.

— Croyez-vous qu’il se soit enfui pour éviter d’être questionné à ce sujet ?

— Oui.

— Tout est vraiment simple, quand on se comprend, dit Alleyn gaiement. Je suppose que vous avez entendu parler du dispositif du jéroboam ?

— J’en ignorais absolument tout.

— Et Mr. Palmer ?

— Aussi.

— Pouvez-vous nous donner quelque renseignement au sujet du tiki disparu ?

— Je crains bien que non.

— Ah ? Alors, ce sera tout, je crois… à moins que l’inspecteur Wade ?…

— Non, Mr. Alleyn, fit Wade avec une certaine emphase. Nous interrogerons ce jeune homme dans la matinée.

— Alors, bonsoir, dit Weston en se levant.

Les policiers entendirent son pas s’éteindre au loin, avant qu’aucun d’eux prît la parole.

— Je crois que c’est assez pour cette nuit. Nous continuerons dans la matinée. Et puis il va y avoir l’enquête, fit Wade. Dieu, quelle vie !

Alleyn s’était approché d’un cadre poussiéreux. Il essuya le verre avec son mouchoir.

— Un plan du théâtre, dit-il. Voilà qui est fort utile. Je vais en prendre une copie.

Il saisit une feuille et un crayon sur le bureau et se mit au travail.

Les autres s’occupèrent à rassembler les papiers et les notes épars sur le bureau, puis Wade dit :

— Vous apporterez tout cela au bureau de police, Cass… en évitant les rues étroites ! Vous avez fini votre plan, Mr. Alleyn ?

— Oui, merci, dit Alleyn.

— Alors, je vais fermer ici.

Ils quittèrent ensemble le théâtre. Le bruit de leurs pas résonnait sur l’asphalte. Quelque part, au loin, un chien aboya, puis ce fut un coq qui lança son appel claironnant, bientôt repris par d’autres coqs. La lune s’était couchée, mais déjà les ténèbres s’allégeaient tandis que pâlissaient les réverbères.

Il était six heures du matin quand Alleyn se mit au lit.

ENTRACTE

Extrait d’une lettre écrite par l’inspecteur-chef Alleyn à l’inspecteur Fox, de la Section des enquêtes criminelles, à New Scotland Yard :

... Vous devez penser, mon cher Fox, que je suis stupide de ne pas m'être enfui aussitôt pour jouir en paix de mes vacances. J’avoue être le premier surpris d’avoir agi ainsi ; faut-il donc croire que j’ai du goût pour les enquêtes ? Mon câble vous sera parvenu et j’aurai reçu votre réponse longtemps avant que cette lettre vous touche, même si je pousse la munificence jusqu’à vous l’expédier par avion.

Bien entendu, à moins qu’Alfred Meyer n’ait rédigé ultérieurement un autre testament, c’est George Mason qui a le motif le plus puissant, mais, des témoignages que nous avons recueillis jusqu’à présent, il ressort qu’il n’a pas pu monter dans les cintres remettre en place le contrepoids. Te Pokiha, à qui j’ai téléphoné, m’a dit être resté dans le bureau avec Mason, après le drame, jusqu’à l’arrivée de la police. À cet instant, Te Pokiha est retourné sur le plateau avec la police, mais le concierge est alors venu dans le bureau et a causé avec Mason jusqu’à ce que celui-ci se rende au vestiaire. Moment où le contrepoids avait été remis en place. J’ai bien étudié ce point, parce que je sais que Wade va essayer de détruire l’alibi de Mason pour cette période de la soirée, mais je suis convaincu qu’il n’y pourra parvenir.

Il y a aussi l’histoire du tiki – je voudrais que vous puissiez le voir, la ressemblance avec un fœtus humain est indéniable –, il est actuellement devant moi, en train de me railler. Il s’est révélé couvert d’empreintes digitales. On peut supposer que quiconque a remis le contrepoids en place a perdu le tiki. Mason est hors de cause. Nous avons Hambledon, Carolyn Dacres, Liversidge, Ackroyd et la petite Gaynes. Ces quatre-là, je crois, ont pu, aux deux moments importants, monter sur la galerie sans être remarqués. Au risque de vous faire pleurer, mon cher Fox, je vais vous dresser maintenant un tableau récapitulatif de la position des différents personnages – y compris notre vieille amie Susan Max – aux deux moments cruciaux de la soirée. XA ou XB indique un alibi pour la première ou la seconde visite à la galerie. XX signifie qu’il n’y a aucun alibi pour ces deux moments. J’ai également mentionné les motifs attribués aux différentes personnes.

En ce qui concerne l’agression du train (s’il s’agit bien d’une agression et non simplement d’un heurt accidentel), je ne vois pas comment la rattacher au vol, car ce dernier n’avait pas encore été découvert par Miss Gaynes. Si Meyer a surpris le voleur et s’est empoigné avec lui, pourquoi ne V a-t-il pas forcé à restituer l’argent avant la découverte du vol ? Pourquoi n’a-t-il pas non plus rendu la chose publique ? Et, puisque Meyer n’en a rien fait, pourquoi le voleur chercha-t-il à le tuer ? L’intelligente suggestion du sergent Cass n’explique pas pourquoi Meyer aurait gardé d’abord la chose pour lui seul. Je suis porté à croire que le vol n’est qu’un à-côté de l’affaire, mais il est loin de faciliter les choses ! Et qui a laissé tomber ce tiki vert, lequel, ne l’oublions pas, est une divinité des Maoris ? Te Pokiha a été élevé à Oxford, c’est un véritable gentleman, mais il n ’a guère paru apprécier les plaisanteries de Meyer à propos du tiki. L’aurait-il tué pour lui faire expier une sorte de sacrilège ? Ça me paraît bien tiré par les cheveux.

Mon cher Fox, vous me manquez beaucoup, mais, dans le fond, il est assez divertissant de s’occuper de cette affaire tout en étant officiellement en dehors du jeu.

Écrivez-moi un petit mot dès que vous en trouverez le temps.

Bien à vous,

Roderick Alleyn.

Après avoir cacheté l’enveloppe, Alleyn regarda sa montre. Dix heures. Peut-être serait-il bon d’aller faire une nouvelle visite à Mr. Gordon Palmer, qui, sur le coup de neuf heures, paraissait encore plongé dans un lourd sommeil d’ivrogne ?

Mr. Gordon Palmer était enfin éveillé, mais encore couché. Il avait l’air renfrogné et plutôt malade.

— Bonjour, dit Alleyn, ça ne va pas ?

— Non, pas du tout !

NOMS

A

Enlèvement du contrepoids, 22 h 30 à 23 h approximativement.

B

Remise en place du contrepoids, 23 h 15 — 23 h 30 approximativement.

MOTIF

Francis Liversidge XX

Dernier à quitter la scène et à rejoindre sa loge. Converse avec Val. Gaynes.

Id. que pour A. Rallie ensuite le vestiaire.

S’il a volé l’argent de Gaynes et s’il savait que Meyer en était averti, a pu le tuer pour sauver sa réputation et sa carrière.

George MASON ? XA

Dans son bureau. Témoignage du concierge. Je le rencontre dans la cour et gagne le plateau avec lui.

Sur scène avec nous. Regagne son bureau avec Pokiha. Y reste à causer avec le concierge. Se rend dans le vestiaire.

Hérite.

Ted Gascoigne ?

Sur scène.

Travaille avec les machinistes.

Sur scène.

Aucun motif connu.

Valerie Gaynes XX

Regagne sa loge après conversation avec Liversidge.

Id. que pour A., puis rallie le vestiaire.

Aucun, à moins qu’elle protège son voleur. Possible, si le voleur est Liversidge.

St John Ackroyd ? X ? X

Seul dans sa loge.

Id., puis rallie le vestiaire.

Aucun motif connu. N. B. Vernon dit que Carolyn l’avait rabroué. En veut visiblement à Carolyn et Hambledon.

NOMS

A

Enlèvement du contrepoids, 22 h 30 à 23 h approximativement.

B

Remise en place du contrepoids, 23 h 15 — 23 h 30 approximativement.

MOTIF

Susan MAX

Dans sa loge avec l’habilleuse de Carolyn Dacres.

Accompagne Carolyn jusqu’à sa loge. Regagne la sienne où la rejoint l’habilleuse. Retourne ensuite chez Dacres. La quitte à mon arrivée et gagne le vestiaire.

Aucun motif connu.

Courtney BROADHEAD XB

Dans sa loge avec Brandon Vernon

Regagne seul sa loge. Y trouve Vernon. Boit un verre et se rend dans le vestiaire.

Palmer (poussé par Liversidge) a insinué qu’il avait volé l’argent de Gaynes. Prétend avoir reçu un prêt de Meyer. L’aurait tué pour éviter un démenti.

Brandon Vernon XB

Dans sa loge avec Courtney Broadhead.

Retourné seul dans sa loge, y est rejoint par Broadhead et Liversidge, puis va dans le vestiaire.

Aucun motif connu.

NOMS

A

Enlèvement du contrepoids, 22 h 30 à 23 h approximativement.

B

Remise en place du contrepoids, 23 h 15 — 23 h 30 approximativement.

MOTIF

Hailey HAMBLEDON

Seul dans sa loge. Renvoie son habilleur.

A raccompagné Carolyn jusqu’à sa loge. Puis regagne la sienne. Revient chez Carolyn. Va me chercher et me conduit jusqu’à la loge de Carolyn. Va quérir du brandy. Rallie le vestiaire.

Serait épris de Carolyn Dacres. Selon Ackroyd, lui aurait demandé si, son mari mort, elle l’épouserait. Aurait reçu réponse affirmative.

Carolyn DACRES (MRS. Meyer)

Seule dans sa loge. Congédie son habilleuse qui va avec S. Max.

Raccompagnée jusqu’à sa loge par Hambledon. Le congédie ainsi que son habilleuse, qui rejoint Max, puis revient chez Dacres, qui l’envoie chercher Susan. Hambledon revient et est envoyé à ma recherche.

Hérite, mais ses cachets sont déjà énormes. Selon Ackroyd, sa religion lui interdit le divorce, mais doit lui interdire à fortiori un crime. Plus vraisemblablement, couvre Hambledon s’il est coupable.

Gordon

PALMER

Arrive avec d’autres invités. De mauvaise humeur, parce qu’il ne peut aller voir Carolyn dans sa loge.

Se rend avec les autres dans le vestiaire.

Aucun, à moins qu’il soit amoureux de Carolyn.

Geoffrey Weston

Constamment avec Palmer.

Id. que pour A.

Aucun motif connu.

Gordon regarda l’inspecteur-chef avec gêne :

— Je m’excuse pour hier soir… je… j’avais bu.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-sept ans.

— Seigneur ! s’exclama Alleyn malgré lui. Vous commencez bien dans la vie ! Enfin, ça vous regarde.

Gordon esquissa une ombre de sourire.

— Pourtant, reprit Alleyn, vous n’avez pas l’air trop mal en point. Bien sûr, vous avez mauvaise mine, mais c’est parce que vous veillez et buvez trop. Si vous meniez une vie plus régulière, vous auriez encore quelque chance de devenir un homme au meilleur sens du mot.

— Merci grandement !

— Je vous parais impertinent, hein ? Que voulez-vous, j’ai vingt-cinq ans de plus que vous, et ça me donne quelque droit de l’être, d’autant que je suis policier par-dessus le marché. Au fait, désirez-vous vraiment avoir des ennuis avec la police ?

— Pas spécialement, dit Gordon, avec un soupçon d’humour.

— Alors, pourquoi avez-vous joué ce tour au sergent Cass ? Savez-vous que ça pourrait vous mener loin ? Pourquoi vous êtes-vous enfui ainsi ? Vous aviez peur ?

— Oui.

— De quoi ? De la position que vous aviez prise vis-à-vis de Courtney Broadhead ? Vous craigniez que la police ne vous demandât de lui exposer votre théorie ?

— Oui.

— Alors, vous avez préféré vous enfuir… pour gagner quelques heures ?

— Je n’en pouvais plus d’attendre dans ce vestiaire… j’étais gelé… je…

Les yeux de Gordon se dilatèrent et il donna l’impression de n’être plus qu’un collégien effrayé :

— Ce… c’était la première fois que… que je voyais un mort.

Alleyn le regarda d’un air pensif :

— Ça n’est pas un spectacle bien agréable… surtout dans le cas présent, hein ?

— Non, pas précisément.

— Mais ce dont vous aviez surtout peur, c’était de nous voir découvrir que votre théorie concernant Broadhead vous avait été soufflée par Liversidge, c’est bien ça, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Bon, et maintenant, répétez-moi ce que Liversidge vous a dit, dans le couloir des loges, après le drame ?

— Frankie ?… Il… il m’a demandé si je me souvenais de ce dont nous avions causé… à propos de Courtney et de l’argent.

— Bon. Maintenant, réfléchissez bien avant de me répondre. Qui, le premier, a suggéré que Broadhead avait pu voler l’argent… vous ou Liversidge ?

— Frankie, bien sûr.

Alleyn observait le jeune homme en pensant : « Sa sophistication n’est qu’un vernis sur sa naïveté. Le vernis craque déjà sous le choc de ce drame. Si ça se trouve, ce gamin lit des romans policiers ! »

— Est-ce que mon métier vous intéresse, Mr. Palmer ?

— Oh ! oui, beaucoup… mais dans l’abstrait.

— Vos réactions dans cette affaire me déconcertent. Hier soir, vous paraissiez tellement maître de vous quand vous avez lancé cette accusation contre Broadhead…

— Je n’avais pas encore eu le temps de réfléchir. Rien de tout cela ne me paraissait réel… je trouvais ça très… très excitant.

— Je comprends. Au lieu, devant le crime, de vous mettre à crier comme Miss Gaynes, ou d’avoir la nausée, comme Mr. Mason, vous avez senti vos facultés stimulées. Vous vous êtes souvenu de la conversation que vous aviez eue avec Liversidge au sujet de Broadhead, d’autant mieux que Liversidge eut soin de vous la rappeler. Cela vous donna envie de provoquer un de ces coups de théâtre comme il s’en produit, malheureusement pour les enquêteurs, plus souvent dans les romans que dans la vie. Vous avez voulu confronter Broadhead avec son infamie afin qu’il se trahît. C’est bien un geste de votre âge !

Alleyn prit un temps, et Gordon, écarlate, demeura silencieux.

— Mais, une fois l’accusation lancée, vous vous êtes trouvé en perte de vitesse et êtes revenu sur terre. Vous avez eu le temps de réfléchir, tandis que les autres étaient appelés un à un. Vous avez fini par vous sentir si malade d’appréhension que vous avez préféré vous enfuir lorsque Cass est venu vous chercher. Mais je me demande, néanmoins, s’il n’y avait pas quelque autre cause à votre frayeur… si vous n’aviez pas découvert quelque chose jetant une lumière nouvelle sur le crime.

Alleyn, qui ne quittait pas le jeune homme des yeux, pensait : « Il change de couleur comme un caméléon. S’il pâlit encore un peu, il va s’évanouir. »

— Que voulez-vous dire ?

— Je vois que j’avais deviné juste. Voulez-vous me faire part de ce dont vous vous êtes souvenu ?

— Je ne sais même pas de quoi vous voulez parler.

— Vraiment ? Ça ne me paraît pas bien difficile à saisir. Enfin, laissons cela pour l’instant, et je vais vous poser quelques questions, selon la routine habituelle. Aussitôt la représentation terminée, vous êtes passé de la salle sur le plateau, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous vous êtes rendu immédiatement sur le plateau, et vous y êtes demeuré ?

— Oui.

— Vous n’êtes allé dans aucune des loges d’artiste ?

— Non. Je voulais me rendre dans celle de Carolyn, mais Gascoigne s’y est ridiculement opposé.

— Après le drame, vous êtes demeuré constamment avec votre cousin ?

— Nous sommes allés ensemble dans le vestiaire.

— Bon. Et, à propos du tiki, qu’alliez-vous dire lorsque j’ai questionné Miss Dacres à son sujet, dans le vestiaire précisément ?

— Rien.

— Voyons si je ne devine pas. Comme Miss Dacres disait que son mari lui avait redemandé le tiki, mais qu’elle ne l’avait plus en sa possession, elle a machinalement porté la main à son corsage. Presque aussitôt vous avez proféré une exclamation, mais vous vous êtes refusé à nous dire ce qui la motivait. Je suis convaincu que vous veniez de vous remémorer le geste de Miss Dacres glissant le tiki dans son corsage, au moment du souper.

— Comment le savez-vous ? Je n’en étais pas sûr… je… je croyais seulement…

— Miss Dacres a fouillé dans son sac quand je lui ai demandé le tiki. Il est curieux qu’elle ne se soit plus souvenue de son corsage.

— Ça n’a rien d’étonnant, dit Gordon avec chaleur. Songez à ce qui venait de se produire. Elle ne voulait pas vous mentir ; elle avait oublié, voilà tout… Cela n’a aucune importance !

— Aucune. Maintenant, je vais vous laisser vous lever. Je vous conseille de prendre deux comprimés d’aspirine, un peu de café noir et de faire une petite promenade jusqu’au poste de police, où l’inspecteur Wade sera ravi de recevoir vos excuses. Je ne me souviens plus exactement de la pénalité que vous encourez…

— Oh ! Mr. Alleyn, que vont-ils me faire ?

— Si vous leur répétez bien sagement ce que vous venez de me dire, j’essaierai de retenir leur bras vengeur. Sinon…

Alleyn fit une grimace à l’adresse de Palmer, et quitta la pièce.

CHANGEMENT DE DÉCOR

Lorsqu’Alleyn descendit dans le hall de l’hôtel, il y trouva Wade qui l’attendait. Alleyn fit monter l’inspecteur dans sa chambre et lui relata l’entretien qu’il venait d’avoir avec Palmer, en ajoutant qu’il lui avait conseillé d’aller au poste de police.

— Je crois qu’il est très ennuyé à propos du tiki, conclut-il.

— Ah ? Et pourquoi donc, Mr. Alleyn ?

L’inspecteur-chef hésita un instant. Quand il parla, son ton était plus âpre que de coutume.

— Pourquoi ? Parce qu’il a surpris Carolyn Dacres en flagrant délit de mensonge. La nuit dernière, dans le vestiaire, lorsque je demandai à Miss Dacres de me rendre son tiki, elle porta machinalement la main à son corsage, puis se mit à fouiller dans son sac, en disant qu’on ne le lui avait pas rendu. Mais son geste l’avait trahie, et j’avais noté l’exclamation proférée par le jeune Palmer, qui s’était refusé à m’en donner le motif. Ce matin, il m’a avoué qu’il avait vu Miss Dacres glisser le tiki dans son corsage.

— Mais pourquoi a-t-il refusé de s’expliquer ? Il ne pouvait pas savoir où nous avions retrouvé le tiki ?

— Non, mais il est amoureux de Carolyn Dacres, comme peut l’être un collégien. L’ayant surprise en flagrant délit de mensonge, il n’a pas voulu la trahir.

— Eh bien ! je me propose, en tout premier lieu, d’interroger Miss Carolyn Dacres-Meyer, car il y a quelque chose de pas très naturel dans son attitude, et elle a fort bien pu monter sur la galerie.

— Oui, Wade, mais, au risque de vous paraître indiscret, je vais vous demander la faveur de me laisser avoir, auparavant, un entretien avec elle. J’ai une raison parfaitement légitime pour désirer agir ainsi. Du moins, reprit Alleyn avec un léger sourire, je la crois telle, et il est possible que Miss Dacres se tienne moins sur ses gardes avec moi.

— Mais, faites comme vous l’entendez, Mr. Alleyn, dit Wade avec trop d’empressement pour que cela ne dissimulât pas quelque dépit. Trop heureux que vous veuillez vous occuper de cette affaire. Comme vous dites, il est possible que vous puissiez lui soutirer davantage de renseignements, étant donné qu’elle est votre amie.

— Merci, dit Alleyn, mais il paraissait plutôt mal à son aise.

Alleyn reçut la visite du superintendant Nixon, qui, sans se laisser aller aux mêmes démonstrations que Wade, fut extrêmement cordial et invita Alleyn à user de ses subordonnés comme de lui-même. Ils convinrent de dîner ensemble le lendemain.

Après son départ, Alleyn entra dans le salon de l’hôtel et s’assit devant la table à écrire. Il se rendit parfaitement compte des regards qu’attachaient sur lui les autres pensionnaires de l’hôtel, embusqués derrière des journaux. Alleyn considéra un long moment la feuille blanche posée devant lui, puis il se mit à écrire :

Voulez-vous me faire le plaisir de venir avec moi, pour une promenade en auto aux environs ? Cela vous changera de l’hôtel. J’espère que ma profession ne vous semblera pas un obstacle à ce projet.

Roderick ALLEYN.

Il était sur le point de sonner pour qu’on allât porter ce mot dans la chambre de Carolyn, lorsqu’il eut conscience d’un frémissement autour de lui. Il tourna les yeux dans la direction de tous les regards et vit Hambledon qui descendait l’escalier.

Le policier se leva aussitôt et alla au-devant de l’acteur.

— Oh ! bonjour, Alleyn, dit celui-ci, je suppose qu’il y a des heures que vous êtes levé ! Y en a-t-il d’autres de descendus ?

— Je n’ai encore vu personne.

— Ils se terrent comme des lapins, grommela Hambledon, mais il va bien leur falloir sortir, car Mason nous a convoqués pour midi au théâtre.

— Je ne crois pas que vous puissiez y entrer…

— À cause de la police ? Dans ce cas, je suppose que la réunion aura lieu quelque part dans l’hôtel.

À ce moment, Mason sortit de l’ascenseur.

— Bonjour, Hailey. Bonjour, Mr. Alleyn.

— Bonjour, George. Où nous réunissons-nous ?

— La direction de l’hôtel a mis le fumoir à notre disposition. Vous vous rendez compte, Hailey, qu’on nous interdit l’accès du théâtre ? C’est la première fois, depuis trente ans que je suis dans le métier, que pareille chose m’arrive. Ah ! qu’est-ce qu’aurait dit Alf, s’il avait vu ça !

— Comment allez-vous avertir tout le monde que la réunion a lieu ici ?

— Ted s’en occupe. Comment va Carolyn ?

— Je ne l’ai pas vue.

Mason parut surpris :

— Dans ce cas, Hailey, ayez la gentillesse de monter la prévenir de ne pas s’inquiéter pour cette réunion, si elle ne se sent pas en état d’y assister.

— Bon, entendu, fit Hambledon.

— Cela vous ennuierait-il de lui remettre ce mot ? demanda brusquement Alleyn. Je lui propose une petite promenade pour se changer les idées… Merci beaucoup.

— Mais oui… certainement.

Hambledon lança un regard acéré à Alleyn, puis se dirigea vers l’ascenseur.

— C’est une situation bien difficile, n’est-ce pas, Mr. Mason ? fit Alleyn.

— Difficile ! Le mot est faible. Je ne sais vraiment pas comment tout cela va tourner. Nous devions débuter à Wellington dans six jours, et Dieu seul sait si la police nous y laissera aller. Et, même dans ce cas, est-ce que Carolyn sera en état de jouer ? Or, sans elle !…

— Qui la double ?

— Gaynes ! Vous vous rendez compte ? Enfin, espérons que Carolyn…

— Elle a dû éprouver un terrible choc, et il me paraît peu probable…

— Dans notre métier, les choses sont différentes. La pièce passe avant tout. Alf lui-même aurait pensé ainsi.

— Je comprends, mais…

— J’ai vu jouer des gens que, dans tout autre métier, on aurait immédiatement dirigés sur un hôpital. Tenez, moi-même, je suis né vingt minutes après que ma mère eut répondu à son dernier rappel ! Bien entendu, c’était une pièce en costumes… des crinolines. Ah ! c’est un drôle de métier que le nôtre !

Alleyn hocha la tête, et Mason poursuivit :

— Remarquez que Carolyn peut en juger différemment. Il est possible que le public n’apprécie pas de la voir jouer aussitôt après… Par ailleurs, si l’assassin est… est l’un de nous, les gens se demanderont lequel a… vous me comprenez ? Ce n’est pas du tout le genre de publicité que nous recherchons. Pauvre Alfie, lui qui avait le génie de la publicité ! Enfin, j’espère que vous arrêterez son assassin. C’est drôle que vous soyez un policier… J’ai appris qu’Alfie était au courant…

— Oui, dit Alleyn. Voulez-vous prendre quelque chose ?

— Moi ? Avec mon estomac ? Vous voulez me faire exploser ! Merci quand même. À plus tard.

George Mason s’éloigna, l’air navré.

Alleyn demeura dans le hall et, deux minutes plus tard, Hailey Hambledon, sortant de l’ascenseur, l’y rejoignait.

— Carolyn sera très heureuse de sortir un peu. Elle me charge de vous remercier et de vous dire qu’elle descendra dans dix minutes.

— Je vais commander la voiture, car je suppose qu’elle n’aimerait pas attendre ici…

— Devant tous ces curieux ? Ah ! grand Dieu, non !

Alleyn, après avoir téléphoné à un garage pour demander qu’on envoie immédiatement une voiture, revint s’asseoir près d’Hambledon.

— C’est très aimable à vous, dit l’acteur, de faire cela pour Carolyn.

— Tout le plaisir est pour moi.

— Elle me tracasse beaucoup, Alleyn. Elle se montre trop brillante… trop courageuse… ça n’est pas naturel. Ne lui parlez pas d’Alfie, voulez-vous ? Elle n’est pas en état de… Déjà, hier soir, ils l’ont interrogée pendant je ne sais combien de temps. Bien sûr, en tant qu’inspecteur du Yard, vous désirez recueillir le plus possible de renseignements, je le comprends parfaitement, et je souhaite de tout mon cœur que vous arrêtiez le salaud qui a tué Alfie, mais… mais laissez un peu de répit à Carolyn… le choc a été si terrible pour elle… Je sais que je puis compter sur vous.

— Oh ! on peut toujours compter sur moi, dit Alleyn d’un air détaché. Ah ! voici Miss Dacres, ajouta-t-il en allant au-devant de Carolyn qui sortait de l’ascenseur.

Elle portait une robe noire et un chapeau assorti, dont le bord dissimulait en partie son visage soigneusement maquillé comme à l’accoutumée. Mais, sous les fards, l’inspecteur devina qu’elle était très pâle, et il y avait un cerne bistre autour de ses yeux. Carolyn Dacres paraissait plus âgée que d’habitude et l’inspecteur se sentit touché de compassion.

— Bonjour, dit Carolyn, merci pour cette aimable invitation.

— C’est à moi de vous remercier. Venez par ici, la voiture doit être arrivée.

Suivis par d’innombrables regards, ils se dirigèrent tous trois vers l’auto, dont un chasseur ouvrit la portière. Un chauffeur était au volant :

— Merci, dit Alleyn, mais je conduirai moi-même. Revenez chercher la voiture vers trois heures, voulez-vous ? Montez, Miss Dacres…

— Vous me paraissez bien pressés tous deux, dit Carolyn.

Elle aperçut alors les curieux rassemblés devant la porte de l’hôtel et murmura :

— Oh ! je comprends !

— Au revoir, ma chère, dit Hambledon. Bonne promenade.

— Au revoir, Hailey.

La voiture démarra aussitôt.

— Je suppose que les journaux sont pleins de cette affaire, dit Carolyn.

— Pas exactement Il semble que, dans ce pays, la presse soit moins à la recherche de la sensation à tout prix.

— Attendez d’avoir vu les journaux du soir avant de rien affirmer !

— Nous allons nous diriger vers ces montagnes, que vous en semble ? J’ai fait mettre un repas froid dans le coffre arrière.

— Vous étiez sûr que je viendrais ?

— Non, dit Alleyn, mais je l’espérais. Je me suis laissé dire qu’on a une très jolie vue, une fois qu’on est parvenu en haut de ces collines.

— Ne vous croyez pas obligé de me faire la conversation.

— Oh ! mais cela entre dans mes attributions.

— Dans ce cas, continuez. Vous savez, cher Mr. Alleyn, je me rends parfaitement compte que tout ceci n’est qu’une forme, délicate et coûteuse, d’interrogatoire.

— J’étais sûr que vous le sentiriez !

— Comme ces montagnes sont belles ! Même ces déplaisants petits bungalows ne parviennent pas à les déparer.

Ils roulèrent en silence pendant quelques minutes. Ils avaient atteint le terminus du tramway et les maisons commençaient à se clairsemer.

— Nous arrivons au bout des faubourgs. Il y a encore une ou deux petites agglomérations, puis c’est la campagne.

— Et à quel moment commencera l’interrogatoire ? Me ferez-vous auparavant côtoyer des précipices et prendre des virages en épingle à cheveux, à seule fin de me faire sortir de ma réserve ?

— Pourquoi le ferais-je ? Je ne puis croire que les quelques questions que j’ai à vous poser puissent vous embarrasser le moins du monde.

— Je pensais que les policiers avaient pour habitude de fouiller dans votre passé et de vous le jeter à la figure, au moment opportun.

— Avez-vous un passé tellement chargé ?

— Voilà que commence l’interrogatoire !

Alleyn sourit et il y eut, de nouveau, un long silence. Alleyn pensa à ce que lui avait dit Hambledon, à propos de l’attitude de Carolyn. Oui, il y avait en elle quelque chose de forcé, de délibérément désinvolte, qui était extrêmement pénible.

— Il se trouve, dit soudain Carolyn, que mon passé est des plus convenables. Pas du tout celui qu’on attribue ordinairement à une actrice. Il commence dans un presbytère et se poursuit, de tournée en tournée, jusqu’à Londres. J’ai suivi la filière, voyez-vous. J’ai connu ces petites compagnies où il fallait donner un coup de main pour planter les décors, voire descendre le rideau sur soi-même.

— Vous connaissez donc tout ce qui a trait aux coulisses aussi bien qu’à la scène proprement dite ?

— Oh ! oui… la herse, les toiles de fond, les portants… tout cela me connaît… Oh ! que c’est beau ! Que c’est beau, regardez donc !

Ils avaient laissé les dernières maisons derrière eux et s’élevaient maintenant à flanc de colline. Tout autour d’eux, ce n’étaient que vallées verdoyantes et croupes aux lignes harmonieuses. À un tournant de la route, ils découvrirent un petit pont enjambant un torrent au lit rocailleux.

— Nous pourrions peut-être nous arrêter ici ? suggéra Alleyn.

— Avec joie !

Alleyn engagea la voiture dans un sentier descendant vers le torrent et l’arrêta à l’ombre d’un buisson de manuka en fleur, à la douce senteur de miel.

Ils descendirent de voiture et, au lieu de l’essence et du cuir, respirèrent à pleins poumons un air vif où l’on devinait la proximité de la neige.

Carolyn, étrangement déplacée dans son deuil élégant, renversa la tête avec une expression d’extase :

— Que c’est bon !

Ils descendirent vers le torrent, là où l’herbe était plus verte. D’un arbre, un oiseau solitaire se mit à chanter, notes de cristal qui dominèrent les basses du torrent. Carolyn s’arrêta pour écouter et Alleyn vit des larmes embuer ses yeux.

— Je vais aller chercher nos provisions, dit-il. En m’attendant, tâchez de trouver un endroit pour nous asseoir.

Quand il revint, Alleyn vit qu’elle s’était installée en amont du torrent, à l’ombre d’un arbre. Elle était assise, très droite, et il était impossible de deviner ses pensées d’après son attitude. D’une main, elle retira son chapeau, et quand il la rejoignit, Alleyn vit qu’elle avait pleuré.

— Avez-vous faim ? demanda l’inspecteur. Ils m’ont donné de quoi faire du thé, mais, si vous n’avez pas absolument la folie du camping, il y a également un petit vin blanc, assez prometteur d’aspect. De toute façon, nous allumerons un feu, parce que l’odeur en est plaisante. Voulez-vous déballer notre festin, tandis que je vais m’appliquer à jouer les Vestales avec un peu de bois et au moins trois boîtes d’allumettes ?

Elle ne parvint pas à lui répondre sur le même ton, et Alleyn comprit que, à tout le moins, la charmante et artificielle Carolyn se laissait enfin aller à être elle-même. Comme il s’éloignait, elle dit :

— Vous ne pouvez croire, personne ne peut croire, combien j’aimais mon Alfie-Pooh !

DUO

Alleyn ne répondit pas immédiatement. Il se rendait compte qu’il était en train de découvrir une Carolyn que peu de gens connaissaient.

« Et cela, pensa-t-il, parce qu’elle est malheureuse et que je l’ai arrachée à son habituel décor, pour l’emmener en plein air, écouter le chant d’un torrent et celui d’un oiseau… »

— Mais si, je le crois aisément. Il m’a toujours semblé que vous aviez beaucoup d’affection pour lui, dit Alleyn tout en cassant des branchettes.

— Certes, il ne s’agissait pas d’une passion romantique, poursuivit Carolyn. Mon pauvre gros Alfie n’était pas de nature à en inspirer, mais il était si bon, si compréhensif ! Je n’avais même pas besoin de lui parler, il devinait ! Vous ne pouvez savoir ce que c’est…

— Si, dit Alleyn en bâtissant son feu entre deux pierres. Ces personnes-là sont d’un grand réconfort en toutes circonstances. J’ai la bonne fortune d’en avoir une avec moi…

— Oh ! je ne savais pas que vous étiez marié !

Alleyn s’assit sur les talons et se mit à rire :

— Non, non ! Je faisais allusion à un certain inspecteur Fox qui travaille avec moi au Yard. Maintenant, voulez-vous essayer d’allumer ce feu, pendant que je vais aller chercher de l’eau au torrent ?

L’eau de la montagne était glacée, et il était plaisant de l’entendre emplir la bouilloire. Quand il se retourna, Alleyn vit que Carolyn avait allumé le feu : une légère spirale de fumée montait dans l’air pur.

— Il prend ! lui cria Carolyn. Oh ! comme cette fumée sent bon !

Il y avait encore des larmes dans ses yeux et ses cheveux étaient un peu dépeignés, mais elle était plus belle que jamais, pensa le policier.

Alleyn posa la bouilloire au-dessus du feu et, légèrement à l’écart, ils allumèrent des cigarettes.

— Cher Mr. Alleyn, dit Carolyn, voulez-vous me poser vos questions, maintenant ? J’aimerais qu’on en finisse tout de suite, pour n’y plus penser.

Mais Alleyn riposta qu’il fallait d’abord déjeuner. Ils le firent de bon appétit. Le vin blanc était exquis et, en guise de café, ils burent le thé préparé par Alleyn. Il avait une saveur fumée ; mais ils le trouvèrent excellent. Tout en le buvant, Alleyn se demandait qui, de Carolyn ou de lui, redoutait le plus ce qui allait suivre. L’actrice l’aida à tout ranger dans le panier, puis elle dit brusquement :

— Là ! Et maintenant, passons à l’interview, s’il vous plaît !

Pour la première fois de sa vie, Alleyn fut sur le point d’abandonner une affaire. Il avait soigneusement préparé son terrain et Carolyn se trouvait juste dans l’état d’esprit qu’il souhaitait, loin de son entourage habituel, vulnérable, amicale… et malgré cela – ou, peut-être, pour cela – Alleyn avait envie de tout laisser tomber. Enfin, il se décida à plonger la main dans sa poche de veston et en sortit une petite boîte qu’il ouvrit et posa devant Carolyn.

— Ma première question concerne ceci. Vous pouvez le toucher, si vous voulez ; les empreintes ont été relevées.

À l’intérieur de la boîte, reposait le petit tiki vert.

— Oh ! s’exclama Carolyn, sincèrement surprise.

Puis elle parut immédiatement se mettre à la hauteur des circonstances :

— Mais c’est mon tiki ! Oh ! que je suis contente !

Une pause imperceptible :

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Avant de vous répondre, je voudrais que vous me disiez si vous vous souvenez de ce que vous aviez fait du tiki en vous mettant à table ?

— Mais je vous l’ai déjà dit ! Je ne me souviens pas exactement. Je pense l’avoir posé sur la table.

— Et si je vous disais, moi, que vous l’aviez glissé dans votre corsage ?

Il y eut un silence qui se prolongea. Le feu pétillait et le chant de l’oiseau solitaire dominait toujours celui du torrent.

— C’est possible, dit enfin Carolyn. Je ne me souviens pas.

— J’ai retrouvé le tiki sur la galerie qui contourne les cintres.

Elle s’attendait à cela, car son visage exprima aussitôt un parfait étonnement et ses mains eurent exactement le geste qu’il fallait pour exprimer l’incrédulité.

— C’est incroyable ! Sur la galerie ? Mais comment a-t-il pu se trouver là ?

— Selon moi, il est tombé de votre robe.

Sa frayeur fut immédiate et la panique noya son regard :

— Je ne sais pas ce… ce que vous voulez dire.

— Mais si, vous le savez parfaitement. Toutefois, vous pouvez ne pas me répondre si vous le jugez préférable.

Alleyn attendit une seconde :

— Ma seconde question sera celle-ci : Êtes-vous montée sur la galerie avant le drame ?

— Avant ?

Son soulagement fut tel que ce mot lui échappa, avec une intonation qui la trahissait. Trop tard, elle dit posément :

— Non, je n’y suis pas allée.

— Mais après, oui ? Non, non, ne cherchez pas à me mentir ! s’écria Alleyn. Cela ne ferait qu’aggraver les choses pour vous et pour lui.

— Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas.

— Non ? Alors, dites-moi ceci : était-ce la première fois, ce matin-là, dans votre loge, qu’Hambledon vous demandait si vous l’épouseriez au cas où votre mari viendrait à mourir ?

— Qui vous a raconté cette histoire ? De quel matin voulez-vous parler ?

— Le matin de votre arrivée à Middleton. Quelqu’un a surpris votre conversation avec Hambledon. Répondez-moi, je vous en prie ! Croyez-moi, je sais trop de choses pour que votre réticence puisse vous mener ailleurs qu’à une catastrophe. En vous taisant, vous causerez à Hambledon et à vous-même un tort peut-être irrémédiable.

Il abaissa les yeux sur ses propres mains, étroitement serrées sur ses genoux :

— Vous pensez, bien entendu, que j’essaye de vous faire tomber dans un piège, de vous contraindre par la peur à une sorte de confession. C’est peut-être vrai, mais ce qui est vrai aussi, c’est que je m’efforce de vous venir en aide. Ne pouvez-vous me croire ?

— Oh ! je ne sais pas ! Je ne sais plus !

— La police locale a été mise au courant de la conversation que vous avez eue avec Hambledon. Ils savent aussi où le tiki a été retrouvé. Ils ne tarderont pas à apprendre que vous l’aviez glissé dans votre corsage. Connaissant tout cela, ils éprouveront les plus graves soupçons devant votre silence.

— Oh ! qu’ai-je fait !

— Voulez-vous que je vous dise ce que, selon moi, vous avez fait ? Après le drame, vous êtes retournée dans votre loge. Le choc avait été trop brutal pour que vous puissiez ordonner vos pensées, mais, après quelque minutes, vous vous êtes mise à réfléchir. Hambledon vous avait raccompagnée jusqu’à votre loge et j’aimerais, tout à l’heure, que vous me répétiez ce qu’il vous a dit alors. Comme toute la troupe, à la seule exception de vous-même, il était au courant du jéroboam et connaissait la manœuvre qui devait le faire descendre sur la table. Quoi qu’il vous ait dit, vous lui avez demandé de vous laisser seule. Ceci, je crois, parce que presque immédiatement l’idée vous était venue qu’Hambledon pouvait être responsable de la catastrophe. En quittant la scène, vous aviez entendu Gascoigne répéter qu’il ne pouvait s’agir d’un accident. Vous m’avez dit, tout à l’heure, que vous étiez familiarisée avec les coulisses et la manœuvre des décors. Je me demande si l’idée vous est venue que, en montant sur la galerie, vous pourriez découvrir la vérité par vous-même. Tout le monde était dans les loges, à l’exception de Mason, Gascoigne, Te Pokiha et moi-même, mais nous nous trouvions sur la scène, cachés par les montants du décor. Vous étiez sous le coup du choc et trop agitée pour pouvoir réfléchir sagement. Aiguillonnée par l’horrible soupçon qui venait de naître en vous sans réaliser le risque que vous couriez en agissant ainsi, vous vous êtes faufilée derrière la scène et avez grimpé à l’échelle conduisant à la galerie.

Alleyn s’interrompit pour la regarder. Elle baissait la tête et ses doigts tordaient machinalement le bord de la couverture qu’ils avaient étendue sur l’herbe.

— Vous m’arrêterez si je me trompe, reprit le policier. Arrivée sur la galerie, vous avez vu l’extrémité de la corde arrêtée contre la poulie ; peut-être même avez-vous trébuché contre les poids qui avaient été laissés sur la galerie ? Connaissant la manœuvre des décors, vous avez immédiatement compris ce qui avait été fait. On avait ôté le contrepoids, et la bouteille, que plus rien ne retenait dans sa chute, était tombée.

La laine de la couverture s’effilochait sous les doigts de Carolyn.

— À ce moment, nous avions quitté la scène et nous trouvions dans les coulisses. En pensant que la chose aurait ainsi l’air d’un accident, vous avez accroché un poids à l’extrémité de la corde. Lorsque vous vous êtes baissée pour le ramasser, le tiki est tombé de votre corsage et a été se loger entre deux des lattes de fer qui forment la galerie. C’est là que je l’ai trouvé. Est-ce bien ça ?

— Je… je préfère ne pas répondre.

— Comme il vous plaira. Je dois vous avertir que je suis obligé de faire part de cette théorie à la police locale et que j’ai peut-être manqué à mon devoir en vous l’exposant. Vous m’avez demandé, la nuit dernière, si j’étais votre ami, et je vous ai répondu que je vous donnerais mon aide si vous m’accordiez votre confiance. Je vous conjure de croire que c’est parce que je suis votre ami que je vous presse ainsi de me dire la vérité, rien que la vérité et toute la vérité, car c’est bien là l’expression qui convient.

— Ils ne peuvent rien prouver de tout cela ! dit-elle avec véhémence. Pourquoi ce poids n’aurait-il pas été constamment accroché à la corde ? Pourquoi ne s’agirait-il pas uniquement d’un accident ? Si le contrepoids était trop léger…

— Mais comment savez-vous qu’il était trop léger ?

Elle demeura bouche bée, puis eut une sorte de sanglot.

— Vous voyez bien, dit Alleyn avec douceur, que vous ne pouvez pas éviter de vous couper. Ainsi donc, vous vous êtes bien rendu compte que le contrepoids était trop léger quand vous l’avez accroché ? C’était un réflexe très prompt et très intelligent. Je me demande comment vous avez pu y penser… L’histoire du jéroboam était une surprise pour vous…

Brusquement, Alleyn s’interrompit et, se penchant en avant, regarda Carolyn bien en face :

— Vous étiez au courant ! s’exclama-t-il doucement.

Elle tremblait maintenant, comme si elle avait froid. Alleyn posa sa main sur la sienne :

— Pauvre petite ! murmura-t-il.

Carolyn se cramponna à cette main et fondit en larmes :

— Je suis une folle… une folle… Je n’aurais jamais dû… Maintenant vous allez le soupçonner plus… plus que si je n’avais rien fait du tout ! Il est innocent ! C’est uniquement parce que je ne savais plus ce que je faisais que j’ai pu penser… Il n’aurait pas fait ça… pas à Alfie. Oh ! il faut que vous me croyiez !

— Nous ne soupçonnons pas Hambledon plus que n’importe quel autre.

— Oh ! c’est vrai ? C’est bien vrai ?

— Oui.

— Si je ne m’étais mêlée de rien, peut-être ne l’auriez-vous même jamais soupçonné ? C’est de ma faute…

— Oh ! non, pas à ce point-là : mais vous avez incontestablement compliqué les choses.

— Si seulement vous vouliez me croire… si je pouvais rétablir…

— Si Hambledon est innocent, vous rétablirez pas mal de choses en répondant à mes questions. Voyons, je vous donne dix minutes pour sécher vos yeux et poudrer votre nez. Passé ce temps, je reviens et nous achevons ce petit entretien.

CAROLYN EN VEDETTE

Ce fut près des tisons parfumés du feu expirant que Carolyn lui raconta toute l’histoire. Le soleil faisait étinceler les eaux du torrent, mais le printemps débutait à peine et la chaleur était très supportable. Comme Miss Dacres commençait à parler, un homme, suivi de trois chiens de berger, passa le long du torrent. En arrivant à leur hauteur, il leur souhaita le bonjour, avec un petit geste de la main, puis poursuivit son chemin, les chiens sur ses talons.

« Il a dû nous prendre pour deux amoureux », pensa Alleyn.

Quand l’homme se fut suffisamment éloigné, Carolyn poursuivit :

— … j’étais effrayée. Vous comprenez, il y avait eu une autre scène le matin… hier matin. Je ne puis croire que c’était seulement hier… mon anniversaire. Hailey m’apporta son cadeau, et quelque chose que je lui dis le fit s’emballer de nouveau. Nous étions seuls dans mon salon ; Alfie venait de partir. Il… il était très surexcité par la surprise qu’il me préparait et, en s’en allant, il m’avait embrassée avec une tendresse toute particulière. Je suppose que c’est cela qui bouleversa Hailey. Il s’énerva, puis devint coléreux… démonstratif. Il me dit qu’il en avait assez, que ça ne pouvait plus durer… bref, tout ce qu’il avait coutume de me dire en pareille circonstance, seulement, cette fois, il était très… très violent. Je voudrais pouvoir mieux m’expliquer, mais je n’ose vous répéter exactement ce qu’il a dit, parce qu’alors vous ne comprendriez pas comment je puis être convaincue de l’innocence d’Hailey. Vous penseriez que je le dis innocent, faute de pouvoir faire autrement…

— Essayez toujours, suggéra Alleyn.

— Il me faut d’abord tenter de m’expliquer moi-même, d’expliquer les pensées qui ont été miennes depuis le moment où Hailey m’a quittée hier matin. Tout d’abord, sachez que j’étais au courant du jéroboam. Mon pauvre Alfie ! (Sa voix trembla et ses lèvres esquissèrent un sourire navré.) Il prenait de tels airs de mystère qu’on était forcé de se rendre compte qu’il tramait quelque chose. Hier matin, la puce à l’oreille, je me rendis au théâtre et pénétrai sur le plateau alors qu’ils étaient en train de répéter la manœuvre, Alfie, George, Ted, Hailey, et quelques autres. Ce… cette horrible chose… le jéroboam… devait se trouver dans les cintres, et ils avaient mis des contrepoids à l’autre bout de la corde, deux contrepoids. Alfie disait : « Ils sont trop lourds. Ôtez-en un. » Je n’arrivais pas à comprendre de quoi il s’agissait, aussi demeurai-je à les observer. Aucun d’eux ne me vit. Ted Gascoigne ôta un contrepoids et aussitôt l’autre fut emporté dans les airs ; ils eurent juste le temps de le rattraper ! C’était comique de les voir tous bondir vers ce poids ! Alfie jura, terriblement effrayé, et je demeurai afin de voir la suite et de pouvoir le taquiner plus tard. Enfin, ils trouvèrent le contrepoids qui convenait : un seul, mais un gros, celui que nous utilisions pour descendre le pont du yacht au second acte, les poids plus petits servant pour le mât et les cheminées. Ils sont peints de couleurs différentes afin qu’on puisse les distinguer. Au bout de quelques minutes – car tout cela ne prit pas longtemps, quoi qu’il puisse vous paraître – mon mari se retourna et me vit. Je lui dis alors : « Que diable fabriquez-vous là ? » Il prit aussitôt un air très mystérieux, et je devinai immédiatement que cette histoire me concernait. Je n’en laissai rien voir cependant, car Alfie aurait été désappointé…

Sa voix mourut et elle porta une main à ses lèvres.

— Du courage ! murmura Alleyn.

— Oui… Vous comprenez, quand je vis la corde rouge attachée à la table au moment du souper, je devinai que cela avait quelque rapport avec les contrepoids. Et après… oh ! après, Mr. Alleyn, je crois bien que j’ai été un moment comme folle ! Je ne pensais plus qu’à trois choses, mais elles m’obsédaient comme dans un cauchemar : Hailey, coléreux et surexcité, le matin ; puis Hailey regardant fixer les contrepoids à la corde et… et ce… ce qui venait d’arriver ! Je renvoyai Susie, puis je revins vers le plateau. J’entendis Ted répéter, à vous, je crois, qu’il y avait quelque chose d’anormal, que ce ne pouvait être un accident. J’étais en proie à une sorte de panique confinant à la folie, mais je continuais à agir avec lucidité… je ne puis vous expliquer… Bref, je voulus aller me rendre compte par moi-même. J’ôtai mes chaussures et me mis à grimper à l’échelle. Quand j’arrivai à la galerie supérieure, je vis immédiatement que l’on avait ôté le contrepoids. Je me souvins comme l’autre contrepoids, le petit, avait été enlevé dans les airs et je pensai : « Si je l’accroche à la corde, ça aura l’air d’un accident. On croira que, dans la précipitation, après le second acte, quelqu’un s’est trompé de contrepoids. » Au-dessous de moi, je ne voyais plus personne sur la scène. Je m’apprêtais à accrocher le petit contrepoids, lorsque j’entendis quelqu’un gravir l’échelle qui se trouve du côté du souffleur. Je crus que c’était Hailey…

— C’était moi, dit Alleyn.

— Vous ? Oh ! si j’avais su ! Je me cachai derrière un portant et j’attendis que la personne fût partie, sans oser regarder, craignant de voir se confirmer mes soupçons en reconnaissant Hailey. J’entendis redescendre et, sortant alors de ma cachette, j’accrochai le petit contrepoids que je savais devoir être plus léger que le jéroboam, même à moitié vide. J’entendis Ted qui accueillait la police sur le plateau et je profitai de ce qu’ils passaient sur scène pour redescendre et me faufiler dans le couloir des loges. Quand je regagnai la mienne, j’y trouvai Hailey. Il me dit qu’il m’attendait depuis un moment, et je ripostai que, justement, j’étais partie à sa recherche. Je lui demandai d’appeler Susie, puis d’aller vous chercher.

— Oui, dit Alleyn, tout cela concorde bien. Maintenant, voulez-vous me dire, je vous prie, ce qui vous fit changer d’idée. Pourquoi êtes-vous si convaincue à présent de l’innocence d’Hambledon ?

— À cause – et c’est ce qui va vous paraître étrange –, à cause de ce qu’Hailey m’a dit en me raccompagnant, cette nuit, à l’hôtel. Il m’a dit : « Carolyn, quelqu’un a tué Alfred. Il est impossible qu’il s’agisse d’un accident, quelqu’un a touché aux contrepoids. » Nous demeurâmes un moment silencieux, puis il reprit : « Ce matin… si j’avais su qu’il allait mourir, j’aurais pensé à vous, à ce que je pourrais gagner si… si Alfie mourait… mais, maintenant, je ne puis penser qu’à lui. »

« Dès qu’il eut achevé de prononcer ces paroles, j’eus l’impression que mon esprit se clarifiait. Je ne puis vous expliquer ce que j’ai ressenti, mais j’ai immédiatement su qu’Hailey était innocent et j’eus honte d’avoir pu le soupçonner un seul instant. Il resta un moment avec moi, à me parler d’Alfie, du temps passé… Quand il partit… (De nouveau, il y eut un tremblement dans la belle voix de l’actrice.) Quand il partit, il me dit : “Je vous aime, Carolyn, mais je suis heureux qu’il ne se soit rien passé entre nous qui aurait pu peiner Alfïe. »

Il y eut un long silence. Carolyn semblait perdue dans ses pensées, mais Alleyn se rendit compte qu’elle était exténuée, physiquement aussi bien que psychologiquement.

— Rentrons-nous ? demanda-t-il avec douceur.

— Dites-moi d’abord : comprenez-vous comment il se fait que je sois convaincue de l’innocence d’Hailey ? Ce que je viens de vous dire a-t-il servi à quelque chose ?

— Oui. Cela m’a fait une grande impression et je suis certain que vous m’avez dit ce que vous croyez être la vérité.

— Mais vous… que croyez-vous ?

— N’oubliez pas que je suis policier. J’attache une grande importance à ce que vous m’avez dit, mais je n’en aimerais pas moins pouvoir établir un alibi en ce qui concerne la période qui précède le souper.

— Un alibi pour Hailey ?

— Oui, pour Hambledon, répondit Alleyn.

Il regardait Carolyn en pensant : « Ne songe-t-elle point à elle ? Ne se rend-elle pas compte de la situation ? Ou bien est-ce, tout simplement, qu’elle est très, très habile ? »

— Hailey était dans sa loge, dit Carolyn. Elle est voisine de la mienne et je l’ai entendu renvoyer son habilleur. Attendez, attendez, laissez-moi réfléchir ! Cette nuit, quand cet inspecteur Wade m’a interrogée, je pensais uniquement à… à après le drame. Voyons… quand il a dit à son habilleur qu’il pouvait s’en aller, j’ai dit moi-même à Minna, mon habilleuse, que je pourrais me débrouiller sans elle. Elle m’aida à retirer ma robe, puis s’en alla et je l’entendis parler à Bob – l’habilleur d’Hailey – dans le couloir ; ensuite, je crois qu’elle est allée dans la loge de Susie. Oh ! oui… j’ai appelé Hailey à travers la cloison et il m’a répondu.

— Que lui avez-vous dit ?

— Qu’était-ce donc ?… Ah !… Je lui ai dit : « Hailey, c’est épouvantable, j’ai invité les Woods à dîner et je n’en ai averti personne. » Il me répondit : « Non, pas les Woods, les Forrest. » Je me trompe toujours de nom ! Je lui demandai alors d’aller prévenir qu’ils étaient invités et il me répondit qu’il le ferait dès qu’il aurait achevé de se démaquiller, en ajoutant qu’il avait mis du fond de teint sur son col et qu’il allait devoir en changer. Nous étions obligés de crier pour nous comprendre, et il est fort possible que quelqu’un nous ait entendus… Qui a sa loge de l’autre côté d’Hailey ?

— Je m’en informerai. Continuez, je vous prie ; que se passa-t-il ensuite ?

— Ensuite ? Voyons… J’ai entendu Bob siffler dans le couloir et je me souviens d’avoir pensé : « C’est dans le couloir, ça n’a pas d’importance… »

— Je ne comprends pas ? Que voulez-vous dire ?

— Ça porte malheur de siffler dans une loge. Bob devait être près de la porte qui donne accès au plateau, car je l’entendais, de temps à autre, interpeller les machinistes…

— Bon… je me représente parfaitement les lieux… vous deux dans vos loges, l’habilleur à l’extrémité du couloir. Combien de temps y est-il resté, pouvez-vous me le dire ?

— Je ne sais pas, dit-elle en le regardant d’un air surpris. Ah ! si, attendez donc ! Je me souviens qu’il était encore là lorsque Hailey est sorti de sa loge, car Hailey lui a demandé : « Pourquoi n’êtes-vous pas sur la scène avec les autres ? » Et Bob a répondu : « Je n’aime pas m’imposer. Je sais où est ma place et j’y reste. » À quoi Hailey a riposté : « Allons donc, vous êtes tous invités. Venez avec moi, nous allons faire notre entrée ensemble. » C’est un trait caractéristique d’Hailey : il est toujours aimable avec le personnel. Mais Bob est timide et il n’a pas voulu le suivre, prétextant qu’il lui fallait attendre Minna. Donc, voyez-vous, si Hailey était sorti auparavant de sa loge, Bob l’aurait vu, et quand il en est sorti, il a demandé à Bob de venir avec lui ; par conséquent, il ne pouvait avoir l’intention de grimper sur la galerie… Oh ! comment ne me suis-je pas souvenue plus tôt de ce détail !

— C’est dommage, en effet, mais peu importe ! Combien de temps Bob est-il demeuré là ? S’y trouvait-il encore quand vous êtes sortie ?

— Non, je ne crois pas. Hailey, George et… et Alfie sont venus me chercher. Nous nous sommes rencontrés dans le couloir.

— Pourquoi êtes-vous restée aussi longtemps dans votre loge ?

Quelque chose, un reflet rappelant vaguement le coup d’œil malicieux qu’elle lui avait décoché dans le train à propos du vol de Valerie, passa sur le visage de Carolyn.

— Je voulais arriver la dernière, dit-elle. C’était mon anniversaire.

— Vous avez délibérément retardé votre entrée ?

— Bien sûr. Je me souviens de m’être impatientée parce que Minna n’en finissait pas de rejoindre Bob. Je voulais que tout le monde fût en scène. Cela semble incroyable maintenant que j’aie attendu ainsi pour faire « sensation »… mais, que voulez-vous : Je suis Carolyn Dacres. Je ne pense pas que vous puissiez comprendre…

— Oh ! si, si, je comprends ! s’écria Alleyn avec une soudaine exaspération. Mais, vous, ne comprenez-vous pas que je cherche à vous établir un alibi ?

— Un alibi ? Pour moi ?

Cela parut lui couper la respiration, puis elle reprit doucement :

— C’est vrai ! J’oubliais de penser à moi… Je n’avais peur que pour Hailey…

— J’espère que vous n’aurez rien à craindre pour vous non plus, mais il faut que je voie Bob de toute urgence. Venez… nous rentrons.

Il lui tendit la main pour l’aider à se relever, et ils se trouvèrent ainsi, face à face, la main dans la main, comme deux amoureux.

« Qu’elle est attirante ! » pensa Alleyn.

— Tout ce que je souhaite, Mr. Alleyn, dit Carolyn Dacres, c’est que vous établissiez vite notre innocence, afin que je puisse ne penser qu’à mon chagrin.

— Oui, je vous comprends, fit Alleyn.

— C’est étrange. Je continue à penser : « Il faudra que je demande à Pooh d’arranger ça. » Ma raison me dit qu’il est mort, mais mon cœur l’ignore encore… Cela peut sembler bien recherché, mais je ne trouve pas d’autres mots pour vous expliquer ce que je ressens.

— Je vous comprends parfaitement.

Elle continuait à garder sa main dans la sienne.

— À vous parler ainsi, dit-elle, j’ai l’impression que nous sommes deux amis.

— Oui, dit Alleyn, deux amis.

Elle eut un sourire plein de candeur et retira sa main :

— Allons… rentrons !

Alleyn ramassa la couverture et le panier, puis ils regagnèrent l’auto. Le soleil touchait la crête de la colline, et bientôt la petite vallée où coulait le torrent, dont le chant diminuait à mesure qu’ils s’éloignaient, serait plongée dans l’ombre du crépuscule.

— Quel coin ravissant ! dit Carolyn. En dépit de tout, je crois que je m’en souviendrai avec plaisir. On y semble à l’abri des chagrins du monde.

Ils montèrent dans la voiture et, sur le chemin du retour, Alleyn pensait :

« Je crois tout ce qu’elle m’a dit et je crois aussi qu’elle est sincère lorsqu’elle dit que nous sommes deux amis. Elle n’éprouve pour moi que de l’amitié. Ne se rendait-elle pas compte combien je me sentais attiré vers elle, tout à l’heure… ou faisait-elle délibérément usage de son charme ? Aime-t-elle Hambledon ? Oui, sans doute. »

Avec effort, il fit son possible pour concentrer uniquement ses pensées sur l’affaire. Si cette histoire était exacte et si Bob se révélait être un garçon intelligent, Alleyn se rendait compte que l’habilleur leur permettrait de vérifier les dires des acteurs avec plus de précision qu’il ne l’aurait cru possible. Dès qu’Alleyn serait de retour dans sa chambre, il étudierait le plan du théâtre, mais, d’ores et déjà, il était convaincu qu’il n’existait pas d’autre voie que le couloir pour aller des loges sur le plateau. En conséquence, si quelqu’un se trouvant dans une loge avait voulu gagner l’échelle conduisant à la galerie, il lui avait fallu passer devant Bob. Ah ! si ce dernier pouvait lui dire exactement combien de temps il était demeuré à l’entrée du couloir !

— Nous arrivons ! annonça Alleyn en apercevant les premières maisons de Middleton.

Ne recevant pas de réponse, il se tourna vers Carolyn.

La tête de l’actrice était penchée en avant et oscillait à chaque cahot de la route. Elle dormait. Au virage suivant, elle glissa vers le policier. Avec un sourire quelque peu attendri, Alleyn étendit la main et appuya la joue de Carolyn contre son épaule. Elle ne s’éveilla que lorsque l’auto s’arrêta devant l’hôtel.

LE BLAGUEUR ET LE SIFFLEUR

Comme il mettait Carolyn dans l’ascenseur, Alleyn aperçut Mason, assis devant une des tables à écrire du salon. Il alla le rejoindre.

— Oh ! hello, fit Mason d’un air distrait. Bonne promenade ?

Puis, sans attendre une réponse, il lui fit le récit de ses doléances :

— Je ne sais plus que faire, je ne sais plus que dire. Alleyn ! Combien de temps pensez-vous qu’ils vont nous garder ici ?

— On semble déjà y voir un peu plus clair, dit Alleyn. La police locale fait preuve de beaucoup de diligence et de compétence.

— Ce qu’il y a de plus terrible, voyez-vous, Alleyn, c’est que nous sommes à nous soupçonner les uns les autres ; car, inutile de chercher à se le dissimuler, quelqu’un de nous a fait le coup. C’est cette incertitude…

— Je sais, dit Alleyn. Vous n’ignorez pas, Mason, que je mets aussi la main à la pâte ?

— Non, et j’ai été très heureux de l’apprendre.

— Bon, alors, je vais vous poser une question, entre nous.

Mason parut immédiatement alarmé et Alleyn ajouta :

— Vous pouvez ne pas me répondre, mais cela me faciliterait grandement les choses que vous le fassiez. Est-ce que Mr. Meyer savait qui savait volé l’argent de Miss Gaynes ?

Mason posa sur l’inspecteur son regard de dyspeptique :

— Oui, il se trouve qu’il le savait, dit-il enfin.

— Et vous êtes également au courant ?

— Alfred m’en avait informé, dit Mason avec gêne. Il s’agissait de savoir ce que nous allions faire. C’était bien embarrassant au début d’une tournée comme celle-ci.

— Oui, je comprends. Pouvez-vous me dire qui c’était ?

Mason soutint son regard, mais eut l’air gêné :

— À quoi cela vous servirait-il ? Vous n’essayez pas de rattacher ce vol au meurtre ?

— Pour ma part, il y a longtemps que je les ai dissociés.

— Ah ? Je me demande…

— Quand Mr. Meyer a-t-il deviné l’identité du voleur ?

— Deviné ? Il a vu commettre le vol.

— Pas possible ! Écoutez, je vous fais une proposition. Je vais vous dire un nom, un seul. Si ce n’est pas celui du voleur, je vous promets de ne pas insister.

— Soit ! acquiesça Mason, qui parut plutôt soulagé.

— Liversidge ?

Il y eut un long silence.

— Seigneur ! dit enfin Mason. Je croyais que vous alliez dire Broadhead. Après tous les racontars de Palmer…

— Comment Mr. Meyer l’a-t-il vu ?

— Cela se passait à bord… la dernière nuit. Alfred regagnait sa cabine et il passait devant celle de Valerie, qu’il venait de laisser dans le salon. Il entendit quelqu’un marcher dans la cabine et pensa que c’était une drôle d’heure pour la stewardesse. Il remarqua, en même temps, qu’aucune clarté ne filtrait sous la porte. Au même instant, la poignée tourna doucement. Juste en face de la cabine de Valerie, il y avait le lavabo des messieurs, avec une porte à claire-voie. Alfie s’y cacha aussitôt et observa la porte vis-à-vis. Le battant s’ouvrit pour livrer passage à Mr. Frankie Liversidge, marchant sur la pointe des pieds, regardant prudemment à droite et à gauche. On eût dit une scène de vaudeville et Alfie crut que c’en était une. Il se trouve qu’il avait des idées très arrêtées sur la conduite morale de sa troupe ; aussi, sortant de sa cachette, il se dressa devant Liversidge, le regardant d’un air de reproche, s’apprêtant à lui faire un sermon sur la conduite à tenir vis-à-vis des jeunes filles ignorantes de la vie, lorsque Frankie lui dit : « Je viens de mettre le lit de Val en portefeuille. » Il était blanc comme un linge et gardait les mains dans ses poches. Alfie ne répondit rien et Liversidge en profita pour s’éclipser avec un petit rire complice. Que pensez-vous qu’Alfie fît ensuite ?

— Il alla examiner le lit pour voir s’il avait été fait en portefeuille.

— Tout juste ! Et ça n’était pas le cas ! L’ayant constaté, Alfie regagna sa cabine et se mit à réfléchir. Il estima que Liversidge était entré dans la cabine pour y attendre Valerie, puis avait changé d’idée, pour une quelconque raison. Il se promit de veiller au grain et de dire quelques paroles bien senties à Val, si le besoin s’en faisait sentir. Là-dessus, le vol fut découvert, et Alfie, rapprochant les deux faits, n’eut aucune peine à trouver la vérité.

— Quand vous parla-t-il de cela ?

— Le soir de notre arrivée ici. Il me raconta tout, en ajoutant que Liversidge n’avait même pas l’excuse du besoin, car il avait gagné une grosse somme au poker. Il me dit qu’il avait remboursé Valerie et retiendrait l’argent sur les cachets de Frankie. Bien entendu, Liversidge recevrait son congé dès que nous aurions découvert un acteur qui pût le remplacer. Pour le bon renom de la firme, la chose ne serait pas rendue publique. J’abondai dans son sens et les choses en restèrent là. Maintenant, Alleyn, je vous ai dit tout ce que je savais, mais si cela vous est possible, gardez-le pour vous. La firme…

— J’ai compris. Si cela n’a pas de rapport avec le crime, nous glisserons, acquiesça immédiatement Alleyn.

Il ajouta un mot ou deux à ce qu’il avait écrit tandis que Mason parlait.

— Juste un détail encore. Mr. Meyer a-t-il eu l’impression que Liversidge se rendait compte qu’il ne s’était pas laissé prendre à l’histoire du lit en portefeuille ? Sur le moment de la rencontre ?

— Je vois ce que vous voulez dire. Alfred me rapporta que Liversidge était devenu très pâle en le voyant et semblait on ne peut plus mal à son aise. Alfred se contenta de le regarder, avec plus de reproche que de colère, et je ne pense pas que l’autre ait pu croire qu’il était dupe.

— Je vois, fit Alleyn. Écoutez, Mr. Mason, je suis obligé de faire part de ceci à l’inspecteur Wade, mais je lui demanderai d’éviter d’ébruiter la chose, s’il le peut.

— C’est très chic de votre part. Au fond, maintenant que nous avons un crime sur le dos, nous ne devrions pas encore en être à un vol près ! conclut Mason avec une ironie pleine d’amertume. Ah ! tout ça ne me fait pas de bien. J’ai comme un fer rouge dans la poitrine et l’impression d’avoir une tonne de sciure à digérer !

— Vous ne pouvez pas y remédier ?

— J’ai consulté la moitié des spécialistes d’Harley Street. Je me demande si Te Pokiha… ces indigènes ont parfois des remèdes… Vous partez ?

— Il le faut. J’ai promis de passer voir Wade. Tous mes remerciements, Mr. Mason.

Au poste de police, Alleyn trouva Wade en compagnie du superintendant Nixon. Il leur fit un récit détaillé de ses entretiens avec Carolyn et Mason. Wade se montra plutôt sceptique à l’endroit de Carolyn, jusqu’à ce qu’il eût appris l’histoire de Liversidge.

— Ça me semble la piste la plus prometteuse que nous ayons eue jusqu’alors, s’écria-t-il. Si Liversidge se doutait que Meyer soupçonnait la vérité, il avait un motif de se débarrasser de lui, avant même de monter dans le train. Je crois qu’il y a là de quoi motiver un mandat d’arrêt hein, super ?

— Qu’en pensez-vous, Mr. Alleyn ? s’enquit Nixon.

— Je crois que j’attendrais un peu, à votre place. Je vais m’occuper de Liversidge et voir si je puis lui tirer les vers du nez… à moins que vous ne préfériez vous en charger, Mr. Nixon ?

— Non, non ! Nous sommes trop heureux que vous nous prêtiez votre concours, n’est-ce pas, Wade ?

— Mais oui. Je m’en vais aller interroger à nouveau Singleton, le concierge. Il a toujours un peu de vent dans les voiles, mais c’est encore à cette heure de la journée qu’on en peut tirer le plus de réponses cohérentes.

— Parfait, dit Nixon, et pendant ce temps, si nous téléphonions à Liversidge de venir nous rejoindre ici ?

— Au fait, pourquoi pas ? convint Alleyn en décrochant le téléphone.

— Mr. Liversidge, dit Alleyn à l’entrée de l’acteur, permettez-moi de vous présenter au superintendant Nixon.

— Bonjour, Mr. Liversidge, dit Nixon, prenez donc la peine de vous asseoir. Comme vous le savez, Mr. Alleyn nous prête son concours dans cette affaire et il aimerait vous poser une ou deux questions.

— L’infatigable Mr. Alleyn ! dit Liversidge en s’asseyant avec aisance. Vous ne vous arrêtez donc jamais ?

— Que voulez-vous ? Comme on fait son lit, on se couche ; tant pis s’il est en portefeuille.

— Je crains que ceci ne soit trop profond pour moi, dit Mr. Liversidge, mais son visage était devenu couleur de parchemin.

— Vous n’avez jamais fait un lit en portefeuille, Mr. Liversidge ?

— Vraiment, je ne pense pas que vous m’ayez fait venir ici pour y discuter de blagues semblables !

— Vous n’aimez pas à faire des blagues de la sorte ?

— Non.

— Et celle qui consistait à prendre l’argent de Miss Gaynes ?

— C’est bien simple ; je ne vois pas de quoi vous voulez parler !

— Grâce à certains renseignements recueillis, nous savons que vous avez pris cet argent… Oh ! à votre place, je ne chercherais pas à nier, Mr. Liversidge, car les dénégations ne tiennent pas le coup devant le genre de preuves que nous détenons. En conséquence, je vous réitère ma question : avez-vous, ou non, pris l’argent de Miss Gaynes ?

— Je me refuse à répondre.

— C’est votre droit et c’est peut-être parfois une habileté que de se taire. Néanmoins, il convient que je vous informe qu’après votre entrevue avec Mr. Meyer, le matin de votre arrivée à Middleton, la victime a eu un entretien avec Mr. Mason. Vous comprenez, cela regardait la firme…

— Qu’est-ce que Mason… commença Liversidge et il s’interrompit net.

— Qu’est-ce que Mason nous a dit ? Simplement la substance de ce que lui avait rapporté Mr. Meyer.

— Ce n’était qu’une plaisanterie ; Meyer n’a pas compris. Voyez-vous, Mr… euh, Nixon…

— C’est à Mr. Alleyn que vous parlez, rectifia placidement le superintendant.

À contrecœur, l’acteur se retourna vers Alleyn :

— Voici les faits… Il faut me croire, je vous jure que c’est la vérité. J’avais taquiné Valerie parce qu’elle laissait tramer son argent, en lui disant qu’elle finirait par se faire voler, et elle s’était contentée de rire. Cela se passait lorsqu’elle me régla ses dettes de jeu. Après, je revins dans sa cabine, pris le reste de l’argent et bourrai le buvard avec… euh… du papier hygiénique. Juste une blague pour lui enseigner la prudence… mais rien d’autre, je vous le jure !

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à Meyer ?

— J’ai bien essayé, mais il n’a pas voulu m’écouter, dit Liversidge en humectant ses lèvres. Il n’avait aucun sens de l’humour.

— Dommage ! Pourquoi avez-vous soufflé au jeune Palmer d’accuser Broadhead du vol ?

— Je ne lui ai pas soufflé… ou plutôt il m’a mal compris. Je vous dis que c’était une blague… rien qu’une blague ! Ne comprenez-vous pas la plaisanterie ?

— Peut-être n’ai-je pas, moi non plus, le sens de l’humour, dit Alleyn, mais je ne doute pas que votre histoire fasse rire un jury à gorge déployée !

— Un jury ! Mon Dieu, vous…

— Écoutez-moi bien, Mr. Liversidge. L’enquête concernant la mort de Mr. Meyer aura lieu demain. Mr. Mason, bien entendu, sera un des principaux témoins. Comme vous le savez, sans doute, une enquête…

— J’ignore tout des enquêtes ! s’empressa de protester Liversidge.

— Alors, l’expérience n’en sera que plus intéressante pour vous. Si vous voulez bien nous faire une déposition – une déposition sincère – et que nous découvrions que cela n’a aucun rapport avec le crime…

— Le crime ! Oh ! mon Dieu, je vous jure que…

— … nous estimerions qu’il n’y a peut-être pas lieu d’en faire mention lors de l’enquête. Maintenant, si vous préférez attendre que cette dernière ait lieu…

— Je vais faire une déposition ! s’empressa de dire Liversidge.

Il la fit, la signa et s’en fut, à tout le moins désemparé.

— Vous l’avez confessé à merveille ! apprécia Nixon en connaisseur lorsque Liversidge fut parti.

— Je n’en continue pas moins à penser qu’on pourrait l’arrêter, dit Wade. Nous avons tout chez Liversidge : motif, occasion… tout ! Qui sait même si Meyer ne l’avait pas menacé de tout révéler ?

— C’est possible, convint Alleyn. Vous avez tout à fait raison, Wade, néanmoins j’aimerais bien m’occuper auparavant de l’habilleur d’Hambledon, Bob Parsons. Je suis persuadé que sa déposition pourrait nous éclairer sur bien des points.

— Si c’est Liversidge qui a poussé le jeune Palmer à accuser Broadhead, il semble qu’il soit plus qu’un mauvais plaisant.

— D’accord, fit Alleyn, mais…

— Oui, oui, Mr. Alleyn, dit Nixon, allez voir Parsons si vous pensez que cela puisse nous être utile. Wade va vous donner son adresse.

Parsons était descendu dans une pension de famille proche du théâtre, où s’étalait le macramé et prospérait l’aspidistra.

L’habilleur d’Hambledon était une chétive créature, avec un visage triste se couvrant d’un réseau de rides dès qu’il parlait. Il avait une chevelure indescriptible, une grande bouche et des yeux brillants d’intelligence. L’ensemble plut à Alleyn, qui alla droit au but :

— Je m’excuse de vous déranger, Mr. Parsons, mais vous savez sans doute queje collabore à l’enquête menée par la police locale, et j’aimerais vous poser quelques questions, car je crois que vous pourriez nous être extrêmement utile.

— À votre disposition, monsieur.

— Merci. J’aimerais que vous me relatiez ce que vous avez fait après que Mr. Hambledon vous eut dit d’aller vous préparer pour le souper.

— Ce que j’ai fait ? Je suis sorti dans le couloir et je me suis installé près de la porte donnant accès au plateau, à regarder travailler les machinistes.

— Vous pouviez voir une grande partie du plateau ?

— Oh ! oui, monsieur.

— Vous n’avez pas idée de l’heure qu’il pouvait être à ce moment-là ?

— Si, monsieur. Il était dix heures vingt-six environ.

— Seigneur, quelle précision !

— Je chronomètre toujours le temps que durent les différents actes, histoire de voir comment ça marche. Ce soir-là, nous avons fini à dix heures vingt-cinq, et j’ai raccompagné Mr. Hambledon jusqu’à sa loge. Il m’a dit : « Je n’ai pas besoin de vous. J’ai juste à me démaquiller. Allez plutôt vous préparer pour le souper. Quelle heure est-il ? » Je le renseignai : dix heures vingt-six minutes, et je sortis de la loge.

— Combien de temps êtes-vous demeuré dans le couloir ?

Bob se mit à réfléchir.

— Ma foi, j’ai roulé une cigarette, je l’ai fumée, j’en ai roulé une autre…

— En sifflotant un peu, entre-temps ?

— C’est juste, monsieur ! Je suis un as dans cette partie. Mon père était siffleur dans une tournée de music-hall, et il m’avait entraîné lui-même pour faire équipe avec lui. Il me conseillait de siffler à longueur de journée, dès que j’avais une minute, « n’importe où, disait-il, sauf dans une loge ! », et c’est devenu une habitude.

— Oui, dit Alleyn en souriant, Miss Dacres m’a informé de la superstition qui s’attache au fait de siffler dans une loge.

— Oh ! oui, Miss Carolyn y croit ferme ! Aussi, je fais bien attention, mais, pour me détendre, je siffle dès que je suis dans le couloir. La nuit dernière, je me souviens d’avoir sifflé L’Oiseau dans sa cage…

— Et combien dure L’Oiseau dans sa cage ?

— Ma foi, je ne saurais dire exactement, monsieur.

— Voyons… voulez-vous me le siffler, maintenant ?

— Si ça peut vous rendre service, avec plaisir, monsieur !

Parsons fixa son regard sur une gravure accrochée au mur et se mit à siffler la vieille mélodie, en l’embellissant de maints trilles de grand style. Alleyn avait sorti sa montre, et, quand l’habilleur acheva son numéro sur une note aiguë qui semblait excéder les possibilités auditives de l’oreille humaine, il annonça :

— Trois minutes ! Merci beaucoup, Parsons ; vous êtes vraiment un siffleur de premier ordre.

— Ma foi, dans le temps où le public appréciait ça, j’étais assez coté.

— Je le crois sans peine. Donc, quand vous avez eu fini de siffler, vous avez roulé votre cigarette et vous l’avez allumée ?

— Oui, monsieur.

— Si vous recommenciez maintenant ?

Parsons s’exécuta et Alleyn consulta sa montre.

— Vous souvenez-vous des personnes qui sont passées près de vous, venant des loges, pour se rendre sur le plateau ?

— Ah ! je comprends, monsieur, dit Parsons avec un regard admiratif, ça va peut-être vous permettre de faire des vérifications. Voyons… les premiers à sortir de leurs loges ont été Mr. Ackroyd, Mr. Vernon, Mr. Broadhead et Mr. Liversidge, tous les quatre ensemble. Ils se sont mis à me taquiner, me demandant pourquoi je n’étais pas en habit et cravate blanche. C’était évidemment Mr. Ackroyd qui poussait à la roue, en se croyant spirituel !

— Vous n’aimez pas Mr. Ackroyd ?

— Non, monsieur. Il semble ignorer que, même lorsqu’on est contraint de gagner sa vie en habillant des acteurs, on n’en demeure pas moins un homme.

C’est pourquoi je n’aime pas Mr. Ackroyd ; Mr. Hambledon qui, lui, est un véritable gentleman, partage tout à fait mon avis.

— Mr. Hambledon ?

— Oh ! oui. Mr. Hambledon connaît St John Ackroyd depuis A jusqu’à Z ! Et Mr. Mason aussi le connaît !

— Que voulez-vous dire ? demanda vivement Alleyn, comme Parsons lui lançait un regard chargé de sous-entendus.

— Oh ! c’est une vieille histoire maintenant, monsieur. Un soir qu’il avait bu pas mal de whisky sans beaucoup d’eau – c’est ainsi qu’il le préfère !  –, Ackroyd est entré dans la loge de Miss Carolyn, sans même frapper, et s’est mis à lui faire du plat ! Ah ! j’aurais voulu que vous voyiez ça, monsieur. Elle l’a giflé. Mr. Hambledon est accouru et l’a empoigné au collet tandis que Mr. Mason, attiré par le bruit, lui disait ses quatre vérités ! Ah ! ce que j’ai pu rire en voyant la mine de Mr. St John Ackroyd, quand il est ressorti de la loge ! Le lendemain, il a dû présenter des excuses et il aurait reçu son congé sur-le-champ s’il n’avait eu un rôle très important dans la pièce en cours et une doublure insuffisante. Il est donc demeuré dans la troupe, mais, depuis lors, il se tient davantage à sa place. Où en étais-je avec tout ça ? Ah ! oui, donc ces quatre messieurs sont allés sur le plateau, et aucun n’en est revenu tant que je suis resté là.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, monsieur. Pour tout vous dire, je les ai entendus raconter à Mr. Gascoigne les agaceries qu’ils m’avaient faites et que j’étais trop honteux pour oser assister au souper. Oh ! cela paraissait les amuser beaucoup !

En se remémorant la scène, Bob était devenu écarlate, puis, d’un hochement de tête, il chassa de son esprit les quatre railleurs impitoyables.

— Après eux, Miss Valerie Gaynes est sortie de sa loge. Elle cherchait Mr. Liversidge – pour changer !  – et elle a dû entendre sa voix sur le plateau, car elle y a foncé tout droit C’était à peu près au moment où les invités ont commencé d’arriver. Je vous ai vu, monsieur, avec le patron, puis le jeune Palmer, etc. Mr. Gascoigne était à l’entrée des coulisses pour les accueillir. À ce moment Miss Max est sortie de sa loge et m’a fait un brin de conversation. Elle a toujours un mot aimable pour tout le monde. Puis Minna est arrivée et s’est mise à me sonner les cloches parce que je m’étais pas changé. Je lui dis que je faisais ce qu’il me semblait bon de faire ; là-dessus, elle est retournée dans la loge de Miss Max pour finir de se pomponner.

— C’est alors que vous avez rejoint les autres, peut-être ?

— Ben, non, monsieur. Vous comprenez, à ce moment-là, tous mes copains les machinistes avaient fini leur boulot et s’étaient mêlés aux invités… Alors j’ai préféré rester là et allumer une autre cigarette, conclut-il, avec un regard timide à l’adresse d’Alleyn.

— Je comprends, c’est difficile de faire une entrée seul, hein ?

— Oh ! oui, monsieur. Là-dessus, Mr. Hambledon est sorti de sa loge et il m’a dit : « Hello ! Bob, vous attendez quelqu’un ? » Puis il a dû deviner ce que j’éprouvais, car il a ajouté : « Venez, Bob, nous allons faire une entrée sensationnelle à nous deux ! » Vous voyez quel chic type est Mr. Hambledon ? Mais, bien sûr, je ne pouvais pas entrer en même temps que lui. Ça n’était pas ma place. Aussi je lui ai dit que j’attendais Minna. Il m’a taquiné gentiment à ce propos, puis il s’est dirigé vers la scène et, en passant, il a dit un mot à Mr. Gascoigne, tout en me regardant avec un petit sourire. Alors, Mr. Gascoigne est venu me dire qu’on m’attendait ainsi que Minna. Minna est arrivée sur ces entrefaites. J’ai jeté mon second mégot et nous sommes entrés tous les deux, sans que personne s’en aperçoive. Peu après, Miss Carolyn est arrivée, puis vous lui avez donné votre truc vert, nous nous sommes mis à table et… mais vous connaissez la suite !

— Hélas ! Maintenant, Bob, dit Alleyn en se penchant en avant, pouvez-vous me dire – c’est très important – combien de temps il s’est écoulé entre le moment où vous êtes arrivé sur scène et l’entrée de Miss Dacres ?

— Oh ! pas de temps pour ainsi dire. Comme nous nous dirigions vers le décor, Minna et moi, j’ai entendu qu’on réclamait Miss Dacres. Alors Mr. Hambledon, le patron et Mr. Mason sont partis la chercher. Ils ont dû la rencontrer dans le couloir, car ils sont revenus tous les quatre sur nos talons.

— Vous êtes sûr qu’elle venait de sa loge ? Elle n’avait pas pu la quitter avant ?

— Oh ! sûr et certain, monsieur. Si elle était sortie avant, elle aurait été obligée de passer devant moi.

— Parfait, parfait, Bob ! Et pour Mr. Hambledon ?

— La même chose. Écoutez, monsieur, je devine que vous cherchez à établir qui a pu monter tripoter la poulie, après que le patron l’a eu examinée pour la dernière fois ?

— Exactement, Bob.

— Eh bien ! ce ne peut être ni Miss Carolyn, ni Mr. Hambledon. Ils sont retournés directement dans leurs loges après le rideau, et ils n’en sont sortis que pour se rendre au souper. Je suis prêt à le jurer sur la Bible ! Je ne peux pas mieux dire !

— Je vous crois, Bob. Et il n’y a pas d’autre moyen d’accéder des loges sur le plateau qu’en passant par la porte près de laquelle vous vous trouviez ?

— Non, monsieur, vous savez comment c’est ? Le couloir tourne à angle droit, et il n’y a que cette porte. Ça m’étonne même que les services de sécurité n’y trouvent pas à redire, car, en cas d’incendie… Bref, cette disposition fait que la loge de Mr. Ackroyd longe celles des vedettes et de Miss Max : ça lui permet d’écouter aux cloisons ! Tenez, pas plus tard que le jour de notre arrivée ici, j’entre dans sa loge et je le trouve l’oreille collée à la cloison, les yeux fermés, en train d’espionner Miss Carolyn et Mr. Hambledon qui causaient dans leurs loges. Je suis reparti aussitôt ; il ne m’a pas vu, mais moi je l’ai bien vu ! Pour l’embêter, j’ai crié à Miss Carolyn que c’était bientôt le moment de son entrée en scène. Comme ça, il a été refait, St John Ackroyd !

Alleyn se souvint de la version qu’Ackroyd lui avait donnée de cet incident et eut un petit gloussement appréciateur.

— Et il n’y a pas de porte à l’extrémité de l’autre branche du couloir ?

— Non, monsieur. Juste une petite fenêtre, toute collée par la poussière et les toiles d’araignées.

— Pas assez grande pour que quelqu’un puisse y passer ?

— Faudrait qu’il ne soit pas gros ! Et puis, après il pourrait se brosser !

Alleyn avait donné rendez-vous à Wade au théâtre et l’inspecteur l’y attendait.

— Eh bien ! Mr. Alleyn, vous avez fait bonne chasse avec l’habilleur ?

— Ma foi, jugez-en vous-même !

Alleyn relata son entretien avec Parsons et Wade s’exclama :

— En effet, ça, c’est du bon boulot ! Et quelle impression vous a faite ce type ? On peut se fier à lui ?

— J’en ai le sentiment ; il appartient à une race qui, j’en ai bien peur, est en voie de disparition sur notre infortunée planète. Bref, j’ai chronométré le temps qu’il a mis pour rouler, allumer et fumer sa cigarette. Seize minutes ; avec son Oiseau dans la cage ça nous fait dix-neuf minutes et nous mène à onze heures moins le quart. Bob a roulé et allumé une autre cigarette, qu’il a jetée au moment de se rendre sur le plateau… ajoutons donc encore trois minutes et nous voilà à onze heures moins douze. Or, tandis que chacun réclamait Miss Dacres, je me souviens que Mr. Meyer a consulté sa montre en disant : « Il est moins dix… Il est temps qu’elle fasse son entrée ! » Et, à peu près deux minutes plus tard, Miss Dacres est arrivée. Cela concorde donc bien avec ce que m’a dit Parsons et, puisqu’il a été constamment dans le couloir, cela permet d’éliminer Miss Dacres.

— À moins que Parsons n’ait dit ça pour lui fournir un alibi, à elle ou à Hambledon.

— Nous vérifierons ses dires, bien entendu, mais, enfin, si toutes ces personnes se souviennent de lui avoir parlé, je crois que ça pourra nous suffire. Personnellement, il m’a plutôt fait une bonne impression.

Wade considéra Alleyn un moment, en silence, puis il jura avec colère.

— Ciel, Wade, que vous arrive-t-il ?

— Voyons, Mr. Alleyn, si ce garçon a dit vrai… ne réalisez-vous pas dans quelle situation nous nous trouvons ?

— Oh ! si. Il ne nous reste plus un seul suspect à nous mettre sous la dent. À moins, bien entendu, que la petite fenêtre…

— Nous allons l’examiner de ce pas ! L’élimination a du bon, mais celle-ci est un peu trop totale. Venez, Mr. Alleyn, allons voir cette satanée fenêtre !

UNE PORTE OUVERTE OU FERMÉE

Mais la petite fenêtre qui terminait le couloir des loges se révéla être exactement dans l’état décrit par Bob Parsons. Bloquée par la poussière, barrée par les toiles d’araignées, il était visible qu’elle n’avait pas été ouverte depuis un fort long temps.

— Ainsi s’évanouit notre dernier espoir, n’est-ce pas, Wade ? remarqua Alleyn en souriant.

— Dès que nous serons sortis d’ici, je m’en vais aller interroger ce Bob Parsons, rétorqua l’autre, et, s’il a parlé ainsi par crainte de quelqu’un l’ayant menacé, j’arriverai bien à le lui faire dire, quand bien même j’y devrais consacrer toute ma nuit !

— C’est possible, bien sûr, admit Alleyn, mais réfléchissez-y un peu. Supposons que Liversidge soit l’assassin ; il avait donc prémédité d’enlever le contrepoids. Or au lieu de se faufiler jusqu’à la galerie, sitôt le tomber du rideau – ce qui eût été relativement facile –, il se rend d’abord dans sa loge, ce qui l’obligera à ressortir, peu après, dans un couloir brillamment éclairé, au risque d’y rencontrer n’importe lequel de ses camarades. Le voilà néanmoins qui sort dans ce couloir, et il se heurte à Parsons. Il sait que Parsons le suivra des yeux et le verra se diriger vers l’échelle de la galerie ; bref, il sait que cet homme sera en mesure de le faire pendre. Néanmoins, au lieu de renoncer momentanément à son crime, il préfère courir le risque d’acheter le silence de Parsons. Cela vous paraît vraisemblable ? Pas à moi. Le même raisonnement s’applique à Miss Dacres et à n’importe quel autre membre de la troupe ; de plus, lorsque vous aurez vu Parsons, je crois que vous conviendrez avec moi qu’il n’est pas le genre d’homme à se laisser corrompre. Contrôlez ses dires, mon cher, mais je suis, dès à présent, certain qu’il a dit la vérité. Et maintenant, Wade, allons un peu examiner le dos du théâtre.

— Le dos du théâtre ?

— Oui. Quand je me suis élancé sur les traces de Mr. Palmer, j’ai pensé à quelque chose qui pourrait se révéler intéressant. Passons par la scène, voulez-vous ?

Deux ampoules, dont on se servait pour les répétitions, éclairaient mornement la scène poussiéreuse où, par la porte du décor demeuré planté, on apercevait toujours la table avec sa nappe blanche, ses chaises renversées, ses fleurs mortes, ses débris de verre et l’énorme bouteille gisant en son milieu.

— On pourrait nettoyer ça, dit Wade. Nous avons tout examiné, centimètre par centimètre ; il ne nous reste plus aucune possibilité d’y découvrir quelque chose.

— Venez derrière le décor, dit Alleyn.

Le plateau sentait la vieille colle et la vieille peinture. Alleyn alluma la torche électrique, dont il ne se démunissait jamais, et entraîna Wade vers le mur constituant le fond du plateau.

— Voici une des échelles permettant d’accéder à la galerie, et je suis convaincu que c’est celle-ci qui a été utilisée par l’assassin. Y avez-vous fait relever les empreintes ?

— Oui, répondit Wade, elle en était couverte, mais il a été absolument impossible d’en rien tirer. Les machinistes s’en servaient constamment.

— Évidemment. Maintenant, Wade, j’attire votre attention sur ceci.

Dans le mur du fond, un peu à gauche de l’échelle, s’encastrait une porte.

— Nous avions remarqué cette porte sur le plan, dit Alleyn, et discuté de son utilisation possible par… disons, Mason.

— Je m’en souviens, Mr. Alleyn. Mais justement, en ce qui concernait Mason, ça ne pouvait pas coller. Il lui aurait fallu, en effet, sortir par la façade du théâtre et contourner l’immeuble pour arriver à cette porte. Même chose pour s’en retourner.

— Soit dix minutes à tout le moins et le risque d’être vu, courant comme un fou, par les gens qui se trouvaient devant le théâtre. En effet, ça ne colle pas pour Mason.

— D’ailleurs, étant donné que cette porte est fermée de l’intérieur, dit Wade en montrant la serrure Yale dans laquelle se trouvait la clef, nous avons estimé, en l’examinant hier soir avec Cass, que personne n’avait pu entrer par là. D’autre part, puisqu’il n’y a pas d’autre moyen d’accéder aux loges qu’en passant par le plateau, personne non plus n’a pu utiliser cette porte pour s’échapper, en redescendant de la galerie.

— Personne de la troupe, non.

— Vous pensez toujours à Mason ? Ça n’est pas possible, Mr. Alleyn. Croyez-moi, je souhaiterais bien que ce le fût, mais l’évidence est là. Nous avons vérifié les faits et gestes de Mason, minute par minute. Il était dans son bureau à la fin du spectacle, et il a été vu par les personnes se trouvant dans le box du contrôle – ils appellent ça « la boîte à sel » ! De là, il se rendit jusqu’à la porte donnant accès au plateau pour dire au vieux Singleton de ne laisser entrer que les invités. Singleton le regarda regagner son bureau et, quelques minutes plus tard, l’y rejoignit. Puis le Dr Te Pokiha y entra à son tour. Environ deux minutes plus tard, vous-même avez rencontré Mason comme il se dirigeait vers le plateau en compagnie du docteur.

— Non, pas avec Te Pokiha. Celui-ci était déjà sur la scène lorsque Mason et moi avons fait notre entrée.

— Ça ne change rien en ce qui concerne Mason.

— D’accord. Avez-vous pensé à relever les empreintes sur cette clef ?

— Ma foi, je ne crois pas…

— Rien d’étonnant. Vous aviez tant de choses à faire. Cependant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

Alleyn extirpa de sa poche un insufflateur et un petit paquet de craie en poudre : Wade lui tint la torche tandis qu’il se livrait à l’opération classique.

— Pas d’empreinte ! Propre comme un sou neuf !

— C’est curieux, dit Wade à contrecœur. J’aurais cru qu’on utilisait fréquemment cette porte.

— Non seulement cette clef est dépourvue d’empreintes digitales, mais aussi de poussière. C’est donc qu’on l’a essuyée.

Wade étouffa un juron. Alleyn fit tourner la clef et ouvrit la porte, découvrant une ruelle étroite.

— Voilà où j’ai abouti, après m’être lancé à la poursuite de Mr. Palmer. Cette porte m’a l’air de fonctionner à merveille.

Le rayon de la torche fut dirigé vers les gonds.

— Parfaitement huilés. Vraiment, le personnel de ce théâtre est à citer en exemple. Il huile les gonds… essuie les clefs…

— Alleyn, quelle est votre idée ?

— Je crois que nous devons accorder toute notre attention à cette porte, Wade. Quand nous aurons fini de l’examiner, nous irons étudier le plan, et je vous soumettrai une petite théorie. On pourrait peut-être essayer de découvrir qui a huilé ces gonds ? Et le concierge, Singleton… Je suppose qu’aucun des invités n’est entré deux fois ? Pas spécialement Mason, n’importe qui ?

— Entré deux fois ?

— Oui. On entre en scène et l’on sort par cette porte. Puis on entre à nouveau pour assister au souper.

— Aucun des invités n’avait une raison de commettre ce crime.

— Autant que nous le sachions, non. Le jeune Palmer, fou d’amour, peut-être ? Bien tiré par les cheveux !

— Alors…

— Ou Gascoigne. Il n’est pas allé dans les loges. Il est demeuré sur le plateau. Avez-vous pensé à Gascoigne, Wade ?

— Oh ! oui, et en vain. Certes, il est demeuré sur le plateau ; il n’y est même que trop bien demeuré, car les machinistes sont prêts à jurer qu’il ne l’a pas quitté un seul instant. De plus, il était ensuite près de la porte, pour accueillir les invités. D’ailleurs, quel motif lui attribuer ?

— En outre, il n’aurait pas eu à utiliser cette porte.

— Votre théorie, Mr. Alleyn, selon laquelle quelqu’un serait entré deux fois… croyez-vous qu’elle résiste à l’examen ?

— Vérifions-le. Prenez Palmer ou Te Pokiha, par exemple. Palmer arrive, passe devant Singleton, donne son nom et, au lieu de se rendre sur scène, passe derrière le décor et va faire son petit sabotage. Il redescend de la galerie, sort par cette porte, contourne l’immeuble, entre de nouveau et se mêle aux invités.

— Je suis sûr que Singleton s’en serait rendu compte. Voyez-vous, Mason l’avait mis en garde contre les resquilleurs. Il était sur le qui-vive ; il avait la liste des invités et la cochait à chaque arrivée.

— Oui, c’est la grande objection, convint Alleyn. Néanmoins, à votre place, j’interrogerais Singleton.

— D’accord. Et Mason ? Est-ce qu’il aurait pu ressortir par là, après être arrivé avec vous ?

— Malheureusement, je puis jurer du contraire. Il est resté constamment avec moi, jusqu’au moment où il est parti chercher Miss Dacres avec les autres.

— D’ailleurs, je ne vois pas quelqu’un contournant l’immeuble, en habit, sans attirer l’attention de quiconque.

— Point n’était besoin de contourner l’immeuble. Pourquoi n’aurait-on pas utilisé, en sens inverse, le chemin emprunté par Mr. Palmer ? Ce passage qui aboutit à la cour ?

— Ma foi, c’est pourtant vrai ! s’exclama Wade. Il fallait pour cela connaître ledit passage, et c’est le cas du jeune Palmer, à en juger par ce qu’il fit ultérieurement. Croyez-vous qu’il puisse être l’assassin ?

— En toute sincérité, non.

— Oh ! zut, fit Wade d’un air dégoûté, je n’ai jamais vu une affaire pareille ! Quel méli-mélo ! Par exemple, a-t-on jamais eu idée d’aller remettre le contrepoids comme l’a fait Miss Dacres, afin de protéger un homme qui, autant que nous puissions en être certains, n’avait pu faire le coup ?

— En tout cas, son geste nous a permis de ne plus avoir à nous occuper des mouvements de tout un chacun après le crime.

— Oui, mais ça risque de lui attirer bien des ennuis, si on veut aller au fond des choses, grommela l’autre.

— Allons, allons ! Vous n’êtes pas aussi méchants que ça en Nouvelle-Zélande ! sourit Alleyn.

Ils tournèrent le dos à la porte, après l’avoir refermée, et, passant devant le sergent Packer, de garde à l’entrée des coulisses, s’en vinrent dans le bureau directorial.

— Voyons un peu ce plan, mon cher Wade, dit Alleyn en offrant une cigarette à son compagnon.

La clarté du jour déclinant accentuait l’impression de tristesse morne qu’offrait le bureau, avec son âtre éteint et la poussière qui recouvrait déjà le bureau de feu Alfred Meyer. Alleyn alla décrocher le cadre et le posa sur le bureau :

— Prenez un siège, mon cher Wade, et je vais vous exposer ma théorie. Elle m’a été inspirée par l’élimination radicale de tous nos suspects. En bref, la voici…

QUATRIÈME APPARITION DU TIKI

Lorsqu’Alleyn regagna son hôtel, il y trouva Te Pokiha qui l’attendait.

— Avez-vous oublié que nous devons dîner ensemble, Mr. Alleyn ?

— En aucune façon, mon cher Te Pokiha, mais je n’avais pas idée qu’il fût si tard. Veuillez m’excuser ; j’espère que je ne vous ai pas trop fait attendre ?

— Je viens juste d’arriver. Ne vous tracassez pas, nous avons largement le temps.

— Cinq minutes pour me changer et je suis de retour !

La maison du Dr Te Pokiha, située à quelques milles de Middleton, possédait un étage et un porche ancien, rajouté, orné d’authentiques sculptures maories.

Ils dînèrent dans une pièce agréable, servis par une vieille et énorme femme maorie qui avait tendance à joindre son rire aux leurs chaque fois que l’inspecteur faisait un bon mot. Après le dîner, ils passèrent dans un salon aux meubles anglais, mais dont un des murs s’ornait d’un magnifique manteau de plumes maories.

Tandis qu’on leur servait du brandy et qu’ils allumaient leurs pipes, Alleyn sortit le tiki de sa poche. Te Pokiha le regarda avec surprise :

— Miss Dacres ne l’a pas accepté ? Elle vous l’a rendu ?

— Non. J’espère bien que, malgré tout, elle consentira à le reprendre, mais, pour l’instant, ce tiki constitue une pièce à conviction.

— Une pièce à conviction ? Le tiki ? Que voulez-vous dire ?

— Il a été trouvé sur la galerie qui domine la scène, à l’endroit exact où l’assassin a dû machiner son coup.

Te Pokiha regarda Alleyn avec une expression horrifiée :

— C’est… c’est extraordinaire. Savez-vous comment il a pu se trouver là ?

— Oui, je crois le savoir.

— Je vois, je vois…

Il y avait du soulagement – et peut-être aussi du désappointement – dans la voix de Te Pokiha. Il se pencha brusquement en avant :

— Mais c’est impossible… une femme aussi ravissante ! Non, je ne puis croire que ce soit elle !

— Vous voulez parler de Miss Dacres ? Qu’est-ce qui vous la fait soupçonner ?

— Oh ! je ne la soupçonne pas… en dépit de ce que j’ai vu.

— Vous l’avez vue glisser le tiki dans son corsage ?

En guise de réponse, Te Pokiha posa une question :

— Croyez-vous en la culpabilité de Miss Dacres, Mr. Alleyn ?

— Non, je crois en son innocence.

— Alors comment le tiki a-t-il pu se trouver sur la galerie ?

— À croire qu’il y était pour quelque chose, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, inspecteur ! N’oubliez pas que je suis médecin, donc matérialiste.

— Oui, mais vous êtes aussi un aristocrate maori de pure race. Qu’aurait pensé votre grand-père, en l’occurrence ?

Te Pokiha étendit sa main brune, comme pour prendre le tiki, puis interrompit son geste et retira sa main.

— Le demi-dieu tiki était le père de l’humanité, et ces petits fétiches lui ont emprunté son nom. Je connais un peu l’histoire de celui-ci. Il était tabou. Vous savez ce que cela veut dire ?

— Sacré ? Intouchable ?

— Oui. Il fut perdu par une femme, qui le portait entre ses seins, et trouvé par un pakeha, qui le garda. Ce seul fait constituait une sorte de sacrilège, une pollution. Peu après, le pakeha se noya en traversant une rivière à gué. Le tiki fut trouvé dans sa poche et donné, par le fils du défunt, au père de celui à qui vous l’avez acheté. Votre vendeur était, naguère encore, fort riche, mais il a presque tout perdu du fait de la crise ; d’où son désir de vendre le tiki.

— Miss Gaynes a dit que le tiki portait malheur, remarqua sèchement Alleyn. Il semble qu’elle ait eu raison. Qu’aurait pensé votre grand-père de la réception qui fut faite, l’autre soir, au tiki ? Le pauvre petit Meyer s’est montré bien irrespectueux, n’est-ce pas, en feignant de le prier ?

— Pas seulement irrespectueux ; il a fait preuve d’une mauvaise éducation, corrigea posément Te Pokiha.

— J’ai plutôt honte de l’attitude de mes compatriotes et, comme je vous l’ai dit sur le moment, je regrette l’impulsion qui m’a fait acheter le tiki.

— Vous n’avez pas à la regretter. Le tiki est vengé.

— Oui, mais, néanmoins, je crois que je demanderai à Miss Dacres de me permettre de lui remplacer le tiki par un autre cadeau.

Te Pokiha regarda Alleyn, hésita un instant, puis dit :

— Je ne crois pas qu’elle ait à redouter le tiki.

— Dites-moi, fit Alleyn, si ma question ne vous semble pas trop impertinente, j’aimerais savoir si, devant la coïncidence de cette mort, vous n’éprouvez pas un sentiment analogue à celui qu’auraient eu vos ancêtres, dans les mêmes circonstances ?

Il y eut une longue pause.

— Naturellement, dit enfin Te Pokiha, je ne considère pas tout à fait le tiki avec l’œil d’un Européen.

— Oui, murmura Alleyn, c’est bien ce que je pensais.

— J’ai entendu dire que vous vous occupiez de l’affaire, reprit Te Pokiha après un autre silence. Croyez-vous découvrir l’assassin ?

— Oui.

— Voilà qui est excellent, dit Te Pokiha d’un ton paisible.

— Il suffit, pour cela, d’éliminer les impossibilités. Au fait, vous pouvez nous aider à y réussir !

— Moi ? Comment cela ?

— Nous cherchons à établir des alibis. Les mouvements de Mr. Mason sont un peu plus difficiles à contrôler que ceux des autres membres de la troupe, parce qu’il se trouvait dans son bureau avant le souper. Wade dit que vous l’y aviez vu ?

— Oui, en effet. À l’issue de la représentation, je revins dans le foyer. Remarquant que la porte faisant communiquer le contrôle avec le bureau directorial était ouverte, j’eus l’idée d’aller saluer Mr. Mason avant de gagner les coulisses. Il entra en même temps que moi.

— Venant de la cour ?

— Oui. Il me dit qu’il avait été faire des recommandations au concierge.

— Cela concorde bien avec ce que nous savons. Combien de temps êtes-vous demeuré dans son bureau ?

— Dix minutes, il me semble. Mr. Mason fit remarquer que les préparatifs du souper ne devaient pas être tout à fait terminés et suggéra que nous prissions un verre. Nous ôtâmes nos pardessus et nous assîmes près du feu. Je ne voulus rien boire, mais il prit un apéritif et nous fumâmes. Les hommes du contrôle entrèrent sur ces entrefaites et Mason discuta avec eux. Un encaisseur de la banque vint ramasser la recette : le concierge parut également à un moment donné… Ah ! et aussi ce petit acteur nommé Ackroyd…

— Ackroyd ? Que voulait-il ?

— Autant que je me souvienne, il vint avertir Mason que les invités commençaient d’arriver. J’eus l’impression qu’il était surtout venu dans l’espoir de se voir offrir un verre, mais son attente fut déçue, car Mason l’expédia aussitôt.

— L’avez-vous vu partir ?

— Que voulez-vous dire ? Je l’ai vu ressortir dans la cour, puis je crois que quelqu’un d’autre est entré. D’ailleurs, à tout instant, quelqu’un entrait ou sortait !

— Oui, je vois.

— Vous avez laissé Mason dans le bureau ?

— Oui. Et il y était assis près du feu, quand je suis revenu.

— Vous êtes revenu dans le bureau ? Pour quelle raison ?

— Je ne vous l’avais pas dit ? C’est vraiment stupide ! Quand j’arrivai à l’entrée des coulisses, je m’aperçus que j’avais emporté le pardessus de Mason au lieu du mien : nous les avions mis ensemble en les retirant. Je revins donc faire l’échange, dis un mot ou deux à Mason, et le laissai en train de fermer des tiroirs à clef. Je me souviens que je venais juste d’arriver sur scène, lorsque Mason et vous avez fait votre entrée.

— Je l’ai rencontré à la porte de son bureau, comme je passais dans la cour.

— Alors, je crois avoir établi l’alibi de Mason, dit Te Pokiha avec un sourire, et le mien en même temps, si le besoin s’en faisait sentir !

— Un alibi est toujours utile.

— Je le suppose… néanmoins, en ce qui me concerne, il manquerait un motif.

— Oui, bien sûr, dit Alleyn, le motif est indispensable.

Il remit le tiki dans sa poche et consulta sa montre du regard :

— Seigneur ! Onze heures et je n’ai pas encore téléphoné qu’on m’envoie une voiture.

— Inutile ; je vous reconduirai et passerai la nuit dans le pied-à-terre où j’ai mon cabinet de consultation ; cela m’arrive souvent. Vous prendrez bien un dernier verre avant de partir ?…

— Non, merci, sincèrement. J’ai promis à Wade de lui téléphoner avant onze heures et demie…

— Vous pouvez lui téléphoner d’ici.

— Je crains que la conversation soit longue ; aussi vaut-il sans doute mieux pour moi attendre d’être de retour à Middleton.

— Dans ce cas, je suis à votre disposition.

— C’est très aimable à vous. Cette soirée a été vraiment délicieuse.

— J’espère que ce ne sera pas la dernière. Mais, si vous me permettez de vous donner mon avis, je crois que vous abusez un peu de vos forces. Vous paraissez fatigué…

— Je crois que demain je pourrai revenir au farniente.

— Si vite ?

— Je l’espère.

— Je crains, personnellement, de ne vous avoir guère été utile dans cette affaire.

— Détrompez-vous, dit Alleyn, vous m’avez procuré un renseignement d’une valeur inestimable.

C. Q. F. D.

Alleyn dormit d’un sommeil sans rêve jusqu’à neuf heures et demie. Il avait pris rendez-vous avec Wade, pour dix heures, et ils se dirigèrent, de compagnie, vers le théâtre.

— Le vieux Singleton doit nous y attendre, dit Wade. Saviez-vous que c’était un ancien acteur ?

— Le contraire m’eût étonné !

Ils marchèrent un moment en silence, puis Wade dit :

— Mr. Alleyn, serez-vous satisfait de notre travail ?

— Satisfait ? Vous voulez dire que jamais je n’aurai travaillé dans de meilleures conditions. C’est pratiquement vous autres qui avez tout fait !

— C’est bien aimable à vous, Mr. Alleyn. Pour nous, j’avoue bien sincèrement que cette collaboration demeurera comme un de nos meilleurs souvenirs. Quand vous nous avez téléphoné, hier soir, j’ai été quelque peu abasourdi. Peut-être serions-nous parvenus aux mêmes conclusions, mais certainement pas aussi vite !

— Je suis convaincu, dit Alleyn cordialement, de ne vous avoir devancé que de peu. Vous avez tout arrangé, je suppose ?

— Oui. Je ne pense pas qu’il y ait d’anicroche. Packer et Cass sont là.

Les deux sergents attendaient, en effet, dans la cour du théâtre et, derrière eux, se trouvait le vieux concierge auquel Alleyn se souvenait d’avoir donné son nom, en arrivant à la réception qui devait s’achever si tragiquement.

— Bonjour, Packer ; bonjour, Cass, dit Alleyn.

— Voici Mr. Singleton, inspecteur-chef, dit Wade.

Le concierge était très vieux, très courbé et très sale. Il avait un énorme nez rouge, était asthmatique et sentait le whisky.

— Bonjour, Mr. Singleton, dit Alleyn. Vous aviez, je crois, une liste des invités, l’autre soir ?

Mr. Singleton sortit de la poche intérieure de son veston une feuille de papier, qu’il tendit à Alleyn en s’inclinant légèrement :

— La voici.

Alleyn jeta un coup d’œil à la liste, puis reprit :

— Est-ce que Mr. Ackroyd est sorti avant le souper ?

— Ackroyd, Ackroyd, Ackroyd… voyons voir un peu… Oui, Ackroyd est sorti.

— Vous ne l’aviez pas dit à Mr. Wade ?

— Il ne me l’avait pas demandé, riposta l’autre avec superbe.

— Combien de temps Mr. Ackroyd s’est-il absenté ?

— Il a été de retour en un clin d’œil.

— Vous en êtes sûr ?

— Sûr et certain. Il est allé jusqu’à la porte du bureau, a paru dire quelque chose à ceux qui s’y trouvaient, puis s’en est revenu.

— Vous l’aviez observé ?

— J’ai l’œil à tout.

— Mes félicitations. Mr. George Mason est sorti de son bureau peu avant cela, je crois ?

— George Mason ? Ah ! le directeur ? Oui. Je crois déjà avoir déposé à cet égard, n’est-ce pas, Mr. Wade ? remarqua majestueusement l’ancien acteur.

— Bien entendu, mais Mr. Alleyn désire simplement contrôler le fait.

— Je comprends. Eh bien ! Mr. George Mason est venu jusqu’à la porte des coulisses me répéter, de façon toute gratuite et sans aucune nécessité, que je devais vérifier le nom et l’adresse de chaque invité.

— Après quoi, il regagna son bureau ?

— Exactement.

— Combien de temps a-t-il été absent de son bureau ?

— Oh ! deux, trois minutes peut-être. Je lui montrai ma liste et l’assurai que je serais à la hauteur de ma tâche. J’allais lui faire part des souvenirs qu’évoquait pour moi cette atmosphère d’anniversaire, mais j’avais à peine commencé qu’il releva le col de son smoking, en me faisant observer que le fond de l’air n’était pas chaud, et il s’en revint vers son bureau.

Alleyn proféra une légère exclamation, regarda Wade, et demanda à Singleton de répéter ce qu’il venait de dire. Le concierge s’exécuta, sans changer un seul mot.

— Vous souvenez-vous si la porte du bureau était ouverte, comme elle l’est à présent ?

— Elle était ouverte.

— Vous connaissez le Dr Te Pokiha, de vue tout au moins ?

— Le Maori ?

— Oui. Il se trouvait parmi les derniers invités à arriver, je crois ?

— En effet.

— L’avez-vous vu arriver ?

— Bien sûr. Il venait du bureau, son manteau sur le bras, lorsqu’il fit demi-tour, puis ressortit à nouveau du bureau. Je cochai son nom quand il entra.

— Vous êtes sûr, Mr. Singleton, que ni Mr. Ackroyd, ni Mr. Mason, ni le Dr Te Pokiha n’ont pu aller de la scène au bureau ou vice versa, sans que vous vous en aperceviez ?

— Je suis prêt à en jurer.

— Vous aurez peut-être à le faire. Maintenant. Mr. Singleton, je vais vous demander votre concours pour me livrer à une petite expérience…

— À votre entière disposition.

— Vous allez vous mettre près de la porte des coulisses et faire comme si j’étais Mr. Ackroyd, Mr. Mason ou le Dr Te Pokiha. Dès que je serai passé, je vous demande d’attendre cinq minutes, puis de vous diriger vers le bureau. Vous voulez bien ?

— Mais certainement !

— Regardez la porte du bureau, et Mr. Wade s’occupera du temps écoulé, dit Alleyn.

Il se tourna vers Cass et Packer, qui l’avaient écouté avec le plus vif intérêt.

— Vous deux, ne quittez pas l’allée des yeux. Aimez-vous les tours de prestidigitation ? Parfait. Y a-t-il parmi les spectateurs un monsieur qui consentirait à me prêter son mouchoir ? Sergent Packer ? Merci infiniment. Vous êtes certain que ceci est votre mouchoir ? Vous voyez, je le place dans la poche droite de mon veston. Et maintenant, Mr. Singleton, supposons que je sois un des trois messieurs que je vous ai nommés tout à l’heure. Je suis dans la cour, vous me voyez parfaitement, et vous êtes près de la porte des coulisses. Je me dirige vers le bureau. Vous avez votre montre, Wade ? Commençons !

Singleton et les trois policiers étaient groupés près de la porte des coulisses. Alleyn traversa la cour d’un pas vif et entra dans le bureau, dont il laissa la porte ouverte.

Personne ne parlait. On entendait des autos dans la rue, des pas sur le trottoir. Ils apercevaient, de temps à autre, un passant qui traversait l’extrémité de la cour donnant sur la rue.

— Il ne ressort pas, dit Cass.

— Attendons que les cinq minutes soient écoulées, fit Wade. Là, maintenant. Venez, Singleton, et vous deux aussi.

Ils traversèrent la cour et entrèrent dans le bureau. Alleyn était assis à la place qui avait été celle de feu Alfred Meyer.

— Eh bien ! dit-il en souriant, vous voyez, je suis toujours là.

— Je croyais que vous nous réserviez une surprise ? fit Singleton.

— Et vous êtes déçus ? fit Alleyn en regardant les quatre visages tournés vers lui. Eh bien ! si le sergent Packer veut bien se rendre jusqu’à l’échelle d’accès à la galerie qui se trouve contre le mur du fond de la scène, il découvrira sur le barreau du haut quelque chose susceptible de l’intéresser.

Packer se rua vers la porte des coulisses. Il y eut un bref entracte, puis il revint à toute vitesse en s’exclamant :

— Formidable ! Formidable !

Tout en courant, il agitait le mouchoir tenu dans sa main droite. Les yeux de Cass parurent sur le point de jaillir de leurs orbites, et Mr. Singleton en demeura bouche bée.

— Il était attaché au barreau, en haut de l’échelle. Vraiment formidable !

— Vous voyez, Wade, que ça peut être fait ? dit Alleyn.

— En effet, fit celui-ci, épanoui. En effet !

Et il se frottait les mains avec satisfaction.

— Je suppose que vous aimeriez connaître l’explication de mon petit tour, demanda Alleyn à Cass et Packer, après qu’il eut congédié le concierge avec un pourboire royal.

— Ma foi, oui, inspecteur-chef, dit Cass.

— Voici ce que j’ai fait. Je suis entré dans le bureau, comme vous l’avez pu voir, mais j’en suis ressorti, comme vous semblez ne l’avoir pas vu, et j’ai contourné l’immeuble en empruntant ce qui mériterait de s’appeler désormais l’« allée Cass ».

— Mais, inspecteur-chef, nous surveillions la cour !

— Je sais. Je laissai la porte ouverte et gagnai la rue en rasant le mur. La porte qui s’ouvre à l’extérieur me dissimulait à vos yeux.

— Oui, mais, au bout, il vous a fallu traverser l’extrémité de la cour pour gagner le passage qui longe le garage des bicyclettes et je vous aurais vu ! lança Cass.

— Vous m’avez vu, Cass.

— Ce n’est pas vrai… Oh ! pardon !

— Vous n’avez pas reconnu votre pardessus et votre chapeau ? Vous les aviez laissés ici et je me suis permis de les emprunter. C’est ainsi que je me suis faufilé le long du mur, caché par la porte ouverte, puis, arrivé sur le trottoir de la rue, j’ai traversé l’espace découvert d’un pas alerte. Dès que je fus de nouveau dissimulé à vos yeux par la saillie que fait le garage des bicyclettes, je gagnai l’« allée Cass ». Je parvins ainsi à la porte qui se trouve au fond de la scène et dont j’avais emprunté la clef. Tout cela ne m’avait pas pris deux minutes. Une demi-minute pour gravir l’échelle, une minute pour décrocher le poids, et un clin d’œil pour redescendre. Je remis la clef dans la serrure, puis refis le trajet en sens inverse. J’ai eu juste le temps de retirer chapeau et pardessus avant votre arrivée. Vous pigez ?

— Pas très, très bien, monsieur. Mais il est évident que vous avez été sur la galerie et en êtes revenu à notre insu.

— Regardez ce plan et vous comprendrez mieux, dit Alleyn.

Après quelques instants d’examen attentif, Cass et Packer hochèrent la tête :

— Oui, oui, c’est très clair en effet.

À ce moment, Wade jeta un coup d’œil à sa montre :

— C’est l’heure, dit-il à Alleyn.

— Ah ! oui.

Il y eut un silence soudain au cours duquel ils prirent conscience du trafic de la rue, des pas des passants sur le trottoir… L’un d’eux parut se détacher des autres, se rapprocher…

Quelqu’un s’était engagé dans la cour.

CHASSEZ LE NATUREL…

Ce n’était que Mr. St John Ackroyd. Cass, qui avait gagné la cour, l’arrêta. Les autres pouvaient les voir par la porte entrouverte. Ackroyd avait l’air d’un pygmée à côté du gigantesque Cass.

— Pardon, monsieur. Vous vouliez entrer dans le théâtre ?

— Oui. J’ai besoin d’aller dans ma loge pour y prendre du linge propre.

— Je crains de ne pouvoir vous y laisser aller ce matin, monsieur.

— Oh ! Et pourquoi donc ? Vous n’avez qu’à m’accompagner et vous verrez que je ne fais que prendre mon linge.

— Je suis navré, monsieur, mais j’ai des ordres et ça n’est pas possible.

— Venez par ici, tous les deux, cria la voix de Wade de l’intérieur du bureau.

Sur le seuil, Ackroyd fit une grimace comique :

— Oh ! oh ! toutes les huiles réunies ! Y a-t-il encore une petite place pour moi ?

Silhouette drôle dans son pardessus à carreaux, avec son chapeau tiré sur l’œil gauche, Ackroyd alla se percher sur un angle du bureau de feu Alfred Meyer.

— Je suis ravi de vous voir, Mr. Ackroyd, dit Wade. Il y a justement une question que je désirais vous poser.

— Eh bien ! en retour, j’aimerais bien pouvoir prendre du linge propre !

— Dans la déposition que vous nous avez faite, la nuit du drame, vous nous avez dit que vous étiez allé directement de votre loge sur la scène, où devait avoir lieu le souper ?

— C’est juste.

— Et vous n’avez quitté la scène qu’après le drame ?

— Oui. Quel mal y a-t-il à cela ?

— Vous n’êtes pas sorti dans la cour ?

— Je… que voulez-vous dire ?

— Simplement ceci, Mr. Ackroyd. N’avez-vous pas quitté la scène, avant le souper, pour venir dans ce bureau ?

— Oh… euh… si… je crois bien que si.

— Ah ?

— Oh ! mais une minute seulement. Juste le temps de dire à George que les invités commençaient à arriver.

— Pourquoi n’avez-vous pas mentionné ce détail plus tôt, Mr. Ackroyd ?

— Je l’avais complètement oublié.

— Mais, maintenant, vous déclarez bien être venu ici ?

— Oui, dit Ackroyd, visiblement mal à son aise.

— Voulez-vous nous dire exactement comment cela s’est passé ?

— Ma foi, c’est tout simple. Je suis venu ici et, du seuil, j’ai dit : « George, les invités commencent à arriver », et George m’a dit : « Bon, merci. Je finis ce que je suis en train de faire et j’y vais ! » ou quelque chose d’analogue. Il m’a bien semblé qu’il s’occupait uniquement à boire un bon petit apéro ! J’ai peut-être dit encore un mot ou deux, puis j’ai rejoint les autres.

— Mr. Mason était seul ?

— Quoi ? Euh ! non, je crois qu’il y avait le médecin, l’indigène, vous savez ?

— Le Dr Te Pokiha ?

— Oui, c’est ça.

— Bon. Il vous faudra signer une nouvelle déposition. C’est étrange, tout de même, que vous ayez oublié être venu dans le bureau, fit Wade.

— Oh ! qu’est-ce qu’il y a d’étrange à cela ? riposta Ackroyd avec chaleur. Vous n’oubliez jamais rien, vous ?

— Vous êtes retourné directement sur le plateau ?

— Oui, directement… Oh ! bonjour, George…

George Mason, et son triste visage, venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte de la cour.

— Bonjour, grommela-t-il. Puis-je entrer ?

— Mais oui, Mr. Mason, dit Wade. Prenez un siège. Vous êtes exactement l’homme que nous désirions voir. Vous souvenez-vous que Mr. Ackroyd soit venu dans ce bureau peu avant le souper ?

Mason passa une main sur son front et se laissa choir dans un fauteuil.

— Ackroyd ?… Oui, je m’en souviens parfaitement. Je ne vous l’avais pas dit ? Excusez-moi, alors.

— Ce n’est rien, mais il nous faut tout vérifier. Cass, vous pouvez conduire Mr. Ackroyd jusqu’à sa loge et lui laisser prendre ce dont il a besoin. Vous voudrez bien passer au poste de police, cet après-midi entre deux et trois, Mr. Ackroyd ? Merci.

Quand Ackroyd fut sorti en compagnie du sergent, Mason se tourna vers Wade :

— Y a-t-il du courrier pour moi ?

— Oui, je crois qu’il en est arrivé. Nous vous le remettrons tout à l’heure, Mr. Mason. Je m’excuse de vous avoir fait venir ce matin, mais il y a un point que, avec votre aide, j’aimerais tirer au clair. Nous avons interrogé le vieux Singleton, et il nous a donné un renseignement qui se trouve être en contradiction formelle avec ce que nous a dit le Dr Te Pokiha.

— Ah ! oui, Te Pokiha. Je l’ai aperçu au bar de l’hôtel, et il m’a dit qu’il allait venir ici, que vous l’aviez convoqué…

— Oui… mais je crois que Mr. Alleyn pourra mieux vous exposer les faits, car c’est lui qui a interrogé Te Pokiha ?… fit Wade en se tournant vers Alleyn.

Celui-ci prit la parole :

— Voici. Le concierge nous a dit que, lorsque vous étiez allé l’avertir de ne laisser entrer que les invités, vous étiez tête nue et en smoking.

— Oui, en effet, marmotta Mason. Et puis après ?

— Le Dr Te Pokiha dit qu’il est entré dans ce bureau au moment où vous reveniez de voir le concierge, et il a déclaré que vous étiez vêtu d’un pardessus et coiffé d’un chapeau.

— Alors, pour une fois, c’est l’ivrogne qui a raison et l’autre qui a tort. Autant que je m’en souvienne, je n’ai pas mis mon pardessus pour sortir… Non, je suis certain de ne pas l’avoir mis. Je me rappelle que Singleton allait se lancer dans quelques interminables réminiscences, lorsque j’ai trouvé qu’il faisait froid. J’ai mis mon pardessus en revenant. C’est alors, sans doute, que Te Pokiha a dû entrer.

— Voilà qui explique tout, dit Alleyn. Cela peut paraître ridicule, mais nous sommes obligés de ne pas omettre un seul détail de la sorte.

— Alors, tant mieux si j’ai pu vous aider à éclaircir ce point. Mais, dites-moi, Alleyn, est-ce que vous faites des progrès ? Je ne voudrais pas me montrer importun, mais nous mangeons chaque jour plusieurs centaines de livres… c’est bien simple, j’en deviens comme fou ! Avez-vous réussi à rattacher le crime à l’affaire du train ?

Alleyn se leva et alla s’appuyer à la cheminée :

— Wade, je ne sais pas si vous m’approuverez, dit-il, mais je vais mettre Mr. Mason dans la confidence, au sujet de l’agression commise dans le train.

— Comme il vous plaira, Mr. Alleyn, dit Wade, le visage inexpressif. Faites ce que vous croirez être le mieux.

— Voici, dit Alleyn en se tournant vers Mason. Vous vous souvenez qu’avant l’arrivée à Ohakune tout le monde dans le wagon était endormi ?

— Ma foi non, dit Mason, je ne m’en souviens pas, pour la bonne raison que j’étais moi-même endormi.

— Touché ! sourit Alleyn. Je m’étais mal exprimé. Ce que je voulais dire, c’est que tout le monde a affirmé avoir dormi avant d’arriver à Ohakune. De même, tout le monde a déclaré avoir été réveillé par un formidable cahot. La vieille Miss Max en est tombée sur moi, vous vous souvenez ?

— Oh ! oui. Pauvre Susie, elle avait l’air de se demander ce qu’il lui arrivait !

— Et Ackroyd a proféré un juron dont je ne l’aurais jamais cru capable.

— Oui, comme à son habitude. Il est extrêmement commun.

— Vous vous souvenez de ce choc…

— Je vous crois. J’ai pensé un instant que nous avions écrasé une vache, ou quelque chose comme ça.

— Et Meyer, lui, a cru que quelqu’un l’avait poussé dans le dos !

— Sapristi ! s’exclama Mr. Mason. Comment se fait-il que personne n’y ait songé plus tôt !

— C’est ce que nous disions justement à Mr. Alleyn, remarqua Wade. Lui, il y a pensé.

À ce moment, on frappa à la porte.

— Ce doit être le docteur, dit Wade. Entrez !

Le Dr Te Pokiha entra, tout souriant :

— Je m’excuse de n’avoir pu venir plus tôt, mais j’ai été appelé à l’hôpital… un cas d’urgence. Vous désiriez me voir, Mr. Alleyn ?

— Nous désirions tous vous voir, docteur, rectifia Alleyn. C’est à propos de la conversation que nous avons eue hier soir.

Alleyn répéta l’histoire de Mason et de son pardessus. Te Pokiha l’écouta sans dire un mot, et lorsqu’Alleyn eut fini, il se fit un silence.

— Eh bien ! docteur, pensez-vous vous être trompé ? questionna Wade.

— Certainement pas. Mr. Mason est arrivé à la porte de la cour avec son pardessus et son chapeau. Il les retira en même temps que j’ôtais mon pardessus. Je n’ai pas pour habitude de faire des affirmations erronées.

— Non, ce n’est pas cela que l’on veut dire, intervint Mason d’un ton conciliant. Tout simplement, je suis arrivé avant vous et j’ai mis mon pardessus parce que j’avais froid.

— Vous êtes arrivé après moi, dit Te Pokiha avec emphase.

— Je regrette, mais c’est inexact, dit Mason.

— Voulez-vous insinuer que je suis un menteur ?

— Mais non, docteur. Vous vous êtes trompé, voilà tout.

— Je ne me suis pas trompé. C’est insupportable, à la fin ! Je vous demande de reconnaître immédiatement que j’ai raison !

— Pourquoi le ferais-je, alors que vous avez visiblement tort ? riposta Mason avec irritation.

— Ne le répétez pas une autre fois ! dit Te Pokiha d’une voix soudainement rauque.

Ses lèvres se retroussaient en découvrant ses dents.

« Seigneur ! pensa Alleyn. Le sauvage qui remonte à la surface ! »

— Ne faites pas l’imbécile ! grommela Mason. Vous ne savez pas ce que vous dites !

Te Pokiha bondit vers lui et Mason se réfugia derrière Packer :

— Ne me touchez pas, espèce de moricaud !

Au cours des minutes qui suivirent, Alleyn, Packer et Wade eurent fort à faire pour préserver la vie de Mr. Mason. Il fallut leurs efforts conjugués pour maîtriser le médecin. Brusquement, celui-ci reprit son sang-froid et se calma.

Au même instant, la silhouette athlétique de Cass s’encadra dans la porte de la cour. Ackroyd, serrant une brassée de sous-vêtements contre lui, risqua un œil sous le bras du sergent.

— Laissez-moi passer, dit Mason.

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? s’enquit Cass sans bouger.

— Je vous fais mes excuses, Mr. Alleyn, dit Te Pokiha avec calme. Vous pouvez me lâcher à présent. Merci.

Il s’écarta légèrement du groupe des policiers, arrangeant sa cravate :

— Ce… cet homme a fait allusion à ma couleur. Il est exact que je suis un « indigène », mais je viens d’une famille où l’on dédaigne de semblables insultes, et je n’aurais pas dû oublier qu’un ariki^1 ne doit pas même toucher un taurekareka !

— Qu’est-ce que ça signifie ? s’enquit avidement Ackroyd.

— Ne vous occupez pas de ça, monsieur, conseilla Cass d’un ton qui fit instantanément s’éclipser Ackroyd.

— Maintenant, je vais me retirer, dit Te Pokiha. Si vous désirez me voir à nouveau, Mr. Alleyn, vous me trouverez à mon cabinet, de une heure à deux heures. Je suis navré de m’être oublié de la sorte. Au revoir, messieurs.

— Ouf ! quel sauvage ! dit Mason en sortant de son refuge. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais aller boire quelque chose. J’en suis encore tout retourné. Il est bien parti, au moins ?

Te Pokiha montait dans son auto et Mason sortit dans la cour.

— Suivez-le et ne le perdez pas de vue ! chuchota Alleyn à Cass.

— Qui ça ? sursauta l’autre. Te Pokiha ?

— Non, dit Alleyn, Mason.

DERNIÈRES NOUVELLES

Extrait d’une lettre écrite par l’inspecteur-chef Alleyn à l’inspecteur Fox :

… L’arrestation a eu lieu aussitôt après l’enquête et Mason s’est laissé docilement appréhender. Il déclara qu’il était innocent et ne parlerait qu’en présence de son avocat. Je ne serais pas surpris qu’on découvre qu’il avait commis son crime, non pas simplement pour hériter, mais parce qu’il a spéculé avec l’argent de la firme et avait besoin que Meyer disparût pour pouvoir se sortir du pétrin. S’il se révèle exact qu’il ait laissé jadis une compagnie en panne en Amérique du Sud, je crois bien que nous serons amenés à découvrir toute une série d’indélicatesses du même genre.

C’était incontestablement un acteur de premier ordre : les autres me l’avaient bien dit, dans le vestiaire, le soir du drame. Il s’est littéralement mis dans la peau de son personnage : un insignifiant petit bonhomme dyspeptique, s’inquiétant uniquement de ce qu’il allait advenir de la tournée. La dyspepsie est réelle, et il y aurait peut-être là matière à écrire une monographie à propos de l’influence de l’estomac sur la moralité.

Cette affaire m’a beaucoup intéressé. Elle paraissait fort compliquée, mais, en réalité, elle devenait fort simple dès qu’on avait recueilli la déposition de Bob Par sons. Bien entendu, Mason ignorait que l’habilleur avait été à même de fournir un alibi à toute épreuve pour chacun des membres de la troupe, et il devait certainement penser que la police pouvait soupçonner n’importe lequel d’entre eux de s’être rendu sur la galerie. Nous avons eu de la chance, car, si Miss Dacres n’avait pas laissé tomber le tiki, je crois bien que nous ne serions jamais arrivés à la vérité. En dépit des affirmations des machinistes, on aurait fini par penser qu’il s’agissait d’un accident dû à une erreur de contrepoids.

Mason avait vraiment bien calculé son coup. La remarque qu’il fit concernant la fraîcheur avait pour but d’attirer l’attention de Singleton sur le fait qu’il était en smoking et sans chapeau.

Si Te Pokiha n’était pas entré dans le bureau, j’imagine que Mason aurait ouvert la porte donnant sur la « boîte à sel » et se serait montré aux contrôleurs, après avoir ôté pardessus et chapeau. Nous n’aurions jamais pensé à ces fameuses cinq minutes, comme un laps de temps suffisant pour aller, sur la galerie, ôter le contrepoids. Bien entendu, nous allons examiner, pouce par pouce, le trajet qu’il a parcouru, de son bureau à la porte de derrière, et nous espérons bien y relever quelque trace susceptible de le confondre. De toute façon, je crois que la défense aura du mal à expliquer comment il se fait que Mason ait pu se souvenir

à merveille d’un incident qui n’avait jamais eu lieu. Susan Max n’est jamais tombée sur moi dans le train, pas plus qu’Ackroyd n’a proféré de juron. Mason, bien entendu, a cru que cet incident avait eu lieu alors que, sur la plate-forme, il avait poussé Meyer pour le faire tomber sur la voie, et il n’a pas osé dire qu’il ne s’en souvenait pas. Étant donné la violence du choc dont j’avais parlé, il ne pouvait pas déclarer qu’il ne s’était pas réveillé. Broadhead, dans son demi-sommeil, a eu conscience qu’un homme revenait de l’avant du wagon et s’asseyait quelque part derrière lui. Selon moi, c’était Mason, revenant de commettre son agression contre Meyer. J’imagine, en outre, que c’est l’accident du contrepoids se détachant le matin du drame qui suggéra à Mason le moyen de commettre sa seconde tentative, hélas ! couronnée de succès.

J’ai demandé à Nixon et Wade de glisser sur le fait que Carolyn Dacres avait raccroché un contrepoids à l’extrémité de la corde. Ils y ont assez facilement consenti, car ils redoutaient que cela embrouillât les jurés.

Je crois que le verdict sera la condamnation à mort, mais comme il y a ici un gouvernement opposé à la peine capitale, je pense qu’en définitive cela se soldera par les travaux forcés à perpétuité. Miss Dacres a tenu à payer sa troupe, comme si de rien n’était, pendant tout le temps qu’ils seront immobilisés à Middleton. Hambledon et Gascoigne s’occupent de gérer la firme pour elle. Je crois qu’elle épousera Hambledon, un de ces jours. Un type très sympathique, cet Hambledon. Je ne pense pas qu’il se doute que Carolyn l’ait soupçonné et j’espère qu’elle ne le lui dira jamais. Liversidge est dans ses petits souliers. Il a eu une conduite écœurante et devrait passer en jugement. Je suppose que ses allusions, concernant Broadhead et l’argent, n’avaient d’autre but que d’éviter qu’on puisse le soupçonner du vol. Mais il devait aussi avoir une sainte frousse de nous voir découvrir qu’il avait été pris, pour ainsi dire, en flagrant délit par Meyer, ce qui lui donnait un puissant motif de commettre le crime. Il est si lâche qu’il n’a pas hésité à se servir de Broadhead comme bouc émissaire. Les parents du jeune Palmer, ainsi que ceux de Valerie Gaynes, ont câblé qu’on leur réexpédie leur progéniture, mais il leur faudra attendre encore un peu. Le jeune Palmer n’est pas aussi dépravé qu’il en a l’air et, bien pris en main, il pourra faire un respectable citoyen. Miss Gaynes, comme à son habitude, est insupportable. J’espère qu’on ne lui procurera pas la satisfaction de se produire dans le box des témoins. Ackroyd se tient tranquille, Vernon se montre philosophe et Gascoigne continue à se tracasser. Notre vieille amie, Miss Max, hoche la tête et veille, comme une mère poule, sur Carolyn Dacres. Quant au jeune Broadhead, son soulagement est tel qu’il en a retrouvé ses couleurs !

Comme vous l’avez pu voir à l’en-tête de cette lettre, je séjourne actuellement chez le Dr Te Pokiha, afin de me documenter sur sa race. Il vient de s’excuser, pour la septième fois, auprès de moi, de s’être laissé emporter l’autre jour, m’expliquant que, dans sa famille, on a toujours détesté s’entendre traiter de menteur. J’espère qu’il ne se livrera pas à une démonstration semblable, vis-à-vis de l’avocat de la défense, qui, très certainement, mettra en doute sa véracité. C’est un homme des plus intéressants et, en dépit de son caractère, il est la courtoisie même.

Je crois, mon cher Fox, n’avoir plus grand-chose à vous dire concernant cette affaire, si ce n’est que j’ai hâte de vous lire. Je terminerai cette lettre en y dessinant les contours du tiki de façon que vous ayez un aperçu de sa forme et de ses dimensions. J’espère qu’il ne sera pas produit comme pièce à conviction, bien que, en un sens, il ait joué un rôle important dans cette affaire. Carolyn Dacres m’a dit qu’elle serait heureuse de le récupérer. Puisse-t-il lui apporter davantage de bonheur qu’il ne l’a fait jusqu’à présent !

Au revoir, mon vieux.

Votre Roderick ALLEYN.

ÉPILOGUE

Trois mois après la conclusion de cette affaire, Alleyn, nonchalamment étendu dans un hamac, regardait le soir descendre sur le lac Pukaki que dominait le pic immaculé de l’Acorangi. Il alluma une dernière pipe avant de regagner son hôtel et, avec un soupir, sortit de sa poche trois lettres portant un timbre anglais. Ses vacances touchaient à leur fin, et Fox lui écrivait combien le Yard se réjouissait de son imminent retour. La lettre de son chef direct disait à peu près la même chose. Alleyn laissa tomber à terre ces deux missives et, une fois encore, relut le paragraphe final de la troisième :

Je suis heureuse de vous annoncer qu’Hailey et moi comptons nous marier d’ici un an. Veuillez nous donner votre bénédiction, cher Mr. Alleyn. Autre chose : Hailey aura un beau-fils. Ainsi donc, vous le voyez, votre tiki de jade aura atteint son but et j’aurai le meilleur souvenir de mon cher Alfie-Pooh.

Table of Contents

PROLOGUE DANS LE TRAIN

Mr. MEYER JOUE LES VICTIMES

ÇÀ ET LÀ

PREMIÈRE APPARITION DU TIKI

INTERMEZZO

SECONDE APPARITION DU TIKI

AFFLUENCE AU VESTIAIRE

L’ARGENT N’A PAS D’ODEUR

COURTNEY BROADHEAD JOUE SA SCÈNE

LES DÉPOSITIONS SE SUIVENT…

SUSAN MAX CONTRE ST JOHN ACKROYD

LIVERSIDGE « BOULE » SON TEXTE

UN BON POINT POUR CASS

IL COURT, IL COURT…

LA POLICE SE COUCHE ET LE SOLEIL SE LÈVE

ENTRACTE

CHANGEMENT DE DÉCOR

DUO

CAROLYN EN VEDETTE

LE BLAGUEUR ET LE SIFFLEUR

UNE PORTE OUVERTE OU FERMÉE

QUATRIÈME APPARITION DU TIKI

C. Q. F. D.

CHASSEZ LE NATUREL…

DERNIÈRES NOUVELLES

ÉPILOGUE