NGAIO MARSH

MORT EN EXTASE

Traduit de l’Anglais

par Roxane Azimi

Titre original : Death in ectasys

© Ngaio Marsh, 1936

© EDIMAIL S. A. 1984

Pour la traduction française

1.

Une porte dans un cul-de-sac

Un dimanche de l'année dernière, par une pluvieuse soirée de décembre, le temple de la Flamme Sacrée à Knocklatchers Row ouvrit les portes à ses fidèles.

Il existe dans la capitale nombre de lieux étranges où l'on célèbre les cultes les plus étonnants. En vérité, le paisible dimanche londonien dissimule tout un fourmillement de rites et de dévotions derrière sa façade de banalité. Sans doute ajoutent-ils une note de couleur et d'exotisme à l'existence généralement terne de leurs adeptes; ou bien leur remplacent-ils les excès d'une jeunesse autrefois tumultueuse. Sinon comment expliquer la diversité que l'on rencontre au sein d'une même congrégation ?

Qu'est-ce qui poussa par exemple la vieille Miss Wade à s'aventurer dans King's Road sous une pluie battante, luttant contre la bourrasque qui faisait craquer les enseignes des boutiques et menaçait de lui renvoyer son parapluie au visage ? Elle eût été tellement mieux dans sa chambre, bien au chaud avec un livre emprunté à la bibliothèque.

Pourquoi M. Samuel J. Ogden, vêtu d'habits trop serrés, avait-il quitté son appartement de York Square pour l'exiguïté confinée d'un taxi et la perspective de passer deux heures sans un cigare ?

Pourquoi Cara Quayne troqua-t-elle le confort de sa petite maison de Shepherd Market contre les pavés mouillés d'un Piccadilly désert ?

Quelle raison impérieuse incita M. de Ravigne à abandonner ses Van Gogh et l'austère perfection de son appartement de Dover Street ?

Si on leur avait posé la question, aucun d'eux n'aurait toutefois répondu avec sincérité. Tous auraient assuré qu'ils se rendaient au temple de la Flamme Sacrée poussés par la voix de leur conscience. M. de Ravigne n'aurait certainement pas avoué l'amour éperdu qu'il portait à Cara Quayne; et Cara Quayne aurait refusé d'admettre qu'elle trouvait dans ces rites un exutoire à ses penchants exhibitionnistes. Miss Wade aurait préféré mourir plutôt que de reconnaître l'adoration qu'elle vouait non à Dieu, mais au révérend Jasper Garnette. Quant à M. Ogden, il se serait aussitôt lancé dans une longue tirade, où reviendraient sans cesse les mots tels que « éveil », « renouveau » et « renaissance spirituelle », car M. Ogden ressemblait à un Américain à s'y méprendre.

Le taxi de M. Ogden, la voiture de Cara Quayne et les bottines de Miss Wade s'engagèrent dans Knocklatchers Row à peu près au même moment.

Knocklatchers Row est une impasse qui donne sur Chester Terrace, non loin de Graham Street. Et, tout comme Graham Street, elle possède son église. En décembre de l'année dernière, seuls les fidèles et leurs proches connaissaient le temple de la Flamme Sacrée. L'inspecteur principal Alleyn n'en avait jamais entendu parler. Posté d'un air morne devant sa fenêtre à Chester Terrace, Nigel Bathgate aperçut son enseigne pour la première fois. Fabriquée en verre rouge, elle représentait une flamme s'élevant d'une coupe. Les lumières de la rue y miroitaient sous les rafales de vent. Dans son reflet rouge, Nigel vit Miss Wade se hâter à l'intérieur. Puis le taxi de M. Ogden et la voiture de Cara Quayne débarquèrent leurs passagers. Trois autres silhouettes, la tête baissée et l'imperméable luisant d'eau, tournèrent dans Knocklatchers Row. Nigel s'ennuyait. Piqué dans sa curiosité exacerbée de journaliste, il s'empara impulsivement de son chapeau et de son parapluie et dévala l'escalier pour se retrouver dehors, sous la pluie. Au même instant, dans son appartement de St James, l'inspecteur Alleyn leva les yeux de son livre et dit à son domestique :

— Il fait un temps de chien : je ne pense pas que je sortirai ce soir. .

2.

Le temple de la Flamme Sacrée

Dans Chester Terrace, le vent cingla Nigel de plein fouet, l'obligeant à se courber en deux. L'eau ruisselait sur son parapluie, et la lueur des réverbères dansait sur les pavés glissants. Il se félicita de sortir par une nuit pareille. Son escapade avait un très net parfum d'aventure. Le seul nom de Knocklatchers Row ressemblait à un mot de passe. « Qui sait, songea-t-il avec espoir, dans quel drôle d'endroit je vais me retrouver ?  ». Le décor serait chaleureux et exotique; il y aurait de l'encens et des rites étranges. Réconforté par cette pensée, il traversa la rue et, abaissant son parapluie pour résister aux rafales, se dirigea vers le temple de la Flamme Sacrée.

Deux ou trois silhouettes qui le précédaient disparurent dans une entrée latérale au moment où il atteignait l'enseigne. En se rapprochant, Nigel entendit sonner une cloche, non avec insistance comme celles de Ste Mary à Graham Street, mais au loin tout au fond de l'édifice. Il s'engagea sous le porche, et aussitôt, la cloche se tut. Devant lui s'étendait un long passage couvert, illuminé par la flamme d'une torche en bronze enfermée dans une sorte de cage. Au-delà, il distingua une porte à double battant. Un homme en sortit, ferma la porte à clé et se percha sur un tabouret sous la torche. Nigel referma son parapluie et s'avança vers le portier, un jeune homme maigre et pâle, portant des lunettes et arborant un vague air de distinction.

— Je crains que vous n'arriviez trop tard, déclara-t-il.

— Trop tard ?

Nigel se sentit inexplicablement déçu et agacé.

— Oui. La cloche a cessé de sonner. Je viens de fermer les portes.

— Oui, mais il y a un instant à peine, je vous ai vu sortir. Ne pourriez-vous pas les rouvrir ?

— La cloche a cessé de sonner.

— Ça, je m'en suis aperçu. Il y a une seconde, également. Pourquoi ne me laissez-vous pas entrer ?

— Je vois que vous ignorez notre règlement.

Le jeune homme à lunettes lui désigna une pancarte encadrée affichée devant la porte. Se détournant avec humeur, Nigel lut : « La cloche cesse de sonner au moment où le Prêtre entre au temple. Alors les portes se ferment et ne se rouvrent pas avant la fin de la célébration.  »

— Là, vous voyez, fit le jeune homme d'un ton suffisant.

— Je vois. Mais à mon avis, vous avez tort d'appliquer ce règlement à la lettre. Comme vous pouvez le constater, je suis un néophyte. Quelque chose... une impulsion, m'a poussé à venir ici. Ne craignez-vous pas d'étouffer dans l'œuf une vocation qui pourrait se révéler ardente ?

— Il y a des réunions d'initiation le mercredi à dix-huit heures quinze.

— Je n'ai pas l'intention d'y assister, s'écria Nigel rageusement.

— Comme il vous plaira.

Nigel se rendit compte que son attitude était puérile. D'ailleurs, pourquoi faire grand cas d'une cérémonie dont il ignorait tout et dont, se dit-il, il se moquait éperdument ? Cependant, un peu honteux de son éclat, il se tourna de nouveau vers la pancarte dans le but d'apaiser le portier.

L'en-tête était formé d'une torche rougeoyante entourée d'autres symboles, pour la plupart inconnus à Nigel. Venaient ensuite tes signes du zodiaque, et, dans un nouvel accès de mélancolie, Nigel songea que c'était précisément ce dont il avait besoin. Indubitablement, la cérémonie allait être mystérieuse et exotique à souhait. Peut-être même de quoi concocter un article. L'écho étouffé d'un chant ne fit qu'accroître son sentiment de frustration. Néanmoins, il reprit sa lecture.

« À la lumière de la Flamme Sacrée, tous les mystères ne sont que les facettes du Mystère Unique, et tous les dieux, les aspects du Dieu unique. Le Temps lui-même n'est qu'un aspect de l'Éternité, et la porte de l'Éternité est l'Extase Spirituelle.

Jasper Garnette »

— Dites-moi, demanda Nigel, se retournant vers le portier. Qui est Jasper Garnette ?

— C'est notre Fondateur, répondit le jeune homme avec raideur, et notre Prêtre.

— Alors, non seulement il parle de l'éternité, mais il fournit la porte par laquelle on y accède ?

— Vous pouvez dire l'Unique Porte, assura le jeune homme avec une ferveur non feinte.

— Et vous, vous êtes condamné à rester sur le seuil pour barrer le passage aux retardataires ? s'enquit Nigel qui commençait à s'amuser.

— Nous le faisons à tour de rôle.

— Je vois. À propos, cette voix qui ressemble à une plainte, est-ce celle de M. Jasper Garnette ?

— Oui. Ce n'est pas une plainte, mais une Invocation.

— Ah oui ? Et qui invoque-t-il ?

— Vous devriez vraiment venir à nos réunions d'initiation le mercredi soir. J'enfreins notre Règlement en bavardant avec vous pendant que je suis de Garde, énonça le portier qui semblait s'exprimer en majuscules.

— Je n'appelle pas cela bavarder, protesta Nigel.

Soudain un coup violent frappé à la porte le fit sursauter. Le coup se répéta deux fois de suite.

— Écartez-vous, je vous prie, cria le jeune homme.

Il ôta la grille qui protégeait la torche, puis, tirant une clé de sa poche, ouvrit les portes.

Nigel se recula précipitamment, se réfugiant dans une petite niche à côté de l'entrée.

Deux garçons, vêtus de longues tuniques pourpres et de châles brodés par-dessus, apparurent sur le seuil. Tous deux avaient des cheveux longs et crépus, coiffés en arrière. L'un deux était un rouquin au nez pointu et aux dents proéminentes. Le second était un brun aux yeux langoureux et aux lèvres pulpeuses. Munis d'encensoirs, ils s'avancèrent vers la torche en s'inclinant. Derrière eux venait un homme de haute taille, vêtu d'une chasuble blanche et brodée, à la manière des druides. Son apparence était des plus saisissantes : l'œil cave, des sourcils noirs, des traits saillants et une grande bouche aux lèvres épaisses, le tout surmonté d'une crinière d'argent. Ce visage eût pu être celui d'un acteur, d'un saint, ou encore d'un revendeur de drogue du Middle West américain. Nigel put l'observer à loisir, car il s'arrêta devant la torche, ses courtes mains jointes autour d'un cierge. Après s'être agenouillé à trois reprises en marmonnant, il approcha le cierge de la flamme, puis le brandit en avant. Le portier et les deux acolytes se mirent à genoux, le prêtre ferma les yeux, et Nigel se glissa à l'intérieur du temple.

Tout d'abord, l'obscurité lui sembla totale, mais, peu à peu, de vagues formes et contours commencèrent à se dessiner devant lui. Au fond, sans doute à l'autel, scintillait une lueur rouge. Ses pieds s'enfoncèrent dans l'épaisseur moelleuse d'un tapis. Il perçut l'odeur de l'encens, ainsi que la présence silencieuse d'une nombreuse assistance, tout près de lui. Une lumière se refléta à travers la porte, et Nigel s'écarta prudemment. Ne rencontrant aucun obstacle, il pensa qu'il devait se trouver dans une travée latérale. Lorsque ses yeux finirent par s'accoutumer à l'obscurité, il distingua des volutes de fumée qui s'élevaient en spirale au-dessus de rangées de têtes baissées. Croyant apercevoir un siège vide dans un coin reculé du dernier rang, il s'y faufila au moment où une lueur vacillante annonça le retour du prêtre – indiscutablement Jasper Garnette lui-même –avec son cierge. Il s'avança dans l'allée centrale, son visage et son habit richement brodé illuminés par en-dessous. Auréolée d'or, sa tête semblait flotter au-dessus de la nef. Puis le cierge s'éleva, et, tout à coup, une énorme flamme jaillit dans l'obscurité. La salle croula sous les acclamations. Un orgue gémit une fois ou deux, et des lampes rouges s'allumèrent progressivement le long des murs.

Pendant quelques minutes, le vacarme fut intolérable, mais, peu à peu, il se transforma en une sorte de chant. À côté de Nigel, il y avait une grosse dame à la voix aiguë. Mais en vain prêta-t-il l'oreille à ses vocalises : elles paraissaient former une suite de sons incohérents.

— Ii-ai-ii-yah-ii, psalmodiait sa voisine.

Finalement, l'orgue et l'assistance rugirent un « Amen » fort distinct. Tout le monde se rassit en silence.

Nigel regarda autour de lui.

Dans sa conception, le temple de la Flamme Sacrée ressemblait à n'importe quelle église. Nef, transept, sanctuaire, autel... tout y était. À gauche, il y avait une tribune; à droite, une chaire. Mais toute apparence d'orthodoxie s'arrêtait là. Le reste faisait penser à une exposition d'art moderne dont l'organisateur serait subitement devenu fou. Au-dessus de l'autel, une langue de feu s'échappait d'un flambeau en bronze dans toute sa splendeur pétrolière. Sur l'autel lui-même, il y avait un serpent à plumes, une statuette en bois avec une langue pendante et des coquillages en guise d'yeux, une divinité wagnérienne, un totem miniature et autres menues bricoles aussi mal assorties qu'une poignée de délégués nationaux à Genève. Les murs étaient ornés de signes du zodiaque, et les travées agrémentées de quelques remarquables échantillons de la sculpture contemporaine. De nature plutôt abstraite, leurs lignes tortueuses laissaient néanmoins deviner çà et là une forme animale : il y avait un lion, un taureau, un serpent, un chat et un phénix. Avec eux voisinaient des personnages plus classiques, dans lesquels Nigel crut reconnaître les divinités de la mythologie Scandinave. Les dieux portaient casques et barbes; les déesses, casques et barbes. On eût dit qu'ils avaient été commencés par Epstein et achevés par un maçon éméché. La statue la plus proche de Nigel devait représenter Odin. Le père des dieux était drapé dans une cape anguleuse dont les plis dissimulaient deux mornes quadrupèdes – sans doute Geri et Freki –; tandis qu'à travers les jambes qui témoignaient d'un stade avancé d'éléphantiasis, on apercevait une paire de volatiles mélancoliques, probablement Huginn et Muninn. La salle tout entière embaumait l'encens et reflétait richesse et opulence.

La contemplation de Nigel fut interrompue par une voix d'une beauté singulière. Le révérend Jasper Garnette venait de monter en chaire.

Lorsque par la suite Nigel voulut décrire le début de la cérémonie à l'inspecteur Alleyn, il fut incapable de se rappeler le contenu du sermon. Cependant, à ce moment-là, il fut grandement impressionné. Les paroles du prêtre semblaient l'atteindre au plus profond de lui-même; et tous les mystères du monde devenaient aussi clairs et simples qu'un jeu d'enfant. Au début, il eut le sentiment que le regard du prêtre était posé sur lui seul. Nigel leva les yeux, conscient d'un abandon total. Puis le prêtre lui ordonna de regarder la flamme. Il obtempéra et la vit vaciller au son de la voix. Il ne sentait plus le poids de son corps sur le banc. Bref, pour la première fois de sa vie, Nigel se trouvait confronté à l'hypnose, et il était bien parti lorsque la grosse dame éternua d'une manière retentissante, en haletant :

— Oh, mon Dieu !

Ce fut ainsi, expliqua-t-il à Alleyn, qu'il revint sur terre. Au même instant, le père Garnette acheva son discours par les propos suivants :

— À présent, la porte est ouverte, la flamme de l'extase est allumée. Venez avec moi vous fondre dans l'Esprit. Vous avez quitté vos corps terrestres pour entrer dans une nouvelle existence. Le Bien est vainqueur. Renoncez à ce monde... entrez dans l'extase. Venez boire au calice ardent !

Un murmure s'éleva dans l'assistance et s'enfla, interrompu par des cris. La grosse dame se mit à pleurnicher; plus loin, un homme cria des paroles incohérentes. Le prêtre s'approcha de l'autel et sortit d'un ostensoir une flasque en argent et une coupe sertie de pierreries. Après avoir tendu la flasque à l'acolyte brun, il passa la main au-dessus de la coupe, en faisant jaillir une flamme bleue. Au premier rang, une femme bondit sur ses pieds. Le reste de la congrégation s'agenouilla. La femme gravit en courant les marches du chœur, et avec un perçant « Alléluia !  », se prosterna sous le flambeau. Le prêtre brandit la coupe au-dessus de sa tête. Elle fut suivie d'une demi-douzaine de fidèles qui, s'agenouillant en cercle autour d'elle, tendirent les bras vers la coupe en poussant des cris, eux aussi. Il y avait quelque chose d'impudique dans cette exhibition et Nigel, qui avait repris ses esprits, se sentit soudain gêné et mal à l'aise. Le prêtre présenta la coupe à l'une des personnes du cercle, une grosse femme rougeaude. Avec un strident « Y'mir ! », elle prit la flasque en argent des mains de l'acolyte, versa un peu de son contenu dans la coupe et la remit à son voisin. Celui-ci, un homme brun et élégamment vêtu, répéta les mêmes gestes, mais avec un mot différent. La coupe fit ainsi le tour du cercle. Chaque initié la prenait à son voisin, l'emplissait de la flasque que l'acolyte lui tendait, la passait à l'initié suivant et rendait la flasque à l'acolyte. Ce faisant, chacun ne prononçait qu'un seul mot. Parmi des noms à l'exotisme incompréhensible. Nigel crut distinguer ceux de « Thor », d' « Ar' riman » et de « Vidur ». Le tour du cercle achevé, la coupe revint vers le prêtre. La femme prostrée se releva d'un bond. Elle se tordait les bras, et ses lèvres remuaient, laissant échapper un flot de gargouillis inintelligibles pendant qu'elle dodelinait de la tête à la manière d'un idiot. Le spectacle était d'autant plus affligeant qu'il s'agissait d'une créature superbe, grande et encore jeune, malgré ses cheveux blancs. Ses beaux vêtements coûteux étaient en désordre, son chapeau avait glissé sur le côté, et l'une de ses manches s'était retroussée à la suite de ses contorsions. Elle se mit à parler, un long discours incohérent où les noms des dieux de l'antiquité se mêlaient aux dogmes plus modernes.

— Je suis un et je suis partout !

Le cercle l'accompagna d'un chœur d'alléluias auxquels elle finit par se joindre en frappant dans ses mains et en se balançant d'avant en arrière.

Brusquement, sans doute sur un signe du prêtre, tout le monde se tut. Le prêtre déposa la coupe dans les mains tendues de la femme.

— Que le vin de l'extase plonge ton âme et ton corps dans l'allégresse !

— Hosanna !

— Que la folie du feu sacré s'empare de toi !

— Alléluia ! Hosanna ! Hosanna !

Portant la coupe à ses lèvres, elle renversa la tête afin de boire jusqu'à la dernière goutte. Tout à coup, elle eut un hoquet et se tourna à demi, semblant interroger le prêtre. Ses bras se tendirent en avant comme pour lui rendre la coupe. Puis ils s'écartèrent convulsivement, et la coupe tomba à ses pieds. Son visage se contracta en une horrible grimace. Son corps fut secoué d'un spasme violent. Elle bascula en avant telle une énorme poupée, eut un ou deux soubresauts, et ensuite, ne bougea plus.

3.

La fin extatique d'une demoiselle.

Bien que déconcerté, Nigel crut qu'il s'agissait d'un moment particulièrement intense de la cérémonie. Il se sentait à la fois mal à l'aise et intéressé devant le spectacle qui se déroulait sous ses yeux. Toutefois, au bout d'une minute, il se rendit compte que, visiblement, ni le père Garnette ni ses ouailles ne s'étaient attendus à un tel dénouement. Le premier à réagir fut un jeune homme du cercle des initiés. Se levant, il regarda la femme, puis le prêtre, et dit une phrase, mais si doucement que Nigel ne put l'entendre. Ses compagnons étaient demeurés à genoux, comme s'ils étaient cloués au sol ou qu'ils avaient oublié de se lever. La ferveur de l'assemblée avait cédé la place à quelque chose d'infiniment plus troublant. Le prêtre se remit à parler, et, peut-être parce que ces mots avaient retenti si souvent en cours de la soirée, ils parvinrent aux oreilles de Nigel.

— L'extase spirituelle...

Il prononçait « spiritualle ».

— La manifestation...

L'initié hésita et contempla fixement la forme inerte qui gisait devant eux.

— Mes amis, reprit le prêtre d'une voix sonore, l'air résolu. Mes amis, notre sœur bien-aimée a été touchée par la grâce. Elle est entrée en extase. Laissons-la à sa merveilleuse expérience et chantons notre hymne à Pan, le plus grand des dieux.

Il se tut. L'orgue émit une vague plainte. L'assemblée se leva au milieu des murmures.

— Chantons, répéta Jasper Garnette avec détermination notre hymne...

Un cri perçant l'interrompit. Une vieille femme mal fagotée se rua hors du cercle, le cou tendu en avant et la bouche grande ouverte.

— Non, non... ce n'est pas vrai. Elle est morte. Je l'ai touchée. Elle est morte !

— Calmez-vous, Miss Wade !

— Non. je ne me calmerai pas ! Elle est morte.

— Un instant, fit une voix placide à côté de Nigel.

Un homme trapu entre deux âges se frayait un chemin vers la travée. Il passa avec précaution devant la grosse dame. Nigel s'écarta pour le laisser sortir, puis, mû par un réflexe professionnel, lui emboîta le pas.

— Je pense que je ferais bien de l'examiner, annonça l'homme posément.

— Mais docteur Kasbek...

— Je pense que je ferais bien de l'examiner, père Garnette.

Nigel le suivit discrètement, avec l'impression de monter sur scène pour rejoindre les personnages d'une pièce en cours. En vérité, ils formaient une drôle de troupe, pâles comme la mort à la lueur incertaine du flambeau. Celui-ci brûlait dans une sorte de clapotement, et c'était le seul bruit à troubler le silence. Le médecin s'agenouilla auprès de la silhouette immobile.

Elle gisait sur le ventre, la tête en bas, sur les marches du chœur. Le docteur lui prit le poignet, puis, d'un geste brusque, repoussa le chapeau qui lui cachait le visage. Une paire d'yeux exorbités lui rendirent son regard. Les lèvres retroussées révélaient une rangée de dents serrées. À l'exception de deux taches écarlates sur les pommettes, le reste du visage était livide. Elle était peut-être en extase, mais qu'elle fût morte ne laissait plus l'ombre d'un doute.

À la vue de ce spectacle effrayant, les initiés se reculèrent précipitamment, qui en s'exclamant, qui en silence. La vieille dame mal vêtue, Miss Wade, glapit d'une voix où, étrangement, la terreur se mêlait au triomphe :

— Elle est morte ! Je vous l'avais bien dit ! Oh, père Garnette !

— Couvrez ça, pour l'amour du ciel, fit le jeune homme.

Se penchant, le docteur renifla les lèvres rigides, puis dégrafa la robe de la morte. Nigel vit sa main se poser fermement sur la peau blanche. Pendant quelques interminables secondes, il parut scruter le visage figé. Enfin, il le recouvrit avec le chapeau.

— C'est tcherrible, tcherrible, marmonna le gentleman qui avait une allure d'homme d'affaires, trahissant ainsi ses origines d'outre-Atlantique. C'est vraiment tcherrible.

— Vous devriez renvoyer vos fidèles chez eux, déclara le docteur d'un ton abrupt, s'adressant directement au prêtre.

Le père Garnette ne répondit pas. Bien qu'il eût conservé son aspect imposant, manifestement, la grâce l'avait déserté.

— Dites-leur de partir, voulez-vous ? demanda le Dr Kasbek.

— Un instant...

Pris de panique, Nigel entendit le son de sa propre voix. Tous les regards se tournèrent vers lui, plus égarés que surpris. Des murmures étouffés montèrent de la salle. Il eut l'impression que ses cordes vocales avaient décidé de fonctionner de leur propre gré.

— Est-elle morte d'une mort naturelle ? questionna-t-il.

— Je n'ai fait que jeter un œil sur elle, répliqua le docteur.

— Y a-t-il le moindre doute ?

— Que voulez-vous dire ? s'enquit le prêtre brusquement. Qui êtes-vous ?

— J'étais dans l'assistance. Pardonnez-moi d'intervenir, mais s'il s'agit d'une mort violente, personne ne devrait...

— Une mort violente ? Dites donc, qu'est-ce qui vous fait croire ça ? demanda l'Américain.

— Ses yeux et sa bouche... et puis, cette odeur. Mais je me trompe peut-être.

Nigel continuait de regarder le docteur.

— En tout cas, s'il y a le moindre doute, personne ne devrait sortir d'ici.

Calmement, le médecin lui rendit son regard.

— Vous avez raison, répondit-il enfin.

Aucun d'eux n'avait élevé la voix, mais l'assemblée parut avoir capté le sens de leur conversation. Certains s'avancèrent dans la travée centrale, d'autres se mirent à parler fort. Une femme poussa un cri. Il y eut un mouvement désordonné vers le chœur.

— Dites-leur de se rasseoir, fit le docteur.

Le prêtre sembla se ressaisir. Il gravit d'un pas vif les marches qui menaient à la chaire; et Nigel sentit qu'il rassemblait toute sa volonté pour se rendre à nouveau maître de la situation.

— Mes amis, résonna fermement la voix captivante, je vous prie de retourner à vos places et de garder votre sang-froid. Je crois, je suis convaincu que les forces toutes-puissantes de l'infini Univers ont choisi ce moment précis pour se manifester. Leur choix s'est porté sur notre chère sœur en extase, Cara Quayne.

Il hésita avant d'ajouter, un ton au-dessous :

— Fortifions nos âmes dans la puissance de la Parole. Je vous convie à méditer sur le mot « Unité ». Que le silence se fasse parmi vous.

Il fut obéi sur-le-champ. Lorsqu'il descendit de la chaire dans un bruissement d'étoffe, il apparut à Nigel comme un personnage fascinant et redoutable.

Se tournant vers les deux acolytes dont l'un agitait machinalement l'encensoir et l'autre tenait encore la flasque de vin, le père Garnette murmura :

— Tirez le rideau du chœur.

— Oui, mon père, bégaya le rouquin.

— Oui, mon père, nasilla l'acolyte brun.

Il y eut un cliquetis de métal suivi d'un froissement de lourde étoffe, et un mur de brocart vint les séparer du reste de la congrégation. À la lueur du flambeau, le chœur se mit à ressembler à une chambre d'un goût plutôt criard.

— Si nous parlons à voix basse, déclara le père Garnette, ils ne pourront pas nous entendre. Le rideau est doublé et très épais.

— Doux Jésus, fit l'Américain, c'est une affaire tcherrible, ça. Êtes-vous sûr, docteur, qu'elle est morte ?

— Absolument.

Le médecin s'était agenouillé de nouveau près du corps.

— Mais il n'y a pas que cela, commença le jeune homme. Pourquoi personne ne doit partir ? Qu'est-ce que cela signifie ?

Il pivota vers Nigel.

— Pourquoi parlez-vous de mort violente, et d'où diable sortez-vous ?

— Maurice, s'interposa le père Garnette. Maurice, mon garçon !

— Cette femme, poursuivit le jeune homme obstinément, n'avait rien à faire ici. Elle n'avait pas droit au Calice. Elle était indigne. Je sais que vous... père Garnette, je sais.

— Taisez-vous, Maurice.

— Bouclez-la. Pringle, renchérit l'Américain.

— Je vous dis que je sais...

Le garçon s'interrompit, le regard rivé sur le prêtre dans une sorte de fervente dévotion. Le père Garnette le dévisagea fixement. Si conflit il y eut, le prêtre dut l'emporter, car le garçon se détourna brusquement et s'éloigna d'eux.

— Est-ce un poison ? demanda Nigel au médecin.

— Cela en a l'air, en effet. La mort a été instantanée. Il faudrait prévenir la police.

— Y a-t-il un téléphone quelque part ?

— Je crois qu'il y en a un chez le père Garnette.

— Chez le père Garnette ?

— Derrière l'autel, répondit le docteur.

— Alors... puis-je l'utiliser?

— Est-ce vraiment nécessaire ? s'enquit le prêtre.

— Absolument, répliqua le Dr Kasbek.

Il regarda Nigel.

— Voulez-vous vous en charger ?

— Si vous le désirez. Je connais quelqu'un au Yard.

— Allez-y. Quelqu'un sait-il si elle avait de la famille ?

— Elle vivait seule, répondit une jeune fille qui jusque-là n'avait pas ouvert la bouche. Elle m'avait dit une fois qu'elle n'avait pas de parents en Angleterre.

— Je vois, acquiesça le Dr Kasbek. Vous n'avez plus qu'à téléphoner directement à la police, ajouta-t-il, se tournant vers Nigel. Père Garnette, pouvez-vous montrer le chemin à ce jeune homme ?

— Je préfère retourner auprès des miens, annonça le père Garnette. Claude, accompagnez ce monsieur jusqu'au téléphone.

— Oui, mon père.

Comme dans un état second, Nigel suivit l'acolyte brun vers les marches de l'autel. Mince comme une liane. Claude écarta un rideau à gauche de l'autel, révélant une porte qu'il poussa avec un regard languide à l'adresse de Nigel.

« Une sale affaire », pensa Nigel en le suivant.

De toute évidence, le père Garnette habitait derrière l'autel. Ils se trouvaient dans un bureau qui ressemblait à l'antichambre d'un musée d'art antique. Se coulant au fond de la pièce. Claude souleva une sorte de napperon sacerdotal qui dissimulait un téléphone.

— Merci, fit Nigel, espérant qu'il allait le laisser seul.

Mais Claude resta, le contemplant d'un air de chien fidèle.

Un dimanche soir, à moins d'une urgence, Alleyn devait être chez lui. La bouche sèche et le cœur battant, Nigel composa son numéro.

— Allô ?

— Allô, puis-je parler à l'inspecteur principal Alleyn ? Ah, c'est vous. Vous n'êtes donc pas sorti... C'est Nigel Bathgate à l'appareil.

— Bonsoir, Bathgate. Que vous arrive-t-il ?

— Je vous appelle de... du temple de la Flamme Sacrée à Knocklatchers Row, juste en face de chez moi.

— Je connais Knocklatchers Row. C'est dans mon district.

— Une femme est décédée ici, il y a dix minutes. Je crois que vous devriez venir.

— Êtes-vous seul ?

— Non.

— Mon pauvre garçon, quel est votre problème ? Cette dame a-t-elle été assassinée ?

— Je n'en sais rien.

— Pourquoi diable n'avez-vous pas téléphoné au Yard ? Bon, je vais le faire moi-même.

— Vous feriez bien de venir. Je retiens la congrégation. Ou, du moins, eux la retiennent, ajouta Nigel confusément.

— Je ne comprends rien à ce que. vous me racontez. Je serai là dans dix minutes.

— Merci.

Nigel raccrocha.

— Vous connaissez donc Alleyn de Scotland Yard ? susurra Claude. Veinard, c'est absolument merveilleux !

— Si nous rejoignions les autres ? suggéra Nigel.

— Moi, je préférerais rester ici. J'ai peur. Avez-vous déjà vu quelque chose d'aussi effroyable que le visage de Miss Quayne ? Oh, dites-moi... Croyez-vous qu'elle se soit suicidée ?

— Je ne sais pas. Vous venez ?

— Très bien, puisque vous êtes si terriblement résolu... Je vais éteindre. Comment avez-vous trouvé le père Garnette ? N'est-il pas fantastique ? Vous êtes nouveau ici, n'est-ce pas ?

Nigel s'empressa de franchir la porte.

Les initiés s'étaient attroupés autour de l'Américain, qui paraissait s'adresser à eux en chuchotant. Grand, corpulent et plutôt empâté, c'était le type même du gentleman que l'on rencontre si souvent sur les pages des périodiques d'outre-Atlantique. En même temps, il était incroyablement propre, comme s'il utilisait tous les déodorants, mousses, savons et lotions, recommandés par lesdits périodiques. La seule note discordante de son apparence était la couleur de ses yeux : l'un était bleu clair, et l'autre marron. Cette irrégularité conférait à M. Ogden un air légèrement comique et faisait parfois douter du sérieux de sa contenance.

À sa stupéfaction, Nigel entendit l'orgue et un chant étouffé de l'autre côté du rideau. Il distingua clairement la voix du père Garnette. Quelqu'un, le docteur sans doute, avait recouvert le corps d'un voile de satin richement brodé.

À la vue de Nigel, l'Américain esquissa un pas en avant.

— À mon avis, nous devrions faire connaissance, déclara-t-il sur un ton cordial. Puisque vous avez surgi de nulle part pour prendre la tête des opérations, c'est O.K.; je n'ai rien contre. Je sais apprécier un homme d'action. Mon nom est Samuel J. Ogden. Je dois avoir une carte quelque part.

Et l'étonnant M. Ogden plongea la main dans la poche de son veston.

— Ne vous dérangez pas. fit Nigel. Mon nom est Bathgate.

— Ravi de vous connaître, monsieur Bathgate, répondit M. Ogden, lui serrant aussitôt la main. Laissez-moi vous présenter ces messieurs-dames... M. Bathgate, Mme Candour. Miss Wade, M. Bathgate. M. Bathgate, Miss Janey Jenkins. M. de Ravigne, M. Bathgate. Dr Kasbek, M. Bathgate. M. Maurice Pringle, M. Bathgate. Et ces jeunes gens sont nos deux acolytes. M. Claude Wheatley et M. Lionel Smith, M. Bathgate.

Les sept Anglais échangèrent un regard impuissant avec Nigel. M. de Ravigne, un Français élégant, le gratifia d'un signe de tête dédaigneux.

— Et maintenant... commença M. Ogden avec un sourire rassurant.

_Si vous n'y voyez pas d'objection, fit Nigel précipitamment, je pense que quelqu'un devrait aller à la porte d'entrée. L'inspecteur Alleyn va arriver d'un instant à l'autre, et il risque de trouver porte close.

— Certainement, acquiesça M. Ogden. Peut-être l'un des garçons...

— Je peux, s'il vous plaît ? l'implora Claude.

— Parfait.

— Je viens avec toi, Claude, annonça l'acolyte aux cheveux roux.

— Nous n'avons pas besoin d'être deux, n'est-ce pas, monsieur Ogden ?

— Oh, allez-y, Hansel, et emmenez donc Gretel avec vous ! rétorqua M. Ogden brutalement.

Nigel se prit à ressentir de la sympathie pour lui.

En virevoltant, les acolytes disparurent derrière le rideau. Momentanément, le son de l'orgue et des voix leur parvint plus nettement.

— Qui nous a flanqué des acolytes pareils ? demanda M. Ogden à la cantonade.

Un rire mélodieux lui répondit. C'était Miss Janey Jenkins, une petite jeune fille au visage intelligent.

— Pardonnez-moi, se reprit-elle aussitôt. Je n'ai pas pu me retenir : Claude et Lionel sont tellement inénarrables !

— Je le pense également, s'empressa d'acquiescer Nigel.

Elle se tourna, non vers lui mais vers Maurice Pringle, le jeune homme qui avait apostrophé le prêtre d'une si étrange manière. À présent, il se tenait à l'écart des autres, l'air malheureux. Miss Jenkins alla lui parler, mais à voix si basse que Nigel ne put l'entendre.

— Docteur Kasbek, fit la vieille demoiselle que M. Ogden avait présentée comme Miss Wade. Docteur Kasbek, je dois être stupide, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas. Cara Quayne a-t-elle été assassinée ?

Exprimée pour la première fois, cette idée fut accueillie comme s'il se fût agi d'une impardonnable grossièreté! Mme Candour, une femme rougeaude aux mains hideuses, émit un glapissement scandalisé. M. de Ravigne siffla comme une bouilloire sur le feu; M. Ogden répéta :

— Attendez, attendez...

Pringle parut se recroqueviller sur lui-même, et Janey Jenkins lui prit la main.

— Certainement pas, Miss Wade, répondit le Dr Kasbek. N'anticipons pas sur ce genre d'hypothèses.

— J'ai simplement posé la question, se justifia Miss Wade. Elle n'était pas très heureuse, la pauvre, et pas très appréciée non plus.

— Je vous en prie, Miss Wade !

M. de Ravigne considéra la petite demoiselle avec indignation.

— Je proteste... c'est une idée ridicule ! Absurde !

Il ponctuait chacun de ses mots d'un geste éloquent.

— Cette tragédie ne vous suffit donc pas ? Ma pauvre Cara, n'est-ce pas assez ?

La voix sonore du père Garnette résonna derrière le rideau.

— Écoutez-le, fit Pringle. Écoutez-le donc ! Il a réussi à les faire taire. Comme nous tous, d'ailleurs. Que devons-nous penser de lui ?

— De quoi parlez-vous ? s'enquit Mme Candour dans un murmure féroce.

— Vous le savez très bien. Vous auriez bien voulu prendre la place de Cara, si vous aviez pu. Ce n'est pas sa faute à lui... c'est la vôtre. Tout ceci est... si ignoble...

— Maurice, intervint Miss Jenkins doucement.

— Tais-toi, Janey. Je vais tout dire. Ce n'est qu'un juste retour des choses. Je ne peux plus supporter cette comédie. Je leur dirai...

S'arrachant à elle, il courut vers le rideau. Au même instant, celui-ci s'écarta, livrant passage à un homme de haute stature.

— Ah, vous êtes là, Bathgate, remarqua l'inspecteur principal Alleyn. Qu'est-ce qui ne va pas ?

4.

Le Yard

L'arrivée de l'inspecteur principal Alleyn parut donner un nouvel éclairage à la scène, comme si une caméra invisible s'était déplacée pour la présenter sous un angle différent. Nigel, qui avait lui-même l'impression de vivre un cauchemar, ne se sentit plus directement impliqué dans les événements. Il s'agissait du cauchemar d'un autre dont lui n'était qu'un simple narrateur. Tout d'abord, il se demanda fébrilement s'il devait suivre l'exemple de M. Ogden et entreprendre de laborieuses présentations. Finalement, il opta pour la simplicité et exposa les faits à Alleyn aussi brièvement que possible. Les autres demeurèrent silencieux, les yeux sur l'inspecteur. Janey Jenkins gardait la main de Pringle entre les deux siennes; Miss Wade pressait un mouchoir contre ses lèvres; M. de Ravigne se tenait dédaigneusement à l'écart, Mme Candour s'était effondrée sur une sorte de trône d'opéra à gauche de l'autel; M. Ogden prit un air compétent et préoccupé; et les deux acolytes couvaient l'inspecteur d'un regard extatique. Alleyn écouta son récit avec ce curieux air de détachement qui lui était habituel. Lorsqu'il en arriva à la scène de l'extase, Alleyn esquissa une moue oblique. À voix basse, pour se faire entendre de lui seul, Nigel lui répéta aussi fidèlement qu'il put les propos de Pringle, Miss Wade et Ravigne. Alleyn demanda qui il fallait prévenir. Hormis les domestiques de Miss Quayne, il ne semblait y avoir personne. Interpellée, Miss Jenkins déclara avoir compris que le personnel de Miss Quayne était de sortie le dimanche soir. Elle offrit néanmoins de le vérifier. Après s'être rendue chez le père Garnette pour téléphoner, elle revint, annonçant que personne n'avait répondu. Alleyn nota le numéro et promit de veiller à ce que les domestiques fussent prévenus plus tard. Puis il souleva le voile de satin, contempla le visage torturé qu'il recouvrait, échangea quelques mots en aparté avec le Dr Kasbek, et, enfin, s'adressa à tout le monde. À cet instant, laissant ses fidèles aux prises avec un nouvel hymne, le père Garnette revint vers le petit groupe des initiés. Seul Nigel s'aperçut de sa présence. Posté juste devant le rideau, il ne quittait pas l'inspecteur des yeux.

— Inutile, je pense, de vous cacher la réalité, disait Alleyn. Cette femme est probablement morte empoisonnée. Je me charge donc, au nom de la police, d'éclaircir les circonstances de sa mort. D'après ce que j'ai compris, nous n'avons pas besoin de retenir le reste de la congrégation plus longtemps.

Se tournant, il remarqua le prêtre.

— Vous êtes monsieur Garnette, n'est-ce pas ? Pourriez-vous avoir l'amabilité de dire à vos fidèles de rentrer chez eux... quand ils auront fini de chanter, bien entendu ? J'ai laissé un agent à l'entrée : il relèvera leurs noms. Vous voulez bien les en avertir ?

— Certainement, répondit le père Garnette en repassant de l'autre côté du rideau.

Ils l'entendirent prononcer une bénédiction. Puis il y eut un mouvement, un imperceptible remue-ménage ponctué de toussotements. Tout se tut enfin. La porte claqua en guise d'ultime adieu, et le silence envahit les lieux, troublé seulement par le barbotage de la torche. Le père Garnette les rejoignit de nouveau.

— Ouf ! fit Alleyn. Serait-ce possible de tirer ce rideau ?

Le père Garnette inclina la tête. Claude et Lionel bondirent vers les extrémités de chœur, et le rideau s'ouvrit en bruissant sur la silhouette solitaire du portier, qui se tenait bouche bée sur la marche inférieure.

— Que puis-je faire, mon père ? demanda-t-il.

— Fermer la porte à clé et rentrer chez vous, répliqua le père Garnette.

— Oui, mon père, murmura le portier.

Il s'en fut, tirant derrière lui la porte à double battant avec un claquement empressé. Il y eut un silence. Alleyn se tourna vers Nigel.

— Y a-t-il un téléphone ici, à portée de la main ?

— Oui.

— Voulez-vous aller appeler le Yard, Bathgate, et leur expliquer la situation. ? Fox est de garde ce soir. Demandez-leur de l'envoyer ici avec l'équipe habituelle. Nous aurons besoin du médecin divisionnaire et d'une surveillante.

Nigel se rendit dans la pièce voisine afin de transmettre le message. À son retour, il trouva Alleyn en train de noter les noms et les adresses des initiés sur son carnet.

— Je dois le faire, vous savez, expliqua-t-il. Il y aura bien sûr une enquête, et je crains que vous ne soyez convoqués en tant que témoins.

— Oh, mon Dieu, fit Pringle avec une moue dégoûtée.

— Commençons par la défunte, suggéra Alleyn. Comment s'appelait-elle ?

— Miss Cara Quayne, inspecteur, répondit M. Ogden. Elle possédait une très, très belle demeure à Shepherd Market, au n° 101. J'ai eu l'honneur d'y être reçu à dîner, et, croyez-moi, c'est un plaisir esthétique que je ne suis pas près d'oublier. C'était une femme charmante et qui savait apprécier...

— 101, Shepherd Market, répéta Alleyn. Je vous remercie.

Après l'avoir noté, il leva les yeux d'un air interrogateur.

— Puis-je tout d'abord prendre vos coordonnées, docteur Kasbek ?

— Bien sûr. Nicholas Kasbek, 189a, Wigmore Street.

— Bien.

Alleyn se tourna vers Miss Wade.

— Ernestine Wade, articula-t-elle d'une voix claire et sonore, comme si l'inspecteur était sourd. J'habite à Primrose Court, King's Road, Chelsea. Célibataire.

— Merci.

Miss Jenkins fit un pas en avant.

— Je suis Janey Jenkins. J'habite dans un studio à Yeomans Row, au n° 99d. Moi aussi, je suis célibataire, si vous tenez à le savoir.

— Oh, répondit Alleyn, c'est simplement pour « Miss » ou « Mme », vous savez.

— À toi, Maurice, déclara Miss Jenkins.

— Pringle, laissa échapper le gentleman en question, comme si ce nom était une insulte. Maurice. Je loge au 11, Harrow Mansions, Sloane Square.

— Est-ce votre adresse permanente ?

— Non. Je n'en ai pas, à l'exception de l'appartement de mes parents. Mais je n'y vais jamais, sauf nécessité absolue.

— On peut toujours te trouver par le Phénix Club, murmura Miss Jenkins.

— Mon Dieu, oui, répliqua M. Pringle avec dégoût.

— Ensuite, je vous prie, reprit Alleyn avec entrain.

Mme Candour se mit à parler subitement de son trône ecclésiastique. On eût dit qu'elle allait proférer une obscénité.

— Je m'appelle Dagmar Candour. Madame. Résidence Reine Charlotte, 12, Kensington Square.

— C-a-n... ? s'enquit Alleyn.

— d-o-u-r.

— Je vous remercie.

M. Ogden, qui s'était avancé à plusieurs reprises pour aussitôt battre poliment en retraite, énonça d'un air résolu :

— Samuel J. Ogden, chef. Mon adresse permanente ne vous intéresse sûrement pas. Je viens des États-Unis, New York. À Londres, je réside à York Square, 93, Achurch Court. Je n'arrive pas à trouver mon porte-cartes, mais... voilà, vous savez tout.

— Merci, monsieur Ogden. À nous maintenant, monsieur, si vous n'y voyez pas d'objection.

Étrangement, le père Garnette parut hésiter. Finalement, il se racla la gorge et répondit de sa voix puissante et harmonieuse :

— Père Jasper Garnette.

Il prit la peine de l'épeler.

— J'exerce les fonctions de prêtre de ce temple. J'habite sur place.

— Ici ?

— Je dispose d'un petit logement derrière l'autel.

— C'est fort pratique, murmura Alleyn. Et ces deux...

Il considéra Claude et Lionel d'un air incertain.

— Et ces deux jeunes gens ?

Claude et Lionel répondirent en un chœur fervent.

— Comment ?

— Tais-toi, Lionel, fit Claude. Nous partageons un appartement à Ebury Street. Ça s'appelle Ebury Mews. En fait, ce n'est pas vraiment un appartement, n'est-ce pas, Lionel ? Oh, mon Dieu, j'oublie toujours le numéro... je suis une vraie tête en l'air.

— Tu me désespères, Claude, déclara Lionel. C'est au 17, Ebury Mews, Ebury Street, inspecteur Alleyn. Seulement, nous n'y sommes pas souvent parce que je joue au Palladium, et Claude, chez Mme Karen a Sloane Street, et...

— Je ne connais toujours pas vos noms.

— Ce que tu peux être énervant, Lionel, décréta Claude. Je suis Claude Wheatley, inspecteur Alleyn, et lui, c'est Lionel Smith.

Alleyn nota les noms et l'adresse, et ajouta entre parenthèses : « Gémeaux, probablement célestes ».

M. de Ravigne s'avança vers lui en s'inclinant.

— Raoul Honoré Christophe Jérôme de Ravigne, monsieur. Résidence Branscombe, Lowndes Square. Voici ma carte.

— Merci, monsieur de Ravigne. Et maintenant, pouvez-vous m'indiquer vos positions respectives au moment où la coupe faisait le tour du cercle ? La cérémonie a eu lieu ici même, n'est-ce pas ?

Après une brève pause, le prêtre alla se mettre au centre.

— J'étais là, fit-il, avec le calice. M. Ogden se tenait agenouillé à ma droite, et Mme Candour, à ma gauche.

— Exact, acquiesça Ogden en prenant place à côté de lui. À ma droite, il y avait Miss Jenkins, je crois.

— Oui, confirma la jeune fille. Et Maurice, à la mienne.

À contrecœur, Mme Candour vint se poster à gauche du père Garnette.

— M. de Ravigne était à côté de moi, souffla-t-elle.

— En effet.

M. de Ravigne se mit à la place indiquée, suivi de Miss Wade.

— J'étais là, annonça-t-elle, entre M. de Ravigne et M. Pringle.

— La boucle est bouclée, conclut Alleyn. Voyons à présent les mouvements des acolytes.

— Voilà, commença Claude avec empressement, j'étais ici... juste à droite du père Garnette. J'étais Ganymède, vous comprenez, alors c'est moi qui avais le vin. Dès que le père Garnette a tendu la coupe à Mme Candour, je lui ai donné le vin. La coupe à la main gauche et le vin à la main droite, elle en a versé un peu en prononçant le nom du premier dieu. Vous êtes Hagring, n'est-ce pas, madame Candour ?

— Je l'étais, sanglota Mme Candour.

— Puis j'ai repris le vin pour le donner à la personne suivante, et...

— Et ainsi de suite, acheva Alleyn. Je vous remercie.

— Et moi, j'étais là à agiter l'encensoir, s'interposa Lionel avec une détermination passionnée. J'ai passé mon temps à encenser.

— Bien, fit Alleyn. J'ai peur de devoir vous retenir quelque temps encore. Monsieur Garnette, leur permet-triez-vous d'attendre chez vous ? Tout le monde est sûrement pressé de quitter le lieu du drame. Je crois entendre mes collègues dehors.

Un coup retentissant fut frappé à la porte d'entrée.

— Oh, je vais ouvrir, je peux ? demanda Claude.

— S'il vous plaît, répondit Alleyn.

Claude dégringola les marches du chœur. L'instant d'après, sept hommes, dont trois en uniforme, remontaient en file indienne l'allée centrale. À leur tête marchait un individu à la stature herculéenne. Otant son chapeau, il considéra les statues d'un œil légèrement surpris et gravit pesamment les derniers mètres qui le séparaient de l'autel.

— Hello, Fox, lança Alleyn.

— B'soir, monsieur.

— Nous avons un petit problème ici. Envoyez l'un des hommes avec ces dames et ces messieurs dans la pièce qui se trouve là derrière. M. Garnette les y conduira, n'est-ce pas, monsieur Garnette ? Je ne vous garderai pas plus qu'il ne le faut. Docteur Kasbek, si vous pouviez patienter ici...

— Écoutez, l'interrompit soudain Maurice Pringle. Je veux bien être pendu si je comprends pourquoi on nous parque là, comme un troupeau de moutons. Que se passe-t-il ? L'a-t-en assassinée ?

— C'est fort probable, répliqua Alleyn sèchement. Personne ne vous parque, Pringle. Vous allez attendre calmement avec tout le' monde que nous en ayons terminé avec les investigations nécessaires. Disparaissez maintenant.

— Mais...

— Je le savais, s'écria tout à coup Mme Candour. Je savais que quelque chose de terrible allait arriver. Ne vous l'ai-je pas dit, monsieur de Ravigne ?

— Je vous en prie, madame ! rétorqua Ravigne avec fermeté.

— Ces choses-là, il ne faut pas les garder pour soi, observa la petite Miss Wade. Jamais je...

— Nous ferions mieux de suivre les instructions, la coupa le père Garnette d'une voix forte. Venez avec moi, tous.

Le groupe s'éloigna, escorté par le plus robuste des agents.

— Seigneur ! s'exclama Alleyn quand la porte de l'autel se fut refermée. Comme vous le diriez, Fox, « quelle galère ! ».

— Un drôle d'endroit, acquiesça Fox, et de drôles de gens aussi. Qu'est-il arrivé, monsieur ?

— Une femme vient de mourir d'une dose' de cyanure. Voici le corps. Votre vieil ami, M. Bathgate, va tout vous raconter.

— Bonsoir, monsieur Bathgate, fit l'inspecteur Fox, placide. Vous nous avez trouvé un nouveau travail ?

— C'était au point culminant de la célébration, commença Nigel. Une coupe avait circulé parmi les personnes que vous venez de voir. Cette femme se tenait au milieu. Tous les autres étaient à genoux. Ils versaient un peu de vin dans la coupe et la passaient à leur voisin. Ensuite, le prêtre, le père Garnette, lui a tendu la coupe. Elle a bu... et s'est écroulée. À mon avis, elle a dû mourir sur le coup.

Il se tourna vers le Dr Kasbek.

— En une vingtaine de secondes, je dirais.

Le docteur regarda le médecin divisionnaire.

— J'aurais pu tenter la respiration artificielle, envoyer chercher une sonde et du sulfate ferreux, mais, ajouta-t-il avec une grimace, il n'y avait plus aucune chance. Elle était morte avant que je ne la touche.

— Je sais, répondit le médecin divisionnaire.

Soulevant le voile, il se pencha au-dessus du corps.

— J'ai tout de suite remarqué l'odeur caractéristique, poursuivit le Dr Kasbek, ainsi que M. Bathgate, je pense.

— Oui, confirma Nigel. C'est pourquoi je m'en suis mêlé.

Alleyn s'agenouilla devant la coupe renversée et la renifla.

— Elle empeste, déclara-t-il. Bailey, il faudra relever les empreintes. Cela ne nous avancera pas à grand-chose, si elle est passée de main en main. Mais prenons des photos d'abord.

Le photographe avait déjà installé son dispositif. Il prit trois clichés du corps, sous des angles différents. Ouvrant une mallette noire, Alleyn enfila une paire de gants en caoutchouc et s'arma d'une petite bouteille et d'un entonnoir. Pendant qu'il s'employait à prélever quelques gouttes de vin de la coupe, Nigel lui rapporta tous les propos des initiés dont il put se souvenir. Alleyn l'écouta en marmottant dans sa barbe; puis il rangea la bouteille dans la mallette, et le brigadier Bailey se mit au travail, muni de l'insufflateur et de craie blanche.

— Où est le récipient que l'une de ces fleurs exotiques avait présenté aux initiés ? s'enquit Alleyn. Est-ce cela ?

Il désigna la flasque en argent posée dans une sorte de niche tendue de velours, sur le côté droit du chœur.

— Oui, répondit Nigel. Claude a dû garder son sang-froid et la ranger là après... que ce soit arrivé.

— Claude ? Est-ce l'orchidée noire ou le lys rouge ?

— L'orchidée noire.

Alleyn renifla la flasque et versa un peu de son contenu dans une autre bouteille.

— Il n'y a rien là-dedans, je suppose, murmura-t-il. Essayons de reconstituer le tableau. Miss Quayne se tenait au milieu du cercle. M. Garnette – j'ai décidément un mal fou à l'appeler « père »  – M. Garnette donc a sorti la coupe et la... comment dit-on déjà ? Ce n'est pas vraiment une carafe. Un flacon, peut-être. Il l'a donné au sieur Claude Ganymède, a passé la main au-dessus de la coupe et a fait jaillir une flamme. L'alcool dénaturé, sans doute.

— Certainement, acquiesça Kasbek, l'air amusé.

— Bon. La coupe a été transmise de main en main, et chacun y a versé une libation.

— En prononçant un mot différent, ajouta Nigel. Je me demande ce que c'était.

— Le nom d'une divinité, je crois, supposa Kasbek. Bien que je n'appartienne pas à la congrégation, je suis déjà venu ici plusieurs fois. Ils nomment chacun une divinité : Hagring, Haco, Frigga, et ainsi de suite. Garnette est Odin, et l'Élue est toujours Frigga. L'idée est que tous les dieux soient réunis en un seul et que leurs essences se mêlent dans la coupe. C'est une sorte de panthéisme populaire.

— Ciel ! fit Alleyn. La coupe a donc fait le tour du cercle. Que s'est-il passé quand elle est arrivée entre les mains du dernier initié ?

— Il l'a remise à l'acolyte, qui l'a donnée au prêtre lequel, à son tour, l'a tendue à Miss Quayne.

— Qui l'a bue.

— Oui, répliqua le Dr Kasbek. Qui l'a bue, la malheureuse.

Il y eut un silence.

— J'ai parlé du dernier initié... êtes-vous sûr que c'était un homme ? Je sais, nous l'avons déjà abordé, mais j'aimerais que ce soit une certitude.

— Absolument, assura Nigel. Je me souviens que M. Ogden était à l'extrémité du cercle, et je crois l'avoir vu rendre la coupe à l'acolyte.

— Vous avez raison, confirma le docteur.

— Voilà qui concorde avec les positions qu'ils ont adoptées tout à l'heure.

— Miss Quayne aurait-elle pu elle-même laisser tomber quelque chose dans la coupe ?

— Je ne le pense pas, répondit Nigel lentement. Je me rappelle clairement qu'elle l'a prise dans ses mains, la tenant par le pied. Je la revois ici, éclairée par la torche. Je me souviens avoir noté que les bagues sur ses doigts étincelaient à la lumière tout comme les pierres qui ornaient la coupe. Elle l'a tenue ainsi pendant tout le temps qu'elle buvait, j'en suis certain.

— Je n'en ai gardé aucun souvenir, observa le docteur.

— En êtes-vous sûr, Bathgate ?

— Persuadé. Je... je serais prêt à le jurer.

— Vous en aurez peut-être l'occasion, répliqua Alleyn. Docteur Kasbek, puisque vous n'appartenez pas au petit cercle d'initiés, peut-être pourriez-vous me parler un peu de cet endroit. C'est un temple d'un genre plutôt inhabituel.

Il jeta un coup d'œil navré autour de lui.

— Toutes ces sculptures intellectuelles... Qui est ce gentleman menaçant avec une hache ? Je le trouve tout à fait intimidant.

— Je' suppose que c'est Wotan, alias Odin. Ou peut-être Thor. Vraiment, je ne sais pas. Voyez-vous, le culte tient entre autres de la mythologie nordique, bien qu'il ne se borne pas à une seule, ni même à une douzaine de doctrines. C'est un véritable pot-pourri dosé et entretenu par Garnette. Les statues ont été offertes par une vieille dame riche de la congrégation.

— Une vieille dame ? murmura Alleyn. Tiens !

— Oui, tout cela est plutôt surprenant, concéda Kasbek. Si nous descendions dans la salle ? J'aimerais m'asseoir.

— Oui, bien sûr. Fox, voulez-vous faire un croquis du chœur ? J'en ai pour deux minutes. Ensuite, nous nous occuperons de tous les autres. Redessinez le corps à la craie et demandez à l'un des agents d'appeler le fourgon mortuaire. Vous pouvez venir avec nous, Bathgate.

Nigel et le Dr Kasbek suivirent l'inspecteur vers le premier rang des sièges, luxueusement tendus de velours rouge.

— Rien de tel qu'une place à l'orchestre, observa Alleyn en s'asseyant.

Le Dr Kasbek s'installa confortablement sur sa chaise. C'était un homme petit et râblé de cinquante-cinq ans environ, aux cheveux coupés en brosse et aux yeux vifs.

— Le temple a été fondé par Garnette il y a deux ans. Personnellement, j'en ai entendu parler par l'une de mes vieilles patientes qui habite non loin d'ici. Elle m'avait rebattu les oreilles de cérémonies, m'implorant de venir y assister. Lors de l'une de mes visites, un dimanche soir juste avant le service, elle m'a fait promettre d'y aller. Depuis, je suis revenu plusieurs fois. J'aime les endroits insolites et je m'intéresse – comment dire ?  – à l'imprévisible multiplicité des croyances humaines. Le panthéisme à grand spectacle professé par Garnette m'a amusé et intrigué. L'homme lui-même aussi, du reste. Je me demande comment il a trouvé l'argent pour acquérir les locaux – ils avaient appartenu à un club marginal, je crois –, les meubler et les entretenir. Par souscription, sans doute. Ogden, qui est le président du comité de patronage ou quelque chose comme ça, vous l'expliquera mieux. C'est assez somptueux, comme vous avez pu le constater. Garnette est le seul officiant, et, en fait, la seule vedette de ce « one man show ». Il a indiscutablement recours à l'hypnose, ce qui m'intéresse également. Le service auquel vous avez assisté ce soir, monsieur Bathgate, n'a lieu qu'une fois par mois et représente le clou de leur programme. L'Élue, en l'occurrence Miss Quayne, suit une préparation d'un mois, qui consiste, à mon avis, en un apprentissage intensif et une méditation personnelle avec Garnette.

— Odin et Frigga, fit Alleyn. Je commence à comprendre. Connaissez-vous de près l'un des initiés ?

— Ogden s'est présenté à moi il y a quelques semaines, et Garnette est venu me parler le premier soir, en quête probablement de sang neuf.

— Et personne d'autre ?

— Non. Ogden m'a suggéré de « faire connaissance », mais, ajouta-t-il avec un sourire, j'ai préféré me cantonner dans mon rôle de spectateur. J'ai bien peur de n'avoir plus rien à vous apprendre.

— Tout cela est très instructif et fort utile. Merci infiniment, docteur Kasbek. Je ne vous retiendrai pas davantage. Peut-être le Dr Curtis voudra-t-il vous dire deux mots avant votre départ. Je vais vous l'envoyer. Naturellement, vous serez convoqué à l'enquête.

— Bien sûr. Vous êtes bien l'inspecteur principal Alleyn ?

— Oui.

— J'ai reconnu votre visage. Je vous avais vu au procès de Theodore Roberts.

— Ah oui ?

— Cette affaire m'avait beaucoup intéressé. Voyez-vous, je suis, aliéniste.

— Ah oui ? répéta Alleyn, avec son expression de détachement poli.

— J'ai été content qu'il fût déclaré malade mental. Pauvre Roberts ! Je suppose que dans ces cas-là, la police n'insiste pas sur... l'autre solution.

— La police n'est qu'un instrument. À présent, je crains de devoir vous quitter. Bonne nuit. Bathgate, voulez-vous raccompagner le Dr Kasbek quand il aura fini de parler au Dr Curtis ?

Après qu'Alleyn les eut laissés, le médecin divisionnaire rejoignit Kasbek, et les deux confrères longèrent la travée, les têtes rapprochées et la mine solennelle, comme deux petits garçons comploteurs. Nigel les suivit gauchement à distance respectueuse. De temps à autre, il entendait prononcer le mot « cyanure ». Le Dr Curtis finit par dire :

— Oui. Entendu. Bonne nuit.

Ils échangèrent une poignée de main, et Nigel se hâta de défaire le système compliqué de verrous dont les portes à double battant avaient été dotées.

— Merci beaucoup, fit Kasbek. Votre présence nous a été précieuse ce soir, monsieur Bathgate.

— À vrai dire, monsieur, répondit Nigel, j'ai été moi-même surpris de ma propre initiative. Ce doit être à cause de l'odeur.

— Certainement. J'allais justement demander que •personne ne sorte, quand vous êtes intervenu. J'ai été ravi de votre soutien. Vous y arrivez ? Ah, ça y est ! On dirait un agent, là-bas, à l'entrée. J'espère qu'il me laissera partir ! Bonne nuit, monsieur Bathgate.

5.

Le prêtre et les deux acolytes

Le fourgon mortuaire venait d'arriver. Peu désireux de revoir le visage effrayant, Nigel s'attarda dans l'entrée, mais ne put s'empêcher tout de même de regarder. Le groupe d'hommes à l'autre bout de la salle avait une allure étrangement théâtrale. Alleyn avait allumé toutes les lampes du chœur, mais leur lueur rouge sombre n'éclairait à peu près rien. La torche se consumait en soubresauts convulsifs. Tantôt la flamme s'élevait d'un coup brusque, tantôt elle s'éteignait presque, de façon à conférer un semblant de mouvement aux silhouettes immobiles. Alleyn avait ôté le chiffon de satin et s'était replongé dans la contemplation du corps, étendu dans la même position contorsionnée, comme si une force brutale l'avait subitement terrassé. Le Dr Curtis prononça quelques mots, et, dans la salle vide, sa voix parut faible et désolée. Nigel distingua les termes « raideur cadavérique... foudroyée ». Alleyn hocha la tête, et son ombre, projetée sur le mur par une nouvelle flambée de la torche, mima son geste en l'exagérant monstrueusement. Le corps fut placé sur le brancard, et l'un des hommes le recouvrit. Curtis leur parla brièvement, et soulevant le brancard, ils descendirent dans l'allée, silhouettes noires sur le fond du chœur illuminé. Passant devant Nigel d'un pas lourd, ils sortirent par la porte ouverte. Comme l'agent était demeuré dans l'entrée, Nigel ne referma pas les verrous.

— Je suis content que ce soit terminé, observa-t-il en revenant vers Alleyn.

— Quoi donc ? Ah, le corps...

— Vous me paraissez perdu dans les méandres de vos méditations professionnelles, remarqua Nigel, acide. Puis-je m'enquérir de ce que vous nous concoctez ?

— Vous vous exprimez, mon cher Bathgate, dans un mauvais mélange de George Moore et de Lewis Carroll. Je dois interroger ces messieurs-dames. Dieu, que ça me déplaît. Toute l'affaire me déplaît. Cet endroit est sinistre. Qu'étiez-vous venu faire ici ?

— Moi-même, je n'en sais rien. Je m'ennuyais, et j'ai vu l'enseigne se balancer dans le vent. Je suis venu en quête d'aventure.

— Et bien sûr, dans votre naïveté, vous vous imaginez l'avoir trouvée. Fox, où en est votre croquis ?

— J'ai presque terminé, monsieur.

— Eh bien, continuez, tout en prêtant l'oreille à la conversation. Peut-être, quand nous en arriverons à M. de Ravigne, aimerez-vous l'interroger en français.

Fox sourit avec bonhomie. Il avait appris le français grâce à une série de disques et suivait à présent un cours avancé à la radio.

— J'ai peur de ne pas être à la hauteur, monsieur, répliqua-t-il, mais je vous écouterai avec plaisir, si vous le faites vous-même.

— Juste ciel, Fox, je me rendrais complètement ridicule ! Vous avez les empreintes, Bailey ?

— J'ai examiné le terrain, répondit le brigadier Bailey, sur la réserve.

— Alors, appelez le premier témoin. Voyez s'il y en a qui sont pressés de partir : nous procéderons par ordre d'urgence.

— Bien, monsieur.

Avec une indifférence renfrognée, Bailey poussa la porte de l'autel et ressortit quelques secondes après.

— Il y a un gentleman qui s'est évanoui, grommela-t-il.

— Seigneur ! fit Alleyn. Voulez-vous aller voir, Curtis ? Qui est-ce, Bailey ?

— L'un des deux numéros en chemise pourpre. Le brun.

— Nom d'une pipe, fut la réponse d'Alleyn.

Le Dr Curtis sortit avec un bref « Tsss ! ». Bailey le suivit et reparut avec le père Garnette.

— Désolé de vous avoir fait attendre, monsieur, déclara Alleyn, mais vous comprendrez que nous avons plusieurs questions à régler à la fois. Allons nous asseoir par là.

Garnette inclina la tête et alla s'installer sans hâte, cachant ses mains dans ses manches amples. L'air totalement détaché, Fox prit place sur un siège voisin et parut s'absorber dans son plan du chœur et du sanctuaire. Sur un regard d'Alleyn, Nigel le rejoignit et sortit son bloc-notes. Un compte rendu sténographié pouvait toujours s'avérer utile. Le père Garnette, lui, ne prêta nulle attention à Nigel et Fox. Approchant un tabouret, Alleyn s'assit, le dos à la torche. Le prêtre et le détective se dévisagèrent posément.

— Je suis atterré, annonça le père Garnette d'une voix douce et infiniment triste. At-ter-ré.

— C'est une affaire très déplaisante, acquiesça Alleyn.

— Je suis consterné. Je ne comprends toujours pas comment c'est arrivé. Quelle force invisible a terrassé cette chère âme au moment même de l'extase spiritualle ?

— Le cyanure de potassium, je pense, répliqua Alleyn sèchement. Naturellement, ce n'est pas encore officiel.

Les manches brodées frémirent légèrement.

— Mais c'est un poison, fit le père Garnette.

— L'un des plus violents.

— Je suis atterré, répondit le père Garnette.

— Il faudra, bien sûr, envisager l'hypothèse du suicide.

— Suicide !

— Elle semble en effet peu plausible. Et celle d'un accident l'est encore moins.

— Alors, elle... elle... il y a eu un meurtre ?

— Ce sera aux jurés de décider. Bien sûr, il y aura une enquête. En attendant, j'aurais une ou deux questions à vous poser, monsieur Garnette. Inutile de vous rappeler que vous n'êtes pas tenu d'y répondre.

— Je ne connais rien à ces choses-là. Je désire simplement accomplir mon devoir.

— C'est fort louable, monsieur, répondit Alleyn poliment. Il s'agit de la défunte. J'ai son nom et son adresse, mais j'aimerais en savoir davantage sur elle. Je suppose que vous entreteniez avec elle des relations aussi bien amicales qu'officielles ?

— Tous mes enfants sont mes amis. Cara Quayne était une amie très chère. C'était un être d'exception, inspecteur... ah ?

— Alleyn, monsieur.

— Inspecteur Alleyn. C'était une âme exceptionnelle, faite comme personne pour le cheminement spiritual où il m'a été donné de servir de guide.

— Ah oui ? Depuis combien de temps appartenait-elle à votre congrégation ?

— Voyons... Je me souviens très bien du premier soir où j'avais senti sa présence. Une présence vitale, une sorte d'intensité, une – comment vous le décrire ?  – une réceptivité accrue. Nous avons nos propres mots pour exprimer ces notions.

— Je n'y comprendrais certainement pas grand-chose, observa Alleyn sans sourire. Vous rappelez-vous la date de sa première visite ?

— Oui. C'était le jour de la fête d'Aeger. Le quinze décembre de l'année dernière.

— Depuis, elle était venue régulièrement ?

— Oui. Elle avait atteint le rang le plus élevé.

— Celui d'Élue, vous voulez dire ?

Le père Garnette plongea son regard extraordinaire dans celui de l'inspecteur.

— Vous connaissez donc notre ritual, inspecteur Alleyn ?

— Très peu, je le crains.

— Savez-vous que vous êtes vous-même extrêmement réceptif ?

— Je guette les faits comme une araignée guette les mouches, répliqua Alleyn.

— Ah...

Le père Garnette hocha lentement la tête.

— Ce n'est pas le moment, mais il viendra un jour. Demandez-moi ce que vous voudrez, inspecteur.

— Vous connaissiez Miss Quayne intimement... Au cours de sa préparation à la cérémonie de ce soir, vous avez dû la voir souvent.

— Très souvent.

— Si j'ai bien compris, elle avait pris le nom de Frigga pour la célébration.

— En effet, acquiesça le père Garnette, mal à l'aise.

— C'est la femme d'Odin, si mes souvenirs sont bons.

— Dans notre ritual, il s'agit des liens de l'esprit.

— Oh oui, fit Alleyn. À votre avis, était-elle dépressive ou polarisée par une préoccupation quelconque ?

— Je suis persuadé du contraire. Elle était dans un état de paix et de joie.

— Je vois. Pas d'ennuis d'argent ?

— D'argent ? Non. Elle était ce que le monde appelle riche.

— Et vous, comment l'appelez-vous, monsieur ?

Le père Garnette laissa échapper un rire franc et incroyablement juvénile.

— Moi aussi, j'appelle cela riche, inspecteur, s'écria-t-il gaiement.

— Peut-être une affaire sentimentale ? poursuivit Alleyn.

Le père Garnette ne répondit pas tout de suite.

— Ah, inspecteur Alleyn, finit-il par observer tristement, nous ne parlons pas la même langue.

— Je ne m'en suis pas rendu compte, répliqua Alleyn. Pouvez-vous traduire ma question dans votre langue, ou bien préférez-vous ne pas y répondre ?

— Vous m'avez mal compris. Cara Quayne ne se souciait pas de l'amour terrestre; elle était au seuil d'une nouvelle existence spiritualle.

— Apparemment, elle l'a franchi.

— Vous ne vous doutez pas de la justesse de vos paroles. Je crois sincèrement qu'elle l'a franchi.

— Pas d'affaires sentimentales, conclut Alleyn en le notant sur son carnet. Entretenait-elle des relations amicales avec les autres initiés ?

— Une tendre affection les unit tous... non, j'exprime mal ma pensée. En fait, les initiés ont atteint le troisième degré où toutes les relations humaines se fondent dans une indifférence extatique. Ils sont incapables de haïr car ils savent que la haine est maya, illusion.

— Et l'amour ?

— L'amour terrestre est illusion, lui aussi.

— Ainsi, observa Alleyn, si je suis votre raisonnement jusqu'au bout, nos actions ne comptent pas, si nous agissons sous l'empire de nos émotions car celles-ci étant illusoires... je me trompe ?

— Ah, s'exclama le père Garnette, je savais bien que j'avais raison. Un de ces jours, mon ami, nous aurons une longue conversation, vous et moi.

— Vous êtes trop aimable, répondit Alleyn. Que voulait dire Miss Wade par : « Ces choses-là, il ne faut pas les garder pour soi » ?

— Elle a dit cela ?

— Oui.

— Je n'en ai pas la moindre idée. La pauvre âme devait être désemparée.

— Et Mme Candour, à quoi faisait-elle allusion, à votre avis, en disant qu'elle savait que quelque chose de terrible allait arriver et qu'elle en avait parlé à M. de Ravigne ?

— Je ne l'avais pas entendue.

À en juger par sa mine, le père Garnette semblait considérer qu'à la fois Alleyn et Mme Candour avaient commis une grossière faute de goût.

— Autre question, monsieur Garnette. Vous souvenez-vous d'un incident ou d'une remarque, au cours de vos entretiens avec Miss Quayne, qui pourraient nous éclairer ?

— Non.

— Cette salle est fort bien arrangée.

— Nous la trouvons très belle, affirma le père Garnette avec fierté.

— Ne me croyez surtout pas indiscret : je suis contraint de vous poser toutes ces questions. A-t-elle été financée par souscription ?

— Mes fidèles considèrent comme un privilège le droit de jouir de l'hospitalité de la Flamme Sacrée.

— Autrement dit, ils paient les frais d'entretien ?

— Oui.

— Miss Quayne était-elle une donatrice généreuse ?

— Oh oui, la chère âme.

— Est-ce vous qui achetez le vin de la célébration ?

— Oui.

— Pouvez-vous me donner son nom et l'adresse du magasin ?

— Il vient de chez Harrods et s'appelle... voyons... « Porto Le Comte ».

Alleyn le nota, frémissant intérieurement.

— Vous le mettez en carafe vous-même ? Je veux dire dans la flasque en argent ?

— Pas à cette occasion. C'est Claude Wheatley, je crois, qui a effectué tous les préparatifs pour ce soir.

— Cela vous ennuierait-il de m'expliquer en quoi ils consistent exactement ?

— Pas du tout. Il prend une bouteille pleine dans un placard de ma chambre, la débouche et verse son contenu dans le flacon. Ensuite, il prépare la coupe...

— Prépare la coupe ?

L'expression du père Garnette se fit obstinément hautaine.

— Une certaine préparation est nécessaire, laissa-t-il échapper du bout des lèvres.

— Ah oui, vous voulez parler de la flamme qui jaillit à un moment ? Comment faites-vous ? Avec de l'alcool dénaturé ?

— Sous forme de comprimés, avoua le père Garnette.

— Je sais, s'écria Alleyn joyeusement, ceux que les femmes utilisent pour chauffer leur fer à friser.

— Possible, rétorqua le père Garnette avec raideur. Dans notre ritual, inspecteur Alleyn, la coupe elle-même est sacrée. Aussi le fait de verser le vin devient-il sacré également... par le contact avec le calice. Notre cérémonie du Calice, malgré sa ressemblance avec divers cultes chrétiens, diffère entièrement d'eux par son contenu et sa destination.

— Je ne suis pas aveugle, répliqua Alleyn froidement, au point de ne pas remarquer la différence. Après avoir empli le flacon, où M. Wheatley le dépose-t-il ?

— Dans la niche là-bas, à droite du sanctuaire.

— Et quelle est la procédure à suivre pour le comprimé ?

— Avant le service, Claude s'approche de l'autel et, après s'être prosterné trois fois, sort le Calice sacré du tabernacle. Pendant ce temps, il répète une petite prière en norrois. Puis il s'agenouille à trois reprises et, se relevant, il... ah... il...

— Y laisse tomber le comprimé et remet la coupe à sa place ?

— Oui.

— Je vois. M. Bathgate m'a dit que la flamme était apparue après que vous aviez passé la main au-dessus de la coupe. Comment vous y êtes-vous pris ?

— Je... ah... j'utilise une petite capsule, répondit le père Garnette.

— Vraiment ? Et que contient-elle ?

— Un produit qui s'appelle, je crois, zinc... ah... éthyle.

— Ah, oui. Très ingénieux. Vous vous détournez à ce moment-là, peut-être.

— En effet.

— Tout me semble parfaitement clair. Une dernière question : à votre connaissance, a-t-on jamais conservé un poison quelconque dans ces locaux ?

Aussi blanc que sa chasuble, le père Garnette déclara que non, absolument pas.

— Je vous remercie. J'ai grandement apprécié votre courtoisie et votre bonne volonté. J'espère que vous ne m'en voudriez pas si je vous demandais d'attendre... y a-t-il une sacristie ici ? Oui ? D'attendre à la sacristie pendant que j'interroge tous les autres ? Vous avez certainement hâte de changer de tenue.

— Je profiterai de ces instants afin de recouvrer par la méditation ma sérénité et mon intégrité spiritualle.

— Je vous en prie, répondit Alleyn cordialement.

— Fécondé par la parole, mon subconscient se tournera vers vous. En toute humilité, je crois pouvoir vous aider dans votre tâche. Il y a plus de choses sur la terre et au ciel, inspecteur Alleyn...

— Certainement, monsieur, acquiesça Alleyn avec une pointe d'ironie. Voyez-vous une objection quelconque à être fouillé ?

— Fouillé ? Non... euh... bien sûr que non. Bien sûr que non.

— Vous êtes très raisonnable. C'est une simple formalité, vous savez. Je vais vous envoyer quelqu'un.

Accompagné d'un homme en civil, le père Garnette se retira à la sacristie.

— Quel sordide, quel absurde, quel inénarrable galimatias ! jeta Alleyn avec violence. Comme l'avez-vous trouvé, Fox ?

— À vrai dire, monsieur, répondit Fox, imperturbable, je me suis demandé si ce gentleman comprenait plus que moi ce qu'il était en train de raconter.

— Peut-être pas, mon Foxkin, peut-être pas. Coucou, Bathgate !

— Coucou, fit Nigel, sur ses gardes.

— Vous vous amusez bien ?

— Je prends des notes en sténo. Il m'a semblé me souvenir que vous en étiez friand.

— Ce que t'es bath, mon pote ! Fox !

— Oui ?

— Envoyez quelqu'un d'autre à la sacristie, et dites-leur d'examiner M. Garnette sous toutes les coutures, ainsi que tous ceux qui vont le rejoindre. Où est la surveillante ?

— Dans l'entrée, sous le porche.

— Elle se chargera des dames. Dites-leur de chercher un morceau de papier froissé ou tout ce qui aurait pu contenir de la poudre. Cela m'étonnerait qu'ils le trouvent. Bailey !

Le brigadier Bailey émergea du sanctuaire.

— Oui, monsieur ?

— Le suivant, s'il vous plaît.

Bailey sortit par la petite porte et reparut avec Claude Wheatley, l'air d'avoir manqué sa prise au cours de la pêche miraculeuse.

— Ce monsieur ne se sent pas très bien, annonça-t-il. Il désire rentrer chez lui.

— Oh oui, fit Claude. Oh oui, s'il vous plaît. Oh oui.

— Désolé de vous voir incommodé, monsieur Wheatley, déclara Alleyn.

— Incommodé ! Je suis malade comme un chien, inspecteur. Vous ne pouvez pas vous imaginer. Oh, je vous en prie laissez-moi m'asseoir.

— Certainement.

Claude s'effondra dans le fauteuil de l'un des initiés et contempla l'inspecteur, les yeux grands ouverts.

— Je me sens abominablement mal, gémit-il.

— Qu'est-ce qui vous trouble ?

— Cette horrible vieille femme. Elle dit des choses infâmes. Je trouve toutes les vieilles femmes ignobles.

— De qui voulez-vous parler ?

— De la Candour.

— Qu'a-t-elle dit pour vous contrarier ainsi ?

— Oh, je ne sais plus.. Je suis dans tous mes états.

Le Dr Curtis sortit de la chambre de Garnette.

— M. Wheatley se sentait un peu barbouillé, expliqua-t-il avec entrain, mais ça va aller mieux. Il a avalé un verre d'excellent cognac. Vraiment, le père Garnette a de la chance.

— Parfait, répliqua Alleyn. Soyez gentil, retournez-y, Curtis. Il y en a d'autres qui pourraient avoir besoin de vos services.

— Bien sûr.

Ils échangèrent un regard, et le docteur disparut.

— À nous, monsieur Wheatley, commença Alleyn. Vous avez meilleure mine, je trouve. J'ai quelques petites questions à vous poser, mais vous pouvez ne pas y répondre, si vous le jugez préférable.

— C'est bien joli, mais si je refuse, vous allez imaginer des choses.

— Il y a des chances.

— Vous voyez !

— Quel dilemme, observa Alleyn.

— De toute façon, reprit Claude de mauvaise grâce, vous pouvez toujours les poser, vos questions.

— Vous connaissez déjà la première. Que vous a dit Mme Candour ?

Claude trépigna.

— Cette vieille mégère jalouse ! En fait, elle ne supporte pas que le père Garnette prête attention à quelqu'un d'autre qu'elle. C'est une vraie langue de vipère... surtout vis-à-vis de Lionel et moi. Comment a-t-elle osé ! Tout le monde est au courant, de toute façon. Et je ne suis pas stupide au point…

Claude s'arrêta net.

— De quoi faire, monsieur Wheatley ?

— Quelque chose de ce genre, même si j'en avais envie. Moi, j'ai toujours trouvé Cara Quayne fabuleuse... et si merveilleusement décorative.

— Vous n'êtes pas stupide au point de faire quoi ? demanda Alleyn patiemment.

— De... eh bien... de trafiquer le vin. Tout le monde sait que c'était mon tour de m'occuper des préparatifs.

— Autrement dit, vous avez versé le vin dans la flasque en argent et mis un comprimé d'alcool dénaturé dans la coupe. Que Mme Candour a-t-elle insinué ?

— Elle n'a rien insinué, elle a simplement affirmé que c'était moi. Elle l'a répété plusieurs fois, la garce.

— À votre place, je ne m'en soucierais pas. À présent, tâchez de bien réfléchir, monsieur Wheatley. Avez-vous noté une odeur particulière, inhabituelle, au moment de verser le vin ?

— Une odeur ? articula Claude en écarquillant les yeux. Une odeur ?

— Une odeur.

— Oh, il y avait les encensoirs, bien sûr. Ne trouvez-vous pas notre encens sublime, inspecteur ? Le père Garnette le reçoit des Indes. C'est de l'amande douce. Nous avons de l'huile aussi, que nous faisons brûler devant l'autel. Je l'avais allumée juste avant d'aller chercher le vin. C'est une senteur absolument divine.

— Sans aucun doute. Vous avez pris la bouteille de vin chez M. Garnette, n'est-ce pas ? Était-elle entamée ?

— Non, c'est moi qui l'ai débouchée.

—Vous n'avez rien versé d'autre dans la flasque ?

Claude prit un air gêné.

— Eh bien... de toute façon, je n'y ai pas mis de poison, si c'est à cela que vous songez.

— Et qu'y avez-vous mis ?

— C'est une petite bouteille qui appartient au père Garnette, si vous voulez tout savoir. Cela a une signification rituelle. Nous le faisons toujours.

— Avez-vous une idée de ce que cela peut être ?

— Aucune.

— Où range-t-on cette bouteille ?

— Dans le placard de la chambre du père Garnette.

— Je vois. Ensuite, si j'ai bien compris, vous avez donné le vin à chaque initié à tour de rôle. Avez-vous, à un moment ou à un autre, senti une odeur inhabituelle se dégager de la coupe ?

— Je n'ai pas touché à la coupe, inspecteur. Pas une fois. Ils se la sont passée les uns aux autres. Et je n'ai senti aucune odeur, excepté l'encens. Aucune.

— Bien. Avez-vous observé Miss Quayne au moment où elle a pris la coupe ?

—- Si je l'ai observée ? Et comment !

— Qu'est-il arrivé, au juste ?

— C'était tout simplement terrifiant. Voyez-vous, au début, je pensais qu'elle était en extase. C'est-à-dire, elle y était avant qu'elle n'ait pris la coupe. Elle avait parlé en extase et tout. Puis elle a bu et... oh, ça a été épouvantable ! Elle a eu une sorte de hoquet convulsif. Puis elle a grimacé, pivoté, comme ceci, et laissé tomber la coupe. Ses yeux étaient comme des yeux de poupée : brillants. Elle s'est contorsionnée de partout... berk ! Et elle s'est écroulée dans une sorte de sursaut. Oh, je crois que je vais être malade.

— Certainement pas, rétorqua l'inspecteur avec fermeté. Vous allez rentrer chez vous. Allez vous changer à la sacristie.

— Où est Lionel ?

— Il viendra vous y rejoindre. Bonne nuit.

— Oh, fit Claude, coulant un regard langoureux en direction d'Alleyn, je vous trouve merveilleux, inspecteur. Oh, j'aimerais tellement ne pas être malade ! Au revoir.

— Bonsoir.

Dûment escorté, Claude se rendit à petits pas à la sacristie, d'où ils l'entendirent parler sur un ton pleurnicheur à l'officier qui le fouillait.

— Oh, s'écria soudain l'inspecteur Fox d'une voix de fausset. Oh, inspecteur, je crois que je vais être malade.

— Il y a de quoi, sourit Nigel. Quelle dégoûtante petite créature !

— Affreux, n'est-ce pas ?• acquiesça Alleyn distraitement. Que le diable l'emporte, cet encens, ajouta-t-il avec irritation. De l'amande douce, justement...

Il s'interrompit, contemplant Fox d'un air songeur.

— Voyons Lionel.

Lionel parut mais ne fit que reproduire Claude, sans rien apporter à son témoignage. Il fut renvoyé à la sacristie d'où il émergea bientôt en compagnie de Claude, l'un portant un costume bleu ciel, et l'autre, un ensemble rose-beige. Lorsqu'ils se furent éloignés à la hâte dans l'allée, Alleyn envoya chercher Mme Candour.

6.

Mme Candour et M. Ogden

Mme Candour avait pleuré, et ses larmes avaient fait couler son maquillage. Mélange peu ragoûtant de mascara, de poudre et de rouge à joues, son visage semblait tomber en poches flasques. Ses mains tremblaient, et elle paraissait effrayée, désemparée et emplie de rancœur à la fois. C'était une grosse femme atteinte d'une incurable gaucherie. Lorsque Alleyn l'invita à prendre place dans l'un des fauteuils, elle remua ses lèvres molles, murmura quelque chose et s'y dirigea de cette démarche incertaine que confère un excès de poids monté sur des talons aiguilles. Elle fut suivie d'un capiteux relent d'essence de violette. Alleyn attendit qu'elle fût assise et l'informa, selon la formule coutumière, qu'elle n'était pas tenue de répondre à ses questions. Il fit une pause, mais elle n'émit aucun commentaire, se contentant de regarder devant elle de ses yeux éteints.

— Apparemment, observa Alleyn, vous n'y voyez nulle objection. Étiez-vous une amie de Miss Cara Quayne ?

— Pas vraiment.

—• Une connaissance ?

— Oui. Nous... nous nous sommes rencontrées ici.

Elle avait une voix haut perchée et légèrement vulgaire.

— Enfin, j'ai dû lui rendre une ou deux visites.

— Avez-vous une idée sur ce qui est arrivé ce soir ?

— Oh, mon Dieu ! gémit Mme Candour. Je pense que c'est un jugement.

— Un jugement ?

Mme Candour tira de son sein un mouchoir en dentelle.

— Qu'a-t-elle commis, demanda Alleyn, pour mériter un châtiment si terrible ?

— Elle convoitait le vœu d'Odin.

— Je crains de ne pas en connaître les implications.

— C'est mon opinion, poursuivit Mme Candour, comme si elle venait de fournir une explication exhaustive. Le père Garnette, lui, est au-dessus de tout cela. Il n'est pas de ce monde : il nous l'a répété plus d'une fois. Mais Cara était une femme très passionnée.

Elle baissa la voix et ajouta avec une secrète jouissance :

— Cara était extrêmement portée sur la chose. Pardonnez-moi.

— Oh, fit Alleyn.

— Bien sûr, l'union en extase est sacrée, mais de là à...

Mme Candour s'arrêta net, l'air effrayé.

— Vous voulez dire que... ?

— Je ne pensais à rien de spécial, le coupa-t-elle précipitamment. Je vous en supplie, ne faites pas attention à ce que je raconte. Ce n'était qu'une idée. Je suis si bouleversée... Pauvre, pauvre Cara.

— M. Claude Wheatley m'a appris...

— Ne croyez surtout pas cet animal, monsieur... euh, inspecteur...

— Alleyn, madame.

— Oh... inspecteur Alleyn. Claude est une petite fouine, toujours à se mêler des affaires des autres. J'en ai parlé au père, mais dans sa bonté, il ne s'en rend pas compte.

— Visiblement, vous avez contrarié M. Wheatley en faisant allusion à ses préparatifs pour le service.

— C'est bien fait pour lui. Il n'a pas cessé de répéter que c'était un meurtre, qu'il savait que c'était un meurtre, que Cara était une femme adorable et que tout le monde en était jaloux. J'ai simplement dit : « Alors, si elle a été assassinée, qui a préparé la coupe et le flacon ? ». Là-dessus, il s'est évanoui. Cela m'a paru très bizarre.

— Miss Quayne était très belle, n'est-ce pas ? remarqua Alleyn sur le ton de la conversation.

— Je ne m'en étais pas aperçue. Évidemment; si vous aimez son genre... Mais ce n'est pas parce que M. de Ravigne s'était entiché d'elle... tout le monde sait comment sont ces étrangers. Si vous les encouragez, je veux dire. Moi, personnellement... je suppose que Claude vous en a parlé, de son physique, j'entends. Ou était-ce le père Garnette ? Était-ce lui ?

— Je ne m'en souviens plus, je le crains, répondit Alleyn.

Mme Candour tendit le menton en avant. L'espace d'un éclair, son visage se fit hideux.

— Cara n'est pas très jolie à voir, à l'heure qu'il est, observa-t-elle doucement.

Alleyn se détourna.

— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, répliqua-t-il. Il reste un seul point à éclaircir. Vous étiez la première, après M. Garnette, à recevoir la coupe. Avez-vous noté une odeur particulière à ce moment-là ?

— Je ne sais pas. Je ne me rappelle plus. Non, je ne le crois pas.

— Je vous remercie. Ce sera tout.

— Je peux rentrer chez moi ?

— Bien sûr. Il y a une surveillante dans l'entrée. Cela vous ennuierait-il qu'elle vous examine ?

— Qu'elle me fouille ?

— Très superficiellement, vous savez. C'est une question de routine.

— Oh oui, s'il vous plaît, je… je préfère.

— Merci. Vous serez avertie de la date de l'enquête.

— L'enquête ? Quelle horreur ! Je ne sais pas comment je vais surmonter tout cela... je suis si effroyablement sensible. Vous avez été tellement gentil, inspecteur Alleyn ! J'ai toujours cru que la police employait des méthodes plutôt brutales.

Elle leva le regard sur lui, très femme fragile, bien que la lueur d'appréciation-dans ses yeux démentît cette expression. Le résultat d'ensemble était tout à fait répugnant.

— Au revoir, inspecteur Alleyn, fit-elle, lui tendant la main.

— Bonsoir, madame.

Elle s'éloigna en clopinant sur ses talons aiguilles.

— Quelle affaire écœurante, commenta Nigel.

— C'est un meurtre, répondit calmement l'inspecteur Fox.

— Parfaitement immonde, acquiesça Alleyn. Dans la plus pure tradition. Mais la plus immonde de tous... je suis d'accord avec vous, Bathgate. Bailey !

— Voilà, répliqua ce brave homme, émergeant de derrière le lutrin.

— Le suivant, je vous prie.

— Bien, monsieur.

— Que pensez-vous de Mme Candour ? demanda Alleyn.

— Je l'ai trouvée redoutable, affirma Nigel avec conviction.

— Oh oui. Un cas pathologique, pourrait-on dire. Cependant, ses manifestations de jalousie ne sont pas dépourvues d'intérêt. Qu'en pensez-vous, Fox ?

— En effet, concéda Fox. Ce père Garnette me paraît un drôle de personnage pour un prêtre.

— Justement.

— Quand elle a fait cette horrible remarque à propos de Cara qui n'était pas jolie à voir, renchérit Nigel, elle est devenue laide comme les sept péchés capitaux. Incontestablement, elle détestait la pauvre femme. Cela m'étonne que vous l'ayez laissée partir. À votre place, je lui aurais passé les menottes sans perdre une seconde.

— Cessez de fanfaronner, rétorqua Alleyn d'un air absent.

— Tout de suite, m'sieur l'agent. Où est le chef ? résonna au loin la voix de M. Ogden.

Il apparut avec Bailey derrière l'autel et, apercevant Alleyn, se dirigea droit sur lui.

— Tiens, tiens, tiens ! Voyez qui est là, s'exclama-t-il.

— En effet, répondit Alleyn. C'est un spectacle plutôt désolant, monsieur Ogden. Et pourtant, il nous faut continuer à... tâtonner.

— Dites, inspecteur, qu'est-ce qui cloche ? Vous m'avez l'air tout abattu.

— Vous trouvez, monsieur Ogden ?

— Et moi qui me réjouissais de pouvoir connaître de l'intérieur le fonctionnement de la police britannique !

— Maintenant, vous ne pourrez plus parler de nos merveilleux policiers.

— Vous croyez ? Je n'ai rien dit, moi.

— Cela vous ennuierait-il que je vous pose quelques questions indiscrètes ? Nous devons faire notre travail, vous savez.

— Allez-y, chef. Ma parole ! fit Ogden, contemplant Alleyn avec une vive satisfaction. Vous au moins, vous n'êtes pas de la camelote. Je parie même que vous avez quelque part un tampon « Made in Britain », là où on ne peut pas le voir. Toute cette réserve pudique... on se croirait dans un roman anglais. C'est plus vrai que nature !

Nigel, assis à l'écart près de Fox, eut un sourire goguenard. Alleyn le remarqua et parut furieux.

— C'est un portrait fort accablant, monsieur Ogden, répliqua-t-il.

Et, enchaînant précipitamment, il demanda à Ogden s'il avait pu percevoir une odeur inhabituelle. La réponse fut toujours la même : l'encens embaumait tellement qu'il eût noyé toute autre senteur.

— Maintenant que j'y pense, ajouta M. Ogden, il sentait particulièrement fort, ce soir. Oui, monsieur, je me suis même dit que nos deux chéris avaient dû mettre les bouchées doubles.

— Vous souvenez-vous de l'instant précis où vous vous êtes fait cette réflexion ?

Le sang afflua au visage de M. Ogden, et, pour la première fois, Alleyn le vit hésiter.

— Eh bien, monsieur Ogden ?

— Ça alors, inspecteur, je ne m'en souviens plus ! Si ce n'est pas malheureux !

— Miss Jenkins se trouvait à côté de vous dans le cercle, n'est-ce pas ?

— C'est exact, répondit M. Ogden d'une voix blanche.

— Bien. Écoutez, vous êtes homme d'affaires, si j'ai bien compris ?

— Pour sûr.

— Dieu soit loué. J'ignore ce que cette organisation représente pour vous, et je ne voudrais pas commettre une maladresse, mais je donnerais tout pour entendre le point de vue d'un homme intelligent. Un point de vue objectif et éclairé.

— Des tuyaux, en quelque sorte ?

— Exactement.

— Eh bien, allez-y. Peut-être vous répondrai-je, et peut-être pas. Peut-être que je ne sais rien du tout.

— Vous faites partie de la gérance, n'est-ce pas ?

— Oui. Je préside le comité de patronage.

— Vous devez donc bien connaître tous ces gens.

— Ben, assez, oui. Nous sommes tous adeptes d'une élévation morale, et nos relations, donc, sont imprégnées de l'esprit de camaraderie. Vous autres, Britanniques, vous êtes plutôt coincés au départ; et, sans me lancer de fleurs, heureusement que j'étais là pour dégeler l'atmosphère. Au début, tout le monde se regardait en chiens de faïence; et maintenant, ils s'entendent tous à merveille. Nous formons une équipe épatante.

— Vous vous occupez de cette organisation depuis qu'elle a été fondée ?

— Vous l'avez dit. Cela remonte à... mais oui, deux ans déjà. J'ai rencontré le père Garnette sur le bateau qui m'amenait en Angleterre. Voyez-vous, je suis du genre à bouger, inspecteur. C'est mon job. Cette fois-là, c'était pour la Société Minière de Brightwater Creek. Oui, c'est bien ça. Comme ils étaient dans l'extraction de l'or, je me souviens avoir offert une petite pépite au père Garnette en souvenir. C'était il y a deux ans, au mois de mai. Il m'avait énormément impressionné.

— Ah oui ?

— Oui, monsieur. Je suis un self-made man, chef, et la rue où j'ai grandi avait omis de se charger de mon éducation. Et pourtant, quand je me retrouve en face de la culture, je sais la respecter. Surtout quand elle est additionnée d'une bonne dose de dynamisme, comme chez le père Garnette. Au moment de débarquer à Southampton, nous avions déjà concocté un projet pour cette église; et moins de six mois plus tard, nous rassemblions une congrégation de trois cents personnes.

— C'est tout à fait remarquable, répondit Alleyn.

— C'était sensass.

— Et où avez-vous trouvé l'argent ?

— Chez les fidèles, voyons. Le père Garnette avait une petite salle en bas de Great Holland Road, une vraie grange comparée à celle-ci; mais que croyez-vous ? Pendant un mois, il a célébré tous les soirs. Quelques gros bonnets sont passés par là; un ou deux, pas plus, mais ils en ont amené d'autres. Une fois qu'ils ont été accrochés, le père a lancé un appel. Du coup, tout le monde a sorti son mouchoir et sa bourse par la même occasion. Moi-même, j'ai donné cinq mille piastres, je vous le dis sans fausse pudeur.

— Qui d'autre a participé à la souscription ?

— Dagmar Candour a échangé le droit au fauteuil en peluche contre mille livres, et la malheureuse Cara aussi. Ces dames semblaient vouloir rivaliser de générosité. Puis il y a eu M. de Ravigne et... et toute la bande d'initiés. Si je vous énumérais tous les souscripteurs, à mon avis, nous serions encore là demain matin.

— Miss Quayne devait être très fortunée ?

— Très, très fortunée, et charmante avec ça. Tenez, pas plus tard que le mois dernier, elle a déposé cinq mille livres en bons au porteur dans le coffre qui se trouve là, derrière l'autel. Ils y sont en attendant que nous réunissions le même montant pour construire une nouvelle église. Pour ça, elle était généreuse.

Nigel s'interrompit, le stylo en l'air, et, ébahi par tant d'enthousiasme, s'étonna de la crédulité de l'homme de la rue. Aucune de ces personnes n'était vraiment niaise, à l'exception peut-être de Mme Candour. Miss Quayne lui avait paru intéressante; M. Ogden semblait un homme d'affaires avisé; et ni Janey Jenkins, ni Maurice Pringle, ni M. de Ravigne n'étaient des imbéciles. Il avait complètement oublié Miss Wade. Toutefois, tous ces êtres apparemment raisonnables s'étaient laissé escroquer par le père Garnette. Incroyable ! Tout à coup, il se rappela comment lui avait réagi à la rhétorique du père Garnette, et son sentiment de supériorité en fut quelque peu ébranlé.

— Oui, pour ça, elle était généreuse, répéta M. Ogden.

— Quels rapports M. de Ravigne entretenait-il avec la défunte ?

— Il en était fou, fut la réponse, laconique.

— Pourtant, j'ai cru comprendre que les initiés étaient au-dessus de l'amour terrestre, hasarda Alleyn.

— Je pense que M. de Ravigne n'est pas vraiment détaché des choses de la chair, rétorqua M. Ogden, sarcastique. Mais rassurez-vous : Cara s'en moquait. Oui, monsieur. Son âme aspirait aux mystères élevés de l'esprit.

— Avez-vous entendu les remarques de M. Pringle et de Mme Candour aussitôt après le drame ?

M. Ogden parut embarrassé.

— Je ne...

Alleyn ouvrit son carnet et lut les phrases que Nigel lui avait rapportées.

— M. Pringle a déclaré : « Je ne peux plus supporter cette comédie ». Il a aussi parlé d'un juste retour des choses et a dit à Mme Candour : « Vous auriez bien voulu prendre la place de Cara, si vous aviez pu ». Que-signifie tout cela, d'après vous, monsieur Ogden ?

— Aucune idée, chef, je vous le jure, répliqua M. Ogden, l'air inquiet. Peut-être ces dames se disputaient-elles les honneurs spirituels. Pringle devait croire que Mme Candour aurait aimé être l'Élue, voilà tout.

— Je vois.

— N'y accordez pas trop d'importance. Tout le monde était survolté, et ce garçon n'est qu'une pelote de nerfs. Dieu, je me damnerais pour un cigare, ajouta M. Ogden avec feu.

— Moi aussi, acquiesça Alleyn, je donnerais mon âme pour une pipe. J'ai peu d'espoirs de ce côté-là, mais vous, monsieur Ogden, je ne vous retiendrai pas davantage.

— Ça alors, fit Ogden, stupéfait. En voilà une surprise ! Je n'ai pas droit à un interrogatoire en règle, cette fois ?

— Ni la fois prochaine, j'espère. À moins que vous n'ayez une information à nous communiquer, je ne vous importunerai plus avant l'enquête. Naturellement, si vous aviez des suggestions, je serais heureux...

— Bonté divine ! s'écria M. Ogden. Êtes-vous tous comme ça, au Yard ?

Il jeta un coup d'œil à Fox, et sa voix se baissa jusqu'à un murmure emphatique :

— Lui m'a plus l'air d'un flic normal. Ou alors, si je m'adresse à lui, il va me répondre comme un manuel de conversation mondaine, dites ?

— Jugez-en vous-même, répondit Alleyn. Fox !

— Monsieur ?

S'extirpant de son siège, l'inspecteur Fox s'approcha d'eux d'un air grave.

— M. Ogden trouve nos méthodes un peu trop classiques.

— Vraiment, monsieur ?

— Oui. Voyez-vous un moyen d'y remédier ? Peut-être auriez-vous des questions à poser à M. Ogden, Fox ? Pour le prendre au dépourvu, vous savez.

— Pas que je sache, monsieur. À moins que...

Fox fit une pause et regarda Alleyn.

— À moins que M. Ogden ne nous parle de... euh, du contenu de la coupe ?

— Monsieur Ogden ?

— Oui, bien sûr. Il s'agit d'un pinard quelconque de supermarché. J'ai vu les bouteilles. Porto Le Comte, un demi pour cent d'alcool. Quoique...

— Oui ?

— Puisque vous me le demandez, chef, je pense que le père Garnette l'agrémente d'une goutte de cognac. Mais je n'en suis pas certain.

— Et voilà, Fox. Autre chose ?

— Je ne crois pas, monsieur, sourit Fox, à moins que ce gentleman ne souhaite être fouillé.

— Vous agréerait-il d'être fouillé, monsieur Ogden ? Nous faisons ce genre de choses avec le plus grand soin.

— Nom d'un petit bonhomme ! s'exclama M. Ogden.

Son regard alla d'Alleyn à Fox, puis, levant les yeux au ciel, il se passa une main grassouillette sur le visage et éclata de rire.

— Allez-y, pria-t-il, allez-y. Allez-y, pour l'amour du ciel. S'il m'agréerait d'être fouillé !

— Continuez, Fox, fit Alleyn.

L'inspecteur Fox sortit un carnet, et, avec la rapidité et la précision d'un pickpocket, Alleyn explora les profondeurs du costume de M. Ogden.

— Un bloc-notes. Trois billets d'une livre, et un de cinq. Un agenda. Une lettre dactylographiée, timbrée et cachetée. Adressée à Hector K. Manville, Société minière Ogden-Schultz, 81, 45e rue Est, Boston, Massachusetts. Elle traite d'un nouveau procédé d'affinage de l'or. Cela a l'air assez technique.

Fox la lut avec difficulté.

— Une traite impayée de chez Harrods. Une livre dix shillings huit pence. Datée du deux novembre de cette année. Une lettre commençant par « Cher Sam », signée Heck. Datée...

Alleyn continua son inventaire et termina avant même que M. Ogden n'eût cessé de glousser.

— Pas de fioles de poison, déclara-t-il d'un ton léger. C'est fini, monsieur.

— C'était très classe, observa M. Ogden avec aménité. Chez nous, ils ne s'y prennent pas mieux, et c'est beaucoup dire. Sur ce, inspecteur, je vais mettre les voiles. Dieu, comment ai-je le cœur à plaisanter, alors que Cara Quayne vient d'être... Au fait, chef, dois-je dire « assassinée » ?

— Il faudra attendre l'enquête, monsieur Ogden.

Le visage mobile de l'Américain était devenu exagérément solennel, comme celui d'un clown ou d'un enfant que l'on vient de gronder pour un fou rire.

— S'il s'agit d'un meurtre, reprit-il à voix basse, et si les recherches posent quelques problèmes... diable, chef, j'ai des dollars et j'suis pas encore paralytique.

Sur cette remarque sibylline, M. Ogden prit congé des policiers.

— Est-il vrai ? demanda Nigel. Ou bien est-ce un assassin aux ambitions de comédien inassouvies ? Jamais je n'ai vu un Américain aussi américain. Jamais...

— Cessez de vous exprimer par des exclamations. On croirait entendre un chœur grec. Fox, que signifie la dernière phrase de ce monsieur ? À propos de paralysie ?

— À mon avis, il a offert des sommes d'argent illimitées à la police et à l'accusation, monsieur.

— C'est de la corruption à peine déguisée, décréta Nigel. Croyez-moi, jamais un Américain...

— Je ne sais pas. Ses yeux, en tout cas, sont très curieux. Les gens correspondent souvent à leur personnage, c'est un axiome des criminologistes. Le suivant, je vous prie, Bailey.

Ce fut Janey Jenkins.

7.

Janey et Maurice

Miss Jenkins était l'une de ces femmes que l'on a instinctivement envie d'appeler par leur prénom. Petite et robuste, elle avait des cheveux raides soigneusement brossés, deux yeux noirs et pétillants, un nez retroussé et une bouche enfantine. Sans être jolie, elle ne manquait pas de charme. Elle devait avoir environ vingt-deux ans. Se dirigeant d'un pas résolu vers Alleyn, elle s'assit posément et déclara :

— Allons-y, inspecteur Alleyn, finissons-en. Je suis prête à répondre à toutes vos questions, compromettantes ou non, du moment que cela ne traîne pas en longueur.

— Je remercie tous les dieux qui existent, répliqua Alleyn, et il y en a déjà un bon nombre ici, si je puis me permettre cette remarque.

— Nous n'avons pas à nous plaindre, rétorqua Janey.

— Pardonnez-moi. Je n'avais pas l'intention de me moquer.

— Je ne suis pas une idiote, vous savez. C'est effectivement un drôle d'endroit.

— Vous ne correspondez guère à mon idée d'initiée.

— Vraiment ? Peut-être parce que je n'en suis pas une vraie. Je songe à retirer mes billes, inspecteur Alleyn. Oh, pas à cause de cette sinistre histoire. Du moins... je ne le pense pas. Elle a dû nous montrer sous un jour peu attrayant.

Elle fit une pause et plissa le front.

— Tout cela doit vous paraître loufoque, mais... mais il y a quelque chose là-dedans... enfin, je le croyais.

— Quand j'étais étudiant, j'étais rentré chez les Frères de Plymouth pour deux mois. À l'époque, cela avait une importance énorme. Aujourd’hui, ils se sont, je crois, tournés vers la magie noire.

— Maurice y est passé, lui aussi, avant d'atterrir ici.

— Vous voulez parler de M. Pringle ?

— Oui.

— Est-ce lui qui vous a fait connaître ce temple ?

— Vous avez deviné, répondit Janey.

— Et cela remonte à quand ?

— Oh, à six mois environ.

— Vous avez vite fait de franchir tous les échelons.

— Ce soir, je venais pour la première fois en qualité d'initiée. Maurice, lui, l'est depuis un certain temps déjà. Justement, je devais commencer une préparation spéciale à partir de la semaine prochaine.

— Vous ne comptez pas continuer ?

— Non.

— Cela vous ennuierait-il de me dire pourquoi ?

— Je pense que oui.

Elle contempla Alleyn d'un air songeur.

— Bon, je vais vous le dire. J'ai des doutes, depuis quelque temps pour être tout à fait franche.

— Alors pourquoi... ?

— Maurice était terriblement accroché. Nous sommes fiancés, comprenez-vous. Il ne parlait que de cela. C'est un passionné, vous savez. Il est très sensible... vulnérable, en quelque sorte... et j'ai pensé...

— Garder un œil sur lui ?

— Oui. Je me demande pourquoi je vous raconte tout cela.

— Vous ne le regretterez pas, je vous assure. Miss Jenkins, savez-vous à quoi M. Pringle faisait allusion en disant que M. Garnette avait réussi à faire taire tout le monde; que Mme Candour aurait bien voulu prendre la place de Miss Quayne; et qu'il avait des révélations à faire aux fidèles ?

— D'où tenez-vous cela ?

-— Rappelez-vous, je suis arrivé au beau milieu de sa tirade. En me voyant, il s'est arrêté net, mais j'ai pu capter quelques mots. Le reste m'a été communiqué par M. Bathgate. Comment l'expliqueriez-vous ?

— Je ne peux pas répondre à cette question.

— Et pourquoi donc ?

— Je ne veux pas remuer tout cela. De toute façon, ça n'a rien à voir avec cette horrible affaire.

— Comment pouvez-vous en être si sûre ? Écoutez, M. Bathgate est prêt à jurer que Miss Quayne n'avait rien jeté dans la coupe. Elle l'avait prise par le pied et l'avait tenue ainsi des deux mains tout en buvant. La mort est survenue deux minutes plus tard. La coupe avait fait le tour des initiés. Personne d'autre, à l'exception de M. Garnette et de l'acolyte, n'y avait touché. Songez à l'importance que les rapports entre ces six personnes pourraient revêtir. Par conséquent, je dois en savoir le plus possible sur chacune d'elles. Je ne peux pas vous convaincre de parler contre votre gré : ce serait outrepasser grossièrement mes prérogatives. Mais je vous en prie, Miss Jenkins, n'affirmez pas : « Cela n'a rien à voir avec cette affaire ». Nous en ignorons toutes les implications, et il n'y a qu'un seul être susceptible de nous les révéler.

— Vous voulez dire... le coupable ?

— Oui, s'il existe.

Il y eut un long silence.

— Voici tout ce que je peux vous apprendre, reprit Janey finalement. Maurice idolâtrait le père Garnette. Il en était fou, comme dirait M. Ogden. A mon avis, le père Garnette a accaparé son imagination. Maurice est très réceptif à un certain type de magnétisme.

— Oui ?

— Je l'ai expérimenté moi-même. Lorsque le père Garnette prêche – c'est tout à fait extraordinaire –on a l'impression d'avoir une illumination. Ou plutôt, tout semble s'ordonner et s'emboîter à la perfection.

— Ce merveilleux sentiment de précision, murmura Alleyn, est bien connu des fumeurs d'opium.

Janey s'empourpra.

— Autrement dit, nous sommes tous des drogués ? Je me refuse de l'admettre. Mais où en étais-je ? Ah... il y a quelque temps, Maurice a commencé à soupçonner qu'il se passait des choses en coulisse. Voyez-vous, il avait placé le père Garnette sur un piédestal, et la moindre manifestation d'une nature plus... humaine lui paraissait inacceptable. Certaines femmes de la congrégation, Mme Candour et la pauvre Cara aussi, témoignaient ouvertement leur adoration au père Garnette. Maurice a tourné et retourné cela dans sa tête. Il leur en voulait terriblement. Voilà pourquoi il a parlé en ces termes de Mme Candour.

— Il pensait que Mme Candour était jalouse de Miss Quayne, et que M. Garnette avait étouffé l'affaire ?

— Oui.

— Je vois.

— Mais elle n’était pas jalouse au point de... ce n'est pas ce qu'il roulait dire. Je vous en prie, n'allez pas vous imaginer des choses ! Maurice était à bout de nerfs. Il a. tendance à tout exagérer. Vous me croyez, dites ?

— Je ne sais pas, répondit Alleyn. À mon avis, vous avez amenuisé la gravité de la situation.

— C'est faux. Oh, pourquoi vous ai-je raconté cela ! Je ne répondrai plus à vos questions. Laissez-moi partir !

La voix de Janey vacilla. Elle se leva, les poings serrés et les pupilles dilatées.

— Bien sûr, répliqua Alleyn doucement. Cette pénible expérience vous a secouée, mais croyez-moi, il ne faut pas vous en vouloir de ce que vous m'avez dit. Vraiment. Si seulement les gens se rendaient compte qu'ils sont dans l'obligation morale d'aider la police; que leur silence risque de représenter un grave danger pour des innocents ! Seigneur, je deviens pédant et d'ici une minute, je vais me mettre à faire de l'esprit. Sauvez-vous, Miss Jenkins. Rentrez chez vous.

Esquissant un faible sourire, Janey se passa une main sur le visage.

— Oh, mon Dieu, souffla-t-elle.

— Vous êtes épuisée, fit Alleyn précipitamment. Bathgate, allez chercher un taxi pour Miss Jenkins, voulez-vous ?

— S'il vous plaît, je préfère attendre Maurice.

— Ah oui ? Désirez-vous une goutte de cognac de M. Garnette ?

— Non, merci. Je vais m'asseoir au fond de la salle, si vous le permettez.

— Certainement. Si cela ne vous dérange pas, notre surveillante va jeter un coup d'œil sur vous. Vous a-t-on jamais fouillée ?

— Jamais. Ce doit être abominable, mais, je suppose, nécessaire.

— Voilà qui est fort raisonnable. L'inspecteur Fox va vous accompagner. Pendant ce temps, je verrai votre fiancé.

Suivie de Fox, Janey longea l'allée centrale d'un pas ferme et se fondit dans la pénombre. Puis Fox revint, et Bailey alla chercher Maurice Pringle.

Maurice regarda rapidement autour de lui et, apercevant Alleyn, s'immobilisa comme un pointer. Sur l'invitation de l'inspecteur, il descendit dans la salle mais refusa de s'asseoir. Les mains dans les poches, il semblait incapable de tenir en place.

— Alors, monsieur Pringle, commença Alleyn avec entrain.

— Où est Janey ? Miss Jenkins ? s'enquit Maurice.

— Elle vous attend.

— Que voulez-vous savoir ?

— Tout ce que vous pouvez me dire au sujet de l'affaire qui nous intéresse.

Maurice garda le silence. Alleyn le questionna sur l'odeur et obtint une réponse sur l'encens. Alors, ouvrant son carnet, il lut à voix haute les déclarations de Maurice.

— Qu'alliez-vous dire au moment où je suis arrivé ?

— Rien.

— Vous n'achevez jamais vos phrases, monsieur Pringle ?

— Comment ça ?

— Vous avez déclaré : « Je vais leur dire... »; Puis vous m'avez vu entrer et vous vous êtes tu.

Maurice tira la main gauche de sa poche et se mordit un doigt.

— Allons... Pourquoi avez-vous parlé d'un juste retour des choses ? Que Mme Candour aurait-elle fait si volontiers à la place de Miss Quayne ? Comment M. Garnette avait-il réussi à vous faire taire ? Et que vous apprêtiez-vous à clamer sur la place publique ?

— Je refuse de répondre. Cela me regarde.

— Très bien. Fox !

— Monsieur ?

— Voulez-vous avertir Miss Jenkins que M. Pringle se refuse à toute déclaration, et que ce ne sera pas la peine de l'attendre ? Appelez-lui un taxi : elle doit être fatiguée.

— Bien, monsieur.

— Que signifie tout ceci? demanda Maurice, en colère. C'est moi qui vais la ramener chez elle.

Fox attendit.

— Je vais être obligé de vous prier de rester, répliqua Alleyn.

— Dieu, que je hais les fonctionnaires ! C'est du sadisme dans sa pire expression.

— Allez-y, Fox.

— Non, arrêtez-vous. Je – quelle est déjà la formule consacrée ?  – je parlerai.

Alleyn sourit, et Fox, imperturbable, retourna à sa place.

— Vous vous intéressez à la psychanalyse, monsieur Pringle ? demanda Alleyn poliment.

— Que vient-elle faire là-dedans ? riposta Maurice, qui semblait vouloir se surpasser en insolence. J'aurais cru que la police britannique ne savait même pas prononcer ce mot... à en juger par ses méthodes.

— Quelqu'un a dû me l'expliquer, répondit Alleyn d'un ton vague.

Maurice le dévisagea fixement et vira au cramoisi.

— Pardonnez-moi, marmonna-t-il. Cette ignoble comédie m'a mis sens dessus dessous.

— C'est tout à fait compréhensible. Je vous ai posé cette question simplement parce que vous avez parlé de sadisme, ce mot de passe de l'intelligentsia. Je suppose que vous ignorez sa signification. Que pensez-vous de la psychologie de la foule ?

— Écoutez, à quoi diable voulez-vous en venir ?

— Ou de la psychologie d'un public, par exemple ? À votre avis, qu'arrive-t-il aux gens qui se laissent prendre au magnétisme, disons, d'un prédicateur ?

— Ce qui leur arrive ! Mon Dieu, ils deviennent ses esclaves.

— C'est un terme fort, observa Alleyn. Considérez-vous les membres de cette congrégation comme esclaves de M. Garnette ?

— Si vous tenez à le savoir... oui. Oui. Oui. Oui !

— Y compris vous-même ?

Le garçon contempla l'inspecteur d'un air étrange, comme s'il essayait de fixer son regard sur lui. Ses lèvres se mirent à trembler.

— Regardez, fit-il.

Alleyn s'approcha de lui, étudia son visage avec attention et murmura, si doucement que Nigel ne put l'entendre, un mot, un seul. Maurice hocha la tête.

— Comment l'avez-vous deviné ?

— Vous m'avez dit de regarder. Ce sont vos yeux, vous savez. Les pupilles dilatées. Et aussi, pardonnez-moi, vos manières déplaisantes.

— C'est plus fort que moi.

— Sans doute. Est-ce l'œuvre de M. Garnette ?

— Non. C'est-à-dire... quelqu'un lui en procure. Il m'avait donné des cigarettes. Inoffensives, je vous assure. Il a dit qu'elles permettaient d'accéder à un meilleur état de réceptivité.

— C'est certain.

— Et il avait raison ! C'est fantastique. Tout paraît si limpide. Seulement... seulement...

— C'est plus que des cigarettes inoffensives maintenant, je présume.

— Ne soyez pas d'un paternalisme aussi infect... mon Dieu, je suis désolé !

— Et les autres initiés, prenaient-ils également ce raccourci pour atteindre l'extase spirituelle ?

— Pas Janey. Elle n'est pas au courant. Ogden non plus. Ne dites rien à Janey.

— Je vous le promets dans la mesure du possible. Et le reste ?

— Non. Cara Quayne s'y était mise. La Candour en prenait avant même de rencontrer le père Garnette. Ogden et Ravigne sont en dehors. Enfin, je ne suis pas sûr, pour Ravigne. A mon avis, il devrait essayer. Tout le monde devrait essayer car on peut toujours arrêter après.

— Vous le pouvez, vous ? s'enquit Alleyn.

— Évidemment. Je n'ai pas l'intention de continuer.

— Vous réunissiez-vous tous chez le père Garnette pour... fumer ses cigarettes ?

— Au début, oui. Puis ces deux-là – Cara et Mme Candour – sont venues à des moments différents.

Les doigts tremblants, Maurice tira sur sa lèvre inférieure.

— Ensuite... Cara a entamé sa période de préparation à la mission de l'Élue et elle y est allée seule.

— Je vois.

— Vous ne voyez rien du tout ! Vous ne savez pas. Moi seul, je sais.

Maurice se mit à parler rapidement et avec véhémence, comme mû par un besoin impérieux.

— Il y a trois semaines, je suis allé chez lui dans l'après-midi. Il n'y avait personne au temple. Je suis monté directement jusqu'à la porte, sa porte. « Vous êtes là, mon père ? » ai-je appelé. Ils n'ont pas dû m'entendre. Je suis entré – juste franchi le seuil – mais ils ne m'ont pas vu. Mon Dieu ! Frigga et Odin. L'Élue !

Il eut un rire grinçant, s'affaissa dans l'un des fauteuils, et, la tête entre les mains, se mit à sangloter sans retenue.

L'inspecteur Fox traversa la nef et se perdit dans la contemplation d'une petite effigie d'un dieu de second ordre. Terriblement gêné, Nigel baissa le nez sur son bloc-notes. Le brigadier Bailey sortit de sa cachette, jeta un regard vaguement réprobateur sur Maurice, et disparut à nouveau.

— C'est ce que vous entendiez par un juste retour des choses, fit Alleyn.

Pringle frissonna en signe d'assentiment.

Une petite silhouette se détacha de l'ombre, à l'autre bout de la salle.

— Vous avez terminé, inspecteur Alleyn ? demanda Janey.

Elle avait parlé d'une voix si calme qu'il fallut plusieurs secondes à Nigel pour s'apercevoir de sa fureur.

— Oui, j'ai terminé, répondit Alleyn gravement. Vous pouvez rentrer chez vous, tous les deux.

Elle se pencha sur Pringle.

— Maurice... Maurice, mon chéri, allons-nous-en.

— Laisse-moi tranquille, Janey.

— Il n'en est pas question. Je veux que tu me ramènes.

Elle lui glissa quelques mots à l'oreille, et il finit par se lever. Elle lui prit le bras. Alleyn s'écarta.

— Je pourrais vous tuer pour ça, lança Janey.

— Oh, mon enfant, ne parlez pas ainsi ! s'exclama Alleyn, avec tant de sentiment que Nigel ouvrit de grands yeux.

Janey regarda l'inspecteur, et quelque chose dans son visage sombre parut la faire changer d'avis.

— Bon, d'accord, je ne le ferai pas, répondit-elle.

8.

Le tempérament de M. de Ravigne

Après que Maurice fut fouillé et renvoyé chez lui, Nigel aborda Alleyn avec cette expression stupide et revêche qu'il arborait chaque fois qu'il voulait ennuyer l'inspecteur.

— Quelqu'un aurait-il la gentillesse de m'expliquer le comportement de ce jeune homme ? demanda-t-il plaintivement.

— Comment ? répondit Alleyn, distrait.

— Je veux avoir une explication du pringalisme. Pourquoi vous a-t-il demandé de le regarder ? Pourquoi l'avez-vous regardé ? Que lui avez-vous dit ? Et pourquoi a-t-il fondu en larmes ?

— Fox, appela Alleyn, pourriez-vous prendre la tête des opérations, ce soir ?

— Bien sûr, répliqua Fox, s'arrachant à la contemplation de son dieu. Qu'est-ce qui vous intéresse au juste, monsieur Bathgate ?

— Le pringalisme.

— Vous voulez parler de la conduite de ce jeune homme ? Elle est plutôt singulière, je vous l'accorde. À mon avis, il a absorbé quelque chose qui ne lui réussit guère.

— Comment cela, inspecteur Fox ? Des aliments qui se sont avérés incompatibles ? Whisky et huîtres ?

— Héroïne et foutaises, gronda Alleyn. Ah, monsieur Garnette, attendez que je vous attrape, la main dans le sac !

— Ça alors ! déclara Nigel. Pensez-vous que Garnette...

— Voyons le gentleman français, Bailey, le coupa Alleyn.

M. de Ravigne fit son apparition, affichant un air de froideur ironique. C'était un bel homme, grand pour un Français, et extrêmement raffiné. À la vue d'Alleyn, il se dirigea vivement vers lui.

— Vous désirez me parler, inspecteur Alleyn ?

— Si cela ne vous ennuie pas, monsieur de Ravigne. Je vous en prie, prenez place.

— Après vous, monsieur.

— Non, non, je n'en ferai rien.

L'air ravi, Fox assistait à cet échange de politesses. Finalement, les deux hommes s'assirent en même temps, et M. de Ravigne croisa ses jambes élégantes.

— Je vous écoute, monsieur, déclara-t-il.

— Vous êtes très aimable. Il ne s'agit que d'une simple formalité, quelques questions de routine à vous poser. Je suis sûr que vous comprendrez.

— Certainement. Allons-y.

— Tout d'abord, avez-vous perçu une odeur inhabituelle au cours de la cérémonie ?

— Vous faites allusion à l'odeur de l'acide prussique, sans doute, remarqua M. de Ravigne.

— En effet. Comment savez-vous que le poison utilisé était du cyanure ?

— Je crois vous l'avoir entendu dire, monsieur. De toute façon, j'ai immédiatement compris que Cara avait été empoisonnée au cyanure. Aucun autre poison n'agit aussi rapidement, et, lorsqu'elle est tombée...

Il pâlit légèrement mais poursuivit d'un ton calme :

— ... Lorsqu'elle est tombée, je me suis penché sur elle, et alors... je l'ai senti.

— Mais pas avant ?

— Non. Pas avant. L'odeur de l'encens – de l'amande douce, m'a dit l'acolyte –était très violente, et, étrangement, similaire.

M. de Ravigne se tourna avec raideur vers Alleyn.

— Ma Cara a été assassinée; je n'ai pas le moindre doute là-dessus. Cette similitude, monsieur l'inspecteur, ne serait-elle pas un peu trop bizarre ?

— C'est un point que je retiens, monsieur. Mais dites-moi, vous avez employé l'expression « ma Cara ». Dois-je en conclure qu'entre Miss Quayne et vous...

— Absolument. Voyez-vous, je l'adorais. J'ai sollicité sa main de nombreuses fois, mais malheureusement, je lui étais indifférent. Elle s'était consacrée tout entière à la vie religieuse, vous comprenez. Je vois que vous me regardez fixement, monsieur. Peut-être me trouvez-vous trop calme. Vous vous imaginez que tous les Français sont des excités. Je devrais agiter les mains, rouler les yeux et même avoir une crise de nerfs comme ce petit animal de Claude.

— Non, monsieur de Ravigne. Mes pensées n'avaient pas pris cette tournure.

— N'importe, murmura M. de Ravigne.

—On n'est pas dupe de son cœur… commença Alleyn.

— De toute évidence, je vous ai mal jugé, inspecteur. Vous n'avez pas une image conventionnelle de mes compatriotes. Par ailleurs, votre accent est tout à fait charmant.

— Vous êtes trop aimable, monsieur. Avez-vous songé à l'éventualité d'un suicide ?

— Pourquoi aurait-elle voulu mourir ? Elle était belle et... aimée.

— Et aussi fortunée ?

— Oui, naturellement.

— Vous-même êtes dévot, sinon vous ne seriez pas là, observa Alleyn après une pause.

M. de Ravigne haussa délicatement les épaules.

— Cette église et son rituel m'intriguent. De plus, l'idée d'une déité englobant toutes les autres convient à mon tempérament. J'estime qu'on ne peut pas vivre sans la foi. Il n'est pas dans mon tempérament de professer l'athéisme.

— Quand avez-vous assisté à un service pour la première fois ?

— Ce doit être... oui, il y a deux ans, je crois.

— Et à quel moment êtes-vous devenu initié ?

— Il y a trois mois, à peu près.

— Avez-vous participé à la souscription ? Nous sommes obligés de poser ces questions, vous savez.

— Certainement, monsieur, chacun son métier. J'y ai participé un peu, oui. Je donne toujours cinq shillings à l'offrande et, de temps à autre, une livre lors des occasions spéciales. En arrivant – ce temple était alors tout récent –j'avais versé une contribution de cinq cents livres. J'ai aussi offert la coupe : c'est un vieil objet de famille.

— Une très belle pièce. Le style baroque dans toute sa splendeur, fit Alleyn.

— Oui. Elle a une histoire, cette coupe. J'ai également donné une statuette, sur votre droite, monsieur, dans le sanctuaire.

Alleyn suivit son regard et vit une forme nébuleuse en bronze, coiffée d'un casque ailé d'où s'échappaient d'autres formes non moins nébuleuses.

— Ah oui, dit-il, très intéressant. Qui est le sculpteur ?

— Moi-même en extase, monsieur, répliqua M. de Ravigne froidement.

Alleyn jeta un coup d'œil sur son visage sombre et pénétrant, et murmura quelques mots polis.

— J'ai un tempérament d'artiste, poursuivit M. de Ravigne, mais je crains de n'être qu'un dilettante. Je fais un peu de sculpture, comme ci, comme ça; j'écris des bagatelles raffinées; je joue les collectionneurs. Je ne suis pas riche, monsieur l'inspecteur, mais je m'amuse.

— Quelle existence délicieuse ! Je vous envie, monsieur. Toutefois, il nous faut revenir à notre sujet.

À en juger par un vague grognement derrière eux, l'inspecteur Fox avait dû se lancer dans : « Revenons à nos moutons », et se perdre en cours de route.

— Si j'ai bien compris, reprit Alleyn, Miss Quayne n'avait aucune famille en Angleterre. Pourtant, il doit bien y avoir quelqu'un ?

— Non, elle m'a dit qu'il n'y avait personne. Cara était fille unique et orpheline. Ses deux tuteurs sont morts, et elle a été élevée dans un couvent à l'étranger.

— Vous l'avez rencontrée à l'étranger, peut-être ?

— Oui. En France, chez des amis, il y a des années de cela.

— Est-ce Miss Quayne qui vous a fait connaître ce temple ?

— Au contraire, monsieur. C'est moi, hélas, qui l'ai introduite ici.

— En parlant de ses relations, monsieur, n'y a-t-il personne que nous puissions contacter ?

— Si. Son notaire.

— Oui, bien sûr. Savez-vous qui c'est ?

— Je... un instant... c'est un nom qui ressemble à Rats. Rattingtown... non.

— Pas Rattisbon, par hasard ?

— Si, c'est cela. Vous le connaissez ?

— Très vaguement. Où ira son argent, monsieur de Ravigne ?

M. de Ravigne courba les épaules, haussa les sourcils, écarquilla les yeux et avança sa lèvre inférieure.

— Je vois, fit Alleyn.

— Cela, je le sais, concéda M. de Ravigne. Une bonne partie ira à la congrégation. Déjà, cinq mille livres en bons au porteur reposent dans ce coffre en attendant une nouvelle souscription. Mais ce n'est pas tout. Cara m'a confié qu'elle avait modifié son testament au profit du temple. C'est à cette occasion que j'ai entendu prononcer le nom de M. Rats.

— Certainement, répondit Alleyn, poli. Autre chose : connaissez-vous la procédure de la préparation de la coupe ?

— Absolument pas, monsieur. Cela ne m'intéresse pas, du reste. Ce genre de détails menacerait de rompre mon équilibre spirituel. Tel est mon tempérament.

— Vous avez choisi d'ignorer ce qui se passe en coulisse ?

— Exactement. Certains préparatifs sont sûrement nécessaires. Une flamme ne peut surgir à partir de rien, je le sais bien, mais je n'ai pas envie d'approfondir cette question. Je préfère me contenter du résultat.

— En effet, répliqua Alleyn. Je pense que ce sera tout, monsieur. Merci mille fois de votre courtoisie.

— Pas du tout, monsieur. C'est vous qui vous êtes montré courtois à mon égard. Si jamais je puis vous être utile... C'est un sujet délicat, mais je ferai tout mon possible pour vous aider... je ne m'apaiserai pas tant que ce monstre restera en liberté. S'il faut y mettre le prix... vous me comprenez ?

— Vous êtes très généreux...

— Oh non, monsieur.

— ... mais c'est de renseignements que nous avons besoin. Cela vous ennuierait-il que l'on vous fouille, monsieur ?

— Oui, beaucoup, mais je m'incline.

Fox le fouilla, mais ne trouva que de l'argent, un chéquier et une photo.

— Mon Dieu ! fit Ravigne. Faut-il vraiment que vous posiez vos grosses mains dessus ? Donnez-la-moi !

— Pardon, monsieur, fit Fox précipitamment en la lui rendant.

— C'est Cara Quayne, expliqua Ravigne à Alleyn. Je suis navré de m'être montré un peu brusque.

— Je suis sûr que l'inspecteur Fox comprendra. Bonne nuit, monsieur de Ravigne.

— Bonne nuit, monsieur l'inspecteur.

— Ça, déclara Fox après le départ du Français, c'était une vraie partie de plaisir. Dès que vous lui avez parlé dans sa propre langue, monsieur, il est devenu doux comme un agneau. C'est tout de même l'avantage des langues : elles vous placent sur un pied d'égalité avec les autres, si je puis dire. Dommage que vous n'ayez pas continué l'entretien en français !

— Fox ! répondit Alleyn en le considérant d'une façon étrange. Parfois, je me sens le dernier des ânes, à côté de vous.

— Vous, monsieur ! s'exclama Fox, ahuri.

— Oui, moi. Dites-moi, que pensez-vous de notre Français ?

Fox passa une énorme main sur son visage.

— Oh, rien, répondit-il lentement, seulement... c'est drôle que deux personnes aient offert de l'argent à la police pour l'aider à mener ses investigations. Voilà une idée saugrenue. Évidemment, ils sont tous deux étrangers. Et, dans le cas de M. Ogden, nous avons déjà entendu le mot « racket », n'est-ce pas ?

— Sans aucun doute, acquiesça Alleyn avec une pointe d'ironie. Ce genre d'offres doit être courant en Amérique.

— Ogden est trop beau pour être vrai, s'interposa Nigel. Je vous en donne ma parole, ajouta-t-il sombrement, il a essayé de vous acheter.

— Pour quoi faire, mon cher Bathgate ? Pour découvrir l'assassin ?

— Ne soyez pas ridicule, rétorqua Nigel avec hauteur.

— Et M. de Ravigne, a-t-il attenté lui aussi à l'honneur de la police ?

— Oh, fit Nigel. C'est un Français, lui. Beaucoup trop émotif, sans doute, et... et.... oh, et puis zut !

— Il me semble, grommela Fox, que nous devrions jeter un œil sur la petite bouteille dans le placard... celle dont M. Wheatley nous a parlé.

— Vous avez raison. Passons dans le petit nid de M. Garnette. Où est-il, à propos ? Toujours à la sacristie où on l'a fouillé ?

Comme en réponse à la question d'Alleyn, la porte de la sacristie s'ouvrit sur le prêtre, vêtu à présent d'un long habit vert sombre. L'homme en civil sortit derrière lui et le contempla avec une incrédulité dégoûtée.

— Ah, inspecteur ! cria le père Garnette en proie à une sainte allégresse. Toujours au travail ! Toujours au travail !

— Je suis terriblement navré, répliqua Alleyn. Il n'y avait aucune raison de vous faire attendre aussi longtemps. Vous auriez pu regagner votre appartement.

— Ai-je été long ? J'étais entré en méditation extatique et j'avais franchi le troisième portail au-delà duquel le temps n'existe pas.

— Vous avez eu de la chance.

Bailey émergea de la porte de l'autel et s'approcha de l'inspecteur principal.

— Je crois qu'elle s'est résignée à son sort, annonça-t-il. Miss Wade, je veux dire. À mon avis, elle a piqué un somme.

Alleyn regarda Fox, et Fox regarda Alleyn.

— Ma parole, fit l'inspecteur Fox.

— Nom d'une pipe, fit l'inspecteur Alleyn. Moi aussi, j'ai dû entrer en extase. Je l'avais complètement oubliée. Mon Dieu, je suis désolé ! Amenez-la, Bailey.

— Bien, monsieur.

9.

Miss Wade

Comme le père Garnette ne manifestait pas un empressement excessif à regagner ses quartiers, on l'invita instamment à le faire. Sur les marches du chœur, il croisa Miss Wade.

— Pauvre âme, pauvre âme ! entonna le père Garnette. Êtes-vous très lasse ? Très triste ?

Le regard de Miss Wade alla de Bailey au prêtre.

— Mon père ! souffla-t-elle. Ils... ils ne vont pas soupçonner...

— Courage, chère amie ! l'interrompit hâtivement le père Garnette d'une voix forte. Courage ! Nous sommes en bonnes mains. Je prierai pour vous.

Et il se dirigea précipitamment vers la porte de son appartement, suivi de Bailey. Miss Wade le regarda partir, puis, se tournant vers les marches, plissa ses yeux de myope. Alleyn s'avança vers elle.

— Je suis vraiment confus de vous avoir fait attendre aussi longtemps.

Miss Wade l'examina d'un air dubitatif.

— Je suis sûre que vous avez accompli votre devoir, monsieur l'agent, répondit-elle.

— Vous êtes très aimable, madame. Je vous en prie, asseyez-vous.

— Merci.

Elle se percha, très droite, sur le bord d'un fauteuil.

— J'ai quelques questions à vous poser, commença Alleyn. Une simple formalité.

— Oui ?

— Je n'en ai pas pour longtemps.

— Merci. J'ai hâte de rentrer à la maison, fit Miss Wade plaintivement. Je n'arrête pas de me demander si j'ai éteint mon chauffage électrique. Je me souviens parfaitement de m'être dit : « Il ne faut pas que j'oublie de l'éteindre », mais...

" Miss Wade se tut, le regard vague, et se perdit dans ses méditations pendant au moins sept secondes.

— Je me rappelle, déclara-t-elle enfin. Je l'ai éteint. Vous disiez ?

— Que j'aimerais, si possible, vous poser une ou deux questions.

— Certainement. Je serais ravie de vous être utile. Je n'ai guère l'habitude d'avoir affaire à la police, bien que mon cher frère ait servi dans la police montée durant la guerre des Boers. Il y a subi de grandes souffrances et privations, et ses problèmes de digestion n'ont jamais été entièrement résolus.

Alleyn se baissa d'un geste brusque pour renouer le lacet de sa chaussure.

— Voici mes questions, Miss Wade, annonça-t-il, après s'être redressé. Premièrement : auriez-vous perçu une odeur inhabituelle au moment de recevoir la coupe de M. de Ravigne ?

— Une odeur ? Voyons... oui, répliqua Miss Wade, triomphante. Oui, j'ai effectivement senti une odeur.

— Pourriez-vous la décrire ?

— Bien sûr. C'était de la menthe.

— De la menthe ! s'exclama Alleyn.

— Oui. Ainsi que l'oignon. Claude... vous savez, celui qui servait le vin, se penchait sur moi... et c'était plutôt envahissant. Je l'avais déjà remarqué, et je me demandais si je devais en toucher deux mots au père. Visiblement, ce garçon raffole de ces choses-là, mais vraiment, je ne crois pas que ce soit respectueux.

— En effet, acquiesça Alleyn avec empressement. Miss Wade, vous avez observé au cours de la soirée que Miss Quayne n'était pas très heureuse, ni très appréciée. Parlez-moi un peu d'elle. Pourquoi ne l'appréciait-on pas ?

— Mais vous n'étiez pas là quand je l'ai dit, monsieur l'agent. J'en suis certaine parce que nous étions tous en train d'attendre... non, je vous raconte des histoires. C'était avant votre arrivée, avant que ce jeune homme n'aille téléphoner, et...

Miss Wade contempla fixement l'inspecteur.

— Le père Garnette m'a dit : « Je vous supplie de ne pas parler en ces termes à la police. » Je sais donc que vous n'étiez pas là... alors, comme le savez-vous ?

— M. Bathgate me l'a répété. Pourquoi Miss Quayne était-elle malheureuse ?

— Parce qu'elle n'était pas aimée, énonça Miss Wade avec conviction.

— Et pourquoi n'était-elle pas aimée, d'après vous ?

— La pauvre ! À mon avis, c'était une question de jalousie. Je ne devrais pas le dire, mais il y en a qui étaient jaloux. Le père Garnette pense qu'il ne faut pas en parler.

— Je suis sûr que vous désirez nous aider.

— Mais naturellement, au moins... Oh, soyez gentil, dites-moi : la pauvre Cara a-t-elle été assassinée ?

— Cela en a l'air.

— Alors, si je vous dis qui en était jaloux, vous allez vous imaginer toutes sortes de choses; et je suis contre la peine capitale, moi.

— La jalousie ne mène pas toujours au meurtre.

— C'est justement ce que j'étais en train de vous expliquer ! Vous voyez !

— Selon Mme Candour, reprit Alleyn pensivement, Miss Quayne n'avait pas une personnalité particulièrement attachante.

— Voilà qui n'est pas gentil de la part de Dagmar. Elle devrait essayer de maîtriser ses sentiments. Non pas que le père les ait encouragés... Je crains qu'elle n'ait délibérément mal interprété son attitude. Il est trop pur et trop noble pour soupçonner...

— Soupçonner quoi, Miss Wade ?

Miss Wade pinça ses lèvres pâles, profondément mal à l'aise.

— Allons ! fit Alleyn. Si vous faites tant de mystères, je vais être obligé d'en tirer quelque terrible conclusion.

— Je ne crois pas un mot de ce qu'ils racontent ! cria Miss Wade, la voix tremblante.

Ses mains rabougries se crispèrent sur ses genoux.

— C'est méchant... méchant. Il est aussi pur en pensée qu'un saint. Cara était une enfant pour lui, son enfant. Dagmar est une méchante femme pour insinuer des choses pareilles. Nous savons tous que Cara était nerveuse et impulsive, mais aussi tellement généreuse ! Les gens riches ne sont pas toujours à envier.

Alleyn resta silencieux quelques secondes.

— Dites-moi, demanda-t-il enfin, aviez-vous les yeux fermés durant la cérémonie de la coupe ?

— Évidemment. Nous devons tous les garder fermés, sauf, bien sûr, au moment de verser le vin. On est obligés de les ouvrir, alors.

— Vous n'avez vu aucun des initiés verser le vin ?

— Mais non, répliqua Miss Wade, la moue boudeuse.

Son visage était devenu rose.

— J'aurais cru, poursuivit Alleyn avec douceur, qu'en prenant la coupe des mains de M. de Ravigne...

— Oui, bien entendu, là j'ai dû regarder, reconnut Miss Wade.

— Et ensuite, quand vous l'avez passée à M. Pringle ?

— Oui, naturellement. Surtout avec M. Pringle. Il a des mains tellement tremblantes ! Il fume trop, je le lui ai dit franchement. « Monsieur Pringle, j'ai dit, vous allez vous ruiner la santé avec une telle quantité de nicotine ». Et j'en sais quelque chose : mon cher frère est lui aussi fumeur invétéré.

— M. Pringle n'a rien renversé, j'espère ?

— Non, mais plus par chance que grâce à ses efforts. Il avait pris la coupe par le pied, mais, sauf votre respect, elle brinquebalait tellement qu'il a dû l'agripper de l'autre main. Après quoi, il a eu toutes les peines du monde à tenir le flacon en argent et à verser le vin. Ce n'était pas beau du tout. Irrespectueux même.

— Et M. de Ravigne ?

— Oh, cela a été totalement différent, déclara Miss Wade. Tout propre, tout joli. Dagmar avait laissé une goutte de vin sur le bord, alors il a sorti un mouchoir immaculé afin de l'essuyer. Personne ne l'aurait fait avec plus de grâce. On le prendrait presque pour un Anglais.

— Dans votre crainte... très compréhensible pour M. Pringle, n'avez-vous pas jeté juste un coup d'œil...

— Quand il a passé la coupe à la chère Janey ? Oui, bien sûr, monsieur l'agent. Janey devait être aussi inquiète que moi car elle lui a pris la coupe dès qu'il eut fini de verser le vin. Je dis « verser », mais à mon avis, il n'y est même pas parvenu. M. Ogden, bien entendu, est un vrai gentleman, ajouta Miss Wade, passant selon son habitude du coq à l'âne. Il tient la coupe avec les deux mains et saisit fermement le flacon par le goulot. On dirait à m'entendre qu'il a trois mains, mais cette idée est évidemment saugrenue.

— Il a remis la coupe à M. Garnette, n'est-ce pas ?

— Au père Garnette, oui. Là, naturellement, j'ai levé les yeux. Il le fait si joliment : c'est un vrai plaisir. La coupe dans une main, mima Miss Wade en brandissant sa menotte ratatinée, il passe l'autre au-dessus, comme une sorte de bénédiction.

— Et vous avez tous, je suppose, regardé l'Élue ?

— Oh oui. Aussitôt que la pauvre Cara a pris la coupe, nous nous sommes tous tournés vers elle. Elle parlait en extase, vous savez. C'est une expérience merveilleuse. Je pensais même qu'elle allait se mettre à danser.

— Danser ! répéta l'inspecteur.

— Tout comme les prêtres dansaient autrefois devant la Pierre d'Odin, psalmodia pieusement Miss Wade. C'est déjà arrivé à une dame qui depuis a franchi le dernier portail.

— Vous voulez dire qu'elle est morte ?

— Oui.

— Et de quoi ? s'enquit Alleyn.

— Cela s'appelle l'épilepsie, paraît-il, répondit Miss Wade d'un air incertain.

— Eh bien, Miss Wade, reprit Alleyn après une pause, c'était très gentil de votre part de vous être montrée aussi patiente avec moi. Merci infiniment. Il reste juste un point.

— Qui est... ? questionna Miss Wade sur le ton tranchant d'un homme d'affaires débordé.

— Permettriez-vous à la surveillante de vous fouiller ?

— Me fouiller ? Oh, mon Dieu, je dois avouer... Il fait très froid ce soir, et je n'ai pas prévu...

— Vous n'aurez pas à ôter vos habits, s'interposa Alleyn vivement. Ou du moins...

Il jeta un coup d'œil désemparé sur le vieux col de fourrure de Miss Wade et sur son imperméable élimé qui laissait entrevoir des couches superposées de tricots noirs et violets.

— Du moins, il suffira que vous enleviez vos vêtements de rue.

— Je ne tiens nullement, déclara Miss Wade, à gêner la police dans l'exécution de sa tâche. Où est cette femme ?

— Dehors, sous le porche.

— Mais c'est un endroit très passant.

— Si vous préférez la sacristie...

— Je ne crois pas que ce soit approprié. Va pour le porche, monsieur l'agent.

— Merci, madame.

Le brigadier Bailey descendit du chœur et glissa quelques mots à l'oreille de l'inspecteur Fox. Se plaçant dans une position stratégique derrière Miss Wade, Fox haussa les sourcils, cligna des yeux avec une lenteur délibérée, esquissa une grimace mystérieuse et, finalement, brandit un petit bout de papier.

— Eh ? fit Alleyn. Oh ! Tout compte fait, Miss Wade, je ne vais pas vous ennuyer avec cette histoire. Montrez simplement à la surveillante votre sac et vos poches, si vous en avez. Et aussi vos gants. Cela suffira.

— Amplement, répondit Miss Wade. Merci. Bonsoir, monsieur l'agent.

— Bonsoir, madame.

— Avez-vous été à l'école de police ?

— Pas vraiment, madame.

— Ah oui ?

Miss Wade le considéra avec curiosité.

— En tout cas, vous parlez bien.

— Vous êtes très gentille.

— Peut-être avez-vous fait des études supérieures ? Les avantages...

— Mes parents m'ont fait bénéficier de tous les avantages qu'ils pouvaient m'offrir, acquiesça Alleyn gravement.

— L'inspecteur principal Alleyn, m'dame, commença Fox d'un air étonnamment solennel, était...

— Fox, le coupa Alleyn, ne soyez pas snob. Appelez plutôt un taxi à Miss Wade.

— Oh, je vous remercie, j'ai mes caoutchoucs.

— Je ne fais qu'appliquer les consignes, madame.

— Dans ce cas... mon grand-père avait un équipage à Dulwich... je veux bien rentrer en taxi, merci.

10.

Un bout de papier et une bouteille

— Alors, compère Fox, demanda Alleyn, où en sommes-nous avec la vieille demoiselle ?

— Mme Bekin a examiné son sac et ses poches, répondit Fox.

— Et quel est ce trophée que vous avez brandi tout à l'heure ?

— Bailey l'a trouvé par terre, dans le chœur, écrasé par un talon sans doute. Nous avons pensé que c'était l'objet de nos recherches.

— Voyons cela.

— Ce n'est pas le papier que je vous ai montré, expliqua Fox. C'était juste, comme qui dirait, un signe. Voici l'original.

Il sortit une petite boîte. Se rapprochant, Nigel y découvrit un minuscule fragment de papier rouge sale, aplati et creusé d'une empreinte de quelque chose de lourd.

— Mmm, grommela Alleyn. Attendez.

S'armant d'une pince, il souleva le papier, le renifla et l'examina à la lumière d'une applique latérale.

— C'est bien ça, déclara-t-il. Regardez, on dirait une sorte d'enveloppe. Du papier à cigarettes cacheté. Par Jupiter, Fox, il a pris des risques. Cela a dû être un vrai tour de passe-passe.

Il l'effleura délicatement du bout des doigts.

— C'est humide ! annonça-t-il. Voilà donc comment il s'y est pris.

—: Que voulez-vous dire ? questionna Nigel. Pourquoi est-ce rouge ? L'a-t-il trempé dans le sang de l'une de ses victimes ? Pourquoi tant de mystères ?

— Il n'y a là aucun mystère, quoi, comme dirait M. Ogden. Vous avez devant vous un bout de papier à cigarettes roulé et enduit de colle. L'une de ses extrémités à été repliée à plusieurs reprises. On l'a coloré... à mon avis à l'encre rouge. C'est mouillé. Ça sent mauvais. Ne comprenez-vous pas que c'est un indice ?

— Il faudra l'analyser, monsieur, n'est-ce pas ? demanda Fox.

— Évidemment. Ça, c'est de l'investigation ! « L'affaire du bout de papier. L'inspecteur Fox voit rouge ».

— Mais, Alleyn, protesta Nigel, est-ce mouillé parce que l'on vient de le tremper dans l'encre rouge ? Oh... un instant. Un instant.

— Regardez éclore notre petite fleur, fit Alleyn.

— Il a trempé dans le vin, s'écria Nigel triomphalement.

— Monsieur Bathgate, serait-ce possible que vous ayez raison ?

— Oh, ça, c'est drôle.

— Je vous demande pardon. Oui, c'était déjà rouge quand ça baignait dans le vin. Bailey !

— Oui, monsieur.

— Montrez-nous l'endroit où vous l'avez trouvé. Vous avez fait du bon travail.

L'ombre d'une satisfaction bourrue se peignit sur la figure du brigadier Bailey. Se penchant vers les marches du chœur, il désigna une pièce de six pence.

— Je l'ai laissée là comme repère, déclara-t-il.

— C'est l'endroit précis où nous avons découvert la coupe. Voici la marque que j'ai faite à la craie. Cela confirme notre supposition.

— Autrement dit, interrogea Nigel, c'est l'assassin qui a laissé tomber ce papier dans la coupe ?

— Absolument.

— Exprès ?

— Je pense que oui. Imaginez, Bathgate, que l'un des initiés ait apporté sur lui du cyanure dans cette petite enveloppe. Il – ou elle – a pu la dissimuler dans un paquet de cigarettes ou un tube de rouge à lèvres vide. Et, juste avant de rejoindre les autres, il l'a prise par son extrémité ouverte... attendez... comme ceci.

— Non, répondit Nigel, comme cela.

Et il joignit les mains comme un saint dans une peinture médiévale.

— J'ai remarqué qu'ils avaient tous adopté cette attitude.

— Excellent. Il aurait donc coincé le bout ouvert entre deux doigts. Puis, quand il – mettons que ce soit un homme – a reçu la coupe, il a réussi à y laisser tomber la petite enveloppe. Ce doit être plus simple qu'il n'y paraît. Nous ferons un essai plus tard.

— Il a pris de gros risques, monsieur, objecta Fox. Supposez que quelqu'un ait vu surnager le papier. Admettons, par exemple, que M. Ogden ou Miss Jenkins déclarent l'avoir vu; alors que M. Pringle et tous les autres n'en soufflent mot. Cela poserait quelques problèmes à M. Pringle. S'il était l'assassin, il y aurait songé. Je veux dire que...

— Je sais à quoi vous voulez en venir, inspecteur, s'interposa Nigel, excité. Mais ce gentleman peut se dire que, si quelqu'un a remarqué le papier, lui l'aura remarqué également. Ce qui renvoie l'ascenseur à la personne qui l'a précédé.

— Hmm, marmonna Fox, dubitatif.

— Cela m'étonnerait qu'ils l'aient vu, murmura Alleyn. Vous m'avez dit, Bathgate, que durant la cérémonie, seule la torche éclairait les lieux ?

— Oui.

— En ce moment, elle finit de se consumer, mais vous vous apercevriez que, même à son apogée, le cercle des initiés resterait dans l'ombre.

— C'est vrai, acquiesça Nigel. Je me souviens qu'ils étaient agenouillés dans un coin particulièrement sombre.

— De plus, leurs têtes baissées devaient projeter une ombre supplémentaire sur la coupe. Mais tout de même, vous avez raison, Fox. Il prend de gros risques. À moins que...

Alleyn s'interrompit, dévisagea son collègue, puis, sans raison apparente, gratifia Nigel d'une horrible grimace.

— C'est à quel sujet ? s'enquit Nigel soupçonneusement.

— Tout n'est que conjectures, déclara Alleyn, abrupt. Nous reprendrons cette conversation lorsque l'analyse aura révélé des traces de cyanure.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi il a laissé tomber le papier dedans, se plaignit Nigel. Cela aurait pu se produire par accident.

— Je ne sais pas, monsieur Bathgate, répondit Fox de son ton pondéré. Cela a ses avantages. Pas d'empreintes. Pas d'explications à donner en cas de fouille.

— Ça, c'est juste, confirma Bailey subitement. Il devait savoir d'avance que la dame allait lâcher la coupe. Il devait s'attendre à ce que le papier en tombe et qu'il soit piétiné comme il l'a été.

— Et s'il était resté collé au bord ? objecta Fox.

— Et alors ? rétorqua Bailey, belliqueux. Il aurait très bien pu l'enlever pendant que tout le monde regardait les galipettes de la dame.

— Et s'il s'était accroché à ses lèvres ? poursuivit Fox d'une voix monocorde.

— Et si elle l'avait avalé ! Vous me fatiguez, monsieur Fox. Il ne serait pas arrivé jusqu'à ses lèvres; il aurait continué à flotter sur le vin. Pas vrai ?

— Hmm, répéta Fox.

— Pourquoi « hmm » ? N'est-ce pas que ça se tient, monsieur ? s'adressa-t-il à Alleyn.

— Ce sont des conjectures, répliqua Alleyn. Des suppositions gratuites.

— C'est vous qui avez commencé, observa Nigel avec vivacité.

— En effet. Voilà comment on me remercie de penser tout haut. Venez, Fox, il se fait abominablement tard. Rangez votre trouvaille : nous en reparlerons lorsque l'expert se sera prononcé.

Fox referma la petite boîte et la mit dans la mallette.

— Et maintenant, monsieur ? demanda-t-il.

— Eh bien, allons voir la petite bouteille de M. Garnette. Où est M. Garnette ?

— Dans ses appartements, avec le Dr Curtis et l'un de nos hommes.

— Je me demande s'il les a déjà convertis. Allons nous joindre à cette charmante compagnie. Vous, Bailey, vous pouvez vous occuper de la sacristie.

Ils trouvèrent le père Garnette assis à son bureau, qu'un ramassis d'objets de culte faisait ressembler à un autel. Le Dr Curtis s'était installé à table. Un agent en uniforme, le visage dénué de toute expression, se tenait devant le prie-Dieu du père Garnette, formant avec lui un contraste des plus saisissants. Tous les trois avaient l'air de sortir d'un long silence. Le père Garnette était pâle et un peu trop digne; le Dr Curtis avait les yeux bouffis de sommeil; et l'agent avait un teint blafard de nature.

— Nous voici enfin, monsieur Garnette, annonça Alleyn joyeusement. Vous devez languir après votre lit.

— Non, non, répondit le père Garnette. Non, non.

— Nous ne vous retiendrons plus très longtemps. Nous autoriseriez-vous à jeter un coup d'œil sur vos quartiers ? Je crains que ce ne soit nécessaire.

— Vraiment, inspecteur ? Je vous avouerais...

Le père Garnette émit un bruit de gorge chargé d'un doux reproche.

— Vous vous y opposez ? fit Alleyn avec brusquerie. Dans ce cas, je devrai laisser mes hommes ici. Je regrette.

— Mais... je ne comprends pas...

— Voyez-vous, il s'agit très probablement d'un meurtre. Nous sommes donc obligés d'appliquer la procédure de routine. La fouille des locaux en fait partie. Évidemment, si vous vous y opposez...

— Je... non... je...

— Vous n'avez pas d'objections ?

— Pas si... non. Simplement, je suis très attaché à cette petite demeure. Elle est imprégnée de pensées... de méditations de toute une vie de prière. Et il n'est pas facile d'accepter... ah...

— Que les fous entrent là où... mais bien sûr, ici les anges doivent voleter un peu partout. Nous essaierons d'en finir le plus rapidement possible. Vous pouvez nous aider, si vous le désirez. La chambre à coucher est par là, je suppose ?

— Oui.

— Y a-t-il d'autres pièces ?

— Les commodités d'usage, répondit le père Garnette majestueusement. La salle de bains, et cætera, et cætera.

—: Avez-vous une porte de service ?

— Ah... oui.

— Est-elle fermée à clé ?

— Toujours.

— Allez voir, Fox, voulez-vous ? Je vais commencer par la pièce principale.

Fox disparut derrière un rideau de velours noir, et, sur un signe d'Alleyn, l'agent le suivit.

— Vous préférez rester ? demanda Alleyn au père Garnette.

Celui-ci regarda d'un air abattu autour de lui et répondit que oui.

— Vous n'avez plus besoin de moi, Alleyn ? s'enquit le médecin.

— Non, merci, Curtis. L'enquête aura lieu mardi, j'imagine. Naturellement, ils demanderont une autopsie.

— C'est certain. Bon, je vous laisse.

— Veinard ! Bonne nuit.

— Bonne nuit. Bonne nuit, père Garnette.

— Bonne nuit, mon cher docteur ! s'écria le père Garnette dans un soudain accès de cordialité.

Le petit médecin divisionnaire s'en fut à la hâte. Souhaitant passer inaperçu, Nigel se réfugia dans un coin et fut aussitôt prié de venir donner un coup de main.

— Vous noterez tout ce que je vous dirai. Si j'ai bien compris, monsieur Garnette, en préparant le vin de la célébration, M. Wheatley s'est servi de deux sortes d'alcool. Où a-t-il pris les bouteilles ?

Le père Garnette désigna les portes joliment sculptées d'un placard. Derrière elles, Alleyn découvrit tout une cave extrêmement bien garnie : des ingrédients de cocktails les plus variés jusqu'au cognac recommandé par le Dr Curtis, et une douzaine de bouteilles dignes d'un fin connaisseur. Sur une étagère à part, il y avait quatre bouteilles d'apparence douteuse, portant l'étiquette de « Porto Le Comte ». L'une d'elles était vide.

— Est-ce celle que l'on a débouchée ce soir ? demanda Alleyn.

— Ah... oui, répondit le père Garnette.

Alleyn écarta les autres bouteilles et en vit une cinquième, petite et sans étiquette. Elle était à moitié pleine. La sortant avec précaution, Alleyn la prit par le goulot. Le bouchon céda sans difficulté. Alleyn renifla son contenu et haussa un sourcil.

— C'est un miracle, monsieur Garnette, laissa-t-il échapper.

— Je vous demande pardon ?

— Est-ce cela que M. Wheatley a ajouté dans sa potion ?

— Ah... grrmp, fit le père Garnette en s'éclaircissant la voix, oui. C'est exact.

Alleyn tira un crayon de sa poche et, après l'avoir trempé dans la bouteille, le suçota pensivement.

— Quelle quantité a-t-il utilisée ? s'enquit-il.

— Un simple soupçon, répliqua le père Garnette en inclinant la tête. Elle est parfaitement pure, vous savez.

— De la meilleure gnôle, murmura Alleyn.

Et il rangea la bouteille dans sa mallette que Fox avait laissée sur la table.

— Je pense qu'elle ne vous manquera pas trop, observa-t-il tranquillement.

— Ah oui. Voulez-vous boire quelque chose, inspecteur ? Cette soirée a été très éprouvante... pour nous tous.

— Non, je vous remercie.

— Et vous, monsieur... ah... Bathgate ?

Nigel se passa la langue sur ses lèvres sèches, mais refusa son offre lui aussi.

— Je me sens brisé, déclara le père Garnette. Complètement brisé.

— Vous devriez boire un verre vous-même, suggéra Alleyn.

Le père Garnette porta une main lasse à son front, puis laissa retomber son bras sur le bureau.

— Peut-être bien, peut-être bien, acquiesça-t-il avec un brave sourire.

Il se versa une bonne rasade, avala une gorgée et s'assit à table.

— Cela vous dérangerait de passer dans la pièce d'à côté ? demanda Alleyn placidement.

— Je... mais... Au moins, inspecteur, laissez-moi assister à cette pénible procédure.

— A mon avis, vous feriez mieux de vous épargner ce désagrément. Par ailleurs, je voudrais que l'inspecteur Fox vous fouille.

— J'ai déjà été fouillé.

— Vous vous êtes changé depuis. Je pense que Fox doit avoir fini. Je vous conseille d'aller vous coucher.

— Je ne Veux pas aller me coucher, protesta le père Garnette en avalant résolument une nouvelle gorgée.

— Non ? Cela aurait simplifié les choses. Néanmoins, je demanderai à Fox de jeter un coup d'œil sur vous. Il vous faudra vous déshabiller, j'en ai peur. Fox !

— Monsieur ?

L'inspecteur Fox passa sa grosse figure débonnaire par l'ouverture du rideau.

Brusquement, le père Garnette bondit sur ses pieds.

— Je refuse, clama-t-il d'une voix forte. C'en est trop. Vous outrepassez vos droits. Je refuse.

— De quoi s'agit-il, monsieur ? s'enquit Fox.

— M. Garnette ne veut pas qu'on le fouille de nouveau, Fox. A-t-il élevé des objections la première fois ?

— Non.

— C'est très curieux. Enfin, bon !

— Je voulais juste vous prévenir, monsieur. La porte de service n'était pas fermée à clé.

— Oh, fit Alleyn. Je croyais qu'elle l'était toujours, monsieur Garnette.

— C'est exact, inspecteur. Je ne comprends pas... je l'ai fermée moi-même cet après-midi.

Alleyn griffonna quelques mots sur son carnet et le tendit à Fox. Fox contourna le rideau, chaussa ses lunettes et lut d'un air solennel. Les yeux du père Garnette restaient rivés sur le carnet.

— C'est effectivement étrange, monsieur, répondit Fox. Regardez.

Il tourna le dos à Alleyn, brandissant un poing serré. Les yeux du père Garnette s'arrondirent de surprise.

— Très étrange, répéta Fox.

Nigel pensait la même chose car, avec une rapidité stupéfiante, Alleyn avait sorti la bouteille de la mallette, et, la tenant délicatement, avait versé une dose généreuse de son contenu dans le verre du père Garnette. Puis il remit la bouteille à sa place et s'avança vers Fox.

— C'est tout à fait remarquable, répondit-il.

— De quoi parlez-vous ? interrogea le père Garnette.

— Cela n'a aucune importance, murmura Alleyn. Absolument aucune.

— J'exige... commença Garnette.

Il lança un regard noir aux deux détectives et, s'affaissant sur son siège, vida son verre.

— Continuez, Fox, dit Alleyn.

11.

Tout ce que l'on peut trouver dans un bureau, un coffre et une bibliothèque

En quelques minutes, le père Garnette subit une métamorphose rapide et saisissante. Les premiers signes d'altération apparurent sur son visage, comme si un sculpteur à la main désinvolte y avait apposé quelques retouches. Son expression devint à la fois plus assurée et plus sournoise, la ressemblance avec un revendeur de drogue l'emportant sur des aspects plus nobles. En vérité, le père Garnette, l'air trouble et débraillé, n'avait plus rien d'un saint.

Nigel assistait, fasciné, à cette transformation. Alleyn, qui s'affairait au bureau, tournait le dos au prêtre. L'inspecteur Fox était retourné dans la chambre, où on l'entendait bourdonner telle une abeille géante. Bientôt, le bourdonnement se changeai en chanson :

— Frerer Jacker, frerer Jacker Dormy-vous, dormy-vous...

L'inspecteur Fox s'essayait à reproduire sa dernière leçon de français.

L'horloge de la cheminée s'éclaircit la voix et sonna minuit.

— Eh, vieux, fit tout à coup le père Garnette. Eh, vieux, tu sais qu'on pourrait s'arranger, tous les deux ?

Alleyn se retourna lentement vers lui.

— C'est comme ça qu'Ogden parle quand il parle, ajouta le père Garnette d'un air très profond.

— Ah oui ? répondit Alleyn.

— On pourrait s'arranger, répéta le père Garnette. Près de la rivière. La jolie la jolie la rivière. Pourquoi ne pas se retrouver à la rivière ? J'avais dirigé une boîte évangéliste là-haut dans le Michitchigan en 14. C'était chouette. C'était drôlement chouette !

— M. Ogden était-il avec vous dans le Michigan ? demanda Alleyn.

— Cette pauvre nouille ! lâcha le père Garnette avec un amer dédain. Il me prend pour une chiure de mouche.

Il parut regretter cette remarque et, se rappelant ses manières d'autrefois, ajouta :

— M. Ogden est un z'être simple.

— Oh, fit Alleyn. Où l'avez-vous connu, alors ?

— Sur le bateau. Il m'a donné une barre d'or. Ogden est un type bien. Un z'être simple.

— Il en a l'air.

— Écoutez, reprit le père Garnette, vous n'avez rien compris. Je n'ai rien fait à cette dame. Comment aurais-je pu ? La petite Cara ! Non, monsieur.

Il prononça ces paroles sur un ton si obscène que Nigel laissa échapper une exclamation involontaire.

— Silence, Bathgate, lui intima Alleyn à voix basse.

— Nous pourrions nous arranger, recommença le père Garnette. Je parlerai.

— Comment ?

— En tout bien, tout honneur. Cessez de vous occuper de cette boîte, et vous n'aurez plus besoin de récolter toutes leurs histoires. À quoi cela vous avance ?

— Et vous ?

— Ce sont mes oignons, répondit le père Garnette obscurément.

— Vous bluffez, déclara Alleyn, vous n'avez pas un sou.

Le père Garnette entra immédiatement dans une rage folle.

— Tu crois ! rétorqua-t-il si fort que Fox refit son apparition. Tu crois ! Eh bien, sache, pauvre cloche, que dans mon domaine, il n'y en a pas un qui m'arrive à la cheville. Pourquoi ? Parce que j'ai du bon sens et de l'imagination, moi... et aussi parce que j'ai toujours réussi mon coup à cent pour cent.

— Comment cela ?

— J'ai réussi. Ré-ussi. Alors ?

— C'est vous qui le dites, gronda Alleyn, méprisant.

— Je le dis et ce que je dis, je le dis, répliqua le père Garnette d'une seule traite. Si vous ne me croyez pas, regardez vous-même...

Après une tentative infructueuse pour se relever, il fouilla dans sa poche et en tira un trousseau de clés.

— Une petite boîte en cuir dans le bureau, déclara-t-il. Et ce n'est pas tout. Il y a aussi le coffre.

— Merci, répondit Alleyn.

Le père Garnette s'endormit instantanément.

Sans un autre regard pour lui, Alleyn revint vers le bureau et ouvrit le tiroir inférieur.

— Ciel, fit Fox, l'auriez-vous drogué, monsieur ?

— Oh non, grommela Alleyn. Il est simplement saoul.

— Saoul ! s'écria Nigel. Qu'y avait-il dans cette bouteille ?

— De l'eau-de-vie. Ou de mort, à en juger par le résultat.

— Combien de degrés faisait-elle ? Quatre-vingts ?

— Ce n'est pas impossible. Il faudra l'analyser. Je n'ai guère l'habitude de ces affaires exotiques, moi.

— Qu'aviez-vous marqué sur le petit mot que vous avez donné à Fox ? s'enquit Nigel.

— Je lui ai demandé de détourner l'attention de M. Garnette.

— Espèce de vieux Borgia !

— Taisez-vous. Ne voyez-vous pas que je travaille ? Comment est la porte de service, Fox ?

— Rien de spécial. Un verrou ordinaire. Étrange qu'elle ait été ouverte.

— Oui, très. Voulez-vous vous charger de la corbeille à papiers ? Et de la grille de la cheminée également.

Fox s'agenouilla devant la cheminée où les braises achevaient de se consumer. Pendant quelques minutes, les deux détectives travaillèrent en silence. Soudain, Fox émit un grognement.

— Quoi de neuf, tête d'œuf ? demanda Alleyn.

— Si c'est à moi que vous parlez, monsieur, je crois avoir trouvé quelque chose.

— Quoi ?

À l'aide d'une pince, Fox retira deux morceaux de papier calciné du foyer et les déposa devant Alleyn. Nigel se leva pour regarder. On y distinguait encore un ou deux mots écrits au crayon vert :

« MONSIEUR,

CECI EST POUR VOUS AVERT...

... POS DE M... CA...

... VOUS INF...

... LOI ANGL...

... LES HOMMES COMM...

— Oh, Seigneur, fit Alleyn. Qu'est-ce que c'est encore ? Voyons, est-ce le même papier que sur son bureau ? Non. Et je ne vois pas de crayon vert non plus. Il faudra établir quand on a nettoyé la cheminée pour la dernière fois. Y a-t-il d'autres fragments ?

— Non, c'est tout, répondit Fox.

— Rangez-les avec amour; nous les examinerons plus tard. J'aimerais en finir avec ce bureau. Ah, la voilà !

Il sortit un coffret en suède pourpre et passa en revue les clés du trousseau. Le père Garnette émit un ronflement sonore. La mine scandalisée, Fox s'approcha de. lui.

— Il serait mieux au lit, observa-t-il.

— C'est certain. Occupez-vous-en, Fox. M. Bathgate vous aidera. Que les anges et les séraphins veillent sur son doux sommeil. Oh, espèce de vieille horreur, ajouta Alleyn avec une violence subite.

Il avait pris une liasse de lettres dans le coffret et en parcourait une.

Assisté de Nigel, Fox transporta le père Garnette dans la chambre à coucher, tendue de velours et de satin rose. Il y avait d'autres idoles, des parures nordiques et des coussins à profusion.

— Très chic, ne trouvez-vous pas ? remarqua Fox en déposant le père Garnette sur le canapé-lit.

— C'est ignoble, Fox.

Nigel contempla le père Garnette d'un air dégoûté.

— Devons-nous déshabiller cette vieille peau ? demanda-t-il.

— J'en ai bien peur, monsieur. Pourriez-vous me trouver son pyjama ?

Nigel fourragea sous un couvre-lit aux dessins criards et finit par en extirper un chiffon de soie mauve.

— Regardez-moi ça, inspecteur ! C'est vraiment répugnant.

— Ce n'est pas tout à fait mon genre, concéda Fox, qui venait de s'attaquer aux chaussures du père Garnette. Moi, je préfère la laine, l'hiver comme l'été. Dans cette chose-là, je me sentirais quelque peu glissant.

Nigel tenta de se représenter l'inspecteur Fox en pyjama de soie mauve, n'y parvint pas et rit de bon cœur. Ils mirent le père Garnette au lit. Il marmonna quelques mots, ouvrit les yeux, énonça dans un anglais irréprochable :

— Merci, mon fils.

Après quoi, il faillit être malade et enfin, se replongea dans un sommeil de plomb.

En revenant dans la pièce principale, ils trouvèrent Alleyn en train de classer les lettres.

— En avez-vous tiré quelque chose, monsieur ? questionna Fox.

— Oui. De l'écœurement surtout. Ce sont toutes des lettres.de femmes.

— Y compris de la défunte ?

— Oui. Tenez, la voilà, grimaça Alleyn. Lisez-la. C'est un mélange de délire mystique et d'adoration hystérique. Visiblement, Garnette l'avait persuadée que leur... union était bénie des dieux, qu'elle avait une dimension spirituelle... pouah !

Il esquissa un geste violent.

— Lisez-la donc. C'est important.

Nigel se pencha par-dessus l'épaule de Fox. La lettre était rédigée sur du papier mauve libellé à l'adresse de Cara Quayne à Shepherd Market. Elle ne portait aucune date.

« Mon père bien-aimé et époux en extase, commençait-elle. Je sais que je ne vous trouverai pas cet après-midi, mais je sens que je dois faire oblation pour cette félicité béate, divine, extatique qui m'habite depuis la nuit dernière. J'ai peur et je tremble. Suis-je digne d'être l'Élue ? Comment puis-je faire oblation ? Avec cette lettre, vous trouverez un paquet. Il contient les bons dont je vous ai parlé : 5 000£. Oh, comme je déteste aborder la question de l'argent, mais – vous comprendrez, je le sais – c'est une offrande. Parlez-en aux autres; qu'ils donnent également pour que nous puissions élever un nouveau temple. J'ai voulu que vous trouviez ce paquet à votre retour... quand je serai repartie. Oh, mon bien-aimé... ».

La lettre continuait ainsi sur huit pages.

— Très curieux, en effet, commenta Fox, qui avait lu toute la missive d'un air imperturbable. Ce doit être l'argent mentionné par M. Ogden et le monsieur français. Dans le coffre, ont-ils dit.

Alleyn traversa la pièce et écarta une tapisserie javanaise qui dissimulait un petit coffre-fort incorporé au mur. Il l'ouvrit avec une clé du trousseau du père Garnette et le vida méthodiquement de son contenu, qu'il disposa avec soin sur la table.

— Un livret bancaire. Voyons... il y a déposé cinquante livres lundi dernier. Je ne pense pas que nous trouverons beaucoup de liquide. Y a-t-il eu une collecte ce soir, Bathgate ?

— Non. À mon avis, nous n'avons pas eu le temps d'arriver jusque-là.

— Je vois. Il y a aussi une sorte de bourse, contenant sans doute de la menue monnaie. Un chèque de M. Ogden : vingt livres. Daté de mercredi dernier.

— Je me demande comment il s'y prend avec les messieurs, observa Fox. Cela me dépasse.

— Oui, c'est assez étonnant. Mais vous savez, Fox, certaines personnes très terre à terre dans leur propre domaine goberaient n'importe quelle faribole en dehors de lui.

— Croyez-vous, monsieur, que M. Ogden appartient à cette catégorie ?

Alleyn lui jeta le chèque.

— Jugez vous-même, répliqua-t-il en se tournant de nouveau vers le coffre. Tiens, voilà probablement ce que nous cherchons.

Il posa sur la table un gros paquet enveloppé de papier kraft et ficelé d'un ruban rouge. Il était adressé au « révérend père Jasper Garnette », indubitablement de la main de Cara Quayne. Alleyn contempla fixement le ruban et retourna le paquet une ou deux fois.

— Vous n'allez pas l'ouvrir ? s'enquit Nigel.

— Oh si, si...

Il hésita quelque temps encore, puis fit glisser le ruban avec précaution et, dépliant l'emballage à un bout, regarda à l'intérieur. Après quoi, il approcha le paquet d'une lampe et l'examina de près. Finalement, il le laissa tomber sur la table.

— Alors ? fit Nigel.

— Alors, Bathgate, je regrette que M. Garnette soit aussi profondément endormi.

— Mais pourquoi ?

— J'aurais aimé qu'il jette un coup d'œil là-dessus.

Fox souleva le paquet.

— Nom d'un chien ! lâcha-t-il.

— Eh, faites voir ! s'écria Nigel.

— Ne le touchez pas. Regardez à l'intérieur.

Nigel s'exécuta. Fox l’éclaira de sa torche. Nigel leva les yeux sur les deux policiers, regarda à nouveau dans le paquet, sourit, hésita et, enfin, demanda :

— Mais... est-ce tout ?

— Je crains que oui, répondit Alleyn.

— Mais ce n'est que du papier journal !

Plongeant la main dans le paquet, Nigel fourragea à l'intérieur.

— Cela m'en a tout l'air, confirma Alleyn.

— Ça alors ! s'exclama Nigel. Le mobile du crime !

— C'est fort possible.

— Garnette a subtilisé les bons.

— Quelqu'un les a subtilisés. Allez dire à Bailey qu'il vienne relever les empreintes, Bathgate.

Bailey était en train de s'affairer à la sacristie. Il arriva avec Nigel et, sortant son insufflateur, se mit au travail. Assis à la table, Alleyn se mit à examiner ses autres trouvailles. Fox, lui, procéda à une fouille méticuleuse des tiroirs. Avec un regard oblique sur l'inspecteur principal, Nigel sortit son bloc-notes, s'installa dans le fauteuil le plus confortable du père Garnette, alluma une cigarette et commença à écrire.

— Votre prochain article ? s'enquit Alleyn avec flegme.

— Et pourquoi pas ? répliqua Nigel avec défi.

— Vous avez parfaitement raison. Montrez-le-moi avant de l'expédier.

— Ah ça, c'est le comble de l'impudence, s'emporta Nigel. Qui était là depuis le début, hein ? Qui vous a appelé ? J'estime avoir fait preuve d'une présence d'esprit remarquable. Vous avez débarqué sur une piste toute chaude. C'est une histoire sensationnelle, et j'ai bien l'intention de l'écrire. Témoin oculaire du meurtre, voilà ce que je suis; et je m'en vais le clamer sur les toits.

— Très bien, très bien. J'ai simplement demandé à voir votre article.

— Oui, pour en biffer les trois quarts au crayon bleu.

— Je vous promets que non. Ne parlez pas des bons au porteur.

— Vous voyez, ça commence !

— Et je vous supplie, Bathgate, de ne pas me traiter d'« infatigable inspecteur Alleyn ».

— Ce n'est pas juste, protesta Nigel. Je ne vous ai jamais appelé ainsi, Alleyn. C'est vous qui venez de l'inventer pour votre propre plaisir.

— Quel style allez-vous adopter ? Je constate de nouveau que. vous avez dû relire George Moore.

— Qu'est-ce qui vous fait croire cela ? demanda Nigel en rougissant.

— Vous avez tendance à employer son style dans la conversation.

— Sottises !

— C'est un langage tout fait admirable, mais je serais curieux de voir ses applications dans le journalisme et l'investigation criminelle.

— C'est complètement ridicule.

Nigel revint ostensiblement à son travail et, après quelques instants de réflexion, effaça deux ou trois mots.

— Avez-vous trouvé des empreintes sur le paquet, Bailey ? questionna Alleyn.

— Oui, monsieur. Toutes sur le même modèle. Celles du révérend, je parie. J'en ai relevé un exemplaire sur ce verre.

— Ah, répondit Alleyn.

— Ah-ha, fit Nigel.

— Non, à mon avis, pas vraiment « ah-ha », murmura l'inspecteur.

— Tiens ! s'exclama Fox subitement.

— Qu'y a-t-il ?

— Regardez, monsieur.

Fox posa sur la table un morceau de papier.

— Je l'ai trouvé dans un coffret à cigarettes, expliqua-t-il. La dame, de nouveau.

— C'est bien elle, acquiesça Alleyn. Bonté divine, ce satané endroit est empli d'une correspondance douteuse.

Nigel s'approcha pour regarder. C'était un minuscule rectangle de papier glacé qui portait, imprimé dans un coin, la date du lundi. En-dessous était griffonné le mot « dimanche ». Ses trois bords étaient dorés, et le quatrième, déchiré, comme si on l'avait arraché d'un carnet. Cara Quayne avait écrit au crayon : « Il faut que je vous voie. Une terrible découverte. Ce soir, après le service ».

— Où l'avez-vous trouvé exactement ? demanda Alleyn.

— Là-dedans.

Fox plaça devant lui un coffret de Bénarès, laborieusement décoré et contenant des cigarettes turques.

— Il était sur le bureau, et le papier était posé sur les cigarettes, comme cela.

Il remit le papier dans la boîte quasiment pleine.

— C'est très curieux.

Haussant un sourcil, Alleyn s'absorba dans la contemplation du message.

— Allez me chercher le sac de la défunte, ajouta-t-il la minute d'après. Il doit être dehors.

Fox sortit et revint avec un sac en maroquin. Alleyn l'ouvrit, vidant son contenu sur la table. Il y avait un poudrier, un tube de rouge à lèvres, un mouchoir, un porte-monnaie, une paire de gants et un petit agenda relié de cuir rouge et comportant un crayon.

— Le voilà, fit Alleyn.

Il ouvrit l'agenda et plaça le rectangle de papier à côté de lui. La provenance de ce dernier ne laissait aucun doute. Puis il griffonna quelques mots avec le crayon.

— Le voilà, répéta-t-il. La mine est cassée. Dans les deux cas, elle laisse un double trait.

Il feuilleta l'agenda abondamment rempli de rendez-vous et de listes de courses. Les notes s'arrêtaient à peu près au milieu du carnet. Après avoir parcouru la dernière ligne, Alleyn leva les yeux.

— Quelqu'un a-t-il un journal de ce soir ?

— Moi, répondit Fox, tirant un exemplaire soigneusement plié de sa poche.

— La première du nouveau spectacle au Criterion a-t-elle lieu demain ?

— Ne cherchez pas, s'interposa Nigel. C'est demain, oui.

— Vous savez vous rendre utile à vos heures, grommela l'inspecteur. Voilà qui règle le problème. Ce mot, elle l'a écrit aujourd'hui.

— Comment le savez-vous ? interrogea Nigel.

— Elle avait noté sur la page d'aujourd'hui : « Dîner et Bonjour, l'ami au Criterion avec Raoul, demain ». Je voulais m'assurer qu'elle s'en tenait aux dates imprimées. La page arrachée est celle de demain. Voici la date. Elle a dû l'arracher aujourd'hui.

— Cela commence à s'éclaircir un peu, non ? hasarda Fox.

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, Fox. C'est une histoire biscornue, ça. Allumez votre pipe, mon Foxkin, et faites un peu de déduction. Qu'avez-vous donc en tête, espèce de vieux renard ?

Fox s'assit, alluma sa pipe et contempla son patron d'un air solennel.

— Allons, allons, fit l'inspecteur principal.

— C'est sans doute trop vite dit, monsieur, mais mettons que la dame savait ce que nous savons au sujet du paquet. Mettons qu'elle l'avait découvert aujourd'hui, pendant que le pasteur était sorti... elle aurait pu venir lui rendre visite.

— Et elle aurait trouvé le coffre ouvert ?

— Possible. Cela paraît imprudent, mais c'est possible. De toute façon, mettons qu'elle l'a découvert et qu'elle a voulu lui en parler. Quand il est entré, il a lu le petit mot et... enfin, il s'est dit qu'il fallait faire quelque chose.

— Je ne crois pas qu'il ait lu le petit mot, Fox.

— Vraiment, monsieur ?

— Nous pouvons vérifier si le papier porte ses empreintes. Et, s'il l'a lu, il n'est certainement pas l'assassin.

— Pourquoi ? demanda Nigel.

— Il s'en serait débarrassé, sinon.

— C'est exact, reconnut Fox.

— Mais, poursuivit Alleyn, comme je viens de le dire, je ne pense pas qu'il l'ait lu. Il n'y a aucun mégot de ces cigarettes-là dans les parages, n'est-ce pas ?

Ils se mirent à leur recherche. Alleyn passa dans la chambre à coucher et revint quelques secondes, plus tard.

— Rien, déclara-t-il, et le cher M. Garnette n'est pas très attirant, la bouche ouverte. À mon avis, mieux vaut s'occuper des empreintes, Bailey. Il y a cette porte ouverte... Avez-vous déniché quelque chose dans la chambre, Fox ?

— Seulement des traces de poudre dans le placard du lavabo, monsieur.

— Bien. Où en sommes-nous avec ces cigarettes ?

— Il n'y a rien ici, annonça Fox, qui avait examiné tous les cendriers et la grille du foyer. J'ai dû trouver les mégots de M. Bathgate et du Dr Curtis, mais les turques, je n'en ai vu nulle part.

— Il n'a donc pas ouvert la boîte.

— Je ne peux pas m'empêcher de penser que ce mot a joué un rôle dans l'affaire, avoua Fox.

— Vous avez sûrement raison, Fox. Mettez-le dans la mallette, avec le coffret. Finissons-en et rentrons chez nous.

— Et demain ? s'enquit Nigel.

— Demain, nous demanderons à M. Garnette d'ouvrir le paquet-surprise.

— A propos du gentleman en question, monsieur...

— Eh bien ?

— Il ne lui arrivera rien, si nous le laissons seul ?

— Fox, quelle touchante sollicitude ! Il se réveillera avec une langue de bois et l'estomac en feu. Et il aura un mal fou à rassembler ses idées. Est-ce cela, la porte de service ?

— Oui, monsieur.

— Nous allons laisser deux de nos hommes ici. Aidez-moi à ranger, voulez-vous ? Remettez tout cela dans le coffre pendant que je m'occupe du bureau.

Les deux détectives remirent tous les objets à leur place avec un soin extrême. Après avoir fermé le coffre et le bureau à clé, Alleyn mit le trousseau dans sa poche. Puis il s'approcha de la bibliothèque et, tandis que Fox replaçait tous les accessoires dans la mallette, il lut les titres à voix basse :

— Le Coran, Expériences spirituelles d'un Fakir, De Wotan à Hitler, L'âme du lotus, Le message et la signification, Djnana Yoga... Tiens, une œuvre personnelle. Nom d'une pipe, un recueil de poésies ! Du suède pourpre, juste ciel, du suède pourpre ! Eros au Calvaire et autres poèmes par Jasper Garnette. Vieux cochon !

Il ouvrit le livre et lut :

— Couronné d'épines et de lauriers,

Je succombe à un doux supplice.

Mon Dieu, mon Dieu, quelle inénarrable infamie ?

Il fourra les poèmes sur l'étagère et, avec une grimace à l'adresse de Nigel, entreprit d'explorer derrière les livres. Après quelques tâtonnements, il finit par extirper plusieurs volumes poussiéreux, recouverts de papier d'emballage.

— Pétone, fit-il, et tutti quanti. Ah, voici son vilain secret. Vous remarquerez le déguisement. Tiens, et ça, qu'est-ce que c'est ?

Retournant à la table, il approcha un vieux livre tout défraîchi de la lumière.

— Les artifices de la chimie d'Abberley. Quel drôle de vieux bouquin ! Publié par Gasock et Hauptmann, New York, 1865. Je l'ai déjà vu quelque part, mais où ?

Il plissa le visage, essayant de se souvenir. Le livre qu'il tenait légèrement dans ses longues mains s'ouvrit de lui-même.

— J'y suis, déclara Alleyn. C'était à la Bodleian Library, il y a une vingtaine d'années.

Il rouvrit les yeux et se tourna vers Nigel. Le jeune homme en question le regardait, bouche bée.

— Que vous arrive-t-il ? demanda Alleyn.

Nigel désigna le livre qu'il avait à la main. Fox et Alleyn suivirent tous deux son regard.

L'ouvrage s'était ouvert à la page intitulée : « Méthode simple et peu connue pour fabriquer du cyanure de sodium ».

12.

Alleyn fait le point

— Mon Dieu, fit Alleyn en reposant le livre sur la table. Quelle drôle de coïncidence ! Je me demande si on peut parler de coïncidence, d'ailleurs, murmura-t-il après une pause.

— H'm, énonça Fox d'un air profond.

— Moi, j'appellerais ça la main du destin... de la providence, ou quelque chose de ce genre, déclara Nigel.

— Oui, à la première page de votre feuille de chou. Seulement, pas cette fois-ci.

Cependant, Nigel s'était déjà plongé dans la lecture.

— Écoutez, s'exclama-t-il avec excitation, ils disent que l'on peut fabriquer du cyanure de sodium à partir de laine et de lessive de soude.

— Ah oui ? Ce doit être un mélange fort indigeste.

— Il faut les chauffer dans une cornue. « C'est une chance, disent-ils, que cette recette élémentaire soit inconnue du public. Nous déconseillons au néophyte de tenter cette expérience qui peut s'avérer dangereuse, étant donné le poison mortel qui en résulte ».

— Oui. Soyez gentil, ne me soufflez pas dans le cou et ne touchez pas ce livre. Il faut que Bailey puisse l'examiner. Avez-vous remarqué, Fox, qu'il est bien moins poussiéreux que les autres, et la couverture en papier a l'air plus neuve ? Les autres sont davantage fripées. Diantre, cela ne me plaît pas du tout !

Bailey, qui venait de reparaître, fut prié de s'occuper du livre.

— À mon avis, vous n'en tirerez pas grand-chose, observa Alleyn. Testez la couverture et la page ouverte. Quelle est cette odeur qui se dégage de ces livres ?

Il se pencha pour les renifler.

— Ce sont ces taches, ou est-ce le fruit de mon imagination ? C'est à peine perceptible. Qu'en pensez-vous, Bailey ?

Il examina Les Artifices de près.

— Il sent très légèrement. Il n'y a pas de taches sur la couverture.

De la pointe de son canif, il souleva la couverture en papier.

— Il n'y en a pas non plus sur la reliure rouge. Et voilà, vous savez tout, Bailey.

— Mais, Alleyn, l'interrompit Nigel, ce doit être de la plus haute importance. Si le médecin légiste découvre du cyanure... cyanure de sodium; et si ce livre appartient à Garnette...

— Je sais, je sais. Il est incroyablement imprudent de sa part de le laisser là, ne trouvez-vous pas ? Stupide, même.

— Croyez-vous que ce soit une coïncidence ?

— Ciel, Bathgate, comment le saurais-je ? Votre simple foi est tout à fait réconfortante, mais je vous assure qu'elle est mal placée.

— Mais alors, qu'en pensez-vous ? Dites-moi ce que vous pensez.

— Je pense encore moins que je ne suppute.

— Voilà qui a l'avantage d'être bien tourné et de ne vouloir rien dire !

— Pas exactement. Voyons, nous savons que Miss Quayne a probablement été empoisonnée au cyanure. Nous supposons que le crime a été commis par l'une des huit personnes.

Nigel fit un rapide calcul.

— Sept seulement : Garnette et les six initiés.

— Et M. Wheatley, lui rappela Fox. Le garçon qui faisait circuler le vin, vous savez.

— Oh... c'est vrai. Et alors ?

— Alors, poursuivit Alleyn posément, nous avons quelques raisons de croire que le poison a été mis dans la coupe, enveloppé dans du papier à cigarettes. Ce papier, nous l'avons découvert par la suite à l'endroit où la coupe est tombée. Autant pour les faits bruts. Nous avons appris par ailleurs que Miss Quayne avait déposé dans le coffre cinq mille livres en bons au porteur. Nous avons trouvé un paquet qui avait vraisemblablement contenu ces bons. Auquel cas les bons ont été dérobés et remplacés par du papier journal. Nous avons trouvé également un message de Cara Quayne, écrit hier, sans doute à l'intention de Garnette. Elle dit qu'elle doit le voir immédiatement à la suite d'une terrible découverte. À mon avis, il y a des chances qu'il n'ait pas lu ce message. Y était-il question des bons, nous n'en avons pas la moindre idée. Dissimulé parmi les livres de Garnette, nous avons déniché un vieil ouvrage de chimie qui s'est ouvert sur une recette de cyanure maison. Autant pour les données dont nous disposons à l'heure actuelle.

— Et le mobile ? hasarda Nigel.

— Vous voulez parler du mobile de Garnette, n'est-ce pas ? Auriez-vous renoncé à voir en M. Ogden le méchant de la pièce ?

— Oh, je ne pensais pas sérieusement à Ogden, mais je ne serais pas surpris que lui et Garnette aient été complices aux États-Unis.

— Qu'en dites-vous, Fox ? demanda Alleyn.

— J'avoue que je ne suis pas de cet avis, monsieur. Avec une franchise causée par son état, le père Garnette a déclaré avoir rencontré M. Ogden en traversant l'Atlantique. Ce qui correspond à la déposition de M. Ogden.

— C'est juste, Fox.

— De plus, monsieur, M. Ogden n'a pas vraiment l'air d'un racketteur de Chicago.

— C'est aussi mon opinion, mais peut-être sommes-nous trop conformistes, compère Fox. Toutefois, le fait qu'ils sont compatriotes et que l'un des deux est un truand ne signifie pas forcément qu'ils soient complices.

— Formulé de la sorte, cela paraît peu probable, concéda Nigel.

— Dans un sens, maintenant ils sont complices, réfléchit Fox, mais M. Ogden ressemble davantage à une victime qu'à un escroc.

— Dans ce cas, Garnette... insista Nigel.

— Si M. Garnette a volé les bons et assassiné Miss Quayne d'une pincée de cyanure de sodium, répliqua Alleyn, il s'y est pris d'une drôle de façon. Tout d'abord, il a choisi un moment où il allait être soupçonné au même titre que sept autres personnes. Il savait que son logement serait fouillé; et pourtant, il a laissé son livre de recettes dans un endroit suffisamment discret pour paraître louche, mais pas assez protégé pour servir de cachette. Apparemment, il n'a détruit aucune lettre de Miss Quayne. Et il a laissé dans un coffret à cigarettes son message l'informant d'une découverte inquiétante.

— Mais puisque vous dites qu'il ne l'a pas vu, protesta Nigel.

— Dans ce cas, pourquoi a-t-il cru nécessaire de la supprimer ?

— Elle aurait pu lui téléphoner.

— Certes, mais n'aurait-elle pas mentionné son petit mot ?

— Possible, fit Nigel sans conviction.

— Ce raisonnement est loin d'être infaillible, je vous l'accorde, reprit Alleyn. Du reste, j'enfreins ma propre règle en me livrant à toutes ces conjectures. A mon avis, jusqu'à présent, nous n'avons fait qu'effleurer une affaire passablement sordide.

— Et les autres ? s'enquit Fox. Ils forment une drôle d'équipe... très étrange, en vérité. Peut-être pourrions-nous chercher un mobile dans le tas, patron.

— Certainement.

— La jalousie, par exemple, commença Nigel avec empressement. La jalousie et aussi la passion, et la manie religieuse.

— Voilà que vous parlez comme le Loir, à présent. Décidément, Bathgate, ce soir vous avez tout d'un pastiche.

— Ne soyez pas ridicule. Voyons tout le monde à tour de rôle.

— Soit, répondit Alleyn, résigné. Ce n'est pas une heure décente pour ce genre d'occupations, mais allons-y. A : Mme Candour.

— Nous y voilà ! cria Nigel. Un personnage complètement retors, s'il en est. Avez-vous remarqué sa réaction quand vous avez parlé de la beauté de Miss Quayne ? Elle a failli en avaler son dentier. Elle est jalouse même de cette pâquerette de Wheatley. Et ces bouts de papier que Fox a tirés de la cheminée ? Sans aucun doute, la lettre commençait par : « Ceci est pour vous avertir... »; Ensuite, il était question de M... et Ca... Mme Candour ! Avez-vous vu son visage quand elle a dit : « Cara n'est pas très jolie à voir, à l'heure qu'il est » ? Il était franchement repoussant.

— En effet, fit Alleyn doucement. Vous percevez des choses, Bathgate.

— Et vous, vous vous moquez de moi, comme d'habitude.

— Pas du tout, mon cher, répliqua Alleyn précipitamment. Pas du tout. Je vous supplie de me pardonner mes plaisanteries. C'est un tic que j'ai, vous savez. Croyez-moi, si je vous prenais réellement pour un attardé, je ne me serais pas permis de vous taquiner. Il se trouve que j'abuse de votre indulgence. Je vous en prie, ne m'en veuillez pas trop.

Il paraissait si embarrassé et s'exprimait avec une formalité si charmante que Nigel en fut à la fois gêné et ravi.

— Monsieur l'inspecteur principal, rétorqua-t-il. Je suis votre Watson et Votre esclave. Bafouez-moi, piétinez-moi tant qu'il vous plaira. Je continuerai à vous offrir les fruits de mon inexpérience.

— Comme c'est joliment dit, monsieur Bathgate, observa Fox.

Alleyn et Nigel le dévisagèrent avec stupeur, mais il paraissait parfaitement sérieux.

— En parlant de la Candour, reprit Alleyn à la hâte. Comme vous 1' avez dit, .elle nous a gratifiés d'un spectacle fort déplaisant. Mais l'aurait-elle fait, si elle avait tué Miss Quayne ? Ce n'est pas impossible. Plus tard, elle s'est tout de même répandue en condoléances. Voilà ce que j'en pense, toute supputation mise à part. B : M. de Ravigne.

— Ah, le Français, déclara Fox. Il était amoureux de la défunte et ne l'a pas caché. Mais puisque nous l'aurions découvert par ailleurs, sa sincérité ne vaut pas grand-chose. Visiblement, la défunte était en meilleurs termes avec le pasteur. M. Pringle en a été témoin. Notre Français, lui, n'en a pas soufflé mot.

— Mais il n'en pensait pas moins, murmura Alleyn. Un sang-froid remarquable, n'avez-vous pas trouvé, Fox ?

— Oui, répondit Fox, jusqu'au moment où je lui ai pris la photographie de la défunte. Alors il a explosé comme un pétard, le monsieur. Cela me rappelle ces crimes passionnels dont les Français parsèment leurs histoires drôles. Il paraît que là-bas, ça leur vaut l'acquittement. Avez-vous entendu la remarque de Miss Wade à propos du mouchoir ?

— Oui, je l'ai entendue.

— Il a beaucoup de sang-froid, le monsieur, répéta Fox.

— Il faudra retrouver les traces de leur amitié à Paris, fit Alleyn avec lassitude. Oh, Seigneur ! C : Miss Wade. Je les prends dans l'ordre dans lequel ils s'étaient agenouillés.

— Rien à signaler, décréta Nigel. Une vieille grenouille de bénitier qui aurait viré de bord. Plutôt attachante, d'ailleurs.

— Comment elle a parlé au patron ! s'exclama Fox avec une fougue inhabituelle. « Avez-vous été à l'école de police, monsieur l'agent ? ». Ces vieilles mémés, il y aurait de quoi écrire un roman à leur sujet ! Ce sont ces gens-là qui empoisonnent l'existence des agents de la circulation.

— J'ai adoré la façon dont elle a affirmé avoir gardé les yeux fermés durant toute la cérémonie, pour ensuite vous raconter les faits et gestes de chacun, remarqua Nigel. Pas vous, Alleyn ?

— Si, répondit Alleyn. C'était très intéressant et instructif.

— D serait donc M. Pringle, déclara Fox. Moi, je pencherais plutôt pour ce genre de personnage. Un jeune homme irritable, névrotique, et qui se drogue de surcroît.

— C'est en effet plausible, acquiesça Alleyn. Il file un mauvais coton. Il a subi un choc émotionnel violent, et maintenant, il souffre des séquelles d'un culte de personnalité contrarié. Jeune étourneau ! J'espère que ce n'est pas Pringle.

— De toute évidence, hasarda Nigel, il devait considérer Miss Quayne comme le mauvais génie de Garnette.

— Peut-être, murmura Alleyn. Je ne prétends nullement parler d'autorité, mais il me semble qu'une personne dans le cas de Pringle se retournerait plutôt contre l'objet de son adoration que... comment dirais-je ?... contre la tentatrice. À mon avis, sous le choc de la découverte, il aurait dirigé sa violence contre Garnette à cet instant-là; et pas trois semaines plus tard contre Miss Quayne. Je peux me tromper complètement, ajouta-t-il après une minute de réflexion. Voilà pour Pringle. Névrosé, toxicomane, il idolâtrait Garnette jusqu'au jour où il a fait une découverte sordide. Il a dû vivre dans un enfer de son propre cru ces dernières semaines. À propos, nous n'avons pas examiné les cigarettes de M. Garnette, n'est-ce pas ? Encore du travail en perspective pour le laboratoire.

Miss Jenkins, maintenant, fit Fox. Elle est E.

— Je l'ai trouvée très agréable, déclara Nigel. Et amusante aussi. Pas vraiment « ravissante », mais tout à fait acceptable. Intelligente.

— Très intelligente, confirma Alleyn.

— Je ne comprends pas ce qu'elle est venue chercher dans cette galère, avoua Fox. Une gentille demoiselle comme elle !

— Elle l'a expliqué elle-même, s'interposa Nigel. Elle s'est liée avec ce crétin de Pringle. Franchement, les femmes sont...

— Oui, oui, l'interrompit Alleyn hâtivement. Inutile, je crois, de rentrer dans ces détails. Jusqu'à présent. Miss Jenkins ne semble pas posséder un mobile. Nous voici donc revenus à Ogden.

— F : M. Ogden, annonça Fox solennellement. J'ai l'impression, monsieur, que nous avons tendance à soupçonner de préférence M. Ogden parce qu'il est américain, et que le père Garnette l'est aussi. C'est un peu léger, je trouve.

— Effectivement, répondit Alleyn. Je pense, personnellement, qu'ils se sont vraiment connus sur le bateau. Je suis entièrement de votre avis, Fox.

— Quant aux dernières élucubrations du père Garnette, déclara Nigel, nous sommes en présence d'un cas manifeste de in vino veritas.

— Tôt ou tard, quelqu'un devait dire « in vino veritas », remarqua Alleyn, mais vous avez parfaitement raison, Bathgate.

— La boucle est bouclée, conclut Nigel.

— Non. Une fois de plus, vous oubliez Opifex.

— Opifex ?

— Oui, une autre note classique. Ne vous souvenez-vous pas de cette rime latine :

Car communs sont aux deux sexes Artifex et Opifex.

Ces noms-là conviennent tout à fait à Claude et Lionel.

— Franchement, inspecteur ! protesta Nigel avec un large sourire.

— Artifex, donc, était trop occupé avec l'encensoir pour que nous en tenions compte. Opifex, lui, avait un champ d'action plutôt réduit. Il n'a pas touché à la coupe, n'est-ce pas ?

— Je ne le crois pas, répondit Nigel. Mais il était penché sur les initiés pendant qu'ils se la passaient.

— Vous parlez de M. Wheatley ? s'enquit Fox.

— Oui. M. Claude Wheatley.

— Pensez-vous, monsieur, qu'il soit de taille à commettre un meurtre ?

— Cela m'étonnerait, déclara Nigel avec conviction.

— On dit que le poison est une arme féminine, observa Alleyn distraitement.-Il faut se méfier des idées toutes faites. Bien, il ne nous reste plus qu'à rentrer chez nous. Juste un dernier point... Avez-vous trouvé des empreintes dignes d'intérêt, Bailey ?

Le brigadier Bailey avait émergé de la chambre à coucher et entrepris d'examiner en silence le livre et le paquet.

— Il n'y a rien sur le livre, répliqua-t-il avec une morose indifférence. Sur le paquet, ce doit être le révérend Garnette, mais je préfère prendre une photo. Dans la chambre, il y a d'autres empreintes hormis celles du révérend. À mon avis, c'est M. Pringle. J'en ai relevé une nette de lui sur la balustrade. J'avais remarqué qu'il s'y était appuyé.

— Avez-vous découvert comment fonctionne la torche ?

— Oui. Avec du naphte. Il y a une bouteille à la sacristie.

— Pourriez-vous nous la rallumer pour quelques secondes, Bailey ?

— Oui, monsieur.

— Auriez-vous du papier à cigarettes sur vous ?

Sans manifester un intérêt quelconque, Bailey lui remit un paquet et sortit. Alleyn prit la coupe en argent dans le placard, l'emplit à demi de porto Le Comte, et mit un peu de sel dans le papier à cigarettes qu'il roula ensuite, en le repliant à un bout. Entre-temps, Fox ferma et scella le coffre. Alleyn remit les clés dans sa poche.

— Venez, dit-il.

Bailey avait rallumé la torche, et, dans son flamboiement, le temple prit des allures de décor d'un mauvais film d'épouvante. Les divinités nues, les animaux surréalistes, les velours et les ornements compliqués s'illuminèrent d'un éclat théâtral. C'était plus vrai que nature, se dit Nigel. Et pourtant, pour grotesque que fût le spectacle, il n'en était pas moins impressionnant. À la lumière vacillante, les silhouettes de plâtre parurent s'animer. Des ombres se creusèrent sous les yeux de Wotan, accentuant sa grimace hostile. L'un des dieux sembla gonfler les joues; un autre, ouvrir et fermer ses yeux vides. Dans le silence troublé seulement par le rugissement du naphte, les voix des hommes apparaissaient fluettes et désolées. L'air s'était considérablement refroidi.

Alleyn descendit les marches du chœur et scruta l'obscurité qui envahissait la salle.

— J'aimerais voir tout le monde ici pendant quelques minutes, annonça-t-il.

Un faible écho lui répondit. Un homme en civil sortit de la sacristie, et un autre remonta la travée. L'agent quitta son poste sous le porche.

Quand ils furent tous rassemblés sous la torche, Alleyn leur demanda de s'agenouiller en cercle. Ils s'exécutèrent : Fox et l'agent, imperturbables; Bailey avec un détachement renfrogné; et les deux hommes en civil avec une mine passablement intriguée. La scène éveilla en Nigel une impression désagréable. Son imagination fit surgir de l'ombre la silhouette de Cara Quayne.

Alleyn se mit à genoux avec les autres. Tous joignirent les mains comme Nigel le leur avait montré et se passèrent la coupe, à commencer par Fox qui avait pris la place de Mme Candour. La coupe fit le tour du cercle à deux reprises. Puis tout le monde se leva.

— Quelqu'un a remarqué quelque chose ? demanda Alleyn.

Personne ne répondit.

Alors, il lâcha subitement la coupe qui tomba avec un bruit sourd, imbibant le tapis de vin. Se baissant, Alleyn les invita à regarder. Au fond de la coupe, il y avait la lie et aussi un minuscule morceau de papier.

— Vous voyez, il est resté, observa Alleyn.

— Quand l'y avez-vous jeté, monsieur ? questionna Fox.

— Lors du premier tour. Il fait beaucoup trop sombre : aucun de vous ne s'en est aperçu. Le petit tube s'est retourné; le sel s'est échappé par le bout ouvert; et le papier est devenu transparent. Je ne l'ai pas teint en rouge, moi; et pourtant, vous n'avez rien vu.

— Ma parole, énonça Fox.

— Hhm, fit Bailey, se penchant à nouveau pour examiner le papier.

— Oui, reprit Fox brusquement, mais comment l'assassin savait-il qu'il pouvait agir en toute sécurité ?

— Ça, répondit Alleyn, c'est à mon avis la clé du mystère.

13.

Nounou

Le lendemain matin, Nigel se réveilla avec un vague sentiment de malaise, comme après un cauchemar. Son aventure de la veille lui paraissait complètement irréelle. Il avait peine à croire que quelques heures plus tôt il se tenait à genoux sous un flambeau au milieu de divinités nordiques; qu'il avait vu une femme possédée d'un esprit du mal mourir d'une mort atroce. Fermant les yeux, il revit les visages des initiés : la mine compassée de Miss Wade; Pringle qui parlait, parlait... Ogden transpirant doucement; M. de Ravigne s'inclinant dans une révérence grotesque; Janey Jenkins; Mme Candour qui ouvrait la bouche, toujours plus grand...

S'arrachant à son lit, Nigel s'approcha de la fenêtre. La pluie continuait à tambouriner sur les toits, et une mer de parapluies se mouvait le long de Chester Terrace. Le chariot du laitier, tiré par un poney cacochyme et maussade, s'arrêta à l'angle de Knocklatchers Row. Nigel regarda dans l'impasse. Il n'eût pas été autrement surpris de ne pas apercevoir l'enseigne de la Flamme Sacrée; mais elle y était toujours, battant au vent, au-dessus d'une entrée étroite.

Après avoir pris son bain et son petit déjeuner, Nigel ouvrit le journal. Aucune mention du drame : c'était aussi bien. Il téléphona à son bureau, sortit ses notes et passa une bonne heure devant la machine à écrire.

Après quoi, il appela Scotland Yard. L'inspecteur principal Alleyn était là et pouvait parler à M. Bathgate.

— Bonjour ! fit Nigel aussi chaleureusement qu'il put.

— Que voulez-vous ? demanda Alleyn avec méfiance.

— Comment allez-vous ?

— Je me porte comme un charme, merci. Que voulez-vous ?

— C'est à propos de mon article...

— J'en étais sûr.

— Je voudrais l'envoyer le plus tôt possible.

— Dans une demi-heure, j'ai rendez-vous avec l'adjoint du préfet de police, et ensuite, je m'en vais.

— Je serai là dans dix minutes.

— Venez, poupoule, venez, répondit Alleyn.

Nigel trouva Alleyn dans son bureau, occupé à écrire.

L'inspecteur lui sourit.

— Asseyez-vous, tête de mule. J'en ai pour cinq minutes.

- L'air faussement dégagé, Nigel déposa l'article devant lui et alla se réfugier dans un coin. Alleyn finit par prendre sa feuille. Il la lut, supprima un ou deux mots et la lui tendit.

— Vous vous êtes assagi, remarqua-t-il. Je suppose que vous allez le porter directement à Fleet Street ?

— Évidemment, déclara Nigel. Ça va faire la une du vieux torchon. Et vous, qu'allez-vous faire ce matin, inspecteur ?

— J'irai à Shepherd Market quand j'aurai vu le patron.

— Chez Cara Quayne ? Je vous rejoindrai là-bas.

— Ah oui ?

— Vous ne voulez pas de moi ?

— Je serai ravi de vous voir, mais n'amenez pas une meute de confrères avec vous.

— Ne craignez rien. Je serai muet comme une carpe.

— Je vais vous laisser ma carte, que vous me rendrez... car je me souviens de vos exploits passés, figurez-vous.

Il jeta une carte à Nigel.

— Je me fais l'effet d'un instituteur en train d'accorder un traitement de faveur à l'un de ses petits préférés.

— Oh, merci, m'sieur. C'est drôlement sympa de votre part, m'sieur, gloussa Nigel.

— Personnellement, observa Alleyn, je préférais les petits garçons quand ils parlaient de la sorte.

— Quand un voyou était un voyou, et tout ça ?

— Oui. De nos jours, ils s'expriment en petits hommes du monde. Ils vont même jusqu'à chercher refuge dans l'ironie, cet apanage de l'âge mûr. Mais je m'égare. Rendez-vous au château Quayne dans une demi-heure.

— À tout de suite.

Nigel se rendit à la hâte à son bureau où il fit une entrée remarquée avec son article, et où il eut la satisfaction de voir le comité de rédaction s'arracher les cheveux pendant que l'on remaniait complètement la première page. Un photographe fut expédié à Knocklatchers Row, et un autre, à Shepherd Market. Nigel accompagna ce dernier, et, quelques minutes plus tard, il sonnait à la porte de Cara Quayne.

Il fut accueilli par un colosse qu'il connaissait déjà : l'agent Allison.

— Je crains que vous ne puissiez pas entrer, commença celui-ci sur un ton ferme.

— Je pense que vous vous trompez, répliqua Nigel. J'ai un laissez-passer, regardez.

Et il sortit la carte d'Alleyn.

— C'est juste, monsieur Bathgate, acquiesça l'agent Allison. Et vous, monsieur, circulez, ajouta-t-il à l'adresse d'un jeune homme fébrile qui avait gravi l'escalier derrière Nigel et tentait maintenant de se glisser à l'intérieur.

— Je représente... commença le jeune homme.

— Abandonnez tout espoir, lança Nigel par-dessus son épaule.

L'agent referma la porte.

Nigel se retrouva dans le salon de Cara Quayne, une pièce charmante au décor moderne mais sans agressivité. Les murs étaient verts; les rideaux, rayés vert et cerise; et les fauteuils de cuir, confortables. Un Van Gogh accroché au-dessus de la cheminée égayait les lieux de sa présence étonnamment vivante. Un feu crépitait dans l'âtre. Assis à un bureau élégant, Alleyn tournait le dos à Nigel, mais son visage se reflétait dans le miroir accroché au-dessus de sa tête. Absorbé par son travail, il n'avait pas dû entendre Nigel entrer. S'immobilisant sur le seuil, Nigel se mit à l'observer.

« Il n'a rien d'un détective, pensa-t-il. Il ressemble à un hidalgo athlétique avec un rien de militaire dans l'allure. Ou plutôt non : c'est beaucoup trop banal. Il a l'air d'un faune. Et pourtant, il a tout ce qu'il faut pour un limier. Il est grand, mince, brun. Et ces yeux enfoncés... »

— Vous êtes perdu dans les affres de la création, Bathgate ? demanda Alleyn tout à coup.

— Euh... à vrai dire, oui. Ça avance ?

— Tout doucement, tout doucement. Malheureusement, Miss Quayne avait d'excellents domestiques. Je m'apprêtais à les voir. Puis-je vous charger de prendre des notes en sténo ? Cela m'évitera d'appeler un agent.

— Bien sûr, répondit Nigel.

— Mettez-vous dans ce fauteuil : ainsi, ils ne vous verront pas écrire.

— Très juste.

Nigel s'assit et sortit son bloc-notes.

— Allison, appela Alleyn, j'aimerais voir le personnel maintenant.

— Bien, monsieur.

La première à paraître fut une femme âgée, vêtue de noir. Elle avait des cheveux gris, un teint pâle, des sourcils épais et une bouche pincée. Visiblement, elle avait pleuré, mais à présent, elle semblait avoir recouvré tout son calme. Se levant, Alleyn lui offrit une chaise.

— Vous êtes Miss Edith Hebborn ? demanda-t-il.

— Oui monsieur.

— Je suis l'inspecteur Alleyn. Nous sommes obligés, voyez-vous, d'enquêter .sur la mort de Miss Quayne. Vous ne voulez pas prendre un siège ?

Elle hésita et finit par se percher avec raideur sur le bord de la chaise.

— Cela a dû être un grand choc pour vous, fit Alleyn.

— Oui.

— Vous comprendrez, j'espère, que je dois vous poser quelques questions sur Miss Quayne.

11 fit une pause, mais elle garda le silence.

— Depuis combien de temps êtes-vous au service de Miss Quayne ? demanda Alleyn.

— Trente-cinq ans.

— Trente-cinq ans ! Presque toute sa vie, alors.

— Elle avait trois mois quand j'ai commencé à m'en occuper. J'étais sa nounou.

Elle avait une voix étrangement rauque, et ce mot réconfortant « nounou » paraissait totalement incongru dans sa bouche.

— Je vois. C'est donc plus qu'un choc : c'est un deuil. Et vous êtes restée à son service après qu'elle ait grandi ?

— Oui, monsieur.

— Parlez-moi un peu d'elle... de son enfance, de sa famille. Comment a-telle été élevée ?

Il y eut un nouveau silence. Nigel se demanda si elle allait répondre à toutes les questions par des monosyllabes lorsqu'elle finit par répliquer :

— Elle était fille unique, née après le décès de son père.

— Son père était bien le colonel Quayne d'Elderbourne Manor, Sevenoaks ?

— Oui. Il vivait en Inde avec Madame. Il a été tué en jouant au polo, et Mme Quayne est rentrée en Angleterre lorsque Miss Cara avait un mois. À l'époque, ils avaient une femme de couleur pour s'occuper d'elle, mais elle a dû avoir trop froid et elle est retournée dans son pays. Oh, ce n'était pas une grosse perte. Madame a vécu un an seulement après son retour à la maison.

— C'est un début plutôt tragique dans l'existence, remarqua Alleyn.

— Oui, monsieur.

— Où êtes-vous allée avec le bébé ?

— En France, répondit la nounou, l'air de dire : « Comme s'il n'y avait pas d'autres endroits au monde ! ».

— Et pourquoi en France ?

— Elle n'avait plus de famille en Angleterre. En fait, elle n'avait pas de parents proches du tout. Il y avait bien un cousin du colonel en Nouvelle-Zélande, mais ils ne s'étaient jamais rencontrés. Il ne restait plus que la tante de Madame, une dame française. Madame était à moitié française, monsieur, bien qu'il eût été impossible de le deviner.

Quelque chose dans l'attitude d'Alleyn avait dû la mettre en confiance car elle poursuivit :.

— Nous nous sommes installées dans une petite maison près de cette tante – Mme Verné, elle s'appelait – qui avait un château, un de ces gros manoirs à proximité d'Antibes. Le château Verné. Nous y avons vécu huit ans. Ensuite, Miss Cara est allée dans un couvent, un de ces lieux papistes, car telle était la volonté de Mme Verné et de son autre tuteur, un gentleman qui est mort depuis. Moi, j'ai déménagé au château, et Miss Cara rentrait à la maison durant les vacances.

— Et cela a duré pendant combien de temps ?

— Jusqu'à ce qu'elle eût dix-sept ans. Puis Mme Verné est morte, et le château a été vendu.

— Vous ne manquiez pas... vous n'aviez pas de problèmes matériels ?

— Miss Cara était une héritière, monsieur. Le colonel, Madame, et ensuite Mme Verné, ils lui ont tous laissé une somme considérable. Nous étions très à l'aise même, à cette époque-là.

— Êtes-vous restées en France ?

— Oui, à Paris. Miss Cara s'y plaisait bien. Elle s'était fait des amis là-bas.

— M. de Ravigne était-il de leur nombre ?

— Oui, répondit Miss Hebborn brièvement.

— Pourquoi, vous n'approuviez pas cette amitié ?

— Si, au début.

— Et pourquoi avez-vous changé d'avis ?

— Au départ, je n'avais rien contre M. de Ravigne. C'était un vieil ami de Mme Verné et il venait souvent la voir au château. Je le trouvais très agréable, calme et pas prétentieux comme les gens de son pays. On s'apercevait à peine que c'était un étranger.

— Les paroles mêmes de Miss Wade, murmura Alleyn.

— Celle-là ! fit Miss Hebborn. H'm ! C'est après notre retour à Londres, monsieur, que M. de Ravigne a changé. Et pas pour le mieux. Il est arrivé peu après nous en disant que Londres convenait à... quel mot a-t-il employé déjà ?

— Son tempérament ?

— Oui, c'est cela. Bien entendu, c'est surtout Miss Cara qui l'y attirait. Il lui a toujours été très dévoué, mais elle ne lui a jamais prêté attention. Jamais. Ensuite, il s'est mis à raconter des bêtises à propos d'une nouvelle religion qu'il aurait découverte. Un piège à nigauds, oui !

Son visage pâle s'empourpra de colère, et elle se passa une main rugueuse sur la bouche et le nez, comme pour en ôter une toile d'araignée.

— Vous voulez parler du temple de la Flamme Sacrée et de son rituel ?

— Flamme Sacrée, mon œil ! Un salmigondis de sottises et de blasphèmes, voilà ce que c'est. Je ne l'ai jamais pardonné à M. de Ravigne, et il le sait. Je ne reconnaissais plus Miss Cara : elle a été transformée. Elle a toujours été très nerveuse et émotive, enfant et adulte. Je me souviens de la vie qu'elle nous a menée quand elle avait quatorze ans. Elle voulait se faire papiste, mais je lui ai vite remis les idées en place. Moi-même je suis méthodiste, mais je l'ai élevée dans la plus pure tradition anglicane, selon le vœu de ses parents.

— C'est tout à votre honneur, nounou. Excusez-moi, cela m'a échappé.

— Je vous en prie, monsieur. J'ai toujours été la nounou depuis que... qu'elle avait appris à parler.

Elle se mordit la lèvre et continua :

— Du jour où elle s'est rendue dans ce temple de malheur, tout est allé de mal en pis. Et moi, je ne pouvais rien faire pour l'en empêcher. Rien. Je devais rester là, les bras ballants, et regarder ma... ma... Miss Cara se détourner du Seigneur et prendre le chemin de la damnation. Une fois, elle m'a emmenée avec elle, ajouta la nounou sombrement. Ah, cet endroit empli d'idoles nues et de tous les artifices de Satan... c'était pis que Rome ! Là ! Et quand j'ai appris qu'elle allait jouer le rôle principal dans cette vilaine parodie de sa propre Église, j'ai regretté qu'elle ne fût pas morte alors qu'elle n'était qu'une enfant innocente. J'aurais voulu...

Elle s'interrompit brusquement, tremblant de tous ses membres. Sa tirade s'était achevée dans les aigus, comme s'il s'agissait d'un sermon. Nigel se souvint de cette femme qu'il avait entendue prêcher à Marble Arch. Il se trouvait en présence d'une véritable ferveur réformiste, bornée, arrogante et stupide. Comparée à la nuit précédente, elle lui parut merveilleusement propre et nette.

— Calmez-vous, nounou, fit Alleyn.

— Oui, monsieur. Je vous remercie. Seulement, comment puis-je être calme à la pensée de ma pauvre biquette foudroyée au milieu de cette barbarie sacrilège ? Le Seigneur m'est témoin, monsieur, j'aurais préféré qu'elle se fût tournée vers Rome quand elle n'était qu'un bébé, je vous le dis comme je le pense.

— Est-ce vraiment M. de Ravigne qui a éveillé son intérêt pour cette église ?

— C'est par lui qu'elle l'a connue. Il l'y a emmenée un soir. Pour l'amuser, a-t-il dit. On ne peut guère songer à un amusement plus inepte ! Et ce M. Garnette – qui n'a rien d'un révérend –, Satan en enfer n'aurait pas tenu un discours plus sot et dangereux que le sien. Sans parler de ses actes. Elle s'imaginait que je ne savais rien. Je savais tout ce qui se passait, moi !

— Comment l'avez-vous su ?

Cette question parut déconcerter la nounou.

— J'ai entendu ce qu'ils se disaient quand ils venaient la voir, toute la clique. Mme Candour, tenez, on se rend compte au premier coup d'œil que ce n'est pas une brave femme, ni une dame non plus. Et cette Miss Wade qui devrait avoir honte, à son âge, de parler à tout bout de champ du « cher père Garnette ». Le père du mensonge, oui ! Dire que je devais rester là à regarder mon bébé se rapprocher de plus en plus près des flammes de l'enfer...

Elle s'interrompit de nouveau, les lèvres tremblantes.

— Quel a été l'emploi du temps de Miss Quayne hier ? demanda Alleyn.

Apparemment, elle avait passé la matinée dans sa chambre à méditer. Elle n'avait pas déjeuné. À deux heures de l'après-midi, elle envoya chercher sa voiture; et le chauffeur avait appris à la nourrice qu'il l'avait conduite au temple. Il se souvenait avoir jeté un coup d'œil à sa montre avant qu'elle ne ressortît : il était trois heures moins dix. Il avait dit aux domestiques qu'il avait trouvé Miss Quayne fort désemparée. Ensuite, il la ramena directement à la maison.

— Une dernière question, fit Alleyn. Où étiez-vous hier soir quand nous avons tenté de vous joindre par téléphone ?

— J'étais sortie faire un tour.

— Un tour ? Par un temps pareil ?

— Oui, monsieur. Elle m'a dit que c'était sa première soirée en tant que je ne sais quoi, et ça m'a tellement peinée et inquiétée ! J'ai essayé de l'en dissuader, mais elle ne m'a même pas écoutée. Elle est partie comme si elle n'avait rien entendu. Alors, quand la porte s'est refermée et que je me suis retrouvée seule, je n'ai pas pu le supporter, monsieur. J'ai voulu aller à l'église, et je n'ai pas pu. J'ai donc mis ma veste et mon chapeau et je l'ai suivie.

— Au temple ?

— Oui, monsieur. Miss Cara avait pris la voiture; je savais, bien sûr, que je ne la rattraperais pas, mais j'avais besoin de marcher. J'étais désespérée, monsieur.

— Je crois vous comprendre. Et qu'aviez-vous l'intention de faire, une fois là-bas ?

— Je ne sais pas. Je pense que je serais entrée pour défendre Notre Seigneur contre Ses ennemis. Oui, je l'aurais fait; mais les portes étaient fermées, et un jeune gars boutonneux m'a dit que je ne pouvais pas entrer. Comme quoi, il s'était déjà fait avoir une fois, mais je n'ai pas bien compris ce qu'il entendait par là. Alors, je suis repartie, juste au moment où ils ont commencé à brailler à l'intérieur. Cela a failli me rendre folle. J'ai marché longtemps sous la pluie, et il était déjà tard quand je suis arrivée à la maison. Les autres étaient au lit depuis belle lurette. Je l'ai attendue. J'attendais toujours quand la police a appelé au matin.

— Oh... À propos, quand avez-vous écrit à M. Garnette pour lui enjoindre de laisser Miss Cara tranquille ?

Il eût été difficile de dire qui, de Nigel et de la nourrice, fut le plus stupéfait. Miss Hebborn contempla le miroir au-dessus de la tête d'Alleyn et finit par répliquer, laconique :

— Vendredi soir.

— Il a donc reçu la lettre samedi ?

— Oui.

— Et vous y êtes allée pour voir si elle avait porté ses fruits ?

— Oui.

— Je vois. Merci, nounou.

La vieille femme hésita et reprit d'une voix plus saccadée :

— Ce n'est pas tout, monsieur. Quand j'ai vu qu'on me fermait la porte au nez, j'ai décidé de ne pas m'en tenir là. Il fallait que je sache... J'ai contourné l'immeuble : il y avait une cour derrière. J'entendais toujours leurs voix. Je me suis arrêtée devant la porte. L'une des voix était plus forte que les autres. J'ai écouté un moment, puis je me suis aperçue que la porte n'était pas fermée et... et...

— Et vous êtes entrée.

— Oui, monsieur, parfaitement. Je devais le faire. Il fallait que je sache. C'était l'appartement de cet homme... Miss Cara m'avait dit qu'il logeait dans un coin de cet antre du démon. Il y avait de la lumière dans le salon. Je savais qu'une porte donnait sur la salle. Je l'ai entrouverte et j'ai repoussé un peu le rideau pour regarder.

Ses joues s'étaient colorées. Elle considéra Alleyn d'un air de défi.

— C'était plus fort que moi : je n'ai pas pu m'en empêcher.

— Je sais. Qu'avez-vous vu ?

— Ils se remuaient tous. J'ai aperçu le premier rang. Puis elle... Miss Cara. Elle est montée en courant. Cet homme me tournait le dos. Il était tout près. Et elle, son joli minois... il faisait peur à voir. Elle s'est retournée vers eux. En hurlant. J'ai voulu y aller pour y mettre fin. Mais j'étais incapable de bouger. Je pouvais seulement regarder. J'aurais pu la sauver. Non, ne dites rien... j'aurais pu. Ensuite, je les ai vus monter, toute la bande. Ça a été une vraie bousculade.

— Continuez, la pressa Alleyn. Décrivez-moi précisément...

— Je m'en souviendrai sur mon lit de mort. D'abord, il y a eu l'Américain, Ogden. Ensuite, un ou deux autres, suivis du jeune homme et de Miss Jenkins. C'est la seule de toute la clique pour qui j'aurais quelque considération. Détournée du droit chemin tout comme ma pauvre enfant. Mme Candour et la vieille Miss Wade essayaient de se mettre chacune à côté de cet homme. J'ai vu Mme Candour se précipiter vers lui. La vieille Miss Wade, que n'a-t-elle pas fait pour y arriver, elle aussi ! En fin de compte, elle s'est cognée au gentleman américain et a failli tomber. À mon avis, il s'est mis exprès sur son chemin, ayant encore le sens des convenances.

— Ah... Et ensuite ?

— Il l'a placée à côté de M. de Ravigne et s'est mis lui-même près de cet homme. Puis ma pauvre enfant a recommencé. Ne me demandez rien... je n'ai pas pu en voir davantage. Quelque chose s'est cassé en moi. Je ne sais comment je me suis retrouvée dehors, dans la rue.

Elle se détourna avec un sanglot rauque et se moucha bruyamment.

Alleyn se leva.

— Vous devriez aller dormir, à présent.

La nounou ne répondit pas.

— Au moins, votre Miss Cara est en dehors de tout cela.

— Dieu soit loué, répliqua la nounou.

— Je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Savez-vous si Miss Quayne a laissé un testament ?

— Elle en avait fait un, il y a des années, à sa majorité, mais je pense qu'elle a dû le changer. Elle m'avait dit qu'elle devait voir M. Rattisbon – son avoué – à ce propos. Cette bande lui soutirait de l'argent également, je le sais.

— Beaucoup ?

— Ça, je ne saurais vous le dire, mais j'ai mon idée là-dessus. Il s'agit de grosses sommes, à mon avis. Et, n'en doutez pas, elle leur aura laissé tout le reste.

Elle hésita, puis reprit d'une voix forte :

— Si on l'a assassinée, monsieur, c'est pour son argent. Notez-le, c'est pour son argent.

— C'est souvent le cas, concéda Alleyn. Je vous remercie. Allez vous reposer, vous en avez besoin.

La nourrice baissa les yeux sur son nez et se dirigea pesamment vers la porte, en marmonnant :

— Très obligée.

Sur le seuil, elle fit une pause.

— Puis-je vous demander une faveur, monsieur ?

— Mais certainement.

— Pourrai-je... me permettront-ils de la ramener à la maison avant qu'on ne l'emporte ?

— Pas encore, nounou, répondit Alleyn avec douceur. Demain, peut-être, mais... je ne vous le conseille pas.

Elle le dévisagea fixement et quitta la pièce sans ajouter un mot.

14

Nigel fait le point

— Elle est épatante, cette vieille, déclara Nigel de son fauteuil.

— N'est-ce pas ? acquiesça Alleyn. Il faudra interroger le gardien de l'antre du démon.

— Pour vérifier si elle est bien passée par là ?

— Précisément.

— Dites donc, demanda Nigel, comment avez-vous su ?

— Peu importe. Restez tranquille, je dois voir le reste du personnel.

Mais, dans l'ensemble, les entrevues s'avérèrent décevantes. Les deux bonnes, la femme de chambre, le chauffeur et la cuisinière étaient partagés entre l'excitation du moment et l'inquiétude de perdre leur emploi. La femme de chambre, à l'apparence plutôt figée, semblait considérer le drame comme un affront personnel et paraissait aussi prête à exploser. La première bonne était surexcitée, la seconde, incohérente. La cuisinière, pleura, mais distraitement, sans doute parce que cela seyait à son personnage de grosse bobonne confortable. Tous confirmèrent la déposition de la nourrice concernant leurs mouvements de la veille. Le chauffeur répéta qu'il avait conduit Miss Quayne au temple à deux heures et demie et l'avait ramenée à la maison à trois heures moins cinq. À la sortie du temple, il l'avait trouvée fort agitée. « Abattue » était le mot.

Elle lui avait paru très pâle et hors d'haleine. Comme il s'était lassé d'attendre dans la voiture, il s'était approché des portes et avait regardé à l'intérieur. Il avait vu Miss Quayne sortir par la porte de l'autel. Ayant entendu sa voix, il supposa qu'elle parlait au père Garnette. Pendant qu'il attendait, une ou deux personnes étaient entrées au temple. Alleyn demanda à la femme de chambre qui était au service de Miss Quayne depuis que celle-ci avait acquis la maison, qui des initiés leur rendait visite régulièrement. Il lui donna une liste de noms qu'elle prit, le petit doigt en l'air.

— La plupart me sont familiers, annonça-t-elle.

— Venaient-ils tous voir Miss Quayne ?

— Oui.

— Certains plus souvent que d'autres ?

— Absolument, répondit la femme de chambre qui s'appelait Wilson.

— Quels étaient les plus assidus ?

« M. Ravinje », s'avéra-t-il, M. Ogden et Mme Candour.

— Mme Candour ? À quand remonte sa dernière visite ?

— Il faut que je vérifie, répliqua Wilson, dans le carnet de rendez-vous.

— Puis-je le voir ?

Elle apporta le carnet de rendez-vous qu'Alleyn étudia quelques minutes.

— Apparemment, déclara-t-il enfin, Mme Candour était une visiteuse régulière jusqu'à il y a trois semaines environ. Autrement, elle venait déjeuner ou dîner pratiquement toutes les semaines. Puis son nom disparaît tout à coup.

Il haussa un sourcil.

— Comment expliqueriez-vous cela ?

— Elles ont eu des mots, avoua Wilson.

— À quel sujet ?

— Au sujet d'une certaine personne.

— Ah ! Et qui cela ? Vous ne le savez peut-être pas.

Wilson pinça les lèvres.

— Allons, Wilson, fit Alleyn. Je suis prêt à entendre le pire.

— Oh, vraiment, je n'ai point l'habitude de parler salon à la cuisine, rétorqua Wilson.

— Mais nous ne sommes pas à la cuisine, et cela pourrait être important. Miss Quayne et Mme Candour se sont-elles disputées à cause de M. Garnette ?

— Oui, monsieur, répondit Wilson qui semblait avoir jaugé Alleyn et lui avoir trouvé des qualités.

— Racontez-moi ça, Wilson. Songez que vous allez servir la cause de la justice et dites-moi tout. Cet incident s'est-il produit au cours du déjeuner du mercredi 14 novembre, lors de la dernière visite de Mme Candour ?

— Oui, monsieur. Ou plutôt, après le déjeuner, au moment du café.

— Est-ce vous qui avez apporté le café ?

— Oui. Je les ai entendues élever la voix tandis qu'elles sortaient de la salle à manger. J'étais là, le plateau dans les mains, ne sachant que faire.

— Ce devait être très embarrassant. Et que disaient-elles ?

Wilson abandonna brusquement sa réserve pudique et se lança dans un récit circonstancié.

— Mme Candour a dit à Miss Quayne : « Vous savez très bien à quoi je pense, qu'elle a dit. Je vous observe depuis longtemps, et cela me dégoûte », qu'elle a dit. C'était au moment où elles sortaient, et elles étaient tellement échauffées qu'elles ne m'ont même pas aperçue. Et Miss Quayne de lui répondre : « J'espère ne pas vous comprendre, Dagmar », qu'elle a dit. Et la façon dont elle l'a dit ! « J'espère ne pas vous comprendre, Dagmar, qu'elle a dit, car je ne parviens pas à croire que vous puissiez vous abaisser à des préoccupations aussi terrestres et nourrir de telles pensées à l'égard du père Garnette et de moi. » Mme Candour, elle, a ri et dit : « Terrestres ! qu'elle a dit. Si vos soucis du moment ne sont pas ce qu'il y a de plus terrestres, je me demande qu'est-ce qui l'est. Ne faites pas la mijaurée, Cara », qu'elle a dit. Puis elles sont entrées au salon, mais sans fermer la porte. Moi, j'ai attendu. Alors Miss Quayne a dit tout haut : « Je sais parfaitement, qu'elle a dit, ce qui vous arrive. Vous êtes malade de jalousie. » Mme Candour a poussé... une sorte de glapissement, monsieur, mais Miss Cara a dit : « Parce que le père Garnette m'a choisie, moi, pour me révéler les mystères du corps et de l'esprit », qu'elle a dit, ou quelque chose de ce genre. Mme Candour a ri. Et la façon dont elle a ri ! « Cara, qu'elle a dit, vous ne m'aurez pas parce que je sais tout. Et je vous promets, qu'elle a dit, je ne vous laisserai pas faire. » Moi, j'étais tellement émotionnée, monsieur, que j'ai frissonné; les tasses se sont entrechoquées, et Miss Quayne a dit :» Chut, qu'elle a dit, Wilson », qu'elle a dit. Alors je suis entrée.

— Une entrée spectaculaire ! s'exclama Alleyn. Ont-elles bu leur café ?

— Leurs mains tremblaient tellement qu'elles sont à peine arrivées à le verser, monsieur.

— Et vous, vous vous êtes retirée ?

— Oui, monsieur, répondit Wilson vertueusement mais non sans regret.

Elle ne tarda pas à s'éclipser, laissant Nigel et Alleyn en tête à tête.

— Avez-vous réussi à tout prendre ? s'enquit Alleyn.

— Oui, excepté peut-être un ou deux « qu'elle a dit ». Croyez-vous que Mme Candour ait réellement pu parler ainsi ?

— Cela ne m'étonnerait guère. C'est une femme très vulgaire, et menteuse par-dessus le marché. Elle m'a affirmé n'avoir pratiquement pas mis les pieds dans cette maison.

— Je me demande si elle serait capable de commettre un meurtre, remarqua Nigel.

— Elle est beaucoup trop stupide, dirais-je, mais comment savoir ? Certains êtres vils sont dotés d'une perfidie qui, par moments, les rend très habiles. J'aimerais bien pouvoir en dire autant, moi. Dieu sait que j'ai peur de me ridiculiser dans cette affaire. Le patron, lui, la trouve très excitante. Elle est si biscornue qu'elle devrait être facile. Les affaires biscornues sont généralement les plus faciles. Une affaire difficile, c'est quand un ivrogne en assomme un autre et le laisse dans le caniveau. En revanche, dès qu'il commence à y avoir des touches fantaisistes, soyez sûr qu'il s'agit d'un jeu d'enfant. Or, ce ne sont pas les touches fantaisistes qui nous manquent. Aimeriez-vous nous faire l'une de vos analyses, Bathgate ?

— De quoi parlez-vous ? Quelles analyses ?

— Sur papier. Les protagonistes, leurs mobiles et opportunités, le tout joliment classé par rubriques. À la façon d'un bilan.

— Vous voulez vraiment que je le fasse ?

— S'il vous plaît. Ainsi, je pourrai la parcourir d'un œil condescendant et la dénigrer d'une plaisanterie. Cela rehausserait mon image de marque. Non, sérieusement, faites-le. Vous verrez les choses sous un angle différent, et cela pourrait être fort utile. Vraiment.

— J'en serai ravi, répondit Nigel.

Il se mit au travail tandis qu'Alleyn, retournant au bureau de Cara Quayne, se replongea dans l'examen de ses papiers. Il y eut un long silence troublé seulement par le froissement du papier, le crépitement des flammes et le crissement du stylo de Nigel. Finalement, levant les yeux, il déclara :

— Voilà, j'ai fini.

— Laissez-moi voir.

L'air à la fois satisfait et légèrement anxieux, Nigel tendit son papier à l'inspecteur. Celui-ci s'intitulait :

« MEURTRE DE CARA QUAYNE

Les suspects

Les initiés, le prêtre et l'acolyte.

Tous ont eu l'opportunité de glisser le papier à cigarettes contenant probablement du cyanure dans la coupe.

Circonstances

Cara Quayne a bu le vin dans un état d'excitation extrême. Elle semblait se trouver sous hypnose et était à peine consciente de ses actes. On aurait dit un derviche ou bien une prêtresse noire. »

— Vous en avez déjà vu ? demanda Alleyn.

— Non. Mais cela ne m'a pas empêché de faire le rapprochement.

Alleyn poursuivit sa lecture.

« Les autres initiés, émotionnellement survoltés eux aussi, n'auraient sans doute pas remarqué les manœuvres avec la coupe.

Garnette. Probablement le seul individu normal de toute la bande. À eu la coupe entre les mains à deux reprises. L'a fait passer d'abord, puis l'a prise à Ogden pour la donner à Cara Quayne. C'est lui qui a eu le plus d'opportunités. D'après Miss Wade, il a recouvert la coupe d'une main : il aurait donc pu aisément laisser tomber le papier dans le vin. Mobile : la défunte avait laissé 5 000 £ en bons au porteur dans son coffre. Ces bons ont été volés. Elle avait fait une « terrible découverte » et avait dû lui en parler. Si c'est lui qui a volé les bons, cela a pu l'inciter à la supprimer. Peut-être lui a-t-elle légué une grosse somme dans son testament. N.B; Un ouvrage sur les poisons a été trouvé dissimulé parmi ses livres. Il s'ouvre à la page de la recette du cyanure maison. En état d'ébriété, Garnette parle comme un Américain.

Mme Candour. La première à avoir reçu la coupe. Jalouse de Miss Quayne. Mobile : s'est disputée avec elle au sujet de Garnette. Stupide, déplaisante, rancunière et obsédée par le sexe. Un bout de papier trouvé dans l'âtre semble faire allusion à elle : « Monsieur, ceci est pour vous avertir... à propos de M... Ca... », etc. Quelqu'un aurait-il mis Garnette en garde contre Mme Candour ? Et si oui, qui ?

M. de Ravigne. Deuxième à avoir manipulé la coupe. Selon Miss Wade, s'est servi de son mouchoir pour en essuyer le bord. Ce faisant, aurait pu y introduire le poison. Mobile : amoureux de Miss Quayne qui, de toute évidence, était la maîtresse de Garnette. Un sang-froid remarquable. Connaissait la «défunte depuis plus longtemps que les autres.

Miss Wade. Troisième à avoir reçu la coupe. Peu probable. Mobile : apparemment aucun. Semble ignorer la situation Quayne-Garnette.

Pringle. Quatrième à avoir reçu la coupe. Névrosé. Se drogue. Idolâtre Garnette. Mobile : a surpris Garnette avec Miss Quayne. Le choc subi a pu lui faire perdre la tête et lui inspirer l'idée de sauver Garnette. D'après Miss Wade, a eu un mal fou à tenir la coupe.

Janey Jenkins. Cinquième à avoir reçu la coupe. Fiancée à Pringle. Très peu probable. Mobile : aucun.

Ogden. Le dernier de la série. Américain. A rencontré Garnette en venant en Angleterre. Très attaché au temple. Paraît franc, mais on ne sait jamais. A largement contribué aux finances du temple. Mobile : Garnette et lui ont pu être complices aux États-Unis et avoir monté ce coup ensemble. Dans ce cas, Ogden aurait pu être chargé de commettre le meurtre, Éméché, Garnette a confirmé la déposition d'Ogden.

Claude Wheatley. A fait circuler la flasque de vin. Aurait pu glisser le cyanure dans la coupe. Exécrable créature. Est fou de Garnette. Il doit y avoir un mot grec pour des gens comme lui. Mobile : jalousie. Peu probable car n'a rien dans le ventre. N.B. Si l'autopsie révèle des traces de cyanure de sodium, l'ouvrage de chimie constituera l'indice principal. À mon avis, Garnette est le suspect numéro un. Conformément à la déposition du chauffeur, Miss Quayne a dû découvrir quelque chose de troublant lors de sa visite au temple et en informer Garnette dans le petit mot que Fox a trouvé dans le coffret à cigarettes. »

Là-dessus, le compte rendu de Nigel s'arrêtait abruptement, à l'exception de quelques mots rajoutés et biffés ensuite.

— Excellent, déclara Alleyn.

— Je crains qu'il ne vous apprenne rien de neuf.

— Non, mais il soulève plusieurs points discutables, ce qui est toujours utile. À propos, le laboratoire d'analyses m'a appelé juste avant votre arrivée. Ils ont trouvé du cyanure de sodium dans le papier à cigarettes, mais, naturellement, il faudra attendre le résultat de l'autopsie.

— Donc, Les Artifices de la chimie sont un indice important.

— Je ne sais pas, répondit Alleyn lentement. Peut-être pas dans le sens où vous l'entendez.

— Comment cela ?

— Ce livre ne porte aucune empreinte; et pourtant, Bailey a dû déployer toute sa panoplie de dactyloscopie.

— De quoi ? Oh, attendez... dactylo... Pourquoi ne pas dire « spécialiste en empreintes digitales » ?

— Comme il vous plaira. Il l'a imprégné de nitrate d'argent pour développer les clichés, sans résultat. C'est du papier glacé : quelqu'un a donc dû en prendre soin. Ainsi, si Garnette s'en est inspiré, il a effacé les empreintes et mis le livre dans un endroit où il savait que nous le trouverions. Un curieux mélange de prévoyance et de bêtise, ne croyez-vous pas ?

— Oui, mais... Oh, je ne sais plus. Continuez.

— Vous avez noté que Garnette était probablement le seul membre de l'assemblée en pleine possession de ses moyens. Voilà une remarque fort pertinente. Pensez-vous que ce crime soit l'œuvre d'un individu intelligent et froidement calculateur, ou bien d'un maniaque doté d'un brin d'ingéniosité ?

— Je pencherais pour la seconde hypothèse, répliqua Nigel avec lenteur, bien que ce ne soit pas le cas de Garnette. Ou alors, il voudrait nous le faire croire.

— Ah, fit Alleyn, c'est très subtil, Bathgate.

— Garnette m'a l'air d'une fine mouche, observa Nigel. Que pensez-vous d'une complicité éventuelle entre les deux larrons, Ogden et lui ?

— Pas grand-chose. Comme je vous l'ai dit hier soir, je suis enclin à croire les aveux que l'alcool a arrachés à Garnette. Rappelez-vous, il a déclaré dans son langage imagé que Ogden le prenait pour une chiure de mouche. Je ne suis pas très fort en américanismes, mais j'ai eu la nette impression qu'aux yeux de M. Garnette, M. Ogden passait pour une proie facile.

— Écoutez, fit Nigel subitement. Imaginons que nous sommes dans un roman policier. Où en serions-nous actuellement ? À mi-chemin de l'intrigue, dirais-je. Alors, sur qui miseriez-vous ?

— Je me fais toujours avoir dans les romans policiers. Plus le piège est gros, et plus vite je tombe dedans.

— Ne me faites pas rire, rétorqua Nigel.

— Sérieusement. Dans la vie, voyez-vous, les vrais criminels ont rarement le temps de brouiller les pistes.

— Oh, peu importe, à qui penseriez-vous ?

— Cela dépend de l'auteur. Si c'est Agatha Christie, la culpabilité de Miss Wade transparaîtrait à chaque page. Lord Peter de Dorothy Sayers chercherait, je suppose, du côté de Pringle. L'inspecteur French, lui, pencherait pour Ogden. Évidemment, en l'occurrence, Ogden devrait être notre principal suspect.

— Ogden ? Mais alors, vous le trouvez louche, vous aussi ?

— Non ! Non, je le trouve parfaitement correct. Je dis simplement que, vu les circonstances au moment du crime, notre piste nous mène à Ogden.

— Pourquoi cela ?

— Mon cher Bathgate, vous me désespérez. Songez à sa position.

— Je veux bien être pendu si je comprends à quoi vous faites allusion ! Sa position est l'une des plus enviables. C'est un riche homme d'affaires.

Alleyn leva les yeux au ciel mais ne dit rien.

— Vous m'énervez à la fin avec vos grimaces, Alleyn ! À quoi voulez-vous en venir ? Répondez, soupçonnez-vous, oui ou non, M. Ogden ?

— Je les soupçonne tous autant qu'ils sont. À un petit détail près, Ogden ne me paraît pas plus louche que les autres.

— Il l'est certainement plus que Janey Jenkins et Miss Wade.

Un coup frappé à la porte annonça l'arrivée de l'inspecteur Fox.

— Un autre rapport de Bailey, monsieur, déclara-t-il. Bonjour, monsieur Bathgate.

— Et que nous dit Bailey ? demanda Alleyn.

— Rien de nouveau. Il y a encore du travail à faire sur les empreintes. C'est un garçon brillant, Bailey. Il a relevé les empreintes du père Garnette sur le paquet de papier journal, et aussi, pense-t-il, sur le livre des poisons. Pas à la page du cyanure, évidemment. Et sur le feuillet d'agenda, il a trouvé les empreintes de Miss Quayne.

— Comment a-t-il pu les identifier ?

— Il a dû prélever un échantillon sur le corps, monsieur.

— Oh... oui, bien sûr.

— Il y a une autre empreinte sur le livre, poursuivit Fox, qu'il n'a pas pu reconnaître. Il aimerait bien avoir les empreintes de tout le monde.

— Il les aura, répliqua Alleyn: Cet après-midi même. À quand a-t-on fixé l'enquête ? Demain à onze heures ?

— C'est exact, monsieur.

— Alors, nous ferions bien de lever le camp d'ici.

— Avez-vous trouvé quelque chose d'intéressant ? questionna Nigel.

— Pas vraiment. Les lettres d'amour de Ravigne et une épître présomptueuse de Garnette.

— Puis-je voir les lettres de M. de Ravigne ? s'enquit Fox.

— Les voici, tenez. Celle du dessus est la plus édifiante.

Fox s'installa à la table et, chaussant une grosse paire de lunettes, ouvrit la première lettre. Nigel se rapprocha de lui.

— Vous désirez quelque chose ? s'enquit Alleyn.

— Non, rien, répondit Nigel en lisant fébrilement de loin.

Rédigée d'une écriture ample et fleurie, la lettre était datée du vendredi précédent.

« Cara, mon adorée, commençait-elle.

Votre pensée ne cesse de me tourmenter. Non pas parce que vous me repoussez car les hasards de l'amour sont aussi impénétrables que ceux de la guerre. Je sais reconnaître ma défaite avec dignité, tout en demeurant, malgré mes blessures, votre ami le plus dévoué. Jusqu'à présent, j'ai fait preuve, du moins extérieurement, de votre flegme britannique. Mais en tant que votre ami, je vous supplie de renoncer à votre rôle d'Élue. Ce dessein est lourd de dangers pour vous-même. Vous vous êtes laissé aveugler par un faux éclat. On peut s'amuser et s'intéresser à la religion, mais là comme en toute chose, il faut savoir pratiquer la modération. En devenant l'Élue, vous abandonneriez votre modération et vous livreriez à de détestables excès. Je vous supplie, je vous implore de refuser ce rôle si préjudiciable à votre amour-propre. Vous ignorez dans quoi vous vous engagez. Je vous le répète : vous êtes en danger de perdre ce que vous avez de plus précieux. Une grave menace pèse sur vous. Je vous baise la main et vous exhorte de suivre le conseil de

Votre dévoué

Raoul

Je vous prie de détruire ceci comme toutes mes autres lettres. »

— Et elle ne l'a pas fait, dit Nigel.

15

Le père Garnette ouvre le paquet surprise

— Non, répondit Alleyn, elle a gardé ses lettres. Les femmes conservent les lettres d'amour comme les domestiques conservent les références. Elles servent à préserver l'amour-propre, comme dirait M. de Ravigne, et on peut toujours les exhiber à l'occasion.

— Angela ne montre jamais mes lettres, riposta Nigel avec hauteur. À personne.

— Pas même à sa meilleure amie ? Non ? Vous avez de la chance. Elle espère peut-être qu'on les trouvera, sentant vaguement la lavande, si jamais elle vous précède dans l'autre monde.

— Ça, c'est une remarque de très mauvais goût.

— Je vous l'accorde et vous en demande pardon. Il n'était pas question de goût, tout à l'heure, quand vous lisiez les lettres d'amour de Miss Quayne par-dessus l'épaule de Fox, répliqua Alleyn calmement.

— Ce n'est pas pareil, s'emporta Nigel. Miss Quayne a été assassinée.

— Ce qui justifie tout. Je sais, je sais. Eh bien, que pensez-vous des effusions de M. de Ravigne ?

— Cela me paraît plus que douteux, déclara Nigel. De quel danger parle-t-il, au juste ? Cela ressemble fort à une menace. « Acceptez le job d'Élue, et votre vie sera en danger. »

— Il ne parle pas vraiment de sa vie, monsieur Bathgate, remarqua Fox, levant les yeux d'une autre lettre.

— En effet, acquiesça Alleyn. Il peut être suffisamment vieux jeu pour croire qu'il existe aux yeux d'une femme un bien plus précieux que sa vie.

— Alors, demanda Nigel, qu'est-ce qui lui a dicté cette lettre ?

— Très bonne question, Bathgate. Je l'ignore. La jalousie sans doute... et peut-être la peur. Il l'a écrite dans un état de grande agitation.

— À quoi le voyez-vous ?

— Son style le trahit. L'anglais y est beaucoup plus incertain que dans les autres lettres. Il y a également quelques maladresses.

— Le post-scriptum m'a l'air bizarre.

— Oui, très. Qu'en dites-vous, Fox ?

— À mon avis, monsieur, ce gentleman savait quelque chose qu'il n'avait pas envie de mettre noir sur blanc. Peut-être se doutait-il des visées du révérend, ou alors il craignait qu'elle ne découvre quelque chose. D'après ce post-scriptum, je dirais qu'il avait peur.

— Vous êtes un vieux sage, Fox. Bien, nous allons laisser vos petits camarades ratisser le terrain. En ce moment, ils sont en haut. Moi, j'ai rendez-vous avec M. Rattisbon.

— C'est bien l'avoué de l'affaire O'Callaghan ? demanda Nigel.

— Lui-même. C'est un gentil vieux bavard, ratatiné et méticuleux, le portrait type d'un homme de loi. Il donne l'impression d'être un bon comédien qui en fait un peu trop. À tout à l'heure, Fox. Rendez-vous à l'appartement Garnette, comme dirait M. Ogden.

— D'accord, monsieur.

— Y aura-t-il quelqu'un d'autre ? hasarda Nigel.

— Vous, c'est certain. Je pense que tous les initiés viendront en masse. À deux heures.

— Vous pouvez compter sur moi, déclara Nigel. Adieu.

Il se rendit à son bureau, et Alleyn descendit le Strand jusqu'à la petite rue où M. Rattisbon avait installé ses quartiers.

C'était l'une de ces boutiques que l'on eût pu conserver en hommage à Charles Dickens. L'entrée miteuse sentait la vieille cire et la toile d'araignée. Une volée de marches noircies conduisait à un palier, où une lucarne en verre dépoli laissait à peine entrevoir le nom de M. Rattisbon sur la porte. Derrière ladite porte, Alleyn trouva M. Rattisbon en personne, dans une ambiance de poussière, de cuir, de cire, de sherry sec et de vieilleries. La pièce donnait l'impression d'être poussiéreuse, bien qu'elle ne le fût point. C'était un vieil homme maigre et vif, aux mains bleuies et aux yeux perçants. Il avait un débit rapide et saccadé, ainsi que l'habitude de se passer très vite la langue entre les lèvres. Tout comme son père et son grand-père avant lui, il s'occupait de gérer les fortunes de la grande bourgeoisie. C'était un monsieur fort perspicace.

— J'espère ne pas être en retard, monsieur, fit Alleyn.

— Pas du tout, monsieur l'inspecteur principal, pas du tout. Vous êtes tout à fait ponctuel. Absolument. Je vous en prie, prenez place. Oui. Voyons, nous ne nous sommes pas revus depuis cette triste affaire... hm ?

— Effectivement. Pardonnez-moi de vous déranger, mais vous avez dû deviner ce qui m'amène.

— Ce qui vous amène. Oui. Oui. Cette déplorable histoire avec Miss Cara Valerie Quayne. J'en ai été averti ce matin. Une histoire consternante. Consternante.

— Comment en avez-vous eu vent, monsieur ?

— Par sa vieille servante, Miss... euh, Miss Edith Laura Hebborn. Miss Hebborn a estimé que je devais être prévenu immédiatement et elle a eu l'idée fort pertinente de m'appeler. Une servante de la vieille école, ça. De la vieille école. Je suppose qu'il ne subsiste plus aucun doute sur la nature de sa mort. Hm ? Aucun.

— Malheureusement, non. C'est une affaire très curieuse.

— Curieuse ! s'exclama M. Rattisbon avec dégoût. Tch ! Eh bien, monsieur l'inspecteur principal, en quoi puis-je vous être utile ?

— J'ai besoin de tous les renseignements que vous puissiez posséder sur Miss Quayne. J'aimerais également prendre connaissance de son testament. L'enquête aura lieu demain. Peut-être, pour gagner du temps, pourrais-je vous exposer tout ce que je sais déjà ?

Brièvement, Alleyn transmit à M. Rattisbon les informations recueillies auprès des initiés et de la nourrice. Le vieil homme l'écouta avec attention.

— Exactement, déclara-t-il lorsque Alleyn eut terminé. C'est un excellent compte rendu et, pour l'essentiel, correct. Très clair.

— C'est vous qui gérez depuis toujours les affaires de Miss Quayne, n'est-ce pas ?

— Oui, oui. Son père, le colonel Quayne, était un vieil ami de la famille. Un garçon charmant.

— Avez-vous vu Miss Quayne récemment ?

— Cela fera cinq semaines demain.

— Était-elle venue pour modifier son testament ?

— Hm ? Vous êtes au courant ?

— Je l'ai su par M. de Ravigne. Je compte sur vous, monsieur, pour me fournir tous les détails qui vous paraissent relever de cette affaire.

— Il m'est extrêmement désagréable de discuter de la situation de mes clients, monsieur l'inspecteur principal. Bien sûr, je me rends compte qu'il s'agit là d'un cas exceptionnel. Depuis votre coup de téléphone, j'ai envisagé la... la possibilité de vous parler franchement, et je... je... bref, j'ai décidé de mettre cartes sur table.

D'un geste brusque, M. Rattisbon arracha son pince-nez et l'agita en direction d'Alleyn.

— Voilà, poursuivit-il. Il y a cinq semaines, j'ai reçu la visite de Miss Cara Valerie Quayne. Elle m'avait prévenu qu'elle désirait apporter des modifications substantielles à son testament, à la suite de quoi elle m'a demandé de le refaire. Je m'étais donc muni du premier document pour cette entrevue. Elle est arrivée.

Il se frotta le nez vigoureusement.

— Et je dois dire qu'elle m'a abasourdi.

Alleyn se taisait. Après l'avoir contemplé sévèrement quelques secondes, M. Rattisbon se pencha par-dessus son bureau et reprit :

— Elle m'a abasourdi. Le premier testament disposait d'une manière adéquate et raisonnable de sa considérable fortune. Plusieurs dons importants allaient aux diverses institutions de charité. Ses domestiques bénéficiaient d'une rente annuelle. Il y avait quelques autres legs, et le reste allait à son légataire universel, un cousin éloigné résidant en Nouvelle-Zélande. Elle ne l'a jamais vu, mais il portait le nom de son père. Et cætera, et cætera. Tout était parfaitement en ordre. Et voilà qu'elle m'a annoncé son désir de réviser complètement ces termes... en clair, de changer son testament. Le nouveau document se présentait de la façon suivante : la rente annuelle de deux cents livres prévue à l'intention de Miss Edith Laura Hebborn devait passer à trois cents livres. La maison et tout ce qu'elle contenait – les tableaux, les bijoux et le reste – allaient à M. Raoul Honoré Christophe de Ravigne. Le père Jasper Garnette recevait une somme rondelette. Et le reste de sa considérable fortune, jusqu'au dernier penny, elle le laissait au temple de la Flamme Sacrée, 89 Knocklatchers Row, Eaton Place, sous la curatelle du père Garnette.

— Nom d'un chien ! fit Alleyn.

— Ça, vous pouvez le dire. Je... franchement, monsieur l'inspecteur principal, j'ai été horrifié. Je connaissais Miss Quayne depuis son enfance. Son père avait été plus qu'un client : un ami. Dans un sens, je me considérais un peu in loco parentis, puisque ses deux tuteurs étaient décédés. Quand j'ai appris l'intérêt que Miss Quayne commençait à manifester envers la secte de M. Garnette, j'ai pris la peine d'effectuer une enquête à son sujet. Ce que j'ai découvert, loin de me rassurer, n'a fait que m'alarmer davantage. Et puis, pour couronner le tout, elle est venue me voir pour modifier son testament selon les lignes que je vous ai indiquées.

— C'est incroyable.

— Tout à fait incroyable. En ma qualité d'avoué, je m'étais habitué aux... euh, aux lubies testamentaires. Oui, j'en avais l'habitude. Mais celle-là m'a profondément affecté. Outrepassant mes fonctions, je l'ai suppliée de reconsidérer sa décision. J'ai souligné que ce père Garnette n'était peut-être pas l'homme qu'elle le croyait être. Je l'ai priée de m'autoriser à me renseigner plus sur lui. Enfin, en désespoir de cause, je l'ai implorée de nommer d'autres curateurs pour gérer la somme considérable qu'elle laissait à cet... organisme religieux. Tout en vain !

— Elle a tenu à tout laisser sous la seule curatelle de M. Garnette ?

— Exactement. Elle était fort agitée, impatiente, et, dirais-je, complètement fermée à toute suggestion. J'ai évoqué l'horreur qu'auraient inspirée à son père les dispositions de ce nouveau testament. Mais elle ne m'écoutait pas. Elle... en clair, elle a déclaré que si je continuais à lui mettre des bâtons dans les roues, elle irait acheter le formulaire d'usage chez Smith et le remplirait elle-même.

Délicatement, M. Rattisbon laissa tomber son pince-nez sur le buvard, geste qui, chez lui, trahissait la défaite.

— J'ai rédigé ce testament, conclut-il, et elle est venue le signer trois jours plus tard.

— Et voilà, grommela Alleyn. Combien la secte a-t-elle gagné dans l'histoire ?

— En chiffres ronds, vingt et une mille livres.

— Et M. Garnette ?

— Dix mille livres.

— Zut ! lâcha Alleyn.

M. Rattisbon lui décocha un regard pénétrant.

— Dois-je en déduire qu'il aura l'occasion d'en profiter ? demanda-t-il.

— Il risque d'en avoir besoin avant que je ne lui règle son compte.

— Voilà une réponse énigmatique, monsieur l'inspecteur principal.

— La question était tendancieuse, monsieur.

Soudain, M. Rattisbon émit un halètement suivi d'un petit cri. Il avait ri.

— De toute façon, reprit Alleyn, ne serait-ce pas possible de contester le testament ? Qu'en est-il du jeune Quayne, mentionné ci-dessus ? Si on faisait valoir la coercition ? Ou son état psychique ? J'ignore totalement la loi, monsieur, mais supposez... supposez qu'il lui fournissait des stupéfiants ?

M. Rattisbon dévisagea l'inspecteur.

— Dans ce cas, répondit-il enfin, si vous parvenez à le prouver, je vous serais très obligé de repasser me voir.

— Certainement.

Alleyn se leva.

— À propos, comment expliqueriez-vous qu'elle ait augmenté la rente de Miss Hebborn ?

— J'ai eu l'impression que c'était une sorte de... comment dire ?... une manière de faire la paix. Apparemment, Miss Hebborn s'est exprimée en termes énergiques au sujet de cette secte qu'elle tient en piètre estime. Il y a eu un échange de propos vifs, et elles ont dû se disputer. Miss Quayne était très attachée à sa vieille nourrice, qui la servit avec dévouement toute sa vie. D'après certaines de ses remarques, j'ai cru comprendre qu'elle désirait... se racheter, en quelque sorte.

— Et le legs à M. de Ravigne ? À lui seul, il doit valoir une petite fortune. Rien que les tableaux... j'ai remarqué un superbe Van Gogh et un vase d'époque qui auraient trouvé acquéreur sans peine.

— C'est juste. M. de Ravigne est un vieil ami de la famille et, si ma mémoire est bonne, un collectionneur. Je n'ai pas eu le plaisir de le rencontrer.

— Il possède un curieux tempérament. Il faut que je m'en aille, monsieur. Au revoir, et merci mille fois.

— Au revoir. Oui. Merci. Merci. De rien. Oui, débita M. Rattisbon à toute vitesse.

Il précéda Alleyn sur le palier et, se penchant en avant, scruta son visage.

— J'espère que vous allez... eh ? Par la peau du cou. Eh ? Toujours intéressé par votre travail ? Cette fois... une inquiétude naturelle. Eh bien. Attention à la marche.

— Je l'espère. Bien sûr. Merci, répondit Alleyn.

Après un bref entretien avec l'adjoint du préfet de police, il déjeuna dans le Strand et se rendit directement à Knocklatchers Row. Il y trouva Claude, Lionel et tous les initiés rassemblés dans le séjour du père Garnette sous l'œil vigilant du brigadier Bailey. Le prêtre, le teint jaune maladif, présidait la tablée. Nigel, qui s'était attardé dans l'entrée avec l'inspecteur Fox, suivit les deux détectives à l'intérieur.

— Bonjour, messieurs-dames, lança Alleyn joyeusement. Excusez-moi de vous avoir fait attendre.

— Mais vous n'êtes pas en retard, répliqua Janey Jenkins. Deux heures viennent de sonner.

— Tiens, tiens, tiens, regardez qui est là, fit M. Ogden en se levant.

Le reste des messieurs-dames émirent des murmures.

— Je n'en ai pas pour longtemps, annonça Alleyn. Tout d'abord, si vous n'y voyez pas d'objection, nous aimerions relever vos empreintes digitales. C'est une question de routine. Bien sûr, j'aurais pu les obtenir par la ruse en vous demandant d'identifier une photo de votre arrière-petit-neveu, mais le temps presse. Le brigadier Bailey va s'occuper de vous.

Janey parut intéressée; Maurice, dégoûté; Ogden, solennel et Ravigne, vaguement amusé. Mme Candour et Miss Wade furent manifestement terrifiées. Les acolytes blêmirent, mais le père Garnette demeura tout aussi jaune et distant. Bailey leur demanda de poser leurs doigts d'abord sur un tampon encreur, et ensuite sur une feuille de papier blanc. Après quoi, il leur fournit obligeamment un chiffon pour s'essuyer les mains. L'opération terminée, Alleyn invita tout le monde à venir s'asseoir autour de la table.

— Avant tout, commença-t-il, j'aimerais que vous me parliez, le plus précisément possible, du contenu du coffre-fort. Si j'ai bien compris, vous êtes plusieurs à y avoir accès.

Après un bref silence, M. Ogden déclara sans préambule :

— Nous savons tous où se trouve la clé, chef, mais aucun de nous n'a dû s'en préoccuper.

— Et où se trouve la clé ?

— Sur mon bureau, répondit le père Garnette, parfois.

— Dans votre poche, rectifia M. Ogden. Nous ne la laissons pas toujours traîner à la portée de la main, chef. Car il arrive que le coffre soit rempli d'oseille.

— Combien contient-il actuellement ? demanda Alleyn.

— Je... ah... j'ai oublié, fit le père Garnette. Voyons.... il devrait y avoir la collecte de mercredi dernier. Vraiment, je ne me souviens plus...

— Il y avait 61 livres 8 shillings et 6 pence, annonça M. de Ravigne.

— Vous le savez par cœur, observa Maurice Pringle, acide.

— En tant qu'administrateur, répliqua Ravigne sans se départir de sort flegme, j'ai pris la peine de compter. M. Ogden et le père Garnette sont témoins. Il y avait, je le répète, 61 livres 8 shillings et 6 pence.

— Ainsi qu'un chèque de vingt livres, ajouta Ogden. Si vous vous en souvenez.

— Votre don, monsieur Ogden. Je m'en souviens parfaitement.

— Et quoi d'autre ? questionna Alleyn.

— Quelque chose de bien plus important, monsieur l'inspecteur : les bons au porteur dont je vous ai parlé, émis par la compagnie pétrolière Kasternek. Miss Quayne en avait fait don au temple en attendant que nous rassemblions la même somme pour notre fonds de construction. Leur valeur est de cinq mille livres. Depuis qu'elle les a déposés ici, vous avez toujours gardé la clé sur vous, mon père.

— C'est exact, mon cher Raoul. C'est vous qui m'avez conseillé de prendre cette précaution.

— Absolument.

— Tout juste, déclara M. Ogden solennellement. Nous sommes peut-être toqués, mais pas à ce point-là.

Il s'arrêta net et, virant au cramoisi, jeta un coup d'œil gêné au père Garnette.

— Y a-t-il autre chose dans le coffre ? demanda Alleyn.

— Le livret bancaire est ici. Je crois que c'est tout, murmura M. de Ravigne.

— Parfait. Je vais prier M. Garnette de le vérifier, une simple formalité. Comme vous avez pu le remarquer, nous y avons apposé des scellés, ainsi que l'exige la procédure. S'il vous plaît, monsieur Garnette.

Il tendit le trousseau de clés au père Garnette et brisa lui-même les scellés. Se levant, le prêtre ouvrit le coffre et sortit son contenu qu'il disposa sur la table. Nigel aperçut le paquet et se dit que Bailey avait dû le remettre dans le coffre et sceller celui-ci une nouvelle fois. Fox compta le liquide et trouva la somme escomptée.

— Avez-vous ouvert le paquet de bons ? demanda Alleyn.

Le père Garnette lui lança un regard à la fois surpris et anxieux.

— Non, répondit-il.

— Alors, faites-le, suggéra Alleyn, juste pour vous assurer que rien n'a été pris. Il nous faut parer à toute éventualité.

Le père Garnette dénoua le ruban rouge et défit le papier d'emballage.

Tous les yeux se braquèrent sur la nette pile de papier journal.

Bien qu'il eût semblé impossible d'avoir le teint plus livide que celui du père Garnette ce matin-là, le visage du prêtre perdit le peu de couleur qui lui restait. Il perdit également toute expression. Garnette demeura figé pendant près de trois secondes, puis, levant les yeux, il dévisagea Alleyn d'un air hostile. Pensait-il, se demanda Nigel, que la police avait voulu lui jouer un tour ? Gravement, Alleyn lui rendit son regard. Brusquement, le père Garnette saisit le papier d'un geste violent et, après l'avoir secoué, le lâcha d'une manière tout aussi abrupte.

— Cambriolé ! fit-il d'une voix éteinte. On m'a cambriolé.

Tout le monde avait les yeux rivés sur le père Garnette, aussi la manifestation d'incrédulité si caractéristique des origines de M. Ogden les fit tous sursauter. Les mains sur la table, M. Ogden se pencha vers son père spirituel.

— Ah, ouais ? rétorqua-t-il.

16.

M. Ogden se confie à la police

— C'est-y vrai, ça ? poursuivit M. Ogden.

Puis, comme s'il récitait une anthologie des locutions de la langue américaine, il acheva, un ton au-dessous :

— Des clous !

Tous les regards se tournèrent vers M. Ogden. Son visage à l'expression bonasse s'était durci. La lippe menaçante et les yeux mi-clos, il parlait du bout des lèvres; et, malgré sa pose détendue, les revers mêmes de son veston semblaient s'être raidis. Sans quitter le père Garnette des yeux, il déclara à la cantonade :

— Les amis, si vous n'avez jamais vu un tas d'andouilles, inutile de vous déplacer. C'est livré à domicile. Service compris.

— Que diable racontez-vous là ? demanda Maurice Pringle.

M. de Ravigne jura doucement en français.

— Ce que je raconte ? répéta M. Ogden, le regard rivé sur Garnette. Ce que je raconte ? Vous ne l'avez pas encore compris ! Qui a eu la charge des clés depuis que Cara a planqué ces bons dans le coffre ? Nous venons juste de dire que le père Garnette portait ces clés sur lui par mesure de sécurité. Sécurité, c'est bien le mot. Leur sécurité est si bien assurée que nous n'en verrons plus la couleur.

— Que voulez-vous dire, monsieur Ogden ? questionna Miss Wade. Je ne suis pas très bien. A-t-on volé cet argent ?

— Nan, répliqua M. Ogden. Il s'est seulement déguisé en Daily Mail.

— Mais, je ne comprends pas...

— Les bons de Cara ont été volés, Miss Wade, rétorqua Janey impatiemment, et remplacés par du papier journal. Vous pouvez le constater vous-même.

— Qui a fait cela ? interrogea subitement le père Garnette.

Il s'était dressé de toute sa hauteur. Sa voix était redevenue vibrante, et son allure, imposante comme autrefois. Vêtu de son habit vert sombre – une sorte de soutane lui enserrait le cou et lui tombait jusqu'aux chevilles – il paraissait, à sa façon théâtrale et tapageuse, fort impressionnant. Décontenancé, Nigel, qui s'attendait à le voir s'effondrer à la découverte du vol, décida que le prêtre était soit frappé de stupeur, soit le meilleur acteur qu'il eût vu hors scène.

— Qui a fait cela ? répéta le père Garnette en promenant un regard circulaire sur les initiés.

— Je n'ai jamais touché au coffre, je le jure, balbutia précipitamment Claude Wheatley.

— À mon avis, vous êtes le mieux placé, mon père, pour répondre à cette question, observa doucement M. de Ravigne. Cela ne laisse aucun doute. Comme nous venons de le dire – et vous l'avez confirmé vous-même – vous ne vous êtes pas séparé des clés depuis que notre pauvre Cara vous a apporté ces bons.

— Comment osez-vous ? s'écria Mme Candour d'une voix suraiguë. Comment osez-vous insinuer une chose pareille, monsieur de Ravigne ? Père !

— Calmez-vous, mon enfant, fit le père Garnette.

Maurice Pringle éclata de rire, et les autres le dévisagèrent d'un air scandalisé.

— Regardez-le, hoqueta Maurice, mais regardez-le donc ! Ah, bienheureux les cœurs purs !

— Maurice ! cria Janey.

— Un instant, je vous prie, s'interposa Alleyn.

Tout le monde semblait avoir oublié son existence.

— Monsieur Pringle, ordonna-t-il, soyez gentil de vous ressaisir. Vous vous conduisez en adolescent hystérique. Voilà qui est mieux. Si j'ai bien compris, personne n'a de renseignements à fournir au sujet des bons disparus ?

Le père Garnette se remit à parler, mais Alleyn leva un doigt.

— Très bien. J'avais autre chose à vous montrer. Le livre, Fox, s'il vous plaît.

L'inspecteur Fox plaça un livre dans la main d'Alleyn. Alleyn brandit l'ouvrage : c'était Les Artifices de la chimie d'Abberley.

— À qui est-ce ? demanda-t-il d'un ton léger.

Garnette le contempla sans s'émouvoir. Mme Candour ouvrit la bouche. Maurice l'examina comme s'il s'agissait d'une relique sacrilège. Janey le regarda sans comprendre, et M. de Ravigne, avec curiosité. M. Ogden continuait à darder son regard sur le père Garnette. Miss Wade chaussa son pince-nez et se pencha en avant pour voir le livre.

— Qu'est-ce que c'est ? s'enquit Claude Wheatley. Je ne vois pas.

— Les Artifices de la chimie, d'Abberley, répondit Alleyn.

— Hein ? s'exclama M. Ogden en pivotant sur sa chaise.

À la vue du livre, il demeura bouche bée.

— Comment... articula-t-il. Comment...

— Oui, monsieur Ogden ?

M. Ogden paraissait extrêmement mal à l'aise. Un silence de mort s'instaura dans l'assemblée.

— Qu'y a-t-il ? demanda Alleyn patiemment.

— Oh, rien, chef. Simplement, j'aimerais bien savoir où vous avez déniché ce bouquin.

— Quelqu'un le connaît ici ? questionna Alleyn.

— Oui, répliqua le père Garnette. Moi.

Toujours debout, il tendit la main, et Alleyn lui remit le livre.

— Ce volume, expliqua le père Garnette, est apparu dans ma bibliothèque il y a quelques semaines. Il n'est pas à moi, et j'ignore d'où il vient. Je ne l'ai jamais ouvert. Je l'ai simplement trouvé sur l'étagère.

— À côté d'une traduction non expurgée de Pétrone ?

— Ah... exactement ! répondit le père Garnette.

Le livre s'était ouvert, mais il le garda entre les mains, l'habitude de la chaire, peut-être.

— Qui a laissé cet ouvrage chez moi ? interrogea-t-il.

— Regardez-le, suggéra Alleyn.

Garnette hésita, comme s'il se demandait à quoi Alleyn voulait en venir. Puis il baissa les yeux sur le livre. De nouveau, celui-ci s'était ouvert à la page du cyanure de sodium. L'espace d'un instant, Garnette parut à peine y prêter attention. Brusquement, avec une violence soudaine, il referma le livre et le jeta sur la table.

— Je suis victime d'un infâme complot, déclara-t-il.

Les voyelles traînantes avaient disparu, cédant la place à un léger nasillement.

— Vous dites, reprit Alleyn, que quelqu'un a laissé ce livre dans votre bibliothèque. Quand l'avez-vous aperçu pour la première fois ?

— Je ne me souviens plus, répliqua Garnette qui semblait avoir recouvré ses esprits.

— Tâchez de vous souvenir.

— En tout cas, il était là dimanche, il y a trois semaines, intervint Claude.

— Ah ? fit Alleyn. Comment le savez-vous, monsieur Wheatley ?

— Parce que... c'est-à-dire que je l'ai vu. Je sais que c'était il y a trois semaines car j'assure l'entretien du temple tous les quinze jours : j'astique l'argenterie et tout ça. Et, comme je ne me rappelle pas l'avoir découvert dimanche dernier, cela doit remonter à il y a trois semaines.

— Et comment l'avez-vous découvert ?

— Je... eh bien... je... voyez-vous, j'avais terminé, et le père Garnette n'était toujours pas rentré. Alors j'ai décidé de l'attendre et je suis allé chez lui pour faire quelques rangements.

— Où était ce livre ?

— Sur une étagère.

— Où vous pouviez le voir ?

— Pas vraiment.

— Était-il caché derrière les autres livres ?

— Si vous voulez tout savoir, oui, répliqua Claude, rouge comme une tomate. D'ailleurs, c'est moi qui avais mis ces livres là-bas...

Il s'interrompit, et son regard alla nerveusement d’Ogden à Garnette.

— ... une semaine plus tôt. J'étais en train de ranger là-haut... et je ne les ai pas regardés. Mais le livre de chimie n'y était pas. Je l'ai trouvé dimanche, huit jours après. Vous comprenez, j'avais lu la plupart des livres, alors j'ai cherché autre chose, et...

— L'avez-vous touché ?

— Je... j'y ai juste jeté un coup d'œil.

— Mais vous l'avez touché, vous en êtes sûr ?

— Oui, parce que je me souviens : je portais mes gants. Ceux que je mets pour faire le ménage. Je ne tiens pas à abîmer mes mains. Je m'étais demandé justement s'ils avaient laissé une marque sur le livre. Puis je l'ai remis à sa place et... et j'ai lu autre chose.

— Pétrone, peut-être ?

— Oui, c'est cela. Je l'ai trouvé fabuleux.

— Je vous remercie.

— Je ne comprends pas... commença Miss Wade.

— Moi non plus, la coupa Mme Candour. Pourquoi faire tant d'histoires à cause de ce livre ?

— C'est un traité sur les poisons, rétorqua Maurice. Or, Cara a été empoisonnée. Trouvez le propriétaire du livre, et vous tenez votre assassin. C.Q.F.D. Ah, ce qu'elle est merveilleuse, notre police !

— Il m'est avis, observa M. Ogden avec une note étrange dans la voix, que ce n'est pas aussi simple que cela.

— Ah oui ? persifla Maurice. Vous en savez un peu trop pour un honnête homme.

— Maurice, je t'en prie ! fit Janey.

— Dieu, Jane, je suis désolé.

— L'intérêt de ce livre, expliqua Alleyn de sa voix la plus douce, est qu'il s'ouvre tout seul sur une recette de cyanure.

Il prit le livre à Garnette et le tendit à M. de Ravigne.

— Vous voulez essayer ?

Mais Ravigne avait dû s'y prendre différemment car le livre s'ouvrit sur une autre page. Il l'examina avec attention, l'air légèrement perplexe.

— Je peux voir ? demanda Lionel. S'il vous plaît.

Avec lui, l'expérience fut couronnée de succès.

— C'est tout simplement fabuleux ! s'extasia Claude.

— Eh, s'écria M. Ogden, faites voir.

Tout le monde le regarda s'escrimer sur le livre, qui s'ouvrit invariablement à la page du cyanure.

— Eh ben, ça alors ! déclara-t-il en reposant le livre avec force.

— Notre dernière trouvaille, poursuivit Alleyn, est un coffret à cigarettes. C'est bien le vôtre, monsieur Garnette ?

Il posa la boîte de Bénarès sur la table.

— Ah, oui.

— Voulez-vous l'ouvrir ?

— Est-ce un tour de passe-passe ? s'enquit Maurice Pringle. Garanti sans truquage.

— Absolument, acquiesça Alleyn avec bonhomie. Je pense que M. Garnette le confirmera.

Garnette ouvrit le coffret. Le billet de Cara Quayne était placé sur les cigarettes.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Garnette.

Puis :

— Mon Dieu, son écriture !

— Pouvez-vous le lire à voix haute ?

Garnette s'exécuta. Si fort était ancrée en lui l'habitude de parler en chaire qu'il haussa la voix et lut en détachant bien les syllabes et en insistant sur les consonnes finales.

— Il faut que je vous voie. Une terrible découverte. Ce soir, après le service.

Il reposa le papier sur la table et regarda Alleyn. Ses lèvres remuèrent. Il esquissa, un geste incertain. Il n'avait l'air ni coupable ni innocent, mais seulement interloqué.

— D'où ça vient ? demanda-t-il enfin.

— Nous l'avons trouvé hier soir dans le coffret, répondit Alleyn.

— Mais... je n'en savais rien. Je ne l'avais pas vu.

— Quelqu'un ici connaissait-il l'existence de ce petit mot ? questionna Alleyn.

Tout le monde se taisait.

— Miss Quayne n'a-t-elle parlé à personne de cette terrible découverte qu'elle a faite ?

— Quand a-t-elle écrit ce mot ? interrogea Maurice subitement.

— Hier.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu'elle l'a daté, répliqua Alleyn poliment.

— Maurice, mon pauvre chéri ! fit Janey.

— Tais-toi ! s'exclama Maurice.

— Vous n'avez pas ouvert le coffret hier, monsieur Garnette ? poursuivit Alleyn.

— Non.

— À quelle heure Miss Quayne était-elle passée ?

— Je ne sais pas. Je ne l'ai pas vue. J'étais absent entre midi et trois heures.

— Où étiez-vous ?

—J'avais invité le père Garnette à déjeuner, répondit Ravigne. Ainsi que Cara, mais elle a dit qu'elle préférait passer la journée à méditer chez elle.

— Apparemment, elle avait changé d'avis. Mais comment a-t-elle pu entrer ici ?

— La clé de l'entrée principale se trouve toujours cachée sous le porche, monsieur. Nous l'utilisons tous.

— Quelqu'un parmi vous était-il ici hier en même temps que Miss Quayne, entre deux heures trente et trois heures ?

Visiblement, il n'y avait personne. Alleyn interrogea chacun à tour de rôle sur ses occupations de la veille. Maurice avait déjeuné chez Janey où il était resté jusqu'à quatre heures de l'après-midi. Mme Candour avait déjeuné chez elle, ainsi que Miss Wade. À la surprise générale, cette dernière annonça qu'elle se trouvait au temple au moment de la visite de Miss Quayne. Elle était plongée dans la méditation, s'avéra-t-il. Elle avait vu Cara entrer dans l'appartement du père Garnette et en ressortir, l'air « plutôt perturbé ».

— Pourquoi ne pas l'avoir dit plus tôt ? questionna Alleyn.

— Parce que vous ne me l'avez pas demandé, monsieur l'agent, répliqua Miss Wade.

— Touché, fit Alleyn, en se tournant vers les autres.

M. Ogden, lui, avait déjeuné à son club, après quoi il avait fait une « promenade digestive » dans un jardin public et était rentré chez lui pour le thé. Garnette et Ravigne étaient restés chez ce dernier jusqu'à trois heures moins vingt. À ce moment précis, Ravigne avait demandé l'heure à Garnette afin de remonter sa montre. Garnette le quitta dix minutes plus tard. Il avait un cours d'initiation à trois heures et demie; et, apparemment, deux néophytes particulièrement avancés partageaient toujours ce qu'il appelait une petite collation dans ses appartements, avant de se rendre au cours du soir. Cela faisait partie de la routine. Voilà pourquoi, se dit Nigel, Cara Quayne avait laissé un petit mot dans le coffret à cigarettes. Découverte ou pas, elle savait qu'elle ne pourrait pas parler au père Garnette en privé avant la célébration. Après avoir laissé Ravigne, le père Garnette était rentré directement au temple. Il y avait trouvé une ou deux personnes, venues en avance pour le service. Il n'avait pas prêté attention au coffre-fort, mais si celui-ci avait été ouvert, il s'en serait certainement aperçu. Ravigne habitant à Lowndes Square, il lui fallut un certain temps pour arriver à Knocklatchers Row. Il avait dû être de retour vers trois heures. Quant à Ravigne, il déclara être resté chez lui jusqu'à la cérémonie du soir. Claude et Lionel, eux, ne s'étaient pas levés avant trois heures et demie de l'après-midi.

— Bien, fit Alleyn avec l'ombre d'un soupir. Je ne vais pas vous retenir plus longtemps, mesdames et messieurs. La séance est levée.

Un à un, les initiés se remirent debout. Seul Garnette demeura assis, le visage entre les mains. Manifestement, il inspirait à tout le monde un intense sentiment de gêne. Ses compagnons lui jetaient des regards furtifs et se raclaient la gorge avec embarras. Ogden continuait à le considérer d'un air peu amène et, seul de tous les initiés, ne semblait pas avoir l'intention de partir. M. de Ravigne fit claquer ses talons et s'inclina sèchement, comprenant dans son salut Alleyn et Garnette.

— Messieurs...

Puis, ployant la taille avec plus de grâce, il ajouta :

— Mesdames.

Et il s'en fut avec l'air de savoir maîtriser les situations délicates.

Après quelque hésitation, Miss Wade s'élança soudain vers le père Garnette, et, brandissant une menotte brune et ratatinée, s'écria :

— Mon père ! Ayez confiance ! L'ultime épreuve ! Soyez fidèle !

Mme Candour, qui semblait attendre un signe de quelqu'un, émit une sorte de gémissement et se rua en avant, disant :

— Oui... oui... oui.

Le père Garnette enveloppa les deux femmes d'un regard alangui.

— Oui, fidèle, répondit-il. Fidèle jusqu'à...

La phrase dut lui déplaire car il ne l'acheva pas.

Après que tout le monde fut parti, Ogden s'approcha d'Alleyn.

— Puis-je vous dire deux mots, chef ? demanda-t-il.

— Certainement, monsieur Ogden.

— De quoi s'agit-il ? questionna Garnette.

— Rien qui vous concerne, Garnette. Venez, chef.

Il descendit dans la salle, suivi d'Alleyn, de Nigel et de Fox. Une fois dans l'allée, il pointa son pouce vers Nigel.

— Je ne donne pas d'interviews, monsieur Bathgate, déclara-t-il, et mon petit doigt m'a dit que vous étiez journaliste.

— M. Bathgate n'est pas ici en sa qualité officielle, répliqua Alleyn. Nous pouvons lui faire confiance.

— Décidément, je passe mon temps à faire confiance à tout le monde. Très bien, chef, puisque vous le dites, c'est O.K.

Nigel retourna à son poste dans l'une des rangées de devant, et M. Ogden ne s'occupa plus du tout de sa présence.

— Écoutez, chef, reprit-il à l'intention d'Alleyn, j'ai passé un bout de temps dans votre petite île, mais c'est la première fois que j'ai des démêlés avec la justice. Là-bas, dans le pays béni des dieux, j'aurais dit qu'un type est cinglé de faire ce que je fais. Mais voilà, chef. Je pense que vous êtes un mec réglo, et que votre fichue politesse ne vous empêche pas^1 de faire votre boulot.

M. Ogden s'interrompit, et, sortant un grand mouchoir en soie, s'épongea le cou.

— Bigre, fit-il, cela m'a mis dans, tous mes états.

— Qu'est-ce qui vous tracasse, monsieur Ogden ? demanda Alleyn.

— Bigre, répéta M. Ogden. Écoutez, il paraît que dans ce pays on ne passe pas à la rôtissoire, à moins d'avoir fait des pieds et des mains pour y arriver.

— Je vous demande pardon ? fit Alleyn en ouvrant de grands yeux. Oh, je vois. Vous avez raison : il ne peut y avoir d'erreurs judiciaires en matière de peine capitale. Seulement, ici on les pend, vous savez.

— C'est vrai, ça, acquiesça M. Ogden, mais le principe est le même.

— C'est juste.

M. Odgen semblait avoir toutes les peines du monde à en venir aux faits. Roulant de gros yeux, il dévisagea Alleyn avec solennité.

— Écoutez, chef, recommença-t-il, vous avez dû vous mettre dans la coloquinte que le meurtre a été commis par celui qui possède le livre des contes et légendes.

— Vous voulez parler du livre de chimie ?

— Ouais. *

— En tout cas, cela en a l'air.

— Alors, c'est un mirage, rétorqua M. Ogden avec violence. C'est un... oh, et puis zut ! Vous savez pourquoi ?

— Je crois le deviner, sourit Alleyn.

— Hein ? Je veux bien être...

— J'ai comme l'impression que ce livre vous appartient.

— Vous l'avez dit, chef.

17.

M. Ogden se défie de la police

— Vous l'avez dit, répéta M. Ogden en se tassant sur son siège.

— Remettez-vous, monsieur Ogden, fit Alleyn.

M. Ogden s'essuya le front avec son mouchoir et dévisagea l'inspecteur d'un air patelin.

— Peut-être ai-je été un brin trop pressé de vendre la mèche, observa-t-il. Ça ne vous simplifie pas les choses, hein ?

— J'avais deviné la provenance du livre bien avant cela, répondit Alleyn. Hier soir, vous m'avez dit que vous vous intéressiez à l'affinage de l'or. Nous avons trouvé sur vous une lettre décrivant un nouveau procédé hautement technique. Tout cela nécessite une certaine connaissance de la chimie. Par ailleurs, ce livre a été publié en Amérique. C'était révélateur, vous savez.

— Ouais, répliqua M. Ogden, je vois. Écoutez, j'avais acheté ce bouquin avant la guerre, à l'époque où j'ai commencé à m'intéresser à toutes sortes de choses. J'étais employé de bureau dans une société minière qui s'occupait d'extraire de l'or. Employé de bureau, c'est un nom chic pour un garçon de courses. Ce livre, je l'ai aperçu sous la pluie, dans un kiosque à cinq sous. J'avais l'ambition d'étudier alors, et depuis, je l'ai toujours gardé avec moi. Le livre, j'entends. Je l'ai apporté dans mes valises en Angleterre. Maintenant que j'en connais un bout, j'aime bien étudier toutes ces vieilles recettes. Quoi qu'il en soit, je l'ai rangé dans ma bibliothèque à côté des revues du National Géographie et des exemplaires du Saturday Evening Post. Mais je ne l'ai jamais ouvert, et vous savez quoi, chef ? Je ne m'étais pas aperçu de sa disparition avant hier soir.

— Hier soir ? À quel moment ?

— Quand je suis rentré à la maison. En repensant à Cara, je me suis dit qu'elle avait vite fait de passer l'arme à gauche; et le seul poison capable, à ma connaissance, d'agir aussi rapidement est l'acide prussique. Cyanhydrique, pour parler distingué. Pour me rafraîchir la mémoire, j'ai cherché le vieux bouquin. Rien à faire. Il s'était envolé. Qu'en dites-vous ?

— Et vous, qu'en dites-vous ? rétorqua Alleyn.

— Écoutez, fit M. Ogden au moins pour la vingtième fois. Je suis sûr d'une chose : il était là il y a quatre semaines. Oui, il y a quatre semaines, j'avais donné une réception. Toute l'équipe de la Flamme Sacrée était là : Garnette, Raveenje, Cara Quayne. Même Miss Wade que l'on oublie d'habitude. Elle était en pleine forme, la vieille. Eh bien, Raveenje est un fana de la littérature. Surtout les anciennes publications, vous pensez ! Je l'ai vu regarder les étagères,' et je lui ai sorti Les Artifices, comme ça, pour l'amuser. Ça l'a intéressé à peu près autant qu'une croûte de fromage du repas de la veille. Il a juste fait semblant d'y jeter un coup d'œil, histoire de ne pas paraître impoli. Voilà ce que j'en sais. Mais depuis ce jour-là et jusqu'à hier soir, je n'y avais plus pensé.

— Quelqu'un l'aurait-il emporté à ce moment-là ?

— Comment le saurais-je ? Je ne m'étais pas préoccupé de ce satané bouquin.

— Essayez d'interroger votre mémoire. La fois suivante où vous avez cherché un ouvrage dans votre bibliothèque...

— Attendez !

M. Ogden se tapota le front d'une main charnue, comme pour retenir une pensée fugitive.

— Le lendemain, ou le surlendemain peut-être – dans ces eaux-là – Claude est passé chercher les livres de Garnette en mon absence.

— Les livres de M. Garnette ? Lesquels ?

M. Ogden prit un air penaud.

— Ben, fit-il, de la lecture pour les jours de pluie, quoi. Il me les avait prêtés. Des classiques, qu'il a dit. Tu parles des classiques ! Ce n'était pas vraiment destiné aux enfants de chœur.

— N'étaient-ils pas recouverts de papier kraft, par hasard ?

— Vous l'avez dit.

— Et Claude Wheatley était venu les chercher ?

— Ouais. Il a dit à la bonne que Garnette les réclamait. Parce qu'ils étaient rares. Ça, on peut le dire ! Enfin, c'est tout ce que j'ai à vous raconter à propos de livres. Je suppose que Garnette avait expliqué à Claude où les trouver.

— Les Artifices étaient-ils toujours sur votre étagère, alors ?

— C'est ce dont j'essaie de me souvenir ! s'exclama M. Ogden, désespéré. Voyons voir. Le lendemain, Claude m'a annoncé qu'il était venu chercher les livres de Garnette. « Ceux en chemise de papier kraft ? », j'ai répondu. C'est ainsi qu'il les a reconnus, m'a-t-il dit.

— Les Artifices n'étaient pas recouverts de papier, eux ?

— Non, monsieur. Pourquoi aurais-je camouflé un livre respectable ?

Alleyn rit.

— Vous souvenez-vous l'avoir aperçu ce jour-là ?

— Non.

— Auriez-vous remarqué sa disparition ?

— Fichtre, non ! répliqua M. Ogden.

Il contempla le vide d'un air égaré et finit par déclarer lentement :

— Ce n'est pas ainsi que je verrais les choses. Non, je n'aurais sûrement pas remarqué sa disparition, mais d'un autre côté, je ne me souviens pas de l'avoir vu. Vous me suivez ? C'est un livre rouge, et je me rappelle que je n'ai pas vu de livre rouge. Cela doit vous paraître complètement idiot.

— Au contraire, répondit Alleyn, c'est fort intéressant.

— Ah, ouais ? J'espère que votre intérêt ne se porte pas spécialement sur Sam J. Ogden. Peut-être Raveenje se souviendra-t-il que je lui ai montré ce livre. Ou quelqu'un d'autre. C'est pourquoi, ajouta M. Ogden avec un sourire candide, j'ai préféré tout vous dire.

— Pensez-vous que quelqu'un aurait pu emporter le livre ce soir-là, monsieur Ogden ?

— Je n'en ai pas la moindre idée. Je ne sais pas du tout quand on l'a chapardé.

— Y a-t-il des initiés qui sont venus vous voir depuis ?

— Pour sûr. Cara, Raveenje, Garnette et Dagmar sont venus déjeuner mercredi dernier. Voyons voir... Dimanche dernier, j'ai eu Maurice et Janey. C'était le soir où le Dr Kasbek est venu. Je n'ai pas réinvité Claude et Lionel. Ces deux chochottes me donnent des boutons.

— Mais vous avez bien votre idée sur la question, monsieur Ogden ? Tout à l'heure, vous avez pratiquement affirmé que les bons ont été pris par Garnette.

M. Ogden parut extrêmement gêné.

— N'est-ce pas ? insista Alleyn.

— Je n'ai plus rien à dire.

— Comme vous voudrez, rétorqua Alleyn, laconique. Je ne peux rien contre cela.

Ogden lui décocha un sourire oblique, mais non dépourvu de charme.

— La police britannique serait-elle déroutée, des fois ?

— En effet, acquiesça Alleyn, mi-moqueur. Qui d'entre vous est impliqué dans cette affaire aux côtés de Garnette ?

— Quelle affaire ? Que diable me chantez-vous là ?

Livide de rage, Ogden bondit sur ses pieds.

— Écoutez voir, riposta-t-il. À quoi pensez-vous, au juste ? Je ne suis pas mêlé à un trafic de meurtres, moi. Je vous ai dit la vérité sur ce bouquin, et je n'en démordrai pas. Si vous ne me croyez pas, vous n'avez qu'à le vérifier vous-même.

— Je vous crois, monsieur Ogden. Mais il existe toutes sortes de trafics, Vous savez.

— Ah ouais ? Qu'insinuez-vous par là ?

— Simplement que j'ai une trop haute opinion de votre intelligence pour vous imaginer aussi épris d'un charabia mystique que vous en avez l'air.

— Vous voulez dire que nos valeurs spirituelles sont bidon ?

— Je dis que vous n'en êtes pas aveuglé au point de perdre votre sens des affaires.

M. Ogden regarda fixement l'inspecteur, et un lent sourire se dessina sur ses lèvres.

— Je dis également, poursuivit Alleyn, que vous ne signeriez pas de gros chèques sans vous attendre à une compensation plus substantielle que l'immortalité de l'âme.

— Peut-être, opina M. Ogden en gloussant de satisfaction.

— En un mot, monsieur Ogden, je désire connaître votre position du point de vue financier. La vôtre et celle des autres. Il ne servirait à rien de jouer les cachottiers. Tout le monde est suspect, y compris vous-même. Croyez-moi, il est insensé de dissimuler quoi que ce soit lorsqu'il s'agit d'un crime aussi crapuleux.

— Quand vous est venue l'idée lumineuse que j'avais des intérêts financiers dans cette affaire ?

— La première fois que je vous ai vu. Il existe, pardonnez-moi l'expression, bien des Américains obtus qui se laissent séduire par une religion à grand spectacle. Mais vous, vous m'avez paru trop malin pour en faire partie. Votre réaction vis-à-vis de M. Garnette à la découverte du- vol m'a conforté dans cette opinion. Évidemment, si vous préférez passer l'aspect financier sous silence, nous pouvons aller nous informer ailleurs. M. Garnette serait certainement anxieux de me donner sa version.

— Ça, je n'en doute pas, répliqua M. Ogden avec indignation. C'est bon, chef, vous avez gagné la première manche. Excepté un point. Jusqu'à ce jour, je n'ai rien trouvé à redire à la doctrine de la Flamme Sacrée. Jamais je n'ai cautionné une affaire bidon de ma vie, et ce n'est pas maintenant que je commencerai. Non, monsieur ! Jasper Garnette et la Flamme Sacrée m'ont toujours paru O.K. Il m'avait parlé de son idée pendant la traversée, comprenez-vous ? Il aurait eu besoin de capitaux, m'a-t-il dit. Moi, je l'ai vu s'adresser aux passagers; et quand ces dames de la haute l'ont supplié d'accepter dix dollars pour le fonds de retraite du personnel navigant, cela m'a fait réfléchir. Avant de débarquer, mon plan était fin prêt. Je finançais l'affaire avec un pourcentage sur les bénéfices car Garnette n'aurait jamais pu la monter seul. Nous étions associés, quoi, jusqu'au moment où il m'a chipé les bons.

— Y a-t-il d'autres actionnaires en dehors de vous deux ?

— M. de Raveenje a versé cinq cents livres, tout ce qu'il a pu trouver. Il a laissé des plumes dans la crise, celui-là. À mon avis, il voudra connaître le fin mot de l'histoire des bons. Elle lui est restée en travers de la gorge, et puis, Cara était une sorte de déesse pour lui.

— Avez-vous établi un contrat écrit ? demanda Alleyn.

— Et comment ! Rédigé par un notaire. Chacun de nous en possède une copie. Vous voulez la voir, chef ?

— Oui, j'aimerais y jeter un œil. Où M. Garnette pourrait-il bien garder la sienne ?

— À la banque, pardi. Il n'est pas si bête !

— Vous êtes persuadé qu'il a pris les bons ?

— Dieu sait que je donnerais tout pour ne pas l'être, fut la réponse, inattendue. Je... j'avais du respect pour ce type. Oui, moi ! Peut-être apprendrai-je à me conduire avec plus de bon sens... l'année prochaine.

— Tenez-vous une comptabilité ?

— Oui, monsieur. C'est moi qui faisais les écritures, et Garnette et Raveenje pouvaient les voir à tout moment. D'ailleurs, actuellement, Raveenje a le dossier chez lui.

— Comment fonctionniez-vous ?

— Comme n'importe quelle société. Le principal actionnaire, c'est moi... J'avais versé le plus de dollars. Garnette, lui, reçoit un salaire et vingt pour cent des bénéfices. Tout était parfaitement en règle.

— Savez-vous que M. Garnette est votre compatriote ?

La mine de M. Ogden aurait pu servir d'enseigne à l'auberge « À l'incrédule ».

— Des clous, rétorqua-t-il brièvement. Il y a bien de la racaille chez nous, mais on n'y trouve pas des Garnette. Avez-vous entendu comment il cause ? Qui vous a donné cette idée, au fait ?

Alleyn jeta un regard à Fox.

— D'une certaine façon, il nous l'a appris lui-même, répondit-il.

— Alors, ça fait un mensonge de plus à son actif.

— Tant pis, soupira Alleyn. Ce sera tout pour le moment, monsieur Ogden.

— Bon ! Seulement, chef, je ne voudrais pas que vous vous fassiez des idées sur l'aspect financier de l'affaire. Écoutez, j'ai versé des dollars à une entreprise commerciale. J'ai fait ma part de boulot et récupéré ma part des gains, rien de plus. C'est pareil pour Raveenje, qui est un type régulier. Voici comment je vois les choses. Ce temple a apporté un peu de couleur et d'animation dans la vie de ces braves gens. Jusqu'à avant-hier, je pensais que c'était plus que ça. Garnette me paraissait alors O.K. Mais même s'il est cousu de fil blanc – et à mon avis, il l'est – ça été une expérience du tonnerre.

Il s'interrompit et ajouta après une pause, comme s'il s'agissait d'un slogan commercial :

— Elle a apporté un peu de couleur et d'animation dans l'existence terne et grise de ces gens.

— Ainsi que l'hystérie et l'héroïne, monsieur Ogden.

Nigel, qui avait réussi à prendre discrètement l'entretien en sténo, leva sur l'Américain un regard intéressé. Comment allait-il réagir ? Sa stupéfaction était sincère, décida-t-il.

— Que diable voulez-vous dire ? questionna-t-il. L'héroïne ? Qui prend de la came là-dedans ? Bon sang, c'est ce qui cloche chez le jeune Pringle ! Qui lui en fournit ?

— Pour autant que je sache, M. Garnette.

M. Ogden répondit par un chapelet de jurons sonores et bien choisis. Alleyn l'écouta poliment, et Fox, avec la mine impassible d'un expert.

— Nom de nom, acheva M. Ogden. Jamais... je n'aurais dû me mêler de cette... histoire. Plus jamais ! Dire qu'il a fallu un meurtre pour que je recouvre mes esprits ! Écoutez, chef, je vous jure devant Dieu que... Oh, et puis zut !

— C'est bon, répliqua Alleyn calmement. On nous a dit que vous n'y étiez pas impliqué.

— Comment ça ?

— C'est Pringle qui me l'a dit. Ne vous inquiétez pas, monsieur Ogden, nous n'allons pas vous arrêter pour le trafic de la drogue.

Le regard d'Ogden alla nerveusement de Fox à Alleyn.

— Pas pour le trafic de la drogue, répéta-t-il. Je n'aime pas beaucoup la façon dont vous l'avez dit.

— Écoutez, fit Alleyn, ne compliquez pas la situation en vous mettant martel en tête. Je ne peux tout de même pas me promener en disant aux uns et aux autres, comme dans ce jeu d'enfants : « Ce n'est pas toi ! Ce n'est pas toi ! », jusqu'à ce que je tombe sur « lui ». Je soulignerai simplement que, selon un cliché galvaudé, un innocent n'a rien à craindre du moment qu'il dit la vérité.

— Pourvu que vous ayez raison.

— Évidemment que j'ai raison. De toute façon, la vérité finira par crever le plafond, comme disent les Australiens. Quelqu'un des initiés a-t-il déjà été en Australie ?

— Je ne sais pas, chef. Pas moi, en tout cas.

— Ils n'ont pas peur des mots, là-bas. Mais je m'égare. Ne vous inquiétez pas, monsieur Ogden.

— Ce satané bouquin ! Si seulement je savais quand il a disparu !

— Rassurez-vous. Je crois deviner qui l'a pris et quand.

— Vous alors, on peut toujours vous tirer les vers du nez ! répondit M. Ogden.

18.

La contribution de Miss Wade

Après le départ de M. Ogden, Alleyn enfonça les mains dans les poches et contempla Fox d'un air songeur.

— Qu'allons-nous faire de tout cela, Fox ? demanda-t-il. Qu'allez-vous en faire ? À en juger par votre air innocent, vous avez bien une petite idée.

— Ce n'est pas vraiment une idée, monsieur : je n'irais pas jusque-là. J'essayais simplement de rassembler les faits.

— Dites toujours. Moi, j'en suis au point de ne plus savoir qui est quoi, là-dedans.

— Allons, monsieur, répliqua Fox, débonnaire. Vous ne nous ferez pas croire ça. Voilà où j'en suis arrivé. Nous savons que Miss Quayne est venue ici hier entre deux heures et demie et trois heures. Nous savons qu'elle a reçu un choc. Nous savons que les bons ont été volés, mais nous ignorons quand. Nous savons qu'elle a été assassinée la nuit dernière.

— C'est la stricte vérité.

— À partir de là, poursuivit Fox à sa manière lente et pondérée, je me suis demandé si elle avait découvert le vol hier après-midi, et si le voleur savait qu'elle l'avait découvert. Dans son billet, elle parlait de « découverte ». Or, si c'est Garnette qui les a subtilisés, elle ne le savait pas; ou alors elle ne lui aurait pas laissé de petit mot. Si toutefois ce mot lui était destiné, et je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. Eh bien, mettons qu'elle a trouvé le coffre ouvert, qu'elle a voulu voir les bons et qu'elle a constaté leur disparition. Peut-être l'a-t-elle attendu; puis les gens ont commencé à arriver pour la séance du soir – c'est le chauffeur qui l'a dit – et elle est partie en lui laissant un mot. Mais cela ne me plaît qu'à moitié, acheva Fox. Pourquoi ce paquet soigneusement ficelé ? Aurait-elle pu trouver le coffre ouvert ?

— Elle aurait pu rencontrer quelqu'un, répondit Alleyn. Quelqu'un qui l'aurait troublée en disant...

— Et si, l'interrompit Nigel, si elle avait rencontré quelqu'un qui aurait accusé Garnette de tricher, et qu'elle aurait voulu le mettre en garde, hein ? Qu'en dites-vous ?

— C'est une idée, concéda Fox. Garnette l'aurait su et aurait décidé de se débarrasser d'elle avant qu'elle ne modifie son testament.

— Comment l'aurait-il su ? objecta Alleyn. Il n'avait pas lu son petit mot. Et, si elle avait voulu le mettre en garde, pourquoi aurait-elle changé son testament ?

— C'est vrai, soupira Fox. À propos, monsieur, quels sont les termes exacts de ce testament ? Lui a-t-elle laissé une grosse somme ?

La réponse d'Alleyn lui procura une intense satisfaction.

— Dix mille livres, et vingt et un mille pour le temple. N'est-ce pas un mobile suffisant, ça ?

— Où vous en êtes-vous arrêté dans vos réflexions, compère Fox ? Avez-vous identifié les deux morceaux de papier trouvés dans la cheminée ?

— Pas vraiment, monsieur. On dirait un avertissement à l'adresse du révérend, apparemment à propos de Mme Candour, comme l'a remarqué M. Bathgate. D'après leur position, c'étaient les fragments d'une lettre que l'on aurait jetée dans le foyer durant la soirée, ou, en tout cas, au cours de la journée d'hier.

— C'est exact, mais je ne suis pas d'accord au sujet de Mme Candour. Les voici, ces morceaux. Regardez-les bien.

Alleyn sortit les deux fragments de papier en ajoutant lentement :

— Je me suis douté qu'ils ont été écrits par la vieille nourrice de Miss Quayne.

— Bigre ! s'exclama Fox. Comment l'avez-vous su ?

— Oui, comment ? renchérit Nigel. Il ne veut pas me le dire, inspecteur Fox.

— C'est fort, hein ? répondit Alleyn d'un air satisfait. Mais la gloire se flétrit un peu quand on y regarde de plus près. La lettre a été écrite au crayon vert, et j'ai trouvé un crayon vert sur le bureau de Miss Quayne. Le M est un début de Miss, et la CA, de Cara. La vieille nounou a envoyé à Garnette une sorte de mise en demeure, du genre : « Monsieur, ceci est pour vous avertir que, si vous... faites ceci ou cela... à propos de Miss Cara, je suis bien décidée à vous poursuivre en justice. Je tiens à vous informer qu'il existe une loi anglaise pour protéger les femmes contre les hommes comme vous. » Ou quelque chose comme ça:

— Oui, acquiesça Fox, cela paraît vraisemblable.

— Et hier soir, elle est venue voir si la lettre avait atteint son but. Par la même occasion, elle a assisté au spectacle qu'elle a vu de l'appartement de Garnette. Ne soyez pas fâché, Fox ! Je n'ai pas eu le temps de vous en parler. Je vais vous passer les notes de mon entretien avec la nounou. Elle m'a appris des choses fort intéressantes. Voilà qui règle la question de la lettre. Garnette a dû la jeter dans la cheminée durant la journée d'hier. Il nous reste le livre, Fox.

— À mon avis, Garnette a vu Ogden montrer ce livre à Ravigne, et il a dû profiter d'un moment propice pour le chaparder, répliqua Fox. Après tout, monsieur, nous avons trouvé ses empreintes sur la couverture ainsi que sur l'emballage du paquet. Sans doute a-t-il oublié de les effacer.

— Il y a aussi cette pâquerette de Claude, ajouta Nigel. Vous avez entendu : il est venu chercher les livres en l'absence d'Ogden. Mais d'après lui, il n'a vu Les Artifices que la semaine d'après. Il n'avait pas l'air très à l'aise en disant cela. Supposez qu'il ait chipé ce livre au moment de la visite chez Ogden et qu'il se soit bien gardé de le reconnaître ?

— C'est à envisager également, répondit Alleyn. Je pense que les empreintes non identifiées sur les pages sont celles de Claude et non de Garnette. Bailey n'a pas pu en tirer grand-chose.

— Selon vous, c'est M. Wheatley qui aurait pris le livre ? demanda Fox.

— Mais, déclara Nigel, rose de fierté, ce livre n'était pas recouvert de papier. Donc, si Claude l'a pris, il l'a fait délibérément.

— Ne vous emballez pas, Bathgate, fit Alleyn gentiment. Qui va doucement...

— C'est Garnette qui lui a dit de le prendre, poursuivit Nigel. Je parie que c'est lui.

— Ça, c'est impossible, monsieur Bathgate, protesta Fox. Surtout s'il avait l'intention de s'en servir. Non, à mon avis, Garnette a chipé le livre lui-même.

— Et nous revoilà à la case départ pour la millionième fois, observa Alleyn avec lassitude. Au fait, pourquoi restons-nous dans cet endroit sinistre ? Retournons au Yard, Fox. Nous avons un travail colossal à abattre. Où en sont-ils dans leur chasse aux empreintes ?

— Ils sont en plein dedans, répondit Fox. À propos, monsieur, nous avons vérifié les déclarations du Dr Kasbek. Tout semble étire en ordre.

— Parfait. J'ai appelé New York tôt dans la matinée. Ils ont été très polis et ont promis de se renseigner sur Ogden et Garnette. Ils peuvent retrouver les traces d'Ogden à partir de l'adresse que nous avions relevée sur sa lettre. Allons, venez.

Mais ils n'en avaient pas tout à fait terminé avec le temple de la Flamme Sacrée. Dans l'entrée, Miss Wade les attendait sous l'œil d'un agent de police bâti en hercule.

— Oh, monsieur l'agent, fit-elle en apercevant Alleyn.

Elle plissa les yeux et ajouta d'une petite voix affectée :

— Puis-je vous parler quelques minutes ?

— Mais certainement, répondit Alleyn, courtois. Je vous rejoins à la voiture, Fox.

Fox et Nigel poursuivirent leur chemin, et l'agent s'éloigna à l'autre bout du passage avec une pesante délicatesse.

— Que puis-je pour vous, Miss Wade ? demanda Alleyn.

— C'est une question qui me tracasse depuis quelque temps. Je crains de ne pas bien suivre ces tristes événements qui se sont produits depuis hier. D'après la chère Janey, quelqu'un aurait volé l'argent que la chère Cara a si généreusement donné au temple. Quand est-ce arrivé ?

— Malheureusement, nous l'ignorons. Les bons ont été déposés dans le coffre le mois dernier, et ils ont disparu hier.

— Les aurait-on volés hier après-midi ?

— Pourquoi me demandez-vous cela, Miss Wade ? fit Alleyn, dressant l'oreille.

— C'est peut-être ce à quoi pensait la pauvre Cara en disant qu'elle en parlerait au père Garnette.

Alleyn contempla Miss Wade comme si elle venait de lui brandir un lapin blanc au visage.

— Voulez-vous me répéter cela ? la pria-t-il.

Elle répéta sa remarque en haussant la voix, mais sans rien perdre de sa sérénité.

— Quand, interrogea Alleyn, Miss Quayne a-t-elle dit cela, et à qui ?

— Hier après-midi, bien sûr. Quand voulez-vous que ce soit ?

— Oui, en effet, répondit Alleyn avec difficulté. Et puis-je savoir comment vous l'avez appris ?

— Franchement, monsieur l'agent ! Parce que je l'ai entendue, évidemment.

— Évidemment. Au... au temple ?

— Oui, au temple. Évidemment.

— Évidemment.

— Cela a troublé ma méditation. J'étais venue de bonne heure, avant le cours d'initiation, afin de me préparer à la célébration du soir. J'étais donc en train de méditer sur le mot « béatitude », et j'avais presque atteint le Portail Externe quand j'ai été interrompue. C'était choquant, vraiment. J'ai regretté après de ne pas avoir choisi un siège au fond de la salle à la place de mon trône d'initiée.

— Je suis ravi que vous ne l'ayez pas fait, articula Alleyn.

— Dois-je continuer ?

— Je vous en prie.

— J'ai donc compté jusqu'à quarante-cinq en retenant mon souffle, puis j'ai expiré lentement tout en répétant ce mot. Comme je le disais, j'étais sur le point d'arriver au Portail Externe lorsqu'elle a ouvert la porte.

— Qui, Miss Quayne ?

— Qui d'autre ? Je ne savais pas qu'elle était chez le père Garnette. Elle avait dû venir avant moi, sans doute. J'avais laissé mes galoches à l'entrée, ajouta Miss Wade sans transition aucune.

— Elle a ouvert la porte de M. Garnette, et c'est ainsi que vous l'avez entendue ?

— Oui. Elle était cachée par le rideau, mais comme elle avait haussé la voix, j'ai tout entendu. À vrai dire, j'étais un peu fâchée contre la chère Cara. Personne ne doit emprunter la porte de l'autel aux heures de la méditation, à l'exception du père, naturellement. Et c'était bien après le début de la méditation. J'ai vérifié à ma montre. Il était trois heures moins le quart.

— Miss Wade, pourriez-vous répéter précisément les paroles de Miss Quayne ?

— » Je n'en crois pas un mot » : ce sont les propres termes de la chère Cara. « Je n'en crois pas un mot, et je dirai au père Garnette ce que vous avez fait. »

Miss Wade se tut et se redressa en frissonnant.

— A qui s'adressait-elle ?

— Je n'en ai pas la moindre idée, répondit Miss Wade, affable.

Alleyn étouffa un gémissement.

— Je n'en sais rien, poursuivit-elle. Pas au père Garnette, évidemment.

— Évidemment, répéta le malheureux Alleyn.

— Lui, de toute façon, on ne pouvait pas l'entendre. Puis elle a retraversé la salle en toute hâte... C'était fort incorrect de sa part, la pauvre petite. Elle est passée devant moi sans me voir, bien que je lui aie lancé un regard réprobateur. Il y avait quelques néophytes dans les rangs du fond. Vraiment, elle s'est très mal conduite, Cara. Elle a donné un mauvais exemple.

— Comment était-elle ? Agitée ?

— Bouleversée, répliqua Miss Wade.

— Personne n'est sorti derrière elle ?

— Au contraire, le père Garnette est arrivé cinq minutes plus tard. Il avait été déjeuner chez M. de Ravigne. Nous avons échangé quelques mots, lui et moi. J'avais fini par renoncer à la méditation.

— Lui avez-vous parlé de cet incident ?

— Voyons... fit Miss Wade en penchant la tête de côté. Lui en ai-je parlé ? Non ! Certainement pas. Je l'aurais fait, mais il m'a entretenue de choses plus élevées.

— N'en avez-vous parlé à personne d'autre ?

— Non, je ne le crois pas.

— Alors, je vous supplie de ne pas le faire, Miss Wade. Les faits que vous venez de me rapporter sont d'une importance extrême. Promettez-moi que vous n'en soufflerez mot à personne.

— Franchement, monsieur l'agent, se rebiffa Miss Wade, je n'ai pas l'habitude...

— Bon, bon, oubliez cela. Je vous en prie, n'y voyez pas d'outrecuidance de ma part, mais à moins d'avoir votre parole que vous garderez cet incident pour vous, je serai obligé de recourir à des mesures draconiennes. Miss Wade, c'est dans votre intérêt que j'insiste sur ce silence, me comprenez-vous ?

— Absolument pas, riposta Miss Wade avec emportement.

Prenant la menotte brune dans sa main, Alleyn inclina la tête et sourit à Miss Wade.

— Je vous en prie, fit-il, accordez une faveur à un pauvre policier. Promettez-le-moi.

Elle cligna des yeux. Une lueur juvénile traversa brièvement ses prunelles délavées. Ses joues avaient rosi.

— Dommage que vous soyez obligé d'exercer ce métier, répondit-elle. Vous avez ce que ma chère maman appelait beaucoup de classe. Très bien, je vous le promets.

Alleyn s'inclina devant elle. Elle releva la tête et s'éloigna en trottinant dans le passage.

Après l'avoir suivie d'un regard songeur, l'inspecteur haussa les épaules et alla rejoindre Fox qui l'attendait dans la voiture de police.

— Qu'arrive-t-il à la vieille dame ? s'enquit Fox.

— Oh, rien de spécial. Elle avait envie de bavarder un peu.

— Auriez-vous appris quelque chose d'intéressant ?

— Simplement qu'elle a entendu Cara Quayne dire à son meurtrier – ou sa meurtrière – qu'elle parlerait de lui à Garnette.

— Nom d'une pipe ! lâcha Fox. Quand ça ?

— Hier, à trois heures moins le quart de l'après-midi.

— Au temple ?

— Évidemment, répondit Alleyn aussitôt. Écoutez.

Fox écouta son récit en regardant gravement par la fenêtre.

— Voilà qui est fort intéressant, monsieur, commenta-t-il lorsqu’Alleyn eut terminé. Oui, fort intéressant. Pensez-vous qu'elle l'ait pris la main dans le sac ?

— Cela ne m'étonnerait pas. Il (ou elle, Fox) a dû lui refuser l'accès aux bons. Il était question qu'elle y ajoute quelque chose. Peut-être a-t-elle voulu le faire juste avant sa performance d'Élue.

— C'est vrai, monsieur. Croyez-vous qu'il l'a empoisonnée pour la faire taire ?

— En fin de compte, il l'a tuée pour la faire taire. Mais il avait l'intention de la supprimer de toute façon.

— Comment le savez-vous ?

— Il n'aurait pas pu concocter du cyanure de sodium entre trois et huit heures. Donc, il devait le tenir prêt.

—; Alors, quel est le mobile ?

— Le même qu'avant, Fox. Que faisons-nous assis dans cette voiture ?

— J'sais pas, monsieur.

— Dites-lui de nous conduire... oui, dites-lui de nous conduire chez M. de Ravigne.

Fox transmit les instructions au chauffeur.

— Qu'est-il arrivé à M. Bathgate ? s'enquit Alleyn.

— Il est rentré chez lui, monsieur, en emmenant, je crois, Miss Jenkins et M. Pringle avec lui.

— Il a le don de cultiver les suspects.

— Cela nous a bien servi dans le passé.

— En effet.

Ils se turent. Alleyn fit arrêter la voiture devant une cabine téléphonique afin d'appeler le Yard. Un message de Bailey l'y attendait, en provenance de la maison de Cara Quayne. Le papier buvard découvert dans le bureau de sa chambre présentait un intérêt certain. Il était recouvert de son écriture, malheureusement dans quelque baragouin incompréhensible. Dans cette phrase, Alleyn crut percevoir tout le mépris de Bailey pour « ces étrangers ». Ils avaient déchiffré la date de la veille et l'adresse : « Mme la comtesse de Barsac, château Barsac, La. Loupe, E. et L. France », qu'ils avaient vérifiée dans son carnet. Par ailleurs, sur le papier buvard et sur une feuille froissée extirpée de la corbeille à papier, ils avaient trouvé des traces de ce qui ressemblait à un testament. M. Rattisbon avait téléphoné et promis de rappeler.

— D ne vous reste plus qu'à assembler toutes le pièces, déclara Alleyn après avoir mis Fox au courant.

La voiture s'engagea dans Lowndes Square et freina devant l'immeuble de M. de Ravigne.

Branscombe Chambers était une résidence formée d'appartements pour célibataires, et M. de Ravigne occupait le meilleur d'entre eux. Celui-ci était situé au troisième étage, et ils durent prendre l'ascenseur.

— Avez-vous des logements vides ici ? demanda Alleyn au garçon liftier.

— Oui, monsieur. Un, au dernier étage.

— Combien de pièces ?

— Salon-séjour-salle à manger, une chambre, une chambre de domestique, la salle de bains et le reste, monsieur, répondit le liftier. Le service est compris, et la restauration aussi.

— Ah... L'immeuble est équipé d'un chauffage central, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Moi, je ne peux pas me passer d'un feu de bois, confessa Alleyn.

— Vraiment, monsieur ? Vous savez, ces cheminées électriques sont tout à fait convaincantes. Il y en a une, au n° 5, qui contient même des bûches incandescentes.

— Ah, oui ? Ce n'est pas chez M. de Ravigne, par hasard ?

— Non, monsieur. Lui n'a que des radiateurs. Nous sommes arrivés, monsieur.

— Oh, oui. Excusez-moi. Je vous remercie.

— Merci bien, monsieur.

Un homme brun et effacé au menton bleui leur ouvrit la porte. La voix assourdie d'un piano leur parvint du fond de l'appartement. Monsieur était-il chez lui ? Il allait voir. Prenant la carte d'Alleyn, il disparut et revint l'instant d'après. Monsieur était chez lui. S'ils voulaient bien le suivre... L'air était surchauffé, et, dans le petit vestibule où ils laissèrent leurs chapeaux, régnaient la température et l'odeur d'une serre. Sur un ravissant guéridon Louis XVI, il y avait un énorme bouquet de freesias. Le domestique les introduisit dans un long salon, bas de plafond et décoré dans les tons crème. Leurs pieds s'enfoncèrent dans l'épaisseur d'un tapis. Il y avait peu de meubles, et l'ensemble dégageait une impression de luxueuse sobriété. Les quelques pièces d'ameublement, très belles, étaient toutes « d'époque ». Une magnifique vitrine laquée contenait trois solitaires céramiques Tang. La seule note moderne était apportée par les tableaux : un Van Gogh, un Paul Nash et un Gerald Brockhurst. Et, assis devant un piano crapaud, il y avait M. Raoul de Ravigne.

19.

Alleyn cherche un logement

M. de Ravigne les accueillit avec une amabilité si suave que l'on n'eût pu la qualifier de condescendance. Une longue main blanche sur le piano, il avait une allure de grand seigneur, grave, courtois et parfaitement à son aise.

— Voulez-vous prendre place, messieurs ? Vous venez poursuivre vos investigations sur le drame ?

— Oui, répondit Alleyn de sa voix la plus officielle. Nous vous avons suivi ici dans l'espoir de vous dire quelques mots en privé. Il est de notre devoir malencontreux de faire constamment irruption dans la vie des gens et de leur ramener en mémoire des événements qu'ils auraient de loin préféré oublier.

— C'est tout à fait compréhensible. Pour ma part, je ferai tout, dans la mesure de mes humbles moyens, pour que ce monstre soit traduit devant la justice. En quoi puis-je vous servir, messieurs ?

— Vous êtes très aimable, monsieur de Ravigne. Tout d'abord, j'aimerais vous montrer cette lettre.

Ravigne tendit la main, et Alleyn lui remit la lettre qu'il avait lui-même écrite à Cara Quayne le vendredi d'avant. Après y avoir jeté un coup d'œil, il la reposa sur le bras de son fauteuil. Fox sortit son carnet.

— Vous aviez raison, observa Ravigne, en disant que votre métier est lié à un certain nombre de désagréments. Il m'est profondément déplaisant de voir ma correspondance entre les mains d'un tiers.

— Malheureusement, la police attache de l'importance à la moindre preuve, aussi insignifiante soit-elle, qui lui tombe entre les mains. Mais peut-être estimez-vous que cette lettre n'en est pas une.

— Absolument, et j'insiste là-dessus. Elle n'a rien à voir avec cette affaire.

Reprenant la lettre, Alleyn la parcourut brièvement.

— Quel est ce danger qui vous a tant inquiété ? demanda-t-il doucement.

— C'est un problème personnel, monsieur l'inspecteur.

— Expliquez-le-nous clairement, monsieur, et nous le considérerons comme tel. Avouez tout de même qu'une lettre mettant Miss Quayne en garde contre un péril inconnu mérite toute notre attention.

Ravigne inclina imperceptiblement la tête.

— Oui, je comprends votre point de vue. Cependant, le danger dont il était question n'avait pas trait à sa vie, ni à sa santé.

— Vous ne vous étiez pas attendu à cette tragédie ?

— Non, mille fois non. Comment aurais-je pu ?

— Alors, qu'est-ce qui était en péril ?

— Sa vertu, monsieur l'inspecteur.

— Je vois, répondit Alleyn.

Ravigne le regarda quelques instants, puis, se levant, se mit à arpenter la pièce, comme en proie à un combat intérieur. Finalement, il s'arrêta devant Alleyn et se mit à parler rapidement en français, non sans une certaine véhémence. Retenant son souffle, l'inspecteur Fox se pencha en avant sur son siège.

— Mettez-vous à ma place, monsieur. Je l'aimais depuis des années, à l'époque même où, jeune fille brune, elle était pensionnaire au même couvent que ma sœur. À un moment, j'avais cru qu'elle consentirait à se fiancer avec moi. C'était en France, lorsqu'elle avait fait son entrée dans le monde. C'eût été une alliance tout à fait convenable. Sa tutrice, Mme de Verné, l'approuvait. Ma famille également. Puis – je ne sais comment c'est arrivé, mais peut-être était-il dans son tempérament de changer, et dans le mien, de demeurer fidèle – elle s'est détachée de moi et... mais cela n'a aucun intérêt. Elle est venue s'installer à Londres où je l'ai retrouvée l'année suivante. J'étais resté son esclave. Elle m'a permis de la voir, et nous sommes devenus « amis » selon la tradition anglaise. C'est afin de l'amuser et de l'intéresser que je l'ai amenée moi-même dans ce temple de malheur. J'ignorais à l'époque ce que je sais maintenant sur la personnalité du père Garnette.

— Combien de temps vous a-t-il fallu pour le découvrir ? demanda Alleyn.

Ravigne haussa les épaules et revint à l'anglais.

— Je ne sais pas. Je ne me souciais guère de sa moralité. C'étaient le rituel, les cérémonies, cette curieuse forme de paganisme qui m'avaient attiré. J'ai fini par m'apercevoir qu'il ne dédaignait point les joies de l'existence, qu'il avait des maîtresses, mais cela ne m'a pas affecté. Ce n'était pas en contradiction avec sa doctrine païenne. Chacun mène sa vie comme il l'entend. Je ne saurais dire à quel moment je me suis rendu compte des implications du rôle de l'Élue. Je ne suis pas aveugle. Dagmar avait été choisie et... bref, je suis un homme du monde, monsieur, et j'ai vu, accepté et classé l'affaire Candour. Elle ne me concernait en rien.

— Absolument, acquiesça Alleyn, mais lorsque Miss Quayne est devenue candidate...

— Ah, monsieur, là j'ai été au supplice. Une fois de plus, mettez-vous à ma place. Je lui ai fait connaître cet endroit, oubliant son tempérament, sa nature enthousiaste et – comment dirais-je ?  – passionnée. C'est moi qui étais à l'origine de tout. Je me sentais révolté, atterré, plein de remords. C'est ainsi que j'ai écrit la lettre que vous tenez à la main.

— Tout en continuant à recevoir vos dividendes ? remarqua Alleyn.

— Parbleu ! fit M. de Ravigne. Cela aussi, vous le savez ?

— Oh, oui.

— Alors, il me sera difficile de vous convaincre que j'ai décidé hier, et surtout aujourd'hui, de retirer mon capital de cette affaire.

— C'était cinq cents livres, n'est-ce pas ? demanda Alleyn.

— Oui. Je ne l'ai pas fait plus tôt, monsieur l'inspecteur, pour ne pas provoquer un scandale qui aurait rejailli sur d'autres que le père Garnette. En venant pour la première fois au petit temple de Great Holland Road, j'avais constaté qu'il manquait de moyens financiers. Je ne pouvais me permettre de faire un don de cet ordre, mais je pouvais prêter cette somme. M. Ogden était lui aussi disposé, à une plus grande échelle, à y investir de l'argent. J'ai laissé le père Garnette et M. Ogden, qui est un homme d'affaires, s'arranger entre eux. Moi-même, je n'ai pas un tempérament à cela. Mais soyez certain que je n'y resterai pas. Comment peut-on demeurer financièrement lié à une telle canaille ?

— Vous voulez parler de M. Ogden, monsieur ?

— Non, je veux parler du prêtre. Ogden, lui, est trop commun. Il manque de finesse et de discernement. Sans nul doute, il n'aura aucun scrupule à jouir des intérêts de son investissement. Quant au prêtre... mais je préfère ne pas m'attarder sur le prêtre.

— Saviez-vous que M. Garnette fournissait des stupéfiants à Pringle, Mme Candour et Miss Quayne ?

Ravigne ne répondit pas tout de suite. Il alluma une cigarette, puis, s'excusant, leur tendit la boîte.

— Non ? fit-il. Votre pipe, alors ?

— Pas pour l'instant, merci. À propos de la drogue...

— Ah, oui. Cela ne me surprend guère.

— Vous étiez donc au courant ?

— Monsieur, je vous répète que la vie privée des initiés ne m'intéresse pas.

— Et... Miss Quayne ?

— Je refuse de croire qu'elle s'était adonnée à ce vice.

— Pourtant...

— Je refuse de le croire, rétorqua Ravigne avec violence, et je refuse d'en discuter.

— Très bien, fit Alleyn, nous n'y reviendrons plus. À propos de la lettre, monsieur, pourquoi avoir tant insisté pour qu'elle la détruise ?

— Je vous l'ai déjà dit : je déteste que l'on lise mes lettres. Et cette vieille Hebborn, elle fourre son nez partout ! Je ne supportais pas l'idée qu'elle pût mettre la main dessus.

— Alors, pourquoi ne pas l'avoir rédigée en français ?

— Je désirais produire l'impression de quelqu'un de calme et de réfléchi, répondit Ravigne sans la moindre hésitation. Si j'avais écrit en français, laissant libre cours à mon émotion, qu'en aurait-elle déduit ? « Il s'est encore enflammé pour des broutilles. Ah, ce tempérament latin ! Demain, il se sera ressaisi. » Je lui ai donc écrit une lettre pondérée en anglais, en la priant de la détruire.

— En effet, c'est ce qui explique le post-scriptum, observa Alleyn.

Il se leva, et, comme après réflexion, ajouta :

— Le livre de chimie, vous l'avez déjà vu, si ma mémoire est bonne ?

Ravigne hésita une fraction de seconde avant de répondre :

— C'est curieux que vous m'en parliez. Justement, j'avais l'impression de l'avoir déjà vu, mais où ? Je n'arrive pas à me le rappeler.

— N'était-ce pas chez M. Ogden ?

— Mais bien sûr, chez Ogden ! C'est lui qui me l'a montré. Comment ai-je pu l'oublier ? Le prêtre était là et l'a regardé également. Avec d'autres. C'est vraiment stupide de ma part de l'avoir oublié. Je me souviens, j'avais renversé un verre de whisky-soda sur l'étagère. Ogden s'imaginait que ce livre avait une valeur quelconque, mais moi, je ne lui ai trouvé aucun intérêt. C'est pourquoi je ne m'en souvenais pas. Ainsi donc, le livre appartient à ce brave Ogden ? Voilà qui est intéressant, n'est-ce pas, monsieur ?

— Tout ce qui peut concerner ce livre nous intéresse. Et, en parlant de livres, monsieur de Ravigne, puis-je avoir les livres de comptes de la société de la Flamme Sacrée ? C'est vous qui les avez, je crois ?

— Les livres ? Ah, oui. Ce brave Ogden tenait à ce que je jette un coup d'œil sur les comptes. Mais tout me semble en ordre. Évidemment, la disparition des bons n'y figure pas. Peut-être ce brave Ogden y a-t-il veillé personnellement. Peut-être s'est-il arrangé avec le prêtre pour manigancer cette petite affaire. Vous devez me trouver amer, monsieur. Voyez-vous, je ne suis pas soupçonneux de nature, mais quand ma méfiance s'éveille... Le dossier de comptabilité, oui. Je vais vous le donner tout de suite.

Il sonna le domestique qui alla chercher les livres de comptes et les rapporta à Alleyn.

— Une dernière question, monsieur de Ravigne, et je ne vous importunerai pas plus longtemps. Connaîtriez-vous une certaine comtesse de Barsac ?

— C'est ma sœur, monsieur, répondit M. de Ravigne avec raideur.

— Pardonnez-moi, je l'ignorais complètement. N'était-ce pas une confidente de Miss Quayne ? Une amie intime ?

— C'est exact.

Alleyn se leva.

— Merci infiniment, déclara-t-il. Y a-t-il autre chose, Fox ? Peut-être que vous...

— Non, monsieur, répliqua Fox avec entrain. Je pense que vous avez fait le tour de la question.

— Alors, nous allons vous laisser, monsieur. Avez-vous reçu la convocation à l'enquête ?

— Oui, demain à onze heures. Ce ne sera qu'une formalité, j'imagine.

— C'est difficile à prévoir, mais je le pense aussi. Il y sera peut-être question du testament. Vous en avez eu connaissance, je présume ?

— Non, monsieur.

— Non ? Venez, Fox. Où est ce dossier ?

— Vous l'avez sous le bras, monsieur.

— Ah, oui ? Vous avez raison. Au 'voir, monsieur de Ravigne. Je crains de vous avoir fortement dérangé.

— Pas du tout, monsieur l'inspecteur. J'ai été heureux... bien que je ne vous aie pas été d'une grande utilité, j'en ai peur.

— Tout au contraire, monsieur.

— Vraiment ? Au 'voir, monsieur. Bon après-midi, monsieur.

— Oh reevor, monsieur, répondit Fox avec fermeté.

Pendant la descente, le liftier leur vanta les mérites de leurs appartements. Alleyn acquiesça chaleureusement, tout en insistant sur son goût pour les cheminées. L'inspecteur Fox assistait à l'échange d'un air grave, se raclant la gorge de temps à autre. Au moment de monter dans la voiture, son visage débonnaire portait le sourire le plus sardonique dont il était capable.

— Le Yard, dit Alleyn au chauffeur. À force de rendre visite à ce gentleman, vous aurez l'occasion d'améliorer votre français, ajouta-t-il en souriant à Fox.

— C'est drôle, répliqua l'inspecteur Fox. J'arrive à suivre le bonhomme de la radio, mais dès que notre monsieur ouvre la bouche, j'ai l'impression d'entendre une suite d'apostrophes. Qu'allons-nous faire en rentrant au bureau ?

— Envoyer un télégramme en Australie.

— En Australie ?

— Eh oui, compère Fox.

— Pour quoi faire ?

— Vous n'êtes jamais allé en Australie ?

— Non.

— Moi, si. Écoutez...

Et Alleyn se lança dans un long exposé sur l'Australie. Ils arrivèrent au Yard à cinq heures. Là, leurs collègues du département de dactyloscopie les informèrent qu'aucune empreinte relative tant soit peu à la Flamme Sacrée ne figurait dans leur fichier. Une lettre de M. Rattisbon, le rapport en provenance de la maison de Cara Quayne ainsi que le papier buvard et la feuille froissée de la corbeille à papier attendaient Alleyn dans son bureau. Il s'y rendit, accompagné de Fox, et entreprit d'ouvrir la lettre de M. Rattisbon.

— Si nous nous bourrions une pipe ? suggéra-t-il. Quel bonheur de pouvoir enfin fumer en paix !

Ils allumèrent leurs pipes, et Fox regarda Alleyn décacheter la longue enveloppe. Alleyn parcourut la missive en haussant les sourcils, et, sans un mot, la tendit à son adjoint. Dans le courrier du matin, annonçait M. Rattisbon, il avait découvert un nouveau testament de Miss Quayne, rédigé manifestement la veille et contresigné par Ethel Parker et May Simes. Si les dispositions concernant Ravigne et Edith Hebborn demeuraient inchangées, le reste du document n'avait plus rien à voir avec le testament précédent. L'ensemble de la fortune de Miss Quayne revenait à M. Jasper Garnette, Knocklatchers Row, Eaton Place. Elle espérait que ce nouveau testament était en règle, disait Miss Quayne dans un billet d'accompagnement, sinon elle saurait gré à M. Rattisbon d'établir un document à cet effet. Cependant, la modification était si radicale qu'elle ne pensait pas que ce fût nécessaire. Elle avait ses raisons pour agir de la sorte, raisons liées à une « terrible découverte ». Elle passerait au bureau de M. Rattisbon pour les lui expliquer. Son cher père Garnette, ajoutait-elle, était victime d'un infâme complot. Dans une lettre jointe, M. Rattisbon précisait qu'au moment de la visite d'Alleyn, il n'avait pas encore regardé son courrier. Et, réaction étonnamment humaine, il disait trouver toute l'affaire extrêmement douloureuse.

— Sapristi ! fit Fox en reposant les papiers. Apparemment, vous aviez raison, monsieur.

— Sympathique, n'est-ce pas ? Mais comment diable allons-nous intégrer cela au reste ? Et notre Jasper ? Oh, Garnette, mon bijou, mon trésor le plus précieux, tu auras bien besoin de ton bel héritage avant que nous n'en finissions avec toi. Où est le rapport sur les cigarettes, Fox ? Il est arrivé ? Où est mon carnet ? Nous y voilà. Oh, honorable prêtre, que je t'aime ! Les cigarettes du haut sont aussi innocentes qu'un fagot de brindilles, mais en dessous, il y a un petit tas vicieux bourré de drogue. Avec un pourcentage élevé d'héroïne, d'un dixième à un septième de grain par cigarette. Serait-ce possible que ces cigarettes aient été traitées par une solution de diamorphine ? Oh, Jasper, mon chéri, ma meilleure moitié, aurais-je enfin trouvé le trésor de ma vie ?

— Allons, allons, monsieur, répondit Fox avec un large sourire.

— Vous avez raison, mon Foxkin. Et si nous sortions le bijou de son écrin ?

— Vous voulez dire que vous aimeriez arrêter Garnette ?

— Si j'aimerais l'arrêter ? Et comment, comme dirait M. Ogden. Ah, Fox, mon vieux renard, ma chère vieille branche ! Vous a-t-on jamais dédié un poème ?

— Jamais, monsieur.

— J'aurais voulu savoir manier la rime, du style : « Qui est cette star des tribunaux ?

Dites, est-ce Hercule ou Hector ?

Mens sana in corpore sano,

C'est Fox, notre inspecteur. »

Déplorable, je le reconnais. Et que nous dit notre médecin légiste ? L'autopsie de Miss Cara Quayne... voilà. Il l'a vite expédiée. « Signes extérieurs : ongles bleus, doigts crispés, orteils contractés, mâchoires serrées. » Tout ça, nous le savons. « Examen interne »... nous y sommes. « En ouvrant l'estomac, nous avons clairement perçu l'odeur de l'acide cyanhydrique. » Pauvre vieux ! Ils ont trouvé le système veineux engorgé de sang liquide, d'un rouge écarlate et de nature artérielle. L'estomac et les intestins se sont avérés intacts. La muqueuse de l'estomac... Et ça continue. Voyons... ils ont effectué le test de l'argent. Le précipité a donné lieu aux réactions caractéristiques...

Alleyn poursuivit sa lecture en silence. Finalement, il laissa tomber le rapport sur le bureau et se renversa sur son siège.

— Oui, fit-il abruptement, c'est bien du cyanure de sodium. J'ai beau jeu à faire de l'esprit, sans être très spirituel d'ailleurs, pendant qu'une jolie femme transformée en cadavre se retrouve sous le scalpel du médecin légiste, et son assassin... D'une certaine façon, nous exerçons un métier dégradant, Fox. L'habitude fait de nous des monstres. Ne l'avez-vous jamais ressenti ? Non, cela m'étonnerait. Vous êtes beaucoup trop gentil. Et toujours équilibré. Vous êtes un vieux sage, Fox. Diantre, pensez-vous que nous soyons sur la bonne piste ?

—> Je crois que oui, monsieur. Et je comprends vos sentiments à propos des affaires de meurtre. Moi, je mettrais cela sur le compte de votre imagination. Vous êtes un homme très imaginatif, pas comme moi; bien que, parfois, cela me fasse drôle de vaquer à nos petites occupations, de rouspéter contre la routine ou parce qu'il faut sauter un repas... alors qu'il y a une corde, une trappe et un cou brisé au bout. Mais, que voulez-vous, nous avons un travail à faire.

— Sur cette réconfortante conclusion, répliqua Alleyn, voyons ce que M. Abberley nous raconte sur le cyanure de sodium.

Il sortit le livre de sa mallette, et, une fois de plus, celui-ci s'ouvrit à la page du cyanure de sodium.

— Cela a l'air passablement compliqué, Fox. Oyez, oyez ! Prenez un poids égal de laine, de lessive de soude et de limaille de fer. On dirait la recette d'une grand-mère assoiffée de sang. Chauffez trois quarts d'heure à feu vif. Laissez refroidir. Ajoutez de l'eau et faites bouillir quelques heures de plus. Quelle barbe ! Jetez le liquide et laissez évaporer le reste. Quand le mélange est froid, on voit apparaître des cristaux jaunes. Serait-ce du cyanure de sodium ? Même pas. Ajoutez à ces cristaux un tiers de leur poids de lessive de soude. Chauffez comme au début pendant une heure ou deux. Tant que le mélange est encore chaud, séparez la substance en ébullition du résidu noir. En se refroidissant, celui-ci se transformera en une galette blanche. Allez, hop ! Et un cyanure de sodium, un ! Servez à la sauce Garnette accompagnée de porto Le Comte. Rires et acclamations. Cet homme n'est pas bête.

Il relut le passage et referma le livre.

— Apparemment, c'est réalisable hors d'un laboratoire. Ce qui ne nous facilite pas les choses. Une visite à domicile s'impose, encore que nous puissions rentrer bredouilles. Et pourtant, il faut le faire. Voilà une occasion rêvée pour M. Bathgate, Fox. Vous m'avez bien dit qu'il était parti avec Pringle et Miss Jenkins ?

— Oui. Je les ai vus sortir de Knocklatchers Row et monter dans son appartement à Chester Terrace.

— Je me demande si j'ai raison de... Il ne risque pas de créer des complications. C'est bien mieux que de le faire nous-mêmes. Ce garçon a le sens de l'observation, et s'ils arrivent à sympathiser... Qu'en pensez-vous, Fox ?

— À quoi voulez-vous en venir, monsieur ?

— Vous allez voir.

Après quelques instants de réflexion, Alleyn composa un numéro sur son poste et attendit, contemplant Fox d'un air absent. La ligne grésilla imperceptiblement.

— Est-ce vous, Bathgate ? demanda Alleyn à voix basse. Surtout, ne prononcez pas mon nom. Dites : « Bonjour, chérie ». Voilà. Maintenant, si vos invités sont encore là, répondez d'une voix tendre par oui ou par non. Ils sont toujours là ? Bien. C'est Angela à l'appareil.

— Bonjour, chérie, grésilla l'écouteur.

— Votre téléphone est-il du genre sonore ?

— Non, mon trésor. Je suis heureux d'entendre ta voix.

Et, sans couvrir le récepteur, Nigel ajouta à l'adresse de quelqu'un qui se trouvait dans la pièce :

— C'est Angela, ma... nous sommes fiancés. Excusez-moi.

— Êtes-vous sûr que je peux vous parler ? poursuivit Alleyn.

— Angela chérie, je t'entends à peine. Ce téléphone est complètement bouché.

— Parfait. Alors, écoutez-moi bien. Avez-vous réussi à lier, connaissance ?

— Mais bien sûr, répondit Nigel avec ferveur.

— Bien. Pourriez-vous vous faire inviter chez l'un ou chez l'autre, ou bien les deux ?

— Mais, Angel, je l'ai fait il y a des siècles. Quand te verrai-je ?

— Vous êtes déjà allé chez eux ?

— Non, non. Bien sûr que non. Comment vas-tu ?

— Je commence à perdre patience. Que diable voulez-vous dire ?

— Justement, j'étais en train de regarder ta photo. Ou, plus précisément, de la montrer à quelqu'un.

— Allez vous faire pendre.

— Non, ma douce, tu ne les connais pas. Mais j'espère te les présenter un jour. Ils sont fiancés, comme nous. Nous sommes sur le point d'aller au théâtre. Angela, où es-tu ?

— Au Yard.

— Chérie, mais cela doit coûter les yeux de la tête ! Yarborough ! Une communication interurbaine. Alors, quand comptes-tu rentrer à Londres ? Que puis-je faire pour toi ?

— Si vous allez au théâtre, pourriez-vous arranger ensuite une tournée de leurs appartements ?

— Naturellement. D'ailleurs, j'en avais l'intention. Ma chérie...

— Taisez-vous et écoutez attentivement.

— Chez Harrods ? Mais pourquoi rose, ma douce ?

— Ne jouez donc pas au petit malin. Miss Angela vous aurait envoyé paître depuis belle lurette si vous la traitiez ainsi. Écoutez bien. Une fois sur place, je voudrais que vous observiez certaines choses.

— Très bien, chérie. Je plaisantais. Allons, je suis prêt à entendre le pire.

— Cela ne va pas tarder. Il faudrait que vous regardiez...

Alleyn énuméra ses instructions. Fox l'écoutait d'un air solennel. À Chester Terrace, Nigel envoya des baisers dans le récepteur et adressa un sourire d'excuse à Janey Jenkins et Maurice Pringle.

20.

Là où les anges n'osent pas entrer

— Angela ne supporte absolument pas que je lui parle sur ce ton au téléphone, annonça Nigel en raccrochant sur une ultime imprécation d'Alleyn.

— Cela ne m'étonne pas, répondit Janey Jenkins. Moi, je défends catégoriquement à Maurice de m'appeler son trésor, n'est-ce pas Toto ?

— Oui, répliqua Maurice distraitement.

Se levant, il erra à travers la pièce et finit par s'arrêter devant la fenêtre. Là, il s'absorba dans la contemplation de la rue tout en se rongeant les ongles.

— C'est Angela comment ? demanda Janey.

— North. Elle est mince et brune, avec une grande bouche.

— Quand allez-vous vous marier ?

— En avril. Et vous ?

Janey jeta un coup d'œil sur le dos de Maurice.

— Nous n'avons pas encore décidé.

— Je ferais bien de m'occuper des places de spectacle, déclara Nigel. Où irons-nous ? C'est épatant de vous avoir ici, comme ça. Il faut que ce soit une vraie fête. Avez-vous déjà vu « Là où les anges n'osent pas entrer » au Palace ?

— Non. Ce serait formidable, mais vous savez, nous ne sommes pas habillés pour sortir.

— Ah... c'est vrai. Qu'à cela ne tienne : nous allons organiser une soirée de gala. Je vais me changer, puis nous prendrons un taxi pour passer chez vous et chez Pringle. En attendant, nous allons boire un verre. Pringle, voulez-vous préparer les boissons pendant que je m'habille ? Tout est dans ce placard. Il n'est que cinq heures et demie. Je vais vite prendre un bain... J'en ai pour dix minutes. Qu'en dites-vous ? Cela vous plairait... pas mon bain, mais tout le reste ?

— Bien sûr, répondit Janey.

Maurice fit volte-face.

— Vous n'avez pas peur de sortir avec des gens que l'on soupçonne de meurtre ? lança-t-il.

— Maurice, je t'en prie ! murmura Janey.

— Vous m'embarrassez, mon vieux, répliqua Nigel. Certes, il se peut que vous soyez un maniaque homicide, mais à mon avis, Alleyn vous a définitivement mis hors de cause.

— J'imagine qu'il vous a dressé à répondre cela. Vous semblez vous entendre comme deux larrons en foire.

— Maurice !

— Ce n'est pas impossible, ma chère Jane.

— En effet, rétorqua Nigel calmement. Il se trouve qu'Alleyn est un ami. Vos soupçons sont parfaitement fondés, Pringle.

— Dieu, mais nous sommes un petit homme du monde ! Vous devez me trouver détestable, je suppose.

— En cet instant précis, oui, mais ça ira mieux quand vous aurez pris un cocktail. Soyez gentil, occupez-vous-en. Et téléphonez, si possible, au Palace pour réserver les places.

— Écoutez, je regrette... Je ne suis plus moi-même. Mes nerfs sont complètement fichus. Janey, dis-lui que je ne suis pas un salaud fini. Venant de toi, ce serait la vérité.

S'approchant de lui, Janey lui saisit fermement une oreille.

— Tu n'es pas un salaud fini.

— Tout va très bien, alors, conclut Nigel précipitamment. Bon, je vous laisse. À tout de suite.

Une fois dans son bain, il se répéta soigneusement ses instructions. En clair, Alleyn voulait qu'il espionnât Maurice et Janey. Formulée d'une manière aussi crue, cette idée le fit grimacer. Ce n'était pourtant pas la première fois qu'il se heurtait à ce genre de dilemme. En réponse à ses scrupules, Alleyn lui avait déclaré sans détours qu'il cherchait à recueillir le fruit du travail d'autrui sans se salir les mains. Il avait raison, bien sûr. Si Janey et Maurice étaient innocents, Nigel aiderait à le prouver. Sinon... mais Nigel était convaincu que ni Janey ni Maurice, en dépit de sa conduite bizarre, n'étaient responsables de la mort de Cara Quayne. Il s'habilla à la hâte et sortit dans le hall afin de prendre son manteau. Se glissant dans le placard qu'une cloison fine séparait du salon, il entendit distinctement la voix étouffée de Janey Jenkins :

— Mais pourquoi ne veux-tu rien me dire ? Je sais parfaitement que quelque chose te tracasse. Maurice, cela ne peut plus continuer ainsi.

— Comment ça ? Tu vas me laisser tomber ? Je ne t'en voudrai pas.

— Tu sais bien que je ne te laisserai pas tomber. Pourquoi ne me fais-tu pas confiance ?

— Je te fais confiance de répéter ce dont nous sommes convenus.

— A propos d'hier après-midi... ?

— Chut !

— Maurice, est-ce en rapport avec... tes cigarettes ? Tu es en train d'en fumer une en ce moment, n'est-ce pas ?

— Pour l'amour du ciel, ne commence pas à me harceler.

— Mais...

— J'arrêterai quand tout sera fini.

— » Quand »... « quand »... C'est toujours « quand ».

— Jane, veux-tu te taire ? Tu sais que je ne le supporte pas.

— Chut ! Il va t'entendre.

Puis ce fut le silence. Nigel retourna dans sa chambre et, trois minutes plus tard, rejoignit ses invités au salon. Maurice avait préparé les cocktails, et Janey avait allumé la radio. Non sans peine, Nigel continua à jouer les hôtes joviaux. Subitement radouci, Maurice leur confectionna un nouveau cocktail et se mit à discourir sur la littérature moderne. Il s'avéra qu'il était en train de travailler sur son premier roman. Nigel ne fut guère surpris d'apprendre qu'il s'agissait d'une satire de la haute société. À six heures, un taxi les conduisit au studio de Janet, à Yeoman's Row; et, pendant qu'elle se changeait, Maurice leur resservit à boire. Cachée par le rideau qui séparait la pièce principale du coin chambre, Janey cria qu'elle avait l'intention de chercher un logement mieux chauffé. Il faisait très froid, en effet, bien qu'ils eussent allumé la chaudière à gaz. Et ce n'était guère mieux à côté, dans la salle de bains-kitchenette, déclara-t-elle. Elle faisait sa cuisine sur un réchaud à gaz, et il était impossible de se réchauffer avec un chauffe-eau. Quelques-uns de ses dessins étaient épinglés aux murs. Leurs lignes nerveuses et dépouillées trahissaient une recherche de simplification, mais aussi un talent incontestable. Nigel passa du salon à la cuisine. Tout était net et soigneux, comme Janey elle-même.

— Que faites-vous, tous les deux ? cria Janey. On ne vous entend plus.

— Je contemple votre installation, répondit Nigel. On ne peut pas dire que vous ayez une batterie de cuisine très fournie.

— Je ne prends que le petit déjeuner à la maison. Il y a un restaurant juste en bas, dans le genre bonne franquette : cuivres, rideaux orange et salades aux noix. Oui, ajouta Janey, émergeant en robe du soir, il est temps que je quitte cet endroit. Le tout est de savoir où aller.

— Venez à Chester Terrace : nous serons voisins. Angela et moi allons prendre un appartement plus grand dans mon immeuble. C'est assez agréable. Et moi, je pourrais vous laisser le mien.

— Peut-être votre Angela me détestera-t-elle au premier coup d'œil...

— Cela m'étonnerait d'elle. Nous sommes prêts ?

— Oui. Allez, viens, Toto.

— Je finis mon verre, répondit Maurice. Tu as raison,. Jane, cet endroit est parfaitement lugubre. Je deviendrais fou là-dedans. Allons-y.

— Nous aurions dû passer chez toi d'abord, déclara Janey. Il habite à Lower Sloane Street, monsieur Bathgate. C'est vraiment stupide ! Maurice, pourquoi ne sommes-nous pas allés chez toi en premier ?

— Vous n'avez qu'à me déposer là-bas. Je ne pense pas que je me joindrai à vous.

— Mais pourquoi, Maurice ?

— Je ne suis absolument pas sortable, marmonna-t-il.

Il regardait devant lui avec une obstination enfantine, un sourire sardonique aux lèvres. Nigel l'aurait giflé.

— Votre petit ami change d'avis comme de chemise, dit-il à Janey en hélant un taxi.

Janey s'adressa à Maurice dans un murmure pressant. Du coin de l'œil, Nigel le vit hausser les épaules et donner un accord maussade. Une fois dans le taxi, Janey annonça :

— Maurice craint d'être trop secoué par les événements d'hier pour servir à quoi que ce soit, mais j'ai décidé de ne pas en tenir compte. Il vient avec nous.

— Formidable ! s'exclama Nigel.

— N'est-ce pas ? rétorqua Maurice avec un rire bref.

Durant le trajet, il se montra fort agité; se plaignit que le chauffeur aurait dû prendre par Pont Street plutôt que par Cadogan Square; insista pour régler la course et se disputa avec l'homme à cause de la monnaie. Il occupait un petit appartement au dernier étage de Harrow Mansions, comprenant un séjour, une chambre et une salle de bains. Ses repas lui étaient montés par le gardien. Le logement était confortable mais dépourvu de personnalité.

— Au moins, il fait chaud ici, remarqua Maurice en allumant le radiateur.

Puis il ouvrit un placard.

— Nous n'avons plus soif, hasarda Janey.

— On fait la fête, ou on ne la fait pas, répliqua Maurice en sortant une demi-douzaine de bouteilles.

Dès qu'il eut préparé les cocktails, il laissa ses compagnons, emportant son verre dans la salle de bains. La porte claqua derrière lui, et ils l'entendirent ouvrir les robinets. Janey se pencha en avant.

— Il faut que je vous dise quelque chose, chuchota-t-elle précipitamment.

Comme Nigel ne trouva rien à répondre, elle poursuivit nerveusement :

— C'est à propos de Maurice. Je sais qu'il doit vous paraître imbuvable. Il nous a empoisonnés...

Elle se reprit à la hâte.

— Il a été parfaitement odieux depuis que vous nous avez invités. C'était très gentil de votre part. Mais je voulais vous dire... C'est plus fort que lui. Je suppose que vous savez pourquoi ?

— Oui, je crois. C'est vraiment malheureux.

— C'est terrible. Pas seulement les cigarettes... pis que cela. Il est en train d'en prendre en ce moment, je le sais. Vous allez voir. En revenant, il sera excité... et incroyablement bien disposé envers le monde entier. D se transforme peu à peu en un horrible étranger. Vous ne vous imaginez pas comment est le véritable Maurice.

— Comment a-t-il commencé ?

— Par le père Garnette. C'est lui, le responsable. À mon avis, c'est le monstre le plus répugnant, le plus cruel qui existe. Vous pouvez le dire à votre ami Alleyn.

Mais il le sait déjà : Maurice le lui a avoué hier soir. Je pense que M. Alleyn pourrait aider Maurice si... Il ne le croit tout de même pas coupable ?

— Franchement, je ne le pense pas.

— Je sais que Maurice est innocent. Mais il y a autre chose... qu'il me cache, et qu'il ne veut pas dire à M. Alleyn. Il ne veut pas. Il m'a fait promettre de me taire. Mon Dieu, que faut-il faire ?

— Rompre votre promesse.

— Je ne peux pas. Il n'aura plus jamais confiance en moi; or je suis capable de l'aider tant qu'il me fait confiance.

Sa voix vacilla.

— J'ai honte de vous importuner avec tout cela.

— Seigneur, quelles sottises ! J'aimerais vous aider tous les deux, mais... écoutez, ne me dites rien si vous ne voulez pas qu'Alleyn l'apprenne. Je ne devrais pas parler ainsi. Je suis dans son camp, vous savez. Mais surtout, je vous supplie de ne rien dissimuler à cause de Pringle. Et si lui cache quelque chose à cause d'un autre, obligez-le à tout dire à Alleyn. Vous souvenez-vous de l'affaire du théâtre de la Licorne ?

— Oui, vaguement. C'est drôle comme on se jette sur le compte rendu d'une affaire de meurtre pour l'oublier aussitôt. Mais je ne suis pas près d'oublier celle-ci. Parlons doucement : il va ressortir d'une minute à l'autre.

— Dans l'affaire de la Licorne, l'homme qui savait et qui n'a rien dit a été... supprimé.

— Je m'en souviens à présent.

— Est-ce en rapport avec la drogue ?

— Comment avez-vous deviné ?

— Alors, c'est bien Garnette ! déclara Nigel.

— Chut ! Non, pour l'amour du ciel. Oh, qu'ai-je fait?

— Que complotez-vous, tous les deux ? cria Maurice.

Il paraissait s'être ragaillardi. Janey leva rapidement les yeux et esquissa un petit geste désespéré.

— On parle de toi, joli cœur, répondit-elle en haussant la voix.

— Alors, il faut que je vienne y mettre fin, rit Maurice.

— Oh, mon Dieu ! murmura Janey.

Agrippant Nigel par le bras, elle ajouta fiévreusement :

— Ce n'est pas Garnette, non, non et non. Il faudra que je vous revoie.

— Après le spectacle, murmura Nigel précipitamment. Je remonterai chez vous.

— Mais... non, c'est impossible.

— Demain, alors. Demain matin, vers onze heures.

— L'enquête est à onze heures.

— Eh bien, plus tôt.

— Que pouvez-vous faire, après tout ?

— Ne vous inquiétez pas. Tout s'arrangera.

Se levant, Janey s'approcha du gramophone. Le thème de « Là où les anges n'osent pas entrer » retentit dans la pièce.

« Tu n'es pas un ange; je ne suis pas un saint.

Tu as un corps moderne superbement peint.

Mon cœur bat à vide,

Toi, tu te joues de tout;

Tu pourrais me croire avide

Et me prendre pour un fou.

Tu n'es pas un ange, et parfois, je perds la tête,

Mais les fous s'aventurent là

Où les anges n'osent pas entrer. »

— La mélodie est bien, déclara Maurice, émergeant de la chambre à coucher, mais les paroles sont futiles, comme d'habitude.

Nigel le dévisagea avec stupeur. L'air faussement enjoué et les yeux très brillants, il ressemblait à un automate que l'on aurait trop remonté et dont le ressort menaçait de se briser d'un instant à l'autre. Il parlait très fort, sans s'interrompre, et riait à la moindre de ses paroles, répétant sans cesse qu'ils avaient énormément de temps.

— Des quantités de temps. Un gouffre de temps. Le temps, cet ingrédient inconnu du cocktail céleste. Le temps, tel un vagabond perpétuellement ivre... Jane, tu es très séduisante, mon ange. « Tu n'es pas un ange; je ne suis pas un saint. »

Se perchant sur le bras de son fauteuil, il se mit à lui caresser le cou. Puis, se baissant subitement, il déposa un baiser sur son épaule.

— » Et parfois je perds la tête. » Ne bouge pas.

Janey s'immobilisa, regardant Nigel d'un air malheureux.

— Nous ferions mieux d'aller dîner, observa Nigel. H est sept heures passées.

Maurice s'était glissé derrière Janey, l'attirant à lui. Il referma ses bras autour d'elle et pressa le visage contre son épaule nue.

— Irons-nous avec lui, Janey ? Ou bien resterons-nous ici pour nous aventurer là où les anges n'osent pas entrer ?

— Non, ne fais pas cela, Toto. Et ne gâche pas la soirée à M. Bathgate. Je t'en prie, lève-toi.

Il la repoussa en riant aux éclats.

— Allons-y, fit-il, allons-y. Je ne demande pas mieux.

Ils allèrent dîner au Hungaria. Pendant le repas, Maurice se montra très gai et bruyant, buvant beaucoup de Champagne et ne mangeant presque rien. Nigel fut soulagé de quitter le restaurant. Au théâtre, Maurice parut se calmer. Mais à la fin du deuxième acte, il marmonna qu'il avait une migraine épouvantable et se pencha en avant, la tête entre les mains. Leurs voisins crurent manifestement qu'il était saoul, à l'extrême embarras de Nigel. Quand les lumières se rallumèrent après le rideau final, Maurice se redressa, les yeux mi-clos et le visage livide.

— Ça va ? demanda Nigel.

— Très bien, merci, répondit-il d'une voix distincte. C'est fini ?

— Oui, répliqua Janey rapidement. Lève-toi, Maurice, on joue l'hymne national.

Il obtempéra, l'air épuisé, mais les suivit néanmoins dehors sans difficulté. Dans le taxi, il demeura immobile, ses mains inertes reposant sur le siège, les paumes vers le haut. Dans le reflet des lumières de la rue, Nigel vit qu'il avait les yeux grands ouverts. Ses pupilles s'étaient contractées pour ne former qu'un point minuscule. Il lança un coup d'œil interrogateur à Janey, qui hocha légèrement la tête.

— Je vais vous raccompagner jusqu'à chez vous, Pringle, fit Nigel.

— Non, merci, rétorqua Maurice d'une voix forte.

— Mais, Maurice...

— Non, merci; non, merci; non, merci. Fichez-moi donc la paix, voulez-vous ?

Il descendit, claqua la portière et gravit les marches de l'immeuble sans un regard en arrière.

— Laissez-le, dit Janey.

Nigel donna son adresse au chauffeur, et le taxi redémarra.

Janey se mit à rire.

— Quel charmant compagnon vous avez eu pour la soirée ! Quelqu'un s'est-il jamais aussi mal conduit envers vous ? Comme vous avez dû vous amuser !

— Je vous en prie, fit Nigel, cela n'a aucune importance. Je suis seulement désolé pour vous deux.

— Vous êtes gentil. N'ayez pas l'air si inquiet : je ne vais pas avoir une crise de nerfs. Votre Angela a de la chance : dites-le-lui de ma part. Non, ne me parlez pas.

Le trajet s'acheva en silence. En quittant Janey devant sa porte, Nigel déclara :

— Je passerai dans la matinée. Pas trop tôt : inutile de vous lever aux aurores. Et, n'oubliez pas, vous devriez vraiment tout dire à Alleyn.

— Ah, si seulement vous saviez, répondit Janey.

21.

Janey rompt sa promesse

De retour chez lui, à onze heures et demie, Nigel téléphona à Alleyn.

— Vous étiez au lit ? s'enquit-il.

— Au lit ! Je viens de rentrer du Yard.

— Qu'avez-vous fait ?

— Un travail de routine.

— C'est ainsi que vous appelez les activités que vous voulez me dissimuler.

— Vous croyez ? Et vous, qu'avez-vous fait ?

— J'ai cultivé une paire d'imbéciles.

— C'est donc l'opinion que vous avez d'eux ?

— Ce sera la vôtre également, quand je vous aurai tout raconté. Elle est une gentille imbécile, et lui, infiniment déplaisant. Vous savez, Alleyn, Pringle semble cacher quelque chose. Hier après-midi...

— Hep ! Pas de noms au téléphone. Votre logeuse est peut-être couchée à plat ventre derrière votre porte.

— Voulez-vous que je vienne chez vous ?

— Certainement pas. Allez dormir et venez au Yard demain matin.

— Vous devriez me remercier. J'ai passé une soirée exécrable et dépensé beaucoup d'argent en Champagne, tout cela pour la bonne cause. Franchement, Alleyn, cela a été abominable. Pringle est dans la drogue jusqu'au cou et...

— Pas de noms au téléphone. Je vous remercie. Que ferions-nous sans notre M. Bathgate ? Pouvez-vous être à mon bureau vers neuf heures ?

— Je pense que oui. Mais j'aimerais que vous m'accompagniez chez Janey Jenkins. En insistant un peu, vous la feriez parler de Mau...

— Pas au téléphone.

— Mais pourquoi ? Qui donc pourrait nous écouter ? Et vos propres conversations ? Pensez-vous que Miss Wade ait pu escalader un poteau télégraphique afin de se brancher sur votre ligne ?

— Bonne nuit, répondit Alleyn.

Nigel rédigea un article sur le charme et la beauté de Cara Quayne. L'article serait accompagné de deux photos qu'il avait prises chez elle. Puis, avec une pensée peu amène pour Alleyn, il alla se coucher.

Le lendemain matin, il se rendit au Yard à neuf heures. Alleyn l'accueillit dans son bureau.

— Bonjour, fit-il. Asseyez-vous et prenez une cigarette. J'en ai pour une minute. Je viens juste d'avoir New York : d'après eux, M. Ogden serait blanc comme neige. Ils n'ont pas chômé depuis notre coup de fil d'hier. Apparemment, la société minière Ogden-Schultz est petite mais respectable. Elle a connu un essor en 1931, à l'époque de la ruée vers l'or, mais les affaires ont moins bien marché depuis. M. Garnette, en revanche, leur est totalement inconnu. Ils vont tenter de retrouver la boîte évangéliste qui était si chouette là-haut dans le Michigan en 1914. Notre larron a dû changer de nom une demi-douzaine de fois, depuis.

Il appuya sur la sonnette et remit à l'agent qui y répondit une enveloppe et un télégramme.

— Voici un câble différé pour l'Australie, et un urgent pour la France. Lisez-le, voulez-vous ?

Avec des sonorités étranges, l'agent épela un long message en français adressé à la comtesse de Barsac. D'après ce que Nigel put comprendre, il y était question du décès de Miss Quayne, d'une lettre qui suivrait le télégramme, et de la reconnaissance profonde que la police britannique vouerait à Mme la comtesse si elle s'abstenait de détruire les lettres reçues de Miss Cara Quayne. L'agent sortit dérouté et impressionné à la fois.

— C'est pour quoi faire, tout ça ? demanda Nigel.

Alleyn le mit au courant de la lettre à Mme de Barsac et du nouveau testament.

— Je l'ai ici, ajouta-t-il. Excepté les trois cents livres annuelles à la nounou, et la maison à Ravigne, tout le reste revient à Garnette le magnifique.

— Et elle l'a fait dimanche ?

— Oui. À quinze heures trente. Elle a pris la peine de noter l'heure.

— Voilà qui est significatif, énonça Nigel.

— N'est-ce pas ? acquiesça Alleyn, ironique.

— Elle était rentrée de sa mystérieuse visite au temple depuis une demi-heure, poursuivit Nigel, l'air suffisant. Visiblement, sa décision de modifier son testament découle de ce qui a pu se passer chez Garnette.

— C'est juste.

— Aurait-elle découvert que le temple de la Flamme Sacrée était une entreprise commerciale ? Ou bien aurait-elle appris quelque chose de peu reluisant sur le compte de Garnette lui-même et voulu par ce geste témoigner sa confiance à Garnette ? Le petit mot dans le coffret à cigarettes irait plutôt dans ce sens, non ?

— Suis-je censé répondre à ces questions, ou sont-elles purement rhétoriques ?

— Que pensez-vous personnellement du nouveau testament ?

— Si, comme nous le supposons, son entrevue avec l'inconnu dimanche à trois heures moins le quart a trait à notre affaire; et si l'inconnu en question est son assassin, alors je pense que le nouveau testament est la conséquence directe de cet épisode. Si c'est le cas, toutes les pistes convergent vers une seule personne. Mais ce ne sont que des hypothèses en l'air. Miss Quayne aurait très bien pu trouver Claude en train de siffler du porto Le Comte et laisser un mot à Garnette afin de l'en avertir. Elle aurait pu modifier son testament simplement parce qu'elle avait décidé de tout laisser à Garnette. L'épisode entier du dimanche après-midi n'a peut-être rien à voir avec notre affaire. Bonjour, Fox.

— Bonjour, monsieur, répondit l'inspecteur Fox qui était entré pendant la tirade d'Alleyn. Pourquoi le dimanche après-midi n'aurait-il rien à voir avec notre affaire ? Bonjour, monsieur Bathgate.

— Tout est possible, Fox, vous savez. Nous sommes toujours dans les affres de l'incertitude. Plût au ciel que Mme de Barsac n'ait pas brûlé cette lettre. Je lui ai télégraphié hier soir, sans résultat. Je viens juste de lui expédier un nouveau télégramme. J'aurais pu passer par la Sûreté, mais je n'ai pas envie de procéder ainsi. Cette lettre, il nous la faut absolument.

— Vous en avez relevé une partie sur le papier buvard, n'est-ce pas ? questionna Fox.

'— Des fragments, oui. Par chance, Miss Quayne a utilisé des feuilles de bloc-notes et une grosse plume. Ce qui a donné beaucoup d'encre et une nette impression sur le papier buvard. Le voici. Vous qui êtes une tour de Babel ambulante, vous n'avez pas besoin de traduction.

Fox chaussa ses lunettes, et Nigel et lui lurent les phrases relevées sur le papier buvard.

« Raoul est tout à fait impitoyable...

Une secousse électrique me bouleversa...

Cette supposition me révoltait, mais que voul...

Alarmé en me voyant...

... il pay... a... ses crimes.

... le placèrent en qualité d'administrateur d... »

— Qu'est-ce qu'une « secousse » ? demanda Fox.

— Une sorte de choc.

— Aurait-elle reçu un choc électrique, monsieur ?

— C'est une figure de style Fox. Elle a voulu dire qu'elle a été fortement troublée. Elle s'exprime d'une façon très exubérante, hystérique même. Je ne vous conseille pas de l'imiter.

— Qu'en pensez-vous, monsieur Bathgate ? demanda Fox.

— Tout cela est très excitant, déclara Nigel. Le début est parfaitement clair. Raoul – c'est Ravigne – est complètement indifférent. Elle a reçu un choc. Elle a été révoltée par sa propre... comment dire ?

— Hypothèse, suggéra Alleyn.

— Oui. Puis quelqu'un a pris peur en la voyant. Et quelqu'un d'autre – je suppose que c'est « payera »  – répondra de ses crimes. Et cette histoire d'administrateur, continua Nigel en s'animant, c'est de Garnette qu'il s'agit. Ne l'avait-elle pas nommé curateur dans son premier testament ? Ma parole, on dirait que tout le long il est question de Garnette.

— Sauf quand elle parle de Ravigne, remarqua Alleyn paisiblement.

— Oui, bien sûr, répliqua Nigel. Mon Dieu, croyez-vous qu'elle se soit confiée à Ravigne ?

— Je refuse de me livrer aux conjectures, mais je n'aime pas votre interprétation très libre de la dernière phrase. Alors, qu'aviez-vous à me dire au sujet de Miss Jenkins ?.

Nigel se lança dans le récit de sa soirée de la veille. Les deux détectives l'écoutèrent en silence.

— C'est très bien, déclara Alleyn quand il se tut. Je vous remercie, Bathgate. Récapitulons précisément ce que vous avez entendu des profondeurs parfumées de votre penderie. Pringle a demandé à Miss Jenkins de s'en tenir à leur version à propos de dimanche après-midi, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Et elle, elle a voulu savoir si c'était en rapport avec ses cigarettes ?

— Oui, c'est cela.

— Parfait ! Vous êtes convenus de passer la voir ce matin ?

— Oui. Avant l'enquête.

— Cela ne vous ennuie pas que j'y aille à votre place ?

— Non, à condition que vous me racontiez tout.

— Quelle heure est-il ?

— Neuf heures et demie, répondit Fox.

— J'y vais. Nous nous retrouverons à l'enquête.

Un taxi conduisit Alleyn à Yeoman's Row. Le studio de Janey était situé tout au bout, dans un quartier mi-bohème mi-cour des miracles. Cinq petits garçons très sales, ainsi qu'un bébé, étaient assis sur les marches de l'immeuble.

— Bonjour, fit Alleyn. À quoi joue-t-on ?

— On joue pas, on cause, répondit le plus petit et le plus crasseux des bambins.

— Je vois, acquiesça Alleyn. Et qui veut appuyer sur la sonnette pour moi ?

Le bouton de la sonnette fut pris d'assaut.

— C'est moi qu'ai appuyé, m'sieur, annonça le plus grand des petits garçons.

Le bébé roula sur la marche inférieure et se mit à hurler de toute la force de ses poumons.

— Stan-lee ! cria une voix féminine d'une fenêtre. Qu'as-tu fait à ton p'tit frère ?

— C'est pas moi, c'est lui, répliqua Stanley en désignant Alleyn.

— Je suis terriblement navré, déclara Alleyn. Attendez... il s'est fait mal ?

— Y va pas s'arrêter de brailler, sauf si vous le prenez dans les bras, l'informa Stanley.

Alleyn souleva le bébé qui lui saisit aussitôt le nez et, glapissant de bonheur, se mit à lui marteler le visage de sa main libre.

Ce fut sur cette scène que Janey ouvrit la porte.

L'inspecteur principal reposa l'enfant à la hâte, donna un shilling à Stanley pour toute la bande, et, ôtant son chapeau, demanda :

— Puis-je entrer, Miss Jenkins ?

— Inspecteur Alleyn ? fit Janey. Oui, bien sûr.

Tandis qu'elle refermait la porte, on entendit Stanley déclarer :

— Hé, c'est un flic !

Et aussitôt, le bébé se remit à hurler.

Sans un mot, Janey monta l'escalier, précédant Alleyn dans son studio. La pièce, impeccablement rangée, produisait une impression de tristesse. La chaise unique avait été rapprochée du radiateur à gaz.

— Asseyez-vous, offrit Janey sans enthousiasme.

— Je vais chercher une autre chaise, proposa Alleyn, joignant le geste à la parole.

— C'est M. Bathgate qui vous envoie, je suppose ? s'enquit Janey.

— Lui-même.

— J'ai été sotte.

— Pourquoi ?

— De lier amitié avec... votre ami.

— Au contraire, répliqua Alleyn, c'était très intelligent de votre part. Sans vouloir vous paraître impertinent, je vous suggérerais d'en faire autant avec moi.

Janey eut un rire blessant.

— Taratata, riposta-t-elle.

— Non, pas « taratata ». Vous n'avez pas assassiné Miss Quayne, n'est-ce pas ?

— Je pourrais difficilement vous répondre par l'affirmative.

— Mais vous pourriez me répondre tout court.

— Dans ce cas, dit Janey, je n'ai pas assassiné Cara Quayne.

— Est-ce M. Pringle qui a assassiné Miss Quayne ?

— Non.

— Vous voyez, sourit Alleyn, nous commençons à nous comprendre. Où était M. Pringle à trois heures dimanche après-midi ?

Elle inspira profondément.

— Je vous l'ai déjà dit.

— Mais je vous le demande une nouvelle fois. Où était-il ?

— Ici.

— Ça, rétorqua Alleyn durement, c'est votre version, et vous ne voulez pas en démordre. Vous avez tort.

— Que voulez-vous dire ?

— C'est faux, vous le savez. Il a très bien pu déjeuner avec vous, mais il n'a pas passé l'après-midi ici. Il s'est rendu au temple.

— Vous le saviez...

— Là, vous m'offrez la possibilité de sortir le cliché favori du détective. « Je l'ignorais, mais vous venez de me l'apprendre. »

— Vous êtes ignoble ! explosa-t-elle tout à coup. Ignoble ! Ignoble !

— Ne pleurez pas, fit Alleyn, radouci. Ce n'est qu'un cliché, et je l'aurais su de toute façon.

— S'introduire chez moi ! Découvrir le point faible et l'exploiter ! Jouer les bons amis et puis me tendre un piège pour que je trahisse... quelqu'un qui ne peut pas prendre soin de lui.

— Oui. répondit-il. Tout cela fait partie de mon travail.

— Vous devez en être fier, de votre travail.

— En d'autres termes, cela s'appelle « routine ».

— J'ai trahi sa confiance, déclara Janey. Plus jamais je ne pourrai l'aider. Tout est fini pour nous.

— Balivernes ! rétorqua Alleyn vivement. Cessez de tout dramatiser.

Quelque chose dans son attitude parut la dégriser brutalement. Elle le regarda quelques instants avant de demander sérieusement :

— Soupçonnez-vous Maurice ?

— Vous allez m'y contraindre, si vous persistez tous deux à mentir aussi souvent et aussi mal. Allons, savez-vous pourquoi il est allé au temple dimanche après-midi ?

— Oui, répondit Janey, je crois le savoir. Mais il ne me l'a pas dit.

— Cela a-t-il quelque chose à voir avec cette habitude qu'il a acquise ?

— C'est lui qui vous en a parlé, n'est-ce pas ?

— Oui. Nous avons analysé les cigarettes de M. Garnette et trouvé de l'héroïne. Toutefois, à mon avis, M. Pringle est allé plus loin que les cigarettes. Je me trompe ?

— Non, murmura Janey.

— Je suppose que la responsabilité en incombe à M. Garnette.

— Oui.

Curieusement, elle hésita, puis releva le menton et répéta :

— Oui.

— Dites-moi, reprit Alleyn, à quelle heure M. Pringle est-il sorti d'ici dimanche après-midi ?

Elle continuait à le regarder avec sérieux. Subitement, elle s'agenouilla sur la moquette et tendit les mains vers le radiateur, la tête tournée vers Alleyn. Ce mouvement était singulièrement expressif. On eût dit qu'elle venait de prendre une décision définitive et qu'elle s'en sentait soulagée.

— Je vais vous le dire, répliqua-t-elle. Il est parti d'ici vers deux heures et demie. Je ne suis pas sûre de l'heure exacte. Il était très agité et... et pénible. Il avait fumé trois de ces cigarettes, et il n'en avait plus sur lui. Nous nous sommes disputés.

— Puis-je savoir à quel sujet ?

— Je vais vous le dire. Pardonnez-moi, monsieur Alleyn, de vous avoir si mal traité tout à l'heure. J'ai dû me laisser contaminer par les manières de mon pauvre Maurice. J'ai confiance en vous. Ce n'est peut-être pas le mot qui convient, puisque vous ne l'avez pas déclaré innocent. Mais je sais qu'il l'est, et je vous fais confiance pour le prouver.

— Vous êtes très courageuse, répondit Alleyn.

— Nous nous sommes disputés à cause de... moi. Quand il a pris beaucoup de cette chose, il a tendance à m'accabler de caresses. Pas parce que c'est moi, mais parce que je suis là, sous la main. Je ne joue pas les ingénues de dix-huit ans – qui ne sont plus si ingénues que cela de nos jours. Je n'ai pas peur de l'amour et je suis capable de veiller sur ma personne; mais en ces moments-là, il y a quelque chose en lui qui m'horripile. C'est comme un cauchemar. Parfois, il semble focaliser ses... ses sens sur un détail : mon poignet, par exemple, ou un point précis de mon bras. C'est morbide et assez effrayant.

À présent, elle parlait rapidement, comme pressée de se décharger, et sans la moindre gêne ni hésitation.

— C'est ce qui s'est produit dimanche. Il m'avait saisi le bras et l'embrassait toujours au même endroit. Je lui ai dit d'arrêter, mais il ne m'a pas écoutée. C'était horrible, vous ne pouvez pas vous imaginer. Je me suis débattue, et, comme il continuait, je l'ai frappé au visage. Il y a eu alors une véritable scène. Je lui ai dit qu'il se détruisait et me rabaissait avec sa drogue. Puis nous nous sommes querellés à cause du père Garnette, comme deux chiffonniers. J'ai dit qu'il était le responsable et qu'il était complètement pourri. J'ai aussi parlé de Cara.

Elle se tut abruptement.

— Il s'est mis en colère ?

— Oui, dans une colère terrible, abominable. L'espace d'un instant, j'ai eu peur. Si c'était ce qu'ils avaient fait, a-t-il dit... vous me comprenez ?

— Oui, répondit Alleyn.

. — Puis il m'a relâchée brusquement. Il hurlait presque, et tout à coup, il est devenu très calme. Il m'a seulement annoncé qu'il allait chercher... de l'héroïne au temple. « Et une sacrée dose », a-t-il ajouté. Il m'a expliqué d'une manière tout à fait intelligible que le père Garnette en gardait un peu dans sa chambre et qu'il allait se servir. Puis il a ri doucement et il est parti. Et le soir, après qu'il a eu sa dose, je présume, nous nous sommes retrouvés comme si de rien n'était. C'est ça, le couple heureux et épanoui que nous formons.

Toujours agenouillée aux pieds d'Alleyn, elle avait pâli et se mit à trembler violemment.

— Excusez-moi, bredouilla-t-elle. C'est idiot. Je ne sais pas pourquoi... C'est plus fort que moi.

— Ne vous inquiétez pas, fit Alleyn. C'est le choc, et le fait d'y repenser.

Elle posa une main sur le genou d'Alleyn, et, après une seconde d'hésitation, il recouvrit sa main de la sienne.

— Merci, dit Janey. Je ne l'ai pas revu avant la soirée. Après, quand vous nous avez laissés partir, je l'ai raccompagné jusqu'à sa porte. Il m'a demandé de dire qu'il était resté chez moi tout l'après-midi. Je le lui ai promis : c'est ça, le plus affreux. « S'ils arrêtent un innocent... », a-t-il dit. Puis il s'est tu, et je suis rentrée seule à la maison. Voilà tout.

— Je vois, répondit Alleyn. Y a-t-il du cognac dans les parages ?

— Oui, par là.

Trouvant une couverture sur le canapé, il la drapa sur les épaules de Janey. Puis il alla chercher le cognac et lui en apporta une bonne rasade.

— Buvez-moi ça, ordonna-t-il.

— Très bien, répliqua Janey d'une voix mal assurée. Ne me bousculez pas.

Le cognac ramena un peu de couleur à ses joues.

— Je me suis conduite comme une imbécile, sans doute parce que j'avais tout gardé pour moi.

— Raison de plus pour se confier à la police, remarqua Alleyn.

Elle rit et reposa la main sur son genou.

— ... qui après tout est composée d'êtres humains, conclut Alleyn en se levant.

— Vous êtes beaucoup trop distant pour que l'on se confie à vous, rétorqua Janey abruptement. Et pourtant, vous devez être humain, sinon je ne l'aurais pas fait. Est-il l'heure de se rendre à l'enquête ?

— Oui. Puis-je vous y conduire, ou l'idée d'arriver dans une voiture de police vous rebute ?

— Non, mais je préfère passer chercher Maurice.

— Dans .ce cas, je vais vous laisser. Ça ira ?

— Je ne suis pas pressée d'y aller. Monsieur Alleyn, faudra-t-il que je répète... tout cela... au coroner ?

— Le déroulement de l'enquête est entre les mains du coroner. Il lui arrive d'avoir une main de fer, et alors c'est plutôt éprouvant. Mais notre gentleman est différent. À mon avis, la séance sera brève et finira sur un ajournement.

— Un ajournement ? Pour quoi faire ?

— Oh, répondit Alleyn d'un ton vague, pour me laisser le temps de mériter mon salaire.

22.

Pleins feux sur Mme Candour

Alleyn avait vu juste. Seules les grandes lignes de l'affaire furent exposées au jury. Le scoop de Nigel avait dû faire sensation car l'intérêt du public fut énorme. Du reste, le nom d'Alleyn n'était pas étranger à cet incroyable succès. Il eût été amusant de voir comment les affaires de meurtre avaient drainé les foules jadis passionnées du sombre répertoire de Drury Lane. À l'époque où les femmes de la bonne société ne faisaient pas la queue pour un siège à l'enquête du coroner ou à un procès de meurtre, le mélodrame leur assurait leur dose nécessaire de sensations fortes. Aujourd'hui, le mélodrame ne présente que peu d'intérêt quand on pense qu'avec un minimum de confort, on peut regarder un vrai meurtrier blêmir, tandis qu'un vieux gentleman au chapeau noir, lui-même plutôt pâle, marmonne la fameuse réplique sur la pendaison par le cou jusqu'à ce que la mort s'ensuive, et que Dieu ait pitié de votre âme. Jamais une pièce de théâtre n'avait connu meilleure chute. L'enquête est une sorte de répétition générale avant le procès; et les cas tels que celui de Cara Quayne lui confèrent un piquant particulier. Qui de ces gens l'a assassinée ? Qui de ces hommes ou femmes sera pendu par le cou jusqu'à ce que la mort s'ensuive ? Le prêtre, Jasper Garnette ? Quel nom impossible, chérie, mais assez fascinant, ne trouves-tu pas ? Comme c'est excitant ! Non, tu n'es pas de cet avis ? Il paraît qu'il a été... Comment peut-on aller à ce temple ?... L'Élue... Mon ange, ce que vous avez l'esprit mal tourné ! L'Américain ?... Trop bonasse et monolithique... Mais comment savoir ? Je dois avouer... Ravigne ? Chérie, je le connais. Oh, pas très bien. Sa cousine... Non, c'est sa sœur... Évidemment, on ne peut pas savoir. Cette bonne femme, Candour... Dieu, quel gâchis ! Le garçon ? Pringle ? N'a-t-il pas appartenu à la bande d'Essterhaugh ? Avec eux, il faut s'attendre à tout. Mais lui a l'air plutôt amusant. Chérie, as-tu jamais vu quelque chose qui ressemble de loin à Claude et Lionel ? Et pourtant, comment savoir ? Comment savoir avant que le rideau ne se lève sur la grande première ? Comment savoir ?

Au milieu de ce flot de conjectures, Alleyn, bien malgré lui, tenait la vedette. Son nom était aussi connu que celui d'un grand médecin ou de l'avocat célèbre à qui on eût fait appel si Alleyn avait eu un criminel à leur jeter en pâture. En attendant, l'inspecteur principal présenta les grandes lignes de l'affaire au coroner et, regardant autour de lui, pensa vaguement : « Toutes les harpies habituelles. »

Nigel Bathgate, le Dr Kasbek, le Dr Curtis et le médecin légiste furent les premiers à témoigner. Un petit homme du jury demanda au Dr Kasbek pourquoi il n'avait pas envoyé chercher des remèdes. À quoi le Dr Kasbek répondit, caustique, qu'il n'existait pas de remède contre la mort. Puis on décrivit la cérémonie de la coupe, la découverte du cyanure de sodium, et Alleyn fit un bref compte rendu de ses investigations dans le temple de la Flamme Sacrée.

Interpellé, le père Jasper Garnette interpréta à merveille le rôle du saint parmi les brigands. Il fut suivi par les initiés. M. Ogden se montra si déférent qu'il réussit à éveiller les soupçons du coroner. L'attitude distante de M. de Ravigne prêtait à croire que le tribunal sentait mauvais. Mme Candour, toute de noir vêtue, portait un maquillage de scène. Miss Wade, elle, portait trois cardigans et une broche en quartz fumé. Elle s'étendit tant et si bien sur la pureté d'âme du père Garnette que l'avocat de celui-ci commença à manifester des signes de nervosité. Maurice Pringle, interrogé en tant que premier à s'être rendu compte de l'état de Cara Quayne, ne tarda pas à indisposer le coroner. Claude Wheatley, qui lui succéda, ne s'attarda guère à la barre des témoins. Le coroner le dévisagea comme s'il était un monstre, lui demanda ce qu'il voulait dire au juste et conclut que, étant donné l'incohérence de sa déposition, M. Wheatley pouvait regagner sa place. Janey se contenta de confirmer les déclarations des autres. Tout se termina très rapidement. Le coroner, un homme énergique, jeta un coup d'œil sur Alleyn et prononça l'ajournement.

— C'est un oiseau rare, celui-là, commenta Alleyn en quittant le tribunal en compagnie de Fox. Dommage qu'il soit unique en son genre.

— Quelles sont les instructions pour cet après-midi, monsieur ?

— Nous allons jouer les mondains, Fox, et rendre une série de visites. Il nous reste encore deux dames et un monsieur à voir. Je propose de manger un morceau et de commencer la tournée par Mme Candour. Elle nous attend.

Après avoir mangé un morceau, ils se rendirent à la résidence Reine Charlotte, Kensington Square. Mme Candour les accueillit dans un décor de coussins verts et mauves, de poupées aux jambes longues et de lumières tamisées. Elle sembla déçue de voir qu'Alleyn n'était pas seul, mais, néanmoins, les invita tous deux à s'asseoir. Elle-même reposait sur un canapé bas dans une aura d'essence de violette. Elle expliqua qu'elle souffrait des séquelles d'un choc. L'enquête l'avait achevée. Les deux radiateurs sculptés faisaient régner dans la pièce une chaleur étouffante; et les tuyaux de canalisations gargouillaient comme un mammouth dyspepsique.

Alleyn s'enfonça dans une bergère tendue de satin mauve qui jouxtait le canapé. L'inspecteur Fox choisit le seul petit fauteuil du salon, que sa stature fit paraître ridicule.

— Mon médecin arrive à quatre heures, annonça Mme Candour. Il m'a dit que mes nerfs étaient dans un état, mais dans un état !

Elle gesticula maladroitement, et les émeraudes étincelèrent au-dessus des ses jointures. Alleyn se rendit compte qu'elle cherchait à donner l'image d'une fleur exotique, énervée, un peu sur le déclin peut-être, mais irrévocablement fatale. Avec un haut-le-corps mental, il songea qu'il ferait bien de jouer le jeu. Baissant sa voix grave, il darda son regard sur elle.

— Je m'en veux terriblement de troubler votre repos.

— Ce n'est rien, répondit Mme Candour. Je ne dois pas penser à moi.

— Vous êtes merveilleuse, déclara Alleyn.

Elle haussa les épaules en soupirant.

— Tout cela est si laid ! Je ne supporte absolument pas la laideur. Je me suis toujours entourée de choses décoratives. Sans la beauté, je suis malade.

— Vous êtes une nature sensible, énonça Alleyn avec le sourire de l'homme fort.

— Vous vous en êtes aperçu ?

Elle jeta un regard hargneux en direction de l'inspecteur Fox.

— Vous devez être intelligent, monsieur Alleyn.

— C'est ce qui explique ma visite de cet après-midi. Nous avons besoin de vous, madame Candour. Les gens sensibles voient des choses, captent des impressions qui peuvent s'avérer infiniment précieuses.

— Ah, fit Mme Candour avec un sourire tristement sardonique.

— Avant de solliciter votre aide dans ce domaine, je vous demanderai de confirmer votre déposition concernant votre emploi du temps dimanche. C'est une pure formalité. D'après ce que vous avez dit, vous avez passé la journée ici.

— Oui. Comme je regrette que ce ne soit pas la soirée aussi !

« Ça, j'imagine », pensa Alleyn. Mais tout haut, il répliqua :

— Votre personnel sera peut-être en mesure de le confirmer. Ils se souviendront certainement que vous n'êtes pas sortie de la journée.

— Je n'ai que deux bonnes. Je... je pense qu'elles s'en souviendront.

— Peut-être l'inspecteur Fox pourra-t-il leur en toucher deux mots ?

— Certainement, répondit Mme Candour avec force empressement. Vous voudrez les voir seul, n'est-ce pas, inspecteur ? Je vais sonner.

— Merci, m'dame, fit Fox. Je n'en aurai pas pour longtemps.

La femme de chambre d'opérette qui leur avait ouvert vint chercher Fox au salon, et, bientôt, sa voix retentit à travers l'appartement.

— Alors, reprit Mme Candour, se tournant d'un air intime vers Alleyn. Alors, monsieur Alleyn ?

Alleyn se renversa en arrière et la regarda jusqu'à ce qu'elle eût baissé les yeux.

— Vous souvenez-vous d'une soirée chez M. Ogden, il y a un mois environ ? demanda-t-il enfin.

— Une seconde... Pouvez-vous me passer une cigarette ? Là, sur la table. Non, pas celle-ci, ajouta Mme Candour à la hâte. La grosse boîte. Les autres, c'est du tabac de Virginie. Je déteste le tabac de Virginie.

Alleyn ouvrit le paquet en question.

— Vraiment ? fit-il. Quelle marque est-ce ? Je ne les ai jamais vues.

Il sortit une cigarette et la renifla.

— Elles sont infectes. Quelqu'un a dû me les envoyer, et j'ai oublié de les jeter. Peut-être que les domestiques... Et ma cigarette, monsieur Alleyn ?

— Excusez-moi.

Alleyn lui tendit l'autre boîte et lui alluma sa cigarette, se penchant au-dessus du canapé. Cette opération prit un temps infini à son hôtesse.

— Et vous ? finit-elle par murmurer.

— Merci, je préfère le tabac de Virginie. Puis-je en prendre une ?

— Je vous en prie, elles sont dégoûtantes. Impossibles à fumer.

— Très bien, répondit Alleyn en sortant son étui à cigarettes. Vous souvenez-vous de cette soirée ?

— Chez Sammy Ogden ? Voyons... Je crois que oui.

— Vous rappelez-vous que M. de Ravigne a feuilleté l'un des livres ?

Elle ferma les yeux et pressa les bouts de ses doigts boudinés contre ses paupières.

— Laissez-moi réfléchir. Oui !

Elle ouvrit de grands yeux.

— Je m'en souviens. M. de Ravigne collectionne les vieux livres. Il était en train de rôder autour des étagères. Cela me revient maintenant. Moi, je parlais au père, et la pauvre Cara s'était jointe à nous. Ensuite, Sammy est monté, et, je me rappelle, M. de Ravigne lui a demandé : « Où avez-vous trouvé cela ? » Et lui a répondu : « Dans un kiosque. Pourquoi, il a de la valeur ? » Alors le père est allé les rejoindre. Il adore les livres : ils l'attirent comme un aimant.

— Il possède une collection remarquable, observa Alleyn. S'était-il intéressé à celui-là en particulier ?

— Voyons... Il s'est approché et... Comment s'appelait-il, ce livre ?

Tout à coup, sa mâchoire inférieure s'affaissa.

— Ce n'était pas... ! Oh, mais si ! Vous voulez dire que c'était le livre sur les poisons que vous nous avez montré ? Mon Dieu, est-ce bien cela ?

— Ne soyez pas inquiète. Oui, c'est celui-là. Voyez-vous, nous cherchons à retracer son histoire.

— Mais alors, il appartient à Sammy Ogden. C'est le sien. Et il ne l'a jamais dit. Quand vous l'avez montré, il est resté là à...

Une lueur avide illumina son regard.

— Comprenez-vous ce que cela signifie ? Il n'a pas reconnu ce livre comme le sien.

Son excitation faisait peur à voir.

— Oh, si, répliqua Alleyn. Il nous a dit que c'était le sien. Simplement, il ne s'était pas aperçu de sa disparition.

— Mais... oh !

L'espace d'un instant, elle parut désappointée. Puis l'anticipation d'un plaisir plus intense se refléta dans ses yeux. Ses lèvres frémirent.

— Alors, ce ne peut être que le Français. Je vais vous faire un aveu. Écoutez.

Alleyn attendit. Elle baissa la voix et se rapprocha de lui.

— Il — Raoul de Ravigne, je veux dire — s'était entiché de Cara. Elle l'a encouragé : vous savez comment sont les étrangers. Si je m'étais laissé faire...

Elle eut un rire aigu.

— Mais très peu pour moi, merci. Il y a même eu une scène épouvantable. J'ai eu du mal à m'en dépêtrer. C'est à la suite de cela qu'il s'est rabattu sur Cara. Par dépit, j'ai toujours pensé. Ensuite... je n'ai pas très envie de vous raconter tout cela. Mais Cara était terriblement... vous savez. J'ai lu énormément de livres sur la psychanalyse, et il n'était pas difficile de comprendre qu'elle était folle du père Garnette. Ravigne s'en est aperçu. Je l'ai observé. Je savais. Il était furieux. Et, quand elle a réussi à devenir l'Élue, il s'est rendu compte de ce que cela signifiait. Vous me comprenez ?

Avec effort, Alleyn parvint à hocher la tête.

— Peut-être qu'il n'a pas pu le supporter. C'est un homme passionné. Vous savez, le tempérament celtique... gaulois, je veux dire. Pourquoi n'a-t-il pas avoué avoir déjà vu ce livre ? Je me le demande. Ne pensez-vous pas que j'ai raison ?

— A-t-il emporté ce livre chez lui ? questionna Alleyn.

Elle lui jeta un coup d'œil furtif.

— Ça, je l'ignore, mais il a été très intéressé. C'était évident. Il a demandé à Sammy Ogden où il l'avait trouvé. Il a fourragé dans la bibliothèque tant qu'il n'est pas tombé dessus.

— M. Ogden m'a dit qu'il a lui-même attiré l'attention de M. de Ravigne sur ce livre, et que M. de Ravigne lui a manifesté peu d'intérêt.

— Il a pu faire semblant de ne pas s'intéresser, déclara Mme Candour. Il en est bien capable. Il aime jouer les indifférents, la sale bête.

À cette conclusion rancunière dans l'absolue vulgarité, Alleyn dut témoigner quelque dégoût, car elle rougit sous son maquillage et prit, un air effrayé.

— Vous devez me trouver affreuse, fit-elle, mais je sais à quoi m'en tenir avec lui.

— Vous avez mentionné une altercation avec M. de Ravigne. Pourriez-vous m'en parler plus en détail ?

Mais elle ne voulut pas en dire d'avantage. Mal à l'aise, elle se mit à parler de respect. Cette altercation n'avait rien à voir avec l'affaire, et elle préférait ne pas revenir là-dessus. Elle refusait de revenir là-dessus. Poussant un peu plus loin, il demanda quand elle avait eu lieu. Mme Candour ne s'en souvenait plus.

— Était-ce au moment où vous aviez cessé vos visites chez Miss Quayne ?

Le coup sembla porter. Elle devint si livide qu'il se demanda si elle allait défaillir. Elle eut un mouvement de recul, comme si on venait de l'échauder.

— Que voulez-vous dire ? De quoi parlez-vous ? Qu'avez-vous derrière la tête ?

— Ne vous mettez pas dans cet état, répondit Alleyn.

— Comment puis-je m'en empêcher, quand vous...

Je ne me sens pas bien. Je vous ai dit que j'étais malade. Il faut que vous me laissiez.

— Certainement.

Alleyn se leva.

— Pardonnez-moi, je ne pensais pas que ma question allait produire cet effet malencontreux.

— Non, ce n'est pas ça. Ce sont mes nerfs, vous dis-je. Je suis à bout.

Elle bégayait, crispait les mains et finit par éclater en sanglots d'une manière fort peu distinguée.

Avec un mot d'excuse, Alleyn se dirigea vers la porte.

— Attendez ! cria Mme Candour. Attendez ! Écoutez-moi.

Il se retourna.

— Non, non, fit-elle, éperdue. Je ne dirai plus rien. Plus rien. Allez-vous-en.

Il sortit.

Fox l'attendait dans le couloir.

— Il y a eu du grabuge, on dirait, observait-il.

— Mon Dieu, oui ! Une scène abominable, j'en aurai un arrière-goût dans le bouche pendant des semaines. Je vous la raconterai dans la voiture. Maintenant, nous allons chez Ogden.

En chemin vers York Square, il rapporta son entretien avec Mme Candour.

— Qu'en pensez-vous ? demanda-t-il.

— Visiblement, Mme Candour a essayé de vamper le gentleman français, mais sans résultat. C'est pourquoi elle Lui en veut, comme toutes les femmes de son genre. Elle ne devait pas porter Miss Quayne dans son cœur non plus, vu que celle-ci s'était appropriée le Français et le révérend à la fois. Oui, elle ne devait pas la porter dans son cœur.

— C'est certain.

— Le tout, poursuivit Fox en suivant obstinément sa ligne de raisonnement, le tout est de savoir si elle vous a appris quelque chose qui confirme notre hypothèse ou bien qui nous oriente sur une autre piste. Voilà la question.

— D'après elle, Ravigne aurait trouvé le livre tout seul et personne n'aurait attiré son attention là-dessus, jusqu'au moment où Ogden lui a demandé s'il avait de la valeur. Elle était catégorique.

— Mais disait-elle la vérité ?

— Si seulement je le savais, répondit Alleyn.

— Et le père Garnette ?

— Il a vu le livre, lui aussi. Tout le monde a dû y jeter un œil à un moment ou à un autre. Le problème est...

— Quelqu'un l'a-t-il examiné suffisamment longtemps pour avoir l'idée de recourir au cyanure de sodium ?

— Vous l'avez dit, compère Fox. Et vous-même, qu'avez-vous tiré de cette fringante soubrette qui nous a ouvert la porte ?

— Oh, elle ! Rita, elle s'appelle. Et la cuisinière se nomme Mme Bulsome. Une femme très gentille, très agréable, la cuisinière. Elle m'a accueilli comme chez elle à la cuisine et a parfaitement répondu à toutes les questions, sans rechigner. Dimanche, Rita avait servi le café à deux heures moins le quart de l'après-midi. Elle est allée chercher les tasses dix minutes plus tard : Mme Candour était étendue sur le canapé en train de fumer et d'écouter la radio. Elle était toujours là quand Rita a apporté le thé à quatre heures et demie, et il paraît que la radio a marché tout l'après-midi.

— Ce n'est pas vraiment un alibi en béton. Avez-vous recueilli quelques bribes de renseignements sur cette... cette inénarrable créature ?

— Mme Candour ? Eh bien, on ne l'aime pas spécialement à l'office, monsieur. Rita est d'avis que sa maîtresse est pour la plupart du temps à moitié camée; et Mme Bulsome, qui ne mâche pas ses mots, a déclaré que la chatte de la cuisine, une jolie tigrée, se conduit avec davantage de dignité. Ce sont les propres mots de Mme Bulsome.

— C'est vous qui aviez tiré le bon numéro, Fox.

— D'après Rita, Mme Candour s'était amourachée du Français et passait son temps à lui téléphoner. Puis, il y a trois semaines, il est venu à la maison, et il y a eu une scène. Elles l'ont entendue hausser le ton, et, après le départ du monsieur, Rita a trouvé sa maîtresse dans tous ses états. Elle ne l'a plus rappelé depuis, et le monsieur n'est jamais plus revenu. A peu près au même moment, disent-elles, elle a cessé ses visites chez Miss Quayne.

— Comme nous l'avons déduit du carnet de rendez-vous de Miss Quayne. Nous voici au château Ogden. Ne me laissez pas oublier des questions importantes, Fox. Avec Ogden, nous sommes obligés de marcher sur des œufs. Il ne se sent pas très à l'aise à cause de son livre.

— Il y a de quoi, rétorqua Fox d'un air sombre.

— Voici une cabine téléphonique. Allez donner un coup de fil au Yard, Foxkin. J'aimerais avoir des nouvelles de Mme la comtesse.

Fox revint quelques minutes plus tard, la mine encore moins expressive que de coutume.

— Ils ont reçu une réponse. Je l'ai notée mot à mot. C'est du français, mais d'après ce que j'ai cru comprendre, la comtesse est dans une clinique privée, et on ne peut pas la déranger.

— Nom d'un chien ! répliqua Alleyn. J'ai bien l'intention de la déranger, dussé-je me déguiser en gynécologue français.

23.

M. Ogden chez lui

M. Ogden habitait dans un vieux duplex. Le salon situé au rez-de-chaussée donnait sur un petit hall, d'où un escalier casse-cou conduisait vers la salle à manger, la cuisine, et ensuite vers la chambre et la salle de bains. Il était servi par une famille qui logeait au sous-sol. Il ouvrit la porte lui-même et salua Fox et Alleyn avec une chaleur mêlée de nervosité.

— Tiens, tiens ! Qui est là ? Entrez, entrez.

— Vous ne devez plus supporter de nous voir en peinture, observa Alleyn.

— Où avez-vous été chercher ça ? demanda M. Ogden avec une cordialité quelque peu forcée. Écoutez, quand cette sale histoire sera terminée, nous pourrons peut-être nous entendre comme deux types normaux.

— Mais en attendant... ? sourit Alleyn.

M. Ogden eut un sourire embarrassé.

— Eh bien, je ne dirai rien, admit-il, mais je tâcherai de me conduire comme un agneau pur et innocent. Quoi de neuf, chef ?

— Pas grand-chose. Nous sommes venus visiter votre maison, monsieur Ogden.

M. Ogden pâlit légèrement.

— Pour sûr, répliqua-t-il. C'est quoi, votre idée ?

— N'ayez pas l'air si alarmé : nous n'escomptons pas découvrir un cadavre dans le vide-ordures.

— Oh, vous alors ! protesta M. Ogden. Vous me flanquez la pétoche avec votre lugubre humour britannique.

Il leur fit faire le tour de l'appartement qui arborait l'allure impersonnelle d'un meublé. Cependant, M. Ogden en semblait satisfait.

— Il ne s'est jamais remis du choc qu'il a reçu quand la reine Victoria a lancé l'éclairage au gaz, déclara-t-il. Il a simplement oublié de disparaître. Visez cette cheminée : elle aurait eu un succès du tonnerre en Amérique en tant que pièce de musée. Il est drôlement chouette, cet appartement ! Quand je l'ai vu pour la première fois, j'ai eu l'impression de faire marche arrière dans le temps. J'ai demandé à l'agent immobilier s'il y avait le chauffage central, et le pauvre vieux a eu l'air si vexé que je n'ai pas eu le cœur de revenir là-dessus.

— Il y a quantité de logements modernes à Londres, monsieur, remarqua Fox en se renfrognant, tandis qu'ils passaient à la cuisine.

— Ça, pour sûr. Construits par Rip Van Winkle et Cie. Ne le prenez pas mal, inspecteur. Je plaisantais. J'ai loué cet appartement parce qu'il fait vieux et britannique. C'est un régal d'acheter du charbon pour cette cheminée et de se sentir en Floride par-devant, et en Alaska par-derrière.

— C'est une très jolie cuisine, monsieur, fit Fox, toujours sur la défensive. Et tous ces plats modernes en pyrex !

— C'est moi qui l'ai retapée. Il n'y avait pas de glacière, et le manger se conservait dans une installation •garantie d'époque. Et que dites-vous de cet engin de poêle à charbon ? C'est ce qui a dû donner à George Trucmuche Stevenson l'idée du train.

Fox marmonna une réponse dans sa barbe.

La visite achevée, ils revinrent au salon. M. Ogden rapprocha les fauteuils de l'âtre et entreprit de remuer les braises incandescentes avec un vieux bout de tisonnier.

— Qui veut boire un verre ? s'enquit-il.

— Pas pour moi, merci, répondit Alleyn.

De nouveau, l'attitude de M. Ogden trahit une certaine nervosité.

— J'ai oublié, marmotta-t-il. On peut dire que je l'ai cherché.

— Bonté divine, protesta Alleyn, il ne faut pas tout interpréter de la sorte, monsieur Ogden. Nous sommes en service, et nous ne buvons pas aux heures de service. C'est aussi simple que cela.

— Peut-être, répondit M. Ogden, le contemplant, d'un air dubitatif. Alors, que puis-je pour vous, chef ?

— Nous en sommes toujours à essayer de résoudre le mystère de ce livre. Je pense que vous pouvez nous y aider. C'est dans cette pièce, je suppose, que vous avez donné votre réception ?

— Ouais.

— Et vos livres sont tous là.

Alleyn désigna un assemblage disparate de périodiques et de publications bon marché entassés sur de vieilles étagères.

— C'est ma bibliothèque. Elle a l'air défraîchie, hein ? Je ne suis pas un fana de la littérature.

— Je ne vois aucune couverture rouge. Les Artifices ne devaient donc pas passer inaperçus.

— Exact. On aurait dit qu'ils étaient surpris de se retrouver ici, déclara M. Ogden, se laissant aller à son imagination.

— Pourriez-vous me montrer la place qu'ils occupaient le soir de la réception ?

— Voyons voir.

M. Ogden se leva et s'approcha des étagères.

— J'y suis, fit-il. M. de Ravigne avait posé son verre dans le trou laissé par la pile des Post, et le verre s'est renversé. Je m'en souviens parce qu'il y a eu des marques sur le bois, et qu'il était tout confus à cause de ça. Il m'a appelé pour s'excuser, et j'ai dit : « De quoi diable s'agit-il ? » C'est alors que j'ai vu le vieux bouquin et que je le lui ai montré.

— Êtes-vous bien sûr de le lui avoir montré ? Ce n'est pas lui qui l'a découvert, et vous ne vous en êtes pas aperçu avant l'incident ?

M. Ogden parut réfléchir. Visiblement, le sens de la question l'avait frappé. Mais, bien qu'inquiet, il répondit avec une sincérité qui ne laissait subsister aucun doute.

— Non, monsieur. Raoul de Ravigne n'avait pas mis son nez dans les livres. C'est moi qui le lui ai montré. Et vous savez quoi, chef ? Sans cela, il ne l'aurait jamais vu. il s'était détourné de la bibliothèque et disait à Garnette combien c'était imprudent de sa part d'avoir posé le verre sur l'étagère.

— Mais il avait dû le voir au moment de poser son verre.

— Eh ? Oui, possible. Quoi qu'il en soit, je suis prêt à parier mes bretelles que Ravigne est un type régulier. Écoutez, chef, c'est moi qui suis à l'origine de cette histoire de bouquin, et Dieu sait que mes dents jouent des castagnettes chaque fois que j'y repense. Mais Ravigne n'est pas votre homme, croyez-moi. Il adorait Cara. Pour sûr, il l'adorait.

— Je sais, je sais, répliqua Alleyn distraitement.

Fox, qui était en train d'examiner l'étagère, remarqua soudain :

— La marque est toujours là. L'alcool, il a fait cloquer le vernis.

— En effet, répondit Alleyn. Et qu'est-il arrivé au livre après que vous l'avez montré à M. de Ravigne ?

— Ça, je n'en ai pas la moindre idée. Ah, attendez ! J'y suis. Il l'a regardé, par politesse, pas par intérêt, et il l'a donné à Garnette.

— Et après ?

— Je ne me souviens plus. Nous avons dû nous éloigner de la bibliothèque.

— Que faisiez-vous tous avant l'incident du verre ?

— Devinez. On discutait.

— Avec Mme Candour, Miss Quayne et M. Garnette ?

— Tout juste. Une petite vérification, hein ? Oui, c'est bien cela. Nous étions là, près de la cheminée.

— Vous ne vous souvenez pas avoir revu ce livre depuis votre soirée ?

— Non. Mais je ne me souviens pas ne pas l'avoir vu jusqu'au jour où cette chochotte est venue chercher les livres de Garnette. Je suis sûr qu'il n'y était plus, fichtrement sûr !

— Voilà un point d'une importance extrême. Il semble suggérer... Écoutez, monsieur Ogden, ajouta Alleyn après une pause, il n'y a aucune raison pour que je ne sois pas franc avec vous. Dites-moi, pensez-vous que le livre a disparu le soir de la réception ?

— Sérieux, chef, je n'en sais rien. Je ne peux rien vous dire sauf que Ravigne n'a rien à voir avec votre histoire.

— Qui s'occupe de l'entretien de la maison ?

— La petite Prescott. La fille du gardien.

— Serait-ce possible de lui dire deux mots ?

— Pour sûr ! Elle doit être dans ce puits qu'ils nomment leur appartement. Je vais vous la chercher.

Il sortit dans le hall, et ils l'entendirent crier :

— Hep ! Elsie ! Voulez-vous monter une seconde ?

La réponse lui arriva des profondeurs abyssales du sous-sol. Il reparut en souriant.

— Elle ne va pas tarder à débarquer. Son vieux fait le service; sa maman, la cuisine; et Elsie est la reine de la pelle et du balai. La sonnette ne marche pas depuis qu'ils ont oublié de l'installer en 1825.

Elsie s'avéra être une jeune femme agréable, vêtue avec soin et, visiblement, fort éveillée.

— Ces messieurs voudraient vous demander quelque chose, Elsie.

— C'est au sujet d'un livre de M. Ogden qui a été volé, expliqua Alleyn. Un livre de valeur. Il aimerait que nous le retrouvions.

Une expression alarmée se peignit sur le visage d'Elsie.

— Ne vous inquiétez pas, ajouta Alleyn. Nous pensons qu'il a été dérobé par l'homme qui a essayé de lui vendre un poste de radio. Vous souvenez-vous de la soirée où M. Ogden avait donné une grande réception ici ? Il y a trois semaines environ.

— Oui, monsieur. C'est nous qui avons fait le service.

— Parfait. Avez-vous fait le ménage, le lendemain ?

— Oui, monsieur.

— Vous avez dû, je suppose, épousseter les étagères ?

— Oh, oui, monsieur. Elles étaient dans un état ! Un gentleman avait renversé son verre, juste là.

Et elle désigna l'étagère en question.

— Y a-t-il eu des livres endommagés ?

— Celui qui était juste à côté, monsieur. Il a été taché.

— Quel livre était-ce ?

— Je n'ai pas vu le nom, monsieur. Il était recouvert de papier. On n'y voyait rien.

— Auriez-vous remarqué un livre rouge quelque part ?

— Vous voulez dire, ce drôle de vieux volume ? Il n'est plus là depuis... depuis un certain temps.

— C'est celui que nous cherchons à retrouver, Elsie. Vous pensez donc qu'il n'était pas sur l'étagère ce matin-là ?

— Oui, monsieur. Je suis sûre qu'il n'y était pas. Vous savez pourquoi ? C'était sa place habituelle, et je m'étais dit que c'était dommage; qu'il aurait mieux valu qu'il soit taché, lui, parce que je ne savais pas qu'il avait de la valeur, monsieur. Alors j'ai simplement mis l'autre livre à sécher devant la cheminée, puis je l'ai rangé à sa place. Je n'ai pas voulu ôter la couverture : il était si joliment recouvert avec du papier bien solide...

Alleyn jeta un coup d'œil sur Ogden, qui avait viré au rose vif.

— Mais ce n'était pas le vieux livre, monsieur. Le vieux livre était plus grand, et sans couverture. Maintenant que j'y pense, je me souviens avoir dit à M. Ogden : « Où est le grand livre rouge ? », que j'ai dit. Pas vrai, monsieur ? Quand vous étiez venu voir les dégâts.

— Bon sang, mais elle a raison ! s'écria M. Ogden.

— Formidable, Elsie. De toute façon, vous êtes absolument certaine de ne pas avoir vu le grand livre rouge ?

— Pour ça, oui, monsieur. Il n'y avait qu'une rangée de cinq livres recouverts de papier, et tous les autres qui se trouvent là. Je m'en souviens si bien parce que c'était la veille du jour où nous partions en vacances. Je m'étais dit que j'allais tout nettoyer parce que M. Ogden allait s'occuper de lui-même et prendre ses repas à l'extérieur. Et, comme il avait été si gentil, il ne fallait pas lui laisser du désordre, alors j'ai voulu que tout soit nickel. C'est comme ça que je m'en suis souvenue.

— Merci infiniment, Elsie.

Elle s'en fut, toute fringante.

— Heureusement qu'elle n'a pas ouvert ce livre, monsieur Ogden, observa Alleyn, narquois. Lequel était-ce ? Pétrone ?

— Fichtre ! répondit M. Ogden.

— Nous allons lever le camp, Fox.

Alleyn s'approcha d'un pas distrait des étagères.

— M. de Ravigne a effectivement laissé sa marque, commenta-t-il. Le liquide a dû couler. Qu'était-ce ?

— Du whisky à l'eau.

— Eh bien, fit Alleyn, il faudra savoir ce que M. Garnette a fait des Artifices.

— Ma parole, commença Ogden avec violence, si Garnette...

Il s'arrêta net et acheva sombrement :

— Je ne dis pas un mot.

— Venez, Fox, déclara Alleyn. Nous avons suffisamment importuné M. Ogden. Il faut que je donne un petit quelque chose à Elsie pour qu'elle s'achète un bonnet neuf. Elle s'est sauvée avant que je n'aie pu réagir. Je pense que je la trouverai en bas.

Ils prirent congé de l'Américain. Effectivement, Elsie s'était attardée dans le petit hall. Sur un clin d'œil d'Alleyn, Fox poursuivit son chemin. L'inspecteur principal le rejoignit cinq minutes plus tard dans la voiture.

— Elle doit être bavarde, cette demoiselle, observa Fox, amusé.

— C'est vrai. Outre ses effusions, j'ai dû entendre parler de la fausse couche de sa sœur, du mystère du tisonnier du salon (Elsie soupçonne quelqu'un de le grignoter), de son bon ami qui raffole des romans policiers, du plat en pyrex cassé par M. Ogden, et de la sympathie qu'Elsie éprouve pour les policiers. Elle se souvient de la fois où Claude était venu chercher les livres. C'est elle-même qui les avait rangés dans son attaché-case. Ogden, ainsi qu'il l'a dit, était absent. D'après Elsie, il y avait six livres. C'est curieux car elle avait au début parlé de cinq. Quelle heure est-il ?

— Cinq heures et demie.

— J'ai rendez-vous à six heures avec le jeune Pringle. Je pense qu'il sera chez lui. Vous savez, Fox, je vais vous déposer à Knocklatchers Row. Si Garnette est là, demandez-lui ce qu'il a fait du livre, l'autre soir chez Ogden. Allez-y doucement. Il serait plaisant d'entendre, pour une fois, la vérité sortir de cette bouche parfaite. Il jurera évidemment qu'il ne l'a pas emporté, mais tâchez de trouver un moyen de le vérifier. Ensuite, si vous avez le temps, passez voir l'ineffable Claude. Demandez-lui combien de livres il avait rapportés de chez Ogden. Il vous dira certainement qu'il l'a oublié, mais posez-lui la question quand même. Oh, et demandez à Garnette s'il a examiné les livres à leur retour. Pouvez-vous vous en charger, Fox ?

— Bien sûr, monsieur. Alors, quel est votre avis sur la question, à présent ? Elle commence à prendre forme, non ?

— Eh oui, Fox. Ça se précise. Pour ma part, je n'ai plus de doutes. Et vous ?

— Non plus. Apparemment, vous aviez raison.

— Évidemment, nous n'avons pas assez de matière pour l'arrêter. Mais le télégramme d'Australie pourrait nous apporter du neuf, et il faudra absolument que je joigne Mme de Barsac. Vous ne vous êtes pas trompé : elle est bien dans une clinique. Le télégramme était de sa gouvernante. Plût au ciel que la lettre de Cara Quayne ait survécu ! Ce soir, je vais appeler la Sûreté. Le vieux Sapineau est un ami : peut-être pourra-t-il intervenir avec tout le tact nécessaire. Nous voici à Knocklatchers Row. Je vous laisse, Fox. Il vaut mieux que je voie Pringle seul. Je dois le convaincre que nous sommes au courant de sa visite au temple le dimanche après-midi, sans trahir la source d'information. Il me faudra bluffer, et j'y arrive mieux sans votre regard sur moi. Il se peut que nous soyons obligés de prendre des mesures extrêmes. Watkins et Bailey m'attendent là-bas. Je repasserai au Yard dans la soirée. Quelle vie, mes aïeux, quelle vie !

Alleyn se rendit à Lower Street où il retrouva les brigadiers Bailey et Watkins.

— Restez en bas face à la porte, fit-il, et soyez gentils de ne pas trop ressembler à des flics. Si vous me voyez à la fenêtre, montez discrètement. Mais j'espère que ce ne sera pas nécessaire.

Et il monta dans l'appartement de Maurice Pringle.

Il trouva ce dernier à l'état de loque : le visage couleur de ciment humide, des poches verdâtres sous les yeux et l'air d'avoir passé la journée sur un lit défait. L'inspecteur principal n'y alla pas par quatre chemins.

— Bonsoir, monsieur Pringle. Vous avez l'air malade.

— Je le suis, comme un chien si vous tenez à le savoir, répondit Maurice. Asseyez-vous.

— Merci.

Alleyn s'assit et contempla fixement son interlocuteur.

— Qu'y a-t-il ? questionna Maurice. Vous n'êtes pas venu ici étudier mon visage, que je sache ?

— En partie, si, répliqua Alleyn sèchement.

— Que diable voulez-vous dire ? Écoutez, inspecteur Alleyn, si tel est votre nom, je commence à en avoir plus qu'assez de vos méthodes. Vous êtes de la police nouvelle vague, n'est-ce pas ?

— Non.

— Alors, que diable êtes-vous ?

— Je suis de la police tout court.

— Je vous serais obligé, déclara Maurice avec hauteur, d'en venir aux faits. Je suis occupé.

— Moi aussi, répondit Alleyn. Je serais ravi d'en finir au plus vite. Puis-je être bref, monsieur Pringle ?

— Aussi bref que vous le désirez.

— Parfait. Qui vous procure l'héroïne ?

— De quoi je me mêle ? Vous n'avez pas le droit de poser ce genre de questions. Je me plaindrai à vos supérieurs.

— Très bien, rétorqua Alleyn.

Maurice se laissa tomber dans son fauteuil et lui lança un regard noir, tout en se rongeant les ongles.

— Jamais je n'aurais dû vous le dire !

— Votre mine et votre conduite me l'ont appris bien avant vous, rétorqua Alleyn.

D'un geste brusque, Maurice porta les mains à son visage.

— Pardonnez-moi si mon attitude vous semble impertinente, poursuivit Alleyn, mais il s'agit d'un grave problème. Vous m'avez délibérément menti. Laissez-moi continuer, je vous prie. Vous m'avez affirmé avoir passé le dimanche après-midi chez Miss Jenkins, à Yeoman's Row. C'est faux. On vous a vu à Knocklatchers Row. Vous vous êtes rendu au temple de la Flamme Sacrée; je me trompe ?

— Je refuse de vous répondre.

— Si vous persistez dans cette attitude, je serai obligé de vous arrêter.

— Pour quel motif ?

— Recel de drogues prohibées.

— Vous ne pouvez rien prouver.

— Prendriez-vous ce risque ?

— Oui.

— Vous maintenez que vous n'êtes pas allé au temple dimanche après-midi ?

— Oui.

— Est-ce que vous protégez… ou bien quelqu'un d'autre ?

Silence.

— Monsieur Pringle, reprit Alleyn doucement, où trouverez-vous votre héroïne, si nous vous arrêtons ?

— Allez vous faire pendre ! rétorqua Maurice.

— Je vais à présent faire fouiller votre appartement. Voici mon mandat. À moins que vous ne préfériez me montrer vous-même la quantité de drogue que vous gardez chez vous.

Maurice le regarda sans répondre, et, tout à coup, son visage se plissa comme celui d'un enfant malheureux.

— Pourquoi ne me laisse-t-on pas tranquille ! C'est tout ce que je demande : être tranquille. Je me mêle, moi, des affaires des autres ? Personne ne se soucie des miennes, en tout cas.

— Pas même Miss Jenkins ? demanda Alleyn.

— Bon sang, ils vous ont envoyé prêcher ou quoi ?

— Aussi incroyable que cela puisse vous paraître, déclara Alleyn, je n'ai pas spécialement envie de fouiller votre appartement ou de vous arrêter. J'étais venu dans l'espoir que vous m'aideriez. Dimanche après-midi, vous êtes allé à Knocklatchers Row. Chez Garnette, plus précisément. Là, vous avez ou bien surpris une discussion entre Miss Quayne et un tiers, ou bien vous lui avez parlé personnellement. Pour une raison ou une autre, vous tenez à le garder pour vous. De notre point de vue, c'est fort suspect. Il faut que nous sachions ce qui s'est passé chez Garnette entre deux heures trente et trois heures, dimanche. Et, si vous continuez à vous entêter, je vous arrêterai pour un motif mineur, mais je vous préviens : ce sera très désagréable.

— Que voulez-vous savoir ?

— À qui Miss Quayne avait-elle déclaré : « Je dirai au père Garnette ce que vous avez fait » ?

— Vous savez qu'elle a dit cela ?

— Oui. Était-ce à vous ?

— Non.

— À M. de Ravigne ?

— Je ne vous le dirai pas. Ce n'était pas à moi.

— Vous êtes allé chercher de l'héroïne, n'est-ce pas ?

— Je ne vous le dirai pas.

Alleyn s'approcha de la fenêtre et regarda la rue.

— Est-ce M. Garnette qui vous fournit l'héroïne ? demanda-t-il.

— Je vais vous dire une chose, annonça Maurice brusquement. Ce n'est pas Garnette qui a tué Cara Quayne.

— Comment le savez-vous, monsieur Pringle ?

— Peu importe. Je le sais, voilà tout.

— Je crains qu'aucun de nos éminents avocats ne se contente d'une telle réponse.

— C'est tout ce que vous obtiendrez de moi.

— ... Et si l'on vous coffre, cette information sera superflue.

— Je ne l'ai pas tuée. Vous ne pouvez pas m'arrêter pour cela. Je vous jure devant Dieu que je ne l'ai pas tuée.

— Vous auriez pu être complice par instigation. Je ne plaisante pas, monsieur Pringle. Pour la dernière fois, voulez-vous me dire qui vous procure l'héroïne ?

— Non.

— Oh, entrez, vous deux, fit Alleyn, écœuré.

Bailey et Watkins firent leur entrée, le chapeau à la main. Alleyn était plutôt pointilleux sur les questions d'étiquette.

— Jetez un coup d'œil sur les lieux, voulez-vous ? demanda-t-il.

Le coup d'œil consista en une fouille minutieuse de l'appartement, qui dura près d'une heure. Mais déjà, dans les dix premières minutes, ils découvrirent le petit sachet blanc qu'Alleyn cherchait. Aucun document important ne fut trouvé. Leur seconde découverte fut une seringue hypodermique. Alleyn lui-même ajouta six cigarettes à la collection. Pendant tout ce temps, Maurice demeura assis devant le radiateur électrique et fuma sans interruption dans un silence renfrogné. À l'occasion, Alleyn posait sur lui un regard empreint de pitié.

Lorsque tout fut terminé, il renvoya les deux policiers sur le palier et s'approcha de Maurice.

— Je vais vous dire, déclara-t-il, ce qui à mon avis sous-tend votre entêtement. J'aurais voulu croire que vous jouiez le jeu stupide mais noble de la protection. Mais ce n'est pas le cas. Très peu de gens sont capables de ce genre d'héroïsme. À mon avis, c'est l'égoïsme qui vous dicte votre conduite absurde et extrêmement grossière. Je vais faire une supposition, chose très répréhensible pour un criminologiste. Je suppose que, dimanche après-midi, vous êtes allé chez Garnette chercher le sachet d'héroïne que nous avons trouvé dans votre boîte à chaussures. Garnette étant sans doute un receleur et un revendeur de drogue, vous saviez que vous trouveriez de l'héroïne chez lui. Vous avez dû entrer par la porte de derrière, directement dans la chambre à coucher. Pendant que vous y étiez, quelqu'un est entré dans le salon par la porte de l'autel. Vous ne saviez pas qui c'était, alors vous vous êtes tapi dans un coin, de peur qu'il ne vous entende et ne vienne voir ce qui se passe. Entre-temps, l'inconnu s'était approché de la porte. Vous avez entendu un déclic et compris qu'il venait de tourner la clé dans la serrure du coffre. Puis il y a eu une interruption. Quelqu'un d'autre est arrivé au salon. C'était Cara Quayne. S'ensuivit un échange entre Cara Quayne et l'inconnu. Pour imiter le glorieux exemple de nos éminents avocats, je l'appellerai X. Cara Quayne a commencé à compliquer la situation pour X. Elle voulait savoir ce qu'étaient devenus ses bons. Peut-être était-elle venue y ajouter quelque chose, à l'occasion de ses débuts dans le rôle de l'Élue. C'était fort délicat, car les bons n'étaient plus là. X a bien essayé de la raisonner, mais elle ne voulait rien entendre. Elle était très agitée, bouleversée même. X a eu toutes les peines du monde à lui faire garder son calme. Finalement, elle a déclaré d'une voix forte : « Je dirai au père Garnette ce que vous avez fait. » L'instant d'après, vous avez entendu cliqueter les anneaux du rideau et claquer la porte de l'autel. Elle était partie. Ensuite... à vrai dire, votre réaction ne me semble pas très claire. Je pense que vous avez agi de la façon suivante, qui est plutôt singulière. Vous n'êtes pas entré au salon en prenant une pose sur le pas de la porte, et vous n'avez pas déclaré : « X, tout est découvert »; ou bien : « X, X, je n'en crois pas mes oreilles ! » Non. Vous vous êtes sauvé en catimini par la porte de derrière, sans la refermer à clé puisqu'elle est restée ouverte durant toute la soirée. Et, de retour à la maison, vous avez entrepris de faire le singe avec le contenu du petit sachet blanc. Pourquoi vous êtes-vous comporté de la sorte ? Soit parce que X était quelqu'un qui avait une trop grande emprise sur vous; soit parce que c'était une personne à laquelle vous étiez profondément attaché. Il y a, bien sûr, une troisième explication. Vous en étiez réduit à un état si lamentable que vous n'aviez pas le cœur à vous affronter à une puce, sans parler de X.

— Mon Dieu ! fit Maurice Pringle. Si vous ne vous taisez pas, c'est à vous que je vais m'affronter. .

— J'ai presque fini. Vous m'avez demandé d'être bref. Vous avez dû vous confier à Miss Jenkins pour qu'elle nous dise que vous aviez passé l'après-midi chez elle. Par conséquent, si vous refusez de me révéler l'identité de X, je serai forcé de prendre des mesures de rétorsion à l'encontre de Miss Jenkins. Elle est l'un des complices par assistance. Vous aussi, d'ailleurs. Vous allez m'obliger à vous arrêter à cause de cette histoire de drogue. Si, après votre arrestation, vous persistez dans votre silence, vous dirigerez les soupçons vers un homme qui, selon vous, est innocent. Vous n'aurez plus d'héroïne. J'imagine que votre état est pathologique. Vous devriez aller vous faire soigner dans un centre spécialisé. Vous savez mieux que moi comment vous supporterez d'être enfermé au poste de police. Alors, cela vaut-il la peine de vous sacrifier, vous, de sacrifier Miss Jenkins et, probablement, un innocent ? Ou bien allez-vous dissiper la fumée sacrificielle qui obscurcit pour le moment les traits de M. ou Mme X ?

Alleyn s'interrompit avec une moue désabusée et alluma une cigarette. Dans le silence qui suivit, Maurice le dévisagea d'un air piteux. Ses doigts tremblaient sur le bras du fauteuil. Il semblait parvenir à peine à réfléchir. Tout à coup, son visage se crispa et, avec l'abandon honteux d'un petit garçon, il enfouit la tête dans les coussins.

Au bout d'un moment, Alleyn l'effleura de sa longue main.

— Je ne suis pas totalement inhumain, fit-il. Croyez-moi, c'est mieux ainsi.

La réponse fut indistincte.

— Vous êtes d'accord ? demanda Alleyn avec douceur.

Sans lever la tête, Maurice articula :

— ... voudrais réfléchir... demain... laissez-moi du temps.

Alleyn parut soupeser cette proposition.

— Très bien, répondit-il enfin. Je vous donne jusqu'à demain. Mais ne vous avisez pas de vous suicider : ce serait extrêmement incorrect. Nous serions obligés d'arrêter Miss Jenkins pour parjure et de pendre M. Garnette. Peut-être ferais-je mieux de laisser quelqu'un ici. Vous savez que vous êtes encombrant ? Bonsoir.

24.

Maurice parle

Par une pluvieuse soirée de décembre de l'année dernière, cinq jours après le meurtre de Cara Quayne, Nigel Bathgate, posté à sa fenêtre à Chester Terrace, regardait dans Knocklatchers Row. La tempête faisait rage, et la pluie ruisselait en traînées diagonales sur les murs noircis des maisons. L'enseigne de la Flamme Sacrée dansait, frénétique, dans la bourrasque. Un rai de lumière, filtrant à travers l'entrée invisible, marquait d'un trait brillant la pèlerine d'un agent de police. L'agent venait juste d'arriver, relevant son collègue qui avait été en faction durant tout l'après-midi. Au milieu des trombes d'eau, Nigel distingua le parapluie de Miss Wade qui avait débouché de Westbourne Street. Il l'avait reconnu à sa couleur d'un vert fatigué, et aussi parce que les caoutchoucs de Miss Wade, ainsi que leur propriétaire, apparaissaient de temps à autre tandis qu'elle luttait contre le vent. Au moment où les caoutchoucs s'engageaient dans Knocklatchers Row, un taxi surgit de la direction opposée et s'arrêta devant le temple. M. Ogden en descendit, paya la course, jeta son cigare et, avec un signe de tête à l'adresse du policier, disparut dans l'entrée. Puis Maurice Pringle arriva de Chester Terrace, le cou engoncé dans le col de son mackintosh et le chapeau enfoncé sur les yeux. Un autre taxi dépassa Maurice et l'homme qui était venu de la même direction que lui. Il y eut une pause. Ensuite, Lionel et Claude apparurent sous le même parapluie. Deux taxis se succédèrent et, finalement, une voiture fermée freina élégamment sous l'enseigne de la Flamme Sacrée. Deux hommes en sortirent : l'un, plutôt massif et robuste; et l'autre, grand, à l'allure distinguée.

À la vue de ce dernier, Nigel quitta son poste d'observation, saisit son chapeau et son parapluie et sortit dans la bourrasque.

À Chester Terrace, le vent soufflait en rafales aussi violentes que la nuit du meurtre. Le décor était d'une ressemblance si frappante que le temps sembla suspendu, et Nigel eut l'étrange sensation d'être encore dimanche soir. Au moment même où il baissa son parapluie pour résister à la morsure du vent, Cara Quayne portait la coupe à ses lèvres; Garnette buvait du cognac et de l'alcool dénaturé dans la pièce derrière l'autel, le visage caché par la fumée de la cigarette de Maurice Pringle. Ravigne avait un livre entre les mains, et Ogden le contemplait bouche bée. En arrière-plan, Mme Candour, Miss Wade et les deux acolytes hochaient la tête à l'instar des mandarins; et le portier répétait sans cesse : « Je crains que vous ne soyez en retard. Puis-je attirer votre attention sur notre règlement ? »

« Ce serait amusant de tout décrire sous cet angle, pensa Nigel, mais cela m'étonnerait que le patron apprécie. »

À cet instant, il arriva devant l'entrée, ce qui mit fin à ses réflexions fantasques.

La torche dans sa cage métallique n'était pas allumée. Un agent athlétique se tenait à la place du portier, et, à côté de lui, il y avait l'inspecteur principal Alleyn et l'inspecteur Fox.

— Ils sont tous là, monsieur, annonça l'agent.

— Ah, répondit Alleyn. Laissons-leur le temps de s'installer avant de faire irruption en force.

— Bonsoir, fit Nigel.

— Tiens, voici le bienfaiteur public numéro un. Eh bien, Bathgate, votre information s'est avérée juste, et nous vous sommes tous fort obligés. Comment l'avez-vous su ?

— Par Janey Jenkins. Je l'ai appelée pour avoir de ses nouvelles après cette exécrable soirée avec Pringle, et elle m'a dit qu'ils devaient se retrouver chez Garnette cet après-midi. C'était une idée d'Ogden. Il pensait qu'ils devaient se voir comme des types réguliers pour faire une sorte de point.

— Les Américains sont un peuple grégaire, observa Alleyn. Notre espion est en place, Fox ?

— Oui, monsieur. Le révérend est sorti faire un tour après le déjeuner, et nous avons tout gentiment installé en son absence. Comme la pièce est petite, nous devrions entendre sans problème.

— De quoi parlez-vous ? s'enquit Nigel posément.

— C'est une astuce, Bathgate. Nous allons nous asseoir au milieu des dieux païens et écouter, comme un Sforza dans son palais Renaissance, des récits de meurtre. Cela a de fortes chances d'être assommant, mais peut-être réussirons-nous à glaner quelques bribes d'information par-ci par-là.

— Autrement dit, je présume que vous avez installé un dictaphone ?

— Pas tout à fait. Il s'agit d'un microphone relié à un petit haut-parleur. Dommage que Léonard de Vinci soit mort. Ce serait le seul homme de son époque à ne pas être dérouté par toutes les inventions modernes.

— Les femmes ne lui plairaient pas, remarqua Nigel.

— Il ne saurait pas que ce sont des femmes. Si nous y allions, Fox ?

Ils pénétrèrent doucement dans la salle, et Alleyn les précéda vers le renfoncement à droite qui contenait la statuette de M. de Ravigne au-dessus d'un petit autel. Avec ses six rangées de chaises, le renfoncement ressemblait à un temple miniature. L'entrée était voilée d'un lourd rideau que Fox tira derrière eux. Ainsi, ils étaient complètement coupés de la salle principale.

Allumant sa lampe de poche, Fox la dirigea vers un coin reculé de l'autel. Nigel vit briller le métal. Fox se baissa. Puis un déclic métallique brisa le silence : on eût dit un minuscule téléphone enfoui sous une pile de coussins. Sur un signe d'Alleyn, ils s'accroupirent sur le sol. Les genoux de Nigel-émirent un craquement retentissant, et Alleyn lui siffla de faire attention. Un M. Ogden lilliputien annonça :

— Ça boume. Il n'y a pas de flics qui nous écoutent ici. Le type en civil qui rôdait près de la porte de derrière a décollé ce matin, et le guignol qui est à l'entrée n'est là que pour la forme. Je propose donc qu'on fasse une réunion en règle. Cela ne sert à rien de rester là à brasser du vent. Tout d'abord, il faut nommer un président.

— Oh, mon Dieu ! fit la voix de Pringle.

— Honnêtement, monsieur Ogden, commença le père Garnette, il n'est pas nécessaire...

— Je suis d'accord avec M. Ogden.

C'était Ravigne.

— Mieux vaut donner à cette affaire un caractère formel. Choisissons un président. Je suggère que M. Ogden remplisse cette fonction lui-même.

— Hep, je ne disais pas cela pour...

— J'approuve, fit Miss Wade.

— Alors, merci bien. Je tiens à exprimer ma reconnaissance...

— Seigneur Dieu, fit Alleyn, il va prononcer un discours !

Effectivement, M. Ogden prononça un discours. Il employa toutes les expressions possibles du jargon commercial, mais le fond de son intervention se résumait à ceci : ils étaient tous soupçonnés de meurtre et désireux de se blanchir. Sans nul doute, chacun avait son avis sur la question. Il serait donc dans leur intérêt de mettre toutes ces hypothèses en commun. Après la catastrophe du dimanche, les cérémonies pouvaient difficilement avoir lieu comme avant. Et puisque le temple de la Flamme Sacrée était une entreprise commerciale, il fallait la liquider en tant que telle. Cette dernière remarque souleva un chœur de protestations confus mais énergique de la part du père Garnette, de Mme Candour et de Miss Wade. Le mot « spirituel » fut prononcé à plusieurs reprises.

— Je ne suis pas fermé, moi, aux affaires spirituelles, interrompit M. Ogden. Je pensais que la marchandise que l'on nous servait ici était valable, sans quoi je n'aurais jamais investi. Ça m'avait paru tout bon.

Alleyn étouffa une curieuse petite exclamation.

— Mais, continua la voix, j'ai changé d'avis depuis. Et c'est là que nous en arrivons au pourquoi du comment. Écoutez.

Il leur exposa la structure financière du temple de la Flamme Sacrée. Sa description correspondait mot pour mot au compte rendu qu'il en avait fait à Alleyn. M. Ogden, le principal actionnaire, avait financé l'organisation et le local dans lequel ils se trouvaient. M. de Ravigne détenait des actions, mais dans une proportion moindre; et le père Garnette recevait un salaire et vingt pour cent des bénéfices.

Le silence qui suivit le discours de M. Ogden fut si long que Nigel se demanda si le microphone n'était pas tombé en panne. Tout à coup, quelqu'un se mit à rire. C'était Maurice Pringle. On eût dit qu'il ne parviendrait jamais à s'arrêter.

— Et pendant tout ce temps... bégaya-t-il enfin, les dons... les renoncements... Oh, mon Dieu ! C'est vraiment trop drôle !

Un brouhaha monta dans la pièce.

— Je suis atterré...

— Une entreprise commerciale...

— Tout cela est si sordide et mondain. Jamais je n'aurais cru...

— Je ne prétends pas m'y connaître en affaires. Je ne me soucie que de mes ouailles...

— Si le père le dit...

— Oh, la ferme !

— Tais-toi, Lionel. Je dois avouer...

— Ça va comme ça, cria M. Ogden.

Il y eut un silence.

— Ce n'est pas du jeu, poursuivit M. Ogden avec fermeté. J'ai dit que ça allait être une réunion régulière, et, nom d'un chien, j'entends qu'elle le soit. Voici les copies de notre contrat. Faites-les passer. Lisez-les. Ce n'est pas du bidon : elles ont été approuvées par un notaire, et elles sont tout ce qu'il y a de plus légal. Finie la rigolade !

Il y eut un bruissement de papier, des raclements de gorge, puis un murmure.

— Tâchez d'enregistrer ceci, reprit Ogden. Les bénéfices de cette affaire appartiennent légalement à moi, à Garnette et à M. de Ravigne. Dans l'ordre que je viens de donner. Tout l'argent qui entre est à nous. Dans le même ordre. Nous avons entretenu le temple et servi la marchandise. Les bons au porteur offerts par Cara Quayne étaient notre propriété...

— Absolument pas, le coupa Maurice Pringle. Cara avait déposé cet argent pour le fonds de construction, et rien d'autre.

— C'était à moi de décider, Pringle. Mais nous étions là pour administrer, ça oui. Seulement, une personne ici présente a trouvé une meilleure utilisation pour ces bons et les a chapardés. Après quoi, Cara était cuite.

— Vous pensez, intervint Ravigne pour la première fois, que celui qui a volé cet argent a aussi assassiné ma pauvre Cara ? Je suis enclin à le croire également.

— Pour sûr, et ces flics bon chic bon genre le pensent aussi. Quelque chose s'est passé dans cette pièce, dimanche vers deux heures et demie. Et Cara est arrivée là-dessus. Alleyn tient peut-être de beaux discours, mais ça, il l'a bien pigé. Ouais, il a l'air trop raffiné pour faire son travail, mais croyez-moi, il n'a pas chômé. C'est comme je vous le dis. Oh, je connais sa grande théorie. Selon lui, Cara est venue dimanche ajouter quelque chose à ses bons, et elle a pris notre larron la main dans le sac. Je ne sais pas ce que vous en pensez, les amis, mais l'idée me paraît valable. Trouvez celui ou celle qui était ici dimanche à deux heures et demie, et vous aurez votre assassin.

— C'est certain, répondit Ravigne doucement.

— Mais je ne vois pas... commença le père Garnette.

— Un instant, Garnette, l'interrompit M. Ogden. J'en arrive à vous. Qui donc Cara a-t-elle mis dans la confidence ? Qui m'a fauché le livre sur les poisons ? Eh oui, c'était mon livre.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas dit ? demanda Janey.

— Je pensais que vous le saviez tous. M. de Ravigne s'est sûrement souvenu avoir vu ce livre chez moi, le soir de la réception, mais il n'a pas eu le cœur de le dire. C'était chic, et pour sûr, je lui en suis reconnaissant.

— Ce n'était rien, répliqua M. de Ravigne.

— Mais j'ai décidé que je n'avais rien à cacher, et j'ai tout raconté à Alleyn. Seulement, qui a fauché ce livre et l'a recouvert de papier kraft ? Qui l'a planqué sur son étagère pour qu'il passe inaperçu ?. Pourquoi le livre s'ouvre, comme s'il était fatigué, sur l'histoire du cyanure de sodium ?

— Il ne s'ouvre pas toujours au même endroit, observa Ravigne.

— Presque toujours, s'interposa soit Claude, soit Lionel. Quand j'ai essayé...

— Minute. Laissez-moi finir mes « qui » et mes « que ». Qui a eu la garde des clés après que les bons de Cara ont été entassés dans le coffre ? Qui a chapardé les bons ? Qui a embobiné Cara pour qu'elle lui laisse de quoi se faire baptiser Rockefeller ?

— Comment ? s'écria Garnette subitement. Elle a laissé de l'argent au temple, pas à moi.

— Comment diable le savez-vous ?

— Elle me l'a dit, la pauvre âme, elle me l'a dit.

— C'est vrai, résonna la voix stridente de Mme Candour. Elle me l'a dit également il y a... trois semaines environ, quand elle a appris qu'elle allait devenir l'Élue. Et sa maison, avec tout ce qu'elle contient, elle l'a laissée à Raoul de Ravigne. Demandez-lui ! Il y a des tableaux qui valent des fortunes. Demandez-lui !

— Je ne souhaite pas aborder ce sujet, annonça Ravigne. Si elle l'a fait – et il est vrai qu'elle en a parlé – je lui en suis profondément reconnaissant. Mais je ne tiens pas à en discuter.

— Parce que vous savez...

— Du calme, Dagmar. D'où sortez-vous cette camelote ?

— Quelle camelote ? s'exclama Mme Candour, alarmée. Quelle camelote ? Vous voulez dire... ?

— Il veut dire simplement : « De quoi vous parlez ? », intervint Pringle précipitamment.

— J'ai cru que vous faisiez allusion à la camelote. Ce détective, Alleyn... il se doute de quelque chose, j'en suis sûre. Sammy, pourraient-ils... ?

— Taisez-vous, jeta Maurice violemment.

— Restons-en aux faits, implora Ogden. Moi, c'est Garnette qui m'intéresse.

— Moi aussi, renchérit Ravigne. Vos griefs contre ce prêtre me paraissent très clairs, monsieur Ogden.

— Un assassin ! Père Garnette, c'est ignoble.

C'était Miss Wade.

— C'est un fait. Écoutez-moi bien, Garnette...

— Arrêtez !

La voix de Maurice Pringle couvrit toutes les autres. Nigel l'imagina debout, faisant face à l'assistance.

— Asseyez-vous, Pringle, ordonna M. Ogden, irrité.

— Non. Je vais...

— Le voici, mon signal, chuchota Alleyn. Allons-y.

Nigel le suivit hors du petit temple, dans la travée. Les voix des initiés leur parvenaient confusément de derrière l'autel. Arrivé devant la porte de Garnette, Alleyn fit signe à Nigel, et tous deux se postèrent des deux côtés du battant. Très doucement, Alleyn abaissa la poignée et l'ouvrit. Le rideau intérieur s'était légèrement tassé au centre et laissait entrevoir sur les côtés ce qui se passait dans la pièce. Collant l'œil à la fente juste au-dessous d'un gond, Nigel, pour une raison absurde, songea à la colonne de Brighton. Son regard plongea par-dessus la toque pourpre de Miss Wade, directement dans les yeux de Maurice Pringle.

Debout à l'autre bout de la table, le teint grisâtre et une mèche lui barrant le front, Maurice avait une allure incroyablement mélodramatique. On eût dit qu'il venait de se taire, interrompu peut-être par la rumeur qui s'était élevée parmi les initiés. Le chapeau de Miss Wade oscillait d'avant en arrière. Un objet sombre lui cacha momentanément la vue. Quelqu'un se tenait juste devant la porte, et Maurice Pringle semblait darder son regard précisément sur cette personne. L'inconnu bougea, et l'image reparut un bref instant. Tout près de son oreille, Nigel entendit la voix d'Ogden.

— Ce gosse est cinglé. Asseyez-vous, Pringle.

— Continue, Maurice, fit quelque part la voix claire de Janey.

— Courage, mon garçon, tonna le père Garnette, retrouvant l'espace d'un éclair ses manières benoîtes.

Maurice releva brusquement la tête, comme s'il venait de recevoir une gifle.

— Pour l'amour du ciel, ne recommencez pas ou je les laisserai vous pendre. N'allez pas vous imaginer que je continue à pratiquer votre culte. Je sais qui vous êtes : je pense que je le savais depuis un certain temps déjà. Du toc pur et simple. Dire que je me suis laissé détruire esthétiquement et, si vous le préférez, moralement, pour une copie en plâtre dont une femme de ménage ne voudrait pas ! Vraiment, si je les laissais vous embarquer, ce serait une entreprise de salubrité publique. Dieu sait pourquoi je fais cela. Non, c'est faux. Je le fais parce que je ne peux pas m'en empêcher.

— Que diable racontez-vous là, Pringle ? Vous êtes drogué ou quoi ?

— Drogué !

Il se retourna vers l'invisible Ogden.

— Pour la première fois depuis six mois, je n'ai pas pris un gramme de drogue. Parlons-en, de la drogue ! La moitié d'entre nous y ont trempé. Dagmar, Cara, moi ! Vous deux, sales tapettes. Vous vous amusiez, n'est-ce pas ? Juste pour voir à quoi cela ressemblait. Le cher père Garnette vous donnait des cigarettes. Et d'où le cher père Garnette recevait-il l'héroïne ? Personne de vous ne le sait. Il ne le sait pas lui-même, sauf que cela vient de Paris par l'intermédiaire d'un agent à Seven Dials. Il ne connaît pas cet agent. Moi, si.

— Il est fou, glapit Mme Candour.

— Complètement cinglé, renchérit M. Ogden, apaisant. Ne vous mettez pas martel en tête, Dagmar.

Un mouvement imperceptible derrière Nigel le fit se retourner. Alleyn avait ouvert la porte en grand et s'était glissé derrière le rideau.

— Je suis parfaitement normal, et l'un de vous le sait. Restez calmes, tout le monde. Je vais vous expliquer ce qui s'est passé ici dimanche.

— Nous sommes tout ouïe, murmura Ravigne.

— Je suis venu ici dimanche après-midi chercher un sachet de came que Garnette devait me laisser. Les cigarettes ne me suffisent plus. Il m'en faut plus qu'à vous tous. Ce sachet m'a coûté dix livres. Cela pose au père Garnette un problème spirituel de le remettre de la main à la main, n'est-ce pas, père ? Cela le gêne, vous comprenez ? Alors, il le laisse dans sa table de chevet, et moi, j'y mets l'argent. D'après lui, l'héroïne aide à séparer le corps de la psyché. Je suis arrivé ici peu après deux heures et demie. Jane et moi nous étions disputés, et j'avais besoin d'un remontant. Je suis entré par la porte principale et je suis allé directement dans la chambre. J'allais ressortir avec mon sachet, quand j'ai entendu quelqu'un pénétrer dans cette pièce. Ce n'était pas nôtre père spirituel. Je connais sa démarche.

— Oh, pour l'amour du ciel...

— Continue, Maurice.

— Oui, Jane. Laisse-moi tranquille. Je n'avais pas envie de me manifester. Ma présence en ces lieux aurait pu paraître bizarre. J'ai hésité. Puis j'ai entendu un déclic, et encore un autre. Il m'est alors venu à l'esprit que quelqu'un était en train de trafiquer le coffre. La porte n'était pas complètement fermée, et j'ai vu à travers.qui c'était. C'était...

— En tant que président de cette réunion, j'affirme que c'est hors du sujet. Asseyez-vous !

— Non.

— Asseyez-vous !

— Bon sang, si vous ne la bouclez pas, je vous y obligerai.

— Ah, ouais ? Vous et qui d'autre ?

— Moi, répondit Alleyn. Plus un geste, monsieur Ogden.

25.

Alleyn souffle la flamme

Une fois, l'inspecteur principal Alleyn avait avoué à Nigel Bathgate qu'il aimait à conclure une affaire importante d'une façon spectaculaire. « Cela auréole d'un prestige faux mais plausible les aspects moins ragoûtants de ma profession », expliqua-t-il. Dans l'affaire Cara Quayne, son vœu fut comblé. On n'aurait su trouver une chute plus spectaculaire.

Au moment même où Alleyn lui agrippa les bras par-derrière, Ogden avait sorti son arme : pour tirer sur Pringle ou pour se tuer, nul ne le saura jamais. À cet instant, le brigadier Bailey émergea de la chambre de Garnette, suivi de deux autres policiers. La mine hargneuse, Bailey portait un automatique. Pendant près d'une minute, Ogden se débattit sauvagement. Ils durent lui passer les menottes. Ensuite, Alleyn lui exposa les chefs de l'inculpation. Assistée de Claude et Lionel, Mme Candour poussa des cris durant toute l'opération et s'évanouit discrètement à la fin. Les autres demeuraient silencieux. Ogden ne desserra pas les lèvres jusqu'au moment où on voulut l'emmener. Alors, il pivota sur lui-même et fit face à Pringle.

— Laissez-le finir, déclara-t-il. Il ne dira rien à quoi je ne puisse répondre. Laissez-le finir.

Maurice jeta un coup d'œil à Alleyn, qui hocha la tête. Alors, se tournant vers Ogden, il se remit à parler.

— Je vous ai vu devant le coffre. Vous veniez de l'ouvrir et vous aviez les bons à la main, ou plutôt le paquet trompe-l'œil. Puis Cara est entrée sans bruit. Elle vous a demandé ce que vous faisiez avec les bons. Vous avez répondu que Garnette vous avait prié d'y jeter un œil. Elle s'est contentée de vous regarder. Vous avez compris, je pense, qu'elle ne vous croyait pas car presque aussitôt, vous avez embrayé sur l'héroïne.

Il fit une pause, s'humecta les lèvres et regarda Alleyn.

— Il savait, a-t-il dit, qu'elle en prenait. Il lui a demandé si elle arriverait à s'en passer. Très gentil et amical, il a déclaré qu'il avait envie de la mettre dans la confidence. C'est là qu'il lui a parlé de cet endroit à Seven Dials d'où Garnette reçoit la came. Il a annoncé tout à fait calmement qu'il dirigeait ce racket. Ce serait un secret entre Cara et lui, car même Garnette ne le soupçonnait pas d'y être mêlé. Puis, comme Cara se taisait, il a ajouté qu'il serait dommage que l'on vienne se renseigner sur lui car s'il se trouvait dans une position délicate, il serait forcé de tout raconter, et... Bref, il lui a fait comprendre que si elle le trahissait, y l'impliquerait dans le scandale, ainsi que Garnette. Et nous tous. Il a dit que sur un simple mot de lui, elle ne trouverait plus de fournisseurs. Il lui suffisait de répandre la rumeur comme quoi elle travaillait pour la police. Tout en parlant, il a remis le paquet dans le coffre. « Alors, c'est O.K. », a-t-il dit. En fermant le coffre, il lui tournait le dos. C'est à ce moment-là qu'elle a dû griffonner le billet que vous avez trouvé – juste quelques mots – et qu'elle l'a mis dans le coffret à cigarettes, car je l'ai entendue refermer le couvercle et gratter une allumette. Elle a allumé une cigarette, toujours sans rien dire. Et, avant qu'elle ne sorte, il a remarqué très doucement : « Si jamais ce n'est pas assez, il serait dommage de devoir chercher une nouvelle Élue. » Après, il y a eu un long silence. Ensuite, Cara a déclaré très fort : « Je dirai au père Garnette ce que vous avez fait. » Et Ogden a répliqué : « Non, Cara, vous ne direz rien. » Elle est repartie sans un mot, et, craignant qu'il n'entre dans la chambre, je suis sorti par la porte de derrière.

— Pourquoi avoir gardé tout cela pour vous ? interrogea Ravigne.

— Parce que je suis un fichu minable, répondit Maurice instantanément. Parce que je suis moins courageux qu'elle, si vous voulez tout savoir. J'étais dans la même galère. J'avais besoin de came. Sans elle, je deviendrais fou. Je pensais qu'il avait remis les bons à leur place. Ensuite, j'ai appris que non, mais c'était le même prix. Il me fallait ma dose. Bon sang, ne le comprenez-vous pas ?

— Alors pourquoi nous en parlez-vous maintenant ? s'enquit Miss Wade. Je crains de ne pas bien comprendre.

— Parce que ce n'est pas un fichu minable, déclara Janey d'une voix sonore.

— Janey, ma chère !

— C'est une explication remarquable, Miss Wade, observa Alleyn. Restons-en-là, voulez-vous ? Monsieur Garnette, je dois vous prier de nous suivre au commissariat.

— Pour quelle raison ? C'est une infâme conspiration. Je suis innocent. Cet homme que j'ai accueilli comme un frère... cette vipère...

— Oh, fermez-la, espèce de... ! riposta Ogden avec une telle violence que Garnette se tut et se laissa emmener sans protestations.

— Vous êtes prêt, monsieur Ogden ? demanda Alleyn. C'est bon, Fox.

L'inspecteur Fox, qui était arrivé aussitôt après l'arrestation, s'avança vers Ogden avec son expression habituelle de politesse placide.

— Si vous voulez bien me suivre, monsieur, fit-il.

Semblant sortir d'une transe morose, Ogden leva ses yeux différents et regarda tour à tour Fox et Alleyn.

— Espèces de... d'Anglais, lâcha-t-il.

— N'avons-nous pas des origines communes avec les Australiens ? rétorqua Alleyn.

Pour la première fois, Ogden parut effrayé.

— Je suis né dans le Michigan, déclara-t-il.

— L'Australie peut s'en féliciter, répondit Alleyn.

— Allez vous faire voir !

— Vous êtes trop vulnérable, monsieur Ogden, remarqua Alleyn. Eh bien, Fox, qu'attendez-vous ?

Après qu'Ogden fut emmené, les initiés prirent congé un à un. Mme Candour, Claude et Lionel, qui semblaient s'être découvert de mystérieuses affinités, partirent ensemble. Ravigne, qui était resté parfaitement imperturbable, leur fit des adieux cérémonieux.

— J'imagine, monsieur l'inspecteur, qu'il y a beaucoup plus dans cette affaire que ce qui saute aux yeux.

— Tout cela sautera aux yeux très bientôt, monsieur de Ravigne, répliqua Alleyn sombrement.

— Je n'en doute pas. Mais je suis satisfait du moment que ma pauvre Cara a été vengée. J'avoue avoir moi-même soupçonné le prêtre. Lui et Ogden forment certainement la paire. Il a confronté Cara avec tant d'infamie ! La drogue... pour quelqu'un de son tempérament...

— N'avez-vous jamais songé à la drogue ?

— Si, bien sûr. J'avais abordé ce sujet avec elle. Mais je suis tout aussi coupable, monsieur. C'est moi qui l'ai introduite dans ce maudit temple. Je ne me le pardonnerai jamais.

— J'aimerais vous poser une question, fit Alleyn. Avez-vous reconnu Les Artifices de la chimie en les revoyant à nouveau ici ?

— Je me suis souvenu avoir eu ce livre entre les mains, mais quand et à quelle occasion, impossible de me rappeler. Ce thème ne m'avait pas intéressé. Plus tard, à la maison, tout l'épisode m'est revenu. J'avais renversé mon verre et taché le livre. Je ne comprends pas comment j'ai pu l'oublier.

— Je vois, acquiesça Alleyn poliment. C'est vous qui avez découvert ce livre ? Ogden ne vous l'a pas montré ?

— C'est moi qui l'ai trouvé, monsieur. Si je n'avais pas renversé mon verre ce soir-là, le livre n'aurait jamais quitté son étagère. J'ai moi-même attiré l'attention d'Ogden sur lui. Il était, je me souviens, en train de parler à Mme Candour. Je l'avais appelé pour lui en parler.

— Ah, fit Alleyn. Cela correspond à nos informations. Merci infiniment, monsieur.

— Mais je vous en prie, monsieur. Si vous voulez bien m'excuser...

Et Ravigne s'en fut, nullement ébranlé. Puis ce fut le tour de Miss Wade. Elle s'approcha d'Alleyn, arborant comme toujours un air trompeusement perspicace.

— Bonsoir, monsieur l'agent, dit-elle.

— Bonsoir, Miss Wade, répondit Alleyn gravement.

— Je suis atterrée, annonça Miss Wade. J'ai toujours considéré M. Ogden comme un garçon très correct, pour un étranger, bien sûr. Et voilà que j'apprends que c'est un empoisonneur.

— Il est inculpé de meurtre, murmura Alleyn.

— Justement, répliqua Miss Wade. Mon cher frère a eu l'occasion d'aller dans le Michigan. N'est-ce pas que le monde est petit ?

— C'est certain.

— Manifestement, poursuivit Miss Wade, quelqu'un a fortement abusé le père Garnette. Mais qui ?

— Miss Wade, rétorqua Alleyn, si je puis me permettre une suggestion, oubliez au plus vite cet endroit et tout ce qui le concerne.

— Il n'en est pas question, monsieur l'agent. Je continuerai de venir aux cérémonies.

— Il n'y aura plus de cérémonies.

Miss Wade leva le regard sur lui et, peu à peu, une expression désolée se refléta dans ses prunelles délavées.

— Plus de cérémonies ? Mais que vais-je faire ?

— Je suis vraiment navré, fit Alleyn avec douceur.

Aussitôt, elle le toisa d'un air qui sembla le remettre à sa place. Puis, triturant ses gants usés, elle se dirigea vers la porte.

— Bonsoir, lança Miss Wade avant de sortir dans la salle déserte.

— Oh, monsieur Garnette ! jura Alleyn. Et oh, monsieur Ogden !

Maurice et Janey furent les derniers à partir.

— Écoutez, déclara Alleyn, oublions un instant les formalités, d'accord ? Miss Wade vient de me rabrouer, la pauvrette, et vous avez le droit d'en faire autant. Monsieur Pringle, recevez mes sincères remerciements pour votre démarche de tout à l'heure. C'était très courageux de votre part. Vous avez parlé franchement de l'habitude que vous avez contractée. Je vais être tout aussi franc avec vous. À mon avis, vous devriez entrer dans une clinique où l'on traite les cas semblables au vôtre. Je connais un excellent établissement et, si vous le permettez, je peux écrire au médecin qui le dirige. Il saura vous soigner avec discernement et compréhension. Ce ne sera pas une partie de plaisir, mais je pense que c'est votre unique chance de vous en sortir. Ne me répondez pas tout de suite. Réfléchissez-y et prévenez-moi de votre décision. Entre-temps, j'ai demandé au Dr Curtis de jeter un coup d'œil sur vous. Je suis sûr qu'il vous aidera. C'est une audace inacceptable de ma part, mais j'espère que vous me pardonnerez.

Maurice le contempla quelques instants.

— Puis-je venir vous voir ? demanda-t-il tout à coup.

— Oui, si je ne suis pas trop occupé, répliqua Alleyn sèchement. Mais ne vous avisez pas de me prendre pour objet de culte. J'ai cru en percevoir la promesse dans votre regard. Je suis trop ordinaire, et vous, trop vieux pour ces passions adolescentes.

Il se tourna vers Janey.

— Au revoir. Je crains que l'on ne vous convoque tous les deux en tant que témoins.

— Sûrement, répondit Janey. Me sera-t-il permis d'idolâtrer un peu l'objet de culte que vous êtes ?

— Vous me réduisez à l'état d'un insupportable fanfaron, rétorqua Alleyn. Au revoir et que Dieu vous bénisse.

— Vous de même, fit Janey. Tu viens, Toto ?

— Alors, Bathgate ? dit Alleyn.

— Hello, répondit Nigel.

— Vous aviez raison, une fois de plus.

— Moi ? Quand ça ?

— Vous m'aviez averti dimanche qu'Ogden était trop beau pour être vrai.

— Seigneur ! déclara Nigel. En effet. J'avais oublié. Comme c'est intelligent de ma part ! Écoutez, que diriez-vous de vous asseoir dix minutes pour... pour confirmer ma première impression ?

— Je m'y attendais. Très bien, mais que ce soit chez vous.

— Oui, bien sûr.

Ils fermèrent à clé l'appartement du père Garnette et descendirent dans la salle. Éclairée seulement par deux lampes latérales, elle était plongée dans l'ombre tout comme le dimanche soir, lorsque Nigel s'y était glissé en catimini. Tout était silencieux, et la pluie qui tambourinait sur le toit emplissait les lieux de désolation. Les statues, formes grises le long des murs, semblaient avoir pris une signification nouvelle. Le geste maladroit de Wotan était devenu réellement menaçant. Le phénix s'élançait impétueusement de la flamme sacrée. Alleyn suivit Nigel dans la travée centrale. À la porte, il s'arrêta et regarda en arrière.

— Je me demande ce qui va leur arriver, observa-t-il. L'un des symboles de Garnette, au moins, se révèle véridique. Le phénix du charlatanisme ne cesse de renaître de ses propres cendres. Ce soir, nous claquons la porte sur ce fatras de bric-à-brac, et demain, quelqu'un d'autre rebâtira ailleurs un piège à nigauds. Allons venez.

Ils longèrent le passage extérieur et sortirent sous la pluie, où l'agent du Yard était toujours en faction.

— Tout est fini, annonça Alleyn. Vous pouvez rentrer vous coucher.

Une fois chez Nigel, ils allumèrent un grand feu et se préparèrent un cocktail.

— Alors ? fit Nigel.

— Que voulez-vous savoir ? s'enquit Alleyn avec une pointe de lassitude.

— Je ne veux pas vous importuner. Si vous préférez...

— Non, non. C'est seulement l'éternel contrecoup d'une affaire de ce genre. Si je n'en parle pas, j'y repense sans cesse. Allez-y.

— Quand l'avez-vous soupçonné pour la première fois ?

— En apprenant l'ordre dans lequel ils s'étaient agenouillés. Il était le dernier à recevoir la coupe avant de la rendre à Garnette. Autrement dit, c'est lui qui prenait le moins de risques. A l'exception de Garnette, bien sûr. Miss Wade nous a expliqué que le prêtre tenait toujours la coupe dans une main et la recouvrait de l'autre. Ainsi, il ne pouvait pas apercevoir le petit tube de papier. Souvenez-vous, j'avais dit que la position de Ogden en faisait le suspect numéro un.

— Effectivement. Mais je pensais qu'il s'agissait... Peu importe, continuez.

— Ogden savait que Garnette tiendrait la coupe de cette façon-là. Il s'attendait également à une performance hystérique de la part de Miss Quayne, avant qu'elle ne bût le vin. Ce qui permettait au cyanure de se dissoudre. Votre remarque sur l'impossibilité de savoir si le papier serait visible ou non était fort pertinente. Elle ne pouvait qu'impliquer Ogden. Lui seul, en dehors de Claude et Garnette, pouvait être certain que le papier passerait inaperçu. J'avais l'impression que les autres étaient incapables de prendre un tel risque. Claude n'en avait ni le courage ni la motivation. Quant à Garnette, il avait un mobile plus que valable; mais c'est une fine mouche, et je ne parvenais pas à croire qu'il aurait eu la sottise de laisser le livre dans un endroit où nous pouvions le trouver.

— Alors, c'est Ogden qui l'a déposé là-bas ?

— Non c'est le sieur Claude.

— Claude ?

— Oui, quand il est venu chercher les livres de Garnette, il y a trois semaines, après la réception.

— L'aurait-il fait exprès ?

— Non, par accident.

— Comment le savez-vous ?

— Les livres que Garnette avait prêtés à Ogden étaient recouverts de papier kraft. Il y en avait cinq. La bonne de Ogden l'a confirmé, et, par ailleurs, nous avons vu chez Garnette cinq livres recouverts de papier. Six, si l'on compte Les Artifices. Or, Claude a juré à Fox qu'il avait rapporté six livres. Il les avait mis dans un attaché-case, et ils étaient rentrés tout juste. Voilà, à mon avis, ce qui a dû se passer. Depuis quelque temps déjà, Ogden songeait à supprimer Cara Quayne. Peut-être même envisageait-il de recourir au cyanure de sodium, mais je pense que c'est venu plus tard. Il savait qu'elle laissait sa fortune à la société de la Flamme Sacrée dont il était le principal actionnaire. Il avait dû prévoir de détruire ce livre avant d'avoir eu la brillante idée de le cacher chez Garnette. Je suppose qu'il a décidé de mettre ce plan à exécution quand Ravigne a attiré l'attention générale sur le livre au cours de la soirée. Aussitôt après le départ des invités, Ogden a dû le recouvrir de papier kraft. Le lendemain matin, en faisant le ménage, la bonne avait remarqué sa disparition. Mais il n'avait pas disparu; il s'était déguisé en un volume de la savoureuse collection de Garnette. Et, quand Claude est venu chercher les livres, il a pris tous ceux recouverts de papier, y compris Les Artifices. J'imagine que, quand Ogden s'en est aperçu, il a attendu la suite des événements, en vain. Les six livres ont été entassés derrière les autres, et ni Claude ni Garnette n'ont rien remarqué. C'était une aubaine extraordinaire pour Ogden. Il aurait bien caché le livre lui-même, mais Claude lui a épargné cette peine. À la première occasion, il a dû retrouver le livre et en effacer toutes les empreintes. Il a beaucoup insisté sur le fait d'avoir attiré l'attention de Ravigne sur Les Artifices; mais tous les autres, interrogés séparément, ont affirmé que Ravigne avait découvert le livre lui-même. Pas de chance pour notre Samuel, si sa décision était déjà prise, car c'était faire au livre une publicité indésirable. C'est alors peut-être qu'il a eu l'idée de charger Garnette et de récupérer sa part des bénéfices. Mais à mon avis, c'est plutôt la découverte imprévue de Ravigne qui lui a suggéré l'ensemble de son projet. Autrement, le livre n'eût pas été exposé à tous les regards. Oui, je pense que l'idée du cyanure est née le soir de la réception. Cela peut paraître risqué, mais il s'en est fallu de peu pour qu'il réussisse. Elsie, la bonne, était prête à jurer que le livre avait disparu le lendemain de la réception. Les initiés avaient vu Garnette et Ravigne examiner le livre au cours de la soirée. Ogden a défendu Ravigne avec ferveur, mais si, bien entendu, j'avais soupçonné Ravigne, cela l'aurait arrangé autant que si j'avais soupçonné Garnette. Il a joué ses cartes avec beaucoup de soin. Il a reconnu que le livre était le sien avec juste ce qu'il fallait de sincère hésitation. Il a fait un compte rendu parfaitement correct de son association financière avec Garnette et Ravigne. C'était nécessaire, bien sûr, pour pouvoir jouir des dispositions testamentaires. Il a grandement insisté sur le caractère légal de leur contrat. Il n'est pas né de la dernière pluie, notre Samuel.

— Vous avez certainement raison, hésita Nigel, mais tout cela me paraît plutôt précaire. Comment auriez-vous pu l'inculper sans l'intervention de Pringle ? Après tout, ce ne sont que des hypothèses.

— Elles reposent sur un certain nombre d'observations. Ogden et Garnette étaient les seuls à pouvoir concocter du cyanure de sodium au coin du feu, comme on dit dans les magazines d'aménagement de l'intérieur.

— Ah bon ?

— Oui. Ils sont les seuls à posséder une cheminée. Les autres, si l'on excepte la chaudière à gaz de Miss Jenkins, occupent tous un logement équipé d'un chauffage central ou électrique, où la restauration est assurée par le personnel. On ne mitonne pas du cyanure de sodium ailleurs que dans l'intimité de son foyer; et de toute façon, aucun d'eux ne s'est absenté de chez lui durant les six derniers mois. Puis, Elsie m'a appris que deux jours après la réception, les domestiques étaient partis en vacances, et le gentil M. Ogden a dû s'occuper de lui-même. Une occasion rêvée pour lui de s'occuper en même temps de Cara Quayne. Et, quand Elsie a quitté la vie nocturne du bord de mer, elle a tout retrouvé dans un ordre impeccable. Il manquait peut-être de la lessive de soude sur l'étagère en bois au-dessus de l'évier, et un plat en pyrex tout neuf avait fait son apparition. M. Ogden avait cassé l'ancien, pas de chance. Il l'a remplacé sans rien dire, mais notre maligne Elsie s'en est aperçue. C'est en son absence qu'il a préparé du cyanure de sodium.

— Oui, mais vous ne pouvez pas savoir...

— Et voici un autre jalon.

Alleyn alla chercher son pardessus et en tira un objet fin enveloppé dans du papier.

— Je l'ai apporté pour vous le montrer. Je l'ai volé chez Ogden.

Il ouvrit le papier, laissant apparaître un tisonnier noirci et très court.

— C'est là qu'il a pris la limaille de fer. J'avais remarqué qu'il avait un bout ondulé Ogden a bien pris la peine de le noircir à nouveau, mais les tisonniers ne se dissolvent pas au contact de l'air; et là-dessus, Elsie était d'accord avec moi. Il n'était pas comme ça au moment de son départ, elle en était certaine.

— Et puis-je vous demander l'explication de ce télégramme en Australie ?

— Vous souvenez-vous d'une autre remarque très fine que vous avez faite dimanche soir ?

— Je passe mon temps à faire des remarques fines.

— C'est possible. Vous avez dit que l'américain de Ogden était plus vrai que nature. Moi, il ne me semblait pas plus exagéré que les sons qui résonnent dans l'air anglais au mois d'août, mais peu à peu, j'ai commencé à penser que vous aviez raison. J'en ai été convaincu lorsque, en état de stress, il a lâché un solécisme. Il a dit : « Tout bon. » Voilà qui est importé directement d'Australie. « Tout bon » sert de commentaire aux situations les plus diverses. Si vous dites à un Australien : « Je crains que votre pantalon n'ait pris feu », il vous répondra : « C'est tout bon. » À un autre moment, M. Ogden a déclaré : « C'est comme je vous le dis », encore une expression en vogue à Sydney. Or, quand je lui ai demandé s'il était allé en Australie, il l'a nié le plus sincèrement du monde. Nous avons donc demandé au quartier général de Sydney s'ils connaissaient un homme de haute taille, aux yeux différents et parlant avec l'accent américain. On ne sait jamais : cela pourrait porter ses fruits. Mais le jalon le plus manquant, c'est notre comtesse de Barsac. Du fin fond de sa clinique, elle nous a envoyé un télégramme qui a dû lui coûter une fortune. C'était du genre : « Mme la comtesse de Barsac vient d'apprendre la nouvelle du décès de Mlle Cara Quayne. Elle estime détenir une preuve d'une importance extrême et prie les autorités d'appréhender un nommé Samuel Ogden. La lettre de Mlle-Quayne, datée du dix décembre, qui va suivre, expliquera d'une manière plus ample les raisons qui imposent cette décision. »

— Nom d'une pipe ! déclara Nigel. C'est à ne pas en douter le coup de grâce. Ce doit être la lettre que Cara Quayne a écrite de retour chez elle, le dimanche après-midi.

— En effet. À partir des bribes relevées sur le papier buvard, il n'est pas difficile de deviner son contenu. Cara a dû décrire sa visite au temple, son altercation avec Ogden et ses craintes pour l'avenir. Elle était tellement sous la dépendance de l'héroïne qu'elle ne pouvait pas envisager de s'en passer. Elle a sans doute supplié sa vieille amie de l'aider. Peut-être Mme de Barsac pouvait-elle lui trouver un autre fournisseur. J'espère qu'elle a mentionné les menaces d’Ogden à son égard. Dans ce cas...

— Dans ce cas, reprit Nigel, M. Ogden est cuit.

— Nous disposons d'une autre information fort utile. La vieille nounou Hebborn, comme vous le savez, s'est introduite dans le salon de Garnette dimanche soir et a vu le début de la cérémonie de la coupe. Elle nous a décrit les mouvements de chaque initié au moment où ils ont formé leur cercle. D'après elle, Ogden était monté le premier. Et, lorsque Miss Wade et la Candour ont manœuvré pour se placer à côté de Garnette, il les a doublées pour se retrouver à droite du prêtre. Selon la nounou, il a délibérément écarté Miss Wade pour lui prendre sa place. Évidemment, c'était la seule qui lui assurait une sécurité totale.

— J'imagine que l'avocat d’Ogden défendra aussi Garnette ?

— Oh, oui. Je ne doute pas que les origines et les activités d'outre-Atlantique de M. Garnette se révéleront au grand jour à la barre des témoins. J'espère qu'il va passer de là droit sur le banc des accusés. Lui et son héroïne ! Que Dieu me pardonne, mais je trouve que c'est le pire des deux larrons.

— Va-t-il recevoir l'argent ?

— Pas si M. Rattisbon peut l'en empêcher.

Le téléphone sonna, et Nigel alla répondre.

— C'est pour vous, annonça-t-il. Fox, je crois.

Alleyn lui prit le récepteur. S'éloignant, Nigel vint se poster devant la fenêtre.

— Allô, Fox, fit Alleyn, vous avez réussi à me dépister. Qu'y a-t-il ?

L'appareil grésilla laborieusement.

— Je vois, répondit Alleyn. Tout est bien qui finit bien. Merci, Foxkin. Êtes-vous toujours au Yard ? Allez donc vous coucher. Il est tard. Bonne nuit.

Il raccrocha et pivota sur son siège.

— Un câble d'Australie. « Description ressemble à S.J. Samuels, malfaiteur origine américaine, condamné pour revente de drogue. Deux ans. Impliqué dans meurtre de Walla-Walla » !

Il s'interrompit, mais Nigel garda le silence.

— D'autre part, M. Garnette a décidé de faire une déposition. Il affirme détenir quelques confidences intéressantes d’Ogden. Le petit coquin ! Que regardez-vous ?

— Je regardais dans Knocklatchers Row. C'est drôle, quelqu'un semble ôter l'enseigne de la Flamme Sacrée. Seulement, il pleut tellement que je n'y vois pas grand-chose.

— Vous avez raison, c'est un homme du Yard. Les badauds commençaient à se rassembler sous l'enseigne. Je leur ai dit de l'enlever.

Table of Contents

1.

Une porte dans un cul-de-sac

2.

Le temple de la Flamme Sacrée

3.

La fin extatique d'une demoiselle.

4.

Le Yard

5.

Le prêtre et les deux acolytes

6.

Mme Candour et M. Ogden

7.

Janey et Maurice

8.

Le tempérament de M. de Ravigne

9.

Miss Wade

10.

Un bout de papier et une bouteille

11.

Tout ce que l'on peut trouver dans un bureau, un coffre et une bibliothèque

12.

Alleyn fait le point

13.

Nounou

14

Nigel fait le point

15

Le père Garnette ouvre le paquet surprise

16.

M. Ogden se confie à la police

17.

M. Ogden se défie de la police

18.

La contribution de Miss Wade

19.

Alleyn cherche un logement

20.

Là où les anges n'osent pas entrer

21.

Janey rompt sa promesse

22.

Pleins feux sur Mme Candour

23.

M. Ogden chez lui

24.

Maurice parle

25.