NGAIO MARSH

PARFUM TROMPEUR

Traduit de l’Anglais
par Sophie Dalle

Titre original : False scent
© Ngaio Marsh, 1960
© Presses de la Cité. 1990,
pour la traduction française

1
PARDONER’S PLACE -NEUF HEURES DU MATIN

Tout l’amour qu’elle avait su inspirer à tant de personnes semblait s’être brusquement épanoui à l’annonce de sa mort. Jamais elle n’avait eu conscience d’être à ce point aimée.

Jamais elle n’avait imaginé qu’elle serait ainsi portée par ces six jeunes hommes ayant sollicité l’ultime honneur de hisser avec douceur et dévotion son cercueil sur leurs solides épaules.

Tout le monde était venu lui dire adieu : cette chère vieille Ninn, par exemple, la nurse de son enfance. En larmes. Florence, son habilleuse, avait dans les mains un bouquet de primevères, ses fleurs préférées. Georges, le concierge du théâtre de l’Unicorne était là, l’air grave, annonçant à qui voulait l’entendre qu’une grande dame avait disparu. Il y avait aussi Pinky Cavendish, secouée de sanglots, et Maurice, lèvres pincées, au garde-à-vous. Et toute une foule de gens dont elle était incapable de se rappeler les noms, mais à qui elle avait, un jour où l’autre, accordé ses faveurs.

Tous les Chevaliers et leurs Ladys étaient présents, bien sûr, ainsi que la Direction, et Timon Gantry, le grand metteur en scène qui l’avait si souvent dirigée. Sans oublier Bertie Saracen, qui avait créé ses robes depuis le tout début, et qui avait atteint l’éminence dans sa profession de costumier en suivant le sillage de sa célébrité. Mais ce n’était pas pour sa célébrité qu’ils étaient venus lui rendre hommage. Ils étaient là, tout simplement, parce qu’ils l’avaient aimée.

Et Richard ? Richard était là, pâle et renfermé. Ainsi que Charles, évidemment (mais cette pensée lui vint après-coup).

Perdue dans son fantasme. Miss Bellamy marqua une pause et s’offrit le luxe d’une larme d’émotion. Elle s’amusait souvent à imaginer ses obsèques, et ne manquait jamais d’en être bouleversée. Le seul ennui, c’était qu’elle ne serait pas là pour en profiter. Elle serait privée de ses propres funérailles, ce qui lui apparaissait comme une injustice impardonnable.

Mais peut-être assisterait-elle malgré tout au spectacle ? Peut-être planerait-elle au-dessus de l’assemblée en usant de tout son talent pour animer la fête sans en avoir l’air ? Peut-être… ? Vaguement mal à l’aise, elle se rappela qu’elle était en excellente santé et décida de penser à autre chose.

Elle avait de quoi s’occuper l’esprit. La nouvelle pièce. Son rôle : un rôle en or. Ce long monologue sur la meilleure façon de redresser les épaules et d’affronter l’avenir avec un courageux sourire. Richard n’avait pas écrit cela en ces termes exactement, et elle regrettait parfois qu’il ne s’exprimât pas avec davantage de modestie. Peut-être, en choisissant le moment propice, essaierait-elle de lui faire comprendre qu’un texte plus simple serait tout aussi efficace que ses circonlocutions arides… si pénibles à mémoriser. Ce qui manquait (le mot « truc » lui vint à l’idée, mais elle s’empressa de l’ignorer), ce qui manquait donc, au fond, pour que la pièce pût véhiculer tout le génie de sa vedette (elle, en l’occurrence), c’était une petite touche supplémentaire d’intimité. D’humanité. Elle croyait en l’humanité. Peut-être en parlerait-elle à Richard dès ce matin. Car il viendrait lui souhaiter un bon anniversaire, bien sûr.

Son anniversaire ! Voilà un sujet de réflexion auquel elle se devait d’accorder toute son attention. Mais il fallait à tout prix éviter d’effectuer ce petit calcul dont la réponse révélerait son âge. En fait, grâce à une discipline de fer, elle avait presque réussi à l’oublier. Personne ne savait l’année de sa naissance, sinon Florence, dont la discrétion était irréprochable, et cette chère vieille Ninn, laquelle devenait malheureusement un peu trop volubile, surtout lorsqu’elle avait bu un ou deux verres de porto. Pourvu qu’elle ne s’oublie pas cet après-midi !

Bof ! Après tout, l’essentiel était de se sentir jeune et d’en avoir l’air. Elle souleva sa tête de l’oreiller et la tourna. Là-bas, de l’autre côté de la chambre, se dressait son reflet dans la glace au-dessus de sa coiffeuse. Pas mal, songea-t-elle. Pas mal du tout, surtout à cette heure-ci et sans maquillage. Elle se tâta le visage ici et là, tira légèrement sur la peau de ses tempes, et au-dessus de ses lèvres. Lifting ou pas lifting ? Pinky Cavendish était une inconditionnelle de l’intervention, d’autant que les résultats étaient aujourd’hui d’un naturel parfait. Mais… et son célèbre sourire triangulaire ? Maintenant les doigts en place, elle sourit. L’effet était toujours aussi triangulaire.

Elle tira sur le cordon de la sonnette. La pensée que tout le personnel de la maison guettait son signal la toucha. Florence, Cookie, Gracefield, et les trois bonnes : tous étaient dans la cuisine, prêts pour le grand jour. Ninn, profitant de ses vacances annuelles, était certainement dans son lit en train de lire son journal, ou d’achever la liseuse qu’elle avait dû lui tricoter, et que Miss Bellamy serait obligée d’essayer en public pour lui faire plaisir. Ainsi que Charles, évidemment… Elle avait la curieuse manie d’oublier son mari dans ses méditations, alors qu’en fait, elle avait pour lui beaucoup d’affection. Elle s’empressa de l’y inclure. Il attendait sans doute l’irruption de Gracefield, lui annonçant que Madame était réveillée, que Madame avait sonné. Dans quelques minutes, il serait là, avec sa figure rubiconde et sa robe de chambre prune qui flattait si mal son teint.

Elle entendit un lointain tintement et un murmure de voix. La porte s’ouvrit, et Florence entra avec son plateau.

— Bonjour, bonjour, Madame ! Alors ? Quel effet cela fait-il d’avoir de nouveau dix-huit ans ?

— Grande sotte, répliqua Miss Bellamy avec un large sourire. Je suis en pleine forme !

Florence empila les oreillers derrière sa nuque et posa le plateau sur ses genoux. Puis elle alla tirer les rideaux et allumer le feu. Petite femme pâle aux cheveux teints en noir et aux yeux perçants, elle était l’habilleuse de Miss Bellamy depuis vingt-cinq ans et se glorifiait en plus, depuis quinze ans, du titre de femme de chambre.

— C’est une bien belle journée ! annonça-t-elle.

Miss Bellamy examina son plateau. Les paniers accrochés de chaque côté étaient remplis de télégrammes ; une gerbe d’orchidées ornait son assiette, à côté de laquelle se trouvait un ravissant paquet, papier argent et ruban rose.

— Qu’est-ce que c’est que tout ceci ? s’enquit-elle, comme chaque fois depuis quinze ans, en s’en emparant.

— Les fleurs vous sont envoyées par le colonel. Il passera un peu plus tard vous apporter son cadeau, comme d’habitude, je suppose.

— Je ne parlais pas des fleurs, dit Miss Bellamy en ouvrant la boîte. Florrie ! Florrie ! Ma chérie !

La femme de chambre posa bruyamment le tisonnier.

— Autant vous la donner tout de suite, sans quoi vous ne l’auriez jamais vue, marmonna-t-elle.

C’était une chemise, d’une finesse exquise, délicatement brodée.

— Viens ici tout de suite ! ordonna Miss Bellamy d’un ton affectueusement bourru.

Florence s’approcha du lit et se laissa embrasser. Elle s’empourpra. Pendant un instant, elle contempla sa maîtresse avec une dévotion d’une douloureuse intensité, puis elle se détourna, les yeux embués de larmes.

— Elle est superbe ! s’extasia Miss Bellamy. Superbe ! La journée commence merveilleusement bien !

Elle hocha la tête de droite à gauche, admirative.

— Je suis impatiente de la mettre, conclut-elle.

Elle semblait, en effet, enchantée de son présent.

— Il y a le courrier habituel, grommela Florence. En fait, il y en a encore plus que de coutume.

— Vraiment ?

— Sur la table roulante, dans le corridor. Je vous l’apporte ?

— Après mon bain, ma chérie.

Florence ouvrit tiroirs et portes diverses, étalant avec soin, au fur et à mesure, la tenue qu’avait choisie Miss Bellamy. Ayant dicté ses ordres, cette dernière, qui suivait un régime très strict, but son thé et mangea ses tartines grillées sans beurre tout en parcourant ses télégrammes. Elle ponctua ses lectures de petits cris de joie :

— Ce cher Bertie ! Un petit message adorable ! Et, Florrie… les Banting télégraphient de New York ! Que c’est gentil à eux !

— Leur spectacle va s’arrêter, il paraît, dit Florence. Ça ne m’étonne pas. Vulgaire et ennuyeux… On ne peut pas être les deux à la fois.

— Tu n’y connais rien ! répliqua distraitement Miss Bellamy, les yeux fixés sur la missive suivante… Non ! Ce n’est pas possible ! Florrie, ma chérie, écoute-moi ça : « Fruit d’une conception dans la joie, des entrailles de la rosée matinale naquit… » déclama-t-elle d’une voix joliment modulée.

— C’est dégoûtant.

— Je trouve cela plutôt mignon. Mais qui diable est Octavius Browne ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Florence aida Miss Bellamy à mettre son négligé (une création de Bertie Saracen), puis alla dans la salle de bains. Miss Bellamy s’installa devant sa coiffeuse pour se consacrer à la mise en beauté de son visage.

On frappa à la porte séparant sa chambre de celle de son mari, et celui-ci entra. Grand, blond, bedonnant, Charles Templeton avait soixante ans. Ses lunettes, suspendues à son cou, se balançaient sur son peignoir de couleur prune ; ses cheveux, épars et fins, étaient soigneusement brossés, et sa figure rougeaude rasée de près. Il baisa la main de son épouse, puis son front, et plaça devant elle un petit paquet.

— Un très bon anniversaire à toi, ma chère Mary.

Vingt ans plus tôt, lorsqu’elle l’avait épousé, elle lui avait dit combien sa voix était séduisante. L’était-elle toujours ? Elle-même ne s’en apercevait plus guère ; d’ailleurs elle l’écoutait à peine.

Cependant, en ce jour d’anniversaire, elle était d’une humeur agréable, et son cadeau, un bracelet de diamants et d’émeraudes, la ravit. C’était un bijou magnifique, et l’espace d’un éclair, elle se rappela que Charles, comme Ninn et Florence, connaissait son âge exact. Elle se demanda si, par la somptuosité de son offrande, il avait tenu à marquer l’importance de l’événement. Certains chiffres, bien ronds, bien trapus, avaient de quoi affoler. Le cinq, par exemple, surtout suivi d’un zéro… Elle revint sur terre et lui montra le télégramme qui l’intriguait tant.

— J’aimerais savoir ce que tu penses de ceci, dit-elle, avant de se rendre dans la salle de bains, dont elle laissa ouverte la porte.

Florence revint faire le lit, l’air sévère.

— Bonjour, Florence, dit Charles Templeton.

Puis, perchant ses lunettes sur le bout de son nez, il se dirigea vers la fenêtre, où l’éclairage était meilleur.

— Monsieur… rétorqua-t-elle sèchement.

Elle ne s’abandonnait que lorsqu’elle était seule avec sa maîtresse.

— As-tu jamais lu un message pareil ? demanda Miss Bellamy, de sa baignoire.

— C’est touchant comme tout ! Et si aimable de la part d’Octavius.

— Tu ne vas pas me dire que tu le connais ?

— Octavius Browne ? Bien sûr que si ! C’est ce vieux garçon, de la librairie Pegasus. Il était à la Chambre, mais un peu avant moi. C’est un monsieur charmant.

— Ça par exemple ! s’écria Miss Bellamy. Tu parles de cette sombre boutique avec le gros chat dans la vitrine ?

— Exactement… Il est spécialiste de la littérature du Moyen Âge.

— Cela explique-t-il ses allusions ?

— Il s’agit d’une citation. De Spenser. Je lui ai acheté un magnifique ouvrage de ce poète pas plus tard que la semaine dernière. Il a sans doute supposé que tu l’avais lu !

— Dans ce cas, bien sûr, je vais devoir feindre que oui. Je passerai le remercier. Quelle délicate attention !

— Ce sont de grands amis de Richard.

La voix de Miss Bellamy s’aiguisa :

— De qui parles-tu ?

— Octavius Browne et sa nièce. Une jeune fille ravissante.

Charles jeta un coup d’œil en direction de Florence, puis, après une imperceptible hésitation, ajouta :

— Elle s’appelle Anelida Lee.

Florence s’éclaircit la gorge.

— Ce n’est pas possible ! protesta Miss Bellamy avec un rire incrédule A-nelly-da ! On dirait une marque de masque « coup d’éclat » !

— C’est un prénom datant de l’époque de Chaucer.

— Et le chat ? Il s’appelle Piers Plowman, peut-être ? railla-t-elle.

— Non. Plus simplement : Hodge.

— Jamais je n’ai entendu Richard évoquer cette demoiselle.

— Si j’ai bien compris, elle fait du théâtre.

— Seigneur !

— Elle joue dans ce nouveau lieu derrière Walton Street. Le Bonaventure.

— Mon pauvre Charles, inutile d’en dire davantage. Nous savons tous de quoi il retourne.

Comme il restait silencieux, elle s’impatienta :

— Charles ? Tu es toujours là ?

— Mais oui, ma chérie.

— Comment sais-tu que Richard est au mieux avec eux ?

— Je l’y rencontre de temps à autre, avoua-t-il. Moi aussi, je suis au mieux avec eux, tu sais, Mary.

Une nouvelle pause, puis, gaiement :

— Florrie ! Apporte-moi tu-sais-quoi, s’il te plaît.

Florence s’empara de la chemise et l’emporta dans la salle de bains.

Par la fenêtre, Charles Templeton admira le petit square londonien, si rutilant en ce joli matin d’avril. Il apercevait, au coin de Pardoner’s Row, la fleuriste, entourée de tulipes. Sa femme avait transformé ce bow-window en une sorte de jardin d’intérieur rempli de plantes grasses et d’azalées. Il observait plus ou moins distraitement les boutons des fleurs, quand il remarqua parmi les pots une bombe aérosol. L’étiquette vantait les qualités de Crevinsect tout en mettant en garde l’utilisateur contre les dangereux poisons que renfermait la formule. Charles en relut attentivement la liste.

— Florence, ce produit ne devrait pas traîner n’importe où.

— C’est ce que je me tue à lui répéter.

— C’est très nocif. On dit ici qu’il ne faut surtout pas le vaporiser dans un endroit clos. Comment s’en sert-elle ?

— Ce n’est pas faute de le lui avoir dit, insista Florence.

— Franchement, ça ne me plaît pas du tout. Ne pourriez-vous pas l’égarer ?

— Je me ferais taper sur les doigts.

— Je crois tout de même que vous devriez vous en débarrasser.

Florence le gratifia d’un regard noir et marmonna quelques mots incompréhensibles.

— Pardon ? questionna Charles Templeton.

— Je dis que ce ne sera pas facile. Elle est au courant. Elle sait lire. Et je le lui ai dit.

Elle le fusilla des yeux, puis :

— Mais de toute façon, c’est d’elle que je reçois mes ordres. Depuis toujours, et pour toujours.

Il attendit un instant :

— Bien… Néanmoins…

Mais, percevant la voix de sa femme, il posa l’atomiseur, poussa un demi-soupir et pivota sur ses talons.

Miss Bellamy surgit, habillée du vêtement de Florence. Elle alla se placer dans le rond de lumière créé par le soleil matinal et prit une pose qu’elle voulait affriolante.

— Regarde ce que m’a offert Florrie ! s’exclama-t-elle. Un superbe costume d’anniversaire !

Elle avait « fait son entrée » comico-provocante, habilement vaudevillesque. Elle ne pouvait imaginer combien elle se desservait. La voix qu’elle avait autrefois trouvée si séduisante déclara :

— Très joli. Une gentille attention de Florence.

Et Charles marqua une pause diplomatique avant de poursuivre :

— Eh bien, ma chérie, je te laisse à tes petites affaires.

Sur ce, il descendit prendre son petit déjeuner en solitaire.

*
**

Richard Dakers n’avait aucune raison particulière de se sentir d’humeur aussi légère ce matin-là : au contraire. Pourtant, tandis qu’il effectuait en bus et à pied le parcours qui devait le mener à Pardoner’s Place, il éprouva, très fortement, ce sursaut d’énergie que sait si bien donner Londres à ses fidèles admirateurs. Assis à l’avant de l’autobus, il se sentait l’âme d’une figure de proue fendant la houle de King’s Road, à la fois maître et participant. Les boutiques de Chelsea étaient pimpantes et fleuries, et lorsqu’il descendit du véhicule pour marcher jusqu’au coin de Pardoner’s Row, il aperçut sa grande amie la fleuriste, entourée de seaux de tulipes à peine écloses.

— Bonjour, mon mignon ! s’exclama-t-elle. Belle journée, hein ?

— Une journée digne des dieux, acquiesça Richard. Et c’est une auréole magnifique que vous portez là, madame Tinker.

— C’est mon chapeau de paille. En général, c’est le second samedi d’avril que je le remets.

— Aphrodite, sur son coquillage, n’aurait pas dit mieux. Je vous en prends des jaunes : deux douzaines.

Elle les enveloppa dans un grand papier vert.

— Ça vous fait dix shillings.

— C’est trop ! s’écria-t-il en lui en tendant onze. Vous allez me ruiner ! Mais tant pis !

— Vous avez raison : ça n’a aucune importance, n’est-ce pas ? Quelques tulipes, ma p’tite dame ? Fraîches, les tulipes !

Son bouquet et sa serviette sous le bras, Richard entra dans Pardoner’s Place et bifurqua vers sa droite. Trois portes plus loin, il s’arrêta devant la maison géorgienne à bow-window qu’Octavius Browne avait convertie en librairie. En vitrine, inclinée et ouverte, trônait la première édition, publiée par Beijer et Duchartre, des Comédies italiennes. Un peu plus loin, dans l’ombre, était suspendue une marionnette noire vêtue d’un costume de satin à rayures. Au fond, Richard pouvait à peu près distinguer les trois fauteuils superbement polis, l’imposante table et les étagères remplies de livres. Il reconnut aussi la silhouette d’Anelida, évoluant parmi tous ces trésors et suivie à la trace par Hodge, le chat. Lorsqu’elle ne répétait pas au théâtre, Anelida venait le matin aider son oncle. Elle nourrissait l’espoir de devenir un jour une grande comédienne. Richard, qui s’y connaissait, la considérait déjà comme telle.

Poussant la porte, il entra.

Anelida, qui était en train d’épousseter les meubles, portait un sévère tablier noir ; un foulard blanc cachait ses cheveux. Richard songea que la sobriété flattait certaines femmes plus que d’autres, et qu’Anelida était de celles-là.

— Bonjour ! Je vous ai apporté quelques tulipes. Bonjour, Hodge.

Hodge le mitrailla des yeux, arrondit le dos et, la queue en l’air, disparut.

— Comme c’est gentil ! Mais ce n’est pas mon anniversaire.

— Tant pis ! C’est parce qu’il fait beau et que Mme Tinker portait son chapeau de paille.

— Merci… Cela me fait très plaisir. Voulez-vous attendre un instant que j’aille chercher un vase ? J’ai un broc vert…

Elle passa dans la pièce du bout. Richard perçut un bruit familier dans les escaliers, et Octavius apparut, s’appuyant sur sa canne. Grand, âgé de soixante-trois ans, il était coiffé d’une tignasse grise et avait un regard pétillant. Il avait la manie d’observer les gens à la dérobée, comme pour les inviter à remarquer combien il était un vilain petit garçon. Sensible, amateur d’art et de littérature fort érudit, il était maigre au point d’en paraître presque transparent.

— Bonjour, mon cher Dakers.

Voyant les tulipes, il en effleura une de la main.

— Ah ! clama-t-il, la grâce de l’Art et la simplicité de la Nature ! Que leur parfum est doux et discret ! À propos, je vous ai trouvé ce qu’il vous faut. Quelque chose d’original et qui, je l’espère, vous conviendra. Mais peut-être le prix vous découragera-t-il ? Venez me dire ce que vous en pensez.

Il ouvrit un paquet sur son bureau et s’écarta pour céder la place à Richard.

— Un portrait victorien de Mme Vestris travestie en jockey…

Il jeta un coup d’œil espiègle en direction de Richard.

— Coquine, la culotte, ne trouvez-vous pas ? Croyez-vous que cela plaira à Miss Bellamy ?

— Je ne vois guère comment il pourrait en être autrement.

— C’est un objet assez rare. Le cadre est contemporain. Le prix en est malheureusement élevé : douze guinées.

— Il est pour moi. Ou plutôt, pour Mary.

— Vous en êtes sûr ? Dans ce cas, si vous voulez bien m’excuser un instant, je vais demander à Nell de l’emballer. Nous devons avoir une feuille de papier argent, quelque part. Nell, ma chérie ! Veux-tu… ?

Il partit à sa recherche, et quelques minutes plus tard, elle reparut avec son récipient et le cadeau soigneusement empaqueté.

Richard posa la main sur sa serviette.

— Que pensez-vous qu’elle contienne ?

— Ce n’est pas… Ce n’est pas votre pièce ? Les fruits du firmament ?

— L’encre de la machine est à peine sèche.

Il admira la finesse de ses mains, tandis qu’elle arrangeait les fleurs.

— Anelida, je vais la montrer à Mary.

— Vous ne pouviez choisir une meilleure date, répondit-elle d’un ton chaleureux.

Et comme il ne disait rien :

— Qu’y a-t-il ?

— Il n’y a pas de rôle pour elle là-dedans.

— Non, c’est vrai. Mais est-ce bien important ?

— Ça pourrait l’être, surtout si nous la montons. Timmy Gantry l’a lue, et elle l’intéresse. Mais en ce qui concerne Mary, c’est délicat.

— Pourquoi ? Je ne vois pas…

— Ce n’est pas si facile à expliquer…

— Vous venez de lui écrire un rôle qui la satisfait pleinement, non ? Pour ce qui est de ce projet, c’est une tout autre affaire.

— Cette pièce n’est-elle pas meilleure que l’autre ?

— Infiniment. Elle est remarquable. Il faut que le monde entier puisse l’applaudir.

— Elle a plu à Timmy Gantry.

— Eh bien ! Voilà ! C’est un chef-d’œuvre. Ne le constatera-t-elle pas elle-même ?

— Ma chère Anelida, vous connaissez encore mal l’univers du théâtre, soupira-t-il.

— C’est possible. Mais je sais combien vous êtes proches l’un de l’autre, et à quel point elle vous comprend. Vous me l’avez dit vous-même.

— Justement, marmonna Richard.

Un long silence suivit.

— Je crois ne vous avoir jamais raconté ce qu’ont fait pour moi Mary et Charles ?

— Non. Pas en détail. Mais…

— Mes parents, qui étaient australiens, furent tués dans un accident de la route sur la Grande Corniche alors que j’avais deux ans. Amis de Mary, ils séjournaient chez elle à cette époque. Ils n’avaient pas un sou. Elle me recueillit et me confia à sa propre nurse, cette bonne et vieille Ninn, puis, lorsqu’elle épousa Charles, ils me prirent en charge complètement. Je lui dois tout. J’aime penser que mes pièces, à leur manière, ont servi à rembourser un peu de ma dette envers elle. Et aujourd’hui… voyez ce que je m’apprête à faire…

Anelida termina son bouquet, puis se tourna vers lui pour le regarder dans les yeux.

— Je suis sûre que tout va s’arranger, dit-elle avec douceur. C’est peut-être facile à dire pour moi, mais vous m’avez tellement parlé d’elle que j’ai l’impression de la connaître.

— J’ai vraiment très envie de vous la présenter. Ce qui, d’ailleurs, me ramène à la raison première de ma visite impromptue. Me permettez-vous de venir vous prendre à dix-huit heures et de vous emmener la saluer ? Elle donne une petite fête à la demie, à laquelle vous vous amuserez sans doute, mais j’aimerais que vous la rencontriez d’abord. Acceptez-vous, Anelida ?

Elle tarda trop avant de répondre :

— Je ne sais pas si je pourrai. Je… je suis prise.

— Je ne vous crois pas. Pourquoi ne voulez-vous pas m’accompagner ?

— Mais je ne le peux pas. C’est son anniversaire. C’est un événement qu’elle veut célébrer avec ses amis. Vous ne pouvez pas arriver comme ça avec une inconnue. Et de surcroît, une actrice inconnue.

— Bien sûr que si.

— Ce serait malséant.

— Quelle drôle d’idée ! En quoi est-ce malséant que les deux personnes auxquelles je tiens le plus se rencontrent, je vous prie ?

— Je ne savais pas que…

— Si, coupa-t-il, agacé. Vous deviez vous en douter.

— Nous nous connaissons à peine.

— Je suis navré que vous le perceviez ainsi.

— Ce que je veux dire c’est que… heu…

— N’essayez pas de répondre à côté.

— Écoutez !

— Pardonnez-moi. De toute évidence, j’ai été trop sûr de moi.

Tandis qu’ils se dévisageaient, effarés par cette querelle qui les opposait tout d’un coup, Octavius revint.

— Dakers ! J’ai oublié de vous dire que ce matin, j’ai succombé à un incontrôlable élan de lyrisme. J’ai adressé mes vœux d’anniversaire à votre protectrice ; certes, je ne devais pas être le seul, elle a dû recevoir des centaines de messages. Je me suis permis de citer Spencer. J’espère qu’elle n’en prendra pas ombrage.

— C’est très gentil à vous, monsieur, répliqua Richard d’une voix trop forte. Elle sera enchantée. Elle adore les compliments. Et merci de m’avoir trouvé ce tableau.

Omettant de le payer, il sortit précipitamment. Sa bonne humeur s’était volatilisée.

*
**

La maison de Mary Bellamy jouxtait la librairie Pegasus, mais Richard était trop bouleversé pour y entrer tout de suite. Il fit d’abord le tour de Pardoner’s Place en tentant de reprendre ses esprits. Il subissait les affres de la victime soudain précipitée dans une situation imprévue. Le procédé ressemble à ceux de ces films pseudo-scientifiques dans lesquels la poussée d’une plante, par exemple, est réduite par trucages à sept minutes au lieu de sept semaines : et l’on voit le sujet vaciller, s’étioler, s’allonger, comme en réponse à une force irrésistible, jusqu’à l’éclosion finale.

Dans le cas de Richard, la force irrésistible avait été sans aucun doute Mary Bellamy. Et le résultat, au bout de vingt-sept ans de traitement, se traduisait par deux comédies à succès dans le West End, une troisième en route et (son bras se resserra sur sa serviette) une pièce sérieuse.

Il devait tout, comme il se plaisait à le lui répéter, à Mary. Enfin, presque tout. Pas la pièce sérieuse.

Il achevait son tour de la place, mais hésitant à repasser devant la boutique, préféra faire demi-tour. Que leur était-il arrivé ? Pourquoi cette dispute ? Pourquoi Anelida avait-elle refusé d’être présentée à Mary ? Une autre dans sa situation aurait sauté sur l’occasion : tout le monde n’avait pas la chance d’être invité à l’anniversaire de la grande Mary Bellamy. Seule, une poignée de personnalités serait présente : la Direction… le metteur en scène… Oui, n’importe quelle autre… Richard s’immobilisa, furieux contre lui-même et conscient qu’en suivant jusqu’au bout le chemin sur lequel l’avaient engagé ses pensées, il risquait d’aboutir à une conclusion logique, mais néanmoins désagréable. Il serait forcé de se poser la question : qui est Richard Dakers ? La réalité s’estomperait pour ne plus laisser que l’image d’un inconnu. L’expérience n’était pas nouvelle pour lui, et il aimait autant l’éviter. Il se secoua intérieurement, et d’une démarche décidée, alla sonner.

Charles Templeton prenait son petit déjeuner dans son bureau au rez-de-chaussée. La porte était ouverte, et Richard l’y aperçut, absorbé dans sa lecture du Times, parfaitement à l’aise parmi ses chinoiseries, ses tableaux, ses fauteuils et sa table de style. Très cultivé et d’une méticulosité frisant l’obsession, Charles attachait une grande importance au décor ; il savait patienter, parfois pendant plusieurs années, pour acquérir l’œuvre d’art de ses rêves.

Richard pénétra dans la pièce.

— Charles ! Comment vas-tu ?

— Bonjour, mon garçon. Alors ? Tu viens rendre tes hommages ?

— Suis-je le premier ?

— À te présenter en personne, oui. Les offrandes en nature sont arrivées, comme d’habitude, par wagons entiers. Mary sera ravie de te voir.

— Je monte, dit Richard.

Mais il hésitait. Charles abaissa son journal. Combien de fois, se demanda Richard, l’avait-il vu effectuer ce geste, laisser tomber ses lunettes et s’armer d’un sourire vague ? Encore ébranlé par l’incident qu’il venait de vivre, le jeune homme se demanda tout d’un coup ce qu’il savait, au fond, de Charles Templeton. Il était tellement habitué à sa courtoisie, à ses airs détachés ! Mais comment Charles se comportait-il, ailleurs que chez lui ? Où était l’homme d’affaires implacable qui avait su bâtir sa propre fortune ? Où était l’amant fringant qu’il avait dû être vingt-cinq ans auparavant ? Difficile de l’imaginer, songea Richard en fixant une niche vide dans le mur.

— Tiens ! s’exclama-t-il. Où est passée la musicienne T’ang ?

— Partie, répliqua Charles.

— Partie ? Où ? Elle n’est pas cassée, j’espère ?

— Ébréchée. La cheville de son luth. C’est Gracefield, je crois. Je l’ai donnée à Maurice Warrender.

— Mais… Enfin, souvent, elles sont imparfaites et… Tu… C’était ta pièce préférée.

— Plus maintenant. Je suis un perfectionniste, tu le sais.

— C’est ce que tu affirmes ! s’emporta Richard. Mais je parie que c’est parce que Maurice l’avait toujours couvée des yeux. Tu es tellement généreux.

— Ne dis pas de bêtises ! éluda Charles en reprenant son quotidien.

Richard marqua une pause, puis :

— Charles, vous ai-je jamais remerciés, Mary et toi ?

— Mais pour quoi, mon garçon ?

— Pour tout.

Richard se réfugia dans l’ironie :

— Merci d’avoir recueilli le pauvre petit orphelin que j’étais, entre autres…

Charles attendit un instant avant de prendre la parole.

— Tu as su entretenir chez nous l’intérêt et le plaisir.

Il hésita de nouveau, comme s’il avait du mal à formuler sa phrase.

— Mary et moi, dit-il enfin, te considérons comme notre réussite. Et maintenant, je te conseille d’aller la voir avec tes beaux discours.

— Oui, acquiesça Richard. À tout à l’heure.

Charles se replongea dans son journal, et Richard gravit lentement l’escalier, regrettant, en toute conscience et sans doute pour la première fois de son existence, d’avoir à rendre visite à Miss Bellamy.

Elle était dans sa chambre, habillée, trônant parmi tous ses cadeaux. Se ressaisissant, Richard se précipita vers elle, l’enlaça avec fougue, la maintint à bout de bras pour mieux s’extasier sur sa beauté.

— Mon chéri ! Mon chéri ! gloussa-t-elle. Je suis si contente que tu sois là ! Je t’attendais, si tu savais, je t’attendais !

Il l’embrassa de nouveau et lui présenta son cadeau.

La matinée était encore jeune, et le réservoir d’enthousiasme de Miss Bellamy était à peine entamé. Aussi put-elle s’émerveiller tout à loisir devant le tableau. Où, mais où donc avait-il déniché cette splendeur ? Ce chef-d’œuvre absolument a-do-rable ?

C’était la percée qu’avait espérée Richard, mais il n’en était pas moins angoissé.

— Je l’ai dénichée chez Pegasus, ou plutôt, c’est Octavius Browne qui l’a dénichée pour moi. Il prétend que c’est un objet assez rare.

Le fameux sourire triangulaire ne s’effaça pas. Ses yeux brillaient toujours autant, et elle continua de presser les mains de Richard dans les siennes.

— Ah, oui ! s’écria-t-elle gaiement. Le vieux monsieur de la librairie. Crois-le ou non, mon chéri, mais il m’a envoyé un télégramme à propos de ma conception. Mignon comme tout… bien qu’il me paraisse un peu délicat d’y répondre.

— Il est très érudit, expliqua Richard. En fait, il était professeur d’université, autrefois, mais exaspéré par ses étudiants, il a préféré devenir libraire.

Miss Bellamy plaça le tableau sur sa coiffeuse et l’examina, paupières mi-closes.

— N’a-t-il pas une fille, ou… ?

— Une nièce.

Il avait la gorge sèche.

— Dois-je descendre le remercier ? Avec ce genre de personnage, on ne sait jamais.

Richard lui baisa la main.

— Octavius n’est pas ce genre de personnage. Vas-y, surtout : il sera enchanté. Et, Mary…

— Mon trésor… ?

— J’ai pensé que… que ce serait gentil à toi de les inviter à boire un verre. S’ils te sont agréables, bien sûr.

Elle s’examina dans la glace.

— Je me demande, murmura-t-elle, si la couleur de ce fard me convient vraiment.

Elle s’empara d’un lourd flacon en verre vénitien et se vaporisa généreusement.

— J’espère que quelqu’un aura la bonne idée de m’offrir du parfum, dit-elle. Je n’en ai presque plus.

Elle posa l’atomiseur.

— Les inviter à boire un verre ? Quand ? Pas aujourd’hui, bien sûr.

— Pas aujourd’hui ?

Elle écarquilla les yeux.

— Mon chéri, ils seraient terriblement mal à l’aise.

— Bien, marmonna-t-il. Comme tu voudras.

Elle se concentra sur son miroir, silencieuse. Il ouvrit sa serviette et en sortit son manuscrit.

— Je t’ai apporté de la lecture. C’est une surprise, Mary.

Il posa l’ouvrage devant elle.

— Tiens…

Elle contempla la couverture.

— Les fruits du firmament, une pièce de Richard Dakers… Dicky ? Dicky, mon chéri ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une surprise, répéta-t-il, que je te réservais pour aujourd’hui.

Il comprit tout de suite son erreur : elle le gratifia d’un de ces regards lumineux trahissant la profondeur de son émotion.

— Oh, Dicky, chuchota-t-elle. C’est pour moi ? Mon chéri !

Une sensation de panique le saisit.

— Mais quand… ? Quand l’as-tu écrite ? Alors que tu es si occupé ? Je ne comprends pas. Je suis époustouflée, Dicky !

— J’y travaille depuis un certain temps, déjà. Je… C’est assez différent de ce que j’ai fait jusqu’ici. Ce n’est pas une comédie. Ça ne te plaira peut-être pas du tout.

— Est-ce le chef-d’œuvre, enfin ? La pièce que nous attendions tous ? Et tu l’as écrite tout seul, Dicky ? Sans même la lire à ta pauvre vieille idiote d’inspiratrice ?

Elle disait exactement ce qu’il avait redouté d’entendre. C’était affreux.

— C’est probablement très mauvais, bredouilla-t-il. J’en suis au stade où je ne sais plus ce que je veux. Bref… Ne gâchons pas cette grande journée avec cela.

— Aucun cadeau ne pouvait davantage me rendre heureuse.

Elle caressa le manuscrit de ses deux mains, encore belles mais déjà ridées.

— Je m’enferme pendant une heure avant le déjeuner pour la dévorer.

— Mary, je t’en prie, ne sois pas si… gourmande. Ce n’est pas ta tasse de thé.

— Veux-tu te taire ? Puisque c’est pour moi que tu l’as écrite !

Comment lui dire qu’il n’en était rien ? Car déjà, elle reprenait :

— Parfait ! Nous verrons. Je vais cesser de te taquiner. De quoi parlions-nous ? Ah, oui, de tes amis de la librairie. Je propose d’y passer tout à l’heure et de voir ce que j’en pense. Cela te convient-il ?

Il n’eut pas le loisir de lui répondre, car deux voix, l’une âgée et incertaine, l’autre flûtée comme l’alto, s’élevaient dans le corridor :

Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire !

Joyeux anniversaire, Marie,

Joyeux anniversaire !

La porte s’ouvrit sur le colonel Warrender et M. Bertie Saracen.

*
**

Célibataire, âgé de soixante ans, le colonel Warrender était un cousin de Charles Templeton. Bien que plus mince et plutôt plus séduisant, il lui ressemblait assez. Il se maintenait en forme, soignait sa tenue vestimentaire et sa moustache au point que cette dernière paraissait repassée sur sa figure. Ses manières étaient plaisantes, son allure martiale.

M. Bertie Saracen était tout aussi impeccable, mais habillé de façon nettement plus farfelue. Les manches de sa veste étaient rétrécies, laissant apparaître de longues manchettes roses. Il avait un teint de porcelaine de Saxe, des cheveux ondulés, des yeux bleus et des mains raffinées. Il était volubile et insouciant. Lui aussi était célibataire…

Ils firent leur entrée ensemble, Warrender raide et sérieux, Bertie Saracen avec toute l’effervescence d’une prima ballerina : il exécuta un pas chassé à droite, un pas chassé à gauche, et pour finir, dans une profonde révérence, vint déposer son offrande aux pieds de Miss Bellamy.

— Jésus-Marie-Joseph-l’âne-et-le-bœuf ! Je dois avoir l’air d’une cloche ! Prends-le, ma chérie, vite, vite !

Exclamations et remerciements se confondirent. Warrender, qui rentrait d’un voyage à l’étranger, avait rapporté des gants de Grenoble, tandis que Bertie présentait une miniature en balsa représentant cinq mannequins posant pour leur photographe.

— C’est certainement ce que tu as reçu de plus beau jusqu’ici, gloussa-t-il. Et maintenant, je veux pouvoir me moquer de tout le reste.

Il papillonna dans la chambre, ponctuant chaque arrêt d’un commentaire acerbe. Plus réservé, Warrender, qui avait la réputation d’éprouver pour Mary une adoration aussi intense qu’innocente, conversa avec Richard.

— Les répétitions ont-elles commencé ? Mary me dit qu’elle est ravie de son nouveau rôle.

— Pas encore. C’est compliqué, comme toujours.

Warrender l’observa à la dérobée.

— C’est encore un peu tôt, c’pas ?

— Par ailleurs, je me suis attelé à l’écriture d’une pièce beaucoup plus sérieuse.

— Ah ? Vraiment ? Tant mieux. Il faut savoir prendre des risques.

— Voilà le genre d’encouragement que j’attends ! s’exclama Richard.

Warrender fixa les bouts de ses chaussures.

— Il n’est jamais bon de se laisser entraîner malgré soi. Je dis cela, mais ça ne m’est jamais arrivé.

Empli de reconnaissance, Richard lui aurait volontiers répété que c’était précisément ce qu’il souhaitait entendre, mais il en fut empêché par l’intervention de Ninn.

Ninn s’appelait en réalité Miss Clara Plumtree, mais on lui accordait courtoisement le titre de « madame ». Elle avait été la nurse de Mary Bellamy, et depuis son adoption par Mary et Charles, celle de Richard. Chaque année, elle émergeait de sa maison de retraite pour un séjour de vacances chez ses ex-employeurs. Minuscule, rougeaude, obstinée, elle avait à peu près quatre-vingt-un ans. Les nurses étant universellement acceptées comme des personnages plutôt que comme des personnalités, Ninn était le sujet de beaucoup des anecdotes les plus drôles qu’aimait raconter Mary Bellamy. Richard se demandait parfois si elle serait à la hauteur de sa légende. Avec l’âge, elle avait développé un penchant pour le porto, sous l’influence duquel elle avait la fâcheuse manie de semer la zizanie parmi le personnel. Elle s’en prenait notamment à Florence, avec laquelle elle entretenait pourtant des rapports d’amitié intime. D’après Miss Bellamy, c’était leur dévouement envers elle qui les unissait.

Vêtue d’un châle cerise et d’une robe à imprimé fleuri (elle adorait les couleurs vives), Ninn traversa la pièce, l’air renfrogné, pour poser son paquet sur la coiffeuse.

— Bon anniversaire, M’am.

Elle était petite, mais elle avait de la voix.

Tout le monde s’agita autour d’elle. Bertie Saracen tenta de la divertir en l’appelant Nurse Plumtree, mais elle l’ignora pour ne s’adresser qu’à Richard.

— On ne te voit guère, ces jours-ci, déclara-t-elle avec un regard perçant qui proclamait toute son affection.

— J’étais très occupé, Ninn.

— Encore à inventer tes histoires…

— Exactement.

— Tu as toujours été un garçon fantasque.

Mary Bellamy avait déballé son cadeau : c’était une liseuse, tricotée main. Elle remercia la gouvernante avec effusion, mais Ninn coupa court à son discours.

— C’est une laine à quatre fils. Plus on vieillit, plus il faut se couvrir, et plus vite vous en aurez conscience, mieux vous vous porterez. Bonjour, monsieur, ajouta-t-elle, apercevant tout d’un coup le colonel Warrender. Bien, je ne m’attarde pas…

Sur ces mots, elle s’en fut dignement, laissant derrière elle un silence complet.

— Elle est insensée ! lança Bertie avec un ricanement strident. Alors, ma chère Mary, je bous littéralement d’impatience. Quand allons-nous remonter nos manches et nous mettre à l’ouvrage ?

— Tout de suite, mon chéri, si tu es prêt. Dicky, mon trésor, penses-tu pouvoir t’occuper, avec Maurice ? Si nous avons besoin d’aide, nous hurlerons. Viens, Bertie.

Elle glissa un bras sous le sien. Il renifla bruyamment.

— Tu sens comme toutes, je dis bien toutes les femmes et les maîtresses du Roi Salomon réunies ! Au printemps ! En avant, marche !

Ils descendirent. Warrender et Richard demeurèrent ensemble dans la chambre, où régnait encore la saveur de la personnalité de Miss Bellamy, aussi persuasive et dominante que son parfum.

Fidèles à une tradition depuis longtemps établie, Bertie et Mary préparaient eux-mêmes la maison pour la fête. Le salon se trouvait à gauche, au rez-de-chaussée. C’était une longue pièce où l’on pouvait accéder du vestibule, et au bout de laquelle deux battants donnaient sur la salle à manger. Celle-ci s’ouvrait à son tour, d’une part sur le hall, et d’autre part sur une serre, au-delà de laquelle s’étalait un petit jardin à la française. La perspective obtenue lorsque tout était ouvert était impressionnante. Bertie s’était chargé lui-même de la décoration, et s’en était donné à cœur joie dans le choix de brocarts français. Il avait peint des bouquets de roses en trompe-l’œil dans les niches au-dessus des portes et sur les panneaux muraux, et avait planté çà et là de somptueux chandeliers. Cette année, les arrangements floraux seraient tout en jaune et blanc. Il se mit à l’ouvrage avec efficacité et détermination, empruntant pour l’occasion à Gracefield un de ses tabliers. De son côté, Miss Bellamy, protégée d’un coquet vêtement à volants et de gants de caoutchouc, s’occupait de ses plantes dans la serre. Elle jardinait toujours avec beaucoup d’entrain. De pièce à pièce, ils discutèrent théâtre, tandis que de ses doigts experts, Bertie créait de fastueux bouquets pour la table et les dessertes. Dans ce contexte, Miss Bellamy était à son mieux.

Ils travaillaient depuis environ une demi-heure, et Bertie s’était retranché dans l’office, quand Gracefield introduisit Miss Kate Cavendish, Pinky pour ses intimes.

Pinky était plus jeune que sa célèbre collègue, et plutôt plus simple. Elle avait joué les seconds rôles dans nombre de succès Bellamy, et à son grand regret, leur relation personnelle était à l’image de leur relation professionnelle. Gaie, dotée d’un visage expressif, elle s’habillait avec élégance et sobriété, et possédait d’indéniables qualités de franchise. À vrai dire, elle était charmante.

— Je suis dans tous mes états ! Folle de joie, ma chérie, et dans deux minutes, je vais te dire pourquoi. Mais avant cela, je te souhaite un très bon anniversaire, Mary. Et que tu conserves à jamais ta silhouette. Voici mon cadeau.

C’était un flacon d’Impudente, parfum d’une grande marque étrangère.

— Je l’ai rapporté de Paris. Il n’est pas encore vendu ici. Une touche sur chaque lobe, m’a-t-on dit, et les satellites s’affolent.

Miss Bellamy insista pour l’ouvrir immédiatement. Elle s’en tapota sur le poignet et huma.

— Pinky, déclara-t-elle d’un ton solennel. C’est trop ! Mon ange, c’est divin !

— Il est agréable, non ?

— Florrie va le verser dans mon nébuliseur. Tout de suite. Avant que Bertie ne mette la main dessus. Tu le connais.

— Bertie est ici ?

— Dans l’office.

— Ah !

— Pourquoi ? Tu es fâchée avec lui ?

— Pas du tout, au contraire. C’est simplement que… Eh bien ! Je ne devrais rien dire encore, et l’affaire le concerne. Mais je crains d’être un peu pompette…

— Toi ! Je croyais que tu ne buvais jamais une goutte d’alcool le matin !

— C’est vrai. Mais cette fois, c’était exceptionnel, Mary. J’ai pris un verre avec la Direction. Enfin, deux tout petits verres. Mais dans un estomac vide : boum !

— Avec la Direction ? répéta Miss Bellamy, d’une voix aiguë.

— Ça t’étonne, n’est-ce pas ?

— Et Bertie est dans le coup ?

Pinky émit un rire nerveux.

— Si je ne parle pas maintenant, je vais éclater, je vais donc tout t’avouer. Bertie supportera le choc, car après tout, pourquoi n’aurais-je pas le droit de manifester tout haut mon bonheur ?

Mary Bellamy dévisagea son amie, puis :

— Manifester ton bonheur ?

— Bon, bon, je sais que tout cela te paraît incohérent. Voilà : ma chérie, j’ai le rôle principal de la nouvelle pièce de Bongo Dillon. Au théâtre de l’Uni-come. La Première aura lieu en septembre. Jure-moi que tu ne divulgueras à personne le secret, mais tout est réglé, il ne me reste plus qu’à signer mon contrat.

C’est mon premier rôle principal, Mary. Seigneur ! Je suis si heureuse !

Un pincement au niveau du diaphragme mit en garde Miss Bellamy : elle était contrariée. Mais en même temps, elle sut que d’une manière ou d’une autre, il lui faudrait ravaler la rancœur suscitée par cette nouvelle pour montrer un minimum de chaleur et d’exaltation.

— Ma mignonne ! s’extasia-t-elle. C’est sensationnel.

L’expression manquait de sincérité, mais Pinky était trop excitée pour s’en apercevoir. Elle continua de vanter les mérites de son projet, la gloire que lui apporterait ce rôle, la gentillesse de la Direction (la Direction de Miss Bellamy, nota celle-ci avec amertume). Tout ce discours permit à son aînée de respirer : elle pouvait intervenir maintenant de manière plus appropriée. Et lorsque Pinky se résolut enfin à se taire, le temps de reprendre son souffle, Mary parvint à lui dire, avec juste ce qu’il fallait de flamme :

— Mon ange, c’est ta grande chance.

— Je sais ! Je le sens, répliqua Pinky, avant d’ajouter : je prie pour que le ciel m’accorde la force d’aller jusqu’au bout et de réussir.

— Mais tu réussiras, mon ange, n’aie aucune crainte, la rassura Miss Bellamy, qui ne put malgré tout s’empêcher de lancer une fléchette… Évidemment, je n’ai pas lu la pièce…

— C’est du pur Bongo. Une comédie à rebondissements comme on les aime. Tu sais ? C’est pile pour moi. D’ailleurs, Bongo m’affirme qu’il n’avait que moi en tête lorsqu’il l’a écrite.

Miss Bellamy s’esclaffa.

— Mon ange ! Tu connais notre Bongo. Le nombre de pièces qu’il a prétendu avoir créées uniquement pour moi, mais à la lecture… !

— Mary, je t’en prie : sois heureuse pour moi.

— Mon ange, mais je me réjouis pour toi. C’est une chance inouïe, et j’espère de tout cœur que ça marchera.

— Évidemment, cela signifie que je vais devoir renoncer à mon rôle dans la pièce de Richard. Mais soyons franches : il n’y avait pas grand-chose. Et rien n’avait encore été complètement arrêté, n’est-ce pas ?

C’en était trop pour Miss Bellamy :

— Mon ange, ne t’inquiète pas, nous n’aurons pas d’insomnies à cause de toi : nous te remplacerons en un tour de main.

— Exactement ! s’écria Pinky.

Miss Bellamy sentit la colère la gagner.

— Mais tu me parlais de Bertie. Que vient-il faire dans cette histoire ?

— Aha ! minauda Pinky en remuant l’index.

À cet instant précis, Gracefield entra avec un plateau chargé de bouteilles. Miss Bellamy parvint à se maîtriser :

— Tiens ! Je vais moi aussi enfreindre ma règle d’or. Nous devons absolument boire à ton succès, mon ange.

— Non, non, non !

— Si, si, si ! Un tout petit verre. Allons, Pinky… ?

Elle versa deux gins bitter, l’un corsé, l’autre allégé. Elle donna le premier à Pinky.

— À ton avenir, ma mignonne. Cul sec !

— Oh, mon Dieu ! gémit Pinky. Vraiment, je ne devrais pas…

— Laisse-toi aller, pour une fois.

Elles burent.

— Et Bertie ? s’enquit alors de nouveau Miss Bellamy. Raconte ! Tu sais que je serai muette comme une tombe.

Pinky devint écarlate.

— C’est un secret, chuchota-t-elle. Mais je suis sûre qu’il ne me tiendra pas rigueur de te le révéler, à toi. Tu comprends, c’est un rôle qui exige cinq costumes, tous plus somptueux les uns que les autres. Ma petite couturière de Bayswater est incapable de les réaliser. Eh bien ! Figure-toi que Bertie, qui fréquente régulièrement la Direction, a entendu parler de la pièce et a proposé, de son plein gré, de se charger de ma garde-robe. Stylisme, choix des tissus, confection… le tout sera signé Saracen ! Et cela… gratuitement ! Tu te rends compte ?

Une vague de furie en chassant une autre, Miss Bellamy était à bout de nerfs. Elle eut à peine le temps de songer qu’elle allait bientôt exploser de rage et que c’était mauvais pour elle. Mais le drame était inévitable.

La goutte d’eau qui fit déborder le vase se présenta sous la forme de Bertie en personne, surgissant avec une guirlande de roses autour du cou. Apercevant Pinky, il s’immobilisa brusquement, porta son regard d’une femme à l’autre, blêmit.

— Bertie, dit Pinky. J’ai cafardé…

— Comment as-tu pu… ? Oh, Pinky, pourquoi ?

Pinky fondit en larmes.

— Je n’en sais rien, balbutia-t-elle. Je… Je ne l’ai pas fait exprès, Bertie chéri. Pardonne-moi. J’étais éméchée.

— Quelle cruche ! murmura-t-il.

Miss Bellamy, usant d’un de ses trucs préférés d’actrice, vint se planter devant lui, le visage à quelques centimètres du sien.

— Tu es un mufle, Bertie. Un mufle, un traître, un salaud, prononça-t-elle à voix basse.

Et, s’emparant de sa guirlande de fleurs, elle la lui arracha et la lui jeta à la figure.

2
AVANT LA FÊTE

Les colères de Miss Bellamy étaient rares, mais violentes à l’extrême et terrifiantes pour son entourage. Elles ne ressemblaient en rien à ces éclats théâtraux qui ne sont pas sans offrir un certain plaisir, tant au spectateur qu’à l’acteur ; au contraire, elles la dévoraient comme un virus puissant et la laissaient épuisée. Elles apparaissaient brutalement, se prolongeaient indéfiniment, et leurs séquelles étaient imprévisibles.

Bertie et Pinky, qui la connaissaient bien, échangèrent des regards désespérés. Miss Bellamy n’avait pas haussé le ton, mais une sorte de calme menaçant semblait avoir envahi la maison tout entière. Eux-mêmes s’exprimèrent en un chuchotement pour dire, dans un commun élan de désarroi, la même chose, en même temps :

— Mary ! Je t’en prie ! Non !

Ils savaient pertinemment qu’ils auraient mieux fait de se taire. Leur effort, si faible fût-il, servit seulement à embraser sa fureur. Avec une impassibilité beaucoup plus effrayante qu’une crise d’hystérie, Miss Bellamy se tourna vers eux, concentrant d’abord toute son attention sur Bertie.

— Je me demande ce que j’éprouverais, à ta place. Je me demande si tu t’amuses de tes propres fourberies. Je suppose que oui. Je suppose que tu es fier de ta capacité à profiter de la générosité des autres. La mienne, par exemple.

— Mary, ma chérie, s’il te plaît !

— Examinons la situation en toute objectivité, veux-tu ? poursuivit-elle avec un imperceptible tremblement. Je crains que l’expérience ne soit assez désagréable, mais il faudra bien la subir jusqu’au bout.

Gracefield entra, jeta un coup d’œil sur sa maîtresse et ressortit aussitôt. Il était dans la maison depuis des années.

— Je suis la dernière personne au monde à vouloir rappeler aux gens leurs devoirs de reconnaissance, expliqua Miss Bellamy. La dernière. Cependant…

Et elle entreprit de rappeler à Bertie ses devoirs de reconnaissance. Elle évoqua les circonstances dans lesquelles elle l’avait découvert (elle ne précisa pas, à son immense soulagement, combien d’années s’étaient écoulées depuis leur rencontre), et la façon dont elle lui avait offert sa première chance : elle ajouta qu’il n’avait jamais, jamais manqué de travail : et qu’ils avaient convenu par un accord tacite (un accord de « gentlemen », souligna-t-elle avec amertume) que jamais il ne créerait les costumes d’une autre actrice sans la consulter auparavant. Il arrondit la bouche pour protester, mais ne put placer un mot. N’avait-il pas atteint les sommets de son art grâce à elle, et sous sa protection ? Tous les grands couturiers l’avaient suppliée de s’adresser à eux, mais ne lui avait-elle pas été fidèle, envers et contre tous ? Et voilà qu’aujourd’hui…

Elle balaya l’espace d’un bras et se mit à arpenter la pièce de long en large, Pinky et Bertie s’écartant précipitamment pour lui céder le passage. Posant brièvement le regard sur Pinky, elle entama son attaque en continuant de s’adresser à Bertie.

— Je ne pense pas que l’on puisse m’accuser d’avoir été trop exigeante. Je suis ce que l’on considère, je crois, une bonne amie. Je suis fidèle et juste. Combien de fois ai-je persuadé la Direction (par amitié uniquement) d’engager des actrices qui n’avaient pas le poids de leur rôle ?

— Une petite minute… ! s’emporta Pinky.

— Combien de fois ? reprit Miss Bellamy, sans l’écouter. Timmy me disait justement l’autre jour : « Ma chérie, tu te sacrifies sur l’autel de ta loyauté ! » Il m’a répété à mille reprises qu’il n’accepterait une telle distribution pour personne d’autre que pour moi. Pour moi…

— Quelle distribution ? demanda Pinky.

Mais Miss Bellamy parlait toujours à Bertie.

— Pour moi uniquement, il a bien voulu employer une artiste à peine sortie de sa campagne…

— Timmy, coupa Pinky, va mettre en scène ma pièce. Et si j’ai eu ce rôle, c’est parce qu’il l’a voulu, tout autant que l’auteur. Ils ont dit à la Direction qu’ils me voulaient, moi.

— C’est la vérité, renchérit Bertie.

— C’est une conspiration, oui ! hurla Miss Bellamy, avec une telle force que les deux autres sursautèrent à l’unisson.

Une vision atroce lui vint à l’esprit, et elle les imagina tous, Bertie, Pinky et Timmy, complotant avec la Direction, là-haut dans le bureau. Bertie, qui pendant tout ce temps, en avait profité pour se débarrasser des restes de guirlande prisonniers de son vêtement, décida que le moment était venu de se défendre. Il attendit l’instant propice et prit la parole.

— Le mufle-traître-salaud (que je ne suis pas, je peux te l’assurer), se permet de te dire, ma chère Mary, que tu te détruis pour rien. Je m’occupe de la garde-robe de Pinky par amitié uniquement, et mon nom ne figurera nulle part. Je dois dire que j’avais pensé…

Il n’eut pas le loisir de poursuivre :

— Ce n’est pas ce que vous avez fait, l’un comme l’autre, mais la façon dont vous avez procédé, qui me répugne. Si vous vous étiez adressés à moi dès le départ…

Elle leur exposa ce qu’ils auraient dû lui dire, et l’enthousiasme qu’elle aurait manifesté dans ces conditions. La querelle aurait probablement dégénéré en une chamaillerie futile et répétitive, si Pinky ne s’était tout d’un coup écriée :

— Mary, écoute-moi ! Il serait temps que tu affrontes la vérité. Tu sais parfaitement que tout ce que tu as fait pour nous, nous te l’avons remboursé, intérêts compris. Je sais que grâce à toi, j’ai pu accéder aux petits papiers de la Direction, et je t’en suis reconnaissante. Je sais aussi que cela t’arrangeait bien de m’y voir. Je te mets en valeur. Je connais toutes tes manies, tous tes trucs. Et quand tu sèches, comme c’est de plus en plus souvent le cas ces temps-ci, je comble les trous comme personne. Je suis experte en l’art de te laisser tirer la couverture et me voler les rires du public. Tu verras que je ne serai pas si facile à remplacer !

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ce qu’il ne faut pas entendre !

— Quant à Bertie…

— Laisse tomber, Pinky, marmonna-t-il.

— Il n’en est pas question. Il est vrai que Bertie a débuté grâce à toi, mais que n’a-t-il pas fait pour toi ? Ta maison ! Tes costumes ! Tes vêtements ! Soyons franches, Mary : sans la Courbe Cachée de Saracen, tu serais depuis belle lurette rebaptisée la Vieille du Flasque Parade !

Bertie s’esclaffa, puis prit un air terrorisé.

— Tu veux tout, Mary. Tu veux mener tout le monde par le bout du nez et te servir de chacun à des fins personnelles, tout en nous faisant baver d’admiration et répéter du matin au soir combien tu es noble et merveilleuse ! Tu es une cannibale, Mary, voilà ce que tu es, et il est grand temps que quelqu’un ait le cran de te le dire en face !

Un silence de plomb suivit cette déclaration.

Miss Bellamy se dirigea vers la sortie, se retourna. C’était un mouvement dont elle avait une grande habitude.

— Il ne me reste plus qu’une chose à faire, pro-clama-t-elle d’une voix grave et torturée. Il m’en coûtera, mais je n’ai pas le choix. J’irai voir la Direction. Dès demain.

Elle ouvrit la porte, et ils aperçurent en un éclair Charles, Warrender et Richard, qui se tenaient, incertains, dans le hall. Les ignorants, elle s’en fut, drapée dans sa dignité.

Son départ avait laissé un grand vide.

— Bertie, murmura enfin Pinky. Si je t’ai causé du tort, j’en suis navrée. J’étais éméchée. Jamais, jamais je ne me le pardonnerai.

— Ce n’est rien, ma chérie.

— Tu es si bon, Bertie ! Crois-tu qu’elle… Peut-elle… ?

— Elle essaiera, ma mignonne. Elle essaiera.

— Il m’a fallu un courage fou pour l’affronter. Honnêtement, Bertie, elle m’a terrifiée. Elle semblait prête à commettre un meurtre.

— C’était horrible, n’est-ce pas ?

Pinky contempla sans le voir le flacon d’impudente éclairé par un rayon de soleil doré.

— Que vas-tu faire ? s’enquit-elle.

Bertie ramassa les roses éparpillées sur le tapis.

— Finir ces sacrés bouquets, ma chérie. Finir ces sacrés bouquets.

*
**

Ayant effectué sa sortie. Miss Bellamy était passée tel un ouragan devant Richard, Warrender et son époux, et montée à l’étage. Dans sa chambre, elle se trouva nez à nez avec Florence, qui s’exclama :

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Toi, tais-toi ! vociféra-t-elle en claquant la porte.

— Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais ça ne vous arrange pas, marmonna Florence. Allons, racontez-moi tout. Que s’est-il passé ?

— Il s’est passé que j’ai été trahie ! Tais-toi ! Je n’ai pas envie d’en parler. Seigneur ! Et je croyais avoir des amis ! Drôles d’amis !

Elle tourna dans la chambre en poussant des cris de colère et des gémissements de désespoir, puis se jeta sur le lit en tapant des poings.

— Vous savez comme cela va se terminer… la fête…

Miss Bellamy fondit en larmes.

— Je n’ai pas un ami au monde. Pas un seul ami au monde ! Sauf Dicky.

Un spasme de ce qui aurait pu être du dépit contracta le coin de la bouche de Florence.

— Lui ! souffla-t-elle entre ses dents.

Miss Bellamy s’abandonnait aux sanglots. Florence disparut dans la salle de bains et en revint avec du sel volatil.

— Tenez, prenez ceci. Allons ! Allons !

— Je ne veux pas de cette saleté. Donne-moi un de mes cachets.

— Pas maintenant.

— Tout de suite !

— Vous le savez comme moi : le médecin a dit de les prendre uniquement le soir.

— Je me fiche de ce qu’il a dit. Donne-m’en un.

Elle tourna la tête vers Florence.

— Tu as entendu ?

— Il n’y en a plus. J’allais en envoyer chercher.

Miss Bellamy serra les mâchoires.

— J’en ai assez. Qui commande ici, à la fin ? Tu te crois indispensable ? Tu te trompes, ma chère ! Tu n’es pas indispensable, et plus vite tu en auras conscience, mieux tu te porteras. À présent, va-t-en !

— Vous n’êtes pas sérieuse.

— Sors d’ici !

Florence demeura immobile pendant peut-être une dizaine de secondes, puis elle s’en fut.

Miss Bellamy resta où elle était. Sa colère, privée de spectateur, s’estompait peu à peu. Au bout d’un moment, elle se leva, alla jusqu’à sa coiffeuse, se remaquilla et s’offrit trois généreux jets de parfum. Au quatrième, rien ne sortit. Le vaporisateur était vide. Elle émit un râle d’exaspération, s’observa fixement dans la glace, et pour la première fois depuis le début de son éclat, se mit à réfléchir posément.

À midi trente, elle descendit rendre visite à Octavius Browne et Anelida Lee.

Plusieurs facteurs motivaient cette action. D’une part, sa colère l’avait laissée, comme toujours, épuisée mais agitée : elle n’avait aucune envie de rester enfermée chez elle. D’autre part, elle voulait à tout prix se prouver combien Pinky et Bertie la jugeaient mal. Quelle meilleure solution que d’exécuter un acte de bonté et de considération envers Richard ? Enfin, elle voulait absolument mettre au repos son esprit en ce qui concernait Anelida Lee.

En passant, elle jeta un coup d’œil dans le salon. Bertie, ayant achevé sa tâche, était parti. Pinky avait laissé un petit mot dans lequel elle se désolait de l’avoir contrariée, sans pour autant regretter ses paroles. Miss Bellamy invectiva Charles, Richard et Warrender, sans tenir compte de leurs réactions, et ils se retranchèrent, atterrés, dans le bureau, d’où elle n’entendit plus que les sons étouffés de leur conversation. Superbement élégante, elle mit ses gants, sortit, marqua sur son perron une pause destinée à produire un effet certain, puis alla chez Pegasus.

Octavius n’était pas dans la boutique. Anelida, ayant fini de dépoussiérer, avait la joue maculée et les mains sales. Elle avait un peu pleuré après le départ de Richard, et n’avait guère eu le temps d’aller réparer les dégâts. Elle n’était pas franchement à son avantage.

Miss Bellamy en fut infiniment soulagée.

Elle se montra charmante envers la jeune fille. Son mari et Richard Dakers, affirma-t-elle, lui avaient tant parlé d’elle et de la librairie : c’était si pratique pour les incorrigibles rats de bibliothèque qu’ils étaient d’avoir tous ces livres à leur disposition, si près de la maison. Ainsi donc, Anelida, si elle avait bien compris, rêvait de devenir comédienne ? Anelida lui répondit qu’elle travaillait au Bonaventure. Avec beaucoup de grâce et d’apparente sincérité, Miss Bellamy affirma qu’elle-même et ses camarades étaient convaincus de l’utilité de ces petits théâtres expérimentaux où se jouaient des pièces qui n’auraient peut-être jamais vu le jour autrement. Anelida était réservée, courtoise, et (du moins Miss Bellamy le supposa-t-elle) très impressionnée par l’honneur qu’elle lui faisait d’être là et de bavarder avec elle. En tout cas, c’était ainsi qu’elle préférait interpréter son peu de ferveur. « Elle manque de tempérament », songea la célèbre actrice, de plus en plus cordiale.

Octavius revint d’une courte expédition à l’extérieur et passa brillamment son examen. Ayant été présenté par Anelida (assez joliment, d’ailleurs, il fallait bien en convenir), il découvrit son crâne hirsute et sourit jusqu’aux oreilles.

— Mais quel plaisir ! s’exclama-t-il en articulant chaque mot avec soin. Ne pourrions-nous dire « Hic ver assiduum », puisqu’Avril en personne est parmi nous ?

Miss Bellamy comprit l’essentiel de ce compliment, et se sentit gagnée par une grande joie intérieure. Elle le remercia chaleureusement pour son télégramme, ce qui le combla d’aise.

— Votre mari et votre pupille, répondit-il, m’avaient prévenu de l’événement, et j’ai pensé que vous nous aviez offert tant d’heures délicieuses en échange de vulgaires battements de mains…

Il l’observa à la dérobée.

— Une folie de vieux bonze, reprit-il en éludant la question d’un geste de la main.

Il s’inclina, solennel et respectueux, ce qui agaça Anelida.

— C’était adorable de votre part. Vous ne pouvez vous imaginer combien cela m’a touchée. Et je dois aussi vous remercier d’avoir débusqué cette perfection de tableau que m’a offert Dicky, ainsi que cette divine édition de…

Furieuse, elle se rendit compte qu’elle avait oublié le nom du poète dont lui avait parlé Charles, celui-là même qui était cité dans le télégramme. Elle tenta de gagner du temps en effectuant un large moulinet, et l’inspiration lui revint :

— De Spenser ! s’écria-t-elle.

— Le recueil vous a plus ? J’en suis si heureux !

— Je l’ai trouvé admirable. Et maintenant, poursuivit-elle avec un charme irrésistible, je vais vous faire une proposition qui, je l’espère, ne vous paraîtra pas trop incongrue. Voilà : je suis venue vous inviter. Vous êtes, je le sais, de grands amis de mon… de Dicky, et je suis, comme vous, une créature impulsive. Aussi, vais-je vous supplier de bien vouloir assister à la petite fête que je donne ce soir. Un simple cocktail avec une poignée de camarades, à dix-huit heures trente. Soyez gentils : gâtez-moi, c’est le jour de mon anniversaire. Acceptez.

Octavius rosit d’enchantement. Il n’entendit pas sa nièce, qui s’était approchée :

— Oncle, je ne crois pas que…

— Jamais de ma vie, décréta-t-il, je n’ai assisté à une soirée entre gens du théâtre. C’est une expérience dont j’ai jusqu’ici été privé. Vraiment, c’est extraordinairement gentil à vous de nous y convier. Ma nièce est sans doute déjà initiée, bien qu’à un niveau nettement plus modeste. Nelly, ma chérie ?

— C’est très aimable à v…

Mais déjà, Miss Bellamy avait saisi Octavius par les mains et lui souriait de toutes ses dents.

— Alors, vous venez ? Comme je suis contente ! Je suis folle de joie ! J’avais si peur que vous me remettiez à ma place, ou que vous soyez déjà pris. Mais vous ne vous êtes pas moqué de moi ! Et vous êtes libres ! C’est épatant !

— Bien sûr que nous sommes libres, répondit Octavius. Le théâtre d’Anelida fait relâche le lundi.

Elle se proposait de m’aider à compléter notre nouveau fichier.

— Épatant ! répéta Miss Bellamy. À présent, je vous quitte. Au revoir à tous deux. À ce soir !

Elle sortit d’un pas léger, avec la sensation d’avoir accompli une action noble et généreuse.

— Bonne ! J’ai été bonne, murmura-t-elle. Dicky sera ravi. Et lorsqu’il verra cette fille plutôt terne et silencieuse dans son propre décor… Eh bien ! S’il avait des vues sur elle, il en reviendra aussitôt.

Lucide et satisfaite d’elle-même, elle sentit sa colère de tout à l’heure s’envoler définitivement. Elle rentra chez elle et découvrit Richard dans le hall.

— Mon chéri ! gloussa-t-elle. Tout est arrangé. J’ai vu tes amis et je les ai invités. Ce vieil original est insensé ! Et la fille est mignonne. Tu es content ?

— Mais, bredouilla Richard, stupéfait. Ils… ? Anelida a-t-elle dit qu’ils viendraient ?

— Mon cher, tu n’imagines pas une seconde qu’une figurante au Bonaventure va refuser une invitation à ma soirée d’anniversaire !

— Elle n’est pas figurante. Ils jouent Pygmalion, et elle est Éliza.

— La pauvre enfant.

Il ouvrit la bouche, la referma.

— Il y a quelque chose de complètement déprimant, dans ces cafés-théâtres. Je suppose qu’ils sont tous barbus et en blue-jeans.

Comme il ne disait rien, elle reprit, plus gentiment :

— Bien ! Il ne faudra pas qu’ils se sentent perdus parmi nous. Nous recommanderons à Maurice et à Charles d’être très accueillants. Et maintenant, mon adoré, j’ai rendez-vous avec la Grande Pièce.

— Il y a un détail que je voulais modif… Pourrions-nous… ?

— Mon chéri ! Tu me bouleverses quand tu es ainsi pris de panique. Laisse-moi lire le manuscrit ; je le remettrai dans ton ancien bureau. À plus tard !

— Mary… Mary, merci.

Elle l’effleura d’un baiser et monta très vite. Elle allait parcourir le texte, et appeler Pinky et Bertie. Elle leur dirait qu’elle ne supportait pas l’ombre d’un nuage sur son bonheur le jour de son anniversaire, et qu’elle les attendait de pied ferme à dix-huit heures trente. Ils ne pourraient donc pas l’accuser d’être rancunière.

— Ils doivent être dans tous leurs états. Car ils savent que si j’allais à la Direction…

Parfaitement rassurée sur tous les plans, elle s’enferma dans sa chambre.

Malheureusement, ni Bertie ni Pinky n’étaient chez eux. Elle se contenta de leur laisser un message. Treize heures sonnaient. Elle disposait d’une trentaine de minutes avant le déjeuner pour lire la nouvelle pièce de Richard. Tout allait bien.

— Je vais m’installer les pieds en l’air, décida-t-elle.

Elle alla se mettre sur sa chaise longue dans le bow-window. Une fois de plus, elle remarqua que ses azalées étaient souffrantes, et qu’elle aurait à les asperger de Crevinsect. Mais pour l’heure, elle devait se concentrer sur Les fruits du firmament… Mauvais titre… Mais n’était-il pas tiré d’une citation ? Tiens ! Le style n’était pas vraiment celui de Dicky… Trop snob… Une succession de phrases compréhensibles lesquelles, mises bout à bout, donnaient un discours fumeux… En prose ou en vers ? Elle lut la description que Dicky avait faite de la comédienne principale.

« Mimi apparaît. Elle a entre dix-neuf et vingt-neuf ans. Elle est belle. Séduisante, mais sobre. Virginale et dangereuse. »

— Hmmm… songea Miss Bellamy.

« Hodge arrive par le côté cour. Il siffle. À un geste sensuel. »

Miss Bellamy tourna quelques pages. Quel tunnel !

« Mimi : Sommes-nous bien en Avril ? Ou m’égaré-je de si bon matin ? »

— Bof ! se dit Miss Bellamy.

Mais elle lut deux ou trois répliques à voix haute, et décida qu’elles n’étaient peut-être pas si creuses que cela. Continuant de feuilleter le manuscrit, elle sentit un sentiment de joie s’emparer de tout son être. Dicky avait cherché à lui écrire un rôle superbe. Différent. Un rôle qui ne lui convenait nullement, bien sûr, mais l’intention y était.

L’ouvrage tomba sur sa poitrine. Ses crises de rage l’épuisaient toujours. Juste avant de sombrer dans le sommeil, elle eut un de ces mystérieux sursauts qui galvanisent tout le corps. Elle pensait à Pinky…

Florence entra. Elle tenait dans les mains le flacon d’Impudente. Elle traversa la chambre sur la pointe des pieds et alla le poser sur la coiffeuse, s’arrêtant un moment au passage pour contempler Miss Bellamy. Derrière le Récamier s’épanouissaient azalées et tulipes, et parmi elles trônait la bombe de Crevinsect. Pour s’en emparer, Florence devait se pencher par-dessus sa maîtresse. Elle le fit, délicatement, mais à cet instant précis, Miss Bellamy tressaillit. Florence recula et sortit sans bruit.

Ninn se trouvait sur le palier. Croisant les bras, elle fixa la femme de chambre.

— Elle dort, lui annonça cette dernière. Comme un ange.

— C’est toujours pareil, après ses colères, dit Ninn, avant d’ajouter d’un ton glacial : Elle mènera ce garçon à sa perte.

— Elle se mènera à sa propre perte si elle n’y prend garde, répliqua Florence.

*
**

Après le départ de Miss Bellamy, Anelida atterrée, se tourna vers son oncle. Octavius chantonnait une mélodie élisabéthaine en se mirant dans la glace au-dessus de son bureau.

— Captivante ! Fascinante ! s’exclama-t-il. Ma parole, Nell, il y a plus de vingt ans qu’une jolie femme ne m’a à ce point ému. J’en ai le cœur qui bat, ma petite. Et tout cela, avec une telle spontanéité. C’est si touchant. Nous avons élargi notre horizon, ma chérie.

— Oncle… balbutia Anelida, au comble de l’agitation. Vous ne pouvez imaginer, mon pauvre oncle, dans quel embrouillamini vous nous mettez.

— Un embrouillamini ? répéta-t-il, vexé. Que veux-tu dire ? J’ai accepté une invitation, gracieusement proférée par une dame charmante. Où est Y embrouillamini là-dedans, s’il te plaît ?

Elle ne dit rien, et il poursuivit :

— Évidemment, il nous faut penser à quelques détails. Je ne sais pas du tout quelle tenue il convient de porter pour un tel événement, par exemple. À mon époque, pour un cocktail, l’on mettait…

— Ce n’est pas un problème vestimentaire.

— Ah, non ? De toute façon, tu sauras me conseiller.

— J’ai déjà dit à Richard que je ne pouvais m’y rendre.

— Mais c’est absurde, ma chérie. Nous sommes libres. Qu’est-ce qui te prend ?

— C’est difficile à expliquer, Oncle. C’est simplement que… d’une part, je suis comédienne, moi aussi, mais tout en bas de l’échelle et… En fait, je ne suis que poussière, sous les roues de la carriole de Miss B. Je me sentirai l’âme d’un sans grade dans le mess des officiers.

Octavius rougit de colère.

— Je te prie de mieux choisir tes métaphores, ma chère… Il eût été impoli de ma part de refuser cette invitation, insista-t-il avec une moue d’enfant gâté. Je veux y aller. Qu’est-ce qui te prend, Anelida ? répéta-t-il.

— La vérité, avoua-t-elle, c’est que je ne sais plus exactement où j’en suis avec Richard Dakers.

Octavius la dévisagea dans un éclair de lucidité.

— Maintenant que j’y pense, je me rends compte que Dakers te courtise… C’est curieux que je ne m’en sois pas aperçu plus tôt. L’as-tu éconduit ?

À son immense dépit, Anelida se rendit compte qu’elle était au bord des larmes.

— Non ! Non ! Pas du tout. Je veux dire… Je… Oh ! Je ne sais plus.

Elle lui offrit un regard désespéré. Elle savait qu’il frisait une grosse colère. Miss Bellamy avait chatouillé sa vanité. Il s’était pavané devant elle… Anelida, qui l’adorait, l’aurait volontiers secoué de toutes ses forces.

— N’en parlons plus, murmura-t-elle. Ça n’en vaut pas la peine. Mais je suis désolée, mon cher oncle, si tu es déçu par cette histoire de cocktail.

— Je suis déçu, aboya-t-il. Je veux y aller.

— Tu iras. Je nouerai ta cravate et je te ferai beau.

— Ma petite, c’est toi qui aurais été belle. C’eût été un plaisir pour moi de t’y emmener. J’eusse été très fier.

— Oh, flûte ! s’exclama-t-elle en se précipitant vers lui pour l’enlacer affectueusement.

Désarmé par cette étreinte fougueuse, il la tapota gentiment dans le dos.

La porte de la boutique s’ouvrit.

— Tiens ! constata Octavius par-dessus la tête d’Anelida. Voilà Dakers.

Quittant un soleil éblouissant pour pénétrer dans les ombres de la librairie, Richard avait eu tout d’abord l’impression qu’Octavius et Anelida étaient engagés dans un combat de lutteurs. Elle en émergea enfin en tripotant avec nervosité le mouchoir de son oncle.

— Nell, si tu veux bien m’excuser… j’ai un travail fou.

Octavius salua Richard d’un signe du menton et disparut dans la salle du fond.

Richard prit soin de ne pas regarder la jeune fille.

— Je suis venu, tout d’abord, pour vous demander pardon.

— C’est moi qui me suis mal comportée.

— Je suis venu aussi vous dire combien je suis heureux que vous ayez accepté l’invitation de Mary.

— C’est très gentil à elle d’être passée. Oncle Octavius a été envoûté.

— Que de politesses entre nous, n’est-ce pas ?

— C’est tout de même mieux que de se disputer.

— Me permettez-vous de venir vous chercher ?

— C’est inutile. Vraiment. Vous aurez largement de quoi vous occuper à la maison. Oncle Octavius sera très fier de m’y emmener. Il me l’a dit.

— Et je le comprends.

Richard leva les yeux sur elle.

— Vous avez pleuré, remarqua-t-il. Et votre figure est toute sale. Comme celle d’une fillette.

— D’accord, d’accord. Je vais m’arranger.

— Voulez-vous que je vous essuie la joue ?

— Non.

— Quel âge avez-vous, Anelida ?

— Dix-neuf ans. Pourquoi ?

— J’en ai vingt-huit.

— Quelle réussite ! Vous êtes déjà un célèbre dramaturge.

— Auteur de théâtre.

— À mon avis, votre dernière pièce vous permet d’entrer dans la catégorie des dramaturges.

— Vous ne manquez pas de courage, murmura-t-il, songeur… Mary est en train de la lire…

— Que pense-t-elle de l’idée ?

— Elle croit que j’ai écrit ce texte pour elle.

— Mais… Comment est-ce possible ? Enfin ! Elle constatera d’elle-même qu’il n’en est rien.

— Je crois vous l’avoir déjà dit : vous connaissez mal les gens du théâtre.

— Mais je sais que je suis une vraie comédienne, riposta-t-elle, se surprenant elle-même.

— En effet, acquiesça-t-il. Une comédienne de talent.

— Vous ne m’avez jamais vue.

— C’est ce que vous croyez.

— Richard !

— Tiens ! Pour une fois, vous m’appelez par mon prénom !

— Mais quand m’avez-vous vue ?

— Ça m’a échappé… Vous comprendrez plus tard.

— Quand ?

— À la fête. Je vous abandonne, à présent. Au revoir, ma chère Anelida.

Lorsqu’il fut parti, Anelida demeura immobile un long moment. Elle était décontenancée, perplexe… et follement heureuse.

Richard rentra d’un pas décidé et alla droit dans le bureau de Charles Templeton. Il y trouva ce dernier et Maurice, dégustant gravement leurs portos. Tous deux parurent un peu gênés en le voyant.

— Nous parlions de toi, justement, dit Charles. Prends ce que tu prends d’habitude à cette heure-ci, Dicky. Une bière ?

— Oui, merci, mais je vais me servir. Préférez-vous que je disparaisse, afin que vous puissiez continuer de parler de moi ?

— Non, non.

— Nous avions fini, ajouta Warrender. N’est-ce pas, Charles ?

— Sans doute, oui.

Richard se versa à boire.

— À vrai dire, je me demandais si je n’allais pas vous ennuyer en abordant précisément ce sujet.

Warrender marmonna entre ses dents qu’il allait se retirer.

— Ne pars pas à moins d’y être forcé, je t’en prie, Maurice, dit Richard.

Il fixa sa chope d’un air sombre.

— Je sens que ça ne va pas être facile, murmura-t-il.

Warrender et Charles attendirent, le premier, les yeux ronds comme ceux d’un hibou, le second, poliment concentré.

— Voilà, soupira enfin Richard. Il s’agit, je suppose, d’un problème de double allégeance.

Il poursuivit en s’efforçant d’exposer son cas de la manière la plus objective possible. Mais il se rendit compte très vite qu’il pataugeait et regretta aussitôt son initiative.

Charles tournait et retournait sa main en l’examinant avec soin. Warrender buvait son porto en jetant des coups d’œil furtifs en direction de Richard.

— Et si tu en venais au but ? suggéra enfin Charles.

— C’est ce que j’aimerais, bredouilla Richard. Je sais bien que mon discours est confus.

— Me permets-tu d’intervenir ? Qu’essaies-tu de nous dire, au juste ? Que tu te crois capable d’écrire une pièce différente de celles que tu as créées jusqu’ici pour Mary ? Que cette pièce, en fait, tu l’as déjà écrite ? Que tu la considères comme la meilleure de tes œuvres, mais que tu crains la réaction de Mary si tu suis ton bonhomme de chemin ? Que tu la lui as confiée, et qu’elle est en train de la lire en ce moment ? Que tu as peur qu’elle se donne d’office le premier rôle ? Est-ce cela ?

— Oui, oui.

— Mais ce texte ne lui plaira pas du tout ! devina brusquement Warrender.

— C’est ce que je crois, en effet.

— N’est-ce pas là la réponse à ta question ? s’enquit Charles. Si la pièce lui déplaît, tu pourras la proposer à quelqu’une d’autre.

— Ce n’est pas aussi simple que cela, protesta-t-il.

Et, portant son regard sur l’un et l’autre de ces deux hommes, chacun assez âgé pour être son père, chacun ayant vécu depuis trente ans dans l’entourage de Mary Bellamy, il sut qu’il était compris.

— Il y a déjà eu une méchante querelle ce matin, avoua Richard.

Warrender se tourna vers Charles.

— Je ne sais pas si c’est mon imagination, mais il me semble que les disputes se multiplient, ces temps-ci.

Charles et Richard se turent.

— Il faut savoir vivre sa vie, reprit Warrender. C’est mon avis. La pire des erreurs est de s’enliser dans une fidélité erronée. J’ai déjà vu ça. Un type de mon régiment. Sale affaire.

— Nous avons tous nos fidélités erronées, dit Charles.

De nouveau, ce fut le silence. Puis Richard intervint avec violence :

— Mais… Je lui dois tout. Les horreurs que j’ai écrites à l’école. Les premières pièces, lamentables. Et puis celle qui a marqué mes débuts. C’est elle qui l’a imposée à la Direction. Nous parlions de tout, nous revoyions ensemble les moindres détails. Mais aujourd’hui, tout d’un coup, je n’en ai aucune envie. Je… ne… le… veux… pas. Pourquoi ? Pourquoi ?

— Très bien, répliqua Charles.

Richard le dévisagea, surpris, mais il continua, à voix basse :

— Écrire des pièces de théâtre est ton métier. Tu t’y connais. Tu es un expert en cet art. C’est à toi de prendre tes décisions.

— Oui, mais Mary…

— Mary possède des parts dans nombre des sociétés que je dirige, et pourtant, je ne la consulte jamais.

— Ce n’est pas tout à fait pareil…

— Ah, non ? coupa Charles, impassible. Je crois que si. Les sentiments ne peuvent nous mener qu’à la catastrophe en de telles circonstances. Mary ne comprend pas ce brutal revirement de ta part : tu aurais tort de te fier à sa réaction. Celle-ci n’est motivée que par l’émotion.

— Et si elle avait changé, elle ? suggéra Warrender. Navré, Charles, je suis indiscret.

— Bien sûr qu’elle a changé. C’est la vie.

— Vous avez constaté vous-même ce qui s’est passé avec Pinky et Bertie. Si je m’y mets aussi, ce sera le bouquet ! gémit Richard. Qu’ont-ils fait de si terrible, après tout ? S’ils ne l’ont pas mise plus tôt dans la confidence, c’est tout simplement parce qu’ils étaient terrifiés par la façon dont elle prendrait la nouvelle. Eh bien ! Vous avez vu comment elle l’a prise…

— Je suppose que plus une femme vieillit, plus…

La voix de Warrender s’estompa en un marmonnement incompréhensible.

— Charles, reprit Richard, tu vas sans doute me trouver odieux, mais ne t’es-tu pas demandé, ces temps-ci, s’il n’y avait pas quelque chose de… de…

— Pathologique ?

— Elle était moins vindicative autrefois, il me semble. Non ?

Il les supplia du regard :

— Non ?

À son immense étonnement, ils ne répondirent pas immédiatement. Mais au bout d’un moment, Charles prit la parole, d’un ton douloureux.

— Cette pensée m’a traversé l’esprit. Je… j’en ai touché deux mots à Franck Harkness. Il nous soigne tous deux depuis des années, comme tu le sais. Il dit qu’elle est en effet assez nerveuse depuis plusieurs mois, comme beaucoup de femmes… de son âge. Il est convaincu que cet état est renforcé par l’atmosphère de tension qui règne dans l’univers du théâtre. J’ai eu la vague impression qu’il s’efforçait de minimiser la gravité du problème. J’avoue que tout ceci m’inquiète fort. Ces… ces scènes sont abominables.

— Vindicative, murmura Warrender d’un air chagrin.

— Sa générosité ! s’écria Richard. J’ai toujours pensé qu’elle était la plus généreuse des femmes sur cette terre.

Warrender, lequel était décidément d’humeur lyrique, soupira :

— Les gens parlent des yeux et des bouches comme s’ils avaient un rapport avec le comportement. Mais ce ne sont que d’s bouts de corps, c’pas ? Comme les nombrils, les orteils ou les genoux.

Charles lui jeta un coup d’œil amusé.

— Mon cher Maurice, tu m’horrifies. Ainsi, tu ne prends jamais en compte chez tes vieux amis la générosité de leur bouche, la franchise de leur regard, ou l’intelligence de leur front ? Après tout, peut-être n’as-tu pas tort.

— Tort ou raison, interrompit Richard, mon dilemme n’est pas résolu.

Charles posa son verre et chaussa son monocle.

— À ta place, Dicky, je n’hésiterais pas. Je plongerais.

— Oyez ! Oyez ! chanta Warrender.

— Merci, Maurice. Oui… Je plongerais. Mets ta pièce sur le marché. Si Mary en est fâchée, sa colère ne durera pas, tu le sais bien. Il ne faut pas perdre de vue ton avenir, mon garçon.

Le colonel Warrender avait écouté tout ceci la bouche entrouverte, les yeux lointains. Lorsque Charles eut terminé, Warrender consulta sa montre, se leva et annonça qu’il avait un coup de téléphone à donner avant le déjeuner.

— Si vous permettez, je vais au salon.

Il s’adressa à Richard :

— Tiens bon ! C’est la meilleure des politiques.

— Je me suis toujours posé la question de savoir à quel point Maurice était un homme simple, fit Richard, pensivement.

— La plus grave des erreurs serait de le sous-estimer.

*
**

Dans leurs maisons et appartements, situés dans un rayon d’une dizaine de kilomètres autour de Pardoner’s Place, les invités de Mary Bellamy s’apprêtaient pour la fête. Timon (Timmy) Gantry, le célèbre metteur en scène, se consacrait peu à ces rituels. Ployant les genoux pour se voir dans la glace fendue de sa salle de bains, il se brossa les cheveux, qu’il avait fort courts. Il s’était changé pour revêtir son costume baptisé « bleu officiel », et pour faire plaisir à Miss Bellamy, portait un gilet à la place de son sempiternel pull-over bordeaux. Il avait l’allure d’un policier à la retraite dont l’enthousiasme ne se serait jamais estompé. Tout en se disant combien il avait horreur des cocktails, il chantonnait un extrait de Rigoletto, opéra qu’il avait récemment mis en scène.

— Oh ! Bell-a-my-é, qué tou m’en-nu-y-é ! improvisa-t-il sur l’air de Bella Filia.

C’était vrai, songea-t-il. Mary devenait de plus en plus capricieuse. Ils ne manqueraient pas de se disputer d’ici la Première de leur prochaine pièce. Car la comédienne commençait à se plaindre des astreintes physiques exigées par son metteur en scène : il avait en effet pour habitude de faire bouger ses acteurs à toute allure, selon des parcours compliqués. Or, Mary n’était plus tout à fait aussi vive qu’autrefois. Quant à son caractère, contrairement au vin, il ne s’améliorait pas avec le temps. Gantry se dit qu’il la dirigeait sans doute pour la dernière fois.

— Tou n’es pas ma tas-sé de thé ! chanta-t-il à tue-tête.

Il pensa à l’influence qu’elle avait sur son entourage, notamment sur Richard Dakers.

— C’est oune ti-gresse, c’est oune o-ogresse ! Elle dévore les hommes, elle les mange tout crus. Vilaine Mary !

Gantry était enchanté de constater que Richard tentait de s’écarter de la voie imposée par sa protectrice pour se lancer dans le théâtre dramatique. Il lui avait lu à haute voix le premier jet de son œuvre Les fruits du firmament. Gantry, qui formulait toujours rapidement ses opinions, n’avait pas hésité :

— Si tu continues d’écrire des vétilles pour Mary alors que tu es capable de ceci, avait-il déclaré d’un ton sévère, tu mérites de t’y noyer. Certains passages sont mauvais et doivent être sucrés. D’autres sont à remanier. Arrange-moi ça, et je suis prêt à la monter, ta pièce.

Richard s’était empressé d’effectuer les modifications proposées.

Gantry fourra dans sa poche le cadeau d’anniversaire de Miss Bellamy. C’était un bijou de pacotille, acheté pour trois fois rien à un marchand dans la rue. La valeur de ses offrandes était inversement proportionnelle aux recettes que rapportait Miss Bellamy.

Tout en se dirigeant à pied vers Knightsbridge, il réfléchissait, avec un enthousiasme grandissant aux Fruits du firmament et à ce qu’il en ferait s’il parvenait à convaincre la Direction de monter la pièce.

— Les acteurs bondiront comme des gazelles, se promit-il.

Parvenu à Hyde Park Corner, il se remit à chanter. Au carrefour de Wilton Place, une voiture conduite par un chauffeur s’arrêta à sa hauteur. La Direction, en la personne de M. Montague Marchant, suprêmement élégant, un gardénia à la boutonnière de son manteau, se pencha par la vitre baissée. Son visage, comme ses cheveux, était clair et lisse, son regard attentif.

— Timmy ! s’écria M. Marchant. Si seulement tu pouvais te voir ! Quelle démarche ! Quelle énergie ! Monte, je t’en prie, et soutenons-nous mutuellement à l’approche de la fosse aux lions.

— Justement, je voulais te parler, répliqua Gantry lequel, se pliant en deux, s’engouffra dans le véhicule.

Il ne coupait jamais les cheveux en quatre. Il présentait ses idées et ses projets avec la vigueur et la rapidité qu’il employait à la scène. Une attitude trompeuse, en fait, car chez Gantry, impulsion rimait avec intention. Il prit son souffle :

— Écoute ! J’ai une proposition pour vous !

Tout au long du chemin, de Sloane Street à King’s Road, il exalta pour Marchant les vertus de la pièce de Richard. Il en parlait encore avec éloquence, lorsqu’ils ralentirent devant Pardoner’s Row. Marchant l’écoutait d’un air concentré, mais néanmoins méfiant, comme toujours.

— Vous allez le faire, dit Gantry tandis que la voiture pénétrait dans Pardoner’s Place. Sinon pour moi, du moins pour Dicky. Vous le ferez, parce que c’est un coup pour la Direction. Mesure bien mes paroles. Nous y sommes, Seigneur ! Que j’ai horreur de ces soirées mondaines !

— Je te rappelle que je ne m’engage jamais à la légère, Timmy, lui dit Marchant au moment où ils entraient.

— Bien sûr, bien sûr. Mais cette fois, tu verras, tu succomberas. Tu verras.

— Mary, ma chérie ! s’exclamèrent-ils à l’unisson.

Pinky et Bertie s’étaient arrangés pour arriver ensemble ; ils en avaient pris la décision après une longue et morose conversation au cours de laquelle il avait fallu peser les préceptes de l’amour-propre et ceux de l’opportunisme professionnel.

— Soyons francs, ma cocotte, avait déclaré Bertie. Si nous n’y allons pas, elle va se mettre en colère une fois de plus et courir à la Direction. Tu sais combien Monty est pointilleux en ce qui concerne les relations personnelles. « Un théâtre heureux est un théâtre qui fonctionne. » Personne… vraiment personne ne peut se permettre un écart. Il ne supporte pas les conflits internes.

Pinky, qui souffrait de ses excès matinaux, avait acquiescé tristement.

— Dieu sait que ce n’est pas le moment pour moi d’acquérir une réputation de capricieuse. Après tout, mon contrat n’est pas encore signé.

— C’est clair comme l’eau de roche : notre mot clé sera magnanimité.

— Mais je refuse de ramper devant elle.

— Ce sera inutile, ma chérie. Une pression de la main, un long, long regard, droit dans les yeux, et le tour sera joué.

— Ça m’ennuie.

— Tant pis. Tu es au-dessus de cela. Observe-moi bien : je suis passé maître en cet art. Redresse-toi et dis-toi bien que tu es avant tout une comédienne. Et puis, nous allons peut-être même nous amuser.

— Que dois-je porter ?

— Du noir. Pas de bijoux. Elle en sera couverte.

— Je déteste ces hostilités, Bertie. Ce métier a vraiment des aspects atroces.

— C’est une jungle, ma cocotte. Voyons les choses en face : c’est une jungle.

— Tu ne sembles pas particulièrement ébranlé, avait observé Pinky avec une certaine envie.

— Ma pauvre enfant, si tu savais ! Je meurs de trac.

— Ah, bon ? Mais a-t-elle un quelconque pouvoir sur toi ?

— Un boa constrictor a-t-il un quelconque pouvoir sur un innocent lapin ?

Pinky avait préféré ne pas le presser davantage, et ils s’étaient quittés pour regagner chacun son appartement, où, le moment venu, ils s’étaient préparés.

Anelida et Octavius s’affolaient aussi. Accaparant complètement sa nièce, Octavius avait enfin arrêté son choix sur un pantalon à rayures fines, une veste noire et les accessoires qu’il considérait indispensables pour compléter sa tenue. Anelida avait réussi à prendre son bain et s’apprêtait à s’habiller lorsque, pour la quatrième fois, il frappa à sa porte pour se présenter, anxieux et apprêté.

— Mes cheveux, gémit-il. Je n’avais pas de brillantine, j’ai employé un peu d’huile d’olive. Est-ce que je sens la salade ?

Elle le rassura, lui tendit sa veste, le supplia d’aller l’attendre dans la boutique. Mais il était très traditionaliste quant à la ponctualité, et commençait à s’impatienter.

— Nelly ! Nous étions invités pour dix-huit heures trente. Il est trente-cinq !

— Cela signifie dix-neuf heures au plus tôt, mon oncle chéri. Je te conseille de te poster à la fenêtre, tu verras les gens arriver. D’ailleurs, nous ne pouvons pas nous y rendre alors que je suis encore en robe de chambre, n’est-ce pas ?

— Non, non, évidemment. Dix-huit heures trente, pour dix-neuf heures ? Tiens, tiens… Bon… Dans ce cas…

Il descendit, et Anelida songea :

— Dieu merci, je commence à avoir l’habitude des changements rapides.

En un temps record, elle se maquilla, se coiffa et mit son unique extravagance de l’année : une ravissante robe blanche, qu’elle compléta d’un chapeau à larges bords blanc et noir, et d’une paire de gants. Elle s’observa dans la glace.

— Je suis aussi énervée qu’avant une Première, constata-t-elle avec étonnement.

Richard aimait-il le blanc ?

Encouragée par le reflet que lui renvoyait le miroir, elle se permit de rêvasser un instant… Elle arrivait au cocktail en compagnie d’Octavius. Tout le monde se taisait. Monty Marchant, la Direction en personne, se tournait vers Timon Gantry, le grand metteur en scène : « Qui est-ce ? » Et Timon Gantry, époustouflé, répondait : « Je n’en sais rien, mais par Toutankhamon, je vais le savoir. » Les invités s’écartaient tandis qu’Octavius et elle-même, escortés par Miss Bellamy, traversaient la pièce, suivis de tous les regards. Et là, béat d’admiration, l’attendait Richard…

Anelida retomba brusquement sur terre, écarlate de honte. Elle s’adressa un rire dans la glace, et un frémissement d’angoisse la secoua.

Elle s’avança jusqu’à sa fenêtre pour contempler Pardoner’s Place. Les voitures se garaient devant la maison de Miss Bellamy. L’une d’entre elles était immense, noire, conduite par un chauffeur. Deux hommes en descendirent. Celui qui portait un gardénia à la boutonnière était Monty Marchant, accompagné de l’immense (au propre comme au figuré) Timon Gantry.

— Ouf ! soupira Anelida. Cendrillon, on se calme !

Elle compta jusqu’à soixante avant de descendre.

Installé à son bureau, Octavius lisait. Hodge s’était enroulé sur ses genoux. Tous deux paraissaient béats de satisfaction.

— Ça va ? s’enquit Anelida.

— Moi ? Oui, oui. Très bien, merci. Je lisais…

— Que me caches-tu, oncle Octavius ?

— Moi ? Rien du tout, pourquoi ?

— On te donnerait le bon Dieu sans confession.

— Ah ? Ah… Nous y allons ?

Il déplaça Hodge, qui perdait ses poils. Anelida dut courir chercher une brosse à habits.

— Je ne te changerais pas pour le roi d’Angleterre, lui dit-elle. Viens, oncle chéri. Allons-y !

*
**

Les préparatifs de Miss Bellamy l’occupèrent pendant environ quatre-vingt-dix minutes, exigeant de sa part un soin et une minutie exemplaires, avec l’aide de Florence.

Elle s’y était attelée après une petite sieste. Tandis qu’elle restait allongée sur son lit, Florence, sans un mot, avait fermé les rideaux et apporté de la salle de bains tout un arsenal de flacons et de pots. Elle avait démaquillé le visage de sa maîtresse, posé des cotons humides sur ses yeux, puis entrepris de lui appliquer un masque astringent. Miss Bellamy tenta de lui faire la conversation, mais sans succès. N’y tenant plus, elle s’emporta.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu es en coulisse ?

Florence demeura silencieuse.

— Pour l’amour du ciel ! Tu ne me boudes pas encore à cause de ce qui s’est passé ce matin, j’espère ?

Florence étala une noix de pâte verdâtre sur le menton de Miss Bellamy.

— Ce machin me pique ! se plaignit cette dernière. Tu l’as mal dosé.

Florence termina sa besogne.

— Très bien, marmonna Miss Bellamy. Va-t-en au diable.

Elle entendit Florence sortir. Dix minutes plus tard, elle revint, se tint un moment devant le lit, puis débarrassa Mary de son masque.

Le rituel se poursuivit dans un silence glacial. La figure, les cheveux, furent inspectés, les bourrelets furent confinés et subtilement redistribués. Le tout, sans un mot. Miss Bellamy pouvait enfin ouvrir la porte à ses courtisans.

Autrefois, Pinky et Bertie avaient assisté à ces préalables, la première en qualité de confidente, le second, de conseiller. Mais aujourd’hui, ils ne s’étaient pas présentés, et Miss Bellamy, contre toute logique, leur en voulait. Sa colère de la matinée s’était apaisée, mais restait latente, et elle se rendit compte qu’il suffirait de peu de choses pour l’attiser.

Charles fut le premier à venir : il la trouva déjà habillée de mousseline fuchsia aux drapés subtils dissimulant ses hanches trop rebondies. L’audacieux décolleté était orné en son creux d’orchidées et de diamants, diamants qui réapparaissaient ici et là sous forme de bracelets, broche, boucles d’oreilles et collier. Miss Bellamy était superbe.

— Alors ? minauda-t-elle.

— Ma chère ! s’exclama-t-il. Je suis sous le charme.

Curieusement, sa voix l’irrita, et elle s’affola :

— Je ne te plais pas. Qu’y a-t-il ?

— Tu es superbe. Étourdissante.

Florence avait ouvert le nouveau flacon de parfum et le versait dans l’atomiseur vénitien. L’air s’imprégna d’un arôme si fort qu’il en était presque palpable. Charles grimaça.

— Me trouves-tu trop habillée ?

— J’ai une confiance absolue en ton jugement, la rassura-t-il. Tu es radieuse.

— Mais pourquoi ces grimaces ?

— C’est cette odeur… heu…

— Heu ? Oui ?

— J’allais presque dire indécente.

— C’est un parfum tout nouveau, très…

— Je n’en doute pas, bien que le mot « parfum » me paraisse ici d’un usage superflu.

— Je suis navrée que mon vocabulaire ne te convienne pas ! hurla-t-elle.

— Mary, ma chérie… !

Florence vissa la poire du nébuliseur et le rangea, aux côtés de la bouteille pleine aux trois quarts, sur la coiffeuse. Puis elle se retira dans la salle de bains.

Charles Templeton prit les mains de sa femme dans les siennes et les baisa.

— Ah ! J’aime mieux ce parfum-là.

— C’étaient les dernières gouttes.

— Je t’en offrirai.

Elle tenta de s’écarter, mais il l’en empêcha.

— Fais-moi plaisir, veux-tu ? Pour une fois. Moi qui n’exige jamais rien…

— Charles, je t’en prie ! Que veux-tu ?

— Ne mets pas l’autre, Mary. Il est vulgaire. La chambre empeste déjà.

Elle le fixa d’un regard noir. Il pâlit, les veines battirent à ses tempes, ses yeux étaient humides. Il avait pris de l’âge, il n’était plus séduisant du tout.

— Ne sois pas ridicule ! lança-t-elle en s’éloignant d’un mouvement brutal.

Warrender frappa et entra.

— Ah, ça ! s’écria-t-il à plusieurs reprises en apercevant Miss Bellamy.

Il était si visiblement impressionné que la mauvaise humeur de l’actrice se volatilisa comme par miracle. Elle le couva des yeux, ignorant ostensiblement son mari.

— Tu es le plus adorable de tous ! gloussa-t-elle en venant l’embrasser sur le lobe de l’oreille.

Il devint pourpre.

— Bigre !

Charles s’approcha de la fenêtre. L’aérosol de Crevinsect était toujours là. Au même instant, Florence surgit. Charles le lui montra. Elle leva les yeux au ciel.

— Mary, dit-il. J’espère que tu ouvres tout lors que tu te sers de ce produit sur tes plantes ?

— Bonté divine ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu as la phobie des vaporisateurs, tout d’un coup ? Tu ferais mieux d’aller voir un psychiatre, mon pauvre Charles.

— C’est dangereux. J’ai pris la peine d’acheter un livre au sujet de ces insecticides, et ce qu’on y raconte est effrayant. Je l’ai montré à Maurice. Lis-le toi-même, ma chère, si tu ne veux pas me croire. Interroge Maurice. Dis-lui qu’elle ne devrait pas jouer avec cela, veux-tu, Maurice ?

Warrender s’empara à son tour de la bombe et lut l’étiquette, avec ses mises en garde et ses têtes de mort.

— Mon avis, c’est qu’on ne devrait pas mettre ces poisons sur le marché. C’pas ?

— Exactement. Mary, dis à Florence de le jeter, je t’en prie.

— Posez cela ! hurla-t-elle. Vraiment, Charles, ce que tu peux être agaçant, quand tu t’y mets !

Soudain, elle donna à Warrender le nébuliseur vénitien.

— Reste là, s’il te plaît. Juste assez loin pour ne pas tacher ma robe. Un nuage, simplement. Vas-y ! Appuie !

Warrender s’exécuta. Menton levé, bras en croix, elle se laissa asperger.

— Encore, Maurice ! réclama-t-elle, paupières closes. Encore !

— Seigneur ! murmura Charles.

Warrender le dévisagea, devint écarlate, posa le récipient et sortit de la pièce.

Mary et Charles s’observèrent en silence.

La chambre empestait l’Impudence.

3
L’ANNIVERSAIRE

M. et Mme Charles Templeton se tenaient au seuil de leur salon. À leur arrivée, les invités étaient accueillis tout d’abord par une horde de photographes de presse, tandis qu’une caméra installée au pied de l’escalier (et en bloquant totalement l’accès), les filmait. Assaillis par les flashs, les uns affichaient un sourire, les autres prenaient un air plus songeur. La femme de chambre les conduisait jusqu’à l’entrée de la salle de réception, où Gracefield se chargeait de les annoncer à leurs hôtes.

Ils n’étaient pas très nombreux : une cinquantaine en tout. Seule, l’élite du monde du théâtre était conviée à la fête, ce qui la rendait d’autant plus exceptionnelle. Chacun s’arrangeait pour faire son entrée, en rythme avec la musique, car Miss Bellamy avait engagé pour l’occasion un trio de musiciens.

Le métier étant ce qu’il était, tous ces gens se fréquentaient assez régulièrement. Cependant, l’usage voulait que l’on parût étonné, voire émerveillé de se rencontrer ici. Tous félicitaient Miss Bellamy, s’extasiaient de sa grande forme. Certains la tenaient à un bras de distance pour mieux l’admirer. D’autres exprimaient une certaine surprise, d’autres encore l’assuraient de leurs respectueux hommages. Ils s’adressaient ensuite à Charles, dont ils serraient vigoureusement la main : mais plus ils étaient aimables, mieux ils lui faisaient comprendre qu’il n’était pas vraiment des leurs.

Lorsque Pinky et Bertie furent devant elle, Miss Bellamy se montra magnanime.

— Je suis si heureuse que vous vous soyez décidés, murmura-t-elle.

Le baiser accompagnant ces mots était la marque de sa tolérance et de ce qui pouvait passer chez elle pour sa générosité. D’une manière assez indéfinissable, il était aussi l’expression d’une menace. À eux de le recevoir comme un sacrement (de gré ou de force), ce qu’ils firent avant de se tourner vers Charles, lequel fut particulièrement cordial avec eux.

Ils continuèrent plus avant dans le salon, suivis de deux Ladies, d’un Chevalier, de trois mortels distingués, d’un autre Chevalier avec sa Lady, puis de Montague Marchant et Timon Gantry.

Richard, jouant son rôle non officiel de fils de la maison, avait pour mission d’encourager la dispersion dans la salle à manger et dans le jardin d’hiver. Il aidait aussi le barman engagé pour la soirée et la bonne à servir les boissons, en attendant que Gracefield et Florence fussent libres de prendre la relève. Il était fort mal à l’aise. Il avait déjeuné dehors et était rentré trop tard pour discuter avec Mary avant le premier coup de sonnette. Mais il avait senti que quelque chose n’allait pas. Certains signes ne trompaient guère, cette crispation presque imperceptible du fameux sourire triangulaire de Mary, par exemple. « Il y a encore eu une crise », songea-t-il. Il crut en avoir la preuve en observant Charles, dont les mains tremblaient légèrement, et dont le visage était parsemé de plaques plus ou moins rouges.

Les pièces se remplissaient. Richard ne cessait de se tourner vers l’entrée, dans l’espoir d’y apercevoir Anelida.

Timon Gantry s’approcha de lui.

— J’ai parlé à Monty, annonça-t-il. Peux-tu lui remettre un exemplaire de ton texte ?

— Timmy ! Comme c’est gentil de ta part. Mais oui, bien sûr.

— Tu en as un ici ?

— Oui. Celui que j’ai prêté à Mary. Elle m’a dit qu’elle le poserait sur mon ancien bureau, là-haut.

— À Mary ? Pourquoi ?

— Je lui montre toujours mon travail.

Gantry le dévisagea, émit un petit cri, puis :

— Je vais être franc avec toi. Mary va-t-elle croire que tu l’as écrite pour elle ?

— Je… heu… Ce n’était pas mon intention…

— Parce qu’il vaudrait mieux que tu comprennes ceci une fois pour toutes, Dicky : il n’est pas question que je dirige cette pièce avec Mary dans le rôle principal. Il n’est pas question non plus que j’encourage la Direction à produire cette pièce avec Mary dans le rôle principal. Ce ne pourrait être qu’un four. Est-ce clair ?

— Parfaitement, répondit Richard.

— De surcroît, je manquerais d’honnêteté et de loyauté envers toi, si je ne te conseillais pas de couper le cordon avec elle. Non, merci, je préféré un whisky avec un peu d’eau fraîche.

Décontenancé par cette sortie, Richard pivota sur ses talons pour aller lui chercher son verre. Comme il revenait vers Gantry, il prit conscience que le brouhaha s’était estompé, victime d’une de ces inexplicables accalmies qui balaient de temps à autre les cocktails mondains. Gantry, qui dominait tous les autres de plusieurs centimètres, avait le regard rivé sur le vestibule. Quelques-uns de ses voisins s’étaient tournés dans la même direction, aussi fut-ce entre deux têtes que Richard vit entrer Anelida et Octavius.

Il ne se rendrait compte que bien longtemps après du sentiment de reconnaissance qu’il avait éprouvé envers elle, tout simplement parce qu’en plus de tout le reste, elle était belle… Il entendit Timon Gantry :

— Monty ! Regarde…

Montague Marchand les avait rejoints.

— Je regarde. Je regarde de tous mes yeux.

Ils étaient tellement concentrés sur Anelida qu’aucun des trois ne vit le sourire de Miss Bellamy disparaître, puis réapparaître comme si quelqu’un le lui avait timbré sur la figure.

Anelida serra la main de la maîtresse de maison.

— C’est si gentil à vous d’être là, marmonna celle-ci.

Suivie d’Octavius, la jeune fille salua Charles. Puis elle se trouva face à face avec Richard, qui s’était frayé le plus vite possible un chemin pour la rejoindre.

— Alors ? s’enquit Timon Gantry.

— Alors… qui est-ce ? voulut savoir Marchant.

— Une comédienne.

— Valable ?

— Je répondrai un peu plus tard à cette question.

— Tu me manigances quelque chose…

— Oui.

— Quoi ? Dis-le-moi, pour l’amour du ciel !

— Patience. Patience.

— Timmy, par moments je me demande en quel honneur nous supportons tes caprices.

— Ne te fatigue pas, mon cher. Vous supportez mes caprices, parce que j’apporte à votre Direction ce petit « plus » qui fait tout son prestige.

— C’est toi qui le dis.

— N’est-ce pas la vérité ?

— Je ne t’accorderai pas l’ignoble plaisir de te l’entendre dire.

— Je te supplie cependant de rester où tu es.

Gantry alla vers le groupe de trois qui traversait le salon.

Montague Marchant ne quittait plus Anelida des yeux.

Lorsqu’il avait pris la main de la jeune fille, Richard s’était aperçu, à son immense surprise, combien il était incapable de se rappeler les mots qu’il avait si souvent prononcés depuis dix ans dans les soirées de ce type. S’il avait respecté la procédure normale, il l’aurait embrassée sur la joue, l’aurait complimentée sur sa tenue, et l’aurait entraînée par le coude jusqu’au bar. Si elle avait été sa fiancée du moment, il se serait arrangé pour passer le plus de temps possible en sa compagnie, et sans doute auraient-ils dîné ensemble après le cocktail… La suite aurait dépendu d’un certain nombre de circonstances, dont aucune ne semblait pouvoir s’appliquer à Anelida. De neuf ans son aîné, Richard avait subitement l’impression d’avoir pris un coup de vieux.

Octavius, de son côté, avait rencontré un ami. Il s’agissait du Dr. Harkness, le médecin de Miss Bellamy, qu’il connaissait du temps de ses études à Oxford et qui était avec lui à la Chambre. Richard en profita pour les laisser évoquer ensemble leurs souvenirs d’antan, tandis qu’il servait à Anelida son Martini dry et la présentait à Pinky et Bertie.

— Je vous félicite ! s’exclama Bertie. Je vous en supplie, jurez-moi sur votre honneur sacré que vous ne porterez jamais, jamais que du blanc et que vous vous coifferez toujours, toujours de ce délicieux chapeau.

— Ne vous laissez pas intimider par Bertie, intervint gentiment Pinky. De sa part, c’est un vrai compliment, très sincère.

— Je m’en souviendrai, répondit Anelida.

Elle ne put s’empêcher d’être étonnée par leur étrange comportement : ils ne cessaient de darder de furtifs coups d’œil par-dessus l’épaule, comme si quelque chose ou quelqu’un exerçait sur eux un irrésistible pouvoir d’attraction. Ils répétèrent si souvent ce mouvement que pour finir, malgré elle, elle suivit la direction de leur regard. C’était Miss Bellamy qu’ils guettaient ainsi. Elle s’était avancée dans la pièce et arrêtée non loin d’eux, entourée d’un groupe particulièrement bruyant. Elle-même avait pris la parole. Mais à son grand désarroi, Anelida eut conscience que Miss Bellamy parlait tout en la fixant avec intensité et froideur. Gênée, elle se détourna, pour rencontrer une autre paire d’yeux, celle de Timon Gantry. Et, à ses côtés, Montague Marchand, paupières plissées, l’air spéculatif. En un éclair, elle repensa à ses fantasmes d’un peu plus tôt… « Je suis un point de mire, mais l’état d’esprit est bien différent de celui que j’avais imaginé », songea-t-elle, troublée.

Heureusement, Richard était là, à ses côtés, présent. Pinky et Bertie, toujours aussi volubiles, conversaient aimablement, mais tout, dans leur attitude, trahissait une singulière nervosité.

— Voici quelqu’un qui souhaite vous connaître, Anelida, dit enfin Richard. Je vous présente le colonel Warrender.

Guindé comme à son habitude, ce dernier tenta d’animer la discussion.

— C’est terrifiant ce que tout le monde peut crier, dans ces réunions, c’pas ? Le ton n’est pas encore au plus haut, mais ça ne saurait tarder. Vous faites du théâtre, je crois ? C’pas ?

— Depuis peu, oui.

— Excellent, excellent ! Que pensez-vous des pièces de Dicky ?

Anelida n’avait pas coutume d’entendre Richard appelé ainsi, ni d’être interrogée avec une telle brusquerie.

— Heu… Elles ont beaucoup de succès…

— Du succès, oui ! s’écria-t-il. Quel succès, en effet ! Et moi, je les aime bien, ses pièces, figurez-vous. Je suis son spectateur idéal : je veux quelque chose d’amusant et de gai, et un bon rôle pour Mary. Le drame intellectuel, ce n’est pas mon truc. C’pas ? Seulement voilà : en est-il satisfait, lui ? Qu’en pensez-vous ? N’est-il pas en train de gaspiller son talent ?

Ce discours interloqua Anelida, qui se mit à réfléchir à toute allure. Ce vieux soldat connaissait-il Richard de façon intime ? Ou bien tous ses amis s’amusaient-ils dès une première rencontre à analyser les pourquoi et les comment pour le bénéfice de parfaits inconnus ? Warrender savait-il qu’existaient Les fruits du firmament ?

Une fois de plus, elle eut la sensation d’être épiée.

— J’espère qu’un jour ou l’autre, il nous produira une pièce plus sérieuse. Selon moi, il ne sera content de lui que lorsqu’il aura réussi ce pari.

— Ah ! aboya Warrender. Voilà qui est bien dit ! Bravo ! Encouragez-le, voulez-vous ?

— Moi ?

Elle s’apprêtait à lui répondre qu’elle n’était pas en position d’encourager Richard à quoi que ce fût, quand tout d’un coup, elle se dit que Warrender prendrait peut-être cette protestation pour de l’affectation.

— Mais… en a-t-il seulement besoin ? questionna-t-elle.

— Seigneur ! Oui… Vous savez bien ce que c’est…

Anelida se rappela qu’elle avait bu à peine un demi-verre de Martini : elle ne pouvait donc pas s’accuser d’être grisée par l’alcool. Le colonel non plus, apparemment. Pas plus que Miss Bellamy, Charles Templeton, Miss Kate Cavendish ou M. Bertie Saracen… Ni même M. Timon Gantry, que soudain, Richard lui présentait.

— Timmy… Voici Anelida Lee.

Pour cette dernière, l’honneur était insigne : elle rencontrait une légende vivante.

— Bonsoir. De quoi pourrions-nous bien parler ? Ah ! Je sais… Dites-moi précisément pourquoi vous faites ce geste en haussant l’épaule, à la fin de votre monologue. Est-ce une invention personnelle, ou une exigence de votre metteur en scène ?

— Ce n’est pas bien ? s’enquit-elle aussitôt.

Elle marqua une pause, et sentit tout d’un coup sa gorge se nouer. Les yeux écarquillés, elle porta son poing ganté à sa bouche.

— Vous n’êtes pas venu me voir… ?

— Mais si. Avec Dicky Dakers.

— Oh, mon Dieu ! chuchota-t-elle, utilisant une expression dont elle n’était pas coutumière.

— Attention, vous allez renverser votre verre. Voulez-vous que nous nous mettions à l’abri de cette cacophonie ? Il me semble que le jardin d’hiver est inoccupé pour l’instant.

Anelida avala distraitement le reste de son Martini.

— Venez, lui dit Gantry, tout en la prenant par le coude pour la conduire vers la serre.

Richard avait disparu, comme par magie. Octavius était invisible.

— Bonsoir, Bunny… Salut, Paul ! Bonsoir, Tony… fit Gantry à leur passage.

Des visages célèbres se tournèrent, se détournèrent. Ils parvinrent enfin à leur destination, et durant tout le reste de sa vie, le seul parfum des freesias suffirait à évoquer pour Anelida le souvenir de cet entretien.

— Là ! soupira Gantry en la relâchant. Parlons sérieusement.

— Richard ne m’a rien dit. Personne ne m’a prévenue que vous étiez dans la salle.

— Personne n’était au courant, ma chère. Nous sommes entrés pendant le premier acte et sommes repartis avant la tombée du rideau. Je préférais qu’il en fût ainsi.

Elle se rappela que c’était là une de ses manies.

— Pourquoi vous mettre dans un tel état ? Avez-vous honte de votre prestation ?

— Non, répondit-elle avec sincérité, puis, très vite : je sais que je suis très mauvaise, par moments.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-neuf ans.

— Qu’avez-vous joué d’autre ?

— Oh, de petits rôles insignifiants au Bonaventure.

— N’avez-vous pas fréquenté une a-ca-dé-mie-d’art-dra-ma-tique ? insista-t-il en crachant d’un ton venimeux les syllabes. Ne vous êtes-vous pas couchée avec Stanislavsky et levée avec la Méthode ?

Anelida, qui avait recouvré tous ses esprits, lui sourit.

— J’admire énormément Stanislavsky, répliqua-t-elle.

— Très bien. Très bien. Et maintenant, soyez attentive, je vous prie. Je vais vous parler de votre jeu.

Il s’y attela avec ardeur, se montrant hargneux, didactique, décortiquant ses moindres gestes, ses moindres intentions avec une clairvoyance désarmante. Anelida l’écouta tout d’abord en silence, religieusement, puis elle osa l’interroger. Il répondit à ses questions avec un plaisir visible.

— Voilà donc tout ce qui n’allait pas, acheva-t-il. Vous en conclurez que je ne vous l’aurais pas dit, si je ne vous considérais pas comme une vraie comédienne. La plupart de vos erreurs étaient purement techniques. Vous les corrigerez sans difficulté par votre travail. En attendant, j’ai un conseil à vous donner. Un simple conseil. Je ne vous promets rien. Il s’agit d’une pièce qui pourrait ne jamais être montée. Vous l’avez déjà lue, je crois. Vous allez donc la relire, je vous prie, et vous présenter au théâtre de l’Unicorne jeudi prochain à dix heures… Ah ! Monty !

Anelida commençait à s’accoutumer à cette situation de rêve éveillé qui, au fond, ne manquait pas d’authenticité. Lorsque la Direction, celle-là même dont toute actrice débutante briguait la faveur, se présenta devant elle en la personne de M. Montague Marchant, elle sut se montrer à la hauteur. Qu’il était pâle, ce M. Marchant ! Quel vernis, quel aplomb ! Il parla du temps, des fleurs dans la serre, et en vint enfin au théâtre. N’était-elle pas comédienne… ?

— Elle joue en ce moment le rôle d’Éliza Doolittle, précisa Gantry.

— Ah, oui. Les critiques sont assez bonnes, murmura Marchant en adressant à la jeune fille un sourire courtois.

Elle supposa qu’il les avait au moins parcourues.

— Nous étions en pleine séance de persécution, continua Gantry.

— Oh, le vilain ! N’est-ce pas qu’il est vilain ?

— Je te suggère d’aller la voir.

— Voyez, Miss Lee, à présent il s’en prend à moi. Oh, le vilain !

— Vous ne devez pas vous laisser brutaliser, répondit Anelida.

— Je n’ai pas peur de lui. Vous aimez jouer Éliza ?

— Beaucoup. C’est une grande chance pour moi de pouvoir me faire les dents sur ce personnage.

— Combien de temps encore dure votre pièce ?

— Jusqu’à dimanche. Nous en changeons toutes les trois semaines.

— Évidemment. C’est la politique des cafés-théâtres…

— Oui…

— Franchement, je ne vois pas pourquoi nous tournons autour du pot, intervint soudain Gantry. Je t’ai parlé de la nouvelle pièce de Dicky ? Elle va me proposer une lecture du rôle. Et d’ici là, toi, mon cher Monty, tu vas : primo, me lire ce texte et secundo passer une soirée au Bonaventure.

Il se mit là-dessus à déployer tout le charme pour lequel il était si célèbre.

— Je ne promets rien, je ne m’engage pas. Je formule ma demande en toute amitié, car tu me connais : je ne te demanderais rien sans raison valable. Allons, Monty, dis-moi oui.

— Il semble que je sois poussé dans mes retranchements, riposta celui-ci.

Il était impossible de savoir si cela l’ennuyait ou non.

— C’est trop ! protesta Anelida. Je vous en prie, ne vous sentez surtout pas obligé…

— Si j’ai perdu mon temps, je n’hésiterai pas à vous le dire.

— Bien sûr.

— Ah, Dicky ! ajouta Monty. Te voilà enfin ! Puis-je savoir si tu es complice de cette conspiration ?

Richard avait reparu aux côtés d’Anelida.

— Une conspiration ? répéta-t-il. J’y suis jusqu’au cou. Pourquoi ?

— La réalisation est de moi. Dicky n’est que la marionnette.

— N’en sommes-nous pas tous ? Il me faut un autre verre. Vous avez soif aussi, je suppose… ?

Richard était venu avec les boissons.

— Anelida, qu’est-ce qu’ils mijotent, tous ? voulut-il savoir.

Et pour la troisième fois, elle entendit parler de son avenir incroyable mais vrai… et proche.

— Je me suis transformé en tyran, Richard, déclara Gantry. J’ai pris des initiatives. Cette enfant va sauter le pas et me faire une lecture des Fruits… Entre-temps, Monty va l’applaudir dans son rôle d’Éliza. Je suis certain qu’il passera un bon moment. Et si tu ne la crois pas capable de passer le cap, tant pis pour toi…

Il dévisagea Anelida, et un large sourire éclaira son visage. Saisissant le bord de son chapeau entre le pouce et l’index, il conclut :

— Jolie capeline !

La main de Richard se referma douloureusement autour du bras de la jeune fille.

— Timmy ! s’écria-t-il. Timmy, tu es un type épatant ! Timmy !

— En tout cas, l’auteur semble content, c’est au moins cela, fit remarquer Monty.

— Buvons à vos beaux yeux, Miss Promesse ! s’exclama Gantry.

— Autant accepter dignement ma défaite, soupira Marchant. À ta conspiration, Timmy ! En la personne d’Anelida Lee.

Ils levaient leurs verres, lorsqu’une voix s’éleva derrière eux.

— Je supporte assez mal que l’on trame des complots chez moi, Monty. Et je crains de ne pas apprécier ce que j’ai entendu à propos de celui-ci. Aurais-tu la gentillesse de me mettre au courant ?

C’était Miss Bellamy.

*
**

Miss Bellamy n’était pas arrivée seule dans le jardin d’hiver. Le colonel Warrender l’y avait escortée. Ils furent suivis de peu par Charles Templeton, Pinky Cavendish et Bertie Saracen. Ces derniers avaient marqué un arrêt auprès de Gracefield pour remplir leurs verres, puis s’étaient déplacés de la salle à manger à la serre, laissant la porte ouverte. Gracefield, qui poursuivait sa tournée, s’apprêtait à y venir, mais il se ravisa en percevant, par-dessus toutes les autres, la voix aiguë de Mary Bellamy. Elle s’était penchée légèrement vers Anelida.

— Non, non, non, ma chère. Ce n’est pas suffisant !

L’apaisement soudain, comparable à celui qui suit l’extinction des lumières dans un théâtre rempli de spectateurs, ne fut rompu que par les bribes de conversations plus lointaines et la mélodie insouciante qu’avait entonnée les musiciens. Plusieurs têtes s’étaient tournées vers le jardin d’hiver. Warrender vint à la porte. Gracefield fut poussé de côté, et le colonel se trouva nez à nez avec Octavius. La voix plaintive de Gantry leur parvint :

— Mary, je t’en prie !

— Si cela ne vous ennuie pas, je souhaite rejoindre ma nièce, dit Octavius.

— Pas tout de suite, répliqua Warrender. Vous permettez ?

Et il ferma la porte, isolant ainsi la querelle.

Pendant un temps, le tableau au-delà des parois de verre demeura figé. Les lèvres de Miss Bellamy remuaient. Richard lui faisait face. Charles et Gantry parlaient en même temps. C’était une scène d’un film muet. Puis, tournant de concert le dos aux observateurs trop curieux, les silhouettes de Gantry, Charles, Richard et Warrender dissimulèrent celles de Miss Bellamy et d’Anelida.

— Ah ! Octy, te voilà ! s’exclama une voix joviale, plutôt pâteuse. Justement, je voulais te demander quelque chose, mon vieux. Te souviens-tu de… ?

C’était le vieil ami d’Octavius, le Dr. Harkness, assez imbibé d’alcool. Comme en réponse à un signal, tout le monde se remit à bavarder avec animation. Charles, quittant le groupe, sortit de la serre et ferma derrière lui. Il posa une main sur le bras d’Octavius.

— Tout va bien, Browne, je vous assure ; ce n’est rien. Dicky prend soin d’elle. Croyez-moi, ce n’est rien.

Il s’adressa à Gracefield.

— Dites-leur de s’y mettre. Tout de suite.

Gracefield s’inclina gravement et disparut.

— Cependant, je préférerais me rapprocher d’Anelida, dit Octavius.

Charles l’examina attentivement.

— Auriez-vous aimé passer la plus grande partie de votre vie en compagnie d’extraterrestres ?

Octavius cligna des paupières.

— Mon cher Templeton, je n’en sais rien ! Mais vous me pardonnerez : c’est exactement ainsi que je me sens en cet instant, ce qui ne m’empêche nullement d’avoir envie d’être auprès de ma nièce.

— La voici, justement.

La porte s’était ouverte de nouveau, et Anelida avait surgi en compagnie de Richard. Tous deux étaient terriblement pâles. Une fois de plus, une voix, celle de Miss Bellamy, domina toutes les autres.

— Croyez-vous que je sois dupe un seul instant ?

Warrender referma.

— Eh bien, ma petite Nelly ! J’avais promis de te rappeler que nous devions rentrer tôt. Tu es prête ?

— Tout à fait prête, Oncle Octavius, affirma-t-elle.

Elle tendit la main à Charles Templeton.

— Je suis confuse. Nous trouverons nous-mêmes la sortie.

— Je viens, annonça Richard, morose.

— Ainsi, il n’y a rien à faire, devina Charles.

— Nous devons partir, dit Octavius.

— Oui, nous sommes déjà en retard, renchérit Anelida.

À son immense surprise, elle s’exprimait d’un ton calme et mesuré.

— Bonsoir. Non, non, Richard, ne nous raccompagnez pas, c’est inutile.

— Je viens.

Octavius plaça une main sur l’épaule de la jeune fille et la poussa vers le fond de la pièce.

À cet instant précis, retentit un coup de gong. Le brouhaha s’atténua, et les musiciens se levèrent pour chanter l’absurde, l’inimitable… l’inévitable :

Joyeux Anniversaire

Nos vœux les plus sincères

Joyeux Anniversai… re…

Les invités restés jusque-là au salon envahirent la salle à manger, dont ils bloquèrent complètement l’issue.

— Par ici, vite ! marmonna Richard en propulsant ses amis vers la porte menant directement dans le hall.

Mais alors qu’ils l’atteignaient, celle-ci s’ouvrit, cédant le passage au cortège des domestiques, parmi lesquels Gracefield, les bras chargés de magnums de champagne, Florence, Cookie coiffée d’une toque blanche et portant l’énorme gâteau, et Ninn. Tous s’avancèrent jusqu’à la table centrale et, solennellement, se placèrent à l’endroit qui leur avait été désigné. Le gâteau fut délicatement déposé en offrande. Sur un signal du Dr. Harkness, les applaudissements crépitèrent.

— Venez ! chuchota Richard.

Enfin ils furent dans le vestibule. Anelida se rendit compte pour la première fois que son cœur battait à toute allure. Sa tête et ses oreilles bourdonnaient, elle avait la gorge sèche, elle tremblait.

Perplexe et décontenancé, Octavius lui effleura le bras.

— Nelly, ma petite chérie… Nous y allons… ?

— Oui.

Elle se tourna vers Richard.

— Ne nous accompagnez pas plus loin. Bonsoir.

— Je viens avec vous. Il le faut.

— Je vous en prie, non !

Il la maintint fermement par le poignet.

— Anelida, je ne vous ferai pas l’injure de vous demander pardon ; cependant, je vous supplie d’avoir la bonté de m’écouter.

— Pas maintenant, Richard. Pas maintenant. S’il vous plaît.

— Si, tout de suite. Vous avez froid, vous frissonnez, Anelida !

Il la regarda droit dans les yeux, et son visage s’assombrit.

— Jamais plus elle ne vous parlera de cette manière. Vous m’entendez, Anelida ? Jamais plus.

Elle s’écarta.

La porte s’ouvrit. Pinky et Bertie apparurent. La comédienne se rua sur Anelida, la saisit par la main.

— Ma chérie ! Oubliez tout cela ! Ce n’est rien ! Mon Dieu ! Quelle scène atroce !

Elle se dirigea distraitement vers l’escalier, se trouva refoulée par l’attirail cinématographique, partit à reculons vers le salon. Les cameramen entreprirent de ranger leur matériel.

— Non ! Vraiment, trop, c’est trop… gémit Bertie avant de disparaître en direction du vestiaire réservé aux hommes.

Timon Gantry arriva sur ces entrefaites.

— Dicky, va-t-en, j’ai deux mots à dire à cette demoiselle. Tant que tu seras dans cet état, tu ne seras bon à rien. Ouste !

Il prit Anelida par les épaules.

— Écoutez-moi. Vous allez rester au-dessus de tout cela. Vous n’allez pas en prendre ombrage. Rentrez chez vous, à présent, reprenez vos esprits. Je vous verrai comme prévu jeudi matin. C’est compris ?

Il la gratifia d’une petite secousse et s’éloigna d’un pas.

Ce fut au tour de Warrender de surgir. Il ferma la porte derrière lui, observa Anelida d’un air affolé, puis vociféra :

— Que puis-je pour vous… ? Je comprends quel doit être votre désarroi… C’pas ?

— C’est gentil, répliqua Octavius, mais je ne crois pas que…

— Jamais je ne lui pardonnerai cet éclat ! proclama Richard. Jamais.

« Si je ne m’en vais pas tout de suite, je vais craquer », songea Anelida, mais elle s’entendit répondre :

— N’y pensons plus, ce n’est qu’une péripétie. Viens, Oncle Octavius.

Pivotant sur elle-même, elle quitta la maison, son oncle sur ses talons.

— Richard, mon garçon, dit Warrender, j’ai à te parler. Viens par ici.

— Non.

Richard emboîta le pas aux deux précédents. Gantry demeura figé quelque secondes, avant de déclarer :

— Je crains de ne plus pouvoir supporter Miss Bellamy.

Un bruit d’applaudissements leur parvint de la salle à manger. Miss Bellamy s’apprêtait à couper son gâteau d’anniversaire.

*
**

Miss Bellamy était une comédienne habile, expérimentée et consciencieuse. Ses apparitions devant son public étaient le fruit d’un long et difficile travail, ainsi que d’un grand talent, le tout régi par une règle d’or : « Le spectacle continue ». En aucun cas elle ne se laissait influencer sur scène par ses problèmes, si pénibles fussent-ils.

Il en fut donc ainsi au soir de son cinquantième anniversaire.

Lorsque le cortège au gâteau était apparu dans la salle à manger, au-delà des parois de verre du jardin d’hiver, elle s’était tournée vers les personnes avec lesquelles elle se querellait et avait prononcé un seul ordre, d’un ton sans réplique :

— Du balai !

Ils s’étaient exécutés. Pinky, Bertie, Warrender, Gantry, tous avaient aussitôt disparu. Charles s’était éclipsé un peu auparavant. Seul, Marchant resta auprès d’elle, fidèle au script… En effet, il avait été prévu qu’il accompagnerait Miss Bellamy jusqu’à la table et qu’il prononcerait son discours d’anniversaire. Ensemble, ils observèrent la scène. Gracefield déboucha le champagne. Rires et gloussements parcoururent les invités. Les coupes furent distribuées et remplies. Gracefield et les bonnes se remirent à leur place. Tout le monde se tourna vers le jardin d’hiver.

— L’heure H est arrivée, annonça Marchant. Oublie ta petite crise, du moins pour quelques minutes.

Il ouvrit, ajouta :

— Fonce, ma chère, rentre-leur dedans.

— Tu parles !

Elle le fusilla des yeux, recula d’un pas, se ressaisit, s’arma de son sourire triangulaire et fit son entrée.

Elle fut chaleureusement applaudie, bien sûr.

Le flash d’un photographe de presse l’éblouit.

Le discours de Marchant fut court, gracieux, mielleux à souhait, et forcément très apprécié. Vantant les mérites de « leurs vies d’artistes », il souligna combien toutes les personnes ici présentes appartenaient à une grande famille professionnelle. Il s’émerveilla de la chaleur et de la loyauté de ses membres, fit une brève, mais émouvante allusion (en des termes qu’il espérait affectueux), à l’association de « notre extraordinaire Mary » avec « la Direction ». Il conclut en demandant à tous de lever leur verre « à Mary ».

Le comportement de Miss Bellamy pendant tout ce temps fut irréprochable. Elle demeura absolument immobile, et même le plus mesquin des observateurs aurait eu du mal à affirmer qu’elle était indifférente à son public. Elle y était fort attentive, au contraire, et n’avait pas manqué de noter les absents : Richard, Pinky, Bertie, Warrender, Gantry… sans oublier Anelida et Octavius. Elle remarqua aussi combien Charles, arrivant tardivement pour jouer son rôle de second chevalier servant, paraissait pâle et contrarié. Ceci l’irrita au plus haut point. Elle vit que Ninn, tout à fait à l’avant, était écarlate… signe qu’elle n’était pas franchement sobre. Sans doute Florence, Gracefield et les autres avaient-ils bu plus d’un porto à la santé de leur maîtresse ! Ah, cette pauvre vieille Ninn ! Ce qu’elle pouvait être agaçante, par moments ! Quant à Richard, Pinky, Bertie, Maurice et Timon, quel audace ils avaient de ne pas assister à ce rituel ! Comment osait-on, le jour de son anniversaire, lui infliger tant de désagréments successifs ? Et le comble, c’était ce complot qu’ils avaient monté contre elle ! Comment avaient-ils pu la trahir avec cette nièce maigrichonne du libraire ?

Mais elle devait maintenant poser sur Monty un regard empli de reconnaissance : ils buvaient à sa santé.

Elle répondit, comme de coutume, très brièvement. Son émotion était telle que les mots ne lui venaient pas, expliqua-t-elle d’un ton vibrant. Elle acheva par un éloge du gâteau et de Cookie, laquelle, si c’était possible, s’était surpassée : les décorations n’étaient-elles pas superbes ?

Les applaudissements furent enthousiastes ; Gantry, Pinky, Bertie et Warrender en profitèrent pour se faufiler discrètement dans la pièce. Miss Bellamy allait remercier tous ses amis d’être là autour d’elle, quand Ninn intervint :

— Un gâteau sans bougies, ça ne veut rien dire !

Quelques fous rires parcoururent l’assistance, nerveux mais indulgents. Les domestiques parurent à la fois scandalisés et affolés.

— Cinquante bougies ! insista Ninn. Comme ce serait joli !

Elle ricana désagréablement.

Miss Bellamy réagit de la seule manière possible : elle s’empara du couteau et le plongea au cœur du gâteau. Le geste, qui aurait pu être qualifié d’abréaction, suscita de nouveaux applaudissements. Les photographes de presse s’en donnèrent à cœur joie.

La cérémonie suivit le cours prévu. Le gâteau fut dûment découpé et distribué. Les coupes furent de nouveau remplies, et les invités se remirent à bavarder. L’heure était venue pour Miss Bellamy d’ouvrir ses cadeaux, lesquels avaient été posés sur une table du salon. Lorsque ce serait terminé, la fête prendrait fin, et chacun rentrerait chez soi. Mais il lui faudrait un certain temps, et surtout, beaucoup de courage…, se dit la reine de la fête, avec un zeste de désespoir. Et Ninn, cramoisie et vacillante, qui tentait de poursuivre sa diatribe !

Miss Bellamy prit une décision. Elle se précipita sur la vieille nurse, mit un bras autour de sa taille, et tout en riant gaiement, l’entraîna vers le hall. Sur son chemin, elle croisa Warrender, Pinky, Bertie et Timon Gantry. Elle les ignora, mais annonça à Monty Marchant qu’elle allait se repoudrer. Charles était dans l’embrasure de la porte. Elle fut obligée de s’arrêter.

— Tu devrais avoir honte, souffla-t-il entre ses dents.

— Tu me gênes. Pousse-toi.

— Je ne peux t’autoriser à continuer ainsi.

— J’ai dit : pousse-toi ! chuchota-t-elle de toutes ses forces en se jetant sur lui.

Dans la pièce surchauffée, la fragrance de son parfum l’assaillit violemment, et il s’insurgea :

— Je t’en prie, ne remets pas de ce parfum. Je t’en supplie, n’en remets pas, Mary !

— Tu es complètement fou.

Ils se dévisagèrent avec animosité, puis Charles s’écarta, et elle put poursuivre son chemin, Ninn à ses côtés. Une fois dans le hall, elle s’adressa à la gouvernante :

— Ninn, tu vas monter dans ta chambre te reposer. Tu m’entends ?

Ninn la regarda dans les yeux, abaissa les coins de sa bouche et, s’accrochant à la rampe, grimpa tranquillement à l’étage.

Ni Miss Bellamy ni Charles n’avaient aperçu Florence, à quelques pas de là, observant avec avidité la scène. La femme de chambre s’esquiva au fond du vestibule, et un instant plus tard, Richard surgit à la porte d’entrée. Apercevant Miss Bellamy, il se figea.

— Où étais-tu ? lui demanda-t-elle.

— J’ai essayé, sans grand succès d’ailleurs, de t’excuser auprès de mes amis.

— Il semble qu’ils soient partis.

— Tu ne t’attendais tout de même pas à ce qu’ils restent ?

— À mon avis, ils sont capables de tout.

Richard arrondit les lèvres, mais ne dit rien.

— J’ai à te parler, ajouta-t-elle, mâchoires serrées.

— Ah, oui ? Je ne vois pas ce que tu pourrais encore avoir à me dire.

— Tout de suite.

— Comme tu voudras. Mais ne devrais-tu pas plutôt être… là-bas ?

— J’ai dit tout de suite !

— Très bien.

— Mais pas ici.

— Où tu voudras, Mary.

— Dans ma chambre.

Elle s’était dirigée vers l’escalier. Un photographe, tout sourire, émergea da la salle à manger.

— Miss Bellamy, vous permettez… ? Une petite photo, là, près de la porte ? Avec M. Dakers, par exemple ? L’occasion me paraît bonne. Cela ne vous ennuie pas ?

Elle hésita. Richard marmonna quelques mots incompréhensibles.

— Il y a trop de monde, là-bas. Nous voulons consacrer toute une page à l’événement, précisa le reporter en nommant son journal.

— Mais bien sûr, murmura Miss Bellamy.

Richard la regarda se recoiffer, et remettre du rouge à lèvres. Habitué à sa technique et à son professionnalisme, il n’en fut pas moins fasciné par la vivacité de ses gestes. Elle rangea son poudrier et se présenta au photographe avec un sourire radieux.

— Où me voulez-vous ?

— Je pensais que vous pourriez vous placer là… accueillant M. Dakers…

Elle alla se poster devant la porte d’entrée. Le photographe effectua quelques acrobaties autour d’elle.

— Ne me prenez pas en pleine lumière, ordonna-t-elle.

— M. Dakers ?

— Elle est très bien ainsi, non ? Elle n’a pas besoin de moi.

— Ne faites pas attention à lui ! s’exclama-t-elle avec une gaieté féroce. Viens, Dicky…

— Il me semble avoir entendu que vous nous préparez une nouvelle pièce ? M. Dakers pourrait être en train de vous montrer le script… J’ai quelque chose qui y ressemble, dans ma mallette.

Il en extirpa un manuscrit, qu’il ouvrit et plaça dans les mains de la comédienne.

— Imaginez que vous en êtes à une réplique d’une drôlerie irrésistible… Mettez le doigt dessus, oui… Monsieur Dakers ? Cela vous convient-il ?

Richard en avait la nausée.

— Je suis photo-catastrophique, affirma-t-il. Je n’y tiens pas…

— Dicky, viens ici !

— Vous êtes trop modeste, dit le photographe, tandis que Richard refusait d’un signe de tête. Si, si, mettez-vous là. Superbe !

Miss Bellamy pointa l’index sur le texte.

— Un grand sourire… merci !… Épatant ! Je vous remercie !

Le photographe disparut.

— À présent, allons parler.

Richard la suivit jusqu’au premier. Sur le palier, ils croisèrent Ninn, laquelle les regarda entrer dans la chambre de Miss Bellamy. Une fois la porte fermée, elle se stationna juste devant et attendit.

Elle fut bientôt rejointe par Florence, qui était montée par l’escalier de service. Toutes deux communiquèrent par une série de gestes et de chuchotements rapides.

— Ça va, madame Plumtree ?

— Oui, oui.

— Tu es toute rouge.

— Cette maison est surchauffée.

— Elle est là ?

— Là-dedans.

— Un problème ? s’enquit Florence, en collant l’oreille à la serrure. C’est lui, n’est-ce pas ? M. Richard ? Qu’est-ce qu’il a encore été fabriquer ?

— Rien qu’on puisse lui reprocher, et je te serais reconnaissante de t’en souvenir, riposta Ninn.

— Seigneur ! soupira Florence. C’est un homme comme les autres.

— Il vaut mieux que beaucoup.

Dans la chambre, la voix de Miss Bellamy murmura, s’intensifia brusquement, mourut. Celle de Richard, à peine audible, ponctuait par instants la conversation. Puis toutes deux s’emportèrent, explosèrent, se turent. Il y eu un long silence, durant lequel les deux femmes s’observèrent, et enfin, un son complètement inattendu.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Florence.

— Elle a ri ?

— On n’entend plus rien.

Ninn demeura muette.

— Bon ! Tant pis, souffla Florence.

Elle s’était déjà éloignée lorsque la porte s’ouvrit.

Richard sortit, blême. Il passa devant les domestiques sans les voir, marqua une pause au sommet de l’escalier, appuya les paumes de ses mains sur ses paupières. Il reprit sa respiration, émit ce qui aurait pu être un sanglot. Il resta là un moment, tentant en vain de récupérer ses esprits, puis, abattant brutalement à deux reprises le poing sur la rampe, descendit à pas rapides.

— Qu’est-ce que je disais ? grommela Florence en jetant un coup d’œil furtif en direction de la chambre de Miss Bellamy. Je flaire un drame.

— Ce n’est pas lui qui l’a provoqué.

— Qu’en sais-tu ?

— Je le sais, comme je sais me mêler de mes affaires.

Dans la pièce, quelque chose se fracassa.

Elles se figèrent, aux aguets.

*
**

Personne n’avait remarqué la disparition de Miss Bellamy. L’ambiance était redevenue comme au début, gaie et insouciante, peut-être un peu plus bruyante, grâce au champagne. Les invités étaient dispersés entre le salon, la salle à manger et le jardin d’hiver, et le brouhaha augmentait de minute en minute. On ne pensait plus du tout à la cérémonie d’ouverture des cadeaux. L’absence de Richard n’avait pas non plus suscité d’étonnement.

Au bout d’un moment, cependant, Gantry se fraya un chemin jusqu’à Charles, dans la salle à manger, et se pencha pour être entendu.

— Dicky s’est volatilisé.

— Ah ?

— Je suppose qu’il est allé essayer d’arranger les choses avec l’oncle et sa nièce.

Charles le dévisagea d’un air presque désespéré.

— Il n’y a plus rien à faire, soupira-t-il. C’était affreux. Honteux.

— Où est-elle ?

— Je n’en sais rien. Elle n’est pas dans le salon ?

— Je ne sais pas, répondit Gantry.

— Je voudrais tant que cette mascarade prenne fin.

— Elle devrait ouvrir ses cadeaux. Ils ne partiront pas avant.

Pinky avait surgi.

— Où est Mary ?

— Nous n’en savons rien. Elle devrait commencer à ouvrir ses cadeaux.

— Ne vous en faites pas : elle n’a encore jamais raté une entrée. Mais le moment paraît propice, en effet…

— Je vais à sa recherche, annonça Charles. Gantry, peux-tu rallier les troupes, en attendant ?

Bertie Saracen se joignit au groupe, rose et enjoué.

— Que se passe-t-il ?

— Nous attendons Mary.

— Elle est montée se poudrer le nez, chanta Bertie. Et moi, je suis un poète, tout est dans ma p’tite tête !

— Tu l’as vue ? s’enquit Gantry.

— Je l’ai entendue le dire à Monty. À moi, elle n’adresse plus la parole.

Monty Marchant se rapprocha d’eux.

— Monty, mon ami, s’écria Bertie. Ton discours m’a arraché des larmes d’émotion ! Ne nous quitte jamais ! Oh, là, là ! Je suis pompette !

— Mary se refait une beauté, Charles, annonça Marchant. Devons-nous rassembler nos moutons ?

— Oui, je crois.

Gantry se percha sur un tabouret et prit sa voix de metteur en scène :

— Attention, attention !

Le silence fut instantané.

— Vous êtes priés de venir vers la table du salon, tous, et de ne pas encombrer l’entrée. Dernier acte, mesdames et messieurs, dernier acte, s’il vous plaît !

Ils obéirent aussitôt. La table, croulant sous les paquets, avait déjà été avancée par Gracefield et les bonnes. Les invités se rangèrent de chaque côté, tels les choristes d’un grand opéra ouvrant le passage pour leur vedette.

— Je vais juste voir… dit Charles en allant dans le hall. Oh ! Florence ! appela-t-il dans l’escalier. Voulez-vous dire à Miss Bellamy que nous l’attendons, s’il vous plaît ?

Il revint.

— Florence va la chercher.

Mais il ne se passa rien. Gantry trahit son irritation par un sifflement.

— J’y vais ! dit Charles.

Ce fut alors qu’une porte claqua en haut, et que des pas précipités résonnèrent. Murmures de soulagement, rires indulgents :

— C’est bien la première fois que Mary rate son entrée ! s’exclama quelqu’un.

On traversa le hall. Quelques applaudissements épars commencèrent, moururent aussitôt : une silhouette était apparue.

Ce n’était pas Miss Bellamy, mais Florence.

— Florence ! Où est Mary ? questionna Charles.

À bout de souffle, elle mima : « Ne descend pas ».

— Seigneur ! explosa Charles. Pas cela ! Pas maintenant !

Et comme pour entretenir l’aspect théâtral de la situation, Florence se mit à hurler :

— Un médecin ! Pour l’amour du ciel ! Vite ! Y a-t-il un médecin parmi vous ?

4
LE DRAME

Il existe entre tragédie et mélodrame une différence sans aucun doute essentielle : les gens (même ceux du milieu du théâtre, dont on connaît les excès) sont infiniment plus sensibles au mélo et ont une fâcheuse tendance, dans ces moments de tension extrême, à ne s’exprimer que par clichés.

Ainsi, lors de l’apparition de Florence, une ou deux voix s’élevèrent dans l’assistance :

— Mon Dieu ! Que s’est-il passé ? hurla Bertie Saracen. C’est Mary… ?

— Taisez-vous, tous ! Il est inutile de paniquer, décréta quelqu’un, d’un ton sévère, comme si Florence avait appelé au secours les pompiers plutôt qu’un médecin.

Le seul à ne pas céder à l’affolement fut le Dr. Harkness, lequel continuait, dans un coin au fond de la salle, de raconter à Monty Marchant une histoire à dormir debout, ses paroles s’égrenant de façon presque indécente dans le silence.

Florence tendit une main tremblante en direction de Charles Templeton.

— Oh ! Pour l’amour du ciel ! balbutia-t-elle. Pour l’amour du ciel, venez vite !

— … Et ce type dit à l’autre… poursuivait le Dr. Harkness.

— Seigneur ! Qu’y a-t-il ? s’exclama Charles. Est-ce… ?

— Oui, Monsieur, c’est elle. Venez vite.

L’écartant d’un geste brutal, il sortit en courant de la pièce et monta quatre à quatre les marches de l’escalier.

— Un médecin ! répéta Florence. Mon Dieu ! Vite ! Un médecin !

Ce fut Marchant qui parvint à distraire le Dr. Harkness de son récit.

— On a besoin de vous là-haut. C’est Mary.

— Hein ? Un problème ? marmonna-t-il.

— C’est Mary. Elle a dû avoir un malaise.

— Harkness, rassemblez vos esprits ! ordonna Timon Gantry. Une malade vous attend.

Le médecin avait oublié d’effacer son sourire, mais il sembla soudain prendre conscience du sérieux de la situation.

— Un malade ? C’est Charles ?

— Non. Mary. Là-haut.

— Bonté divine ! fit le Dr. Harkness. Très bien. J’y vais.

Il chancela, mais n’avança pas d’un pas.

Maurice Warrender s’adressa à Florence :

— C’est grave ?

Le poing à la bouche, elle hocha vigoureusement le menton, tel un mandarin en porcelaine.

Warrender s’empara d’une poignée de glaçons dans un seau à champagne et les fourra dans le col du médecin.

— Dépêchez-vous !

Harkness émit un juron. Il pivota sur ses talons pour protester, perdit l’équilibre et chuta lourdement.

Florence poussa un hurlement.

— Ça va, ça va, grommela le Dr. Harkness, toujours par terre. J’ai trébuché… C’est trop bête !

Warrender et Gantry le remirent debout.

— Ça va ! aboya-t-il, furieux. Donnez-moi donc un peu d’eau, voulez-vous ?

Gantry versa dans sa coupe l’eau du seau à champagne. Le Dr. Harkness avala bruyamment, fut secoué d’un spasme.

— Ignoble potion ! Où est-il, ce malade, alors ?

Du haut de l’escalier, Charles appela :

— Harkness ! Harkness !

— Il arrive ! cria Warrender.

Harkness, cherchant son souffle, fut entraîné hors de la salle à manger.

Florence darda sur la foule maintenant complètement atterrée des coups d’yeux effarés, se tordit les mains et repartit par où elle était venue.

— Peut-être faudra-t-il encore un peu de glace, déclara Timon Gantry.

Et, saisissant le seau à champagne, il rejoignit les autres.

La fête resta comme suspendue dans les airs…

Dans la chambre de Miss Bellamy, toutes les fenêtres avaient été ouvertes. La brise tranquille du soir gonflait les rideaux et chatouillait les rangs de tulipes. Le Dr. Harkness s’était agenouillé auprès d’une flaque de mousseline fuchsia d’où émergeaient, raides comme des poteaux, deux jambes chaussées d’escarpins à talons aiguilles et deux bras nus, dont les mains crispées scintillaient de pierres précieuses. Poitrine et cheveux hirsutes étaient eux aussi parsemés de diamants. Une écharpe de mousseline recouvrait le visage, et c’était tant mieux.

Le Dr. Harkness s’était débarrassé de sa veste. Sa chemise trempée lui collait à la peau. Il avait l’oreille sur le cœur de sa patiente.

Il se redressa, examina de près la figure, la recouvrit, se leva.

— Je crains qu’il n’y ait plus rien à faire, annonça-t-il.

— Il doit y avoir une solution ! gémit Charles. On ne sait jamais. Il doit y avoir une solution. Essayez quelque chose ! Mon Dieu ! Essayez au moins !

Warrender, droit comme un « i », s’avança de quelques pas jusqu’à Harkness et baissa les yeux.

— Inutile, constata-t-il. Il est trop tard. C’pas ?

Charles se laissa choir sur le lit, essuya sa bouche d’une main criblée de taches de rousseur.

— Je ne peux pas le croire, murmura-t-il. C’est… Je ne peux pas le croire.

Florence émit un sanglot. Le Dr. Harkness se tourna vers elle.

— Vous ! dit-il. Vous vous appelez bien Florence, non ? Maîtrisez-vous, vous serez mignonne. Merci. Vous l’avez découverte ainsi ?

Florence acquiesça.

— Mais était-elle… consciente ? insista-t-il en observant Charles à la dérobée.

— Elle ne m’a pas reconnue. Elle n’a pas parlé, affirma Florence avant de fondre en larmes.

— Les fenêtres étaient-elles ouvertes ?

Florence secoua la tête.

— C’est vous qui les avez ouvertes ?

De nouveau, elle secoua la tête.

— Je n’y ai pas pensé… Je… J’étais sous le choc. Je n’y ai pas pensé.

— C’est moi qui ai pris cette initiative, intervint Charles.

— C’était la première chose à faire, marmonna Warrender.

Gantry, qui depuis son arrivée était resté prostré dans l’encadrement de la porte, se joignit aux autres.

— Mais que s’est-il passé ?

— C’est clair, répliqua Warrender d’une voix saccadée. Elle s’est servi de ce maudit machin. Je lui avais bien dit que c’était dangereux. Pas plus tard que ce matin.

— Quel maudit machin ?

Warrender se pencha. La bombe de Crevinsect gisait sur le côté, près de la main serrée. Un filet de liquide noirâtre maculait le tapis.

— Ceci.

— Mieux vaut le laisser là, ordonna sèchement le Dr. Harkness.

— Comment ?

— Mieux vaut le laisser là, répéta le médecin, avant de regarder Gantry. C’est cet insecticide. Pour les plantes. L’étiquette n’est qu’une longue suite d’avertissements.

— Nous l’avions prévenue, renchérit Warrender. Voyez un peu…

— J’ai dit qu’il ne fallait pas y toucher !

Warrender se redressa, écarlate.

— Excusez-moi… Mais pourquoi ? ajouta-t-il après une légère hésitation.

— Vous allez un peu vite en besogne… Je suis trempé jusqu’aux os et j’ai froid.

— Vous étiez gris. C’était le meilleur remède, si j’en crois mon expérience personnelle.

Ils se dévisagèrent avec hostilité. Le Dr. Harkness considéra Charles, lequel s’était plié en deux, les bras croisés sur la poitrine.

— Ça ne va pas ? s’enquit-il en allant près de lui.

Timon Gantry vint poser une main sur son épaule.

— Je t’emmène dans ta chambre, mon vieux. C’est à côté, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit le Dr. Harkness. Mais pas tout de suite. Dans une minute…

À Florence, il demanda :

— Savez-vous où se trouvent les cachets de M. Templeton ? Allez les chercher, voulez-vous ? Et apportez-moi de l’aspirine, pendant que vous y êtes. Allez, vite !

Florence disparut dans le dressing. Le médecin s’assit à côté de Charles et prit son pouls.

— On se calme, on se calme… Cognac ! ordonna-t-il à Gantry.

— Je sais où il est ! déclara Warrender qui partit aussitôt.

— Et les autres, en bas ? murmura Gantry.

— Ils peuvent attendre.

Le Dr. Harkness mit la main de Charles sur son genou et maintint la sienne par-dessus.

— Dans un moment, nous vous conduirons dans vos appartements. Laissez aux autres le soin de réfléchir à votre place. C’est une sale affaire.

— Je ne peux pas… je ne peux pas…

Charles cherchait son souffle entre deux soupirs larmoyants.

— Ne tentez pas de comprendre. Pas maintenant. Ah ! Voici Florence ! Parfait ! Bien, à présent, prenez ceci.

Il donna à Charles un cachet. Warrender reparut avec la bouteille de cognac.

— Buvez. Cela vous fera du bien.

Ils attendirent en silence.

— Je me sens mieux, annonça enfin Charles.

— Tant mieux. À présent, chacun un bras, appuyez-vous… Là… C’est la chambre qui jouxte celle-ci. Allongez-vous, Charles, d’accord ?

Charles répondit d’un faible signe du menton. Warrender voulut le soutenir.

— Non, dit-il d’une voix forte. Je vais mieux, répéta-t-il, tandis que Gantry, ignorant son refus, le conduisait chez lui.

Warrender se balança d’un pied sur l’autre, indécis, puis leur emboîta le pas.

— Remplissez-lui une bouillotte ! recommanda Harkness à Florence.

Lorsqu’elle fut sortie, il avala trois cachets d’aspirine, décrocha le téléphone sur la table de chevet et composa un numéro.

— Ici le Dr. Harkness, au 2 Pardoner’s Place. Chez M. Charles Templeton. Il y a eu un accident. Un accident fatal. Une sorte d’insecticide. Mme Templeton. Oui. Une cinquantaine de personnes… un cocktail. Bien. J’attends.

Comme il raccrochait, Gantry resurgit. Il s’immobilisa au seuil de la pièce.

— Et maintenant ?

— J’ai prévenu la police.

— La police ?

— Dans un cas comme celui-ci, l’usage veut que l’on avertisse la police, décréta Harkness.

— Mais on pourrait penser…

— On pourrait penser n’importe quoi, coupa le médecin.

D’un geste vif, il retourna les couvertures du lit.

— Je ne veux pas appeler les domestiques, et cette femme de chambre frise la crise d’hystérie. Ce drap suffira.

Il l’arracha, le roula en boule, le jeta dans les bras de Gantry.

— Recouvrez-la, mon vieux, voulez-vous ?

Gantry blêmit.

— Ça ne me plaît pas du tout. J’ai souvent dirigé ce genre de scène, mais jamais je ne l’ai vécu… Recouvrez-la vous-même, conclut-il avec brusquerie.

— Très bien, très bien, grommela le Dr. Harkness.

Il prit le drap, traversa la pièce, s’agita autour du cadavre. Par les fenêtres ouvertes, la brise effleurait l’étoffe, la faisant frémir comme si, en dessous, la morte frissonnait.

— Nous pouvons tout fermer, je crois, dit le Dr. Harkness en s’y mettant aussitôt. Pouvez-vous au moins refaire le lit ?

Gantry s’y efforça de son mieux.

— Bien, dit le Dr. Harkness en remettant sa veste. Cette porte ferme-t-elle à clé ? Oui. Vous venez ?

Comme ils sortaient, Gantry prit la parole :

— Warrender est effondré. Charles ne semblait pas souhaiter l’avoir auprès de lui, aussi s’est-il mis en colère. Il a fait sa sortie, lèvres pincées, raide comme la justice. Je ne sais pas où il est allé se réfugier, mais à sa manière, il est merveilleux. Maladroit, mais merveilleux… Il est bouleversé.

— Tant mieux pour lui. Si je n’attrape pas une pneumonie, ce ne sera pas grâce à lui ! Aïe, ma tête !

Le Dr. Harkness ferma brièvement les yeux.

— Vous étiez passablement éméché.

— Pas à ce point.

Ninn se trouvait sur le palier, la peau très pâle autour des rougeurs isolées sur sa figure. Elle affronta le médecin.

— Qu’est-ce qu’elle s’est fait ?

Une fois de plus, le Dr. Harkness prit le ton docte qu’exigeait sa profession. Il se pencha vers elle.

— Il va falloir être très courageuse, la prévint-il avant de lui raconter le drame.

Ninn le dévisagea fixement jusqu’à la fin de son discours, puis :

— Où est M. Templeton ?

Le Dr. Harkness lui indiqua la chambre du maître de maison.

— Qui s’occupe de lui ?

— Florence est en train de lui remplir une bouillotte.

— Elle ! railla Ninn.

Et sans un mot de plus, elle alla à la porte, frappa sèchement, entra.

— Quel personnage ! murmura Gantry.

— Étonnant.

Ils se tournèrent vers l’escalier alors qu’une silhouette, non loin de là, émergeait de l’ombre. Mais ils ne l’aperçurent pas. C’était Florence.

— Et maintenant, il ne nous reste plus qu’à affronter les invités, soupira le Dr. Harkness.

— Devons-nous nous en débarrasser ?

— Pas tout de suite. Personne ne doit sortir. Ordre de la police.

— Mais…

— C’est pour la forme.

— Nous pouvons au moins refouler les journalistes, non ?

— Seigneur ! Je les avais oubliés, ceux-là.

— Laissez-les-moi, je m’en charge.

Photographes et reporters s’étaient regroupés dans le hall. Un flash éblouit les deux hommes tandis qu’ils atteignaient la dernière marche, et un jeune reporter, de toute évidence arrivé depuis peu, s’avança :

— Monsieur Timon Gantry ? Pourriez-vous me…

Gantry le domina de toute sa taille.

— Je ne ferai qu’une déclaration, et une seule. Miss Bellamy a été victime d’un malaise et en est décédée il y a quelques minutes à peine.

— Docteur, heu… pouvez-vous… ?

— La cause du décès est pour le moment inconnue. Miss Bellamy est tombée et n’a pas repris connaissance.

— M. Templeton… ?

— Non, répondirent-ils à l’unisson, et Gantry ajouta : Ce sera tout pour ce soir, messieurs. Merci de votre compréhension.

Gracefield apparut au fond du vestibule. Il alla ouvrir la porte d’entrée.

— Merci, messieurs, si vous voulez bien sortir…

Ils ne bougèrent pas. Une automobile s’arrêta sur la place, et un homme assez corpulent en sortit, coiffé d’un chapeau melon et vêtu d’un pardessus impeccable. Il se présenta :

— Inspecteur Fox.

*
**

On disait volontiers de M. Fox que son arrivée sur les lieux d’un drame avait l’effet d’un aspirateur aussi discret que puissant.

Vaincus d’avance par son autorité naturelle, ces messieurs de la presse eurent l’amabilité de sortir sur la place, où ils s’attardèrent longuement, à l’affût des nouvelles. Quant aux invités, dont certains faisaient mine de s’en aller, tous se retrouvèrent dans le salon. Les domestiques furent rassemblés dans le hall, tandis que M. Fox et le Dr. Harkness montaient à l’étage. Un agent de police se posta à la porte d’entrée.

— J’ai fermé à clé, expliqua le médecin à l’inspecteur, en la brandissant avec un air de petit garçon avide de compliments.

— Excellente initiative, docteur, répliqua Fox.

— Nous n’avons touché à rien. La scène parle d’elle-même.

— En effet. C’est triste.

Fox posa son chapeau melon sur le lit, s’agenouilla près du cadavre, retourna le drap.

— Capiteux parfum, observa-t-il.

Il sortit ses lunettes, les chaussa, examina de près le visage horriblement mutilé.

— Voyez vous-même, dit le Dr. Harkness. Elle en a partout sur elle.

— Oui, oui…

Fox contempla la bombe de Crevinsect, mais n’y toucha pas. Il se leva, inspecta rapidement la chambre. Pour une personne d’une cinquantaine d’années, il avait les yeux très vifs.

— Si c’était possible, docteur, j’aimerais parler un moment avec M. Templeton.

— Il est très abattu. Son cœur est fragile. Je lui ai ordonné le repos.

— Peut-être pourriez-vous le prévenir, docteur ? Auriez-vous l’amabilité de lui dire que je ne le retiendrai pas plus d’une minute ? Inutile qu’il se dérange : j’irai à lui. Où est-il ?

— À côté.

— C’est pratique. Je vous laisse aller au-devant, je vous rejoindrai ensuite. Merci, docteur.

Le Dr. Harkness lui jeta un coup d’œil agacé, mais déjà Fox rangeait ses lunettes et se tournait vers la fenêtre pour admirer la vue sur Pardoner’s Place.

— Joli square, dit-il.

Le Dr. Harkness sortit.

Fox ferma la porte à clé et s’approcha du téléphone. Il composa un numéro, réclama un poste précis.

— Monsieur Alleyn ? Ici Fox. C’est à propos de l’affaire de Pardoner’s Place. Il y a un ou deux petits détails qui me chiffonnent…

*
**

Ayant conclu sa conversation avec M. Fox, l’inspecteur principal Alleyn, résigné, se mit à l’ouvrage. Il appela sa femme pour lui annoncer qu’il ne pourrait rentrer dîner comme prévu, convoqua les brigadiers Thompson et Bailey et le médecin divisionnaire puis, s’emparant de sa mallette, rejoignit sa voiture en sifflotant.

— Il semble qu’une dame du théâtre, annonça-t-il à ses subordonnés, se soit tout d’un coup prise pour une bestiole nuisible et tuée d’un nuage d’insecticide. Elle a pris son rôle trop au sérieux, pour une fois… Miss Mary Bellamy est une comédienne de boulevard, et pas une débutante… Selon M. Fox, il s’agirait d’un meurtre.

Lorsqu’ils arrivèrent au 2, Pardoner’s Place, les procédures allaient bon train. Fox avait pu examiner tout à loisir une liste des invités et de leurs coordonnées. Il l’avait vérifiée, avait remercié poliment ceux qui affirmaient être restés dans ce que l’inspecteur appelait « l’ère de réception », et retenu ceux qui l’avaient quittée avant le « malheureux incident ». Ces derniers : Timon Gantry, Pinky Cavendish et Bertie Saracen étaient à présent isolés dans le boudoir du rez-de-chaussée. Apprenant que le colonel Warrender était un proche du veuf, M. Fox avait suggéré à celui-ci de rejoindre Charles Templeton, qui venait de descendre dans son bureau. Warrender s’exécuta à contrecœur. Le Dr. Harkness, après avoir réclamé un remontant, occupait un fauteuil dans le jardin d’hiver, l’air morose. Florence et Ninn, qui avait été rapidement interrogées, s’étaient retirées dans leur salle de repos au dernier étage. Gracefield, les bonnes et le barman engagé pour la soirée avaient presque fini de débarrasser les restes de la fête.

Par terre dans sa chambre fermée à clé, sous son linceul improvisé, le corps de Miss Bellamy se rigidifiait.

Alleyn gravit les marches du perron, ce qui provoqua un regain d’activité parmi les reporters.

— Donnez-nous un indice, inspecteur !

— Vous saurez tout en temps voulu, répondit-il.

— Que savez-vous de cette affaire, monsieur Alleyn ?

— Allez au diable ! répliqua-t-il en appuyant sur la sonnette.

Il fut accueilli par Fox.

— Désolé de vous avoir dérangé.

— Vous pouvez l’être. Que se passe-t-il ?

Fox résuma la situation.

— Parfait. Allons voir, voulez-vous ?

Ils montèrent dans la chambre de Miss Bellamy. Alleyn s’agenouilla auprès du corps.

— Elle devait remplir sa baignoire de parfum ! s’exclama-t-il.

— Il est assez fort, oui…

— Écœurant. C’est une infection !

Il rabattit le drap, découvrant la tête et les épaules.

— Aha !

— Pas très joli, fit remarquer Fox.

— Non, pas très.

Alleyn demeura silencieux quelques instants, puis :

— Je l’ai vue il y a une semaine, lors de la dernière de cette pièce de Richard Dakers, qui a si longtemps tenu l’affiche. Une comédie conventionnelle, inconsistante, mais à laquelle elle apportait toute sa gaieté et sa fantaisie. Et maintenant…

Il l’observa de plus près.

— … Ce produit a-t-il pu lui être refoulé à la figure ? Mais n’avez-vous pas dit que les fenêtres étaient fermées ?

— C’est exact.

— Le visage et la poitrine sont éclaboussés.

— Exactement. J’ai pensé que le mécanisme de la bombe de Crevinsect avait pu se bloquer, et qu’elle l’avait tourné vers elle pour le vérifier.

— Ce n’est pas impossible… Mais, s’apercevant qu’il fonctionnait bien, elle aurait cessé immédiatement de presser dessus. Or, observez-la bien, Fox… Il n’y en a qu’une fine couche, bien répartie, comme si elle avait maintenu l’aérosol à bout de bras pour s’asperger délicatement. Et là, voyez ces taches et ces filets noirâtres : comme si, au contraire, elle avait pompé avec force.

— Les gens ont parfois des idées saugrenues.

— C’est vrai, mais c’est une théorie qui ne me séduit guère. Personne n’a touché à la bombe de Crevinsect depuis le drame ?

— On m’a affirmé que non.

— Bailey va devoir relever les empreintes, bien sûr. Ah ! Cette odeur est insupportable !

Alleyn se plia en deux et approcha son nez du flacon d’insecticide.

— Je connais ce produit, dit-il. C’est le concentré le plus puissant qui existe, et à mon avis, il devrait être interdit sur le marché. Les avertissements sur l’étiquette ne suffisent pas. L’ingrédient de base est l’hexa-éthyle-tétra-phosphate.

— Bigre ! murmura Fox.

— C’est un toxique de contact aussi persistant que foudroyant.

Il remit le drap, se leva, alla inspecter les bacs de plantes dans le bow-window.

— Et voilà… Tenez ! Pucerons et araignées rouges.

Il fixa distraitement son collègue.

— Que fait-elle, mon cher Fox ? Elle monte ici, vêtue de sa plus belle mousseline, parée de tous ses diamants et se met à asperger ses azalées. En plein milieu de sa soirée d’anniversaire.

— Bizarre, marmonna Fox.

— Invraisemblable, oui.

Alleyn se dirigea vers la coiffeuse. Le tiroir central était sorti. Parmi les pots et les boîtes serrés les uns contre les autres se trouvait un poudrier ouvert. Un bout de coton teinté gisait sur la tablette près d’un rouge à lèvres mal fermé. Non loin de là, un bouquet de violettes de Parme fanait doucement.

— Elle s’est remaquillée, constata Alleyn. Elle a une femme de chambre, m’avez-vous dit ? Celle qui l’a trouvée ?

— Florence.

— Parfait. Florence aurait sans doute rangé tout ce dont elle s’était servie avant le cocktail. Et elle se serait occupée de ces tristes violettes. D’où sortent-elles, d’ailleurs ? Donc… Cette pauvre femme entre, s’installe devant sa coiffeuse, s’arrange un peu, et si j’en juge par l’odeur, s’offre en prime une nuée de parfum.

Il huma l’atomiseur.

— Voilà… Au quart plein, il empeste le chat en civet. Et voici la bouteille. Vide. Impudente… Grande marque. Je l’aurais plutôt baptisé Abominable. Que les femmes dépensent tant d’argent pour de telles horreurs me dépasse complètement.

— Personnellement, il ne me déplaît pas : je lui trouve un certain mystère, dit Fox.

Alleyn grimaça.

— Si nous devons établir ce qui apparaît pour l’instant comme l’hypothèse la plus raisonnable, voici donc ce qui s’est passé. Après s’être rabibochée, elle a arrosé ses azalées d’hexa-éthyle-tétra-phosphate, puis a retourné la bombe sur son visage et s’est tuée. Le croyez-vous vraiment ?

— Formulé de cette manière, non.

— Moi non plus. Bailey et Thompson sont en bas, et le Dr. Curtis est sur le chemin. Dites-leur de venir ici. Je veux le grand jeu. Vous préciserez à Thompson que je veux des photos du cadavre en gros plan. Et que Bailey prenne toutes les empreintes, sur toutes les surfaces imaginables. Nous ne savons pas ce que nous cherchons, évidemment…

La porte de la salle de bains était ouverte. Il y jeta un coup d’œil.

— Même ici, ça empeste le parfum. Et qu’y a-t-il, par terre ? Un tableau brisé… C’est joli. C’est une représentation de Mme Vestris, il me semble. Tiens ! Le coin du lavabo a été récemment ébréché. Quelqu’un a marché sur le verre cassé… L’a-t-elle fait tomber ? Et pourquoi ici, dans la salle de bains ? A-t-elle voulu nettoyer la vitre ? N’y touchons pas.

Il ouvrit l’armoire à pharmacie.

— Ce qu’elles peuvent avaler comme cochonneries ! Des cachets pour dormir. Des gélules pour chasser les toxines. Des onguents ! Des pommades ! Une sorte de boue verdâtre : « masque-lifting… Appliquer avec la spatule, laisser agir une dizaine de minutes. Ne pas bouger les muscles du visage pendant la durée du traitement »… Et voici la spatule en question, fraîchement salie ! Et dans la corbeille à linge sale, une serviette tachée de plaques vertes. Elle s’est offert une séance-beauté complète avant la fête. Un flacon de sel volatil, près du lavabo. Quelqu’un aurait-il cherché à lui en faire avaler de force ?

— À mon avis, non, monsieur.

— Elle a dû en prendre un peu plus tôt dans la journée. En quel honneur ? Joli trône agrémenté de sa couverture matelassée ! C’est d’un goût… ! Enfin ! Allons-y, Fox. Je veux voir le mari.

— Il est dans son bureau avec le colonel Warrender, lequel doit être un proche de la famille. M. Templeton a eu une légère crise cardiaque après l’événement : il semble, selon le médecin, qu’il y soit sujet. Le colonel Warrender et M. Gantry l’ont accompagné dans sa chambre, puis le colonel, très bouleversé, est descendu. M. Templeton se reposait toujours lorsque j’y suis allé, mais je lui ai proposé de s’installer dans son bureau avec le colonel. Cette perspective ne les réjouissait ni l’un ni l’autre, mais je tenais à déblayer le terrain. Il est toujours désagréable d’avoir des gens si près du cadavre.

Alleyn pénétra dans le domaine privé de Charles Templeton.

— Changement d’atmosphère ! l’entendit marmonner Fox. Décor masculin. Très sobre. Raffiné. Qui lui a donné la bouillotte ?

— Florence. Le médecin dit que la vieille nurse est entrée un peu plus tard le voir. D’après tous les témoignages recueillis, c’est une femme autoritaire qui a un penchant très net pour le porto.

— Le propriétaire de cette maison est fortuné. Sa femme aussi, je suppose.

— C’est un homme d’affaires célèbre dans la City, non ?

— Tout à fait. C.G. Templeton. C’est lui qui a réussi ce coup sur l’Eastland Transport, il y a deux ans. C’est un homme avec lequel on ne triche pas.

— Les domestiques semblent éprouver beaucoup d’estime pour lui. La cuisinière le dit fort méticuleux et intransigeant. Une seule erreur, et c’est fini. Mais ils l’aiment bien. Il est effondré, bien sûr. Il semblait très fragilisé quand je l’ai vu, mais il ne m’a opposé aucune résistance ; le colonel me paraît plus difficile à manipuler.

— L’un ou l’autre vous a-t-il paru correspondre à l’image d’un empoisonneur ?

— Pas du tout ! répliqua gaiment Fox.

— Il paraît qu’on ne sait jamais…

— C’est ce qu’on dit, oui…

Ils sortirent. Fox ferma la porte à clé.

— Ça ne sert pas à grand-chose, soupira-t-il. Les clés, à cet étage, sont interchangeables. Comme partout. Cependant, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, j’ai pris la liberté de supprimer toutes les autres.

— Un de ces jours, vous allez tomber dans votre propre piège. Allons-y.

Ils descendirent.

— Les invités restants sont dans la seconde pièce sur votre droite, annonça Fox. Ce sont eux qui étaient avec la victime jusqu’au moment où elle a quitté le jardin d’hiver, et les seuls à s’être éloignés de l’ère de réception avant le discours. Ah ! À propos de discours, monsieur : jusque-là, un cameraman et son attirail bloquaient l’accès à l’escalier, et tout près, un barman préparait les cocktails. Je l’ai interrogé, et il m’affirme que personne, hormis la nurse et Florence, n’est monté pendant qu’il était de service. Voici le petit salon de la défunte. Ou plutôt, son boudoir. Le bureau est la première porte à droite.

— Où est le toubib ?

— Dans la serre, où il cuve son trop-plein d’alcool. Voulez-vous que j’essaie de le ressusciter ?

— Oui, merci.

Ils se séparèrent. Alleyn frappa à la porte du boudoir et entra.

Pinky, calée dans son fauteuil, feuilletait une revue. Timon Gantry concluait une conversation au téléphone, et Bertie, écarlate, lisait une édition rare de Dommage qu’elle soit une putain. Apercevant Alleyn, les deux hommes se levèrent précipitamment et Pinky posa son magazine, l’air honteux. Alleyn se présenta.

— Je viens vous dire que je suis désolé de devoir vous retenir encore ici.

— C’est ennuyeux, s’indigna Gantry. J’ai été obligé d’annuler un rendez-vous important.

— Votre pièce ne se joue plus, pourtant ?

— Non, mais nous en répétons une autre, dont la Première est prévue dans trois semaines. Il faut faire face.

— Bien sûr, bien sûr, acquiesça Alleyn en repartant.

— Bel homme ! constata Bertie, rêveur, en reprenant sa lecture.

Warrender et Charles étaient muets et moroses. Alleyn songea que leur silence n’était pas celui unissant deux cousins accablés d’un chagrin commun : au contraire, ils semblaient brouillés, et l’irruption de l’inspecteur parut davantage les soulager que les irriter. Il remarqua que la pièce, comme le dressing, avait été décorée par un perfectionniste amateur de simplicité et de beauté… et certainement très riche. Il se dit que ces deux hommes n’avaient pas dû s’adresser la parole depuis un long moment. Entre eux, sur une table d’une exquise finesse, se dressaient une bouteille et deux verres propres.

Charles entreprit de se lever.

— Ne bougez pas, je vous en prie ! dit Alleyn.

Charles retomba sur son siège, tandis que Warrender se mettait debout. Il avait les yeux rouges, et des taches inégales coloraient son visage.

— Sale affaire ? C’pas ?

— Oui, très sale affaire.

Alleyn dévisagea Charles.

— Je suis désolé, monsieur, de vous importuner.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Vous êtes Alleyn, c’est cela ? Je vous connais de nom.

Warrender avança une chaise.

— Voulez-vous quelque chose à boire ? proposa Charles.

— Non, merci, je ne vous dérangerai pas longtemps. Malheureusement, je suis obligé de suivre la routine. Il y aura une enquête, bien sûr, et je le crains, une autopsie. De plus, nous allons devoir vérifier, dans la mesure du possible, tous les événements qui se sont déroulés avant l’accident. Je sais que pour vous c’est une épreuve pénible, et j’en suis navré.

Charles leva une main, la laissa retomber.

— Je vais m’éclipser, murmura Warrender.

— Non, non ! le retint Alleyn. Je préfère que vous restiez.

Warrender le regarda fixement. Il se tapota légèrement sur le cœur en montrant Charles d’un signe de tête. Alleyn opina.

— Si vous me le permettez, monsieur Templeton, je vais demander au colonel Warrender de me raconter ce qui s’est passé avant que votre femme ne quitte la fête pour monter dans sa chambre. Si vous souhaitez ajouter des précisions, je vous y encourage, naturellement.

Ils attendirent quelques instants, puis, sans redresser le menton, Charles marmonna :

— Très bien. Mais Dieu sait que cela ne changera rien.

Warrender, raide comme un bâton, rajusta sa cravate de la Brigade des Gardes et entama une déclaration claire et concise d’homme du terrain.

Il avait accompagné Miss Bellamy de son poste d’accueil près de la porte du salon, jusqu’au jardin d’hiver. En chemin, elle s’était arrêtée ici et là pour bavarder. Il énuméra quelques noms. Ensuite, elle s’était jointe à un groupe déjà formé dans la serre.

Alleyn prenait des notes. Warrender marqua une pause. Il regardait droit devant lui. Charles n’avait pas bougé.

— Oui ? encouragea Alleyn.

— Elle y est restée jusqu’au moment où le gâteau a été apporté.

— Et les autres ?

— Moi, je suis sorti, intervint Charles. J’ai discuté avec deux ou trois invités qui… qui voulaient partir tôt.

— Oui ? Et vous êtes revenu, ensuite ?

— J’ai dit à Gracefield, notre majordome, d’entamer la cérémonie du gâteau. Je suis resté dans les salles de réception jusqu’à ce moment-là.

— Oui. Et ensuite… ?

— Les domestiques sont entrés avec le gâteau, poursuivit Warrender. Et Miss Bellamy est sortie en compagnie de Marchant, son directeur, lequel a prononcé le discours d’anniversaire.

— Et les autres ?

— Ils sont sortis aussi.

— En même temps que Miss Bellamy ?

— Non.

— Après elle ?

— Non. Avant. Quelques-uns. Enfin… tous, sauf Marchant, je suppose.

— Et vous-même, monsieur ? Qu’avez-vous fait ?

— Je suis sorti avant elle.

— Avez-vous traîné dans les parages ?

— Non. Je suis allé dans le hall…

Alleyn se tut.

— Je voulais saluer deux personnes qui partaient tôt, acheva Warrender.

— Ah, oui. Qui était-ce ?

— Un certain Browne et sa nièce.

— Et après cela, vous êtes revenu ?

— Oui.

— Au jardin d’hiver ?

— Non. À la salle à manger. Où a eu lieu le discours.

— Était-il entamé lorsque vous êtes arrivé ?

Toujours figé, Warrender souffla :

— Fini. Elle y répondait.

— Vraiment ? Vous avez donc traîné un moment dans le hall ?

— Plus longtemps que je ne l’avais prévu. Je ne m’étais pas rendu compte que la cérémonie avait commencé.

— Savez-vous qui étaient les autres ? Ceux qui étaient sortis du jardin d’hiver juste avant Miss Bellamy ?

— Miss Cavendish et M. Saracen. Ainsi que Timon Gantry, le metteur en scène. Mais votre assistant nous a déjà posé ces questions et leur a demandé de rester.

— Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais m’y retrouver moi-même. Qui d’autre ? Les deux invités partis avant tout le monde, par exemple… Faisaient-ils partie du groupe dans le jardin d’hiver ?

— Oui.

— Et ils vous ont quitté… ?

— Les premiers, affirma Warrender d’une voix forte.

— Vous les avez donc rattrapés dans le vestibule. Qu’y faisaient-ils, monsieur ?

— Ils parlaient. Ils s’en allaient. Je ne sais pas, au juste.

— Vous ne vous rappelez plus avec qui ils bavardaient ?

— Franchement, je ne vois pas en quoi ces deux inconnus, disparus bien avant l’incident, peuvent vous intéresser, marmonna Charles.

— Je sais que cela peut paraître absurde, répliqua Alleyn avec empressement, mais il semble tout de même qu’ils soient à l’origine des réactions de toutes les autres personnes présentes à ce moment-là.

Il vit tout de suite que cette remarque, pour des raisons obscures, avait troublé Warrender. En effet, ce dernier observait Alleyn comme s’il avait prononcé une énormité.

— Voyez-vous, reprit l’inspecteur principal, pour reconstituer l’accident, nous devons réunir le plus de renseignements possible concernant tous les gens qui ont approché Miss Bellamy jusqu’à l’instant fatal.

— Ah ! dit Warrender. Oui. C’est possible.

— Mais… Mary… ma femme… était là. Là ! Radieuse. Là, devant tout le monde. Je ne peux imaginer…

Charles se ratatina dans son fauteuil.

— Pardon… Poursuivez, je vous en prie.

— Browne et sa nièce discutaient, me semblé-t-il, avec Saracen et Miss Cavendish. Lorsque je suis arrivé dans le hall, ils… Ils disaient au revoir à Gantry.

— Bien. Et y avait-il quelqu’un d’autre, lors de ces adieux ? Dans le hall ?

Un long silence. Warrender sursauta, comme s’il avait reçu un coup violent dans la nuque. Les yeux exorbités, il se tourna vers Charles qui s’était penché en avant, les doigts crispés sur les bras de son siège.

— Mon Dieu ! s’exclama Warrender. Où est-il ? Qu’est-il devenu ? Où est Richard ?

*
**

Alleyn était depuis longtemps habitué à effectuer chez les êtres humains la distinction entre sincérité et simulation. Peut-être était-il sur ce point mieux équipé que la plupart de ses collègues, puisqu’il bénéficiait de surcroît d’un instinct dont il se méfiait systématiquement. Un instinct quasi infaillible. Il songea que si Charles Templeton paraissait franchement ébahi de son oubli, l’affolement de Warrender était moins définissable. Il se dit que le colonel devait être de ceux qui ne dissimulent que l’essentiel.

Ce fut ce dernier qui proposa une explication.

— Désolé. Je viens de me souvenir d’un détail. Que je n’y aie plus pensé est aberrant. Nous parlions de Richard Dakers.

— L’auteur dramatique ?

— Celui-là même. Il… Vous ne le savez peut-être pas, mais il… bredouilla Warrender en admirant le bout de ses chaussures. Il… était le pupille de mon cousin.

— Est-il au courant du drame ? s’enquit Alleyn.

— Non. Il ne peut pas l’être. Le choc sera rude.

Alleyn entreprit de les interroger à propos de Richard Dakers, mais découvrit très vite combien ils étaient réticents à en parler. Quand l’avaient-ils vu pour la dernière fois ? Charles croyait l’avoir aperçu dans le jardin d’hiver. Sous la pression, Warrender finit par avouer que Richard se trouvait dans le hall au moment où Browne et sa nièce étaient partis. Curieux, se dit Alleyn, qu’à l’approche du clou de la fête, pas moins de cinq amis intimes de Miss Bellamy lui aient tourné le dos pour saluer deux personnes que le mari décrivait comme de « relatifs inconnus ». Il le leur fit remarquer.

Warrender jeta un coup d’œil en direction de Charles, puis :

— À vrai dire, ce sont des amis de Richard Dakers. Voire ses invités, au fond. Il était normal qu’il fût là pour leur dire au revoir.

— Est-il retourné ensuite dans la salle à manger écouter le discours ?

— Je… heu… Pas exactement, dit Warrender.

— Non ?

— Non. Que ceci reste entre nous, c’pas ? Mais j’ai l’impression qu’il y a comme une petite attirance entre… Il… heu… il est sorti. Ils habitent la maison d’à côté.

— Il ne s’agit tout de même pas d’Octavius-Browne, de la librairie Pegasus ? s’exclama Alleyn.

— Si, si, justement, répliqua Warrender, interloqué.

— Et M. Dakers les a suivis dehors ?

— C’est cela.

— Avec l’intention de se joindre à eux ?

— Certainement.

— Peut-être y est-il encore ?

Warrender demeura muet.

— N’aurait-il pas été ennuyé de rater la cérémonie du gâteau ? demanda Alleyn.

Warrender se lança dans un discours incompréhensible.

— S’il est chez eux, il faudrait l’avertir, dit Charles.

— J’y vais ! annonça Warrender en se précipitant vers la porte.

— Un instant, je vous prie !

— Oui ?

— Je propose de vérifier d’abord. Ce sera plus facile. Puis-je me servir du téléphone ?

Sans leur laisser le temps de répondre, Alleyn s’approcha de l’appareil et se mit à chercher le numéro.

— Je connais bien Octavius, raconta-t-il tranquillement. C’est un monsieur charmant, n’est-ce pas ?

Warrender le fusilla des yeux.

— Si le garçon est chez lui, je préférerais le prévenir moi-même.

— Mais bien sûr ! acquiesça aimablement Alleyn. Ah ! Nous y voilà !

Il composa le numéro. Ils perçurent une voix à l’autre bout de la ligne.

— Allô ? M. Richard Dakers est-il là, par hasard ?

— Non, je suis navré. Il est parti depuis un moment, déjà.

— Ah ? Combien de temps, environ ?

La réponse fut inaudible.

— Je vois. Merci infiniment. Je suis désolé de vous avoir dérangé.

Il raccrocha.

— Il n’est resté avec eux qu’un bref instant. Il a dû les quitter, semble-t-il, avant l’accident. Ils ont pensé qu’il allait rentrer ici directement.

L’inspecteur fut frappé par le soin tout particulier que Warrender et Templeton prenaient à ne pas lever les yeux.

— C’est assez curieux, non ? Il aurait dû revenir pour les discours…

Peut-être chacun attendait-il que l’autre réponde ?

— Querelle d’amoureux ? suggéra enfin Warrender.

— Croyez-vous que ce soit cela ?

— Je crois, glapit Warrender, que quoi qu’il en soit, ça n’a aucun rapport avec ce… cette tragique affaire. Seigneur ! Comment serait-ce imaginable ?

— Je vous assure que je n’insisterais pas, si je n’en voyais pas la nécessité.

— Chacun son avis, grommela le colonel.

— Oui. Chacun son avis, et je pourrais me tromper.

Il voyait bien que Warrender était sur le point d’éclater, et que seule la présence de Charles, apparemment, l’en empêchait.

— Peut-être devrions-nous nous préoccuper de savoir si M. Dakers n’est pas revenu ? Après tout, les invités étaient nombreux. Il aurait parfaitement pu entrer sans être vu et ressortir pour une raison des plus valables ? Les domestiques ont pu l’apercevoir. Si vous voulez…

— Mais oui ! répondit précipitamment Warrender. Je vous accompagne… Ça ne t’ennuie pas, Charles ?

Ce dernier s’exprima d’un ton véhément :

— Fais ce que tu veux. S’il reparaît, je ne veux pas le voir. Je… Excusez-moi, soupira-t-il en passant une main tremblante sur ses yeux clos. C’est l’émotion…

— Nous allons vous laisser tranquille, dit Alleyn. Voulez-vous que le Dr. Harkness vous tienne compagnie ?

— Non. Non. Non, j’ai envie d’être seul. C’est tout.

— Je comprends.

Ils s’éclipsèrent. Le hall était désert ; seul un agent de police piétinait dans un coin.

— Voulez-vous m’excuser un instant, je vous prie ?

Alleyn abandonna le colonel pour s’adresser au policier.

— Quelqu’un est entré ? lui demanda-t-il en un souffle.

— Non, monsieur.

— Éloignez les journalistes, mais recevez les autres et ne les laissez plus partir. Prenez tous les noms, dites qu’il y a eu un accident et que vous effectuez un contrôle de routine.

— Bien, monsieur.

Alleyn se tourna vers Warrender.

— Personne n’est venu. Où pouvons-nous nous installer ?

— Par ici, murmura Warrender avant de le conduire dans le salon, lequel avait retrouvé sa splendeur d’avant la fête, mais où dominait encore le parfum des décorations florales de Bertie, mêlé à l’odeur de la cigarette et de l’alcool.

Les portes menant à la salle à manger étaient ouvertes, et au-delà, dans le jardin d’hiver, le Dr. Harkness ronflait allègrement sous la surveillance de l’inspecteur Fox. Les voyant, ce dernier sortit de la serre.

— Il est assommé, mais ressuscitable. J’ai pensé qu’il valait mieux le laisser tranquille jusqu’au moment où nous aurions besoin de lui.

Warrender s’emporta brusquement contre Alleyn :

— Dites donc ! Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Essayez-vous d’insinuer qu’il y a eu de… une entourloupette ?

— Nous ne pouvons adopter d’office la thèse de l’accident.

— Et pourquoi pas ? C’est clair comme l’eau de roche.

— Notre métier, répliqua patiemment Alleyn, est de rassembler le plus possible d’informations et de les soumettre au coroner. Pour l’instant, nous n’en tirons aucune conclusion. Allons, monsieur ! ajouta-t-il devant la moue obstinée de Warrender. Vous êtes soldat, vous devez pouvoir comprendre ma position. C’est une question de procédure. Car soyons francs, après tout : bon nombre de suicides ou d’homicides sont maquillés en accidents.

— C’est absurde !

— Je l’espère.

— Mais… Bonté divine ! Y a-t-il quoi que ce soit qui vous fasse penser… ?

Il se tut, eut un geste brutal des mains.

— Penser quoi ?

— Que… qu’il s’agit de… d’un suicide ou de… d’un meurtre ?

— Oh, oui, affirma Alleyn. Ce pourrait bien être ça.

— Mais… quels indices… ?

— Je regrette, mais je n’ai pas le droit d’évoquer les détails.

— En quel honneur ?

— Dieu me bénisse ! s’exclama Alleyn. Réfléchissez ! Imaginons qu’il s’agisse d’un meurtre. Vous pourriez parfaitement être le coupable. Je ne vais tout de même pas vous offrir en prime ce petit plus qui vous désignerait de manière irréfutable.

— Vous êtes complètement toqué, déclara le colonel Warrender.

— Toqué ou non, j’ai une mission à accomplir. L’inspecteur Fox et moi-même souhaiterions interroger ces pauvres gens que nous avons mis en cage depuis tout à l’heure. Préférez-vous rejoindre M. Templeton ?

— Seigneur, non ! s’écria-t-il avec force, avant de se décomposer.

— Pourquoi donc ? lui demanda calmement Alleyn. Vous êtes-vous disputé avec lui ?

— Non !

— Dans ce cas, vous avez le choix : ou vous allez avec lui, ou alors, vous restez avec moi.

— Je… Oh ! Et puis flûte ! Je reste avec vous.

— Bien. Allons-y.

Bertie, Pinky et Timon Gantry semblaient n’avoir pas bougé depuis la première visite d’Alleyn. Bertie s’était endormi dans son siège et avait l’allure d’un bébé trop pomponné. Pinky avait pleuré. Gantry en était lui aussi venu à la lecture de Dommage qu’elle soit une putain. Il posa le livre et se leva.

— Je ne veux pas être désagréable, mais je me permets de vous demander combien de temps doit durer cette plaisanterie.

Il avait employé son « ton terrifiant » d’homme de théâtre. Il s’avança vers Alleyn, lequel était à peu près de sa taille.

Bertie ouvrit un œil.

— Cette pièce est envahie de géants furieux, gémit-il.

— Vous êtes ici, répliqua l’inspecteur d’une voix ferme, parce qu’il y a eu un décès. Un décès assez inexplicable, si vous voulez tout savoir. Et j’ignore combien de temps va durer cette plaisanterie. Si vous avez faim, nous vous ferons apporter de quoi vous restaurer. Si vous souffrez de claustrophobie, vous serez autorisés à vous promener dans le jardin. Vous pouvez vous servir du téléphone, et les toilettes sont au bout du hall à droite.

Il y eut un silence pesant.

— Et le pire, Timmy mon coco, dit Bertie, c’est que tu ne peux même pas lui dire que la distribution est terminée, mais que tu le rappelleras à l’occasion.

Pinky fixait attentivement Alleyn.

— Jamais je n’aurais imaginé cela, murmura-t-elle.

La déconfiture d’un dictateur apporte inévitablement un zeste de joie à ses disciples, même aux plus ardents d’entre eux. Bertie et Pinky avaient, sans le vouloir, provoqué Gantry, et Alleyn eut la sensation qu’ils jubilaient intérieurement. Gantry les gratifia d’un de ces regards noirs dont il assassinait volontiers ses acteurs en flagrant délit d’inattention. Ils demeurèrent de glace.

— Bien, souffla-t-il. Je me soumets donc à vos ordres. Évidemment. Je ne serais pas mécontent d’en savoir davantage, mais il semble que ces messieurs du Yard jugent inutile d’éclairer les pauvres mortels que nous sommes.

Posté dans l’encadrement de la porte, Warrender annonça :

— Un meurtre. Voilà ce qu’ils soupçonnent. Un meurtre !

— Oh ! Mon Dieu ! s’indignèrent en chœur Bertie et Pinky.

Blancs comme des linges, ils se mirent à piailler. Fox sortit son carnet. Alleyn leva une main, et les mots moururent sur leurs lèvres.

— Il ne s’agit pas de cela, coupa-t-il, exaspéré. La situation est exactement telle que je l’ai définie. Nous avons constaté quelques aspects contradictoires. Peut-être n’était-ce qu’un accident, peut-être était-ce un suicide ou un homicide. Je ne le sais pas plus que vous. Et maintenant, si vous le voulez bien, j’aimerais récapituler les faits avec vous.

À sa grande surprise, Timon Gantry vint à la rescousse :

— Pardonnez-nous : nous nous abandonnons à l’émotion. De quoi voulez-vous parler ?

— Je ne vous accuse d’aucune mauvaise intention, mais j’ai besoin d’établir avec précision les moindres mouvements des personnes ayant discuté avec Miss Bellamy dans les dix minutes environ qui ont précédé sa mort. Vous avez tous entendu parler des procédures d’usage de la police. En voici un exemple. Je sais que vous étiez tous autour d’elle dans le jardin d’hiver. Je sais que chacun d’entre vous, avant la cérémonie du gâteau, s’est rendu dans le hall dans le but, m’affirme le colonel Warrender, de saluer deux « relatifs inconnus » lesquels, pour des raisons que je ne connais pas encore, avaient décidé de quitter tôt la soirée. Parmi vous se trouvait le pupille de Miss Bellamy, Richard Dakers. M. Dakers est sorti de la maison, sur les talons des deux invités en question. Peut-être ses motivations étaient-elles d’un ordre purement personnel, et donc, pour moi, inintéressantes. Mais je dois en savoir davantage à son sujet. Bien… Quelqu’un d’entre vous sait-il pourquoi ils ont voulu s’en aller, et pourquoi M. Dakers les a suivis ?

— Mais bien sûr, répondit promptement Gantry. Il a un faible pour Anelida Lee. Il avait envie d’être avec elle.

— Bon ! Admettons ! dit Alleyn. Nous supposons donc qu’il était normal pour Octavius Browne et sa nièce de s’éclipser à ce moment-là, et pour le pupille de Miss Bellamy de tourner le dos à sa tutrice afin de les rejoindre. Oui ou non ?

— Oh, Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! se lamenta Bertie. Vous avez une façon de dire les choses…

— J’ai entendu son oncle lui rappeler qu’ils devaient rentrer sans tarder, intervint Pinky.

— A-t-il dit pourquoi ?

— Non.

— Les aviez-vous déjà rencontrés auparavant ?

Silence.

— Personne d’entre vous ne les connaissait ? Pourquoi donc avez-vous éprouvé l’irrésistible besoin d’aller dans le hall les saluer ?

Pinky et Bertie s’observèrent furtivement, tandis que Warrender s’éclaircissait la gorge. Gantry parut prendre une décision.

— Je n’ai pas l’habitude de parler de tout cela en dehors du théâtre, dit-il, mais en ces circonstances, il me semble que je n’ai guère le choix. Voilà… J’ai décidé d’entendre une lecture de Miss Lee dans le rôle principal de… d’une nouvelle pièce, acheva-t-il après une légère hésitation.

— Vraiment ? Quelle chance pour elle. Quelle pièce ?

— Ouille ! Ouille ! Ouille ! fit Bertie.

— Une pièce intitulée Les fruits du firmament.

— De… ?

— Quelle importance ? aboya Warrender.

— Aucune, sans doute, murmura Alleyn. Quoique…

— Franchement, je ne vois pas l’intérêt de le cacher. Nous en avons tous entendu parler.

— Ah ? Quand ? Au cours du cocktail ?

Pinky s’empourpra.

— Oui. Oui, le sujet a été évoqué.

— Dans le jardin d’hiver ?

— Évoqué… effleuré plutôt, souligna précipitamment Bertie.

— Et je ne sais toujours pas quel en est l’auteur…

— C’est la toute dernière création de Dicky Dakers, n’est-ce pas, Timmy ?

— Oui, ma chérie, acquiesça Gantry, se retenant, du moins Alleyn en eut-il l’impression, de lever les yeux au ciel. J’ai donc proposé à Miss Lee une lecture du rôle.

— Bien. Cela peut-il expliquer que Dakers ait souhaité prolonger sa rencontre avec Miss Lee ?

Ils approuvèrent vigoureusement cette proposition.

— Il est curieux qu’aucun de vous n’y ait pensé plus tôt.

Bertie émit un rire musical :

— Que nous sommes bêtes ! Vraiment trop bêtes !

— Peut-être vous êtes-vous tous rués dans le hall pour féliciter Miss Lee ? suggéra Alleyn.

— Parfaitement ! gloussa Bertie, les yeux écarquillés. Nous l’avons tous félicitée. Et de plus, je me dirigeais vers les waters. C’est en fait pour cela que je suis sorti de la serre… J’avais oublié.

— Bien. Puisque vous semblez tous avoir la mémoire courte, je n’ai d’autre solution que de continuer à vous la rafraîchir.

Pinky Cavendish eut un geste de la main.

— Oui ? s’enquit Alleyn. Qu’y a-t-il ?

— Rien. Rien, seulement je… vous semblez nous mépriser.

— Ah ? J’en suis désolé.

— Écoutez ! s’indigna-t-elle. Nous sommes tous choqués et horrifiés par ce qui s’est passé. Mary était notre amie, une grande amie… Non, Timmy, s’il te plaît, laisse-moi finir. Elle était rusée, capricieuse, exigeante, et elle a prononcé des paroles que nous préférons tous oublier à présent. Mais l’essentiel est de se souvenir que chacun d’entre nous, à un moment ou à un autre, d’une manière ou d’une autre, l’a aimée. Nous n’y pouvions rien… Enfin, moi, je n’y pouvais rien. Peut-être ne devrais-je parler que pour moi.

— Essayez-vous de me dire que vous cherchez à protéger son souvenir ?

— Si vous voulez.

— Voyons, ma chérie, c’est ridicule, dit Gantry.

Alleyn décida d’approfondir la question.

— Les adieux terminés et les deux invités partis, qu’avez-vous fait, tous ? Miss Cavendish ?

— Mon Dieu ! Qu’ai-je fait, au juste ? Ah ! Je sais ! J’ai voulu monter à l’étage, mais l’attirail des cameramen me bloquait l’accès à l’escalier. Je suis donc retournée dans les salles de réception.

— Monsieur Saracen ?

— Je suis allé aux W.-C. Au rez-de-chaussée. Dernière porte à droite, comme vous l’avez vous-même si bien observé. Puis je suis revenu, en pleine forme, écouter les discours.

— Monsieur Gantry ?

— Je suis allé dans le salon, j’ai entendu les discours, j’ai aidé Templeton à préparer le terrain pour ce qui… ce qui aurait été la scène finale : l’ouverture des cadeaux.

— Colonel Warrender ?

Il avait les yeux rivés sur une portion de mur juste au-dessus de la tête d’Alleyn.

— Je suis retourné.

— Où ?

— À la fête.

— Ooooooh ! marmonna Bertie.

— Oui, monsieur Saracen ?

— Rien. Rien du tout. Ne faites pas attention à moi.

Alleyn les observa l’un après l’autre.

— Dites-moi… Richard Dakers n’a-t-il pas jusqu’ici écrit exclusivement pour Miss Bellamy ? Des comédies légères ? Le titre Les fruits du firmament me paraît plutôt sérieux.

Il comprit d’après leur silence qu’il venait de marquer un point. À elle seule, la figure écarlate de Pinky la trahissait. Warrender attaqua, mais trop tard :

— Il aurait eu tort de mettre tous ses œufs dans le même panier. C’pas ?

— C’est vrai ! acquiesça Gantry.

— Était-ce l’avis de Miss Bellamy ?

— Je ne saisis toujours pas où… commença Warrender, mais Bertie l’interrompit, rageur :

— Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas ce que nous avons tous à bricoler, pinailler, tergiverser ! Franchement ! Protéger le souvenir de Mary et le dilemme de Dicky, affirmer que tout le monde s’adore, c’est bien joli, mais tôt ou tard, M. Alleyn finira par découvrir la vérité, et nous aurons tous l’air d’imbéciles. Et quant à moi, j’en suis navré, Timmy, mais je vais vendre la mèche, je vais annoncer à qui veut l’entendre que Mary était folle de rage et qu’elle nous a fait une scène dans le jardin d’hiver, et qu’elle a insulté cette pauvre fille et que Dicky est parti furieux, et pourquoi ne le dirais-je pas ? Parce que supposons une seconde que quelqu’un ait tué Mary, ce ne pouvait être Dicky, car Dicky est sorti de la maison alors que Mary continuait sa crise, puis découpait son gâteau. Et ce n’est pas tout. Je ne comprends pas pourquoi le colonel Warrender le cache, mais il n’est pas retourné à la fête. Il est allé dehors. Il est passé par la porte d’entrée. Je l’ai vu quand je sortais des toilettes. Na !

Il était debout, à présent, paupières clignotantes, essoufflé, mais braqué et prêt à bondir.

— Juste ciel ! s’exclama Gantry.

— Moi, je prends la défense de Bertie, affirma Pinky.

Mais Warrender, violacé de fureur, s’avança vers Bertie.

— Ne me touchez pas ! hurla celui-ci.

— Espèce de salaud !

Warrender lui saisit le bras, et Bertie émit sans le vouloir un petit rire bête.

— Elle aussi, elle m’a traité de salaud. Ce matin…

— Effacez ce sourire idiot, poursuivit Warrender, et tenez votre langue, monsieur, sans quoi je vous y contraindrai de force.

Il prit Bertie par la main gauche, violemment.

Alleyn s’apprêtait à intervenir, quand une voix leur parvint du seuil de la pièce.

— Quelqu’un aurait-il l’amabilité de m’expliquer ce qui se passe dans cette maison ?

Warrender relâcha Bertie, Gantry marmonna un juron, Pinky retint un cri. Alleyn pivota sur ses talons.

Un jeune homme au visage blême et à l’air lointain se tenait dans l’encadrement de la porte.

— Dieu soit loué ! s’exclama Bertie. C’est Dicky !

5
QUESTIONS D’ADHÉRENCE

Richard Dakers était visiblement au comble de l’agitation. Très pâle, il avait les traits tirés, les mains tremblantes. Durant le silence absolu qui suivit l’exclamation de Bertie, il demeura là, immobile, le regard fixé sur le colonel Warrender. Ce dernier, à son tour, le dévisagea d’un air tout aussi désemparé. Ils auraient pu être, en quelque sorte, le reflet l’un de l’autre.

— Puis-je te dire deux mots, mon garçon ? Veux-tu que nous…

— Non ! s’écria Richard, puis : Pardon. Je ne comprends pas : que fait cet agent de police dans le vestibule ? Que s’est-il passé ? Où sont les autres ? Où est Mary ?

— Un instant, intervint Alleyn en se rapprochant du nouveau venu. Vous êtes M. Richard Dakers, n’est-ce pas ? Inspecteur principal Alleyn, du Yard-Chargé de l’enquête que nous menons ici. Pouvons-nous nous isoler, afin que je vous explique tout ?

— Je vais le lui dire, annonça Warrender.

— Je préfère m’en charger moi-même, répliqua Alleyn en ouvrant la porte. Par ici… Quant à vous, ne bougez pas, je vous prie.

Richard porta une main à son front.

— Je… Oui, mais…

Il se tourna vers Gantry.

— Timmy… Qu’est-ce que tout cela signifie ?

— Nous devons obéir aux ordres, Dicky. Suis-le.

Richard l’examina de bas en haut, ahuri, et sortit de la pièce, suivi de près par Alleyn et par Fox.

— Ici, voulez-vous ? proposa Alleyn, tout en l’entraînant vers le salon maintenant déserté.

Là, il narra le plus brièvement possible, et d’un ton neutre, les faits. Richard l’écouta distraitement, sans l’interrompre, se contentant de s’essuyer de temps à autre la figure comme s’il était gêné par une toile d’araignée. Lorsqu’Alleyn eut terminé, il s’exprima par saccades :

— Mary ? Mary a été victime d’un accident fatal ? Comment voulez-vous que je vous croie ?

— C’est terrible, je sais.

— Mais… comment ? Comment est-ce arrivé ? C’est l’insecticide ?

— Il semble que oui.

— Mais elle s’en est servie mille fois ! Elle utilise ce produit depuis des mois et des mois. Pourquoi aujourd’hui, tout d’un coup ?

Comme la plupart des gens sous l’effet d’un grand choc, il s’obstinait sur un détail.

— Pourquoi aujourd’hui ? répéta-t-il.

— C’est justement l’une des énigmes que nous devons résoudre.

— Évidemment, murmura Richard, plus pour lui-même que pour Alleyn, c’est un dangereux poison. Nous n’avions de cesse de la mettre en garde.

Il secoua violemment la tête.

— Cependant… Je ne saisis pas… Elle est montée dans sa chambre juste après les discours et…

— Ah, oui ? Comment le savez-vous ?

— Eh bien ! Parce que…

Il se tut brusquement, et blêmit encore, si c’était possible. Il lança à l’inspecteur un regard d’animal traqué, parut prêt à faire d’importantes révélations, mais soupira :

— Elle a bien dû monter, puisque vous dites qu’elle a été trouvée là.

— C’est exact.

— Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-elle vaporisé ses plantes à ce moment-là ? C’est absurde.

— Oui, c’est très étrange, en effet.

Richard agita les mains.

— Je suis désolé, je suis bouleversé, je ne parviens pas à reprendre mes esprits. Pardonnez-moi.

À l’observer, Alleyn comprit qu’il était dans cet état précaire qui rend les hommes vulnérables aux pressions extérieures. Joli garçon, songea l’inspecteur principal. Son visage exprimait une sensibilité certaine, et pourtant, en même temps, lui rappelait quelqu’un d’infiniment plus dur. Mais qui ?

— Vous aurez relevé de vous-même les deux éléments qui suscitent notre curiosité. C’est à cause d’eux, et des procédures communes à toute enquête de police, que je me dois de vérifier les détails se rapportant à l’événement.

— Ah, oui… murmura vaguement Richard, se ressaisissant aussitôt. Oui. Très bien. Quels détails ?

— On m’affirme que vous avez quitté la maison avant les discours. Est-ce exact ?

Contrairement aux autres, Richard ne se rebella pas.

— Moi ? Heu… oui, oui, je crois que oui. La cérémonie n’avait pas encore débuté. On venait d’apporter le gâteau.

— Pourquoi êtes-vous parti, monsieur Dakers ?

— Je voulais parler avec Anelida… Excusez-moi. Vous ne pouvez pas savoir qui elle est. Anelida Lee. Elle habite à côté et…

Les mots moururent sur ses lèvres.

— Je sais qu’Anelida Lee s’en est allée assez tôt, avec son oncle. Mais ce que vous aviez à lui dire devait être d’une importance extrême, non ? Pour vous inciter à la suivre à ce moment précis ?

— C’est vrai. C’était essentiel pour moi. Mais ça ne concerne que moi, précisa-t-il.

— Votre conversation a-t-elle duré longtemps ?

— Elle n’a pas eu lieu.

— Non ?

— Non. Anelida n’était pas… disponible, mentit-il. Elle ne se sentait pas bien.

— Avez-vous vu son oncle ?

— Oui.

— Était-ce au sujet de son rôle dans votre pièce Les fruits du firmament que vous teniez à la voir ?

Richard le fixa, atterré, et pour la première fois depuis le début de leur entretien, parut prendre peur.

— Qui vous a parlé de cela ?

— Timon Gantry.

— Timon ? C’est incroyable ! commenta-t-il négligemment, comme si plus rien ne pouvait l’étonner, désormais.

Mais il était sur ses gardes, à présent.

— C’est en partie à ce propos.

Alleyn décida qu’il était inutile de couper les cheveux en quatre.

— Miss Bellamy n’était-elle pas fâchée de vos projets pour cette nouvelle pièce ? demanda-t-il de but en blanc.

Richard eut un mouvement involontaire des mains, qu’il arrêta de justesse.

— Je vous ai dit que cette affaire ne concerne que moi.

— Je crains qu’il y ait peu de place pour les secrets dans une enquête judiciaire.

Contre toute attente, Richard se mit à crier :

— Vous croyez qu’elle s’est suicidée ! Jamais de la vie ! C’est impossible ! Elle n’a pas pu faire cela !

— Avait-elle une raison de vouloir se donner la mort ?

— Non ! Mon Dieu ! Non !

Alleyn patienta quelques secondes, submergé, comme cela lui arrivait souvent dans des cas similaires, d’un dégoût pour cet aspect obscur de son métier.

— Miss Lee ayant refusé de vous recevoir, qu’avez-vous fait ?

Richard s’éloigna de quelques pas, enfonça les poings dans ses poches.

— Je suis allé me promener.

— Écoutez-moi… Votre histoire ne tient pas debout, avouez-le. Votre tutrice (car il me semble bien que Miss Bellamy était votre tutrice) s’apprête à découper son gâteau d’anniversaire, et vous lui tournez le dos, d’abord dans le but de poursuivre Miss Lee, et ensuite pour vous balader dans Chelsea. Êtes-vous en train de me dire que vous avez marché pendant tout ce temps ?

Sans se retourner, Richard acquiesça. Alleyn le contourna, le regarda droit dans les yeux.

— Monsieur Dakers… Est-ce la vérité ? Il est maintenant vingt heures cinquante-cinq. Me donnez-vous votre parole que vous n’êtes pas revenu ici depuis le moment où vous êtes sorti, vers dix-neuf heures, et votre apparition il y a une dizaine de minutes ?

Richard, profondément désespéré, attendit de si longues minutes pour répondre qu’Alleyn trouva à la scène un caractère presque irréel. Tous deux étaient figés, telles deux silhouettes en suspens dans l’image arrêtée d’un film.

— Je vous écoute, dit enfin Alleyn.

— Je… Je… Je ne crois pas… En fait, si, juste après qu’elle…

Le visage de Richard trahit toute sa stupéfaction. Il s’évanouit aux pieds d’Alleyn.

*
**

— Il survivra, déclara le Dr. Harkness en relâchant le pouls de Richard.

Il se redressa, grimaça.

— Vous dites qu’il marche depuis des heures, avec un estomac vide et deux ou trois verres d’alcool. Le tout couronné d’un gros choc, et voilà. D’ici une demi-heure, il ne se sentira ni plus ni moins bien que moi, c’est-à-dire couci-couça. Tenez ! Le voilà qui revient à lui.

Richard avait ouvert les yeux. Il dévisagea le médecin, puis fronça les sourcils.

— Mon Dieu ! Je suis confus. J’ai dû perdre connaissance, n’est-ce pas ?

— Tout ira bien, dit le Dr. Harkness. Gracefield, où est le sel volatil ?

Le majordome le lui présenta, sur un plateau. Richard but la potion et laissa retomber sa tête. Ils l’avaient allongé sur un divan du salon.

— Je parlais à quelqu’un… Cet homme ! Seigneur ! Oh… Seigneur !

— Ne vous inquiétez pas, dit Alleyn. Je ne vais pas vous harceler maintenant. Je vous laisse récupérer.

Il vit les pupilles de Richard se dilater : au-delà d’Alleyn, il fixait la porte.

— Oui ! prononça-t-il d’une voix plus forte. Je préfère être seul.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

Warrender ferma la porte derrière lui et se rapprocha du canapé.

— Que diable lui avez-vous fait ? Dicky, mon garçon…

— Non ! s’écria Richard.

Warrender le dominait de toute sa taille. Ils se mesurèrent un moment du regard, puis Richard soupira :

— Je suis désolé : j’ai oublié de poster cette lettre que vous m’aviez confiée.

Alleyn et Fox bougèrent en chœur, mais Warrender fut plus rapide. Il se pencha sur Richard.

— J’aimerais être un peu seul, si cela ne vous ennuie pas. Je me sens déjà mieux.

— Colonel Warrender, je me permets de vous rappeler que vous avez reçu de ma part des instructions précises, intervint Alleyn. Je vous ai demandé de rester avec les autres. Voulez-vous les rejoindre, je vous prie ?

Warrender demeura de marbre puis, brusquement, sans un mot, il pivota sur ses talons et disparut. Obéissant au coup d’œil d’Alleyn, Fox lui emboîta le pas.

— Nous vous laissons, annonça l’inspecteur principal. Ne vous levez pas.

— Non, ne vous levez pas, renchérit le Dr. Harkness. Je vais leur demander de vous apporter une tasse de thé. Où est votre vieille nurse ? Elle pourrait peut-être se rendre utile. Pouvez-vous la trouver, Gracefield !

— Oui, monsieur.

Alleyn, s’emparant tranquillement du porte-documents de Richard, suivit Gracefield dans le hall.

— Gracefield.

Le domestique s’immobilisa.

— J’ai deux mots à vous dire. J’imagine que cette tragique affaire a bouleversé le fonctionnement de la maisonnée, malheureusement, je n’y peux rien. Cependant, il me semble que les choses seront plus faciles pour vous si je vous mets au courant du déroulement des opérations à venir.

— Oui, monsieur ?

— Voilà. Dans un moment, le fourgon mortuaire arrivera. Il vaudrait mieux écarter les curieux. Je ne tiens pas à ennuyer M. Templeton plus qu’il ne le faut, mais je vais devoir interroger un certain nombre de témoins, et j’aurais besoin pour cela d’une pièce qui pourrait servir de bureau. Est-ce possible ?

— Vous pouvez vous installer dans l’ancienne chambre de M. Richard, au premier. La pièce est inoccupée.

— Parfait. Où est-elle, exactement ?

— Troisième porte à droite en suivant le couloir, monsieur.

— Merci.

Alleyn observa le visage pâlot et impassible.

— Il s’agit pour moi d’éclaircir une situation forcément confuse après un tel drame, expliqua-t-il. Plus nous avancerons maintenant, moins l’enquête sera la proie des mauvaises langues. Vous comprenez ?

— Tout à fait, monsieur, répliqua Gracefield, se décontractant visiblement.

— Parfait. Je suis navré de vous causer tant de soucis.

Gracefield lui tendit la main.

— Merci, Gracefield.

— Il n’y a pas de quoi, monsieur. Je vais appeler Mme Plumtree, après quoi je vérifierai si la salle que je vous destine est bien en ordre.

Il inclina brièvement la tête et monta à l’étage.

Alleyn leva un doigt, et l’agent de police en faction devant la porte d’entrée vint à lui.

— Parlez-moi de M. Dakers. Soyez rapide et concis, si possible.

— Oui, monsieur. Il est arrivé environ trois minutes après que vous m’avez laissé vos instructions. Sur vos ordres, donc, je lui ai demandé son nom, lui laissant entendre qu’il y avait eu un accident. Il a cru comprendre qu’il s’agissait d’une voiture. Il n’a pas vraiment prêté attention à mes paroles. Il était de toute évidence excité et contrarié. Il est monté, et il est resté là-haut entre huit et dix minutes. Vous étiez avec M. Fox, les deux messieurs et la dame dans le boudoir. Lorsqu’il est redescendu, il avait à la main un porte-documents. Il a voulu sortir, et je lui ai annoncé que c’était impossible. Il paraissait toujours aussi contrarié, et mon intervention n’a pu qu’accentuer son irritation. Il s’est exclamé : « Bonté divine ! Que se passe-t-il, à la fin ? », et s’est précipité dans le boudoir, où vous vous trouviez, monsieur.

— Parfait. Merci. Continuez votre guet.

— Entendu, monsieur…

— Et… Philpott ?

— Monsieur ?

— Nous avons demandé un autre garde. D’ici son arrivée, aucun des visiteurs ne doit se déplacer à l’intérieur de la maison. Rassemblez-les tous dans le salon, y compris le colonel Warrender et M. Templeton, s’il se sent suffisamment en forme. Votre relève se postera à l’entrée, tandis que vous irez surveiller tout notre petit monde de la salle à manger. Nous pouvons difficilement les empêcher de se rendre aux toilettes, mais toute autre escapade est strictement interdite. Quant au colonel, s’il veut aller se soulager la vessie vous l’accompagnerez.

— Oui, monsieur.

— Et dites à Fox de me rejoindre là-haut.

L’agent s’éclipsa.

Un bruit sourd annonça la descente de Ninn, lente et pénible, marche par marche. Lorsqu’elle parvint au bas de l’escalier, elle gratifia Alleyn d’un regard noir avant de poursuivre son chemin. Elle avait les joues écarlates, les lèvres pincées.

— Madame Plumtree ?

— Oui, répondit-elle.

Elle s’arrêta, leva vers lui des yeux étonnamment tragiques.

— Vous allez vous occuper de M. Richard, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce qu’il s’est encore fait ? s’enquit-elle, comme s’il s’était écorché le genou en se bagarrant avec ses petits copains dans la cour de récréation.

— Il s’est évanoui. Selon le médecin, c’est le choc.

— Il prend toujours tout très à cœur.

— Est-ce vous qui l’avez élevé ?

— Depuis qu’il a trois mois, murmura-t-elle. C’était un enfant adorable, et c’est devenu un homme bon. Il ne ferait pas de mal à une mouche.

— Orphelin ? devina Alleyn.

— Son père et sa mère sont morts dans un accident de la route.

— C’est triste.

— On ne regrette pas ce que l’on n’a jamais eu, répliqua Ninn.

— Et bien sûr c’est Miss Bellamy, enfin Mme Templeton, qui l’a recueilli et pris en charge.

— Elle fut une enfant d’une tout autre nature, dit la vieille nurse. Mais à présent, si vous voulez bien m’excuser, je vais le voir.

Elle ne bougea pas, cependant.

— Quoi qu’il en soit, son image n’en sera pas ternie ! proclama-t-elle tout d’un coup d’une voix forte, avant de s’éloigner d’une démarche décidée.

Alleyn hésita un moment, savourant ses remarques. Le Dr. Harkness surgit du salon, apparemment très las.

— Il va mieux. J’aimerais pouvoir en dire autant pour moi. Les effets secondaires d’un trop-plein d’alcool sont insupportables. À propos, me permettez-vous d’aller chercher ma mallette dans ma voiture ? Elle est garée juste en face de la maison. Charles Templeton est un de mes patients, comme vous le savez, et j’aimerais l’examiner, au cas où… Il a été très ébranlé.

— Oui, bien sûr.

Alleyn hocha le menton en direction de l’agent, l’autorisant à laisser passer le médecin.

— Mais avant cela, dites-moi… Mme Templeton était-elle aussi votre patiente ?

— Oui.

Le Dr. Harkness se raidit, aux aguets.

— Auriez-vous pu imaginer une telle fin ? Pour-rait-il s’agir d’un suicide ?

— Je ne le crois pas.

— Pas de dépression ? Pas d’obsessions morbides ? Rien de la sorte ?

Harkness fixa ses mains.

— Elle n’était pas d’un tempérament égal, énonça-t-il avec prudence. Au contraire. Elle avait ce que je pourrais qualifier des « crises de nerfs ». Les caprices des artistes du théâtre, vous savez…

— Rien de plus ? insista Alleyn.

— Eh bien… Je ne parle jamais de mes clients, mais…

— Mais les circonstances sont exceptionnelles, trancha l’inspecteur.

— Je le suppose, en effet. À vrai dire, ces derniers temps, je commençais tout de même à m’inquiéter. Ses colères étaient de plus en plus fréquentes, et surtout de plus en plus violentes. Elle frisait l’hystérie, pour tout vous dire. C’était en partie à cause de son âge, bien sûr, quoiqu’elle semblait avoir assez bien surmonté cette étape. Cependant, j’avais repéré un ou deux petits signaux. Il fallait la surveiller… Mais de là à se suicider, non. Jamais de la vie. Qui plus est, je vous donne ma parole que pour rien au monde elle ne se serait ainsi défigurée. Pour rien au monde !

— Oui, sur ce point, vous avez sans doute raison, convint Alleyn. Je vous reverrai un peu plus tard.

— Oui, murmura Harkness d’un ton chagrin.

Alleyn monta. La chambre de Miss Bellamy avait cet air familier d’un espace soumis à une enquête policière : il y régnait une atmosphère mi-laboratoire, mi-studio de photo, le point central d’intérêt étant, bien sûr, la masse informe sous le drap.

Le médecin divisionnaire James Curtis venait d’achever son examen. Accroupi dans la salle de bains, le brigadier Bailey usait de tout son savoir-faire sur le tableau abîmé. Lorsqu’Alleyn entra, le brigadier Thompson, sifflotant entre ses dents, démasqua Miss Bellamy et positionna son appareil à quelques centimètres seulement du visage si abominablement ravagé.

Assis à la coiffeuse, Fox complétait ses notes.

— Alors, Curtis ? s’enquit Alleyn.

— Alors… nous nous heurtons à un drôle de problème, vous savez. La thèse de l’accident me paraît improbable, Alleyn, à moins que le coroner n’accepte qu’elle ait pu placer le vaporisateur face à elle et pomper à fond pour en vérifier le bon fonctionnement. La figure est presque totalement couverte de produit. Il y en a même dans les narines, dans la bouche, sur la poitrine, sur la robe.

— Suicide ?

— Je ne le crois pas. À moins d’une détermination peu commune. Avait-elle des raisons de vouloir se supprimer ?

— Aucune, apparemment. Elle poussait bien quelques colères, mais pour l’instant, je n’en sais pas davantage. Moi non plus, je n’y crois pas. Reste donc l’éventualité d’un homicide. Regardez, Curtis. Supposez que je saisisse cette bombe de Crevinsect et que je la pointe sur vous… Comment réagissez-vous ?

— Je m’esquive.

— Et si je vous cours après ?

— Ou je vous donne un coup de pied dans le tibia, ou encore, je vous l’arrache des mains en hurlant au meurtre !

— Exactement. Mais s’agissant d’une femme… ne hausserait-elle pas d’instinct les bras pour se protéger le visage ?

— C’est possible, en effet. Oui, oui.

— Oui ! renchérit Fox, levant un instant les yeux de son carnet.

— Elle ne l’a pourtant pas fait : nous n’avons relevé pratiquement aucune trace de poison sur ses mains et ses bras. Et remarquez ceci, ajouta Alleyn. Par endroits, la couche est très fine, comme si elle avait été nébulisée à distance. Ailleurs, au contraire, il y en a tellement que tout a dégouliné. Quelle est votre réponse à cette énigme ?

— Aucune idée, répliqua Curtis.

— Combien de temps a-t-il fallu pour que cela la tue ?

— Tout dépend de la concentration de la formule. Celle-ci est particulièrement toxique. Hexa-éthyle-tétra-phosphate… l’ingrédient mortel est le TEPP : tétra-éthyle-pyro-phosphate… légèrement dilué, à mon avis, pour en réduire le caractère visqueux. L’ajutage est minuscule : c’est une bombe destinée à être utilisée à l’intérieur. Selon moi, ce devrait être interdit sur le marché. Si elle en a pris dans la bouche, et cela me paraît évident, la mort a pu survenir en quelques minutes. Dans certains cas, l’on a pu constater l’apparition de nausées et de convulsions. Dans d’autres, le sujet a sombré dans l’inconscience pour décéder en quelques secondes.

— Quand la femme de chambre l’a trouvée, elle gisait par terre en proie à une sorte de crise.

— C’est justement Florence que je vais interroger ensuite, annonça Alleyn.

— Lorsque le Dr. Harkness et M. Templeton sont entrés, elle était déjà morte, conclut Fox.

— Où est Harkness ? demanda le Dr. Curtis. Il semble avoir pris cette affaire un peu à la légère. Il aurait dû se précipiter à ses côtés.

— Il cuvait son alcool dans le jardin d’hiver, expliqua Alleyn. Je l’ai réveillé pour qu’il examine M. Richard Dakers, lequel était déjà au comble de l’agitation avant même de savoir qu’il y avait de quoi s’agiter. Quand je lui ai parlé, il s’est évanoui.

— Quelle bande de ploucs ! marmonna le Dr. Curtis.

— Si vous en avez terminé, je vous conseille d’aller retrouver votre collègue, qui doit être maintenant à peu près apte au travail. Il est en bas.

— Il a intérêt à être en forme. J’effectuerai l’autopsie ce soir.

— Parfait. Fox, vous et moi ferions mieux de presser le mouvement. Nous avons un bureau à notre disposition. Troisième porte à droite.

Ils rencontrèrent un Gracefield scandalisé au seuil de la pièce.

— Je suis confus, monsieur, mais il semble que toutes les clés sur ce palier aient disparu. Si vous voulez fermer à clé…

— Ttt ! ttt ! éluda Fox en plongeant la main dans sa poche. Décidément, je ne pense à rien. Tenez… Essayez celle-ci.

Imperturbable, le regard glacé, Gracefield la prit, puis s’effaça en invitant Alleyn à le précéder dans une chambre petite, mais joliment meublée. Fox leur emboîta le pas.

— Y a-t-il autre chose, monsieur ?

— Rien, merci.

— Bien, monsieur.

— Tenez ! Voici les autres clés ! dit Fox. Elles sont interchangeables, c’est pourquoi j’avais pris la liberté de les ôter de leurs serrures.

Gracefield les reçut sans commentaire et se retira.

— Je m’entends toujours mieux avec les domestiques du sexe faible, marmonna Fox.

— Sans doute sont-elles plus sensibles à votre charme, railla Alleyn.

— Ce doit être cela, monsieur Alleyn, concéda-t-il, l’air pincé.

— L’autre secret de la réussite, c’est le pourboire. J’ai usé de cette tactique avec le monument historique, la nurse… Bref… Vous comprendrez mieux dans un instant lorsque Florence sera là. En attendant, examinons cette salle. C’était autrefois le bureau de M. Richard Dakers. Je suppose qu’il a aujourd’hui un petit appartement quelque part en ville, mais c’est dans cette maison qu’il fut élevé par les Templeton. Et nous voici dans le microcosme de sa vie : enfance, adolescence, premiers pas dans le monde des adultes… Sur ce mur, les inévitables photos de classe. Notez qu’il s’intéressait déjà à l’art dramatique. Sur les trois autres, la suite… Portraits signés de figurants, puis de grandes vedettes. Esquisses d’illustres inconnus, puis dessins de stylistes réputés, dont le plus grand, Saracen… Le dernier projet exposé est celui d’une pièce qui a débuté il y a trois ans, pour ne prendre fin que la semaine dernière. Un programme de gala… Quelques photos de Miss Bellamy, avec toute sa fervente affection. Une petite photo de Charles Templeton. Un calendrier sur la table… En nous penchant dessus, nous déduisons qu’il a quitté la maison depuis un an. Lectures… de E. Nesbit à Samuel Beckett en passant par le Who’s who du théâtre et Spotlight… Et regardez-moi ça, voulez-vous ?

Il s’empara d’un volume pour le montrer à Fox :

— Le guide pratique des poisons, par un praticien de la médecine… « Ex libris, C. H. Templeton », lut-il sur la page de couverture… Voyons cela… Voyons si le praticien de la médecine nous parle d’insecticides. Tenez ! Poisons d’origine végétale… Tabac… Alcaloïde de…

Il parcourut rapidement quelques lignes.

— C’est plutôt maigre… Un seul cas cité : un monsieur qui a avalé un flacon de nicotine ; il est mort sans tapage en trente secondes après avoir poussé un profond soupir… Avertissements concernant l’emploi agricole… Ah ! Voici les formules plus récentes, dont le HETP et le TEPP. Poison mortel, à manipuler avec la plus grande précaution. Tiens ! Tiens !

Il rangea l’ouvrage.

— D’après l’inscription, ce livre appartient au mari, fit observer Fox.

— Au mari. Emprunté par le pupille, accessible à tout un chacun… Bon ! Foxy, nous en avons à peu près fini avec l’inspection des lieux. Historique des goûts et couleurs de Richard Dakers… Hé ! Hé ! Venez donc par ici, Fox.

Il s’était penché sur le bureau et avait ouvert le sous-main.

— Ceci me paraît bien frais. Encre verte. Et les marques sur la table ? Encre séchée. Et bleue.

Une petite glace géorgienne était suspendue au-dessus de la cheminée. Alleyn leva le sous-main, et ensemble, ils étudièrent l’image reflétée par le miroir.

« Je s… re… u te d… qu’… in… l…… oi de. ei. d. e que je n. ai… s.. i… c… rible. J. p… q. ‘… dr…… x.. … se r… nt… Je n’.. pl.. m.. ê.. Je s… au m… une. h… : c’…… j. m… ne.. p… n… i d’av… ai… t… té An… cet a… -… i J’… s.. êt.. mis au courant depuis le début. R. »

Alleyn recopia soigneusement ces fragments de message sur une feuille, et reporta le sous-main sur la table.

— Nous allons confier cela à nos experts, dit-il, mais je suis prêt à parier d’avance avec vous sur le résultat, mon cher Fox. Et vous ?

— Tentez le coup, monsieur Alleyn.

— Tâchez de me débusquer Florence, voulez-vous ? Pendant ce temps, je me concentre là-dessus.

Fox sortit, et Alleyn plaça sa copie de la lettre sur le bureau pour l’examiner tout à loisir.

Pour déchiffrer correctement ce genre de missive, l’usage veut que l’on procède par mesures, calculs et éliminations. Cependant, il arrive que certaines personnes soient douées, et que les lettres manquantes leur sautent littéralement aux yeux, auquel cas la méthode scientifique ne sert plus à grand-chose. Pris par le jeu de son enquête, Alleyn possédait ce don si particulier, aussi s’empressa-t-il de le mettre à l’épreuve. Sans s’autoriser le moindre scrupule, il se mit à remplir les blancs, puis lut avec un certain déplaisir le résultat de son effort. Il ouvrit ensuite la serviette de Richard Dakers et y découvrit un manuscrit intitulé Les fruits du firmament, dont il feuilleta les premières pages : plusieurs corrections y avaient été apportées, à l’encre verte, et d’une écriture correspondant à celle du message.

— Miss Florence Johnson ! aboya Fox, ouvrant la porte et se mettant de côté, avec son air de chien de chasse rapportant un oiseau.

Florence, qui n’était pas sans ressembler à une bête traquée, entra.

Alleyn contempla cette femme banale, au visage pâle strié de larmes, et aux cheveux teintés d’un noir si foncé qu’elle semblait porter une perruque. Tout, en elle, trahissait les désillusions typiques des Cockneys.

— L’inspecteur principal souhaite simplement entendre votre version des faits, telle que vous me l’avez déjà racontée. Vous n’avez rien à craindre.

— Ne vous inquiétez surtout pas, ajouta Alleyn. Venez vous asseoir. Nous ne vous retiendrons pas longtemps.

Florence faillit déclarer qu’elle préférait rester debout, mais se ravisant, elle accepta un compromis en se perchant au bord de la chaise que lui avançait Fox.

— C’est une triste affaire pour vous, commenta Alleyn.

— Oui.

— J’imagine que vous voulez qu’elle soit éclaircie le plus vite et le plus discrètement possible.

— Il me semble que tout est déjà très clair, non ? Elle est morte. On ne peut pas être plus clair !

— Vous avez raison. Mais voyez-vous, notre rôle est de découvrir pourquoi elle est morte.

— La réponse est simple. Du moins, si vous savez lire.

— Je suppose que vous faites allusion à la bombe de Crevinsect ?

— Eh bien ! Ce n’est pas du parfum, que je sache ! riposta la femme de chambre avec impertinence.

Elle observa Alleyn à la dérobée, parut se maîtriser. Ses lèvres tremblaient : elle les pinça.

— Si vous croyez que c’était agréable de voir ce que j’ai vu ! De la trouver ainsi… On pourrait au moins me laisser tranquille !

— Nous vous libérerons à condition que vous soyez sage comme une image. Donc… Vous étiez à son service depuis de longues années, je crois ?

— Bientôt trente ans.

— Vous deviez vous entendre merveilleusement, pour être restée si longtemps.

Florence ne dit rien. Alleyn patienta.

— Je connaissais bien ses manies, soupira-t-elle enfin.

— Et vous aviez de l’affection pour elle ?

— Elle n’était pas méchante. D’autres peuvent penser différemment. Mais moi, je la connaissais par cœur. Elle me disait des choses qu’elle ne disait à personne. Elle n’était pas méchante.

Alleyn songea que Florence rendait ainsi, à sa façon, un grand hommage à sa maîtresse défunte.

— Je vais être très franc avec vous, Florence. Supposons que ce ne soit pas un accident. Vous auriez envie de savoir précisément ce qui s’est passé, non ?

— N’allez pas croire qu’elle l’a fait exprès ! Jamais de la vie ! Pas elle. Jamais.

— Je ne parlais pas d’un suicide.

Florence le dévisagea un moment. Sa bouche, lourdement peinte de rouge, se plissa en un filet écarlate.

— Si vous pensez à un meurtre, c’est autre chose.

— Vous auriez envie de savoir ce qui s’est passé, non ? répéta-t-il. Non ?

Elle gonfla la joue du bout de sa langue.

— Oui.

— Nous aussi. Bien. L’inspecteur Fox vous l’a déjà demandé, mais tant pis, je recommence. Je veux que vous me racontiez, avec le plus de détails possible, tout ce qui s’est passé entre le moment où Miss Bellamy s’est habillée pour la soirée et celui où vous êtes entrée ici pour la trouver… comme vous l’avez trouvée. Commençons par les préparatifs, voulez-vous ?

Florence n’était pas un sujet facile : elle semblait éprouver un inexplicable ressentiment envers le monde entier, et il fallait lui arracher les mots de la gorge. Alleyn crut néanmoins comprendre que Miss Bellamy s’était offert le luxe d’une sieste après le déjeuner. Et qu’à seize heures trente, Florence était entrée la réveiller. Sa patronne lui avait paru « comme d’habitude ».

— N’avait-elle pas été contrariée au cours de la journée ?

— Rien de grave, marmonna Florence.

— Je vous pose la question, car j’ai aperçu dans la salle de bains un flacon de sel volatil. Avez-vous été amenée à lui en administrer ?

— Ce matin, oui.

— Pourquoi ? Que s’est-il passé ce matin ? A-t-elle eu un malaise ?

— C’était l’émotion.

— À quel propos ?

— Je n’en sais rien.

Florence se referma comme une huître.

— Bien, murmura patiemment Alleyn. Poursuivons. Lui avez-vous appliqué un quelconque traitement facial ?

Florence écarquilla les yeux.

— Oui. Un masque.

— De quoi vous a-t-elle parlé, Florence ?

— De rien. C’est impossible, avec cette boue sur la figure.

— Et ensuite ?

— Elle s’est maquillée et habillée. Les deux messieurs sont entrés, je suis sortie.

— M. Templeton et… ?

— Le colonel.

— L’un d’entre eux a-t-il apporté un bouquet de violettes ?

Florence le fixa, ahurie.

— Des violettes ? Ah, non ! Elle n’aimait pas les violettes.

— Il y en a pourtant un bouquet sur sa coiffeuse.

— J’avais pas remarqué. Je suis pas au courant, pour les violettes. Il n’y en avait pas quand j’ai quitté la pièce.

— Et quand l’avez-vous revue, après cela ?

— Au gâteau.

— Racontez-moi.

L’espace de quelques secondes, il crut qu’elle refuserait de s’exprimer. Jamais de sa vie il n’avait vu un visage aussi peu expressif. Mais brusquement, comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton, elle se mit à parler. Elle expliqua qu’après avoir laissé Miss Bellamy dans sa chambre, et jusqu’à l’arrivée des premiers invités, elle était restée dans leur salle de repos avec Mme Plumtree. Qu’ensuite, au coup de gong, chacun avait gagné la place qu’on lui avait attribuée pour la procession. Qu’après les discours, Ninn avait mis les pieds dans le plat en parlant de bougies. Florence narra l’incident avec beaucoup de détachement, se contentant d’ajouter que Ninn était très âgée et qu’il lui arrivait parfois de s’oublier. « Cinquante bougies », grommela Florence. « Quelle idée de lancer ça ! »… Jusqu’ici, c’était le seul commentaire qu’elle s’était autorisé. Elle continua en disant qu’elle avait deviné chez sa maîtresse un certain désarroi, et qu’elle était sortie dans le hall, pensant pouvoir se rendre utile. Elle avait alors entendu Miss Bellamy discuter avec M. Templeton, lequel avait recommandé à sa femme de ne surtout plus mettre son horrible parfum. Le récit de Florence, litanie monocorde, prit tout d’un coup du relief. Elle jeta un coup d’œil inquiet en direction d’Alleyn, parut perdre ses moyens, se tut.

— Je vous suis parfaitement, dit l’inspecteur. Miss Bellamy et la nurse – elle s’appelle Mme Plumtree, si je ne m’abuse – sont-elles montées ensemble ?

Florence parut interloquée.

— Non.

— Non ? Que s’est-il passé, précisément ?

Apparemment, Ninn avait précédé Miss Bellamy.

— Pourquoi ? Miss Bellamy a-t-elle été arrêtée dans son élan ?

— Oui. Par un photographe.

— Qui l’a photographiée…

— Oui. Près de la porte d’entrée.

— Seule ?

— Avec lui. Le journaliste le voulait absolument.

— Qui, lui ?

Ses mains se crispèrent sur ses genoux, et elle hésita un moment.

— Vous ne voulez pas répondre à cette question ?

— Je veux savoir si c’est un meurtre ! explosa-t-elle tout d’un coup. Si c’est un meurtre, ça m’est égal qui l’a tuée, je veux simplement qu’elle soit vengée. On peut se tromper, avec les gens, je le lui ai souvent dit. Ceux qu’on croit les plus proches ne sont pas forcément ceux en qui on doit avoir confiance. Je lui ai répété ça cent fois.

Florence était-elle vindicative de nature ? Quelles avaient été ses relations avec sa maîtresse ? Elle dévisageait maintenant Alleyn avec un curieux mélange de méfiance et d’arrogance.

— Je veux savoir si c’est un meurtre ! insista-t-elle. Oui, ou non ?

— Je crois qu’il peut s’agir d’un meurtre, en effet.

— Vous devriez le savoir, c’est votre métier. Il paraît que les flics savent tout.

De quel milieu était-elle sortie pour entrer trente ans plus tôt dans la loge de Miss Bellamy ? Voilà qu’elle adoptait les tics d’une fille de Bermondsey. Fine mouche insolente. Sa voix, auparavant neutre et respectable, s’était teintée d’un fort accent cockney.

Alleyn décida de plonger.

— Vous connaissez bien M. Richard Dakers, je suppose ?

— Le contraire serait étonnant, non ?

— Oui. Il était pour elle davantage un fils qu’un pupille, il me semble.

Florence l’examina de ses yeux noirs et brillants comme des boutons de bottines.

— Elle l’a traité comme un fils, en tout cas. Rien n’était trop beau pour lui. Et il prenait tout comme si c’était un dû.

— Il lui a montré sa reconnaissance en écrivant deux pièces pour elle, non ? suggéra Alleyn d’un ton enjoué.

— Ha ! Ces pièces ! Elles n’auraient jamais vu le jour, si elle n’avait pas été là ! Essayez d’y mettre une autre actrice à sa place ! La catastrophe ! Son succès à lui, c’est elle qui l’a fait. Sans elle, il ne serait arrivé à rien. Elle était capable de donner vie à un cadavre ! conclut-elle, puis elle blêmit.

— Si j’ai bien compris, M. Dakers a quitté la maison avant le début des discours.

— C’est vrai. Drôle de façon de se comporter.

— Mais il est revenu.

— Il est là maintenant. Vous l’avez vu, non ?

Apparemment, Gracefield avait parlé…

— Je ne parle pas de maintenant. Entre son départ avant les discours et son retour il y a une demi-heure, n’est-il pas reparu ?

— Si, souffla-t-elle.

— Avant le discours ?

— Oui.

— Essayez de vous remémorer ce détail. Mme Plumtree était montée, Miss Bellamy était dans le hall. Vous étiez venue voir si elle avait besoin de vous.

Il attendit une minute, puis lança les dés :

— Est-il passé par la porte d’entrée ? À cet instant précis ?

Il crut qu’elle allait répondre « non » : elle semblait la proie d’un doute. Mais elle hocha le menton.

— A-t-il parlé à Miss Bellamy ?

De nouveau, elle fit un signe de tête.

— -De quoi ? Le savez-vous ?

— Je n’ai pas bien entendu. J’étais à l’autre bout.

— Que s’est-il passé, alors ?

— Ils se sont laissé photographier, puis ils sont montés.

— Et vous ?

— Moi aussi. Par l’escalier de service.

— Pour aller où ?

— Sur le palier.

— Avez-vous rejoint Miss Bellamy dans ses appartements ?

— Mme Plumtree était déjà sur le palier…

Alleyn attendit.

— À l’intérieur, ils discutaient, lui et Miss Bellamy. Je n’ai pas voulu les déranger.

— Vous compreniez ce qu’ils disaient ?

Elle se mit en colère.

— Et alors ? On n’écoutait pas aux portes, si c’est ce que vous voulez dire. On n’a pas compris un mot… Elle a ri, une fois.

— Et ensuite ?

— Il est sorti, il est descendu.

— Et vous êtes entrée chez Miss Bellamy ?

— Non.

— Pourquoi ?

— J’ai pensé qu’elle n’avait pas envie de me voir.

— Vous étiez-vous par hasard disputée avec Miss Bellamy ?

Elle devint pâle comme un linge.

— Où voulez-vous en venir ? Je vous l’ai dit : je la connaissais mieux que personne.

— Il n’y avait eu aucun différend entre vous ?

— Non ! hurla-t-elle.

Alleyn décida de ne pas insister.

— Qu’avez-vous fait, vous et Mme Plumtree ?

— Nous sommes restées là. Jusqu’à ce que…

— Oui ?

— Jusqu’au moment où nous avons entendu quelque chose.

— C’est-à-dire ?

— Dans la chambre. Un bruit.

— De quoi s’agissait-il, à votre avis ?

— Je n’en sais rien, moi. J’allais justement vérifier, quand M. Templeton m’appelle, poursuivit Florence, optant subitement pour l’emploi du présent. Je descends quelques marches, il me dit qu’ils l’attendent. Je remonte la chercher. Et… et…

Pour la première fois, sa voix trembla.

— Et je pousse la porte de la chambre.

— Oui, dit Alleyn. Mais avant de continuer, Florence, pouvez-vous répondre à cette question : M. Richard vous avait-il paru bouleversé ?

— Oh, oui !

— À son arrivée ?

Elle acquiesça.

— Et lorsqu’il a émergé des appartements de Miss Bellamy ?

Cette fois, le ton de Florence trahit toute sa haine :

— Lui ? Il était affreux. Il était cireux comme la mort.

*
**

Comme si, par cet éclat, elle s’était accordé une sorte de saignée émotionnelle, Florence reprit son attitude du début : renfermée, réticente, implicitement amère. Alleyn n’obtiendrait plus la moindre information concernant le comportement de Richard Dakers. Lorsqu’il suggéra que Ninn serait peut-être un peu plus communicative, Florence laissa tomber d’un ton coupant :

— Elle ? Vous ne la ferez pas parler. Pas de lui !

Et elle refusa d’en dire davantage.

Alleyn avait appris, au cours des ans, à reconnaître le moment où il devient inutile d’insister. Il l’encouragea donc à raconter ce qui s’était passé lorsqu’elle était entrée dans la chambre et avait découvert sa maîtresse. Sur ce sujet, Florence fit preuve d’un sens inné du drame, un peu comme si, reconnaissant la valeur épique d’une scène de violence, elle tenait à lui rendre justice.

À son arrivée, elle avait vu Mary Bellamy à genoux, les mains à sa gorge, les yeux exorbités. Elle avait essayé de parler mais n’avait émis qu’un râle atroce. Florence avait tenté de la mettre debout, tout en lui demandant ce qui s’était passé, mais sa maîtresse, secouée de convulsions, n’avait pas réagi. Florence avait cru l’entendre prononcer le mot « médecin ». Affolée, elle était sortie de la pièce en courant et descendue. « Bizarre », souligna-t-elle. C’était « bizarre », mais à cet instant, elle avait été surtout choquée de penser que Miss Bellamy n’allait pas rejoindre ses amis pour ouvrir ses cadeaux. « Bizarre » aussi, ce cliché théâtral qui lui était venu à l’esprit, et dont elle se rappelait parfaitement s’être servie : « Y a-t-il un médecin parmi vous ? »… Alors que le Dr. Harkness était présent et qu’elle le savait pertinemment. Au sujet de ce dernier, elle se montra plutôt agressive.

— Lui ! Drôle de façon de nous aider, celui-là ! Il avait trop bu. Il ne savait plus où il était, ne comprenait pas ce qu’on voulait de lui ! Il a fallu que le colonel lui jette une poignée de glaçons dans le col. Et encore ! Il n’y était pas tout à fait, il a fallu le pousser là-haut. Un peu plus et il l’aurait peut-être sauvée ! Comment le savoir ? Mais quand il est entré, c’était déjà fini, et à mon avis, il va s’en mordre les doigts jusqu’à la fin de ses jours. Croyez-moi. Le Dr. Harkness ! Ha ! Laissez-moi rire.

Alleyn lui demanda de décrire avec le plus de détails possible la chambre telle qu’elle était lorsqu’elle y avait pénétré. Elle ne se souvenait plus de rien, ne revoyait plus que l’image de sa maîtresse à l’agonie.

— Nous en sommes presque à la fin^ il ne me reste plus qu’une question à vous poser. Connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu souhaiter sa mort ?

Elle réfléchit, prudente.

— Je connais des jaloux et des traîtres. Certains d’entre eux se prétendaient ses amis.

— Des gens de la profession ?

— Ah ! Il y a Miss Kate Cavendish, qui ne serait jamais sortie de Brighton Pier hors saison, si Miss Bellamy ne s’était pas occupée d’elle ! M. Albert Smith, excusez-moi, je devrais dire Saracen. Si ce n’était grâce à elle, il serait encore derrière son comptoir au rayon des tissus d’ameublement. Voyez tout ce qu’elle a fait pour eux, et comment la remercient-ils ? Tenez ! Pas plus tard que ce matin…

— Qu’y a-t-il eu, ce matin ?

— Impertinences et trahisons, voilà ce qu’il y a eu !

— C’est une réponse un peu vague.

Elle se leva.

— Vous n’en saurez pas plus. Vous faites votre métier comme vous l’entendez. Mais si elle a été tuée, une seule personne a pu l’assassiner. À quoi bon perdre votre temps ?

— Une seule personne ? Le croyez-vous vraiment ?

Pour la première fois, elle parut apeurée, mais sa riposte fut inattendue :

— Ce que je viens de vous dire, je ne veux pas que ça sorte d’ici, marmonna-t-elle en observant à la dérobée Fox, qui avait complété ses notes. Je ne tiens pas à être citée, surtout devant certains qui pourraient devenir très méchants.

— Ninn, par exemple ? suggéra Alleyn.

— Vous êtes un rapide, vous ! Hein ? répliqua-t-elle avec une pointe d’humour. D’accord, Ninn… Elle a son préféré, j’avais la mienne. Seulement la mienne, elle est partie pour toujours, et c’est là toute la différence.

Un spasme de ce qui aurait pu être un sentiment de haine crispa son visage, et elle s’écria violemment :

— Jamais je ne lui pardonnerai ! Jamais ! Je me vengerai, quoi qu’il arrive. Clara Plumtree !

— Mais qu’a-t-elle fait ?

Il crut qu’elle allait se dérober, mais non, elle parla. L’incident s’était produit tout de suite après le drame. Charles Templeton avait été emmené dans son dressing où il s’était allongé, et Ninn était apparue sur le palier alors que Florence revenait avec une bouillotte chaude. Florence avait été trop agitée pour tout raconter à la nurse. Elle s’était contentée de donner sa bouillotte à son employeur et de le quitter. Il était dans un état de détresse totale et souhaitait rester seul. Revenant sur le palier, Florence avait donc vu le Dr. Harkness et Timon Gantry sortir de la chambre de Miss Bellamy et adresser quelques mots à Mme Plumtree, laquelle avait ensuite disparu dans le dressing. Quant à Florence, elle avait été submergée par un désir irrésistible.

— Je voulais la voir. Je voulais prendre soin de ma Lady. Je savais ce qu’elle aurait voulu que je fasse pour elle. Ils l’avaient abandonnée dans un état ! Je n’allais pas leur permettre de la voir comme ça. Je la connaissais mieux que n’importe qui. Elle aurait voulu que sa Floy se charge de tout.

Florence émit un sanglot, mais poursuivit courageusement. Elle s’était approchée de la porte, celle-ci était verrouillée. Ce qui, d’après ce que comprit Alleyn, l’avait mise hors d’elle-même. Elle avait donc arpenté le palier de long en large, furieuse, jusqu’au moment où elle avait pensé au passage qui réunissait le dressing à la chambre. Elle y était donc entrée, tout doucement, sur la pointe des pieds pour ne pas déranger M. Templeton… et elle s’était retrouvée face à face avec Mme Plumtree.

Alleyn imagina la scène, surréaliste : les deux femmes s’étaient querellées par chuchotements. Florence avait exigé de pouvoir entrer dans la chambre. Mme Plumtree lui avait refusé ce droit. C’est alors que Florence lui avait annoncé ses intentions :

— Je lui ai dit ! Je lui ai dit que je voulais seulement la remettre d’aplomb, l’arranger un peu. Elle m’a répondu que c’était impossible. Qu’il ne fallait pas la toucher. Ordre du médecin. Ordre du médecin ! J’étais prête à la pousser pour passer quand même. J’avais les mains sur elle, mais il était déjà trop tard.

Elle se tourna vers Fox.

— Il était là. Il montait… Elle m’a dit : « C’est la police. Tu veux aller en prison ? » J’ai dû céder et aller dans ma chambre.

— Elle avait malheureusement raison, Florence.

— Ah, vraiment ! Vous êtes un malin, vous, tiens ! Moi, je n’avais pas à la toucher. Moi ! Moi qui l’aimais. Parfait ! Alors que fabriquait Clara Plumtree dans cette chambre ? Hein ?

— Quoi ? s’indigna Fox. Dans la chambre ? Mme Plumtree ?

— Aha ! s’exclama Florence, triomphante. Oui, elle ! Et qu’elle ose un peu le nier !

— Comment saviez-vous qu’elle y était entrée ?

— Comment ? Pardi ! Je l’ai entendue remplir le lavabo dans la salle de bains. Elle accomplissait la tâche qui me revenait.

— Mais pourquoi allez-vous imaginer cela ?

Son menton trembla, elle se frotta les lèvres du revers de la main.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Je vais vous le dire, moi ! Parce qu’elle empestait ce parfum. Elle sentait si fort que j’en avais des haut-le-cœur. Donc, si vous voulez mettre quelqu’un sous les verrous, vous pouvez commencer par Clara Plumtree.

Sa bouche se tordit en un rictus amer. Elle fondit en larmes et s’échappa en courant.

Fox ferma la porte derrière elle, ôta ses lunettes.

— Une mégère.

— Oui, acquiesça Alleyn. Une mégère fidèle, rusée, jalouse et obstinée. On ne sait jamais comment elles vont réagir, en temps de crise. Jamais. Et je crains qu’elle ne soit pas la seule…

Comme pour confirmer ce sombre présage, on frappa lourdement à la porte, et dans l’encadrement apparurent Ninn Plumtree avec, sur ses talons, le brigadier Philpott, à peine moins rouge qu’elle.

— Ne me touchez pas, jeune homme, sans quoi je vous donne en pâture aux vautours.

— Je suis confus, monsieur, dit Philpott. Cette dame tient à vous voir, et si je ne la mets pas en état d’arrestation, je ne pourrai l’en empêcher.

— Très bien, Philpott. Entrez, Ninn. Entrez.

Elle s’exécuta. Fox ferma la porte. Il lui avança une chaise, mais elle l’ignora, préférant affronter Alleyn de face, les bras croisés sur sa poitrine. Pour le regarder dans les yeux, elle était obligée de ployer la nuque. Son haleine empestait le porto. Elle s’exprima d’une voix funèbre :

— Je me suis toujours dit que je savais reconnaître un gentleman quand j’en voyais un. J’espère que vous ne me décevrez pas. Ne dites rien : je préfère formuler moi-même mes propres opinions.

Alleyn ne dit rien.

— Cette Floy était ici avec vous. C’est de la mauvaise graine. Ne croyez surtout pas un mot de ce qu’elle vous raconte. Qu’est-ce qu’elle vous a dit, à propos du garçon ?

— M. Dakers ?

— Oui. À vos yeux, il est peut-être un homme, mais moi qui le connais depuis toujours, je dis que c’est encore un enfant. Il a vingt-huit ans, il est célèbre, c’est vrai, mais il n’a jamais été méchant. Sensible, fantasque, oui. Fantaisiste, c’est vrai. Mais malveillant ? Certainement pas ! Bon. Que vous a dit Floy ?

— Rien de bien terrible, Ninn.

— L’a-t-elle accusé d’ingratitude ? Lui a-t-elle reproché ses mauvaises manières ?

— Heu…

— Tout est faux ! Et encore ?

Alleyn se tut. Ninn décroisa les bras, posa une main minuscule, rongée par les ans, sur celle d’Alleyn.

— Dites-moi ce qu’elle vous a révélé. Il faut que je le sache.

— C’est plutôt à vous de me parler, répondit-il, plaçant sa main libre par-dessus la sienne. Que s’est-il passé entre M. Richard et Mme Templeton ? Il vaudrait mieux que je sois au courant.

Elle le fixa d’un regard intense, et remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit.

— Vous l’avez vu lorsqu’il est sorti de la chambre. Qu’avez-vous ? Florence nous a…

— Elle vous a dit cela ! Elle vous a dit cela !

— Je l’aurais appris tôt ou tard, vous savez. Pouvez-vous m’éclaircir sur ce point ? Je vous en prie.

Elle hocha tristement la tête. Ses yeux étaient luisants de larmes, son discours saccadé. Il supposa qu’elle s’était donné un peu de courage avec un petit verre de porto avant de monter et qu’elle subissait maintenant le contrecoup de l’alcool.

— Je n’en sais rien, marmonna-t-elle. Je ne sais pas. Elle a eu une de ses crises. Elle a toujours été tyrannique, dès sa plus tendre enfance. Le garçon lui, est un modèle de gentillesse et de patience…

Elle marqua une pause, puis :

— Sur ce plan, il ne lui ressemble pas du tout. Il serait davantage comme son père.

Fox leva le nez de son carnet de notes. Alleyn demeura parfaitement immobile. Ninn chancela et s’assit.

— M. Templeton ? proposa Alleyn.

Elle opina, paupières closes.

— On peut le dire… On… peut… le… dire…

Les mots moururent sur ses lèvres et elle s’assoupit.

Fox arrondit la bouche, Alleyn lui fit signe de la refermer. Le silence se prolongea. Puis Ninn émit un ronflement, sursauta, ouvrit les yeux.

— M. Richard sait-il qui sont ses parents ?

Elle le dévisagea fixement.

— Pourquoi ne le saurait-il pas ? Ils ont tous deux été tués dans un accident de la route, et ne croyez surtout pas ceux qui pourraient prétendre le contraire. Ils s’appelaient Dakers… Dakers, répéta-t-elle en apercevant Fox, le stylo en l’air. D.A.K.E.R.S.

— Merci, dit Fox.

— Quand M. Richard est sorti de la pièce, lui avez-vous trouvé un air particulièrement contrarié ?

— Elle avait le don de l’indisposer. Il prend les choses tellement à cœur.

— Qu’a-t-il fait ?

— Il est descendu. Sans me regarder. Je ne pense pas qu’il m’ait vue.

— Florence affirme qu’il était « cireux comme la mort ».

Ninn se mit debout. Ses petites mains s’accrochèrent au bras d’Alleyn.

— Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ? Qu’est-ce qu’elle a insinué ? Pourquoi n’a-t-elle pas répété ce que j’ai entendu ? Après qu’elle est descendue. Je le lui ai dit, pourtant. Pourquoi s’est-elle tue ?

— Qu’avez-vous entendu ?

— Elle le sait ! Je le lui ai dit. Sur le moment, je n’y ai pas pensé, mais voilà qu’elle refuse de l’avouer. Elle préfère accuser le garçon. Elle est vicieuse, elle l’a toujours été.

— Qu’avez-vous entendu ?

— J’ai entendu Madame se servir de son machin. Son machin empoisonné. Le sifflement. Je l’ai entendu ! Elle s’est tuée. Pourquoi ? Ça, personne ne le saura jamais. Mais elle s’est tuée.

*
**

Il y eut une longue pause, durant laquelle Ninn montra à nouveau des signes de précarité dans l’équilibre. Fox plaça les bras sous les siens.

— Doucement…

— C’est pas une façon de parler ! riposta-t-elle en se rasseyant.

— Florence, reprit Alleyn, affirme que Miss Bellamy aurait été incapable d’un acte pareil.

Entendre prononcer ce prénom suffit à la ranimer.

— Florence dit ceci, Florence dit cela, railla-t-elle. Et Florence vous a-t-elle raconté qu’elle a failli perdre sa place pas plus tard que ce matin ? Elle vous l’a dit, ça ?

— Ah, non. Je ne le savais pas, murmura-t-il.

— Eh bien, voilà !

— Qu’avez-vous fait lorsque M. Richard est sorti de la pièce et descendu ? Après que Florence a disparu et que vous avez entendu le vaporisateur ?

Elle avait fermé les yeux, et il fut obligé de réitérer sa question.

— Je me suis retirée dans mes appartements, répliqua-t-elle, très digne.

— Quand avez-vous appris la nouvelle ?

— Il y a eu du brouhaha. Floy frisait la crise de nerfs sur le palier, avec sa bouillotte. Je ne comprenais rien à ce qu’elle me racontait. Puis le médecin est sorti et m’a tout dit.

— Et ensuite ? Qu’avez-vous fait ?

— Je ne sais pas. J’ai dû retourner dans ma chambre.

Elle avait soulevé les paupières et l’observait d’un air méfiant.

— En êtes-vous sûre, Ninn ? N’êtes-vous pas passée par le dressing de M. Templeton, auparavant ?

— J’ai oublié. C’est possible. Oui, oui, peut-être. On ne peut pas penser à tout.

— Dans quel état était-il ? Comment l’avez-vous trouvé ?

— À votre avis ? vociféra-t-elle. Il était très abattu. Il ne disait pas un mot. Normal. Il était bouleversé. Avec ses problèmes de santé, il aurait pu mourir, lui aussi. Le choc, vous comprenez…

— Combien de temps êtes-vous restée chez lui ?

— Je ne m’en souviens plus. Jusqu’au moment où la police est entrée en m’ordonnant de sortir.

— Êtes-vous allée dans la chambre ? lui demanda-t-il.

Elle attendit quelques secondes.

— Non.

— En êtes-vous certaine ? Ne vous êtes-vous pas rendue dans la salle de bains ? N’avez-vous pas tenté de ranger un peu ?

— Non.

— N’avez-vous pas touché au corps ?

— Je ne suis pas allée dans la chambre.

— Et vous n’avez pas non plus autorisé Florence à y pénétrer ?

— Qu’est-ce qu’elle vous a raconté, celle-là ?

— Qu’elle souhaitait s’occuper de sa maîtresse, mais que vous l’en avez dissuadée en prétendant que c’était sur les ordres du médecin.

— Elle était hystérique. Elle est bête. Méchante, même.

— M. Templeton s’est-il approché de son épouse ?

— Il a dû traverser la pièce pour pouvoir soulager une envie pressante. Ce n’était pas interdit, j’espère ?

— Évidemment non.

— Très bien.

Elle réprima un hoquet, se leva.

— Je vais me coucher, annonça-t-elle, et comme ils n’avaient plus rien à lui demander, ils la laissèrent partir.

Fox proposa de l’accompagner, mais elle ne voulut rien savoir. Elle se précipita vers la porte.

Il l’ouvrit d’un mouvement preste.

Là, dans l’encadrement, horriblement mal à l’aise, se dressait Richard Dakers.

*

**

Il avait été surpris en flagrant délit d’indiscrétion… Il se figea, un sourire incertain tressautant au coin de sa bouche. Interdite, Ninn s’arrêta en l’apercevant, parut se reprendre, et s’avança vers lui.

— Ninn, dit-il, observant au-delà de sa tête l’inspecteur principal. Qu’est-ce que tu as bien pu fabriquer ?

— C’est plutôt à toi qu’il faut poser la question. Si tu refuses de parler, ils t’y forceront.

— Tu ferais mieux d’aller te coucher, non ? Tu n’es plus toi-même.

— Exactement ! répondit-elle, hautaine. J’y vais.

D’une démarche chancelante, elle se dirigea vers l’escalier de service.

— Monsieur Dakers, que faites-vous là ? voulut savoir Alleyn.

— Je m’apprêtais à entrer dans mon bureau.

— C’est nous qui l’occupons pour le moment. Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit…

— Seigneur ! s’écria brusquement Richard. Quand tout cela finira-t-il ? Non ! Non, je n’ai besoin de rien. Pas tout de suite, en tout cas. J’avais simplement envie d’être tranquille, dans ma chambre, pour réfléchir.

— Vous étiez très bien dans le salon, répliqua sèchement Fox. Pourquoi ne pouviez-vous réfléchir en bas ? Comment avez-vous franchi l’obstacle de l’agent de police ?

— Il était accaparé par la horde des journalistes. J’en ai profité pour emprunter l’escalier de service.

— Je vous conseille de retourner là d’où vous venez. Et si vous en avez assez du salon, passez à côté, avec les autres. À moins, bien sûr, que vous ne préfériez demeurer ici et nous dire la véritable raison de votre présence ?

Richard ouvrit la bouche, la referma. Puis il pivota sur ses talons et sortit. Il fut suivi jusqu’au rez-de-chaussée par Fox, qui reparut peu après, l’œil sinistre.

— Je lui ai passé un savon, annonça-t-il. De nos jours, les policiers en faction ne savent plus ce que signifie « surveiller ». M. Dakers est de nouveau dans le salon. Pourquoi s’en est-il échappé, selon vous, monsieur ?

— Je crois qu’il s’est tout d’un coup rappelé son sous-main.

— Ah, oui, c’est vrai. C’est possible. Mme Plumtree n’était pas mal non plus, dans son genre, n’est-ce pas ?

— Pas mal. Mais rien ne prouve quoi que ce soit.

— Un point me paraît intéressant : la menace de renvoi de Floy. Si c’est la vérité.

— Peut-être était-ce fréquent ? Comment le savoir ? Mais que pensez-vous des bruits qu’elles ont toutes deux perçus dans la chambre ?

— Devons-nous déduire que le bruit sourd de Florence a précédé le sifflement de Mme Plumtree ?

— Sans doute, oui.

— Et que Florence s’est éclipsée après le bruit sourd ?

— Tandis que Ninn restait pour le sifflement. Oui.

— La conclusion inévitable étant que sitôt après le départ de M. Dakers, la victime est tombée à grand fracas sur le tapis.

— En s’aspergeant de Crevinsect.

— C’est juste, monsieur Alleyn.

— Je préférerais une interprétation moins mélodramatique.

— Il n’en reste pas moins que la situation est délicate pour M. Dakers.

Comme Alleyn se gardait de tout commentaire, Fox poursuivit :

— Croyez-vous que Mme Plumtree nous ait soulevé un point intéressant en évoquant les parents du garçon ?

— Elle est probablement convaincue de détenir là un secret inviolable.

— Vous soupçonnez donc une naissance hors des liens du mariage et une « réparation » par la suite ?

— Ni plus, ni moins que vous. Mais attendez un instant !

Il s’empara du Who’s who du théâtre.

— Nous y voilà… Bellamy. Date de naissance non précisée. Curtis prétend qu’elle avait cinquante ans. Mariage, 1932, Charles Gavin Templeton… Et ici, nous avons l’auteur dramatique Dakers. Richard. Né en 1931. Études : Westminster et Trinity. Trois comédies. Point final. Ce n’est pas impossible, Foxy. Nous pourrons toujours approfondir l’enquête si cela s’avère nécessaire.

Fox se réfugia un moment dans ses pensées.

— Encore un détail qui me tracasse… Mme Plumtree est donc restée seule sur le palier après que Florence fut descendue.

— Apparemment, oui.

— Et elle dit avoir entendu la victime se vaporiser de Crevinsect. Imaginons qu’elle soit entrée dans la pièce et qu’elle ait actionné elle-même la bombe. Sur la défunte.

— Très bien, imaginons cette hypothèse. Le mobile ?

— Sa colère contre la défunte parce qu’elle maltraitait son pupille – ou son fils, peu importe… Elle a pu ensuite s’éclipser avant le retour de Florence.

— Qu’en pensez-vous ?

— Pas grand-chose, avoua Fox. Et cette histoire de Mme Plumtree prenant l’initiative de manipuler le cadavre ?

— Impossible. Le corps était tel que l’ont laissé Harkness et Gantry. À moins que Harkness n’ait été trop imbibé pour s’en apercevoir.

— Ce pourrait n’être qu’un détail imperceptible.

— Par exemple ?

— Je n’en sais rien, moi ! Avez-vous senti le parfum de Mme P. ?

— Mme P. empestait surtout le porto !

— Peut-être était-ce pour masquer l’odeur du parfum, proposa Fox. Et puis non, oublions cela ! C’est idiot. Revenons-en au bruit sourd qu’elles ont entendu après le départ de M. Dakers.

— Facile : c’est la Lady qui envoyait valser son tableau de Mme Vestris dans la salle de bains.

— En quel honneur ?

— Jalousie professionnelle ? Ou peut-être était-ce le cadeau qu’il lui avait offert pour son anniversaire et se vengeait-elle par l’intermédiaire de cette pauvre Mme Vestris ?

— Que de supputations, soupira Fox. Bon ! Quelle sera notre prochaine étape, monsieur ?

— Pour commencer, nous allons tenter de déblayer le terrain. Nous devons vérifier les déclarations de M. Bertie Saracen, d’une part. Le mieux est sans doute pour cela de s’adresser à Anelida Lee.

— Ah, oui. Vous la connaissez, il me semble, n’est-ce pas, monsieur Alleyn ?

— J’ai eu l’occasion de la rencontrer dans la librairie de son oncle. C’est une fille charmante. Je connais assez bien Octavius Browne. Voici ce que je vous propose, Foxy. Faites un peu le tour de la maison, voulez-vous ? Interrogez le majordome. Les bonnes. Rassemblez tous les commentaires à propos de la maisonnée. Établissez un emploi du temps de la journée. Floy-la-furieuse a vaguement évoqué une querelle avec Saracen et Miss Cavendish. Tâchez d’en découvrir davantage. Et si vous pouviez persuader les domestiques de nourrir notre équipe, ce serait bien… Tiens ! Tiens ! Qu’est-ce que c’est ?

Quittant la pièce, il se rendit sur le palier. La porte de la chambre de Miss Bellamy était grande ouverte. Le Dr. Curtis et Harkness se tenaient à l’entrée, surveillant les activités de deux hommes en blouse blanche qui allongèrent le cadavre de Miss Bellamy sur une civière et le recouvrirent soigneusement d’un linceul.

— O.K. les gars ! annonça Philpott, du milieu de l’escalier.

Et le cortège s’ébranla. Ils traversèrent le palier, modifièrent l’angle de leur chargement, entreprirent la descente. Ainsi Miss Bellamy fit-elle sa dernière sortie. Alleyn perçut un bruit étouffé au-dessus de sa tête. Il alla se placer à l’endroit d’où il pouvait observer un second escalier, plus étroit, menant à l’étage supérieur. Florence s’y trouvait, dissimulée dans l’ombre. Elle sanglotait.

Alleyn suivit la civière jusqu’au rez-de-chaussée. Il regarda le fourgon mortuaire s’éloigner, adressa quelques mots à ses collègues, puis se rendit dans la maison voisine, chez Octavius Browne.

En dehors des heures ouvrables, Octavius se servait de sa boutique comme salon. Une fois les rideaux tirés, la lampe du bureau allumée et le feu de cheminée attisé, la pièce était intime et chaleureuse à souhait. Octavius était enfoncé dans son fauteuil rouge bordeaux, un livre entre les mains, son chat sur ses genoux.

Il s’était débarrassé de son costume du dimanche pour revêtir un vieux pantalon gris et une veste de velours usée jusqu’à la corde. Pendant environ une heure, après le départ de Richard (Anelida avait obstinément refusé de le recevoir), il avait été la proie de sombres pensées. Puis elle était apparue, pâle mais calme, et l’avait embrassé sur le front en lui demandant de lui pardonner sa mauvaise humeur. Elle lui avait préparé une omelette pour son dîner et s’était installée comme tous les lundis soirs à sa place de l’autre côté de la cheminée, derrière un énorme classeur, pour compléter leur fichier. À un moment, il n’avait pu résister à la tentation de se redresser pour l’observer, et elle avait réagi avec une grimace hideuse : c’était leur jeu. Il fut rassuré, mais pas complètement. Il avait beaucoup d’affection pour Anelida, mais il était de ceux qu’agace vite le désarroi de leurs proches. Il préférait sa nièce lorsqu’elle était gaie, facétieuse et jolie à regarder. Dès qu’il la soupçonnait d’avoir pleuré, il se sentait désemparé, et cela l’irritait au plus haut point.

Ce fut Anelida qui répondit au coup de sonnette d’Alleyn. Il remarqua immédiatement qu’elle s’était maquillée pour cacher toute trace de larmes.

La plupart des clients d’Octavius étaient aussi ses amis. Ils venaient souvent lui rendre visite le soir. Anelida supposa qu’Alleyn était de ceux-là, d’autant qu’Octavius parut enchanté de le voir. Alleyn s’assit entre eux, tout en s’en voulant de devoir exercer son métier.

— Vous formez un ravissant tableau digne d’un roman de Dickens, commença-t-il. J’ai la désagréable impression d’être un intrus.

— Mon cher Alleyn, j’espère que votre allusion ne concerne pas ma petite Nell et son oncle radoteur ; non, je parie que vous songez à Bleak House, et à l’arrivée inopinée de votre collègue devant l’âtre de son ami. Il me semble que dans le roman, l’entretien se termine malheureusement par une arrestation. Mais je pense que vous avez laissé vos menottes au Yard ?

— Justement, Octavius, si je suis ici, c’est pour affaires, bien que je n’aie aucune intention, je vous le promets, de vous emmener au commissariat.

— Ah ? Comme c’est curieux. Que cherchez-vous ? Une référence littéraire ? Le nom d’un malfrat au flair infaillible ?

— Je crains que non. Le problème est grave, Octavius, et vous êtes tous deux (indirectement, je vous rassure), concernés. Je crois savoir que vous étiez au cocktail d’anniversaire de Miss Bellamy, tout à l’heure ?

Anelida et son oncle eurent le même sursaut.

— Oui. Nous y sommes allés un court moment.

— À quelle heure êtes-vous arrivés ?

— Dix-neuf heures. Nous étions invités pour dix-huit heures trente, mais Anelida m’a affirmé que pour être « à la page », de nos jours, il était de bon ton d’être en retard.

— Nous avons attendu que d’autres commencent à venir, intervint-elle.

— Vous avez donc surveillé les premiers ?

— Heu… oui. Ils étaient plutôt impressionnants.

— Avez-vous par hasard vu quelqu’un portant un bouquet de violettes de Parme ?

Octavius bougea la jambe.

— Hodge, va au diable !… Il m’arrache la cuisse, ajouta-t-il, d’un ton plus calme, ô félin déraisonnable, filez !

Il s’empara de la bête qui, vexée, s’échappa d’un bond.

— Je sais que vous êtes partis tôt, reprit Alleyn. Et je crois savoir pourquoi.

— Monsieur Alleyn, fit Anelida. Que s’est-il passé ? Pourquoi toutes ces questions ?

— C’est une affaire très grave.

— Richard… ? Qu’essayez-vous de nous dire ? balbutia-t-elle.

— Richard va bien. Il a subi un choc terrible, mais il va bien.

— Mon cher Alleyn…

— Oncle Octavius, taisons-nous. Écoutons-le.

Alleyn leur narra, avec soin mais sans émotion, le drame. Il n’évoqua aucune des conséquences possibles.

— Je m’étonne que vous n’ayez pas été frappés par toutes les allées et venues dehors, ajouta-t-il.

— Nous avions tiré les rideaux, répondit Octavius. Nous n’avions aucune raison de nous mettre à la fenêtre. N’est-ce pas, Nelly ?

— C’est atroce pour Richard… Et moi qui n’ai pas voulu le voir lorsqu’il est venu ! s’exclama-t-elle d’une voix chagrine. Je l’ai refoulé. Il ne me pardonnera jamais, je ne me pardonnerai jamais.

— Ma chère enfant, ton comportement était tout à fait compréhensible. C’était une créature charmante, mais de toute évidence fort capricieuse, dit Octavius. J’ai toujours pensé qu’il était inconvenant de louer à tort et à travers les mérites d’un mort… Nil nisi, si tu veux, mais qu’au moins, le bonum soit authentique.

— Ce n’est pas à elle que je pense, mais à Richard ! s’écria la jeune fille.

— Vraiment, ma chérie ?

— Je vous demande pardon, monsieur Alleyn. Je me conduis comme une sotte. Mettez donc cela sur le compte de l’hystérie, cette maladie bien connue des gens du théâtre.

— Je mets cela sur le compte de l’émotion, répliqua-t-il. Et croyez-moi, après tout ce que j’ai vu aujourd’hui, vous êtes très mesurée. Sans doute en êtes-vous à vos débuts ?

— Exactement !

Ils en étaient au point où Alleyn se devait de les avertir des suites possibles. Il y fut aidé par Octavius :

— Mais, mon cher ami, en quoi ceci vous concerne-t-il ? S’adresse-t-on forcément à la police en cas d’accident… ?

— Justement, oui. Il faut vérifier…

Il leur expliqua pourquoi il fallait vérifier. Et lorsqu’il leur annonça qu’il voulait savoir précisément ce qui s’était passé dans le jardin d’hiver, Anelida devint si pâle qu’il se demanda si elle n’allait pas s’évanouir. Mais elle sut se reprendre, et lui rapporta sans détour sa version des faits.

Timon Gantry, Montague et Richard parlaient avec elle de sa prochaine lecture du rôle dans Les fruits du firmament. Mary Bellamy était entrée derrière eux, elle en avait entendu suffisamment pour se rendre compte que le projet devait se monter sans elle.

— Elle était furieuse. Elle croyait à un complot, et elle m’a accusée de… de… Elle a dit que je m’intéressais à Richard uniquement pour avancer dans ma carrière. Je ne me rappelle pas toutes ses paroles. Ils ont tenté de la faire taire, mais cela l’a fâchée encore plus. Kate Cavendish et Bertie Saracen sont ensuite arrivés avec M. Templeton. Les apercevant, elle les a attaqués de front. Eux aussi l’avaient trahie. Une sombre histoire d’une autre pièce… Je voyais Oncle Octavius, de l’autre côté de la porte en verre : comme dans un cauchemar, j’avais envie de lui prendre la main mais ne pouvais l’attraper. M. Templeton est alors sorti pour lui parler. Et je l’ai suivi.

Oncle Octavius s’est comporté en parfait gentleman. Nous sommes rentrés.

— Triste fête, observa Alleyn.

— C’était horrible ! acquiesça Octavius. Et très déroutant. Au début, elle était si accueillante… J’ai été complètement décontenancé par…

Il s’ébouriffa les cheveux.

— Pauvre Oncle Octavius ! murmura Anelida.

— Le colonel Warrender était-il lui aussi dans la serre ?

— C’est un cousin de Templeton, non ? Ils se ressemblent… Oui, il était là. Il est venu dans le hall, ensuite, pour tenter de nous consoler, le pauvre.

— Ainsi que tous les autres, ajouta Anelida. Je n’ai malheureusement pas su les remercier de leur gentillesse. Je suis partie.

— Suivie de Richard Dakers ?

— Oui. Mais je suis montée directement dans ma chambre et j’ai refusé de le recevoir. C’est navrant.

— Qu’a-t-il fait, alors ? demanda Alleyn à Octavius.

— Ce qu’il a fait ? Dakers ? Il était dans tous ses états ! J’avais pitié de lui. Il était fou de rage contre elle. Il a prononcé des paroles désagréables auxquelles il ne croyait sûrement pas.

— Par exemple ?

— Oh ! Il a prétendu, si je ne me trompe, que Mme Templeton avait gâché toute son existence. C’était assez sordide.

— Vous a-t-il fait part de ses intentions en partant ?

— Oui, oui. Il m’a annoncé qu’il retournait lui parler. Ceci dit, j’ai du mal à imaginer comment il aurait réussi à l’affronter en plein milieu d’un cocktail. Je l’ai escorté jusqu’à la porte en essayant de le calmer. Je l’ai vu entrer dans la maison.

— Vous ne l’avez plus revu ensuite ?

— À vrai dire, si. Le téléphone a sonné à cet instant précis. L’appareil est dans la pièce du fond. Je suis allé répondre, et quand je suis revenu ici, j’ai cru qu’il était de retour, lui aussi. Sans doute hantait-il mes pensées…

Anelida lâcha un petit cri, mais son oncle continua :

— Erreur absurde. Tout était sombre, très sombre, et il était en silhouette contre les vitres. Je l’ai interpellé : « Mon cher garçon, que fabriquez-vous ici ? ». Il s’est alors retourné, et j’ai bien sûr reconnu le colonel Warrender.

— Lui ? interrogea Anelida, proche du désespoir. Mais en quel honneur ?

— Ma chère, il venait, semble-t-il de la part de son cousin, réitérer ses excuses. Je n’ai pas voulu prolonger l’entretien. Après tout, nous connaissons à peine Warrender, et de toute façon, il n’y était pour rien. Le geste était gentil, mais je me suis débarrassé de lui rapidement. En restant poli, j’espère.

— Bien, je vois, dit Alleyn. Autre sujet : je suppose que vous vous y connaissez en matière de tableaux victoriens ? Il me semble me rappeler que vous…

— C’est curieux ! interrompit Octavius. Mon cher ami, j’en ai vendu un ce matin même à Dakers. En guise de cadeau d’anniversaire pour… pour sa tutrice !

— Un portrait de Mme Vestris ?

— Vous l’avez vu ? Délicieux, non ?

— Délicieux.

Anelida examinait Alleyn de très près. Elle lui posa enfin la question qu’il attendait :

— Monsieur Alleyn… Croyez-vous qu’il ne s’agisse pas d’un accident ?

— Nous n’en savons rien encore.

— Mais que pensez-vous ? Du fond du cœur ? Il faut que je le sache. Je ne commettrai aucune bêtise, je m’ennuierai personne… Croyez-vous qu’elle a été tuée ?

— Malheureusement, oui, Anelida.

— L’avez-vous dit à Richard ?

— Pas en ces termes, non.

— Mais il l’a deviné ?

— Je ne peux rien affirmer. Je l’ai laissé réfléchir tranquillement.

— Pourquoi ?

— Il a subi un choc terrible. Il s’est évanoui.

Elle le regarda droit dans les yeux, puis, d’un mouvement gracieux, se leva.

— Oncle Octavius, ne m’attends pas. Ne t’inquiète pas pour moi.

— Ma petite, que dis-tu ? Où vas-tu ?

— Voir Richard ! riposta-t-elle. Où veux-tu que j’aille ? Je vais voir Richard, évidemment !

6
SUR LA PISTE

Lorsqu’Anelida sonna au 2, Pardoner’s Place, la porte lui fut ouverte, presque immédiatement, par un policier.

— Je suis Miss Lee, annonça-t-elle. J’ai parlé avec l’inspecteur principal Alleyn. Il sait que je suis ici et ne tardera sans doute pas à venir lui-même. Je souhaite voir M. Richard Dakers.

— Bien, Miss. Bien… Si vous voulez patienter un instant, je vais me renseigner. Asseyez-vous.

— Non, merci. Je veux le voir tout de suite.

— Je vais m’assurer…

Il fut interrompu par l’arrivée d’Alleyn.

— Monsieur ?

— Oui, ça va. M. Dakers est-il toujours au salon ? Parfait… Venez, ajouta-t-il à l’intention de la jeune fille.

Jamais de sa vie elle n’avait éprouvé de telles sensations. Elle avait l’impression que ses pensées, ses désirs et son comportement s’étaient brusquement simplifiés, que ses faits et gestes n’étaient plus motivés que par un seul dessein. Elle savait qu’au fond, elle avait probablement très peur de ce qui l’attendait. Mais elle savait, en même temps, que s’affoler était inadmissible.

Elle avait suivi Alleyn de l’autre côté du hall.

— Voilà, murmura-t-il en lui ouvrant la porte.

Elle pénétra dans le salon.

À l’entrée s’élevait un immense paravent en cuir. Elle le contourna et trouva Richard, le nez collé à la fenêtre. Elle s’approcha de quelques pas, s’immobilisa. Cette pause lui permit de constater combien elle aimait la forme de son crâne, et elle fut submergée d’un seul coup par un sentiment de tendresse teinté d’exultation. Dans une seconde, elle prononcerait son nom, se plaçant dès lors, résolument, de son côté.

— Richard…

Il pivota sur lui-même. Elle remarqua combien il était blême, notamment aux tempes et autour de la mâchoire.

— Anelida ?

— Il fallait que je vienne. J’aimerais tant que vous me pardonniez mon comportement de tout à l’heure. Me voici…

Il vint vers elle, tout doucement, prit ses mains dans les siennes, mais avec une certaine timidité.

— Je ne peux pas le croire, chuchota-t-il. Je craignais de vous avoir perdue pour toujours. Dieu sait que vous auriez eu raison de me tourner définitivement le dos.

— Au contraire…

Le visage de Richard s’éclaira d’un sourire humble.

— Ah ! Vous exagérez…

Il resserra son étreinte.

— Vous êtes au courant du drame, n’est-ce pas ?

— Oui, Richard, et j’en suis profondément attristée.

— Vous ne devriez pas rester ici. Cette maison est cauchemardesque.

— Souhaitez-vous ma présence ? Est-ce une aide pour vous ?

— Je vous aime.

Il lui prit le visage et la regarda dans les yeux.

— Ah, non ! Pourquoi vous l’ai-je avoué ? Le moment est si mal choisi !

— Êtes-vous suffisamment remis pour… pour parler ? Sérieusement, j’entends.

— Oui. Venez ici.

Sans la lâcher, il l’entraîna vers le divan, où ils s’assirent.

— Il nous a dit que vous vous étiez évanoui.

— Alleyn ? Vous a-t-il tracassés avec cette histoire ?

— Pas vraiment. Mais c’est grâce à lui que je suis ici maintenant. Et parce que… Richard, quand j’ai refusé de vous voir, un peu plus tôt… êtes-vous revenu ici ?

— Oui.

— L’avez-vous vue ?

Il contempla leurs mains entrelacées.

— Oui.

— Oui.

— Dans sa chambre. Quelques minutes seulement. Je… Je l’y ai laissée.

— Étiez-vous seul ?

— Évidemment oui ! s’écria-t-il.

— Et ensuite ?

— Je suis parti. J’ai marché pendant des heures et des heures. Et lorsque je suis rentré, ce… j’ai découvert le désastre.

Le silence se prolongea.

— Je sais ce que vous essayez de me dire, soupira-t-il enfin. Ils soupçonnent que Mary a été assassinée, et se demandent si je ne suis pas le meurtrier. C’est bien cela ?

Anelida se pencha vers lui pour l’embrasser.

— Oui, c’est bien cela. Du moins, c’est ce que j’ai cru comprendre. Tout va s’arranger en un rien de temps, mais pour le moment, ils en sont là.

— C’est inouï. Tellement inouï qu’il n’y a pas de quoi en être effrayé. Il ne faut pas que vous vous inquiétiez. Allez-vous-en, mon cœur ; je vais… je m’occupe de résoudre mon problème.

— Je m’en irai si je pense que cela doit vous faciliter les choses. Pas avant.

— Je vous aime tant ! Je n’ai pas le droit de vous infliger une telle charge.

— Peut-être ne m’autoriseront-ils pas à vous tenir compagnie bien longtemps. Vous devez à tout prix vous souvenir en détail de ce qui est arrivé. Où vous êtes allé. Qui a pu vous apercevoir. Et Richard, vous devez aussi leur dire ce qu’elle faisait au moment où vous l’avez quittée.

Il s’écarta légèrement, appuya les doigts sur ses paupières.

— Elle riait.

— Elle riait ? Ils voudront savoir pourquoi, non ? Qu’avez-vous dit pour l’amuser ?

— Rien ! s’indigna-t-il. Je ne dirai rien.

— Mais ils vous poseront la question.

— Ils pourront me la poser et me la reposer. Je ne répondrai pas !

— Mais il le faut ! protesta-t-elle dans un élan de désespoir. Réfléchissez ! Partout, on entend parler du calvaire vécu par les innocents qui, à force de se buter contre la police, finissent par se mettre complètement dans leur tort. Richard, ils finiront par tout savoir de toute façon ! Ils apprendront qu’elle m’a insultée, que vous étiez furieux contre elle, que vous l’avez menacée de ne jamais lui pardonner cet affront. Tout le monde vous a entendu, dans le hall. Le colonel Warrender…

— Lui ! Il ne dira rien. Il n’osera pas.

— Comment cela ?

— C’est sans importance.

— Oh ! Vous me terrifiez ! s’exclama-t-elle, exaspérée. Que se passera-t-il quand ils vous interrogeront à ce sujet ? Que penseront-ils de votre mutisme ?

— Ils penseront ce qu’ils voudront.

Richard se leva et se mit à arpenter la pièce.

— Trop d’événements se sont succédé. Je m’y perds moi-même. Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est. Je n’ai pas le droit de vous imposer cela.

— Cessez de dire des bêtises ! l’implora-t-elle. Je vous aime. À moi de partager vos soucis tout autant que vos joies.

— Vous êtes si jeune.

— Je ne manque pas de bon sens.

— Ma chérie !

— Ne vous préoccupez pas de moi. Je ne vous oblige pas à me confier vos secrets. Ce qui compte, c’est ce que vous allez leur raconter, à eux.

— Je vous expliquerai tout cela bientôt… dès que possible.

— Si cela suffit à vous éliminer de la liste des suspects, ils vous laisseront tranquille. Tout ce qui les intéresse, c’est d’effectuer un premier tri. Vous devez leur dire ce qui s’est passé. Tout ce qui s’est passé.

— Je ne le peux pas.

— Seigneur ! Et pourquoi pas ?

— Avez-vous des doutes me concernant ? En avez-vous ?

Elle se précipita vers lui.

— Vous savez bien que non.

— Oui, je le constate, en effet.

Ils se dévisagèrent longuement. Et soudain, Richard émit un gémissement avant de la serrer tout contre lui.

Gracefield entra par les portes communiquant avec la salle à manger.

— Le dîner est servi, Monsieur.

Alleyn abandonna son inconfortable cachette derrière le paravent, se glissa subrepticement dans le hall, ferma sans bruit la porte derrière lui et monta dans son bureau improvisé.

*
**

— J’ai parlé avec un photographe de presse et les domestiques, déclara Fox.

— Quant à moi, j’ai surpris une conversation entre amoureux, répliqua Alleyn d’un ton amer. Jusqu’où m’abaisserai-je ?

— Mais je suppose que c’était pour leur bien ? répliqua Fox.

— Sans doute, oui. Mon vieux Foxy, cet auteur dramatique à la noix nous cache quelque chose. Il ne dit pas tout à la fille non plus, d’ailleurs. Et pourtant, comme suspect, il ne me convient pas du tout.

— Il m’est apparu comme un charmant jeune homme.

— Que diable s’est-il passé entre Mary Bellamy et lui lorsqu’il est revenu ? Il refuse de l’avouer à la petite. Il prétend simplement que l’entretien s’est terminé par un éclat de rire de la part de Miss Bellamy. Or, ces deux domestiques pleines de préjugés affirment qu’il est sorti de là avec une tête d’enterrement. Bien. Reprenons. Il sort. Florence entend un bruit sourd. Elle descend l’escalier de moitié, et Ninn perçoit le sifflement du vaporisateur. Templeton sort du salon et se plante en bas des marches. Il demande à Florence d’avertir sa maîtresse que celle-ci est attendue par ses invités. Florence entre dans la chambre et découvre ladite maîtresse dans les affres de la mort. Dakers revient deux heures après le décès, monte dans sa chambre d’adolescent, rédige une lettre et tente de s’échapper. C’est tout ce que nous savons. Étape suivante : faut-il lui montrer le message ?

— Ce que vous en avez reconstitué ?

— Oh ! Je pense pouvoir mettre la main sur l’original.

Fox l’observa d’un air placide et approbateur, mais ne dit rien.

— Qu’avez-vous obtenu du journaliste ? s’enquit subitement Alleyn. Auquel vous êtes-vous adressé ?

— Il traînait dans la rue et m’a interpellé en prétendant qu’il avait quelque chose à me révéler. C’était une ruse pour entrer, bien sûr, mais il avait éveillé ma curiosité. Il semble qu’il ait pris une photo de la défunte en compagnie de M. Richard à dix-neuf heures quarante, selon l’horloge du hall. Il les a vus monter ensemble. Nous pouvons donc en déduire l’heure approximative de la mort.

— Laquelle a eu lieu une dizaine de minutes plus tard. Qu’avez-vous arraché aux domestiques ?

— Pas grand-chose. Il semble que la victime n’ait pas eu beaucoup d’amis parmi les membres du personnel, hormis Florence qui lui était, d’après la cuisinière, « entièrement dévouée, corps et âme ». Gracefield a refusé de se confier à moi, mais il semble avoir un grand respect pour vous, monsieur, et j’en ai profité…

— C’est-à-dire ?

— Eh bien ! Monsieur Alleyn, vous savez comme moi à quel point ces serviteurs des classes privilégiées sont snobs.

Alleyn se garda de tout commentaire.

— Il semble qu’il y ait eu un accrochage pas plus tard que ce matin avec Miss Cavendish et M. Saracen. Gracefield a par hasard entendu la discussion.

Il lui rapporta la version courte et précise de Gracefield.

— Selon Anelida Lee, la querelle a été ravivée dans le jardin d’hiver, marmonna Alleyn. Que fabriquaient-ils ici ce matin ?

— M. Saracen était là, m’a dit Gracefield avec une certaine ironie, pour arranger les bouquets. Miss Cavendish apportait à la victime un flacon de parfum.

— Quoi ? explosa Alleyn… Pas cette horreur sur la coiffeuse ? Cette Impudente ? Ce matin ?

— Parfaitement.

Alleyn abattit la main sur le bureau de Richard et se leva.

— Seigneur, quel imbécile je suis ! Qui l’a ouvert ?

— Elle. Dans la salle à manger.

— Et elle s’en est mise ? À ce moment-là ?

— D’après Gracefield, elle s’en est tapoté le poignet. Il avait, par hasard, la tête dans le passe-plat…

— Et qu’est-il advenu de cette bouteille, ensuite ?

— Florence s’en est chargée. Mais je crains de ne pas vous suivre tout à fait, en ce qui concerne cette histoire de parfum, monsieur Alleyn.

— Mon cher Foxy, réfléchissez ! Pensez à ce flacon.

— Énorme.

— Oui. Énorme. Et alors… ?

— Oui. Ah, oui ! Saperlipopette ! Vous m’en voyez stupéfait !

— Vous pouvez l’être. Nous voici peut-être de retour à la case départ.

— Voulez-vous que j’aille les chercher ?

— Je vous en prie. Et trouvez-moi Florence ; je ne sais pas où elle est passée, celle-là. Je veux tout savoir, Fox. En détail. Soyez plein de tact, comme d’habitude. Tâchez de savoir quand ce parfum a été versé dans le nébuliseur, et quand elle s’en est servie. Observez bien les moindres réactions, voulez-vous ? Et vérifiez les déclarations de la Plumtree : à propos des origines de Richard Dakers et des menaces de renvoi qu’aurait subies Florence.

Fox consulta sa montre.

— Il est vingt-deux heures. Elle est probablement couchée.

— À vous la joie de la réveiller. Laissez-moi vos notes. Allez ! Ouste !

Tandis que Fox se mettait à l’ouvrage, Alleyn peaufina une intrigue en se basant sur tous les renseignements dont il disposait quant aux agissements de Charles Templeton, des quatre invités, des serviteurs et de Richard Dakers jusqu’à sa propre intervention. Comme toujours, Fox avait bien dégrossi le travail et comme toujours, le puzzle était compliqué. Alleyn haussa un sourcil devant le résultat de ses réflexions. Combien d’entre eux avaient dit la vérité, rien que la vérité, toute la vérité ? Qui avait menti ? Il dessina un point d’interrogation auprès d’un des noms, et hochait la tête dessus lorsque Fox reparut.

— Bailey a fini, annonça-t-il en plaçant sur la table le vaporisateur, le flacon vide d’Impudente et la bombe de Crevinsect.

— Qu’a-t-il trouvé, en matière d’empreintes ?

— Des merveilles. Elles étaient nombreuses, mais pas de celles que l’on attendait. Il a identifié celles de la défunte. Florence affirme qu’elle-même, ainsi que M. Templeton et le colonel Warrender ont manipulé les objets ici présents au cours de la journée. Elle dit aussi que Miss Bellamy a demandé au colonel de la parfumer avec le nébuliseur, juste avant le début de la fête. C’est Florence qui avait transvasé le parfum de la bouteille dans le vaporisateur.

— Et combien en restait-il dans la bouteille ?

— D’après Florence, elle était encore remplie au quart, environ… Elle était bel et bien couchée, ajouta Fox d’un ton chagrin.

— Ce pourrait donc être cela, murmura Alleyn. Vous n’avez relevé aucune trace pouvant laisser imaginer que la bouteille ait été renversée ?

— Aucune.

Alleyn tapota du bout de son crayon la bombe de Crevinsect.

— À moitié pleine. Sait-on quand elle a été utilisée pour la première fois ?

— Il y a une semaine à peu près, pense Florence. M. Templeton n’aimait pas qu’elle se servît de ce produit. Il avait encouragé la femme de chambre à s’en débarrasser.

— Et pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?

— Elle dit qu’il n’en était pas question, qu’elle obéissait aux ordres de sa maîtresse, point final. Elle s’est mise dans tous ses états et m’a demandé si je l’accusais du meurtre.

— A-t-elle failli être renvoyée, ce matin ?

— Lorsque je lui ai posé la question, elle a littéralement explosé, accusant Mme Plumtree d’avoir déclaré cela par pure méchanceté.

Alleyn enfouit son visage dans ses mains.

— Bonté divine ! marmonna-t-il.

— Ce genre d’attitude est assez fréquent, chez les femmes d’un certain âge, reprit M. Fox. Florence dit que lorsqu’elle était de mauvaise humeur, Miss Bellamy la menaçait régulièrement de mise à pied, mais qu’elle n’allait jamais jusqu’au bout de ses colères. Il semble que Florence ait seulement plaisanté avec Mme Plumtree à ce propos… J’ai tenté de l’interroger sur les origines de Richard Dakers, mais elle s’est refermée comme une huître. Elle a fait volte-face, me traitant d’obsédé, et dans le même souffle, a de nouveau attaqué Mme Plumtree. Cependant, à mon avis, il doit y avoir anguille sous roche. J’en ai eu l’impression à en juger par son comportement. Elle paraît excessivement jalouse de quiconque a pu approcher la défunte, notamment M. Templeton, M. Dakers, Mme Plumtree et le colonel.

— Sacrée petite Florrie, murmura distraitement Alleyn.

— Vous savez, monsieur, poursuivit Fox, j’ai réfléchi à l’ordre dans lequel se sont déroulés les événements. Revenons-en à la seconde moitié de l’après-midi. Disons… à partir du moment où le colonel a aspergé de parfum Miss Bellamy. Que s’est-il passé immédiatement après cela ?…

— Apparemment, selon ses propres dires, il est descendu et a bu un verre en compagnie de Mme Templeton, et en présence des serviteurs, tandis que Charles Templeton et Dakers discutaient dans le bureau. Et ceci, jusqu’à l’arrivée des premiers invités. Cela paraît suffisant, encore que…

— D’autre part, Florence et Mme Plumtree étaient en haut. L’une comme l’autre aurait pu entrer dans la chambre s’adonner à une activité plus ou moins louche, non ?

— Elles affirment qu’elles étaient ensemble dans leur salle de repos jusqu’au moment où elles sont descendues pour le cocktail. Or, elles sont à couteaux tirés. Croyez-vous que si l’une s’était échappée, l’autre se tairait ?

— Évidemment, là, vous soulevez un point intéressant. Mais peut-être ce détail a-t-il été oublié ?

— Allons, Foxy ! Ne dites pas de bêtises.

— Nous pouvons aussi nous pencher sur le cas de ces messieurs. Templeton et Dakers. Ils ont chacun affirmé, indépendamment, qu’ils bavardaient dans le bureau. Je ne sais pas ce que vous pensez de cet alibi, monsieur Alleyn, mais en ce qui me concerne, je suis enclin à l’accepter.

— Moi aussi.

— Donc, si nous tenons compte de tous ces faits, nous devons en conclure que l’assassinat a eu lieu après l’arrivée des premiers invités. Bien… jusqu’à la querelle dans le jardin d’hiver, les trois hommes se trouvaient dans les salles de réception. Le colonel s’occupait de la victime. M. Templeton était auprès d’elle aussi, serrant les mains des nouveaux arrivants. Quant à M. Dakers, il guettait sa dulcinée.

— Il y avait aussi un photographe de presse au pied de l’escalier, un cameraman et tout son attirail à mi-hauteur dudit escalier, et au fond du hall, un bar muni de son propre barman. Lequel a vu Florence et Ninn monter, point final. Qui nous reste-t-il alors comme suspect ?

— Cela signifie ou bien que l’une des deux servantes a…

— Oui, mais quand ? Avant de se rencontrer sur le palier pour tenter d’écouter la fameuse grande scène du IV ?

— Heu, oui, sans doute. Pendant que le photographe immortalisait la vedette et son protégé.

— Oui ?

— Ou alors, quelqu’un aurait pu monter avant cela.

— Et je réitère ma question : quand ? Cela n’a pu être qu’entre le moment où l’équipe cinématographique a déménagé et celui où Mme Templeton est sortie du jardin d’hiver pour venir dans le hall et se laisser photographier. Avant, aussi, qu’elle ne grimpe les marches en compagnie de Dakers.

— Ce qui nous réduit à la présentation du gâteau et aux discours. Quelqu’un aurait fort bien pu s’éclipser…

— L’attention générale étant fixée sur les orateurs, et l’escalier ayant été libéré ? Oui, c’est possible. Je suis d’accord avec vous. Jusque-là. Mais écoutez-moi attentivement, Foxy : notre expert n’a pas pu œuvrer avec une telle facilité. Selon moi, il a effectué au moins deux visites dans la chambre, l’une avant, l’autre après la mort. Histoire de ranger un peu… Et si j’ai raison, il y a eu pas mal de rangement…

— Seigneur ! s’exclama M. Fox. Où voulez-vous en venir, monsieur Alleyn ? L’affaire est déjà suffisamment délicate comme cela, pourquoi la compliquer davantage ? Quelle est votre idée ?

— Si elle est valable, elle va nous simplifier la tâche. Grandement.

Alleyn se mit debout.

— Voyez-vous, mon cher Fox, une seule explication me paraît plausible. Que pouvons-nous envisager ? La thèse du suicide ? Elle quitte son cocktail, monte dans sa chambre, s’asperge à mort de Crevinsect ? Cela paraît absurde. La thèse d’un accident ? La principale objection est le choix du moment : en quel honneur se serait-elle mise à l’horticulture alors qu’elle était attendue pour ouvrir ses cadeaux ? La thèse de l’homicide ? D’accord. Qu’allons-nous raconter aux membres du jury ? Qu’elle n’a pas bougé pendant que son agresseur l’arrosait d’insecticide ? C’est grotesque ! Mais si, par une chance extraordinaire, je suis sur la bonne piste, alors, nous aurons notre réponse. Concentrez-vous donc : je vais m’efforcer de relever la moindre faiblesse dans mon raisonnement.

Fox se concentra, l’œil rivé sur la bombe aérosol, la bouteille de parfum et le nébuliseur.

— Oui, murmura-t-il lorsqu’Alleyn eut achevé. Oui, tout cela tient bien, monsieur. Le seul petit hic, c’est que nous n’avons aucune preuve.

Alleyn pointa l’index sur les objets exposés.

— Nous avons tout cela. Et je suis certain que d’ici une demi-heure, nous trouverons autre chose.

— Et le mobile ?

— Mobile inconnu. Il se dévoilera peut-être lui-même. L’occasion, mon cher Fox. Il faut savoir saisir l’occasion.

— Que proposez-vous ?

— Je suis assez tenté par une tactique de choc. Ils sont encore dans la salle à manger, je crois ?

— Tous sauf M. Templeton. Il est resté dans son bureau. Lorsque j’y ai jeté un coup d’œil, ils dînaient. Du faisan… Un drôle de gaspillage, si j’en juge par leur peu d’appétit…

— Nous allons voir si ceci les stimulera, proclama sévèrement Alleyn en brandissant ses trois indices.

*
**

Pinky Cavendish repoussa son assiette et s’adressa d’une voix ferme à ses compagnons d’infortune.

— J’ai l’impression de vivre un cauchemar, annonça-t-elle en portant son regard de l’un à l’autre. Pourquoi n’avouons-nous pas chacun ce qui nous tracasse ? Nous voici autour de cette table, feignant de manger, verts de peur, mais muets comme des carpes. Je n’en peux plus. Je ne supporterai pas cela une seconde de plus. Je suis une bavarde, et j’ai envie de parler.

— Pinky, intervint Timon Gantry, décidément, tu choisis très mal tes moments.

— À vrai dire, s’interposa Bertie Saracen d’un ton plaintif, je trouve que Pinky a parfaitement raison ! Après tout, nous sommes tous effondrés, et, moi le premier, terrifiés, mais à quoi bon entretenir cette ambiance morbide ? Ça n’arrangera rien, n’est-ce pas ? Et c’est tellement épuisant ! Dicky, mon chéri, j’espère que tu ne vas pas m’en vouloir ? Nous sommes tous, je te rassure, au trente-sixième dessous !

Richard, qui parlait tout bas avec Anelida, releva la tête.

— Personne ne vous empêche de vous exprimer, si vous trouvez un sujet normal de conversation !

Warrender lui lança un coup d’œil.

— Oui. Tout à fait d’accord. C’pas ?

Mais Richard ne regarda pas Warrender.

— Et même une conversation sur un sujet anormal vaudrait mieux que ce silence étouffant ! s’exclama Pinky.

Bertie parut très soulagé.

— Eh bien ! Mes amis, affrontons la situation de face. Nous n’avons pas été rassemblés dans une (il avala sa salive)… dans une cellule communautaire sur simple coup de tête d’un policier. Qu’en pensez-vous ?

— Non, Bertie. En effet, répondit Pinky.

— Nous ne sommes pas sous haute surveillance, ajouta Bertie, n’est-ce pas, monsieur le brigadier Philpott ?

— Pas du tout, répliqua celui-ci depuis son poste de guet au fond de la pièce, tout en sortant discrètement de sa poche un carnet de notes.

— Merci ! s’écria chaleureusement Bertie.

Gracefield et une bonne vinrent débarrasser la table, dans un silence de mort. Lorsqu’ils furent partis, Bertie reprit la parole :

— Mon Dieu ! C’est clair comme le jour ! Chacun d’entre nous, sauf Anelida, se sait soupçonné de quelque chose qu’aucun ne veut évoquer.

— Au contraire ! s’indigna Pinky. Il faut l’évoquer ! Je suis entièrement pour. D’ailleurs, si je ne l’évoque pas, je vais exploser.

— Mais non, ma cocotte, répliqua fermement Gantry qui était assis à côté d’elle et l’observait de haut, la tête inclinée. Je t’en prie, comporte-toi bien. Le moment n’est guère propice aux règlements de compte.

— Je regrette, mon cher Timmy, mais pour une fois, je vais te contredire. Jamais cela ne m’est arrivé au théâtre. Mais ici, sous la menace d’être accusée d’un meurtre, je me le permets ! Là ! Je l’ai dit ! J’ai prononcé le mot fatidique ! N’êtes-vous pas tous rassurés ?

— Dieu te bénisse, ma chérie ! gloussa Bertie. Nous le sommes infiniment.

Timon Gantry et le colonel Warrender observèrent simultanément l’arrière de la tête de Philpott, puis échangèrent le regard de deux hommes d’autorité à la merci d’une situation sur laquelle ils n’avaient aucune prise.

— Parfait, continua Pinky. La police est convaincue que Mary a été assassinée et semble à peu près persuadée que le meurtrier est parmi nous. Cela peut paraître monstrueux, c’est pourtant la vérité. Voici ma question : sommes-nous d’accord avec la police ?

— Moi, non ! lança Bertie.

Il jeta un coup d’œil furtif en direction du passe-plat et abaissa la voix.

— Après tout, nous ne sommes pas les seuls, précisa-t-il.

— Si c’est aux domestiques que tu fais allusion… commença Richard, furieux.

— Je ne désigne personne en particulier, protesta précipitamment Bertie.

— … C’est impensable ! acheva Richard.

— À mes yeux, toute cette histoire est rocambolesque, prétendit Pinky. Je ne peux ni ne veux croire que quiconque dans cette maison soit coupable.

— Oyez ! Oyez ! cria Warrender, cherchant ostensiblement à teinter la discussion d’un peu de gaieté. L’idée même est ridicule. Alleyn abuse de son autorité.

Il se tourna vers Richard, hésita, puis :

— Non ?

Sans daigner le regarder, Richard Répliqua :

— Il connaît son métier, je suppose.

Tout le monde se tut.

— Pour ma part, dit enfin Gantry, je pense que tout cela doit être particulièrement éprouvant pour Charles Templeton.

Anelida remarqua leur gêne, comme s’ils étaient tout d’un coup honteux d’avoir oublié le maître de maison. Murmures informes et raclements de gorge se succédèrent.

— Ce qui m’agace, expliqua Pinky, c’est surtout d’être abandonnée à mon sort sans comprendre. Que s’est-il passé ? Pourquoi tous ces mystères ? Comment peut-on savoir que ce n’était pas un accident ? Tout ce que l’on m’a dit, c’est que cette pauvre Mary est morte d’une dose d’insecticide. C’est affreux, tragique, nous sommes tous accablés, mais si nous sommes rassemblés ici…

Elle abattit son poing sur la table :

— … Nous sommes en droit de savoir pourquoi !

Elle avait haussé la voix (une voix naturellement forte) à tel point que personne n’avait entendu la porte s’ouvrir.

— Vous en avez tous les droits, justement, déclara Alleyn. Et je suis navré que vous ayez été si longtemps privés d’informations.

Les hommes s’étaient à demi levés, mais d’un geste de la main, il les incita à se rasseoir, ce qu’ils firent aussitôt. Anelida, en dépit de son angoisse, eut le temps de songer qu’il était doué d’un pouvoir d’autorité exemplaire, devant lequel même Timon Gantry, dont la réputation sur ce plan était grande, redevenait un mouton parmi d’autres. Le silence religieux qui les enveloppait maintenant était de la qualité de ceux qu’exigeait Gantry lors des répétitions. Même le colonel Warrender, qui avait tout d’abord haussé les sourcils, croisa les bras sur la poitrine et attendit, docile et solennel.

— Je pencherais volontiers pour un tour de table, dit Alleyn en s’appropriant une chaise vacante, en son bout.

Il gratifia Pinky Cavendish d’un sourire.

— Une façon comme une autre de s’accorder une fausse importance… Philpott, il nous faudra cinq sièges de plus.

Le brigadier Philpott s’exécuta.

Fox arriva par la porte du vestibule, traînant à sa suite Florence et Ninn. Cette dernière était vêtue d’une robe de chambre en fiai,. ‘‘le rouge. Florence s’était plus ou moins rhabillée, cachant ses superpositions hétéroclites d’une combinaison en alpaga. Ses cheveux étaient emberlificotés dans un tortueux système de bigoudis métalliques.

— Installez-vous, je vous en prie, les invita Alleyn. Je suis désolé de vous déranger de nouveau. Ce ne sera pas long, j’espère.

Florence et Ninn, toutes deux excédées et montrant une extrême mauvaise foi, se placèrent face à face, en prenant soin de laisser une place libre entre elles et leurs voisins immédiats.

— Fox, où est passé le Dr. Harkness ?

— Il est retourné dans le jardin d’hiver, je crois, monsieur. Nous avons cru bon de ne pas le réveiller.

— Je crains que ce ne soit maintenant indispensable.

Les rideaux avaient été tirés devant les portes vitrées de la serre, derrière lesquels disparut Fox. Quelques râles de protestation retentirent, puis il resurgit en compagnie du Dr. Harkness, hirsute et bouffi de sommeil.

— Ah ! Quel supplice ! geignit-il, la langue pâteuse. Ah ! je suis dans un état pitoyable !

— Auriez-vous la gentillesse de vérifier si M. Templeton est apte à nous rejoindre ? s’enquit Alleyn. Si vous avez le moindre doute, nous le laisserons tranquille. Il est dans son bureau.

— Bon, bon, bougonna le médecin, tout en essayant d’aplatir ses cheveux des deux mains. Jamais, jamais, vous m’entendez ? N’essayez jamais de chasser quatre whiskies avec trois coupes de champagne ! Jamais ! aboya-t-il, féroce, comme si quelqu’un avait osé le contredire.

Il sortit.

— Attendons M. Templeton, proposa Alleyn, tout en rangeant ses papiers.

Warrender s’éclaircit la gorge.

— Ce toubib a une tête qui ne me revient pas, décréta-t-il.

— Pauvre vieux, soupira Bertie. Et pourtant, je regrette presque de ne pas être à sa place : c’est un état pitoyable, certes, mais que je ne suis pas sans envier.

— C’est lamentable. Il est en service. C’pas ?

— Non ! Mais je rêve ! s’exclama subitement Gantry en dévisageant le colonel d’un air presque admiratif.

— Je vous demande pardon, monsieur ?

Gantry frappa des mains, enthousiastes :

— Jamais je n’aurais osé ! Jamais ! Et pourtant l’on prétend que mes mises en scène sont de tendance caricaturale ! Vous les faites toutes mentir, colonel Warrender. Votre personnage les…

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, Gantry, mais si vous cherchez à m’injurier…

— Pas d’injures, cita Alleyn contre toute attente, tout en parcourant ses notes. Pas d’injures en ce bas monde : non, de la foi, mes enfants.

Tous le dévisagèrent, ahuris. Gantry, pris de court, examina tour à tour les personnes autour de la table, comme pour les sensibiliser à la folie d’Alleyn.

Pinky, complètement décontenancée, avait arrondi la bouche pour répliquer, mais elle fut arrêtée dans son élan par l’irruption de Charles Templeton. Il était arrivé au bras du Dr. Harkness. Il était très pâle et semblait s’être ratatiné sur lui-même. Il marchait tout d’un coup comme le vieil homme qu’il était. Mais il leur adressa un léger sourire.

Alleyn se leva et se dirigea vers lui.

— Ça ira, dit le Dr. Harkness. Vous tiendrez le coup Charles ?

— Oui, oui, répondit celui-ci. Je me sens beaucoup mieux.

— Voulez-vous un fauteuil plus confortable ? Comme vous pouvez le constater, nous avons investi votre table de salle à manger.

— Bien sûr. Vous avez tout ce qu’il vous faut, j’espère ?

Il prit la chaise la plus proche. Richard, qui s’était levé lui aussi, se plaça derrière lui et lui prit les épaules. Charles tourna la tête vers lui. L’espace d’un éclair, Alleyn crut déceler entre eux une certaine ressemblance.

— Tu es sûr que tu es assez solide ? s’enquit Richard.

— Oui, oui.

Richard retourna s’asseoir. Le Dr. Harkness et M. Fox l’imitèrent. Il ne manquait plus personne à l’appel.

Alleyn croisa les mains sur ses papiers :

— Bien…

Une fois de plus, il regretta de ne pas trouver une meilleure formule pour entamer son discours devant une assistance visiblement mal à l’aise.

Anelida songea qu’ils étaient tous réunis comme dans un conseil d’administration dont le président soupçonnerait un de ses conseillers d’être un meurtrier. Richard, droit comme un « i », inspecta les uns et les autres. Comme elle frémissait, il lui serra brièvement le bras.

Alleyn poursuivait son monologue :

— … Je tiens à souligner que nous ne pourrons rien affirmer avant lecture du rapport d’autopsie. Cependant, d’ici là, il me paraît indispensable de compléter le scénario des événements. Un certain nombre de points demeurent obscurs, ce qui explique que je vous aie retenus si longtemps et que je vous réunisse ici maintenant. Fox ?

Fox s’était muni d’une petite mallette. Il l’ouvrit, produisit la bouteille de parfum vide, la posa délicatement sur la table.

— Impudente, annonça Alleyn en se tournant vers Pinky. C’était votre cadeau d’anniversaire, si je ne m’abuse ?

— Qu’avez-vous fait de tout ce parfum ? s’emporta-t-elle, furieuse. Excusez-moi. Ça n’a aucune importance, bien sûr. C’est simplement que… heu… la bouteille était pleine ce matin.

— Lorsque vous l’avez offerte à Miss Bellamy ? Ici même, dans cette pièce ?

— C’est exact.

Alleyn s’adressa à Florence.

— Pouvez-vous nous aider ?

— J’en ai versé dans son vaporisateur, grommela-t-elle.

— Vous n’avez pas pu tout mettre dedans, Florrie, lui fit remarquer Pinky.

— Le vaporisateur était-il vide ? s’enquit Alleyn.

— À peu près. Les mélanges ne la gênaient pas.

— Et que restait-il dans le flacon ?

— Il m’a déjà interrogée là-dessus, répliqua-t-elle en désignant d’un coup de tête l’inspecteur Fox.

— À présent, c’est mon tour.

— À peu près ça, marmonna-t-elle en écartant le pouce et l’index de deux centimètres environ.

— Un quart, donc. Et le nébuliseur était plein ?

Elle acquiesça.

Fox, preste comme un magicien, sortit l’atomiseur, qu’il posa près du flacon.

— L’« à-peu-près-ça », déclara Alleyn, se trouve désormais dans ce récipient. Nous devons donc nous demander où sont passés les trois quarts restants de parfum.

— Franchement, je ne comprends pas où vous voulez en venir, s’indigna Warrender.

— Peut-être pouvez-vous m’aider ? Je crois savoir, monsieur, que vous vous êtes servi de cet instrument un peu plus tôt dans la journée.

— Pas sur moi, Dieu me bénisse ! explosa-t-il.

Puis il jeta un coup d’œil hésitant en direction de Charles Templeton.

Gantry émit un gloussement de joie.

— Sur Miss Bellamy ?

— Bien entendu.

— Avez-vous par hasard remarqué combien il en restait ?

— Il était aux trois quarts plein ! affirma Warrender, tout en suppliant Charles du regard.

— Je n’ai rien vu, dit ce dernier en cachant ses yeux d’une main.

— Cela vous ennuierait-il de me raconter comment vous en êtes venu à parfumer Miss Bellamy ?

— Pas du tout ! Pourquoi cela m’ennuierait-il ? C’est elle qui me l’a demandé. C’pas ? Charles ?

Ce dernier opina.

Alleyn, s’attardant sur les détails, finit par entendre une description assez confuse de la scène. Il obtint de Florence et de Charles des confirmations réticentes de l’une, graves de l’autre.

— En avez-vous utilisé beaucoup ?

— Pas mal. Elle me l’a demandé ! précisa Warrender, irrité.

Charles frémit, et Alleyn s’autorisa un commentaire :

— Il est assez capiteux, n’est-ce pas ? Même le flacon vide imprègne la pièce de son arôme, pour peu que l’on retire le bouchon.

— Non ! s’écria Charles.

Mais déjà, Alleyn l’avait ôté. L’odeur sucrée, palpable, indécente, les assaillit.

— C’est extraordinaire ! vociféra Gantry. Elle ne l’a porté qu’un après-midi, et pourtant… l’association…

— Taisez-vous ! aboya Warrender. Bonté divine ! Pour qui vous prenez-vous, à la fin ? Ne voyez-vous donc pas que…

Il eut un geste saccadé.

Alleyn reboucha le flacon.

— Pensez-vous en avoir utilisé tellement que le vaporisateur aurait pu contenir ce qui était demeuré dans la bouteille ? questionna Alleyn.

— Je ne le crois pas, non, dit le colonel.

— Non, renchérit Florence.

— Et quand bien même l’atomiseur aurait été de nouveau rempli, celui-ci n’est plein qu’au quart. Ce qui tend à prouver, et j’insiste là-dessus, que les trois autres quarts se sont volatilisés.

— C’est impossible, décréta Pinky. À moins que le flacon n’ait été renversé ?

— Non, répéta Florence.

— Nébuliseur et bouteille de parfum se trouvaient-ils bien sur la coiffeuse lorsque vous avez découvert Miss Bellamy ?

— Je suppose que oui. Je n’ai pas pris le temps de ranger, répliqua la femme de chambre d’un ton amer.

— La bombe de Crevinsect était-elle par terre ?

Fox la glissa entre les deux autres objets exhibés, et tous la contemplèrent d’un air horrifié.

— Oui ? dit Alleyn.

— Oui ! répondirent en chœur Warrender, Harkness et Gantry, tandis que Charles abattait le poing sur la table.

— Oui, oui, oui ! hurla-t-il. Seigneur ! Toute cette mascarade est-elle indispensable ?

— Je suis navré, monsieur, mais je crains que oui.

— Écoutez ! intervint Gantry. Essayez-vous de dire que… qu’essayez-vous de dire, en fait ?

— Moi ? Rien. Je cherche simplement à éclaircir une situation qui me paraît étrange. Quelqu’un peut-il me fournir une quelconque explication ?

— C’est sans doute elle… Mary… elle a pu le renverser… proposa Gantry.

— Le flacon, ou le vaporisateur ? s’enquit poliment Alleyn.

— Je n’en sais rien ! glapit le metteur en scène. Comment le saurais-je ? Le vaporisateur, sans doute. Et ensuite, elle l’aura rempli.

— Florence nous a affirmé qu’elle n’avait relevé aucune trace de parfum répandu.

— J’ai une idée ! commença Bertie Saracen. Et si c’était une ruse pour… pour…

— Pour quoi, monsieur Saracen ?

— Heu, non, bredouilla-t-il précipitamment. Je pensais que… heu, mais non… Je… Non.

Cependant, Pinky était devenue blafarde.

— Je crois avoir une idée, avoua-t-elle.

— Oui ?

— Je ne… Je ne peux pas. Je vous en prie, monsieur Alleyn, reprit-elle après une hésitation, en le regardant droit dans les yeux. À force d’insister, de pinailler, vous finirez par obtenir des bribes d’informations concernant querelles et discussions. À l’intérieur comme à l’extérieur du théâtre. Surtout à l’intérieur, d’ailleurs. Mary avait ses caprices, comme de nombreuses actrices. Et justement, ce matin, elle s’est mise très en colère.

— Pinky ! avertit Gantry d’une voix menaçante.

— Pourquoi ne pas en parler, Timmy ? Je suis sûre que M. Alleyn est déjà au courant, ajouta-t-elle, soudain terriblement lasse.

— Sage raisonnement, approuva l’inspecteur principal. Je vous en remercie. Oui, nous savons plus ou moins qu’il y a eu matière à frictions. Nous avons, en effet, extorqué çà et là quelques renseignements fort révélateurs. Nous savons, par exemple, qu’un différend vous a opposés ce matin même, dans cette pièce, à propos d’une affaire professionnelle. Nous savons que cette controverse a été de nouveau évoquée lors d’une dispute au cours du cocktail. Nous savons que vous étiez concernée, Miss Cavendish, ainsi que M. Saracen, et vous êtes assez intelligents l’un et l’autre, je crois, pour vous rendre compte que je n’affirme rien de plus. Fox et moi nous contentons d’énumérer les faits. Nous vous serions très reconnaissants de nous aider à éliminer tous ceux qui sont sans intérêt pour notre histoire.

— C’est bien joli, tout ça, ronchonna Gantry. Nous sommes en terre étrangère, Pinky, et nous allons nous ridiculiser. Attention à toi, ma petite.

— Décidément, tu es grotesque ! Que voulez-vous savoir, monsieur Alleyn ?

— Je propose que vous commenciez par me dire ce qui vous a opposés.

— Bertie ? Je peux ?

— Jésus-Marie-Joseph-l’âne-et-le-bœuf ! Oui, sans doute…

— Tu n’es qu’un imbécile, Bertie, grommela Timon Gantry. Nous n’avons aucune maîtrise sur une situation comme celle-ci. Savons-nous seulement où tout cela nous mènera ?

— Personnellement, je ne le sais jamais, Timmy mon coco, gloussa Bertie.

Gantry s’attaqua à Pinky Cavendish.

— Tu pourrais avoir l’amabilité de te rappeler que d’autres sont impliqués.

— Ne t’inquiète pas, Timmy, j’y penserai, promit-elle. Voilà… Ce matin, la dispute a éclaté parce que j’ai dit à Mary que j’allais avoir le rôle principal d’une nouvelle comédie. Elle a eu l’impression que je l’abandonnais, que je la trahissais. Un peu plus tard, pendant la fête, lorsque nous avons tous été réunis… là-bas (elle indiqua d’un bras le jardin d’hiver)… elle en a reparlé.

— Elle vous en voulait encore ?

Pinky contempla tristement Charles.

— L’entretien n’a pas été des plus agréable. Ce n’était jamais facile, avec Mary.

— Et vous, monsieur Saracen ? Vous étiez concerné ?

— Et comment ! s’exclama-t-il avant de préciser en quoi.

— Et vous, monsieur Gantry ?

— Puisque vous y tenez : oui. Je devais me charger de la mise en scène.

— Mais tu mangeais à tous les râteliers, Timmy ! railla Bertie avec un plaisir certain. Tu allais t’occuper de l’autre, aussi. L’œuvre « sérieuse » de Dicky, celle dans laquelle Anelida devait avoir la vedette. C’est surtout cela qui l’a mise dans une rage folle. Elle était livide.

— M. Alleyn sait tout cela, déclara Anelida.

Ils la dévisagèrent, mal à l’aise.

— Ma chère, ne vous mêlez pas de ça, vous n’y êtes pour rien.

— Elle est impliquée. Pour toujours, je l’espère. Avec moi, acheva Richard sans la quitter des yeux.

— Vraiment ? s’écria Pinky d’un ton chaleureux en couvant Anelida d’un sourire enchanté. C’est formidable ! Bertie ! Timmy ! N’est-ce pas merveilleux ! Dicky, mon chéri ! Anelida !

Ils manifestèrent leur joie par diverses onomatopées enthousiastes. Comment ne pas être touchée par leur gentillesse ? se demanda Anelida. Mais comment, aussi, ne pas être déroutée par la rapidité avec laquelle ils déviaient la conversation ? Elle crut déceler dans le regard d’Alleyn une lueur de… de surprise. De résignation ? Elle fut stupéfaite de recevoir en guise de réponse un discret clin d’œil.

— C’est une nouvelle qui nous réjouit tous, énonça-t-il enfin, malheureusement je suis contraint de vous ramener au sujet qui nous préoccupe : revenons-en à l’altercation dans le jardin d’hiver. Comment a-t-elle débuté ?

Pinky et Bertie l’observèrent avec un mélange d’étonnement et de reproche.

— Mary est entrée alors que nous parlions de la distribution de ma future pièce, Les fruits du firmament, expliqua Richard. J’aurais dû lui dire… la prévenir… J’avais préféré me taire, et elle m’en voulait de ne pas avoir été franc avec elle.

— Je suis désolé, mais je dois vous demander de me rapporter ses paroles exactes.

Alleyn comprit immédiatement que Pinky, Saracen et Gantry refuseraient de se prêter au jeu. Ils se lancèrent des coups d’œil furtifs, puis Gantry prit la parole, faussement nonchalant :

— Aucun d’entre nous ne s’en souvient au mot près. Lorsqu’elle se fâchait, Mary disait toutes sortes de choses dont nous savions qu’elle ne les pensait pas vraiment.

— Vous a-t-elle menacés, d’une manière ou d’une autre ?

Gantry se leva.

— Pour la dernière fois, je vous avertis que vous vous mettrez dans de beaux draps, si vous avez la maladresse de vous abandonner à des déclarations n’ayant aucun rapport avec le problème. Pensez à vos professions, à vos carrières. Tenez votre langue, sans quoi vous le regretterez !

Bertie, affolé, s’adressa à Pinky.

— Il n’a pas tort, tu sais. À moins que… ?

— Je suppose qu’il y a des limites, soupira-t-elle. Cependant…

— Jusqu’ici, vous m’avez toujours fait confiance lorsque je vous dirigeais sur une scène ? Alors, faites-moi confiance aujourd’hui.

— Bien, murmura Pinky. Pardonnez-moi, monsieur Alleyn.

— Dans ce cas, je me tourne vers le colonel Warrender et M. Templeton. Miss Bellamy a-t-elle proféré une quelconque menace sur l’un d’entre eux ?

— À mon avis, Charles, il vaudrait mieux confier cette affaire à un avocat. On ne sait jamais… En attendant, mieux vaut se taire.

— Très bien, dit Charles. Très bien.

— Et vous, monsieur Dakers ?

— Je suis solidaire de mes camarades…

— Et moi, de toi, souffla Anelida à contre cœur.

— Parfait. Il ne nous reste plus qu’à nous tourner vers l’unique témoin qui nous reste.

— Qui ça ? aboya Warrender.

— Voulez-vous tâcher de nous le débusquer, Fox ? M. Montague Marchant.

*
**

Pinky et Bertie essayèrent à peine de dissimuler leur désarroi. De toute évidence, ils souhaitaient pardessus tout avoir une occasion de se consulter en privé. De son côté, Gantry se contenta de croiser les bras et de se balancer sur sa chaise en admirant le plafond. Il aurait pu tout aussi bien se trouver dans une réunion du syndicat des artistes. Warrender, quant à lui, avait l’allure d’un membre doyen autour de la table de conférence de son club préféré. Charles poussa un profond soupir en s’appuyant le front sur la main.

Fox quitta la pièce. Lorsqu’il ouvrit la porte donnant sur le hall, l’horloge sonnait vingt-trois heures, ce qui provoqua de la part de tous les personnages rassemblés dans la salle à manger des cris d’étonnement. Certains d’entre eux consultèrent leur montre, ahuris.

— Je propose qu’entre-temps, nous nous penchions sur la délicate situation de M. Dakers, annonça Alleyn.

Le cœur d’Anelida se mit à battre à toute allure. Elle songea qu’elle était impliquée malgré elle dans une affaire monstrueuse, et qu’elle s’était engagée auprès d’un homme dont elle ne savait presque rien. Elle se tourna vers lui et sut aussitôt que son serment d’allégeance, quoi qu’il arrive, était irrévocable. Était-ce donc cela l’amour ?

Alleyn, sensible aux moindres réactions des uns et des autres, vit Ninn crisper les mains sur ses genoux. Florence l’observa avec ce qu’il crut être une lueur de triomphe, alors que Warrender blêmissait à vue d’œil.

Il résuma les faits jusqu’au moment où Richard était revenu dans la maison.

— Vous constaterez avec moi qu’il y a quelques trous dans l’emploi du temps. Nous ne savons pas ce qui s’est passé dans la chambre entre Miss Bellamy et M. Dakers. Nous savons, en revanche, qu’il en a été bouleversé. Nous savons aussi qu’il est alors sorti et qu’il s’est promené dans Chelsea. Nous savons qu’il est rentré. Nous ne savons pas pourquoi.

— Je voulais reprendre l’exemplaire de ma pièce.

— Bien. Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?

— J’avais complètement oublié, répondit-il, apparemment étonné de sa propre distraction.

— Vous rappelez-vous ce que vous avez fait d’autre ?

— Je suis monté dans mon ancien bureau le chercher.

— Et là… ?

Pas de réponse. Alleyn reprit :

— Vous avez écrit une lettre, n’est-ce pas ?

Richard écarquilla les yeux, atterré.

— Comment sa… Comment pouvez-vous sav… ?

— À qui était-elle destinée ?

— Je préfère ne pas révéler le nom. C’était une affaire privée.

— Où est-elle, cette missive ? Vous n’avez pas eu l’occasion de la poster.

— Je… Je ne l’ai plus… Je m’en suis débarrassé. J’espère qu’elle a été détruite. Elle n’avait aucun rapport avec tout ceci. Je vous le répète : c’était une affaire privée.

— Si c’est la vérité, je vous promets qu’il en sera ainsi. Acceptez-vous de me révéler – en privé – son contenu ?

Richard marqua une hésitation, puis :

— Je suis navré. C’est impossible.

Alleyn extirpa de sa poche un bout de papier plié en deux.

— Voulez-vous lire ceci, je vous prie ? Peut-être préférez-vous vous mettre à la lumière ?

— Je… Bien…

S’emparant de la feuille, Richard s’éloigna de la table pour se rapprocher d’une applique murale. Il parcourut le texte, froissa le papier, revint vers le bout de la table et le jeta devant Warrender.

— Pourquoi ? s’écria-t-il. Seigneur ! Quelle sorte d’homme es-tu ?

Il regagna sa place au côté d’Anelida. Warrender, ouvrant et fermant les mains, blanc et tremblant, s’exprima d’une voix méconnaissable.

— Je ne comprends pas. Je n’ai rien fait.

Il enfonça le poing dans la poche de sa veste.

— Non ! Ce n’est pas… Ce ne peut être…

— M. Dakers, le colonel Warrender ne m’a pas remis cette lettre. Je l’ai découverte d’une manière très inattendue. Ce que je vous ai montré n’est qu’une transcription. L’original est probablement encore dans sa poche.

Warrender et Richard s’ignorèrent ostensiblement.

— Mais alors, comment diable… ?

— De toute évidence, ma transcription ressemblait assez à l’original, commenta Alleyn. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’en divulguer le texte aux personnes ici présentes. J’en reviens à vous, monsieur Dakers. De retour à la maison pour la seconde fois, vous vous êtes réfugié dans votre bureau pour écrire ce message. Ensuite, alors qu’après avoir perdu connaissance, vous étiez allongé sur le divan du salon, vous l’avez transmis au colonel Warrender en lui annonçant, pour mes beaux yeux, que vous aviez oublié de la lui poster. Est-ce bien cela ?

— Oui.

— Selon moi, cette lettre fait allusion à ce qui s’est passé entre Mme Templeton et vous lorsque vous vous êtes retrouvé seul avec elle dans sa chambre, quelques minutes avant sa mort. Je pense que vous vouliez mettre le colonel au courant. Je suis toujours prêt à vous écouter en privé, si vous avez quelque chose à ajouter.

Le silence parut interminable à Anelida.

— Bien, soupira Alleyn. Oublions cela pour l’instant.

Personne n’osa regarder Richard. Et Anelida, subitement, se remémora une conversation qu’elle avait entendue entre l’inspecteur principal et son oncle : « On sait toujours, en cas de condamnation à la peine capitale, si le jury va plaider coupable : ils reviennent tous paupières baissées. » Anelida redressa le menton, dévisagea fixement Richard et parvint même à lui sourire.

— Tout va s’arranger, chuchota-t-il.

— Tout va s’arranger ! explosa Florence. Je ne vois pas comment. Ce culot !

Cet éclat sembla réveiller Ninn.

— Floy, tu es une mauvaise fille ! Tu as toujours été mesquine et jalouse !

— Merci, madame Plumtree, trop aimable ! Tout le monde ici sait pour qui tu as une préférence, madame Plumtree, surtout quand tu as un peu exagéré sur le porto. Tu n’hésiterais pas à tuer pour le protéger !

— Ninn, ma chérie, intervint Richard sans laisser à celle-ci le loisir de riposter. Pour l’amour du ciel, tais-toi.

La vieille nurse tendit ses petites mains nouées par l’âge vers Charles Templeton.

— Parlez-lui, Monsieur. Parlez pour lui.

— Vous vous égarez, Ninn. C’est inutile, répondit-il tranquillement.

— Enfin, c’est trop bête ! Et elle le sait comme moi ! Je vous l’ai dit ! Je vous l’ai dit ! insista-t-elle, implorante, auprès d’Alleyn. Quand Monsieur Richard est sorti de la pièce, je l’ai entendue. Cette vipère, là, le sait aussi bien que moi.

Elle pointa le doigt sur la bombe Crevinsect.

— On l’a entendue se servir de ce machin alors que tout le monde l’avait prévenue que c’était dangereux.

— Comment savez-vous qu’il s’agissait bien de l’aérosol, Ninn ?

— Ce ne pouvait être que ça !

— Ou le vaporisateur… suggéra Alleyn.

— Et alors ? Et alors ? Si c’était le vaporisateur, c’est pareil !

— Dans l’hypothèse où le vaporisateur aurait été rempli de Crevinsect, ça aurait pu être pareil, en effet.

7
RÉAPPARITION DE M. MARCHANT

Le vaporisateur, la bombe de Crevinsect et la bouteille de parfum vide avaient pris la vedette. Tous les projecteurs étaient maintenant braqués sur ces trois objets inanimés, parfaitement alignés sur la table, figurants brusquement arrachés à leur anonymat et devant se dévoiler devant un public figé.

Timon Gantry fut le premier à retrouver la parole :

— Avez-vous de quoi soutenir une hypothèse aussi incroyable ?

— Oui, répondit Alleyn, mais pour l’instant, je ne tiens pas à m’étendre là-dessus. Disons que je me fie plus ou moins au raisonnement par l’absurde. Les pièces du puzzle ne s’imbriquent pas autrement. J’espère qu’une analyse chimique du produit contenu dans le nébuliseur suffira à renforcer mes arguments. Je base mes suppositions sur la pensée que Mme Templeton, ayant peu de raisons, même après une discussion orageuse, d’arroser ses plantes et sa personne d’insecticide, s’est emparée de son vaporisateur dans l’unique dessein de se parfumer.

— Mais pas sur le visage ! intervint contre toute attente Bertie Saracen. Elle n’a pas pu s’en servir sur le visage alors qu’elle était maquillée ? Qu’en dis-tu, Pinky ? Pinky… ?

Mais Pinky ne l’écoutait pas. Elle observait Alleyn.

— Enfin, bref, marmonna Bertie, vexé. Elle ne se serait pas aspergé directement la figure.

— Oh, que si, monsieur Saracen ! s’interposa sèchement Florence. Et elle l’a fait. C’était son habitude. En maintenant le flacon assez loin pour ne recevoir qu’une couche très fine. Le colonel et M. Templeton peuvent témoigner, ils l’ont vue, cet après-midi.

— Je le conçois, mais cela n’affecte en rien ma théorie, répliqua Alleyn. Cependant, oublions tout cela pour le moment, voulez-vous ? Je vous signale au passage que je mène cette enquête d’une manière bien peu orthodoxe, et je vais vous dire pourquoi. Je vous en veux beaucoup, aux uns comme aux autres, de me dissimuler des informations qui pourraient nous être vitales. J’espère qu’ensemble, vous vous rendrez compte combien cette tactique est répréhensible.

Et, tandis qu’ils le dévisageaient, ébahis, il ajouta :

— Je peux me tromper, bien sûr, mais il me semble que chacun d’entre vous, à une exception près, me cache quelque chose. À tort. Je précise « à tort », car je ne crois pas un instant que vous soyez complices. Je suis convaincu que l’un de vous, victime d’un extraordinaire élan purement émotionnel, a agi en solitaire, sur un coup de folie. Mon devoir est de démasquer ce coupable. Avançons, donc.

Il se tourna vers Charles.

— Dans l’ancien bureau de M. Dakers, j’ai remarqué un dictionnaire des poisons. Ce livre vous appartient, je crois, monsieur.

Charles leva une main, vit qu’elle tremblait, la rabaissa.

— Oui. Je l’ai acheté il y a une semaine. Je cherchais des renseignements concernant les insecticides.

— Oh, Jésus-Marie-Joseph-l’âne-et-le-bœuf ! s’écria Bertie.

Un silence pesant plana sur l’assistance.

— Celui-ci en particulier ? s’enquit Alleyn en désignant la bombe de Crevinsect.

— Oui. On y trouve la formule. Je voulais la connaître.

— Pour l’amour du ciel, Charles ! vociféra Warrender. Sois donc un peu plus clair !

Charles demeura muet, et le colonel agita les bras.

— Il était inquiet, expliqua-t-il. Il en a parlé à Mary, il a montré l’ouvrage…

— À qui l’a-t-il montré ? coupa Alleyn.

— À moi. Nous essayions en vain de la persuader de ne plus s’en servir. Il m’a soumis le texte pour que je le lise.

— Et l’avez-vous lu ?

— Évidemment ! Un charabia scientifique, mais au moins, on comprend à quel point c’est toxique. C’pas ?

— Qu’avez-vous fait de ce livre, ensuite ?

— Ce que j’en ai fait ? Je n’en sais rien. Ah, si… Je l’ai confié à Florence. Pour qu’elle le transmette à Mary. C’pas, Florence ?

— Je ne m’en souviens pas, monsieur. C’est possible.

— Je vous en prie, tâchez de vous le rappeler, l’encouragea l’inspecteur principal. L’avez-vous donné à Mme Templeton ?

— Pas moi. Elle m’aurait envoyée sur les roses.

Florence se glissa sur sa chaise pour fusiller des yeux la vieille nurse.

— Ah ! Maintenant, ça me revient ! Je l’ai passé à Mme Plumtree.

— Alors, Ninn ? Qu’en avez-vous fait ?

Elle le dévisagea d’un regard noir.

— Je l’ai posé. C’était malsain.

— Où ?

— Sais plus.

— Là-haut, dans la chambre de M. Dakers ?

— Peut-être. Sais plus.

— Bon. Autant pour le dictionnaire des poisons ! conclut Alleyn d’un ton désabusé. Colonel Warrender, vous affirmez que vous avez-vous même aspergé copieusement Mme Templeton de parfum juste avant le cocktail. Il semble qu’il n’y ait eu aucun effet secondaire. Qu’avez-vous fait après cela ?

— Ce que j’ai fait ? Rien. Suis sorti.

— Laissant M. et Mme Templeton en tête à tête ?

— Oui. Heu… enfin… il y avait aussi Florence.

— Pas du tout ! Je m’excuse, monsieur, mais je suis partie juste après vous. On n’avait plus besoin de mes services.

— Êtes-vous d’accord avec ces déclarations, monsieur Templeton ?

Celui-ci se frotta les paupières.

— Moi ? Oh, oui… sans doute.

— Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé alors ? Entre vous et votre épouse ?

— Nous avons parlé un moment. Pas longtemps.

— De… ?

— Je lui ai demandé de ne plus utiliser ce parfum. J’avoue que j’étais assez agacé… Je suis désolé, Pinky, ajouta-t-il en lui jetant un coup d’œil. Je… Il ne me plaisait pas, c’est tout. J’ai des goûts désespérément vieillots, je suppose.

— Ce n’est pas grave, Charles… Quant à moi, j’espère ne plus jamais le sentir de ma vie.

— Mme Templeton a-t-elle accepté de ne plus en mettre ?

— Non, répliqua vivement le maître de maison. Non, elle a refusé de m’écouter. Elle trouvait ma réaction exagérée.

— Avez-vous abordé d’autres sujets ?

— Rien de spécial.

— C’est votre dernier mot ?

— Oui.

— M. Dakers et le colonel Warrender étaient-ils, d’une façon ou d’une autre, concernés ?

— Saperlipopette ! hurla Warrender. Puisqu’il vous dit qu’il ne vous révélera rien de plus !

— Ils n’étaient pas concernés, dit Charles.

— Où êtes-vous allé ensuite ?

— Je suis descendu dans mon bureau. Richard est entré à peu près au même moment ; il a téléphoné. Nous sommes restés là jusqu’à l’arrivée des invités.

— Et vous, colonel Warrender ? Où étiez-vous ? Qu’avez-vous fait après avoir quitté la chambre ?

— Je… heu… dans le salon. Elle… heu… Mary est apparue. Elle a voulu déplacer les tables. Gracefield et l’une des bonnes s’en sont chargés pendant que nous prenions un verre.

— À votre avis, était-elle dans son état normal ?

— Plutôt nerveuse.

— Pourquoi ?

— Journée fatigante. C’pas ?

— C’est tout ?

— C’est tout.

Fox surgit.

— M. Marchant sera là d’ici environ un quart d’heure, annonça-t-il.

— Parfait.

Alleyn se leva, se dirigea vers le bout de la table et saisit la boule de papier froissée qui gisait encore à l’endroit où l’avait jetée Richard.

— Je souhaite m’entretenir en privé avec M. Dakers et le colonel Warrender. Peut-être pouvons-nous nous réfugier dans le bureau ?

Tous deux se levèrent du même mouvement et le suivirent, raides et solennels.

Alleyn les invita à passer devant lui dans la pièce et s’adressa à Fox.

— Je vais agir en soliste, Fox. Voulez-vous envoyer nos indices au laboratoire, je vous prie ? Dites que c’est urgent et que nous cherchons une trace de Crevinsect dans le nébuliseur. D’après moi, ils n’en trouveront qu’une quantité infime. Je veux les résultats le plus vite possible. Ensuite, vous rejoindrez les autres dans la salle à manger. À tout à l’heure.

Dans le bureau de Charles, étrangement accueillant et confortable, Warrender et Richard Dakers firent face à l’inspecteur principal.

— Je vous ai amenés ici, sans témoins, afin que vous confirmiez ou non mes conclusions actuelles sur cette affaire. Je suis loin d’avoir abouti. Si je commets une erreur, vous pouvez l’un comme l’autre intervenir, me bousculer ou me gifler si l’envie vous en prend. Mais je vous le déconseille fortement.

Ils le fixèrent, effarés.

— Bien, soupira-t-il. Allons-y ! Je fonde tout mon raisonnement sur cette histoire de lettre…

Il déplia le papier, tenta de le défroisser.

— Je l’ai rabibochée en me servant des impressions restées sur le buvard du sous-main, précisa-t-il en dévisageant Richard. Le texte a été écrit par vous, me semble-t-il. Il était destiné à Mme Templeton, et vous l’avez rédigé lorsque vous vous êtes enfin décidé à revenir à la maison. Je vais vous lire à haute voix ma transcription. Ne manquez pas de rectifier mes fautes éventuelles.

— C’est inutile, intervint Warrender.

— Peut-être. Dans ce cas, voulez-vous me montrer l’original ?

Le visage fermé, Warrender se tourna vers Richard comme pour lui demander son avis.

— Comme tu voudras, marmonna celui-ci.

Warrender plongea la main dans une poche de sa veste et en extirpa une enveloppe qu’il laissa tomber sur la table de Charles Templeton. Puis il traversa la pièce pour se planter devant la cheminée, où il se tint parfaitement immobile, de dos.

Alleyn prit l’enveloppe sur laquelle était inscrit, en vert « Mary ». Il en sortit une feuille, qu’il plaça à côté de son interprétation personnelle. Tandis qu’il lisait, le silence dans la pièce prit un caractère terrifiant. Le feu se mourait. Une ou deux voitures ronronnèrent au-dehors. L’horloge dans le hall sonna la demie de l’heure.

« Je suis revenu te dire qu’il est inutile pour moi de feindre que je n’ai pas subi un choc terrible. Je pense qu’il vaudrait mieux ne pas se rencontrer. Je n’ai plus ma tête, mais je sais au moins une chose, c’est que jamais je ne te pardonnerai d’avoir ainsi traité Anelida cet après-midi. J’aurais dû être mis au courant depuis le début. R. »

Alleyn replia les deux papiers et les mit de côté.

— Ainsi, les textes correspondent. Et l’écriture est bien celle de M. Dakers.

Pas un mot, pas un geste, ni de Richard ni de Warrender.

— Je crois que lorsque vous êtes revenu pour la dernière fois, vous êtes monté dans votre bureau rédiger cette missive avec l’intention de la glisser sous sa porte de la chambre de Miss Bellamy. Vous vous y apprêtiez, quand tout d’un coup, vous avez perçu un bruit de voix à l’intérieur : en effet, deux de mes hommes y travaillaient déjà. Vous êtes donc redescendu, mais l’agent de police en faction à l’entrée vous a empêché de ressortir. C’est alors que vous vous êtes précipité dans le boudoir, où j’interrogeais vos amis. La lettre était dans la poche de poitrine de votre veste. Vous vouliez vous en débarrasser, et vous vouliez que le colonel Warrender sache ce qu’elle contenait. Vous la lui avez donc confiée lorsque vous vous êtes retrouvé allongé sur le divan du salon. Êtes-vous d’accord ?

Richard hocha le menton et se détourna.

— Ce soir, après que M. Dakers eut quitté la librairie Pegasus, vous avez, vous aussi, colonel Warrender, rendu visite à Octavius Browne. Le crépuscule était tombé, mais vous étiez près de la fenêtre lorsqu’Octavius est entré, et en vous apercevant, il vous a pris pour votre prédécesseur, qu’il croyait revenu sur ses pas. Il n’a pas pu m’expliquer le pourquoi d’une telle méprise, mais je pense pouvoir la comprendre. Vos têtes sont sensiblement de la même forme, les angles relatifs entre la lisière des cheveux et l’arête du nez, et ce jusqu’à la pointe du menton sont pratiquement identiques. En silhouette, dans l’ombre, vos profils doivent se confondre. De face, cette ressemblance s’estompe. Le colonel Warrender a une mâchoire nettement plus carrée.

Ils étaient maintenant tous deux face à lui, justement.

— C’est ce qui me fait dire que M. Dakers a surtout hérité les traits de sa mère.

*
**

— Eh bien, je suis rassuré de constater que je n’ai pas encore reçu de coups, soupira enfin Alleyn, après un interminable silence.

— Je n’ai rien à dire, grommela Warrender. Sinon vous faire remarquer qu’étant donné les circonstances, je n’ai jusqu’ici pas eu la moindre occasion de parler avec… mon fils.

— Je ne veux pas épiloguer là-dessus, répliqua Richard. J’aurais dû être mis au courant depuis le début.

— Mais ce n’est que cet après-midi que votre mère vous a appris cette nouvelle, dit Alleyn. Vous êtes monté avec elle en revenant de la librairie, et c’est alors qu’elle vous a révélé la vérité.

— Pourquoi ? s’écria Warrender. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Elle était furieuse, répondit Richard. Contre moi… Vous avez à peu près tout compris, je crois. Elle m’accusait d’avoir conspiré contre elle.

— Qui ?

— Heu… C’est tout.

Alleyn attendit. Richard se ratissa les cheveux d’une main tremblante.

— D’accord ! s’emporta-t-il. D’accord ! Je vais tout vous dire. Je suppose que je n’ai guère le choix, n’est-ce pas ? Elle m’a traité d’ingrat et de malhonnête. J’ai riposté que j’avais plus que payé mes dettes. Je n’aurais jamais prononcé de telles paroles, si elle n’avait pas insulté Anelida. Mais alors, elle est venue tout près de moi… c’était horrible…, et j’ai vu un nerf tressauter à sa pommette. Elle ne cessait de répéter que je lui devais tout, tout, tout, et que je l’injuriais en menant ma vie derrière son dos. J’ai protesté qu’elle n’avait pas le droit de juger mes amis et mon travail. Elle a affirmé le contraire. Et c’est là que tout est sorti. Tout. C’est arrivé parce que nous étions l’un et l’autre fous de rage. Lorsqu’elle a eu fini, elle s’est mise à rire, comme pour souligner la réplique d’une scène capitale. Si elle n’avait pas ri, j’aurais peut-être éprouvé une certaine compassion, des remords, je ne sais pas, moi… Au contraire, je me suis senti trahi, vidé, accablé. Je suis sorti, j’ai erré dans les rues en quête d’une émotion appropriée à la situation. Je n’étais submergé que par le dégoût.

Il s’écarta, pivota sur ses talons.

— Mais je n’ai pas tué… ma mère. Je ne suis pas de ces bâtards-là.

— Dicky, pour l’amour du ciel ! glapit Warrender.

— Pour mon information personnelle, les Dakers ont-ils réellement existé ? Ce jeune couple victime d’un accident de la route sur la Grande Corniche ? Des Australiens, m’a-t-on toujours dit.

— Heu… C’est un nom de ma famille. Ma mère était une Dakers.

— Je vois, murmura Richard. Je me posais la question, tout simplement. Il ne t’est jamais venu l’idée de l’épouser.

Il se tut, atterré.

— Excuse-moi ! Pardon ! Pardon ! Pardonne-moi, Maurice, ce n’est pas moi qui ai dit cela !

— Mon garçon, j’ai bien entendu rêvé de l’épouser. Elle n’a rien voulu savoir. Elle en était au tout début de sa carrière. Que pouvais-je lui offrir ? Je n’étais qu’un insignifiant militaire, recevant une solde bien maigre. Elle n’était pas prête à tout abandonner pour me suivre.

— Et… Charles ?

— La position de Charles était tout autre.

— Il était nanti, railla Richard. Il pouvait l’entretenir comme elle le souhaitait.

— Ne sois pas si amer, bougonna Warrender.

— Pauvre Charles ! gémit soudain Richard. Était-au courant ?

Warrender s’empourpra.

— Non. Ce… Tout était déjà fini.

— A-t-il cru cette histoire à propos des Dakers ? Warrender prit le temps de réfléchir.

— Je pense qu’il a cru tout ce que lui a raconté Mary.

— Pauvre Charles ! répéta Richard, avant de s’adresser à Alleyn : vous n’allez pas le lui dire maintenant, tout de même ? Pas ce soir ? Le coup pourrait lui être fatal ! C’est… Ce n’est vraiment pas la peine.

— En effet, acquiesça l’inspecteur Alleyn.

— Tu vas te taire, toi aussi ! ordonna Richard à Warrender.

— Oh, Dicky, pour l’amour du ciel !

— Oui, évidemment, tu te tairas.

Il y eut un long silence.

— Un jour, elle m’a expliqué qu’elle avait rencontré son mari grâce à toi. Vous avez joué des rôles bien ambivalents. C’est un bijou de comédie de la Restauration !

Ils semblaient avoir complètement oublié la présence d’Alleyn. Pour la première fois, ils se mesurèrent du regard.

— C’est curieux, murmura Richard. Je m’étais demandé si mon père n’était pas Charles. Un « accident » pré-marital, avais-je imaginé. J’avais cru) observer entre nous certaines ressemblances… il y avait bien un air de famille. C’est logique, puisque Charles et toi êtes cousins. Je dois avouer que je n’ai jamais vraiment cru à l’affaire Dakers. Mais comment n’ai-je pas pensé un instant qu’elle pouvait être ma mère ? Avec quelle habileté elle s’est retranchée derrière son titre de tutrice !

— Je ne sais que te dire. Je n’ai rien à dire.

— Aucune importance.

— En tout cas, cela ne doit pas te freiner dans ton travail. Pas plus que dans ta vie sentimentale.

— Je ne sais pas ce qu’Anelida pensera de tout cela. À moins que…

Il parut tout d’un coup retomber sur terre.

— À moins que M. Alleyn ne m’arrête pour matricide, ce qui au fond arrangerait tout le monde ?

— À votre place, je ne compterais pas là-dessus, riposta Alleyn. Je propose plutôt que vous vous innocentiez. Le pouvez-vous ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? De quoi suis-je coupable ?

— Ce qui m’intéresse surtout, c’est de savoir ce que vous n’avez pas pu faire. Où avez-vous déjeuné ? Ici ?

— Non. Au Garrick. Un repas d’affaires.

— Et ensuite ?

— J’ai regagné mon appartement pour y travailler. J’avais engagé une dactylo.

— Qui est restée jusqu’à… ?

— Presque dix-huit heures. J’attendais un appel d’Édimbourg. Je ne cessais de consulter ma montre, car j’avais peur d’être en retard. Je devais être ici à dix-huit heures pour organiser les bars. J’ai fini par m’arranger pour que le coup de téléphone soit transféré à ce numéro. Je suis arrivé en retard malgré tout : Mary descendait l’escalier. J’ai eu mon appel à dix-huit heures quarante-cinq, juste après mon arrivée.

— Où avez-vous pris la communication ?

— Dans ce bureau. Charles était présent. Il paraissait souffrant, et son état m’inspirait une certaine inquiétude. Il n’avait pas envie de parler. Ma conversation a été coupée à plusieurs reprises. Mais c’était important, je devais patienter. Mary n’a pas apprécié mon obstination. Les premiers invités sonnaient lorsque j’ai enfin pu raccrocher.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je suis passé dans le salon avec Charles et je suis attelé à ma tâche.

— Aviez-vous apporté un bouquet de violettes de Parme ?

— Moi ? Non. Elle avait horreur des violettes.

— Les aviez-vous vues dans sa chambre ?

— Je n’y suis pas monté : je vous l’ai dit, j’étais ici, dans cette pièce.

— Quand avez-vous vu sa chambre pour la dernière fois ?

— Dans la matinée.

— Y êtes-vous retourné entre ce moment et celui de votre ultime entretien ?

— Je vous l’ai dit ! Comment aurais-je pu… ? Je… J’étais auprès d’Anelida jusqu’à son départ et je l’ai suivie chez Pegasus.

— Bien, soupira enfin Alleyn. Si nous parvenons à prouver tout cela, et je ne vois pas comment nous n’y parviendrions pas, vous serez innocenté. Warrender émit un cri et se détourna.

— Je ne comprends pas, dit Richard.

— Si tous les faits concordent, le crime a été commis entre l’instant, environ dix-huit heures, où Mme Templeton a été aspergée de parfum par les bons soins du colonel Warrender et celui, dix-neuf heures trente-cinq, où le photographe de presse vous a immortalisés, vous et Miss Bellamy, pour son journal, juste avant que vous ne remontiez ensemble dans sa chambre. Elle n’en est plus sortie, et elle est morte quelques instants après votre départ.

Richard tressaillit, mais semblait avoir à peine écouté la première partie du discours du détective. Il avait l’œil rivé sur le dos de son père, lequel ne s’était pas retourné.

— Pourquoi êtes-vous allé chez Pegasus, colonel Warrender ?

Il ne bougea pas.

— Quelle importance ? Je voulais éclaircir la situation. Avec la petite.

— Mais vous ne l’avez pas vue.

— Non.

— Maurice ! s’écria brusquement Richard.

Le colonel lui fit face.

— Je continuerai de t’appeler ainsi, je n’y peux rien. Je sais que je ne simplifie pas le problème, mais tant pis. Nous ne savons plus quelle attitude adopter l’un vis-à-vis de l’autre. J’espère que nos rapports s’amélioreront avec le temps… Il faut m’en laisser un peu.

— Je m’y efforcerai.

Il eut un geste, comme pour tendre la main, mais se ravisa.

— Je crois que je ferais mieux de me remettre à l’ouvrage, annonça Alleyn. Si j’ai besoin de vous, je vous en aviserai.

Sur ce, il sortit, les abandonnant l’un avec l’autre. Dans le hall, il croisa Fox.

— Drôles de retrouvailles, marmonna-t-il. La rencontre du père et du fils. Tous deux fort embarrassés. Ces dénouements se déroulent avec plus de facilité en France. Quoi de neuf de votre côté ?

— Je suis venu vous prévenir que M. Templeton va assez mal. Le Dr. Harkness prétend qu’il est à bout de forces. Il s’est allongé dans le salon, mais dès qu’il le pourra, le médecin veut qu’il se couche. Pour lui éviter l’escalier, la meilleure solution serait de lui préparer un lit dans le bureau. J’ai autorisé les deux harpies, Mme Plumtree et Florence, à s’en occuper. Le médecin interviendra le moment venu.

— Bien, bien. Seigneur ! Quelle bande d’hurluberlus ! Bon ! Mais il va falloir chasser de là le dramaturge bouleversé et son papa tout neuf. Où les mettre ? Dans le boudoir de la défunte maman, sans doute. Ou alors, qu’ils rejoignent les autres guignols autour de la table dans la salle à manger. Je n’en sais rien, moi. Personne ne m’aime ! Et encore ?

— Aucun d’entre eux n’est au courant, pour les violettes de Parme. Ils affirment tous avec force qu’elle avait horreur des violettes.

— Oh, la barbe ! Qui a bien pu les poser sur sa coiffeuse ? Le traiteur, dans un élan de passion irrépressible ? Nous n’allons tout de même pas nous laisser enquiquiner par un bouquet de violettes de Parme !

Fox opta pour un silence discret.

— Excusez-moi, monsieur, mais vous ai-je bien entendu parler de violettes ?

C’était Gracefield, visiblement assez las, qui avait émergé au bout du vestibule.

— En effet, oui, acquiesça Alleyn avec chaleur.

— Si cela peut vous être d’une aide quelconque, monsieur, les violettes ont été apportées juste avant la réception. C’est moi-même qui ai ouvert au monsieur, et il a présenté son offrande à Madame sur le palier du premier.

— Vous avez pris son nom, j’espère ?

— Absolument, monsieur. C’était ce vieux monsieur de la librairie Pegasus. Octavius Browne.

*
**

— Et que diable fabriquait-il avec un bouquet de violettes à une heure pareille ? s’indigna Alleyn. Enfer et damnation ! Je vais devoir résoudre ce mystère alors que Marchant arrivera d’une minute à l’autre ! Allons-y !

Ils sortirent. Derrière les rideaux tirés, la librairie était encore éclairée.

— Surveillez les opérations ici, Fox, pendant cinq minutes. Qu’ils installent Templeton dans son bureau. Si Marchant apparaît, gardez-le à l’œil jusqu’à mon retour. Ne le confiez pas à cette horde d’extravertis dans la salle à manger. Épargnez-le. Quelle affaire !

Il sonna, et Octavius lui ouvrit.

— Vous encore ! À cette heure-ci ? Je vous croyais avec Anelida !

— Je ne suis pas avec Anelida, et je regrette qu’il soit si tard, mais je vais vous demander de me laisser entrer.

— Bien, bien, répondit Octavius en s’écartant. Que se passe-t-il maintenant ?

— Pourquoi avez-vous apporté à Mme Templeton un bouquet de violettes ? questionna Alleyn dès que la porte fut fermée.

Octavius rougit.

— Un homme poussant une voiture à bras est passé devant ma fenêtre, expliqua-t-il. Elles venaient directement des îles…

— D’où elles provenaient m’est complètement égal. Ce que je veux savoir, c’est où elles sont allées. Quand est passée cette charrette ?

Décontenancé, vaguement irrité, Octavius fut contraint de narrer son histoire. Anelida l’avait expédié en bas avec l’ordre de ne plus la déranger pendant qu’elle se préparait pour la soirée. Il était inquiet parce qu’ils avaient été conviés à dix-huit heures trente, qu’il était déjà trente-cinq, et qu’il trouvait impoli, contrairement à ce qu’elle lui avait affirmé, d’arriver en retard. Apercevant la voiture à bras, il s’était rappelé que dans sa jeunesse, il était de bon ton d’offrir aux dames de théâtre des violettes. Il était donc allé en acheter un bouquet. Mais après cela, il avait eu peur de les présenter à leur hôtesse en présence d’Anelida. La porte de la maison de Miss Bellamy était ouverte. Le majordome était dans le vestibule. Octavius avait gravi les marches. « Après tout, elle aura ainsi la possibilité de les mettre dans un vase avant la fête si elle le souhaite », s’était-il dit.

Il les tendait à Gracefield, quand un bruit sur le palier les avait surpris. Miss Bellamy avait hurlé, à tue-tête : « Cela prouve à quel point tu te trompes ! Tu peux partir, le plus vite sera le mieux ! »

L’espace d’un éclair, Octavius, au comble de l’embarras, avait cru qu’elle s’adressait à lui, mais une seconde plus tard, elle était apparue en haut de l’escalier. Elle s’était immobilisée, stupéfaite.

— Une vision à vous couper le souffle, précisa Octavius. Toute de rose vêtue… un géranium aux airs, je dois le dire, de Furie.

Cette première impression s’était pourtant rapidement estompée, car Miss Bellamy avait paru hésiter, et Gracefield s’était empressé de marmonner une explication.

— Et alors, poursuivit Octavius, elle est soudain devenue gracieuse. Charmante. Elle… Elle m’a prié de monter, chuchota-t-il, cramoisi, et je suis monté. Je lui ai offert mon humble présent. Elle m’a invité à pénétrer dans sa chambre : geste amical qui n’a pas manqué de m’émouvoir… Elle a posé le bouquet sur sa coiffeuse et m’a déclaré qu’elle venait de mettre l’autre imbécile à la porte. Je vous rapporte ses paroles exactes. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait de quelqu’un qu’elle avait depuis longtemps à son service. Que dites-vous ?

— Rien, rien. Continuez. Ce que vous me racontez est passionnant.

— Ah ? Bon… Un bruit de voix est monté du vestibule, la porte de la chambre était restée ouverte, bien sûr, et elle a dit : « Attendez un instant, voulez-vous ? » Sur ce, elle est sortie.

— Et alors… ?

— Alors, j’ai attendu. Il ne s’est rien passé. J’ai pensé à Nelly, qui devait être prête. À tort ou à raison, murmura-t-il en observant Alleyn à la dérobée, j’ai pensé que Nelly me reprocherait sans doute ma petite escapade, aussi étais-je pressé de rentrer avant que mon absence ne fût remarquée. Je suis donc descendu, et qu’ai-je vu ? Elle, discutant avec le colonel Warrender dans le salon. Ils ne m’ont pas remarqué : Warrender paraissait plutôt contrarié. Je n’avais d’autre solution que de m’éclipser discrètement. Ce que j’ai fait. Ce fut pour moi une expérience étrange et originale.

— Merci, Octavius, dit enfin Alleyn en le dévisageant, l’air songeur. Merci infiniment. Et maintenant, c’est à moi de vous quitter. Bonne nuit.

Comme il s’éloignait, il entendit Octavius s’exclamer qu’il était grand temps pour lui d’aller se coucher.

Une somptueuse automobile s’était garée pendant ce temps devant la maison de Miss Bellamy, et M. Montague Marchant en descendait. Ses cheveux blonds étaient luisants et soyeux ; son imperméable impeccable, son teint extrêmement pâle.

— Attendez-moi, ordonna-t-il au chauffeur.

Alleyn se présenta. Le cliché ne tarda pas :

— Sale affaire, dit M. Marchant.

— Très sale affaire, renchérit Alleyn. Entrons, voulez-vous ?

Fox était dans le hall.

— Je ne comprends pas au juste pourquoi ma présence est requise. Évidemment, nous… enfin, la Direction… est prête à tout pour vous être utile, mais en même temps, je…

Il agita sa paire de gants beurre frais.

— C’est très simple. Nous avons un ou deux détails à confirmer, et vous seul pouvez nous aider.

— Il me semble que…

— Bien sûr, coupa Alleyn. Cependant, le temps presse. Miss Bellamy a été assassinée.

Marchant passa une main sur sa nuque.

— Je ne vous crois pas.

— Vous avez intérêt à me croire, parce que c’est la vérité. Voulez-vous vous débarrasser de votre manteau ? Non ? Dans ce cas, voulez-vous passer par ici, je vous prie ?

— Nous nous sommes mis au salon, monsieur, annonça Fox. C’est plus confortable. Le médecin est auprès de M. Templeton, mais il ne va pas tarder à nous rejoindre.

— Où est Florence ?

— Elle a aidé Mme Plumtree à faire le lit. Toutes deux sont dans le boudoir, au cas où nous aurions besoin d’elles.

Il ouvrit la porte. Après une imperceptible hésitation, Marchant s’avança suivi de Fox.

Alleyn alla jusqu’au bureau, frappa, entra.

Charles, très blanc et anxieux, était couché. Le Dr. Harkness, assis à son chevet, l’observait attentivement. Apercevant Alleyn, il déclara :

— Il lui faut le plus grand calme.

— Je sais, dit Alleyn en s’approchant. Je suis simplement venu prendre de vos nouvelles.

— Je suis confus, chuchota Charles. Je vais mieux. J’aurais dû rester avec les autres.

— C’est inutile. Nous nous débrouillerons sans vous.

— Allons, allons, Charles, le rassura Harkness. Du calme.

— Mais je veux connaître la vérité, Harkness ! Comment voulez-vous que je me calme ? Mon Dieu ! Quelle bêtise ! Je veux savoir ce qu’ils pensent et ce qu’ils disent. J’ai le droit de savoir. Alleyn, pour l’amour du ciel, soyez franc avec moi : vous ne pensez pas que… que ce soit quelqu’un de son entourage ? Cette pensée m’est insupportable. Ce… Ce n’est pas le garçon ?

— Telles que se présentent les choses, ce ne peut être lui.

— Ah ! murmura Charles en fermant les yeux. Dieu soit loué !

Il s’agita, à court de souffle.

— Toutes ces allusions, tous ces sous-entendus, toutes ces fuites… Pourquoi ne me dit-on jamais rien ? Pourquoi ? Suis-je suspecté ? Oui ? Non ? Dans ce cas, finissons-en une fois pour toutes !

Harkness se leva.

— Ça ne va pas du tout ! Dehors ! ordonna-t-il à l’inspecteur.

— Bien sûr, bien sûr.

Alleyn sortit, mais entendit derrière lui Charles Templeton, haletant :

— Mais je veux lui parler, je le veux !

Harkness tenta vainement de le calmer.

Lorsque Marchant était arrivé dans le salon, Timon Gantry, le colonel Warrender, Pinky Cavendish et Bertie Saracen étaient tristement enfoncés dans leurs fauteuils devant un feu de cheminée tout juste attisé. Richard et Anelida s’étaient réfugiés dans un coin, tandis que le brigadier Philpott arpentait discrètement le fond de la salle. En voyant Marchant, Pinky et Bertie se précipitèrent sur lui. Richard se leva. Marchant embrassa solennellement Pinky, serra le bras de Bertie, hocha le menton en direction de Gantry, tendit la main à Richard.

— Mon cher garçon ! Que dire ? Mon cher, cher Dicky !

Richard parut subir plutôt qu’accepter la pression de cette main. Marchant souligna son geste d’une tape paternelle sur l’épaule, puis se détourna pour saluer, mais de manière plus brève, Anelida et le colonel. Sa prestance était remarquable. Il débita un flot de déclarations merveilleusement appropriées à la gravité de la situation. Tous l’écoutèrent docilement, mais ils semblèrent fort soulagés par l’arrivée d’Alleyn.

— Avant de poursuivre, monsieur Marchant, je préfère vous prévenir que mes questions ne seront posées que dans le seul but de disculper d’éventuels suspects et de résoudre notre énigme. Mary Bellamy a bel et bien été assassinée. Selon moi, elle a été tuée par une personne présente actuellement dans cette maison. Vous comprendrez aisément que les réticences d’ordre personnel ou professionnel ne peuvent entraver la bonne marche d’une enquête comme celle-ci. En revanche, toute révélation s’avérant sans intérêt, comme le seront peut-être les vôtres, seront oubliées. Est-ce clair ?

— À mon avis, Monty, nous devrions exiger l’assistance d’un avocat ! intervint Gantry.

Marchant le dévisagea d’un œil songeur.

— Vous êtes libres de le faire si vous le souhaitez, répliqua Alleyn. Vous pouvez aussi refuser de répondre à mon interrogatoire jusqu’à l’arrivée dudit avocat. Je vous propose donc d’écouter mes questions d’abord, et de décider ensuite.

Marchant examina ses mains, affronta Alleyn de face.

— Je suis tout ouïe.

Les autres se trémoussèrent.

— Premièrement. Quelle était exactement la position de Mme Templeton, ou peut-être devrais-je dire plutôt de Miss Bellamy, au sein de la société Marchant & Co. ?

Il haussa un sourcil.

— C’était une artiste d’envergure et de talent, qui jouait exclusivement pour nous.

— N’avait-elle aucun autre lien avec la société ?

— Bien sûr que si : elle était actionnaire majoritaire.

— Monty ! s’écria Bertie.

— Mon cher, une liste des actionnaires suffirait à le prouver.

— Détient-elle la majorité depuis longtemps ?

— Depuis 1956. Avant cela, c’était son mari, mais il lui a transmis cette année-là toutes ses parts.

— J’étais loin d’imaginer qu’il pouvait avoir des intérêts financiers dans l’univers du théâtre.

— Il n’en avait pas d’autres, je crois. Après la guerre, nous avons rencontré d’énormes difficultés. Comme beaucoup, nous avons été menacés de disparition pure et simple. On peut dire qu’il nous a sauvés de la catastrophe.

— Par cette action, a-t-il eu une quelconque influence sur les relations entre sa femme et la Direction ?

— Elle a attiré son attention sur le problème, mais je crois qu’il était convaincu de la possibilité de notre rétablissement et même de notre développement. Il ne s’est pas trompé.

— Pourquoi lui a-t-il transmis ses parts ? Le savez-vous ?

— Je ne peux rien affirmer, je ne peux que le deviner. Sa santé était précaire. Il… Il était un mari fort dévoué. Peut-être pensait-il à sa mort.

— Humm, je vois.

— Il fait terriblement chaud, ici, marmonna Marchant en déboutonnant son imperméable.

Fox l’aida à s’en défaire. Il s’assit et croisa élégamment les jambes. Les autres le contemplaient avec angoisse.

La porte s’ouvrit, et le Dr. Harkness apparut.

— Il va mieux, mais il est à bout de forces.

— Quelqu’un est avec lui ?

— La vieille nurse. Il va se calmer. Mais les visites sont strictement interdites.

— Bien.

Le médecin se laissa choir lourdement sur le canapé, tandis qu’Alleyn se tournait de nouveau vers Marchant.

— Étant majoritaire, je suppose qu’elle avait son mot à dire quant au personnel engagé par la Direction ?

Les paupières de Marchant tombèrent légèrement sur ses yeux délavés.

— J’ai du mal à vous suivre…

— Tout le monde semble d’accord pour affirmer que c’était une femme assez capricieuse. Il semble que cet après-midi, elle se soit mise très en colère. Dans le jardin d’hiver.

Ils auraient pu tous se mettre à vibrer comme des cordes d’arcs, tant leur tension était grande. Mais personne ne parla.

— Elle piquait ses crises lorsqu’elle en ressentait la nécessité.

— Et ce fut le cas aujourd’hui, selon vous ?

— Certainement.

— Imaginons, à titre d’exemple, qu’elle ait exigé des sanctions contre l’un de vos employés de longue date. Aurait-elle eu gain de cause ?

— Je regrette, mais je ne vous suis toujours pas.

— Je vais être beaucoup plus direct : si elle vous avait demandé de ne plus signer de contrat avec M. Gantry ou M. Saracen, ou encore Miss Cavendish, auriez-vous été obligé de céder ?

— J’aurais pris une voix douce, et attendu qu’elle fût calmée.

— Mais si elle s’était obstinée ?

Alleyn patienta quelques secondes, puis décida de plonger :

— Allons… Elle a bien lancé un ultimatum cet après-midi, non ?

Saracen se leva d’un bond.

— Voilà ! hurla-t-il. Qu’est-ce que je vous disais ? Quelqu’un a lâché le morceau, et maintenant nous allons tous en pâtir ! Je vous avais dit qu’il valait mieux parler tout de suite, franchement. J’avais raison ! La preuve !

— Bertie, je t’en supplie, maîtrise-toi, trancha Gantry.

— À quoi sert de se taire ?

De l’index, il désigna Warrender.

— C’est un inconnu qui nous a donnés, sur un plateau d’argent ! Je te le parie, Timmy. Je te parie ce que tu veux !

— Quelle sottise ! protesta Warrender. Vous racontez n’importe quoi, Saracen !

— Tu parles ! Vous avez tout dit à cet inspecteur-commissaire grand manitou. Vous lui avez tout dit !

— Au contraire, c’est toi qui viens de nous trahir, espèce d’andouille, Bertie ! s’emporta Gantry.

Pinky Cavendish, au comble de l’exaspération, s’interposa :

— Oh ! Pourquoi n’avouons-nous pas une fois pour toutes notre incapacité à tourner ainsi autour du pot ? Je l’avoue, moi ! Librement et sans vous juger, si c’est ce qui vous tracasse. Je vais parler.

Écoutez-moi bien, M. Alleyn : voici ce qui m’est arrivé dans le jardin d’hiver. Mary m’a accusée d’avoir monté un complot contre elle. Elle a dit à Monty que, désormais, ce serait elle ou moi. Tout simplement. Et s’il avait fallu en venir aux choses sérieuses, je peux vous assurer que c’eût bien été elle et non moi. Tu le sais, Monty, nous savons tous qu’avec son nom et sa réputation, Mary valait infiniment plus que moi au guichet comme à la Direction. Bien ! Ce matin même, j’ai eu ma première vraie chance. Elle pouvait parfaitement, si elle en avait envie, me couper l’herbe, sous les pieds. Mais je n’aurais pas pu la tuer, pas plus que je n’aurais su prendre sa place auprès de son public. Et lorsqu’une comédienne admet cela, conclut-elle en se tournant vers l’inspecteur principal, vous pouvez être sûr qu’elle parle franc.

— Soyez aussi convaincante sur scène, Miss Cavendish, et personne n’osera jamais vous couper l’herbe sous les pieds, répliqua-t-il, tout en observant les spectateurs, visiblement ébranlés par cette confession. Quelqu’un veut-il ajouter une précision ?

— J’aimerais simplement appuyer l’intervention de Pinky, dit Richard, après une pause. Et signaler que j’étais au moins aussi impliqué qu’elle, sinon plus, dans cette affaire.

— Dicky, mon chéri ! s’exclama l’actrice. Non ! Vois le chemin que tu as parcouru ! Mets une de tes comédies sur le marché, et les directeurs de théâtre se l’arracheront.

— Sans Mary ? questionna dans le vague M. Marchant.

— Il est vrai que j’écrivais plus spécifiquement pour Mary.

— Pas toujours. Pourquoi n’écrirais-tu pas pour quelqu’un d’autre ? demanda Gantry.

Le metteur en scène gratifia Anelida d’un sourire dévastateur.

— Oui, pourquoi pas ? renchérit Pinky en posant sa main sur celle de sa jeune camarade.

— Ah ! soupira Richard en l’entourant d’un bras. C’est une autre histoire. N’est-ce pas, ma chérie ?

Anelida fut submergée par un flot de reconnaissance et de soulagement. « Ces gens sont mes amis », songea-t-elle. « J’appartiendrai pour le restant de ma vie à leur famille. »

— Il n’en demeure pas moins que Bertie, Pinky et Richard avaient tout à perdre avec la mort de Mary. J’espère que vous prendrez en considération cette réflexion, dit Gantry à Alleyn.

— Oh, mes enfants ! gloussa Bertie. Comme nous voilà soudain nobles et généreux ! Tout le monde aime tout le monde ! La sécurité par le nombre, comme on dit. Est-ce bien ce que l’on dit ?

— Dans le cas présent, c’est fort possible, répliqua Alleyn avant de s’adresser à Marchant. Êtes-vous d’accord avec moi pour affirmer qu’à l’exception de son mari, de vous-même et du colonel Warrender, Miss Bellamy a menacé chacune des personnes présentes dans le jardin d’hiver ?

— Si je suis d’accord ? Heu… Oui, certainement.

— C’était donc elle ou eux, et à vous de choisir ?

— Plus ou moins, murmura-t-il en admirant ses ongles.

Gantry se leva, dominant Marchant de toute sa taille.

— Je te serais reconnaissant, Monty, de bien vouloir admettre qu’en ce qui me concerne, c’est moi qui choisis mes producteurs, et non l’inverse.

Marchant lui jeta un coup d’œil anxieux.

— Personne ne remet en cause ton prestige, Timmy. Moi le dernier.

— Ni le mien, j’espère ! intervint Bertie. Les offres que j’ai refusées pour la Direction ! Il faut le dire ! Soyons clairs, Monty, si Mary t’avais poussé à rompre avec Dicky, Timmy, Pinky et moi, tu aurais toi-même été dans un drôle de pétrin !

— Je ne suis pas de ceux que l’on « pousse » facilement.

— Non, acquiesça Bertie. En effet.

Un silence de plomb suivit.

— N’allez pas interpréter à tort et à travers un petit commentaire sans importance ! ajouta le styliste dans un souffle.

— En rapport avec tout ce qui a précédé, lança Warrender.

— Oh ! Mais c’est qu’il peut être rosse, notre gentil colonel ! railla Bertie.

Marchant ouvrit sa boîte à cigarettes.

— Il semble qu’il m’incombe de vous signaler que, contrairement à vous, j’ignore tout de la situation. Après la mort de Mary, je suis parti d’ici, à la demande de…

Il glissa une cigarette entre ses lèvres et inclina légèrement la tête en direction de Fox.

— Oui… À la demande de ce monsieur, qui s’est contenté de m’apprendre qu’il y avait eu un accident fatal. Durant l’absence de Mary, et jusqu’au moment où Florence a surgi en appelant au secours, j’ai été vu par une quarantaine d’invités, et ceux d’entre vous qui n’avaient pas quitté le salon. Je ne pense donc pas être la vedette de votre scénario.

Il alluma sa cigarette.

— À moins de me tromper… ?

— À vrai dire, Monty, répondit Gantry, tu te trompes complètement. Car il semble que tout ait été préparé avant que Mary ne remonte dans sa chambre.

Marchant s’accorda quelques secondes, puis :

— Tu m’étonnes beaucoup.

— Tiens donc ! minauda Bertie. Oh, Monty, j’aimerais tant que pour une fois, tu te débarrasses de ta caricature de calme et que tu comptes tes clous de tapissier – pourquoi des clous de tapissier, on se le demande ?  – comme nous, en qualité de suspect !

— Qu’allez-vous répondre à cela, monsieur Marchant ? questionna Alleyn.

Monty était écarlate.

— Il me semble que vous êtes, les uns et les autres, à bout de nerfs et qu’en conséquence, vous dites énormément de bêtises. À la réflexion, j’ajouterai que je suis d’accord avec Timon Gantry. Je préfère ne plus prendre part à cette conversation avant l’arrivée de mon avocat.

— Je vous en prie… Voulez-vous l’appeler ? Le téléphone est là, dans le coin.

Marchant se balança sur son siège.

— Je ne peux malheureusement pas le joindre tout de suite : il vit à Buckinghamshire. Il n’est pas question que je le dérange à une heure pareille.

— Parfait. Donnez-moi vos coordonnées, s’il vous plaît. Je ne vous retiens pas davantage.

— Mon adresse est dans l’annuaire, et je vous assure que vous ne me retiendrez contre mon gré ni maintenant ni dans l’avenir, décréta-t-il en plissant les yeux. Je n’aime pas du tout le ton général de cet entretien, mais je souhaite rester ici en tant qu’observateur, si ce terme est accepté dans votre jargon, jusqu’à la fin. Je partirai lorsque j’en aurai décidé ainsi.

— Monsieur, aboya le colonel Warrender, on ne parle pas de cette manière à un homme de la police ! C’pas ?

— Non ? murmura Marchant. Je vous assure, mon cher colonel, que j’emploie la manière qui me plaît, avec qui me plaît.

Un tapage assez lointain, mais familier, brisa le silence qui avait suivi ce discours. Une porte claqua, des bruits de pas précipités résonnèrent dans le hall.

— Seigneur, quoi encore ? gémit Bertie.

À l’exception de Marchant et du Dr. Harkness, tous s’étaient levés lorsqu’apparut Florence, grotesque avec son casque de bigoudis métalliques.

Parodie de sa précédente prestation, elle articula les mots sans les prononcer. Alleyn se jeta vers elle.

— Quoi ? Parlez plus fort !

Et Florence qui, dans les moments de crise, ne semblait plus connaître qu’une seule réplique, hurla :

— Un médecin ! Pour l’amour du ciel ! Vite ! Y a-t-il un médecin parmi vous ?

8
LE PUZZLE RECONSTITUÉ

Charles Templeton gisait face contre terre, comme s’il était tombé la tête en avant au pied du lit qui lui avait été préparé dans le bureau. Un bras se balançait jusqu’au sol, l’autre était étendu sur le matelas. À la lisière de ses cheveux blancs et épars, la nuque était violacée. Sa veste de pyjama était remontée, révélant une peau cireuse, flétrie. Lorsqu’Alleyn tenta de le mettre en position assise, sa tête roula. La bouche ouverte, les yeux exorbités, il n’émettait que de faibles râles. Le Dr. Harkness s’approcha et lui pinça la chair pour y enfoncer une aiguille. Fox tournait en rond, Florence se mordait le poing au seuil de la pièce. Charles semblait ne pas avoir conscience de leur présence autour de lui. Son regard s’égara, puis se figea d’horreur en s’arrêtant sur un cinquième personnage… la petite silhouette trapue qui s’était tapie dans la pénombre.

— Non ! chuchota Charles d’une voix rauque. Non ! Non !

Le Dr. Harkness retira son aiguille.

— Qu’y a-t-il ? demanda Alleyn. Que voulez-vous nous dire ?

Les yeux demeurèrent fixes, puis au bout d’une seconde ou deux, devinrent vitreux. La mâchoire s’affaissa, le corps eut un frémissement, puis se relâcha.

Le Dr. Harkness se pencha sur lui un long moment, s’écarta.

— C’est fini, annonça-t-il.

Alleyn recouvrit le mort. D’une voix méconnaissable, le médecin prit la parole :

— Il était très bien il y a dix minutes. Calme. Tranquille. Quelque chose s’est passé ici, et je veux savoir quoi… Alors ? s’enquit-il en se tournant vers Florence.

Celle-ci, l’air mi-effrayé, mi-combatif, se précipita en avant tout en observant Alleyn.

— Oui, renchérit ce dernier. C’est à vous de parler. C’est vous qui nous avez alertés. Que s’est-il passé ?

— C’est ce que je voudrais bien savoir ! explosa-t-elle. J’ai bien fait, non ? J’ai appelé le médecin !

— Et vous ferez tout aussi bien de nous expliquer ce qui s’est produit avant cela.

Elle jeta un bref coup d’œil vers la masse immobile dans l’ombre et s’humecta les lèvres.

— Allons ! dit Fox. Plus fort !

Et là, caricature coiffée de ses bigoudis, elle narra son histoire.

Sur les ordres du Dr. Harkness, elle avait donc, avec l’aide de Mme Plumtree (qu’elle gratifia d’un nouveau regard en biais) préparé pour leur employeur un lit dans son bureau. Le Dr. Harkness avait ensuite aidé Charles Templeton à se déshabiller et à se coucher, et tous trois avaient attendu qu’il fût confortablement installé. Le Dr. Harkness était sorti en recommandant aux deux femmes de ne pas hésiter à l’appeler en cas de besoin. Florence s’était rendue à l’office en quête d’une seconde bouillotte : elle avait tardé, car elle avait été obligée de mettre une bouilloire sur le feu. À son retour, elle avait entendu un éclat de voix. Elle s’était donc arrêtée à la porte. Alleyn l’imaginait parfaitement, sa bouillotte brûlante sous le bras, écoutant avidement la discussion. Elle avait reconnu Mme Plumtree, mais n’avait pu comprendre ses paroles. Et M. Templeton avait crié « Non »… à trois reprises, comme avant de mourir, mais beaucoup plus fort. Comme s’il avait eu peur, précisa Florence. Après cela, il y avait eu un grand fracas, et Mme Plumtree avait hurlé de toutes ses forces : « J’y mettrai un terme. » M. Templeton avait lâché un cri, et Florence avait fait irruption dans la pièce.

— Bien, intervint Alleyn. Et qu’avez-vous découvert ?

Une scène d’apocalypse. Mme Plumtree, brandissant un tisonnier au-dessus de M. Templeton, lui-même affalé de tout son long sur le lit.

— Quand ils m’ont vue, raconta Florence, elle a laissé tomber le tisonnier dans l’âtre, et lui a gémi : « Florrie, empêchez-la… » et là, son état a empiré, et j’ai compris qu’il était au plus mal. J’ai dit : « Ne le touche pas » et je suis venue appeler le médecin, comme vous le savez. Dieu est mon témoin, conclut-elle, c’est elle qui a causé sa mort ! C’est comme si elle l’avait frappé, lui qui était si malade, et elle l’aurait fait si je n’étais pas arrivée à ce moment-là, et elle me cognerait maintenant si vous n’étiez pas tous autour de moi.

Elle se tut, à bout de souffle. Le silence se prolongea.

— Eh bien ! s’emporta-t-elle brusquement. Vous ne me croyez pas ? Bon ! Interrogez-la ! Interrogez-la !

— Chaque chose en son temps, déclara Alleyn. Nous vous avons suffisamment entendue pour l’instant ; restez où vous êtes.

Il se tourna vers Ninn.

— Venez ! ordonna-t-il. Vous ne pouvez plus vous cacher, maintenant. Venez !

Elle sortit à la lumière. Son nez et ses pommettes étaient tachés de rouge, mais hormis cela, elle était d’une pâleur effrayante.

— Floy, tu es une méchante fille ! accusa-t-elle presque mécaniquement.

— Ce n’est pas le problème qui nous préoccupe, trancha Alleyn. Je propose que vous nous révéliez votre version des faits, à présent.

Elle le regarda droit dans les yeux. Sa bouche s’était refermée comme une trappe, mais son regard trahissait toute sa terreur.

— Écoutez, Ninn… commença le Dr. Harkness.

Mais Alleyn l’interrompit en levant un doigt.

— Florence a-t-elle dit la vérité ? Je m’en tiens aux faits, bien sûr. Est-ce bien ce qu’elle a entendu et vu lorsqu’elle est entrée dans la pièce ?

Ninn acquiesça discrètement.

— Vous aviez le tisonnier à la main. Et vous l’avez laissé tomber à son arrivée. M. Templeton a dit : « Florrie, empêchez-la !… » Tout cela est exact, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et auparavant, vous aviez prévenu, d’une voix forte : « J’y mettrai un terme ! »

— Oui.

— À quoi vouliez-vous mettre un terme ?

Silence.

— S’agissait-il de quelque chose que M. Temple-ton s’était promis de faire ?

Elle hocha la tête.

L’espace d’un éclair, Alleyn pensa à l’un de ces jeux télévisés qui précèdent souvent le journal. Il vit la Plumtree en gros plan, lèvres pincées, hostile, impassible, gagnant la partie.

Il s’adressa à Fox.

— Voulez-vous emmener Florence dans le hall ? Allez-y aussi, docteur Harkness, je vous prie.

— Je n’irai pas ! protesta la femme de chambre. Vous ne pouvez pas me forcer !

— Oh, mais si, je peux vous forcer, répliqua tranquillement Alleyn. Cependant, je vous déconseille de m’y pousser. Allez, ma fille, ouste !

Fox se rapprocha d’elle :

— Bas les pattes !

— Allons, allons, ronronna-t-il en allant ouvrir la porte.

Elle parut hésiter, puis, redressant le menton, se ravisa et sortit. Fox lui emboîta le pas.

— Il faut s’occuper de… bredouilla le Dr. Harkness.

— Oui, je sais. Je n’en ai pas pour longtemps. Attendez-moi dehors, voulez-vous, Harkness ?

La porte se referma derrière eux.

Pendant environ dix secondes, Alleyn et ce minuscule bout de femme se mesurèrent du regard.

— Il va bien falloir tout avouer, vous savez. Vous cherchiez à le couvrir, c’est cela ?

Elle se tortilla les mains, jeta un coup d’œil affolé en direction du lit.

— Non, non, pas là… Je ne parle pas de lui. Vous vous souciez fort peu de lui. C’est le garçon que vous vouliez protéger, n’est-ce pas ? Ce que vous avez fait, vous l’avez fait pour Richard Dakers.

Elle fondit en larmes, et il n’eut plus aucune difficulté avec elle après cet épisode.

*
**

Lorsque ce fut terminé, il l’envoya dans sa chambre.

— Bien, soupira-t-il en rejoignant Fox. Ne reste plus que la scène finale. Une épreuve qui ne me réjouit guère. Nous aurions dû éviter cela, mais comment ? Je me le demande. Nous ne pouvions arrêter personne avec nos maigres indices. À moins qu’ils ne trouvent des traces de Crevinsect dans le nébuliseur, mes conclusions ne reposeront jamais que sur des supputations.

— Nous n’allons sûrement pas tarder à recevoir les résultats du laboratoire.

— Peut-être pourriez-vous les appeler ?

Fox composa le numéro. On frappa à la porte, et Philpott passa la tête à l’intérieur de la pièce. Il fixa la forme recouverte sur le lit.

— Oui. Un décès. M. Templeton, annonça Alleyn.

— Mort violente, monsieur ?

— Crise cardiaque. Qu’y a-t-il, Philpott ?

— Ce sont nos énergumènes, monsieur. Ils s’impatientent, surtout M. Dakers et le colonel. Ils se demandent ce qui ne va pas avec… avec lui, monsieur…

— Oui. Invitez M. Dakers et le colonel Warrender à s’installer dans le petit boudoir, à côté. J’y serai dans un instant. Oh ! Philpott… demandez donc à Miss Lee de les y accompagner. Les autres devront attendre encore un moment.

— Bien, monsieur.

Philpott disparut. Fox parlait au téléphone.

— Oui. Oui. Je lui transmets la commission. Il vous en sera très reconnaissant ; merci.

Il raccrocha.

— Ils s’apprêtaient à nous donner des nouvelles. Ils ont identifié un soupçon du produit dans la poire du vaporisateur.

— Ah, vraiment ? Voilà donc le mystère résolu.

— Ainsi, vous aviez raison, monsieur Alleyn.

— Et quelle satisfaction vais-je en tirer, à votre avis ? riposta-t-il avec un sourire désabusé.

Il s’avança jusqu’au lit, rabattit le drap. Les yeux vitreux le fixèrent sans le voir. La figure était encore empreinte d’un masque de terreur. Alleyn la contempla un instant.

— Quelle tristesse ! soupira-t-il.

Il ferma les yeux du défunt.

— Il n’a pas été épargné, dit Fox.

— En effet. Le pauvre…

— Pas plus que les autres, d’ailleurs. Elle ne devait pas être facile à vivre… Il va falloir demander une autopsie, monsieur Alleyn.

— Oui, oui. Très bien. Je passe à côté.

Il recouvrit le cadavre et sortit. Le Dr. Harkness et Florence étaient dans le hall, sous la surveillance d’un agent du Yard.

— Venez avec moi, Harkness. Quant à vous, restez ici encore quelques minutes, s’il vous plaît.

Harkness le suivit dans le boudoir. Le décor, signé Bertie Saracen, était opulent et contrastait fortement avec l’exquise sobriété du bureau. « C’est tellement toi que c’en est presque indécent, ma chérie » ! avait-il déclaré à Miss Bellamy.

Richard, Anelida et Warrender se tenaient au centre de la pièce, dominés par un gigantesque et vivant portrait de Mary Bellamy. Charles, photographié une vingtaine d’années auparavant, les contemplait d’ici et de là. Alleyn trouva à l’atmosphère une saveur abominablement ironique.

— Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il ? Charles est-il… ? s’écria aussitôt Richard.

— Oui, répondit Alleyn. Une mauvaise nouvelle, malheureusement. Il s’est effondré, il y a quelques minutes.

— Mais… ? Vous ne voulez pas dire que… ?

— Je crains que si.

— Anelida ! C’est Charles ! Il veut dire que Charles est mort. C’est bien cela ?

— Pourquoi ? interrogea-t-elle avec férocité. Pourquoi ?

Le Dr. Harkness s’avança vers lui.

— Je suis navré, mon garçon. J’ai tenté de le sauver, mais en vain. Ç’aurait pu arriver n’importe quand, depuis au moins cinq ans, vous savez.

Richard le dévisagea, stupéfait.

— Seigneur ! s’écria-t-il. Comment pouvez-vous en parler ainsi ?

— Du calme, mon garçon. Vous comprendrez, avec le recul. Ç’aurait pu arriver n’importe quand.

— Je ne vous crois pas. C’est à cause de tout le reste. C’est à cause de Mary et de…

Richard s’attaqua à l’inspecteur principal.

— Vous n’aviez pas le droit de le harceler de cette manière ! Vous l’avez achevé ! Vous n’aviez pas le droit ! Si vous n’aviez pas été là, il serait encore vivant !

— C’est possible, convint Alleyn, empli de compassion. Il était au comble du désespoir. Au fond, peut-être est-ce la meilleure des solutions.

— Comment osez-vous… ! s’exclama Richard. (Puis :) Que voulez-vous dire ?

— Ne croyez-vous pas qu’il était au bout du rouleau ? N’avait-il pas perdu ce qu’il avait de plus cher au monde ?

— Je… Je veux le voir.

Alleyn se rappela le visage de Charles.

— Vous le verrez. Tout à l’heure.

— Oui… tout à l’heure, répéta précipitamment le médecin.

— Pour l’instant, reprit le policier en se tournant vers Anelida, je vous suggère de monter avec lui dans son ancien bureau et de lui donner quelque chose à boire. Voulez-vous vous en charger ?

— Oui. Oui, c’est une excellente idée, répliqua-t-elle en mettant sa main dans celle de Richard. Vous venez… ?

Il la dévisagea, accablé.

— Je me demande ce que je deviendrais sans vous, Anelida.

— Venez.

Ils s’en furent ensemble. Alleyn indiqua d’un signe du menton au médecin qu’il pouvait, lui aussi, disposer.

Une ravissante pendule française sur le manteau de la cheminée se répandit en une frénésie de carillonnements. Il était minuit. L’inspecteur Fox entra et ferma la porte derrière lui.

Alleyn concentra toute son attention sur Maurice Warrender.

— Le moment est venu de mettre fin à certaines équivoques. Je veux la vérité.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répliqua Warrender.

Il pouvait difficilement être moins convaincant.

— Je me demande pourquoi les gens s’obstinent à me sortir ce cliché alors qu’ils savent pertinemment où je veux en venir. Enfin ! Bref !… Il y a quelques minutes, juste après la mort de Charles Templeton, j’ai bavardé avec la nurse, Mme Plumtree, laquelle était seule avec lui au moment de sa crise. Je lui ai dit que je la soupçonnais d’avoir proféré des menaces (ce, parce qu’elle reprochait à Templeton de cacher des renseignements qui disculperaient complètement M. Dakers du meurtre de Miss Bellamy), et que sous le coup de l’émotion, il avait succombé à une crise cardiaque. Je lui ai dit que Richard ne risquait absolument rien, et c’est alors qu’elle m’a tout raconté. Je vous le dis maintenant, à vous : votre fils ne risque absolument rien. Si vous m’avez dissimulé des détails par peur de l’incriminer, soyez bien conscient que vous vous êtes trompé.

Warrender parut prêt à parler, mais il se contenta de pivoter sur ses talons.

— Vous n’avez pas voulu me rapporter les paroles de Mme Templeton dans le jardin d’hiver, mais j’ai fini par obtenir des aveux, non sans peine, de la part des autres personnes présentes. Quand je vous ai demandé si vous vous étiez querellé avec Charles Templeton, vous m’avez affirmé que non. Je crois qu’au contraire, vous vous étiez bel et bien disputés, et ce lorsque vous vous trouviez ensemble dans le bureau, avant que je ne vous rencontre. Pendant tout notre premier entretien, vous avez consciencieusement évité de vous regarder. Il était de toute évidence contrarié de vous voir là, et vous vous étiez violemment opposé à ma proposition de l’y rejoindre. Je réitère donc ma question : aviez-vous eu un différend, oui ou non ?

— Un différend, si on veut, marmonna-t-il.

— Au sujet de Richard Dakers ? devina Alleyn. Je crois que oui, mais ce n’est là qu’une supposition. Libre à vous de me contredire.

Warrender redressa les épaules.

— Où cela doit-il vous mener ? À une inculpation ?

— Vous avez sûrement déjà entendu les mises en garde de rigueur. Allons, monsieur : vous vous êtes opposé à Charles Templeton, à propos de Richard Dakers. Avez-vous dit à Templeton que vous étiez le père ?

— Pas du tout !

— Le savait-il ?

— Non… Nous étions convenus dès le départ avec Miss Bellamy qu’il valait mieux ne pas le mettre au courant. Ni lui ni les autres, d’ailleurs. C’pas ?

— Vous ne m’avez pas vraiment répondu. Peut-être dois-je formuler ma question autrement ? Templeton a-t-il appris pour la première fois cet après-midi que Dakers était votre fils ?

— D’où vous vient une idée pareille ?

— Vous vous entendiez plutôt bien. Surgit un drame affreux, et au lieu de vous unir tous dans votre peine, M. Templeton refuse tout d’un coup de vous voir, ainsi que Dakers.

Warrender eut un geste inattendu : il tendit les mains et haussa les épaules.

— Bon, soupira-t-il.

— Mais ce n’est pas vous qui lui avez révélé cette vérité, poursuivit Alleyn en allant se placer face à lui. C’est elle. Sans vous consulter, sans se soucier de vous ni du garçon. Parce qu’elle était en colère, et qu’elle se maîtrisait de moins en moins. Elle vous a demandé de l’asperger de cet horrible parfum, sans doute pour l’irriter. Vous êtes sorti, les laissant ensemble. Et elle a brisé un silence qui avait duré trente ans pour tout lui raconter.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— En quittant la pièce quelques minutes plus tard, elle a hurlé à tue-tête : « Ce qui prouve à quel point tu te trompes ! Tu peux partir, et le plus vite sera le mieux. » Florence avait disparu. Vous aussi. Elle s’adressait à son mari. Vous l’a-t-elle avoué ?

— Si elle m’a avoué… ? Que diable… ?

— Vous a-t-elle rapporté sa conversation avec Templeton ?

Warrender se dirigea vers la cheminée, appuya un bras sur la pierre, se cacha le visage.

— D’accord ! D’accord ! balbutia-t-il… Quelle importance, à présent ? D’accord…

— Était-ce pendant le cocktail ?

Il émit une sorte de râle.

— Avant, ou après la dispute dans le jardin d’hiver ?

— Après, avoua-t-il d’une voix étouffée qui semblait ne plus lui appartenir. J’ai voulu l’empêcher de s’attaquer à la petite.

— Ce qui l’a incitée à se retourner contre vous ? Oui, je vois.

— J’allais les suivre, l’oncle et la fille, quand elle m’a chuchoté : « Charles sait tout, pour Dicky ». Jamais je ne lui avais vu un tel regard. Je… Je suis sorti et… C’était affreux.

— Ce que vous craigniez le plus, alors, c’était qu’elle aille tout raconter au garçon ?

Il ne dit rien.

— Ce qu’elle s’est empressée de faire, continua Alleyn. Les démons étaient lâchés. Elle l’a emmené là-haut dans sa chambre, et elle lui a tout dévoilé. Ce furent, je crois, ses ultimes paroles.

— Vous… vous prétendez… vous…

Mais les mots moururent sur ses lèvres, et ses yeux s’embuèrent de larmes. Il paraissait vieilli, tout d’un coup.

— Je ne sais pas ce qui me prend.

Alleyn croyait le savoir, lui.

— S’apercevoir tout d’un coup que l’on a été dupe pendant tant d’années est terrible. Il me semble qu’un homme dans cette position préférerait voir sa femme morte plutôt que de la regarder se métamorphoser en monstre.

— Pourquoi me dites-vous cela ? Pourquoi ?

— N’est-ce pas la vérité ?

D’une main tremblante, Warrender tira sur sa cravate.

— Je comprends. Vous avez été très habile.

— Pas très, non.

Warrender contempla le portrait de Mary Bellamy.

— Il ne reste rien. Rien du tout. Que voulez-vous de moi, à présent ?

— Je vais parler avec Dakers, puis avec les autres. Je pense que votre place est avec moi.

— Bien.

— Voulez-vous quelque chose à boire ?

— Si vous me le permettez, oui.

Alleyn jeta un coup d’œil vers Fox, lequel sortit et revint, muni d’un verre et de la bouteille que l’inspecteur avait remarquée sur la table entre Warrender et Charles, lors de son arrivée.

— C’est du whisky, annonça-t-il. En voulez-vous, monsieur ?

Warrender l’avala d’un trait.

— Merci, souffla-t-il en se redressant, tandis qu’un faible sourire apparaissait au coin de sa bouche. Encore un, et je serai prêt à tout. C’pas ?

— Je vais dire deux mots à Dakers.

— Allez-vous le… le mettre au courant ?

— Je crois que c’est mieux, oui.

— Oui, oui. Bon. Oui.

— Quand vous voudrez, Fox…

Alleyn disparut.

— Il arrangera cela pour que ce soit le moins pénible possible, monsieur ; vous pouvez en être certain.

*
**

— Ha, marmonna Warrender. Ha…

Les personnes assises au salon s’y trouvaient pour la dernière fois. Dans quelques semaines, la maison de Mary Bellamy serait convertie, pour les besoins d’une nouvelle aventure télévisuelle, en bureaux du West End. Pour des raisons parfaitement inconnues, une chaise à porteur trônerait dans le hall. Les décors de Bertie Saracen seraient repris dans d’autres émissions ; quant au bureau de Charles Templeton, il serait métamorphosé en salle d’attente pour acteurs au chômage.

Pour l’instant, il régnait encore dans la maison une certaine tranquillité. La plupart de ses occupants, épuisés par la colère, l’angoisse et l’émotion, cédaient à l’apathie. Fumant sans arrêt, ils n’échangeaient plus que des propos décousus et se levaient de temps à autre, plus ou moins mal à l’aise, pour se servir à boire, Gracefield ayant laissé un plateau à leur disposition. Le brigadier Philpott demeurait sur le qui-vive.

Ce fut le Dr. Harkness qui, sans ambages, annonça la mort de Charles Templeton. La nouvelle les abasourdit. Lorsque Richard entra, pâle comme un linge, en compagnie d’Anelida, ils ne s’étaient pas encore ressaisis et ne trouvèrent rien à lui dire. Ils tentèrent de manifester leur désarroi, mais Anelida sentit qu’ils étaient à bout d’inspiration. Quel que fût leur chagrin, ils devaient compter sur leur technique pour l’exprimer. Pinky Cavendish mit un terme à cette délicate situation en venant embrasser Richard sur la joue.

— Ça ne sert à rien, mon chéri. Nous ne savons que dire ni que faire, et nous le regrettons. Heureusement, tu n’es pas seul : Anelida est là.

— Pinky, murmura Richard d’une voix vibrante, tu es un amour. Je crains de ne… de ne… Je suis désolé. Je suis incapable de réagir normalement.

— C’est compréhensible, intervint Marchant. L’idéal serait que nous te laissions en paix ; malheureusement, ce type du Yard ne voudra rien savoir.

— Il a bien dit que ce ne serait plus très long ! fit remarquer Bertie.

— Croyez-vous qu’il ait l’intention d’arrêter l’un d’entre nous ? s’enquit Pinky.

— Comment le savoir ? Comment le savoir ? s’écria Bertie. Je suis prêt à parier que chacun d’entre nous meurt d’envie de savoir ce que les autres pensent de lui. Ou d’elle. En tout cas, moi, c’est ce que je ressens. Je me dis : « s’imaginent-ils que je sois monté, au lieu de me rendre aux toilettes, et que je sois le meurtrier ? » Mais je suppose qu’il ne sert à rien de vous demander une réponse sincère ? Ce serait profiter de la situation.

— Je ne te soupçonne pas ! répliqua aussitôt Pinky. Je te le promets, mon chéri.

— Et réciproquement, ma petite Pinky. Pas une minute je n’ai pensé que tu avais pu la tuer. Pas plus que Richard ou Anelida. Et toi ?

— Pas une seconde ! affirma-t-elle.

— Bien, continua Bertie, encouragé par la confiance que lui témoignait la comédienne. J’aimerais savoir si quelqu’un d’autre me soupçonne ?

Personne ne répondit.

— Je ne peux qu’en être immensément rassuré, soupira-t-il. Je vous remercie. Et maintenant, puis-je me permettre de vous révéler lequel d’entre vous aurait pu, à mon avis, mais uniquement sous l’emprise d’une provocation inadmissible… faire preuve tout d’un coup d’une certaine violence ?

— Moi, sans doute, dit Gantry. Je suis un homme au sang chaud.

— Oui, toi, Timmy. Mais seulement dans un élan incontrôlable, sans le vouloir. Ce qui ne correspond pas à ce que nous cherchons, puisque le crime semble avoir été froidement prémédité.

Chacun se trémoussa sans oser se regarder.

— Je crains que tes réflexions ne te mènent nulle part, mon cher Bertie, marmonna Marchant. Veux-tu être assez gentil pour m’apporter à boire ?

— Volontiers.

Il s’exécuta immédiatement. Gantry jeta un coup d’œil vers Richard.

— Apparemment, il n’y a aucun lien entre la mort de Mary et celle de Charles… À moins que… ? Harkness… vous étiez là !

— Je ne sais pas du tout ce que manigance l’inspecteur Alleyn, déclara précipitamment le médecin.

— Où donc est passé ce monumental, ce superbe cabotin, le colonel ? Pourquoi a-t-il disparu, soudainement ? demanda Gantry. Pardon, Richard, c’est un ami à toi, je crois ?

— Il… C’est… Oui. Il doit être avec Alleyn.

— Mais il n’est pas en état d’arrestation, devina Marchant.

— Je ne le pense pas, non, répliqua Richard en lui tournant le dos pour aller s’asseoir auprès d’Anelida sur le canapé.

— Oh ! Misère ! soupira Bertie. Je suis si las après cette longue, longue journée ; et curieusement, j’éprouve encore un vague sentiment de peur. Enfin ! Qui vivra verra…

La poignée de la porte du hall tourna, et toutes les têtes se levèrent en chœur. Florence contourna le paravent de cuir.

— Attendez ici, Miss, ordonna l’agent.

Philpott s’éclaircit la gorge.

— Venez, Floy, venez vous asseoir ! dit Richard.

Elle le fusilla des yeux avant de se diriger dans le coin le plus reculé de la pièce pour se percher tout au bord de la chaise la plus inconfortable. Pinky s’apprêtait à prononcer quelques mots gentils, mais fut coupée dans son élan, et un silence pesant les enveloppa.

Il fut brisé par un bruit de pas assez lourds. Bertie se dressa à demi dans son fauteuil, émit un petit cri de frustration, se laissa retomber. Le colonel Warrender, toujours aussi raide, fit son entrée, le regard lointain.

— Nous parlions de vous, justement ! s’écria Bertie.

Richard se leva, l’entraîna vers le divan.

— Viens t’asseoir…

— Merci, mon garçon.

Anelida, après une imperceptible hésitation, se pencha et posa une main sur son genou.

— J’ai le ferme dessein d’obliger Richard à m’épouser. Voulez-vous me soutenir et nous donner votre accord ?

Fronçant les sourcils, il la dévisagea longuement. Il arrondit la bouche, mais aucun son n’en sortit, et il abattit sa main libre sur celle de la jeune fille.

— Imbécile, marmonna-t-il. Maladroit. Je vous ai fait mal, c’pas ? Heu… Tous mes vœux.

— Merci. Et voilà, mon amour ! Tu es vaincu.

Un murmure de voix masculines leur parvint du vestibule.

— Oh, mon Dieu ! gémit Pinky.

— Ah ! Pour l’amour du ciel ! s’exclama Gantry.

Marchant avala le reste de son whisky, tandis que le brigadier Philpott se levait. Il fut imité, avec une ou deux secondes de retard, par Florence.

Cette fois, ce fut Alleyn qui surgit de derrière le paravent.

Pour les embrasser tous d’un seul regard, il ne pouvait se mettre que devant la cheminée. Ce fut donc là qu’il se dirigea.

— Je suis désolé de vous avoir retenus si longtemps, commença-t-il. C’était inévitable, mais votre calvaire tire à sa fin. Vous étiez, jusqu’ici, des personnages de la plus haute importance. D’un point de vue judiciaire, j’entends. Nous espérions, grâce à vous, rassembler les pièces et former avec elles notre puzzle. Celui-ci est maintenant reconstitué, et nous allons pouvoir nous quitter. L’enquête du coroner débutera demain, et vous aurez, pour la plupart, à comparaître. Le jury écoutera vos déclarations ainsi que les miennes, et l’on ne peut qu’imaginer les conclusions qu’ils en tireront. Mais vous êtes beaucoup trop impliqués dans cette affaire pour que je sois évasif avec vous. Déjà, certains d’entre vous en soupçonnent d’autres, qui sont innocents. Selon moi, la révélation de la vérité (si insupportable soit-elle), sera moins douloureuse, à la longue, que ces vagues et malsaines supputations. Car, vous devez savoir, même si vous refusez de l’admettre… vous ne pouvez ignorer qu’il s’agit bien d’un meurtre.

Il attendit.

— Je ne peux pas le croire, grommela Gantry, sans grande conviction.

— Vous le croirez certainement lorsque vous saurez que les analyses effectuées dans nos laboratoires ont révélé la présence de traces de Crevinsect dans la poire du vaporisateur.

— Ah, souffla Gantry. Alors là, c’est différent…

— Cela suffit à écarter tout le reste. Les querelles professionnelles, les menaces, les demi-mensonges. Les jalousies personnelles, les antagonismes…

Marchant, qui avait joint les mains devant sa figure, leva un instant les yeux vers Alleyn.

— Je ne vous suis pas vraiment, avoua-t-il.

— Vous allez comprendre. Cette nouvelle preuve explique un certain nombre de faits indiscutables. Que voici : le nébuliseur était inoffensif lorsque le colonel Warrender s’en est servi pour asperger Mme Templeton de parfum. Avant qu’elle ne remonte dans sa chambre en compagnie de M. Dakers, quelqu’un a mis suffisamment de Crevinsect dans son vaporisateur pour la tuer. Après sa mort, le vaporisateur a été vidé de son contenu, lavé, puis rempli du parfum restant dans la bouteille. Deux, voire trois personnes présentes dans la maison à ces moments-là auraient pu commettre ces actions. Toutes connaissent bien les appartements de Miss Bellamy. Toutes auraient pu y pénétrer, en des circonstances normales, sans que cela parût étrange.

Une voix à l’extérieur du groupe aboya :

— Où est-elle ? Pourquoi n’est-elle pas ici ? L’a-t-on déjà emmenée ?

Florence sortit de l’ombre.

— Que voulez-vous dire, Florence ? Taisez-vous. Vous ne savez plus ce que vous dites !

— Où est Clara Plumtree ?

— Elle viendra si cela nous semble nécessaire. Et je vous conseille vivement de vous taire, décréta Alleyn.

Un instant, elle parut prête à protester, mais elle se ravisa et ne broncha plus.

— Il existe cependant un troisième élément, reprit l’inspecteur principal. Vous vous rappelez tous qu’après les discours, vous avez attendu ici Mme Templeton qui devait venir ouvrir ses cadeaux. M. Dakers l’avait laissée dans sa chambre et en descendant avait croisé Florence, ainsi que Mme Plumtree. Cette dernière était alors montée chez elle, tandis que Florence restait seule sur le palier. M. Templeton s’est déplacé d’ici au bas de l’escalier, d’où il a vu Florence et l’a interpellée pour lui dire que vous vous impatientiez. Et il vous a rejoints ici. Quelques instants plus tard, Florence arrivait en courant et vous faisait comprendre, confusément, que sa maîtresse était à l’agonie. M. Templeton s’est rué là-haut. Le Dr. Harkness, après un court délai, l’y a rejoint. Suivi de Florence, du colonel Warrender et de M. Gantry… Ils ont découvert Mme Templeton par terre, morte. La bombe renversée de Crevinsect près de sa main droite. Le vaporisateur sur sa coiffeuse. C’est ce qui m’a déjà été précisé, mais j’en redemande confirmation.

— Absolument, c’était ainsi, proclama le Dr. Harkness.

— Seriez-vous prêt à le répéter sous serment ?

— Moi ? Oui… Pas vous… ? demanda-t-il à Gantry et à Warrender.

Ils répondirent bon gré, mal gré, que oui.

— Alors, Florence ? reprit Alleyn.

— Je l’ai déjà dit : j’ai pas remarqué. J’étais trop bouleversée.

— Mais vous ne le niez pas ?

— Non.

— Parfait. Vous allez donc comprendre maintenant, je crois, comment toute l’affaire repose sur cette unique constatation. La bombe de Crevinsect par terre. Le nébuliseur et la bouteille de parfum vide, sur la coiffeuse.

— C’est affreux ! gémit Pinky. Je sais que je vais vous paraître puérile, mais je n’arrive plus du tout à réfléchir !

— Moi, si, grommela Gantry.

— Résumons, proposa Alleyn. Il y avait du poison dans la poire du vaporisateur. Personne ne va prétendre qu’elle l’y a mis elle-même, ou qu’elle s’est arrosée de Crevinsect… Or, le sifflement de la bombe a été perçu environ une minute avant le décès. Par Ninn… Mme Plumtree.

— C’est ce qu’elle dit ! lança Florence.

— Mme Templeton était seule dans sa chambre. Bien. S’étant servie du parfum fatal, l’a-t-elle reposé sur la coiffeuse et a-t-elle placé l’aérosol par terre ?

— Qu’est-ce que je vous disais ! Clara Plumtree ! Dès que j’ai eu le dos tourné ! Elle peut l’avoir entendu : c’est elle qui l’a fait fonctionner ! C’est elle ! Qu’est-ce que je vous disais ? hurla Florence.

— Vous nous avez affirmé, ainsi que M. Templeton, que vous étiez sur le palier quand il vous a appelée. Vous êtes immédiatement retournée dans la chambre. Croyez-vous qu’en quelques secondes à peine, Mme Plumtree, qui marche très lentement, aurait pu disposer les indices et ressortir sans être vue ?

— Elle aurait pu se cacher dans le dressing. Comme après, quand elle m’a laissée rentrer.

— Je crains que cela ne me convienne guère. Et j’en arrive au quatrième point. Je vous épargnerai les détails pathologiques, mais il est clair que le poison a été aspergé d’abord de loin, puis de très près. L’assassin, s’apercevant que sa victime n’était pas morte, a lourdement insisté. Mme Plumtree n’en aurait pas eu le temps. Non… Une seule personne peut avoir commis ce meurtre et les trois actes qui ont suivi. Une seule.

— Florence ! hurla Gantry.

— Non. Non, pas Florence. Charles Templeton.

*
**

Le salon était étrangement désert, tout d’un coup. Pinky Cavendish, Montague Marchant, le Dr. Harkness, Bertie Saracen et Timon Gantry étaient tous rentrés chez eux. Le corps de Charles Templeton avait été emporté. Ninn était couchée. Florence s’était retirée pour ruminer ses rancœurs et ses peines. M. Fox suivait les procédures de routine. Seuls Alleyn, Richard, Anelida et Warrender étaient encore autour de la cheminée.

— Depuis que je sais la vérité, je me pose sans cesse la question : pourquoi ? dit Richard. Je… Je l’ai toujours cru si… si… Maurice ! Tu le connaissais bien. Mieux que nous tous.

Warrender fixa ses mains croisées.

— Quel est ce terme à la mode, de nos jours ? Perfectionniste ?

— Mais que peux-tu… Oui. D’accord, c’était un perfectionniste.

— Il ne supportait pas la médiocrité. L’à-peu-près. Pense aux figurines T’ang. La petite dame à la flûte, et la petite dame au luth. Ravissantes créatures. Il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Mais quand le majordome a eu le malheur d’ébrécher une des minuscules chevilles du luth, il n’en a plus voulu. Pardi ! Il me l’a donnée !

— C’est révélateur, non ? intervint Alleyn.

— Mais tout de même, de là à… Non ! C’est un cauchemar. Ce ne peut être cela ! C’est monstrueux !

— C’est pourtant la vérité, décréta Warrender.

— Monsieur Alleyn, qu’en pensez-vous ? voulut savoir Anelida. Pouvez-vous nous dire comment ils en sont arrivés là ?

— Je vais essayer. Premièrement, elle était d’un tempérament capricieux. Depuis quelque temps, ses crises étaient plus violentes et plus fréquentes. À tel point que l’on commençait à s’interroger sur sa santé mentale. Vous êtes tous d’accord sur ce point, je crois ? Colonel Warrender ?

— Sans doute, oui.

— Comment était-elle, il y a trente ans, lorsqu’elle l’a épousé ?

— Merveilleuse. Charmante. Gaie. Adorable… Enfin ! Ainsi va la vie…

— Différente ? Pas du tout comme ces jours-ci… insista Alleyn.

— Pas du tout !

— Ainsi, le luth de la musicienne était ébréché… La créature parfaite ne l’était plus.

— Oui, oui. Poursuivez.

— Revenons-en à la journée d’hier, journée de son anniversaire. Corrigez-moi si je me trompe, mais voici comment j’envisage l’affaire, d’après vos témoignages et ceux des domestiques, lesquels, comme toujours, en savaient beaucoup plus long que vous ne pourriez le supposer. Les catastrophes ont débuté dès le matin, n’est-ce pas ? Lorsqu’elle a appris pour la première fois que…

Il marqua une hésitation.

— Continuez, l’encouragea Richard. Anelida est au courant de tout. Cela ne l’ennuie pas.

— Nous ne sommes plus sous le règne du roi Lear, que je sache, rétorqua la jeune femme. M. Alleyn parle de la pièce Les fruits du Firmament et du fait que Miss Bellamy n’était pas du tout réjouie par la perspective de m’y voir lui voler la vedette.

— Car elle avait supposé d’emblée qu’il s’agissait d’un rôle sur mesures pour elle. Cet élément a exacerbé la sensation qu’elle avait d’être victime d’un complot, sensation née quand elle a appris que Miss Cavendish aurait le rôle principal d’une autre comédie et que Gantry, comme Saracen, étaient « de mèche » avec elle. C’était une actrice vieillissante, jalouse et anormalement possessive.

— Elle n’avait pas toujours été ainsi, protesta Richard.

— Elle le devenait de plus en plus, bougonna Warrender.

— Exactement. Et peut-être à cause de cela, son mari, le perfectionniste, a commencé à s’intéresser davantage à celui qu’il croyait être son fils et qu’elle avait du mal à lâcher.

— Mais le croyait-il ? s’écria Richard. Maurice… le croyait-ils ?

— Elle… elle le lui avait laissé entendre.

— Je vois. Or, en ce temps-là, il croyait tout ce qu’elle lui racontait, nous as-tu dit. Je comprends maintenant pourquoi tu as prétendu qu’il était inutile de lui parler de moi. Il était déjà au courant, n’est-ce pas ?

— Elle a annoncé elle-même au colonel Warrender, après la dispute dans le jardin d’hiver, qu’elle avait dévoilé la vérité à son mari.

— Charles a-t-il évoqué ce problème avec toi ensuite ? demanda Richard à Warrender.

— Quand nous étions tous deux enfermés dans le bureau. Il ne supportait pas ma présence ; tout est sorti. Il était… jamais de ma vie je n’ai vu un homme aussi enragé. Il était malade de fureur.

— Ensuite, il y a eu le différend au sujet du parfum. M. Templeton a demandé à sa femme de ne pas s’en servir. Elle vous a demandé à vous, colonel Warrender, de l’en asperger, alors qu’il était encore là. Vous êtes sorti de la pièce. Vous aviez senti qu’une scène se préparait.

— Je n’aurais pas dû lui obéir. Elle me menait toujours par le bout du nez. J’en avais conscience, mais… C’pas ?

— Bref, trancha Richard. Est-ce à ce moment-là qu’elle lui a tout dit ?

— Ce fut à mon avis le point culminant de la discussion. Lorsqu’il est parti, elle s’est mise à crier. La personne qui a entendu ses paroles a supposé qu’elle renvoyait sa servante. En fait, c’était à lui qu’elle ordonnait de déguerpir « … et le plus vite sera le mieux… »

— Une demi-heure plus tard, soupira Richard, il était là, auprès d’elle, serrant les mains des invités. Je lui avais trouvé un air bizarre, pendant que je téléphonais. Mais il n’avait rien voulu dire.

— Et c’est là, intervint Anelida, qu’eut lieu la dispute du jardin d’hiver.

— Précisément. Il savait qu’elle avait le pouvoir de mettre à exécution ses menaces. Déjà accablé par ce qu’elle lui avait appris, il devait maintenant l’écouter vous insulter !

— Richard… Il l’aimait, et il la voyait s’effriter de jour en jour ! Il a voulu arrêter le processus ! s’écria Anelida.

— C’est possible, ma chérie, mais je refuse de l’accepter. Pas ça !

— Je vais être un peu brusque, avertit Alleyn. Le précieux trésor n’était pas seulement abîmé, il était possédé du démon. Elle empestait le parfum qu’il lui avait demandé de ne pas porter : ce fut, je crois, le symbole de toute la haine qu’il éprouvait soudain envers elle.

— Et c’est à ce moment-là qu’il a commis son acte ? devina Warrender.

— Oui. À ce moment-là. Il a profité du brouhaha et de la confusion précédant le rituel des discours. Il est monté, a mis du Crevinsect dans le vaporisateur. Il est redescendu pendant les discours. Lorsqu’elle est sortie du salon, elle s’est trouvée face à face avec lui. Florence l’a entendu la supplier de ne pas remettre de parfum.

Warrender émit un cri.

— Oui ? s’enquit Alleyn.

— Seigneur ! Vous voulez dire qu’il… que c’était en quelque sorte un coup de poker et que si elle l’avait écouté… ? Comme à la roulette russe ?

— Exactement. Mais cette fois, l’enjeu était un meurtre. Ces détails vous paraissent probablement choquants et douloureux. Cependant, je suis persuadé qu’à la longue, il est moins pénible de connaître la vérité plutôt que de ruminer des doutes.

— Mais oui ! approuva Anelida. N’est-ce pas, Richard ?

— Peut-être… Oui, oui.

— Bien… Tout de suite après, vous êtes arrivé. Le reporter vous a photographié avec elle, et vous êtes montés ensemble. Vous lui avez reproché son comportement envers Anelida, n’est-ce pas ?

— Je dirais plutôt que c’est elle qui m’a sauté dessus. Mais, oui, nous étions très en colère, l’un comme l’autre.

— Et la conversation s’est terminée par la révélation de vos origines ?

— Oui.

— Après votre départ, elle a jeté votre cadeau par terre dans la salle de bains. Plutôt que de redescendre tout de suite, elle a préféré se ressaisir. Elle s’est remis de la poudre, du rouge à lèvres. Et puis… et puis, elle s’est aspergée de parfum, en maintenant le nébuliseur à distance. Les fenêtres étaient fermées. L’effet fut immédiat, mais moins foudroyant que M. Templeton ne l’avait imaginé.

— Comment cela… ? interrogea Warrender.

— Vous avez lu le dictionnaire des poisons qu’il avait acheté. On y parle de mort instantanée et sans douleur. Mais ce n’est pas toujours le cas… Et notre victime a sombré dans d’abominables souffrances.

Florence est entrée, l’a découverte ainsi. Vous rappelez-vous ce qu’a répondu Charles Templeton, lorsque Florence est venue donner l’alerte ?

Warrender réfléchit un moment.

— Mais oui… ! Il a dit : « Mon Dieu ! Pas ça maintenant ! » J’ai cru qu’il faisait allusion à un caprice !

— Alors qu’il pensait simplement : « pas maintenant, c’est trop tôt ! » Il est monté en courant. Harkness a été plus difficile à secouer.

— Il était ivre. Je lui ai mis des glaçons dans le cou.

— Et lorsque vous êtes tous arrivés, la bombe de Crevinsect était par terre, le nébuliseur sur la coiffeuse. Elle était morte. Il l’avait trouvée telle que l’avait laissée Florence. La panique, la peur, le désir d’en finir à tout prix, nous ne saurons jamais ce qui a motivé son geste… mais il l’avait achevée avec l’unique arme à sa disposition.

Il y eut un long silence, enfin brisé par Anelida.

— Peut-être que s’il en avait eu le temps, il aurait empêché le drame.

— C’est fort possible. Mais là, il devait se protéger. Improviser. Cela a dû être horrible pour lui. Il avait le cœur fragile, on lui avait imposé de se reposer dans sa propre chambre. Dès qu’il a été seul, il est passé par la porte de communication entre les deux pièces, il a vidé l’atomiseur dans les W.-C., l’a lavé du mieux qu’il pouvait, l’a rempli de parfum.

— Mais comment pouvez-vous savoir tout cela ? protesta Richard.

— Comme il repartait se coucher, Ninn a surgi dans le dressing. Elle a supposé qu’il était allé se soulager la vessie. Mais plus tard, quand je lui ai soumis ma théorie du vaporisateur, elle s’est souvenue d’un détail. Elle avait été frappée parce qu’il sentait très fort Y Impudente. Tant et si bien que Florence, arrivant à ce moment-là, avait soupçonné Ninn d’avoir tenté d’effectuer les tâches que la femme de chambre estimait lui revenir de droit.

— Ma pauvre vieille Ninn !

— Elle n’était pas au mieux de sa forme. Quant à Florence, elle était prête à accuser n’importe qui de n’importe quoi. Y compris vous.

— Floy ne partageait pas ses allégeances.

— Pas plus que Ninn. Elle était terrifiée. Elle est allée retrouver M. Templeton dans le bureau, lorsqu’il y a été installé ce soir, et lui a annoncé que si quiconque essayait de s’en prendre à vous, elle raconterait tout. Il était fort malade, mais il a voulu l’attraper. Elle s’est préparée à se défendre. Il s’est effondré.

— C’est incroyable…

— Mais mieux ainsi, non ? Parce que vous savez, l’enquête aurait continué. Il serait allé au tribunal. Or, en l’état actuel des choses, le coroner conclura à un accident. Une annexe sera ajoutée concernant les dangers des insecticides employés dans les pièces fermées. C’est tout.

— Oui, c’est mieux, concéda Anelida. Quant à nous, nous nous en sortirons.

— Oui, ma chérie. Il le faut.

— Vous avez eu un choc énorme et allez en subir les conséquences pendant un certain temps. Vous n’effacerez jamais ces terribles souvenirs. Mais la souffrance s’atténuera, promit Alleyn.

Il vit que Richard ne l’écoutait plus : il avait entouré Anelida d’un bras et la tournait vers lui.

— Vous vous en sortirez, conclut Alleyn en s’approchant pour serrer la main d’Anelida. Croyez-moi, il guérira. Il n’a rien à se reprocher. Et c’est en soi une grande consolation. Bonsoir.

*
**

Les obsèques de Miss Bellamy furent exactement celles dont elle avait rêvé.

Tous les Chevaliers et leurs Ladies étaient présents, bien sûr, ainsi que la Direction, et Timon Gantry, le grand metteur en scène qui l’avait si souvent dirigée. Sans oublier Bertie Saracen, qui avait créé ses robes depuis le tout début, et qui avait atteint l’éminence dans sa profession de costumier en suivant le sillage de sa célébrité. Il y avait aussi Pinky Cavendish, secouée de sanglots, et Maurice, lèvres pincées, au garde-à-vous.

Tout le monde était venu lui dire adieu. Cette chère vieille Ninn, par exemple, la nurse de son enfance. En larmes. Et Florence, son habilleuse, avait dans les mains un bouquet de primevères, ses fleurs préférées. Et toute une foule de gens dont elle était incapable de se rappeler les noms, mais à qui elle avait, un jour ou l’autre, écrivit la journaliste, accordé ses faveurs. Et s’ils étaient venus lui rendre hommage, c’était tout simplement parce qu’ils l’avaient aimée, assura le pasteur.

Et Richard ? Richard était là, pâle et renfermé, accompagné d’une grande jeune fille au regard intelligent.

Oui, ils étaient tous venus. Tous.

Sauf, bien sûr, son mari. Son absence fut à peine remarquée. La journaliste ne se rappelait même plus son nom.

Charles Templeton eut, comme il l’aurait souhaité, un enterrement discret.

Table of Contents

1 PARDONER’S PLACE -NEUF HEURES DU MATIN

2 AVANT LA FÊTE

3 L’ANNIVERSAIRE

4 LE DRAME

5 QUESTIONS D’ADHÉRENCE

6 SUR LA PISTE

7 RÉAPPARITION DE M. MARCHANT

8 LE PUZZLE RECONSTITUÉ