NGAIO MARSH

UNE COURONNE DE SANG

Traduit de l’Anglais
par Sophie Dalle

Titre original : Light thickens

© Ngaio Marsh, 1982
© Éditions 10/18,2000
pour la présente édition

PREMIÈRE PARTIE

Lever de rideau

THÉÂTRE DAUPHIN

MACBETH
William Shakespeare

Duncan, roi d’Écosse: Norman King

Malcolm, son fils: Edward King

Donalbain, son autre fils: un figurant

Généraux de l’armée du roi

Macbeth: Dougal Macdougal

Banquo: Bruce Barrabell

Nobles d’Écosse. Figurants

Macduff: Simon Morten

Lennox

Ross

Menteith

Angus

Caithness

Figurants

Fleance, fils de Banquo

Siward, Earl de Northumberland

Le jeune Siward, son fils

Ston : Gaston Sears

Fils de Macduff : William Smith

Capitaine ensanglanté : William Smith

Le Portier

Le Médecin

Lady Macbeth : Margaret Mannering

Lady Macduff : Nina Gaythorne

Courtisanes : figurantes

Les sorcières :

Rangi Western

Wendy

Blondie

Soldats, serviteurs, seigneurs.

L’action se déroule en Écosse et en Angleterre
Mise en scène : Peregrine Jay
Décor et costumes : Jeremy Jones.

1
LA PREMIÈRE SEMAINE

Peregrine Jay entendit s’ouvrir, puis se refermer la porte de l’entrée des artistes du Théâtre Dauphin. Le brouhaha des voix se rapprocha, le décorateur et le chef éclairagiste apparurent sur la scène déserte, poussant devant eux trois chevalets sur roulettes spécialement conçus pour l’occasion. Ils déroulèrent leurs maquettes et les y accrochèrent.

Leur projet était époustouflant de beauté et d’invention. Autour d’un escalier de pierre central, dont la courbe menait à la chambre du roi Duncan, s’articulaient deux plateaux tournants représentant, côté cour : au choix, la façade externe du château d’Inverness ou sa cour intérieure ; et côté jardin : une haute plate-forme plantée d’une potence et d’un squelette vêtu de loques ou, retourné, un autre pan de la cour intérieure. Le mur du milieu, représenté par une tapisserie d’un rouge sombre dominant l’escalier, s’élevait vers le ciel.

Le chef éclairagiste proposait une douzaine d’esquisses reproduisant ces divers modèles rehaussés par la magie de son art. L’une d’entre elles, particulièrement réussie, évoquait une magnifique soirée juste avant le coucher du soleil et traduisait à merveille l’atmosphère de calme et de sérénité qui devait régner à ce moment-là. À côté, le décor était le même, mais cette fois, les gigantesques portes du palais étaient ouvertes, laissant apparaître, sur fond noir et encadrés de torches, un cornemuseur et la Lady venue accueillir son visiteur voué au malheur.

— Jeremy, déclara Peregrine, je suis fier de toi.

— Cela te convient ?

— C’est pile ce que je voulais ! Exactement cela ! Tiens ! Je propose qui : nous levions le rideau. Jeremy ?

Le décorateur disparut en coulisses et appuya sur un bouton. Le rideau monta en un long soupir. Dans la salle, tout était silencieux, dans l’expectative.

— Éclaire-les, Jeremy ! Fais le noir d’abord, puis éclaire-les. C’est possible ?

— Je peux toujours essayer.

— Allez, Jeremy ! Pour le plaisir !

Jeremy émit un rire, poussa les chevalets et se dirigea vers la table de régie des lumières.

Peregrine emprunta une petite porte pour passer dans la salle. Le théâtre fut plongé un court instant dans l’obscurité totale puis, soudain, les maquettes jaillirent sur la scène, vivantes, vibrantes… superbes.

— C’est très approximatif, s’excusa Jeremy.

— Laissons tout ainsi pour les autres : ils ne vont plus tarder maintenant.

— Tu ne tiens tout de même pas à ce qu’ils se cassent une jambe avant même le début des répétitions ?

Une pause incertaine.

— Heu, non, bien sûr. Allume le corridor, proposa Peregrine d’un ton un peu trop nonchalant pour être complètement sincère. Et puis, non ! Baisse le rideau, Jeremy ! Nous allons procéder selon les règles de l’art.

La porte de l’entrée des artistes s’ouvrit de nouveau ; deux femmes et un homme s’avancèrent en poussant des cris dans le noir.

— D’accord ! D’accord ! les rassura gaiement Peregrine. Ne bougez plus ! Jeremy, lumière, s’il te plaît ! Le temps que tout le monde soit là. Venez vous asseoir, venez ! Attention à la marche ! Voilà…

Ils se rapprochèrent. Margaret Mannering précéda ses camarades, se plaignant entre deux petits gloussements de l’étroitesse de l’escalier, tandis que Peregrine se précipitait à sa rencontre.

— Maggie, ma chérie ! Je suis désolé, confus ! tu n’auras plus d’obstacles de ce genre, je te le promets. Là… Viens t’installer au premier rang. Nina ! Ça va ? Viens vite, ma colombe. Bruce ! Je suis si heureux que tu aies pu trouver le temps de travailler avec nous entre deux émissions de télévision.

« J’y vais peut-être un peu fort, songea Peregrine. C’est le trac ! Ah, les autres arrivent ! Du calme… »

Les uns après les autres ils défilèrent, saluant Peregrine et leurs collègues avec effusion. Tous voulaient savoir pourquoi ils se retrouvaient dans la salle et non sur scène ou dans un studio de répétition. Peregrine comptait les têtes de son cheptel. Dix-sept, dix-huit, dix-neuf… Ne manquait plus que le protagoniste.

Il pouvait se féliciter de sa distribution. Simon Morten, en Macduff, serait idéal. Grand, imposant. Les yeux noirs, luisants. Enrobé sans être gras. Une voix merveilleuse… Il était presque trop parfait ! Bruce Barrabell jouerait Banquo : petit, menu, blond. Quant au roi, Peregrine n’avait eu aucune difficulté à le débusquer : il avait engagé sans la moindre hésitation un comédien prédestiné à ce rôle, puisqu’il s’appelait Norman King et qu’il avait déjà interprété tous les rois shakespeariens hormis Lear et Claudius. Malcolm, son fils (à la ville comme à la scène), lui ressemblait de manière frappante.

Il y avait aussi Lennox, le sardonique, et Lady Macduff (Nina Gaythorne), qui bavardait avec le Médecin. Sans doute avaient-ils déjà abordé leur sujet préféré : la superstition, se dit Peregrine, vaguement mal à l’aise. Il consulta sa montre. Vingt minutes de retard. Tant pis. Ils commenceraient sans lui !

La porte de l’entrée des artistes claqua.

Peregrine se rua sur la scène.

— Dougal, mon cher ami, sois le bienvenu parmi nous !

— Je suis navré, mon garçon, je crains de n’être pas en avance. Où sont-ils, tous ?

— Dans la salle. Nous ne ferons pas de lecture aujourd’hui.

— Ah, non ?

— Non. Je vais vous parler un peu de la pièce, vous montrer les maquettes des décors, et nous nous mettrons directement à l’ouvrage.

— Ah, bon ?

— Viens par ici... Mes enfants, je vous présente notre Macbeth !

Cette annonce permit à Sir Dougal Macdougal de faire son entrée. Il se tint un instant en haut des marches menant dans la salle, un sourire penaud métamorphosant son visage. Épatant ! semblait-il dire. Tout le monde il est gentil, tout le monde il est beau. Si, si, si ! Il aperçut Margaret Mannering. Quelle surprise ! Quel délice ! Bras tendus, il se précipita vers elle :

— Maggie ! Ma chérie ! C’est formidable !

Baisers sur les mains, sur les joues. Chacun eut l’impression que le chauffage central avait été monté de cinq degrés. Ils se mirent tous à parler en même temps.

Le dos contre le rideau, Peregrine observa cette troupe avec laquelle il s’apprêtait à entamer un nouveau voyage. Il éprouvait toujours cette sensation au démarrage d’une pièce : c’était un peu comme s’ils venaient de monter à bord d’un énorme vaisseau ; ils allaient endosser de nouvelles identités. Chacun apporterait sa contribution, chacun souffrirait plus ou moins de cette lente mutation ; peu à peu, ils se rapprocheraient de leur personnage, et si la distribution était la bonne, finiraient par s’y fondre complètement pour n’être plus que lui, le temps d’une représentation. Au terme de cette extraordinaire aventure, ils redeviendraient eux-mêmes… mais avec un petit « quelque chose » en plus.

Peregrine prit enfin la parole.

— Je ne commence pas par une lecture, annonça-t-il. Les petits rôles sont très petits, mais ils sont d’une importance capitale, et le zèle du Médecin ou de la Noble Dame serait entamé par deux heures d’attente… Non, je préfère vous inviter à analyser avec moi l’œuvre dans son ensemble, puis nous nous mettrons directement au travail. La pièce est courte et truffée d’erreurs, des erreurs qui sont venues s’ajouter au manuscrit original confié aux imprimeurs. Shakespeare n’a jamais écrit cette ridicule scène d’Hécate, nous allons donc la sucrer, tout simplement. Le rythme est soutenu, le ton, implacable. J’ai dirigé cette pièce à deux reprises, dans d’autres théâtres… avec beaucoup de succès, je l’avoue, et sans le moindre accroc. Je ne suis pas sensible à toutes ces histoires de malchance qu’on lui associe souvent, et j’espère que vous n’y croyez pas non plus. Dans le cas contraire, je vous serais reconnaissant de garder vos superstitions pour vous.

Il marqua une pause, conscient d’avoir suscité un nouvel intérêt au sein de son auditoire, et remarqua le mouvement (instantanément maîtrisé) des mains de Nina Gaythorne.

— Tout, ici, est simple. Direct. Macbeth ne présente ni difficultés, ni contradictions majeures. Le personnage est hypersensible ; doté d’une imagination morbide, il se laisse engloutir par son ambition. Dès l’instant où il commet le meurtre, il se désintègre. Sa femme le connaît mieux qu’il ne se connaît lui-même, et elle se rend compte tout de suite qu’elle doit supporter le poids de cette charge, rassurer son mari, le soutenir. À mon avis, poursuivit Peregrine en s’adressant à Margaret Mannering, elle n’est pas un monstre de dureté. Au contraire, c’est une créature sensible, dotée d’une volonté de fer, et qui a délibérément opté pour le mal. Elle ne craque pas, mais elle finit par délirer dans son sommeil. Et c’est le désastre.

Maggie s’était penchée en avant, les yeux brillants, passionnée. Elle acquiesçait. Pour le moment, en tout cas, elle était convaincue.

— De surcroît, elle est d’une sensualité diabolique et elle s’en sert ! ajouta le metteur en scène.

Il continua son discours. Les trois sorcières devaient être plus vraies que vraies et se faire entièrement accepter du public. En effet, la pièce avait été commandée par Jacques 1er, lequel croyait en leur pouvoir et leur malveillance.

— Vous allez voir ce que j’essaie d’exprimer… Jeremy ?

La salle fut plongée dans le noir, puis les maquettes apparurent sous les projecteurs.

— Regardez bien celle-ci, reprit Peregrine. C’est sur ce décor que se lèvera le rideau, mes enfants. Voyez cette plate-forme. Voyez la potence et la victime dépouillée par les sorcières. Elles sauteront de là-haut et danseront autour. Coups de tonnerre, éclairs, braillements : le grand jeu. Cela ne durera que quelques secondes, puis elles effectueront un bond, et nous les verrons s’envoler dans les airs. Noir. Elles retomberont par-derrière, sur une pile de matelas. Exit la potence. Entrée des cornemuseurs. On allume les torches…

« Pour l’instant, je les ai dans la poche », songea Peregrine. « Je n’en demande pas davantage. » Il évoqua divers autres personnages, loua la concision du texte et démontra avec quelle maîtrise l’auteur parvenait à faire oublier l’apparente faiblesse de Macbeth.

— Sa faiblesse ? intervint Dougal Macdougal. Tu le trouves donc faible ?

— Faible en ce sens qu’il est attiré inexorablement vers une action. C’est un soldat hors pair. Plus grand que nature, si vous voulez. Il a du succès. Il est en faveur auprès du roi. Tout est rose. Et pourtant… pourtant…

— Son épouse ? proposa Dougal. Les sorcières ?

— Exactement. Les sorcières : voilà pourquoi je prétends qu’elles sont d’une importance capitale. C’est un peu comme si elles étaient conjurées chaque fois par les pensées secrètes de Macbeth. Personne, dans la pièce, ne met en doute leur pouvoir… Elles entraînent Macbeth dans une voie, l’obligeant à commettre un acte précis et définitif. Puis, ayant tué le roi, il reste… un assassin. À vie. Rien ne pourra jamais changer cela. Son imagination morbide prend le dessus. Il ne pense plus qu’à tuer encore. Et encore. Le drame se referme sur lui. Et sur nous. Tout est pesant. Ses vêtements sont trop amples, trop lourds. Il vit un cauchemar… Vient ensuite, comme dans toute tragédie, un moment de répit, le temps pour l’acteur principal de reprendre son souffle. Nous revoyons de nouveau Macbeth avec les sorcières ; puis se succèdent le jeune Malcolm et Lady Macbeth, laquelle profère des horreurs avec la voix d’outre-tombe d’une somnambule. Il réapparaît enfin transformé, vieilli, désespéré, harassé, encombré de ses robes trop larges, toujours assisté de Seton, lequel semble au contraire avoir grandi.

Peregrine se tut. Personne n’osa parler.

— Avant de procéder à une première mise en place, déclara-t-il, un mot au sujet des rôles secondaires. Il est d’usage d’affirmer qu’ils sont sans intérêt. Je ne suis pas d’accord. Notamment en ce qui concerne Lennox. Il est gentil, terre à terre, vif d’esprit, mais lent à agir. Le texte est un peu confus, aussi prendrons-nous le parti de le désigner d’office comme le messager de Lady Macduff. Lorsque nous le retrouvons plus tard, il est en compagnie de Malcolm. Sa scène avec le général sans nom (c’est Ross qui donnera la réplique) est traitée de façon très moderne, presque sur un ton d’humour noir.

— Et Seton ? s’enquit du fond une voix grave…

— Ah ! Seton, oui, j’y viens. C’est l’écuyer, le serviteur sans identité qui suit Macbeth comme son ombre, porte son énorme épée, rejoint les deux assassins et resurgit plus loin dans la pièce, mais cette fois doté d’un nom… Seton. Il n’a presque pas de texte, mais son omniprésence a quelque chose de menaçant. Imposant, silencieux, il ne quitte son maître qu’à la fin. Tout à la fin. C’est Gaston Sears qui interprétera ce rôle. Comme vous le savez sans doute déjà, M. Sears n’est pas seulement comédien : c’est un grand spécialiste des armes médiévales et il met déjà à notre service ses talents en la matière.

Il y eut un court silence, suivi d’un murmure d’approbation.

Le sombre individu s’éclaircit la gorge, croisa les bras et annonça :

— C’est une claidheamh-mor que je porterai.

— Parfaitement, acquiesça Peregrine. Vous êtes le porteur d’épée. Quant à…

— … Je préfère infiniment l’emploi du terme précis, l’autre étant une vulgarisa…

— Mais oui, Gaston, mais oui. À présent…

Durant quelques secondes, les deux discours s’entremêlèrent, celui du metteur en scène étant entrecoupé des explications de M. Sears :

— … Qui mordit la jambe de Magnus… Formées par de turbulentes protubérances…

— Silence ! hurla Peregrine.

Le spécialiste des claidheamh-mor se tut.

— Et les sorcières ? s’enquit aimablement l’une d’entres elles.

— Elles seront l’incarnation du Mal, répondit-il, visiblement soulagé. Vêtues telles des caricatures fantastiques de Meg Merrilies. Leurs visages seront horribles, mais elles ne les révéleront qu’après : « Qui sont ces créatures si flétries / Qu’elles ne semblent pas de cette terre / Que pourtant elles foulent…/ Êtes-vous en vie ? »

— Et leur accent ?

— Écossais.

— Et moi, Perry ? voulut savoir le Portier. Je prends aussi un accent écossais ?

— Oui, oui. Tu surgis d’une trappe centrale avec le combustible constitué de bouts de bois flotté blanchi, aux formes inconvenantes, expliqua le metteur en scène, non sans fierté. Tu t’adresses à chaque morceau comme s’ils étaient tour à tour paysan, faiseur de calembours ou tailleur anglais, et tu les jettes au feu.

— Je suis drôle ?

— Nous l’espérons.

— Ach ! La belle idée que voilà ! Aïe ! Aïe ! Aïe ! J’achète ! Oui, la belle idée !

Il ricana. Peregrine Jay marqua un temps d’arrêt en se demandant s’il avait ou non gagné toute la confiance de ses comédiens. Il se tourna ensuite vers les maquettes et décrivit le fonctionnement des décors avant d’en venir aux costumes.

— Je tiens à préciser tout de suite que ces propositions (toutes signées de Jeremy) sont à mon avis parfaites. Remarquez ce choix d’étoffes évoquant l’appartenance à un clan. La houppelande est ornée d’un motif à carreaux distinctif. Tous les hommes de Macbeth, ainsi que les assassins, l’arborent. Nous sommes à l’époque où les serviteurs des personnalités royales affichaient avec orgueil l’insigne et la livrée de leurs maîtres. Les capes de Lennox, d’Angus, de Ross et de Seton sont aux couleurs de la famille. Celles de Banquo et de Fleance, plus voyantes, sont rouge sang, gansées de noir et d’argent. Pour les autres : culotte et pourpoint, peaux de mouton. Joyaux, blasons incrustés de pierres, colliers et bracelets à profusion (Macbeth en aura jusqu’au-dessus du coude). L’ensemble produira un effet de richesse et de lourdeur, tout en restant très sensuel. Ah ! Et les couronnes ! Elles paraîtront énormes, pesantes, surtout celle de Macbeth.

— Mais ce ne sera qu’une apparence, interrompit Dougal.

— Bien sûr. Elles seront en plastique. Maggie… que penses-tu de l’esquisse de ton costume, ma chérie ?

Celui-ci devait consister en une robe moulante gris métallique, fendue sur le côté, et un grand manteau cramoisi bordé de fourrure. Pour seul bijou : une grosse broche.

— Pourvu que je rentre dedans ! marmonna-t-elle.

— Tu sais très bien que ce sera sans problème, répliqua gentiment Peregrine. Et maintenant, poursuivit-il, le cœur battant, débarrassons la scène et met-tons-nous à l’ouvrage. Ah ! Encore un détail : durant la première semaine, quelques répétitions auront lieu le soir, et ce pour accommoder Sir Dougal, lequel est en fin de tournage. La troupe permanente étant actuellement en tournée, le théâtre ne sera pas éclairé. C’est inhabituel, je le sais. J’espère que cela ne vous ennuiera pas trop.

Un silence, dont Sir Dougal profita pour mimer, d’un geste des bras, sa confusion.

— Je ne peux pas dire que cela me convienne, grommela Banquo.

— Tu tournes en ce moment ?

— Non, mais cela pourrait arriver.

— Souhaitons que non, répliqua Peregrine. Bien ! Nous sommes prêts ? Acte 1, scène 1. Les sorcières.

*
**

— Tout va bien, décréta Peregrine trois jours plus tard. Presque trop bien.

— Croise les doigts, lui répondit Emily, son épouse. Vous n’en êtes qu’au début.

— C’est vrai.

Il la dévisagea longuement.

— Au fait, je ne t’ai jamais posé la question : es₋tu superstitieuse ?

— Non.

— Pas du tout ? Pas du tout, du tout ?

— Tu veux la vérité ?

— Oui.

— Ma mère était native des Highlands.

— Et alors ?

— Et alors, il m’est difficile de te répondre. Certains gestes (la plupart, selon moi) ne sont qu’une question d’habitude. La pincée de sel par-dessus l’épaule gauche, par exemple. On le fait sans y penser, sans y attacher d’importance. Mais il y a d’autres superstitions… Enfin… Sans y croire complètement, j’avoue que je les respecte.

— Celles concernant Macbeth, notamment ?

— En effet. Mais cela ne m’a jamais empêché de te soutenir. Car je n’y crois pas complètement, insista-t-elle.

— Moi, je n’y crois pas du tout, affirma-t-il. J’ai monté cette pièce à deux reprises, avec succès et sans incident. Quant aux histoires que l’on raconte, l’épée de Macbeth qui se brise et blesse un spectateur, ou le poids tombant des cintres et évitant de justesse la tête d’un comédien… Ce sont des accidents qui peuvent se produire n’importe quand. Pense à la perruque de Rex Harrison qui s’est prise dans un chandelier et s’est envolée dans la nature : a-t-on jamais accusé Pygmalion de porter malheur ?

— À mon avis, personne n’a osé en parler.

— Évidemment, c’est un point de vue.

— D’ailleurs, ton exemple est mauvais.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’est pas sérieux. Je veux dire par là que…

— Je peux t’assurer que si tu avais été sur place, tu n’aurais pas rigolé du tout.

Peregrine se dirigea vers la fenêtre pour observer la Tamise et les embouteillages de cette fin d’après-midi. Sur l’autre rive, les toits du théâtre brillaient sous le feu des derniers rayons de soleil.

— J’ai tout de suite repéré les superstitieux. Ils refusent de prononcer le mot Macbeth. Ils parlent du « général », de la « pièce écossaise », de « la Lady ». C’est agaçant, à la fin. Lady Macduff alias Nina Gaythorn, cette pauvre sotte, y est jusqu’aux amygdales. Elle ne cesse d’en parler. Elle se tait aussitôt que je m’approche, mais dès que l’occasion se présente, elle recommence. Et le pire, c’est qu’ils l’écoutent.

— Ne t’inquiète pas, mon chéri. Pour le moment, cela n’affecte en rien leur travail, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Alors, tu vois…

— Bon, bon.

Emily le rejoignit, et tous deux admirèrent au loin le Dauphin, si blanc et majestueux. Elle prit le bras de son époux.

— C’est facile à dire, je sais, mais tâche de ne plus y penser. Cesse de ruminer. Ce n’est pas dans ton caractère. Raconte-moi plutôt comment se comporte ton héros.

— Bien. Très bien. Il est docile comme une brebis, alors que tout le monde me l’avait décrit comme un monstre.

— C’est son premier grand rôle classique, non ?

— Oui. De Shakespeare, il n’a interprété que le personnage de Benedick. Il a vaguement tenté un Othello, aussi, dans sa jeunesse, je crois. Mais c’est sa prestation dans L’anatomiste de Bridie, remonté au Haymarket, qui l’a lancé dans le West End. Aujourd’hui, il tient le haut de l’affiche.

— Comment va sa vie sentimentale ?

— Aucune idée. Il semble convoiter Lady Macbeth, mais Maggie Mannering garde ses distances.

— Ah ! Cette chère Maggie !

— Et toi, tu es ma chère Emily ! s’exclama Peregrine. Cette conversation m’a grandement soulagé. À ton avis, dois-je attaquer Nina de front ? Ou continuer de feindre que je n’ai rien remarqué ?

— Que lui dirais-tu ? « À propos, Nina, laisse tomber tes histoires de malchance, tu affoles toute la population » ?

Peregrine rit aux éclats et lui tapota affectueusement l’épaule.

— Écoute : toi qui es si fine, je propose que tu interviennes personnellement. Je l’inviterai à boire un verre ici avec nous. Tu choisiras ton moment, et tu aborderas le sujet crucial.

— Crois-tu que ce soit une solution ?

— Oui.

— Je ne suis pas d’accord. Elle n’est jamais venue ici. Elle flairerait un piège.

— Quelle importance ? Oh, et puis flûte ! Laissons passer pour le moment.

— Tu as raison, approuva Emily. Ils s’en lasseront.

— C’est possible. Je le souhaite, en tout cas. Et maintenant, au boulot !

*
**

Il eût été moins décontracté, s’il avait pu observer Nina Gaythorn au même moment. Pénétrant dans son minuscule studio de Westminster, sans même prendre le temps d’ôter gants et chapeau, elle plongea une main dans son sac pour en extirper un crucifix, qu’elle baisa respectueusement avant de le poser sur une table, entre une gousse d’ail et un livre de prières. Elle ouvrit ce dernier, chaussa ses lunettes, se signa, puis se mit à lire à voix haute le quatre-vingt-onzième psaume.

Lorsqu’elle eut terminé sa lecture, elle embrassa la page, se signa de nouveau, plaça soigneusement son texte surligné sur la table, son livre de prières sur le texte, son crucifix sur le livre de prières, et après une légère hésitation, la gousse d’ail au pied du crucifix.

— Voilà qui devrait tout régler.

Ses croyances n’étaient basées sur aucune étude sérieuse : elles n’étaient que le fruit de rumeurs et de traditions accumulées dans sa famille auprès de quatre générations de théâtreux. Dans ce métier hasardeux où tout est si précaire, où tout peut basculer à l’issue d’une première, où cinq semaines de répétitions peuvent s’envoler en fumée ou vous assurer une rente à vie, le terrain est fertile aux superstitions.

Agée de quarante ans, comédienne solide, Nina avait eu la chance de jouer huit fois par semaine, année après année, tout en prenant soin de ne jamais s’adonner à son art de façon trop mécanique. Son dernier rôle de ce type avait pris fin six mois plus tôt, aussi avait-elle été fort contente d’accepter Lady Macduff. D’autant que pour une fois, ses répliques seraient conservées dans leur intégralité ! Et puis, l’enfant dont elle jouait la mère serait peut-être mignon. Quant au théâtre : une pure merveille ! Oui, franchement, elle pouvait toucher du bois, tout allait pour le mieux.

Mais elle devait absolument, absolument cesser d’évoquer avec ses camarades ses angoisses concernant « la pièce écossaise ». Mais ce n’était pas sa faute ! Elle n’y pouvait rien ! Les mots sortaient malgré elle. Peregrine Jay s’en était rendu compte, et il n’aimait pas cela. Allons ! Le moment était venu de prendre de bonnes résolutions ! Nina ferma les yeux :

— Je jure sur mon honneur et sur ce livre de prières que je ne parlerai plus de vous-savez-quoi. Amen.

*
**

— Maggie ! hurla Simon Morten… Maggie ! Attends-moi un instant !

Margaret Mannering s’immobilisa à l’endroit où Wharfingers Lane rejoignait l’artère principale. Quatre poids-lourds colossaux passèrent en rugissant. Morten se précipita vers l’actrice.

— J’ai été piégé par Gaston Sears, expliqua-t-il, haletant. Je ne pouvais plus m’en débarrasser ! Tu viens manger un morceau chez George ? En taxi, nous y serons vite.

— Simon, mon chéri ! Je suis navrée. J’ai promis de dîner avec Dougal.

— Mais… où est-il ?

— Il est allé chercher sa voiture. Nous nous sommes donné rendez-vous ici, à ce carrefour. Nous allons en profiter pour discuter de notre première rencontre. Dans la pièce, j’entends.

— Ah. Ah, oui, je vois. Bon, bon !

— Désolé, mon coco.

— Mais pas du tout ! Je comprends.

— J’espère bien que tu comprends.

— C’est ce que je viens de dire, non ? Tiens ! Le voilà, ton général avec son char écarlate !

Il fit mine de partir, puis s’arrêta. Dougal Macdougal se gara à la hauteur de Margaret.

— Me voici enfin, ma chère ! Salut, Simon. Tu tombes bien, tu vas pouvoir ouvrir la portière de la dame. Cela m’évitera de me faire écraser.

Morten s’exécuta en enlevant son béret et en s’inclinant exagérément.

— Merci, mon coco, murmura Margaret en s’installant sur la banquette sans lui accorder le moindre regard.

Simon claqua la portière.

— Nous te déposons quelque part ? proposa Dougal.

— Non, merci. Je ne sais pas où vous allez, mais ce n’est pas dans ma direction.

Dougal grimaça, hocha le menton et démarra. Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq de mécontentement, Simon Morten regarda s’éloigner le véhicule.

— Que le diable t’emporte ! marmonna-t-il.

Enfonçant son béret sur ses boucles noires, il reprit l’allée pour se rendre au Petit Dauphin.

— Quelle mouche l’a piqué ? s’enquit Dougal avec nonchalance.

— Ce n’est rien.

— Il ne serait pas un tout petit peu jaloux, par hasard ?

— C’est possible. Il s’en remettra.

— Je l’espère. Pourvu qu’il soit remis avant que nous nous battions avec les glaives de Gaston !

— Ah, oui ! Curieux garçon, n’est-ce pas ? Tous ces discours sur les armes. Et il refusait de se taire !

— J’ai ouïe dire qu’il avait séjourné dans une « maison ». C’était il y a fort longtemps, cependant, et il était inoffensif. Il se contentait de se promener avec une épée et de s’exprimer en anglais du Moyen-âge. Perry lui a demandé de nous régler la chorégraphie du duel. Il veut que nous le répétions au ralenti chaque jour pendant cinq semaines, afin de nous muscler correctement et d’acquérir le bon rythme. Sur l’air du Chœur des Bohémiens, d’Il Trovatore.

— Non !

— Pas pour le spectacle, bien sûr. Seulement pour les répétitions. Les glaives sont horriblement lourds.

Margaret rit aux éclats.

— J’aime mieux être à ma place qu’à la tienne.

Dougal se mit à chantonner :

— Boum ! Pause. Boum ! Re-pause. Et boum-bada-boum-boum ! Pause. Boum !

— Vous le tenez des deux mains, évidemment ?

— Évidemment. Je peux à peine le soulever sans devenir rouge-pivoine. Gaston nous en a montré un, pour voir.

— Mais il fabrique ceux dont vous vous servirez sur scène, n’est-ce pas ? Ne peut-il employer un matériau léger comme du papier-mâché, pour le manche ?

— Très mauvaise suggestion, ma chère : cela nous déséquilibrerait complètement.

— Ah, bon. En tout cas, faites attention.

— Oh ! Les lames ne seront pas acérées. Mais un seul coup mal placé, et ce sera l’assurance d’un os cassé.

— Vraiment ?

— En miettes !

— Vous allez être ridicules, tous les deux, à vous jeter l’un sur l’autre avec ces machins. Le public va rire. J’imagine d’avance tous les incidents qui peuvent se produire.

— Par exemple ?

— L’un d’entre vous s’esquive trop vite, et l’épée s’enfonce dans le décor…

— La scène sera très courte, elle ne durera qu’une minute. Macduff recule dans un coin, je me rue sur lui… À propos, Simon est très fort : il s’est emparé de son arme d’un air tout à fait dégagé et s’est mis à tourner sur lui-même à tel point qu’il ne pouvait plus la lâcher. Ça l’a terrorisé. J’ai bien ri.

— Ne te moque pas de lui. Il est terriblement sensible.

— Oh ! Pitchoune ! Écoute, ma colombe, nous répétons à vingt-heures trente, n’est-ce pas ? Je propose que nous dînions chez moi, afin de mieux faire connaissance ; nous serons prêts, ensuite, à affronter grondements de tonnerre et duels.

— À condition que ce soit un repas léger.

— Une douzaine d’huîtres et une fine tranche de pain de seigle beurré ?

— Excellent !

— Tant mieux.

— Lorsque tu parles de « mieux faire connaissance », c’est bien entendu aux Macbeth que tu fais allusion.

— Ah, bon ? Bon. Pour le moment, je m’en contenterai, répliqua-t-il.

Ils roulèrent ensuite sans un mot jusqu’au moment où, ayant traversé le fleuve pour s’engouffrer dans un labyrinthe de ruelles, ils émergèrent enfin dans le quartier de Savoy Minor.

— Je loue cet appartement pour la durée de la pièce. C’est celui de Teddy Somerset, qui passe un an aux États-Unis, expliqua Dougal.

— La façade est impressionnante.

— Très style « régence », n’est-ce pas ? Allons-y.

Sur cet intérieur somptueux régnait un portrait de femme nue plus grand que nature et d’un réalisme exacerbé. Maggie y jeta un bref coup d’œil et s’assit directement en dessous du tableau.

— J’aimerais avant tout éclaircir un ou deux petits détails. Ils ont discuté avant le début de la pièce du meurtre de Duncan. Cela paraît clair. Mais jusque-là, ils se sont toujours contentés de « si » et de « supposons que ». Jamais ils n’ont décrété : « Il arrive, c’est maintenant ou jamais ». Tu es d’accord ?

— Parfaitement.

— Il ne s’agissait que de paroles. Ils n’ont pris aucune décision ferme.

— En effet. Et dès l’instant où lui se trouve confronté à la réalité, il est atterré.

— Et elle le sait. Elle sait que sans son soutien, il n’agira pas. Comment va-t-elle l’y pousser ? Elle a échafaudé des plans. Des plans infaillibles. Oui. Mais il ne veut pas aller au-delà des projets. Le premier jour, Perry a souligné combien Lady Macbeth devait être sensuelle. Shakespeare se devait d’atténuer cet aspect de sa personnalité, à cause de l’enfant. Mais rien ne nous y oblige.

— Non, acquiesça-t-il.

Il vint se placer derrière elle et poser une main sur son épaule.

— As-tu remarqué combien leurs scènes ensemble sont courtes ? Et combien elle est abattue, lorsqu’après le banquet, ils se retrouvent seuls ? Selon moi, elle est parvenue à se maîtriser au cours du repas, mais une fois débarrassée de tous ces soldats, lorsqu’elle monte avec son mari vers ce lit dans lequel ils ne peuvent pas dormir, elle sait qu’elle n’a plus qu’à se taire. Elle ne réapparaît plus ensuite que délirant dans son sommeil. C’est un petit rôle, en fait.

— Suis-je très affecté par son effondrement, à ton avis ? Est-ce que je m’en aperçois ? Ou suis-je déjà décidé à tuer ?

— Je crois que tu l’es.

Elle se tourna vers lui, d’un mouvement qui incita Dougal à ôter sa main devenue possessive. Maggie se leva et s’éloigna.

— Je vais réserver une table au Wig & Piglet, suggéra-t-il.

— Bonne idée.

Lorsque ce fut fait, elle reprit :

— J’ai consulté des ouvrages où il est beaucoup question de l’ampleur et de la lourdeur des vêtements. Je suis ravie que Jeremy ait choisi de prendre ce parti. Houppelandes larges, couronnes imposantes. Il nous faudra les remplir consciemment. Toi plus que moi, évidemment. Je m’estompe. Mais l’ensemble est cauchemardesque.

— Et moi, Maggie, comment me vois-tu ?

— Mon cher, à mes yeux, tu es une étoile sur le déclin. Un être magnifique, violemment ambitieux, détruit par sa propre imagination. C’est un écroulement cosmique. Les événements monstrueux se succèdent. Les cieux se révoltent. Les chevaux se dévorent entre eux.

Dougal prit une longue aspiration et leva le menton. Ses yeux, d’un bleu éclatant, luisaient sous ses épais sourcils. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, mais paraissait encore plus grand.

— Il faudra que tu sois très très écossais. Écossais des Highlands. Ils te surnommeront le Macbeth rouge… Mais dis-moi, c’est ton vrai nom… Dougal Macdougal ?

— Aïe ! Aïe ! C’est bien mon nom.

Ils s’interrogèrent ensuite sur l’emploi du dialecte écossais, et finirent par conclure qu’il valait mieux ne pas s’en servir, car tous les autres seigneurs seraient forcés de s’y mettre aussi.

— Seuls les portiers et les assassins prendront l’accent, alors, dit Maggie. Du moins, si Perry est d’accord.

— Et si nous buvions à cette aventure ?

— Volontiers. Une larme.

— Whisky ? Une petite seconde !

Il se rendit à l’autre bout de la pièce et appuya sur un bouton. Deux portes s’écartèrent, révélant un petit bar.

— Juste ciel ! s’exclama Maggie.

— Oui, je sais, c’est d’un goût douteux. Mais c’est celui de Teddy.

Elle alla se percher sur un haut tabouret. Dougal remplit les verres tout en discourant sur son personnage.

— Je n’avais pas vu assez « grand ». C’est un géant, un géant du Mal. Oui. Oui, tu as raison, bien sûr. Bien sûr !

— Doucement ! Si c’est le mien…

— Ah, oui, oui… Tiens, ma colombe. À quoi buvons-nous ?

— À Macbeth, évidemment.

Il leva son verre, et Maggie songea qu’il était superbe. Il serait magnifique dans ce rôle.

— Non, non, ne le dis pas. Cela pourrait porter malheur. Pas de toast.

Il se mit à boire très vite.

— Tu es superstitieux ? s’enquit-elle.

— Pas vraiment. Mais j’ai eu comme un pressentiment. Enfin, si, peut-être suis-je superstitieux, après tout. Un petit peu. Et toi ?

— Moi aussi : pas vraiment, mais un peu tout de même.

— Qui ne l’est pas ?

— Peregrine, répondit sans hésiter Maggie.

— En effet, et il nous a bien recommandé de garder nos croyances pour nous.

— N’oublions pas qu’il a monté la pièce à deux reprises, sans le moindre incident.

— C’est vrai, concéda Dougal. (Puis, après un silence, il poursuivit d’un ton faussement décontracté :) Ils ont failli la jouer au Dauphin, à son ouverture, il y a une vingtaine d’années.

— Et pourquoi le projet n’a-t-il pas abouti ?

— Celui qui avait été choisi pour le rôle vedette est mort, je crois, avant la première répétition.

— Ah… ? murmura Maggie… Comment est le reste de l’appartement ? Y a-t-il d’autres nus à admirer ?

— Veux-tu que je te montre ?

— Non, merci.

Elle consulta sa montre.

— Nous devrions nous mettre en route pour le restaurant, non ?

— Perry commence avec les sorcières. Nous avons tout notre temps.

— C’est possible, mais je suis d’une ponctualité quasi-obsessionnelle. Je ne profiterai pas du tout de mes huîtres si nous devons nous presser.

— Puisque tu insistes…

— Désolée. Je vais me rafraîchir. Où est la salle de bains ?

Il poussa une porte.

— Au bout du couloir.

Elle passa devant lui tout en fouillant dans son sac. S’il lui sautait dessus, elle lui ferait la grande scène du III. Cette perspective l’assommait d’avance.

Il ne lui sauta pas dessus, mais il ne bougea pas non plus, et malgré elle, inévitablement, elle le frôla. Décidément, il était très… trop séduisant.

Dans la salle de bains remplie de plantes grasses, de divers appareils de gymnastique, de lestes variés et de poèmes encadrés frisant l’indécence, elle se recoiffa, se poudra le nez, remit un peu de rouge sur ses lèvres.

— On y va ? proposa-t-elle en revenant au salon.

— On y va.

Dehors, la nuit était tombée. Il lui prit le bras.

— Les marches sont glissantes, expliqua-t-il. Tu n’as pas envie de démarrer avec une cheville foulée, je suppose ?

— Non, je n’y tiens pas.

Il avait raison : elle était heureuse de pouvoir s’accrocher à lui. Son pardessus en tweed Harris sentait la tourbe.

En montant dans la voiture, Maggie aperçut à une vingtaine de mètres de là un homme de haute taille vêtu d’un manteau trop court et d’une écharpe rouge.

— Tiens ! s’écria-t-elle. C’est Simon ! Salut !

Elle agita la main, mais il s’était déjà détourné et disparaissait dans une allée.

— J’ai cru que c’était Simon Morten.

— Où ?

— J’ai dû me tromper. De toute façon, il est parti.

Ils retraversèrent la Tamise pour aller au Wig & Piglet. Les lampadaires se reflétaient dans les eaux de la rivière. Un sentiment de joie profonde s’empara de Maggie. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le restaurant, avec son énorme feu de cheminée, ses tables nappées de blanc et ses verres scintillants, elle eut l’impression de ressusciter. Elle était tout d’un coup amoureuse du monde entier.

— Tu es merveilleuse, lui chuchota Dougal.

Quelques convives les avaient reconnus et leur adressaient des sourires timides. Le maître d’hôtel se confondit en salamalecs, enchanté d’accueillir chez lui une actrice de renom et son partenaire.

Elle se mit à parler, sans complexes. Lorsque leur fut apportée la bouteille de champagne, elle se dit qu’elle ferait mieux d’arrêter là le désastre : elle ne buvait jamais avant une répétition… Mais ce serait gâcher leur soirée…

— Constitution britannique. Anticonstitutionnellement, prononça-t-elle d’une voix assez forte.

— Pardon ?

— Je vérifie si je suis ivre.

— Tu n’es pas ivre.

— Je bois rarement du whisky, et celui que tu m’as servi était plutôt généreux.

— Mais non. Et tu n’es pas ivre. Seulement gaie. Voici nos huîtres.

— Bon. Si tu le dis…

— Mais oui, mais oui… Profite du moment présent.

Elle en profita. Par la suite, elle chérirait tout spécialement ces instants, depuis qu’ils avaient quitté l’appartement et jusqu’à la fin de la répétition, comme un merveilleux intermède. Une histoire d’amour entre elle et Londres, avec un zeste de Dougal Macdougal.

*
**

Gaston Sears habitait une vieille maison à deux étages au fond d’un cul-de-sac dans le quartier de Dulwich. La location d’une telle bâtisse devait être élevée, et au collège de Dulwich, les pensionnaires se délectaient volontiers des folies de cet original de M. Sears, ce millionnaire farfelu qui vivait entouré d’armes extraordinaires, fabriquait des épées et pratiquait la magie noire. Comme toutes les légendes, celle-ci était basée sur quelques vérités… considérablement déformées. Il vivait en effet entouré d’armes, sa collection privée étant l’une des plus prestigieuses d’Europe. Il lui arrivait, à l’occasion, de fabriquer des épées. Enfin, pour être original, il l’était.

Il n’était pas à plaindre. Il avait débuté comme acteur et fait preuve d’un certain talent, notamment dans les rôles de fous et d’excentriques, mais ses sautes d’humeur étaient telles que plus personne n’avait voulu de lui. Grâce à un héritage, il avait pu s’adonner à sa passion pour les armes et les armures. Titulaire de diplômes de plusieurs universités, il était connu de tous les collectionneurs européens. Il effectuait régulièrement des tournées de conférences en Amérique, pour lesquelles il recevait des sommes astronomiques, et n’hésitait pas à extorquer de véritables fortunes aux acheteurs ignorants et sans scrupules. Par ailleurs, c’était avec beaucoup de bonne volonté qu’il dispensait ses conseils à ceux qu’il avait décidé de respecter. Peregrine Jay était de ceux-là.

Il avait accepté avec une certaine suffisance sa mission de porteur de cleadhaim-mor.

« — Je pourrai ainsi observer le duel, avait-il répondu, et rectifier les erreurs. Je n’ai pas confiance en ce Macbeth. Dougal Macdougal. Ah ! non, on ne peut pas avoir confiance en lui. »

Il s’était déjà attelé à sa tâche. D’après un moule d’un glaive original, une réplique en métal serait fondue, dont se servirait Macbeth. Gaston, quant à lui, porterait l’instrument véritable durant tout le spectacle. Un second glaive, moins sophistiqué, servirait de modèle pour celui de Macduff.

L’atelier était rempli d’armures et d’épées d’époques et d’origines variées. Sur les murs, des esquisses représentaient différents motifs de décoration. Une effigie grandeur nature d’un guerrier japonais à l’air féroce était accroupie dans un coin, prête à bondir, brandissant son arme. Chantonnant, marmonnant quelques mots de temps à autre, Gaston confectionnait un long récipient en bois dans lequel il mettrait sa terre glaise pour mouler sa matrice. Il était immense et impressionnant, avec ses cheveux noirs et ses bras musclés.

— Grouillons double pour double trouble, / Qu’à feu sifflant chaudron bouille ! hurla-t-il, en rythme avec ses coups de marteau, puis :

« Son mari est maître d’équipage sur le Tigre et il est parti pour Alep. Mais tout rat sans queue que je sois, moi l’y serai vite, dans mon tamis, Et je vais lui en faire, en faire, en faire, je te le dis ! »

*
**

Bruce Barrabell, alias Banquo, n’était pas de service ce soir-là. Resté tranquillement chez lui, il pouvait tout à loisir travailler son rôle et se morfondre sur son triste sort. Son nouvel agent lui trouvait du travail, mais rien de transcendant. Un vague second rôle dans une série policière pour la télévision. Et Banquo. Il avait voulu auditionner pour Macbeth, mais on lui avait répondu qu’il était déjà distribué, de même que Macduff. Il s’apprêtait à quitter le théâtre, quand un freluquet lui avait couru après pour lui proposer de lire Banquo, aucun comédien n’ayant encore été choisi. Il s’était exécuté et avait été engagé. Ce n’était pas grand-chose. Il passerait le plus clair de son temps immobile sur ce maudit escalier. Enfin ! Il avait au moins une scène importante ! Il ouvrit son script et lut :

— … Ils font des économies, au ciel, / Toutes leurs bougies sont éteintes.

Il déclama d’une voix forte, puis plus douce. Avec une imperceptible touche de fantaisie… Il s’efforça de sentir la nuit, la solitude de cette vaste cour intérieure désertée… Le texte était remarquable. L’auteur avait le don comme personne de décrire la solitude. L’acteur sélectionné pour jouer son fils, Fleance, était parfait. Plus loin, c’était l’entrée de Macbeth, la réaction de Banquo. Une bonne scène. Sa scène. Mais évidemment, Macbeth tirerait la couverture, et Perry le laisserait faire. Comme cet après-midi. Bien que, soyons juste, Perry ait vite mis un terme aux petits caprices de Macdougal. Mais l’intention avait été claire, chacun avait pu s’en rendre compte.

Bruce tenta de se concentrer sur son travail, mais les souvenirs l’assaillaient. Incidents, bribes de conversations…

« — En fait, nous nous connaissons. Je me rappelle un Macbeth monté à Dundee. Je ne préciserai pas à combien d’années cela remonte… »

« — Ah… ? »

« — Nous étions les sorcières. »

« — Vraiment ? Je n’en ai aucun souvenir. Navré. Si tu veux bien m’excuser, j’aimerais… Perry ! Perry, mon garçon… »

Le salaud ! Bien sûr qu’il s’en souvenait !

*
**

Angus fêtait ce jour-là son anniversaire. Avec Ross, les autres soldats, les trois sorcières et le reste de leurs camarades libres, ils s’étaient donné rendez-vous pour la soirée au Swan, à Southward.

Ils arrivèrent par groupes de deux et de trois, et il était déjà tard lorsqu’apparurent enfin les sorcières, sortant de leur répétition de l’après-midi. Deux femmes et un homme. Celui-ci (Première Sorcière) s’appelait Rangi Western et avait du sang maori. Assez clair de peau, il avait les yeux brillants et la lèvre supérieure courte caractéristiques de ses ancêtres. Doté d’une voix merveilleuse, il sortait avec un premier prix de l’académie de musique et d’art dramatique de Londres. La Seconde Sorcière, Wendy, avait un physique banal, mais une sonorité remarquable. La Troisième, ravissante enfant blonde et délicate aux yeux immenses, s’exprimait par petits cris de bébé. Elle se prénommait Blondie.

La répétition les avait enthousiasmés, ils étaient fort excités.

— Rangi, tu as été formidable ! J’en avais des frissons ! Vraiment. Et ce geste ! J’ai cru que Perry allait t’arrêter, mais non. Le trépignement. Superbe ! Nous devons l’imiter, Wendy. La langue, les yeux. Tout !

— Ce que je trouve épatant, c’est que nous ayons chacun notre morceau à défendre. En général, les trois sorcières sont rigoureusement semblables et ennuyeuses à mourir… Mais nous, nous sommes franchement abominables…

— Angus ! Bon anniversaire !

L’assemblée était au complet. Les derniers arrivés étaient le centre d’intérêt. Rangi était plutôt discret, mais les filles n’en finissaient pas de raconter ses exploits.

— Il était là, à écouter le discours de Perry. N’est-ce pas, Rangi ? Perry nous expliquait que nous devions être des incarnations du Mal.

— Oui, il faut que cela transpire par tous nos pores. Qu’est-ce qu’il a dit, déjà, Wendy ?

— Nous devons trembler d’animosité.

— Oui, c’est ça ! Eh bien ! j’étais à côté de Rangi, et je l’ai senti trembler, je vous assure !

— C’est vrai que tu as tremblé, non ?

— Peut-être, marmonna Rangi. Mais il n’y a pas de quoi en faire un plat.

— Tu as été extraordinaire. Tu as grogné, tu as plié les genoux… Et la figure ! Ta langue ! Tes yeux !

— Bref, Perry a été complètement séduit ! Il lui a demandé de recommencer, puis il a voulu que nous le suivions… mais sans exagération. Pour envoyer des ondes de haine… Ça va marcher !

— Nous lui jetons un sort, n’est-ce pas, Rangi ?

— Bois un coup, Rangi, et montre-nous !

Rangi eut un mouvement brusque et se détourna pour saluer Angus.

Les hommes l’entourèrent. Sans être ivres, ils étaient assez bruyants. Les membres de la troupe étaient maintenant nettement plus nombreux que les autres clients, lesquels s’étaient réfugiés dans un coin de la salle pour observer ces hurluberlus avec le plus grand intérêt.

— C’est ma tournée ! hurla Angus. Je paie ! Ne discutez pas ! Si, si, j’insiste ! Ce qui les a saoulés m’a affermi ! s’écria-t-il.

Sa voix s’estompa, ainsi que toutes les autres. Le gloussement de Blondie persista quelques secondes avant de mourir, lui aussi.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit Angus, mal à l’aise. Ah ! Ah, oui, d’accord. Bon ! Tant pis ! Désolé, mes enfants. Buvons !

Ils burent. En silence. Rangi avala d’un trait son panaché. Angus hocha le menton en direction du barman, lequel s’empressa de remplir un autre verre. En mimant, Angus lui indiqua qu’il pouvait y verser quelque chose d’un peu plus corsé. Le barman lui répondit d’un clin d’œil complice avant d’ajouter une bonne rasade de gin. Il poussa la boisson vers Rangi, qui lui tournait le dos, mais sentit le mouvement.

— C’est à moi, ça ? demanda-t-il, surpris.

Ils se précipitèrent tous sur l’occasion. Mais si, mais si ! C’était bien à lui ! Qu’il boive ! Allons ! Allons ! Pas d’histoires !

C’était une manière comme une autre d’oublier la bévue d’Angus. Ils parièrent que Rangi ne boirait pas. Rangi but. Ils applaudirent.

— Allez, Rangi ! Montre-nous ce que tu as fait. Ne dis rien, montre-nous !

— Yaaaaaa ! vociféra-t-il soudainement.

Il se claqua les genoux, tapa des pieds, grimaça, roula des yeux en dardant la langue, brandit son parapluie devant lui en guise d’épée. L’épisode ne dura que quelques secondes.

Ils applaudirent de nouveau, lui demandèrent la signification de tout cela. Essayait-il de leur « jeter un sort » ?

— Pas du tout ! répliqua-t-il. J’ai trop bu. Je m’en vais, à présent. Bonne nuit à tous.

Ils protestèrent. Quelques-uns d’entre eux s’accrochèrent à lui, mais sans grande conviction. Il les repoussa.

— Désolé, murmura-t-il. Je n’aurais pas dû boire ce truc. Ça ne me convient pas… Ma tournée ! conclut-il en jetant quelques billets sur le comptoir. Bonsoir !

Il se dirigea rapidement vers les portes battantes, vacilla, reprit son équilibre.

— Ça va ? s’enquit Angus.

— Non ! riposta-t-il.

Il fonça dans les portes. Elles s’écartèrent devant lui et il sortit. Ils le virent se redresser, lever son parapluie, puis s’engouffrer dans un taxi.

— Ça ira, décréta l’un des soldats. Il n’habite pas loin d’ici.

— Il est sympathique.

— Très.

— J’ai entendu dire, je ne sais plus où, que la boisson a de curieux effets sur les Maoris. L’alcool leur monte tout de suite au cerveau, et ils redeviennent comme des sauvages, raconta Angus.

— Rangi est resté très digne, argumenta Ross.

— Il avait plutôt l’air d’un sauvage, quand il a exécuté sa danse de Saint-Gui, intervint le comédien qui jouait Menteith.

— Savez-vous ce que je crois ? répliqua Ross. Je crois qu’il a été troublé parce que tu avais cité une réplique de la pièce, Angus !

— Tout ça, c’est du vent ! gronda du fond une voix grave.

— Et pourtant, je parie que tu n’appellerais pas la pièce par son nom ! rugit Menteith.

Silence.

— Alors ? Tu vois ?

— Uniquement pour ne pas risquer de vous indisposer.

— Ouais, tu parles ! S’exclamèrent-ils en chœur.

Ross, plus âgé et plus sobre que les autres, intervint :

— Je trouve puéril en discuter. Nous avons tous nos craintes et nos superstitions. Pourquoi ne pas tout simplement les accepter et cesser de jacasser ?

— Il faut écrire un livre à ce sujet ! proposa Wendy.

— Dans son ouvrage Le surnaturel sur la scène, Richard Huggett y consacre un chapitre.

Ils vidèrent leurs verres. L’ambiance n’était plus à la fête.

— On rentre se coucher, les copains ? suggéra Ross.

— Bonne idée ! acquiesça Menteith.

Ils sortirent les uns après les autres.

— Angus, mon vieux, je te ramène chez toi, lui dit Ross.

— Je crains d’avoir un peu trop bu. Désolé. Ma parole, monsieur, nous avons fait bombance jusqu’au second chant du coq… Aïe ! Aïe ! Aïe ! Voilà que je remets ça !

— Allez, viens, mon vieux.

— Mais non, mais non, je tiens le coup… ‘Soir, barman !

— ’Soir !

Le pub retrouva enfin son calme.

— Ce sont des acteurs, devina l’un des clients.

— Oui, monsieur, répondit le barman, tout en ramassant leurs verres.

— Que disaient-ils, à propos de superstitions ? Je n’ai rien compris.

— Il paraît que citer des répliques de cette pièce porte malheur. Il ne faut pas non plus prononcer son nom.

— Qu’ils sont bêtes !

— Pour eux, c’est parole d’évangile.

— C’est sans doute un truc publicitaire inventé par l’auteur.

Le barman poussa un grognement.

— Quel est donc le nom de cette pièce ?

— Macbeth.

*
**

Les répétitions du duel avaient commencé, et se poursuivaient impitoyablement. À neuf heures trente chaque matin, Dougal Macdougal et Simon Morten, armés de lourds glaives en bois, entamaient leur lente chorégraphie sous l’œil sévère de Gaston.

Le combat avait été imaginé pas à pas, coup par coup, au millimètre près. Peu habitués à ce type d’exercice, les deux hommes souffraient de douloureuses courbatures et transpiraient abondamment. Gaston avait débusqué un vieux 45 tours du Chœur des Bohémiens, lequel, joué au ralenti, émettait un accompagnement laborieux, lugubre, cauchemardesque à souhait.

Dès le départ, la relation entre les trois hommes avait été tendue. Dougal avait un penchant pour les facéties :

— Hé ! Ho ! Hein ? P’tit gredin ! Voilà pour toi, scélérat !

Morten, alias Macduff, ne daignait pas rétorquer. Il était d’une courtoisie sinistre, d’une morosité à toute épreuve. Lorsque Dougal, perdant l’équilibre, dut se projeter sur son arme pour la rattraper, l’air paniqué, Morten s’autorisa un petit sourire méprisant. Et lorsque Dougal finit par trébucher vraiment, atterrissant avec un bruit sourd sur son séant, le sourire narquois s’élargit.

— L’équilibre ! aboya Gaston. Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète ? Si vous perdez l’équilibre de votre arme, vous perdez l’équilibre tout court et vous vous ridiculisez !

Dougal se leva. Difficilement, et avec l’aide de son glaive.

— Non ! hurla Gaston. Vous devez le respecter !

— Il ne s’agit que d’une maquette !

— Du même poids exactement que l’original !

— Et alors ? répliqua Dougal.

— Reprenons ! Du début ! Allez ! Encore une fois ! Mauviette !

Dougal se drapa dans sa dignité.

— Je n’ai pas coutume d’être traité de cette manière.

— Ah, non ? Pardonnez-moi, Sir Dougal. Et permettez-moi de vous dire, Sir Dougal, que moi-même, Gaston Sears, n’ai guère l’habitude de jouer les maîtres de ballet, Sir Dougal. Et c’est uniquement parce que ce spectacle sera montré à un public averti, et avec des répliques d’armes précises, que j’ai consenti à vous enseigner ce duel.

— Si vous voulez mon avis, ce serait infiniment plus simple de mimer le tout. Bon, bon, d’accord ! D’accord, concéda Dougal en voyant la grimace de colère qui déformait le visage de Gaston. J’abandonne. Continuons ! Allons !

— Allons ! renchérit Morten. Ma parole, c’est mon épée, brute plus sanglante/ Qu’aucun mot ne peut l’exprimer.

Voum ! Bing ! Il abattit son épée sur le bouclier de Macbeth.

— Ta-dam ! Ta-dam ! cria Gaston. Macbeth balaie vers la droite. Macduff saute par-dessus la lame. Ta-dam ! Ta-ta-ta-dam ! Mieux ! C’est mieux. Vous prenez du rythme. Et maintenant, un peu plus vite.

— Plus vite ? Vous allez nous tuer !

— Vous tenez votre arme comme un paysan. Regardez-moi, je vais vous montrez. Donnez-moi ça !

Dougal, se servant des deux mains, lui jeta l’instrument. Gaston le rattrapa d’un mouvement preste, le fit tournoyer, le pointa sur Dougal.

— Ha ! gronda-t-il. Ha ! Ha !

Il plongea en avant, agita le glaive de haut en bas. Dougal s’esquiva.

— Jésus Marie ! s’exclama-t-il. Que faites-vous ?

La figure tordue en un rictus horribles, Gaston exécuta un salut traditionnel.

— Je manie mon arme, Sir Dougal. Et vous en ferez tout autant avant que j’en aie terminé avec vous.

— Je vous demande pardon ? chuchota Dougal.

— Vous avez la force d’un diable, Gaston ! protesta Morten.

— Non. C’est davantage une question d’équilibre et de rythme que de force. Tenez ! Nous allons tenter le premier échange à tempo. Si ! Si ! J’insiste ! Allez !

Il rendit solennellement son glaive à Dougal, qui s’en empara avec peine.

— Parfait ! Un instant.

Il se dirigea vers le tourne-disque, en modifia la vitesse.

— Le voilà, notre tempo ! annonça-t-il. Êtes-vous prêt, monsieur Morten ?

— Je suis prêt !

— Votre réplique, je vous prie !

— Ma parole, c’est mon épée, brute plus sanglante/ Qu’aucun mot ne peut l’exprimer.

Et le duel fut un vrai duel. Superbement rythmé. Pendant plus d’une minute, tout se passa bien, et à la fin, les deux hommes, ruisselants de transpiration, s’appuyèrent sur leur arme, attendant le verdict du maître.

— Pas mal. Quelques erreurs, mais relativement minimes. Bon ! Puisque vous voilà en condition, nous allons recommencer, cette fois-ci sans la musique. Oui, oui. Vous avez retrouvé votre souffle ? Parfait !

— Nous n’avons pas retrouvé notre souffle ! haleta Dougal.

— Ce sera le dernier petit effort pour aujourd’hui. Allons ! Je compte. Sans la musique. Réplique…

— Ma parole, c’est mon épée, brute plus sanglante / Qu’aucun mot ne peut l’exprimer.

— Boum ! Pause. Boum ! Pause. Et… Boum ba-da-boum-boum ! Pause.

Ils arrivèrent au bout, mais de justesse. Ils n’en pouvaient plus.

— Bien ! déclara Gaston. Demain, même heure. Merci, messieurs !

Il s’inclina et sortit.

Morten, boucles noires collées au front, torse luisant de sueur, s’épongea vigoureusement. Sir Dougal, cherchant sa respiration, se tapota délicatement la poitrine avec sa serviette.

— Nous y sommes parvenus. Je suis éreinté, mais nous y sommes parvenus.

Morten grommela, tout en enfilant sa chemise et son pull :

— Tu ferais mieux de te couvrir. Tu vas prendre froid.

— Soir après soir après soir. Y as-tu pensé ?

— Oui.

— Pourquoi ? Pourquoi me soumets-je, je me le demande ?

Morten grommela de nouveau.

— Je vais en parler à Perry. Je veux une assurance supplémentaire. Tout ceci est absurde. Il suffirait de mimer, les spectateurs seraient époustouflés.

— Au lieu de quoi, c’est nous qui avons le souffle coupé.

Sur ces mots, Morten s’en fut. Ils avaient eu leur première conversation.

Ainsi s’acheva la première semaine de répétitions.

2
LA DEUXIÈME SEMAINE

Peregrine avait poussé la mise en place jusqu’à l’entracte, lequel aurait lieu aussitôt après l’assassinat du roi Duncan.

Les répétitions se déroulaient sans heurts. La scène d’ouverture avec les sorcières allait fonctionner à merveille. Perché sur le bras du cadavre, Rangi s’occupait de la tête, tandis que Blondie, accrochée au dos de Wendy, en ravageait les pieds. Éclairs. Pause. Coup de tonnerre. Les sorcières bondissent, tels des oiseaux de proie. Texte. Sauts, envol. Noir.

— Bon ! déclara Peregrine. Tout est en rythme. Merci. Désormais, votre succès dépendra des éclairages… La poursuite doit les surprendre dans les airs, juste avant qu’elles ne retombent dans l’obscurité. N’oubliez pas, vous les sorcières, de rester à plat ventre avant de vous esquiver.

— Pouvons-nous nous écarter davantage ? Avant de prendre notre envol ? s’enquit Rangi. Sinon, nous risquons de nous tomber les unes sur les autres.

— Oui. Mettez-vous en position sur : « L’immonde est beau… » Wendy, tu vas là, à cette extrémité. Blondie, tu ne bouges pas, et toi, Rangi, tu es sous la potence. Pensez à des vautours. Oui… Épatant ! Scène suivante.

Ils tentaient un premier filage. L’entreprise serait laborieuse, mais Peregrine aimait donner le plus tôt possible à ses comédiens une impression d’ensemble… Arrivée du roi. Majestueux à souhait. Belle entrée. Arrêt en haut des marches. Les soldats se mettent en place.

— Arrêtez ! Désolé, mon vieux, mais tu as oublié un mouvement. Rappelle-toi. Tu descends. Les soldats s’alignent derrière toi. Le capitaine couvert de sang s’avance… D’accord ?

Le roi leva une main, hocha le menton.

— Pardon ! Pardon ! Bien sûr…

Il s’exécuta gracieusement. Le capitaine couvert de sang, face à la salle, se lança dans un discours entrecoupé de silences et de halètements.

— Tu ne vas ni t’évanouir, ni suffoquer ! intervint Peregrine lorsqu’il eut enfin terminé. Tu as du mal, mais tu résistes. Tu as même le courage de plaisanter, lorsque tu dis : Oui, à peu près comme le moineau l’aigle, /Ou le lièvre le lion ! Ensuite, tu coupes jusqu’à : Mais je faiblis. Mes blessures béantes/Crient au secours ! Ultime effort : tu salues. Tes mains retombent, et l’on voit le sang. On t’aide à repartir. N’en fais pas tant, mon petit ! Contente-toi d’être. Nous reverrons cela tous les deux un peu plus tard. Poursuivons !

Le roi reprit sa place. Ross surgit pour annoncer la nouvelle de la défaite de Cawdor. Le roi offrit son titre à Macbeth. Peregrine avait beaucoup élagué dans cette scène.

Retour des sorcières. Discours sur le marin parti pour Alep. Danse. Genoux pliés. Trépignements. Grimaces. Yeux qui roulent. Langues qui dardent… Impeccable, songea Peregrine. En coulisses, le son des fifres et des tambours, évoquant la retraite des soldats. Lugubre à souhait. Apparition de Macbeth et de Banquo. Les sorcières se rassemblèrent, s’immobilisèrent.

Macbeth était superbe. Personnage glorieux : rubicond, sûr de lui, fier de ses victoires. À présent, face à face avec le Mal. Le rêve secret soudain devenu réalité. Réalité tangible.

Entrée de la Lady. Maggie tâtonnait encore, mais elle était sur la bonne voie.

Le banquet. Le cornemuseur de Macbeth, les serviteurs qui courent de-ci, de-là, les bras chargés de victuailles et de cruches de vin. Pendant ce temps, Macbeth s’écroule. Le grand chef barbare, qui devrait dominer sur tous les autres, commet des erreurs fatales. Il n’était pas là pour accueillir le roi, il n’est pas à la table. Son épouse doit quitter la fête, le retrouver, lui annoncer que le roi l’attend. Mais Macbeth renonce à poursuivre sous de faux prétextes.

Il n’y a plus une minute à perdre. Elle expose son plan à son mari (et au public), d’un ton urgent, rapide, concis. Il se soumet alors à la damnation.

Seton, brandissant son glaive, apparaît dans les ombres. Il les suit tandis qu’ils sortent de scène.

Un serviteur éteint les lumières, ne laissant qu’une torche à la porte de la chambre du roi. Une pause, durant laquelle on ne perçoit que les bruits de la nuit, chant des criquets, hululement d’une chouette. Craquement de bois. Une silhouette surgit sur la plateforme, pénètre dans l’antre du roi, s’immobilise un bref instant, disparaît dans l’obscurité… La Lady.

Au niveau en dessous, une porte intérieure s’ouvre, Banquo et Fleance entrent.

Bruce Barrabell avait une voix étonnante, qu’il savait moduler à merveille sans pour autant « faire joli ». Il avait ce talent, ce don inimitable de donner des frissons d’émotion à tous ceux qui l’écoutaient. Mais… surprise : Macbeth apparaît, suivi de Seton.

Banquo explique qu’il a rêvé des trois sœurs, les Fatales. Macbeth réplique qu’il préfère ne pas y penser pour l’instant, mais qu’il en parlera volontiers quand ils trouveront une minute. Puis il se perd en inepties… Vous y gagnerez en honneurs… Banquo promet de suivre ses conseils, et ils se souhaitent le bonsoir.

C’était juste, songea Peregrine. C’était exactement cela qu’il avait voulu. Et comme Banquo et Fleance repartaient en coulisses, il applaudit tout bas. Pas assez discrètement, cependant, pour ne pas être entendu de Banquo.

Macbeth reste seul. Il est sur la voie du meurtre. Une à une, il gravit les marches à la poursuite d’une dague qu’il sait pourtant n’être qu’une hallucination. Une cloche sonne. Ne l’entends pas, Duncan…

Dougal n’était pas sûr de son texte. Il commença sans son livre, mais dut s’en remettre au souffleur, qu’il entendait mal.

— Quoi ? vociféra-t-il.

Fou de rage, il reprit, son script à la main.

— Je ne suis pas prêt ! hurla-t-il à l’intention de Peregrine.

— Ce n’est pas grave. Calmez-vous. Lisez.

— Je ne suis pas prêt !

— Bien, Dougal, pas de panique. Coupez jusqu’à la fin, contentez-vous de la dernière réplique et sortez.

— … car c’est le glas, / Qui te réclame au ciel, ou beaucoup plus bas, aboya-t-il avant de s’en aller au pas de charge.

Retour de la Lady. Maggie, elle, savait son texte au rasoir. Lorsque Dougal reparut, il s’était remis dans la peau de son personnage, à l’immense soulagement de Peregrine.

— C’est fait, n’as-tu rien entendu ?

— Le cri de la chouette, et les grillons… /Mais vous avez parlé ?

— Moi ? Quand ?

— Il y a un instant.

— Comme je descendais ?

— Oui.

— Écoute ! Sais-tu qui dort dans la seconde chambre ?

— Donalbain.

— C’est horrible.

— Penser que c’est horrible, c’est stupide !

Elle le dévisage. Il ne bouge pas. Maculé de sang, il parle de sommeil. Elle voit les dagues des deux chambellans dans ses mains, elle est atterrée. Il refuse de les rendre. Elle les lui prend, et il monte dans la chambre.

Il y reste seul quelques instants, effrayé, affolé. Lady Macbeth revient.

Maggie et Dougal avaient beaucoup travaillé cette scène, et elle commençait à prendre forme. Les personnages sont à l’opposé l’un de l’autre : lui, nerveux, obsédé par la réalité du meurtre, horripilé par son action. Elle, calme, froide, volontaire, logique, consciente des dangers que représente l’imagination débridée de son époux. Il ne faut pas penser de cette façon / À cette sorte de choses. Cela rend fou.

— Arrêtons-nous là ! interrompit Peregrine. J’ai pris énormément de notes, mais dans l’ensemble, je suis satisfait. Venez tous vous asseoir par ici, mes enfants !

Ils étaient dans la salle. La scène n’était éclairée que par une lampe de service. Le régisseur et son assistant apportèrent quelques chaises sur le plateau pour les vedettes. Les autres s’installèrent sur les marches. Peregrine posa ses feuilles sur la table du souffleur, alluma la lampe, s’assit. Il s’accorda deux ou trois minutes pour se relire.

— Il fait terriblement chaud, ici, constata soudain Maggie. On étouffe. Vous ne trouvez pas ?

— Le temps a changé, répondit Dougal. La température a monté.

— J’espère qu’il ne va pas y avoir un orage, murmura Blondie.

— Pourquoi ?

— Ça me donne la chair de poule.

— De la part d’une sorcière, c’est étonnant !

— Je n’y peux rien. C’est malgré moi. Je me hérisse.

Coup de tonnerre. Blondie poussa un cri.

— Pardon ! ajouta-t-elle précipitamment. Pardon ! répéta-t-elle en se couvrant les oreilles. Ce n’est pas ma faute. Vraiment. Je suis désolée, je n’y peux rien.

— Ce n’est rien, petite, viens ici, la consola Maggie en lui tendant la main.

Blondie courut s’asseoir à ses pieds.

— Elle n’y peut rien, renchérit Rangi. Certaines personnes réagissent violemment aux orages.

Peregrine leva les yeux de ses écritures.

— Que se passe-t-il ? Ah… Ah, oui, je comprends. Ne t’inquiète pas, Blondie. Ici, nous ne verrons pas les éclairs. D’ailleurs, cela ne va pas durer. Un peu de courage, ma fille !

— Oui, oui.

Elle se redressa. Maggie lui tapota l’épaule, se figea, adressa une grimace à ses camarades, secoua sa main libre.

— Tu as froid, Blondie ?

— Non, non, je ne crois pas. Merci. Merci. Aaaahh !

Nouveau roulement de tonnerre, plus lointain que le précédent.

— Il s’éloigne, constata Maggie.

Après quelques minutes d’un calme relatif, une pluie diluvienne s’abattit sur le théâtre. L’averse s’arrêta aussi brusquement qu’elle avait commencé, environ une heure plus tard, alors que Peregrine achevait ses commentaires. Les acteurs purent donc quitter la bâtisse par une nuit douce, scintillante d’étoiles. Ils étaient tous dans un état d’excitation extrême. Peregrine, euphorique lui aussi, sifflait l’ouverture du concerto Brandebourgeois avec l’énergie d’un orchestre au grand complet.

— Viens chez moi un moment, Maggie, lui proposa Dougal. Il fait trop beau pour rentrer chacun de son côté.

— Non, merci, Dougal. Je suis fatiguée, j’ai faim, et j’ai commandé un taxi que voici. Bonne soirée !

Peregrine les regarda tous partir. Toujours en sifflotant, il se dirigea vers sa voiture. Alors seulement, il remarqua la petite cabane au bord de l’eau, gisant en un tas informe de gravats.

— Tiens ! Je n’avais pas vu qu’on la démolissait…

Le lendemain matin, un ouvrier manipulant une grue lui indiqua une trace noire qui balafrait l’une des pierres.

— Vous avez vu ça ? s’enquit-il d’un ton enjoué. C’est la marque de la main du diable. On ne la voit pas souvent, de nos jours.

— La main du diable ?

— Oui, monsieur.

Simon Morten s’était jeté corps et âme dans son rôle. Son entrée, sa façon de taquiner le portier lorsqu’il arrive avec Lennox, l’assurance qu’il manifestait en voulant réveiller lui-même le roi, sa course joyeuse dans l’escalier…, tout cela était fort juste.

Ouverture des portes. Macduff trébuche, incohérent, blême comme un linge. Affolement, cloches qui sonnent, réveil du palais, découverte du meurtre dans toute son horreur. La cour intérieure se remplit d’hommes arrachés brutalement à leur sommeil, hirsutes, habillés à la hâte.

La scène se termine par la fuite des fils du roi. Dans un court et ultime épisode, Macduff, qui a déjà des soupçons, décide de ne pas assister au couronnement de Macbeth à Scone, mais plutôt de se retrancher dans ses quartiers de Fife. C’est là qu’il prend la fatale initiative de regagner l’Angleterre, où il apprendra l’assassinat de sa femme et de ses enfants. Désormais, il n’aura plus qu’un seul objectif : retourner en Écosse, retrouver Macbeth et le tuer.

Banquo étant mort, Macduff agit : la fin est inéluctable.

Morten avait pris goût au duel qu’il continuait de répéter avec Dougal. Sur les conseils de Gaston, ils avaient tous deux entrepris parallèlement de pratiquer la gymnastique et devenaient peu à peu experts en l’art de manier leur arme. Ils se servaient maintenant des répliques achevées en métal.

Le lendemain de l’orage, Peregrine arriva fort tôt au théâtre et les découvrit en pleine lutte. Les lames sifflaient, les étincelles jaillissaient. Les comédiens bondissaient agilement d’un endroit à l’autre, poussant dans leur effort des grognements sourds. Leur bouclier était solidement amarré à leur bras gauche, libérant ainsi leurs deux mains pour l’usage des glaives. Peregrine les observa attentivement, non sans une certaine inquiétude.

— Ils sont lestes, n’est-ce pas ?

Gaston avait surgi derrière lui.

— Très, acquiesça le metteur en scène, mal à l’aise. Je ne les avais pas vus depuis une semaine. Je… je suppose qu’ils ne risquent rien ? Non, au fond, ils ne risquent rien, répéta-t-il comme pour s’en convaincre.

Macduff abattit son épée sur Macbeth, qui l’esquiva de justesse.

— Absolument. C’est ma réputation qui est en jeu, après tout. Heu… Excusez-moi. Très bien, messieurs ! Ce sera tout pour ce matin, je vous libère. Ne partez pas, monsieur Jay ! À propos de sécurité, justement, j’espère que la taille et la position de la tribune seront précisément telles quelles ?

— Oui.

— Tant mieux. Au millimètre près, j’espère ? Ils ont travaillé leurs déplacements avec le plus grand soin, vous savez. C’est comme un ballet. Tenez ! Je vais vous montrer.

Il déploya un plan du plateau, divisé en une multitude de carrés.

— La scène est marquée de la même manière : je pense que vous vous en êtes aperçu ? Disons que je demande à Macduff de donner un coup de droite à gauche, tandis que Macbeth l’évitera en se penchant vers la rampe. Je dirai (sa voix monta d’un octave) : « Macduff ! Pied droit sur treize-B ! Levez la dague. Tournez à quatre-vingt-dix degrés. Abattez sur douze. Et un ! Et deux ! Et trois ! Pendant ce temps… »

Il poursuivit quelques secondes, puis se calma.

— Vous comprendrez donc, monsieur Jay, que la moindre imprécision quant à la disposition des carrés pourrait conduire à… disons, à la bissection du pied de l’adversaire. Nous ne voulons pas de ce genre d’incident, n’est-ce pas ?

— Non, non, en effet. Mais mon cher Gaston, sans vouloir vous vexer (votre plan est fort heu… ingénieux), ne croyez-vous pas qu’il serait plus simple, et tout aussi efficace de…

Les mots moururent sur ses lèvres : Gaston était cramoisi de colère.

— Vous n’allez tout de même pas me proposer d’utiliser des faux ? S’emporta-t-il. Si tel est le cas, je quitte ce théâtre sur-le-champ. Pour de bon ! J’emporte mes armes avec moi, et j’écris au Times pour dénoncer les non-sens du spectacle que vont devoir subir les spectateurs ! Alors ? C’est oui, ou c’est non ?

— Oui. Non. Je ne sais pas, mais je vous en supplie, ne nous abandonnez pas, Gaston. Redites-moi qu’ils ne risquent rien, et je me tairai. Je vais contacter la compagnie d’assurances… Vous ne vous y opposez pas, j’espère ?

Gaston lui répondit d’un signe aussi majestueux qu’ambigu de la main. Il remonta sur la scène, rassembla les glaives, que les comédiens avaient rangés dans leurs housses de feutrine.

— Je m’en charge complètement, expliqua Gaston. Je les rapporte chaque jour. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

— Merci, Gaston, murmura Peregrine, soulagé.

*
**

Peregrine songea que l’atmosphère à l’intérieur du théâtre s’était très légèrement modifiée. Les répétitions ne se déroulaient pas trop mal, au contraire, hormis les occasionnels et inévitables conflits entre comédiens. Bruce Barrabell était le plus vindicatif. Il lui suffisait d’apparaître sur le plateau, et aussitôt une discussion naissait à propos des mouvements des acteurs. Patient et perspicace, Peregrine ne se mettait jamais en colère sans considérer que l’instant y était propice et que les conséquences en seraient salutaires. Il n’avait jamais travaillé avec Barrabell auparavant, mais avait tout de suite senti qu’il avait affaire avec un semeur de zizanie, et ce matin-là, il allait en avoir la confirmation. Bruce Barrabell et Nina Gaythorne étaient arrivés ensemble. S’exprimant avec gravité, il avait pris le bras de la comédienne, qui le regardait avec un air de petite fille écoutant aux portes et surprenant une conversation aussi passionnante qu’interdite.

— Inattendu…, confia la voix. Nous étions assis… concentrés… Vraiment extraordinaire !

— Ah, oui… ?

— … Blondie… Cadavérique !

— Pas possible !

À cet instant, ils surgirent sous l’une des voûtes du décor et aperçurent Peregrine. Il y eut un silence fort embarrassé.

— Bonjour ! les accueillit gaiement Peregrine.

— Bonjour, Perry.

— Heu… Bonjour…

— Vous parliez de l’orage d’hier soir ?

— Ah ! oui, oui. Je disais justement que c’était un très gros orage.

— Je n’ai rien vu, déclara Nina.

— Avez-vous remarqué que la cabane au bord de l’eau s’était écroulée ? s’enquit Peregrine.

— C’est donc cela ! s’exclama Bruce. Il me semblait bien que le paysage avait changé.

— Elle a été foudroyée.

— Ça alors !

— Saperlipopette !

— Heureusement que ce n’est pas tombé sur notre théâtre ! s’écrièrent-ils avec ferveur.

— Et Blondie ? Vous avez entendu ?

Nina émit une sorte de râle.

— Blondie est allergique aux éclairs. C’est l’électricité dans l’air. Ma mère est pareille, affirma le metteur en scène. Elle a soixante-dix ans, et très guillerette.

— Ah, oui ? marmonna Nina. Tant mieux, tant mieux !

— Elle est en pleine forme, mais elle ne supporte pas l’orage.

— Je vois, dit Barrabell.

— C’est très banal, ma chère Nina, la rassura Peregrine. Tiens ! Ce matin, j’ai trois jeunes garçons qui viennent auditionner pour le rôle de l’enfant Macduff. Auras-tu la gentillesse de lire la scène avec eux ? Voici leurs photos. Regarde.

Il ouvrit un exemplaire de Spotlight à la page enfants. Trois phénomènes miniatures y figuraient. Deux d’entre eux, abominablement endimanchés, arboraient un masque d’innocence qui dissimulait à peine leur suffisance. Le troisième, habillé normalement, avait un petit nez impertinent.

— Celui-là me paraît intéressant ! annonça Nina. Je n’aurais pas trop de mal à le câliner. Quand cette photo a-t-elle été prise ?

— Comment le savoir ? Il s’appelle William Smith, ce qui est plutôt original quand les autres se prénomment Artus et Cybillin.

— De vrais petits monstres.

— C’est probable, mais on ne sait jamais.

— Nous verrons bien, n’est-ce pas ?

Nina avait recouvré ses esprits et était bien résolue à ne plus se laisser embobiner par Barrabell-Banquo.

— Je les recevrai un par un dans le studio de répétition. Tu viens avec moi, Nina ?

— Bien sûr !

Ils s’éloignèrent.

Barrabell resta seul un moment. Il avait proposé ses services en tant que porte-parole auprès du syndicat Equity pour ce spectacle. Une tâche que peu de comédiens acceptent de plein gré. Il n’est jamais facile d’annoncer à un camarade qu’il n’a pas payé sa cotisation, ou de défendre ses droits devant la direction. Heureusement, au Dauphin régnait un véritable « esprit de famille », et les problèmes de cet ordre n’étaient guère à craindre.

Barrabell appartenait à un petit groupe d’extrême gauche intitulé la Confrérerie Rouge. Personne ne savait au juste ce qu’il revendiquait. Dougal Macdougal était tout aussi extrémiste, mais de droite ; il rêvait, du moins le prétendait-on, de remettre un Jacobin sur le trône et de rétablir la peine de mort.

Barrabell gardait ses idées pour lui. Peregrine était au courant de ses penchants, mais il était trop absorbé par son théâtre et sa pièce pour s’en soucier.

Quant aux autres, ils se préoccupaient fort peu de politique. Aussi avaient-ils été enchantés, lorsqu’était venu le moment d’appointer un représentant d’Equity, que Bruce Barrabell se présentât. (Equity étant un organisme apolitique réunissant toutes opinions.)

Cependant, s’ils étaient indifférents aux tendances de Barrabell, celui-ci était loin de rester neutre à leur égard. Il consulta la liste qu’il avait établie des comédiens ; nombreux étaient les noms accompagnés d’une légende mystérieuse. Il espérait la compléter au fur et à mesure des répétitions. Dougal Macdougal avait carrément droit à un encadrement. Barrabell contempla un moment ce gribouillis, puis finit par y apposer un point d’interrogation.

Tous ceux qui étaient de service ce matin-là arrivèrent enfin. Peregrine et Nina reparurent, suivis d’un enfant au teint frais.

— Je viens de battre un record de l’audition la plus courte ! proclama Peregrine. Mes enfants, je vous présente William Smith, notre jeune Macduff.

Le garçonnet eut un sourire enchanté et enchanteur.

— Salut, William, dit Sir Dougal.

— Bonjour, monsieur, répondit William.

— Sa maman revient le chercher dans une heure. Assieds-toi ici, William, et observe la répétition.

Il s’installa à côté de Nina.

— Ce matin, nous nous aventurons sur un nouveau terrain, reprit Peregrine. Nous allons aborder la scène du banquet avec l’apparition du spectre de Banquo. Banquo, tu porteras un masque. Un masque horripilant. Bouche ouverte et sang qui coule. Tu auras le temps de te changer. Tu auras une doublure, masquée elle aussi, évidemment. Vous serez cachés derrière un côté de la table en trompe-l’œil. Ton tabouret est au bout… Bien… J’en viens aux Macbeth, à présent. Le costume de la Lady est doté de manches volumineuses, fixées le long de la robe. Lorsqu’elle dit : Sinon la fête est bien maigre, elle présente ses mains. Elle se tient devant le tabouret, qu’elle dissimule. Macbeth s’approche d’elle sur : Et, certes, bonne santé ! et lui baise les mains. Le tabouret est donc complètement invisible. Toi, Banquo, tu sors de ta cachette et tu t’assieds dessus, le dos tourné à Macbeth, la tête penchée en avant. L’essentiel est d’aller très vite. Les Macbeth s’écartent vers la droite. Sur le : Où ? de Macbeth, Banquo se retourne. Découverte. Horreur. Il est dans un état épouvantable. Cheveux ensanglantés, gorge tranchée, poitrine poignardée, du sang, du sang partout. Sur : Restez en place, nobles amis !, les seigneurs obéissent, mais sans grande conviction. Ils mangent en grommelant. Pas trop de bruit. Macbeth se rétracte vers le fond. La Lady le suit. Sur : Mais pourquoi m’en soucier ? Banquo laisse tomber sa tête vers l’arrière, puis vers l’avant. Il se lève et sort côté cour. Ceci va exiger beaucoup de minutie et de rapidité. Vous, les seigneurs, ne le voyez pas. Je répète : vous ne le voyez pas. Il vous touche presque, mais il n’est pas là. Vous avez les yeux rivés sur Macbeth. C’est bien compris ? Arrêtez-moi dans le cas contraire.

— Une petite seconde ! intervint Banquo.

« Ça commence », pensa Peregrine.

— Oui, Bruce ?

— Qu’y aura-t-il comme place, sous cette fausse table ?

— Vous disposerez d’un espace suffisant, du moins je l’espère.

— Et comment pourrais-je voir quoi que ce soit ?

« Tu te serviras de tes yeux comme tout le monde », faillit lui répliquer Peregrine. Mais il se ravisa à temps.

— Le masque sera fabriqué avec le plus grand soin. En fait, il s’agit d’une tête entière, les trous pour les yeux sont immenses. Gaston nous a concocté une maquette superbe. Il prendra un moule de vos visages pour les confectionner.

— Seigneur !

— Une houppelande maculée de sang sera accrochée au cou, et déchirée en plusieurs endroits.

— Je veux voir tout cela, Perry. Je veux pouvoir répéter en costume.

— Ne t’inquiète pas. Tu répéteras en costume, tant et plus.

— Merci infiniment.

— D’autres questions ? Non ? Bien ! Essayons !

Ils essayèrent, lentement tout d’abord, puis de plus en plus vite.

— Je crois que ça va marcher, soupira enfin Peregrine à l’intention de Nina, qui s’était assise juste derrière lui.

— Oh, oui, Perry. Oui !

— Passons à l’apparition suivante. Dougal, tu te perds dans un discours confus et désespéré qui te trahit. Tu te ressaisis, et tu proposes un toast. Tu te lèves devant le tabouret, le masquant, ton gobelet dans la main gauche. Ross le remplit. La doublure est en position. Sous la table. Où est-elle, la doublure ? Toby ? Oui, voilà… tu t’es rapproché du bout. Tu vois le bras de Macbeth, en position, et tu te glisses sur le tabouret. Macbeth propose son toast. Il s’écarte, face à la salle. Il fait ce que nous espérons tous qu’il ne fera pas : il nomme Banquo. Les seigneurs boivent. Il se retourne, et le spectre est là. Horrible spectre, image sans substance ! Le spectre s’élève dans les airs. Il va vers les marches, passant entre Menteith et Gaston, croisant les soldats de garde, et pénètre dans la chambre. Chacun observe Macbeth, qui délire. Allons-y, pas par pas…

Ils s’exécutèrent, inscrivant au fur et à mesure de leurs mouvements les indications correspondant à leurs répliques.

— Si une scène risque l’échec à cause d’un figurant, c’est bien celle-ci. J’aurai beau vous répéter que vous devez ignorer complètement le spectre, ce ne sera pas facile pour vous. Si vous pouvez le regarder sans le voir, tant mieux ! Nous devons convaincre les spectateurs de la réalité de ce fantôme, afin qu’ils en aient peur… Reprenons le tout du début, tranquillement, s’il vous plaît et voyons ce qui vous pose problème.

Lorsqu’ils eurent terminé, Peregrine s’attaqua à la scène de Macbeth avec les assassins. Puis il passa au meurtre de Banquo.

— Écoutez ! Écoutez ce texte, il vous donne tout. La dernière lueur du coucher du soleil, les piétinements des chevaux, l’imminence du drame : On voit encore ! Briller à l’Occident quelques lueurs ! C’est l’heure où le voyageur attardé ! Éperonne sa bête, pour être à temps ! À son auberge… Arrive Banquo, portant une lanterne. Pour ce premier discours, je veux une voix profonde… Je suis navré, dit-il au premier meurtrier, je vais confier ce texte à Gaston. C’est uniquement une question de timbre. Je ne mets pas en cause ton talent.

— Oui, oui, je comprends, marmonna le meurtrier meurtri.

Ils lurent la scène.

— C’est exactement ce que je veux. Seton sera présent dans les deux scènes. D’ailleurs, à partir de là, il sera toujours dans l’ombre de Macbeth. Nous avons beaucoup de chance que M. Sears ait accepté de jouer ce rôle de porteur de claidheamh-mor. Il hante toute la pièce, ainsi que son arme.

— C’est le symbole de la mort qui vient, s’interposa Gaston. Il est de plus en plus menaçant, tandis que…

— Parfaitement, coupa Peregrine. Nous plongeons dans l’obscurité. C’est la scène anglaise qui nous permet de reprendre un peu notre souffle. Et maintenant…

Il poursuivit, alors que Gaston continuait d’épiloguer sur le drame. Pendant un temps, ils s’exprimèrent ensemble, puis soudain, comme un robinet que l’on arrête, Gaston se tut, se leva.

— Bonne journée à vous ! déclara-t-il, et il tourna les talons.

Peregrine leva les bras, les laissa retomber.

— Décidément, plus rien ne me surprend. Il est acteur. Ses cotisations à Equity sont à jour. Son petit discours nous a donné des frissons dans le dos. Il a réglé un duel entre Dougal Macdougal et Simon Morten à vous hérisser les poils… Alors, un caprice de plus ou de moins…

— Il ne serait pas un peu siphonné, par hasard ?

— Ce n’est pas impossible.

— Je ne supporte pas ça, décréta Bruce Barrabell. Qu’il revienne !

— Et que lui dirai-je ? riposta Peregrine. Il est parfait pour ce rôle. Idéal.

— Et si tu lui disais un mot en tête à tête ? Si tu lui demandais de cesser ? proposa Nina.

— De cesser quoi ?

— De parler en même temps que toi.

— C’est la première fois depuis le début qu’un tel incident se produit. Je vais laisser passer.

— Bien sûr, si on a peur de lui…, railla Bruce.

— Oui, j’ai peur ! rétorqua Perry. J’ai peur qu’il fiche le camp et je l’avoue. Il est irremplaçable.

— Je suis tout à fait d’accord avec toi, mon garçon, approuva Sir Dougal.

— Moi aussi, renchérit Maggie. Nous avons besoin de lui.

— Bien, restons-en là, conclut Peregrine. Et maintenant, William, c’est à toi. Venez, Nina, Lennox et les meurtriers.

Ils se complétaient à merveille. William était vif, on ne pouvait rien lui reprocher. Il était impertinent, plein d’esprit, fort bien élevé. Sa maman revint, une femme discrète, et après avoir procédé aux ultimes formalités, ils repartirent ensemble. Nina, enthousiasmée par ce choix, s’en alla aussi. Peregrine s’adressa à Dougal et à Maggie :

— Et maintenant, mes enfants, le reste de cette journée vous appartient. Nous allons fixer vos mouvements.

Ils travaillèrent avec ardeur. Ils s’entendaient bien. Très bien. Et pourtant, Peregrine se surprenait presque à regretter qu’il n’y eût pas davantage de heurts. De discussions. Il avait insisté pour que Lady Macbeth mît en valeur tous ses appas, et Maggie jouait le jeu. Dougal réagissait. Il frémissait à son contact ! Lorsqu’ils marquaient une pause pour régler un détail, elle redevenait l’actrice sérieuse, professionnelle jusqu’au bout des ongles. Lui était plus lent, plus réticent. Cela ne durait qu’une ou deux secondes, puis il se concentrait sur les explications de son metteur en scène. Avec un soupçon d’attention en trop. C’était un peu comme s’il agissait pour le compte d’un public. En un sens, il se pavanait devant Maggie…

Peregrine se dit qu’il perdait la tête. Ce devait être cette pièce. Un volcan en éruption. Peut-être était-ce la raison pour laquelle tant de superstitions y étaient attachées ?

— Avez-vous des questions ?

— Je m’interroge sur ses sentiments à l’égard de Macbeth, répondit Maggie. Je suppose qu’elle n’en éprouve aucun. Elle se sert de son corps pour le séduire.

— Absolument. Elle l’allume et l’éteint à volonté. Dès le départ, elle a conscience de ses faiblesses. Il veut le beurre et l’argent du beurre.

— Humm… Et elle, de son côté, se dévoue au Mal. Elle n’est pas une créature insensible, mais elle s’interdit d’avoir le moindre remords. Avant l’assassinat, elle boit suffisamment de vin pour aller jusqu’au bout de son plan et constate que l’alcool lui a redonné courage.

— Elle est trop exigeante avec elle-même. Elle en paie le prix. Après ce désastreux banquet, elle songe à tout arrêter, poursuivit Peregrine. Macbeth évoque d’autres crimes. Elle l’écoute à peine. Toujours les pieds sur terre, elle ne pense qu’à dormir. Et quand nous la revoyons ensuite, elle dort, en effet, mais elle délire dans son sommeil.

— Et son mari ? intervint Dougal d’une voix forte. Ne pense-t-elle jamais à lui ?

— Ce n’est précisé nulle part, mais à mon avis, la réponse est non. Il se comporte comme elle l’avait craint. Elle n’éprouve pour lui ni sympathie, ni tendresse. D’ailleurs, lorsqu’il reparaît, Dougal, il est à moitié fou.

— Merci ! Trop aimable !

— Enfin… Anxieux, tout du moins. Et quelles paroles ! Elles coulent de sa bouche ! Quel désespoir ! Je suis toujours fasciné de constater que l’on ne s’ennuie jamais au cours de cette pièce. Le personnage principal est pourtant irrécupérable, dénué de toute image héroïque. Ce sont les monologues qui en font la magie, Dougal.

— Sans doute…

— Mais oui ! s’exclama Maggie, avec un sourire radieux. Tu sais exactement où tu veux en venir. N’est-ce pas, Peregrine ?

— Bien sûr !

Ils étaient sur le plateau. La salle était plongée dans le noir, pourtant une voix s’y éleva :

— Ne t’inquiète pas, Maggie, il sait ce qu’il fait.

Un ricanement. C’était Morten-Macduff.

— Simon ! s’écria-t-elle. Que fabriques-tu là-bas ? Tu nous observais ?

— J’arrive à l’instant. Désolé de vous avoir interrompus, Perry. J’allais à l’administration.

La porte du fond se découpa en un rectangle de lumière, puis se perdit dans l’obscurité.

— Qu’est-ce qui lui prend ? marmonna Dougal.

— Dieu seul le sait ! soupira Peregrine. Il ne faut pas y prêter attention.

— Ce n’est rien, insista Maggie. Ce ne sont que des bêtises.

— Des bêtises ? Maggie, ma petite chérie, je peux t’assurer que lorsqu’il abat son glaive à trois centimètres de mon nez, je n’ai pas envie de rire. Et pourtant, je suis innocent !

— Je lui en toucherai deux mots.

— Choisis-les bien, ma chérie, sans quoi tu risques l’embrasement.

— Maggie, si tu peux le calmer, je t’en serai reconnaissant, la supplia Peregrine. Nous allons travailler la scène anglaise, cette semaine, et je tiens à ce qu’il soit dans son état normal.

— Je ferai de mon mieux. Mon Dieu ! Qu’il est sot ! Et moi qui suis si occupée…

L’occasion d’une conversation se présenta dès le lendemain après-midi. Maggie s’était volontairement attardée pendant que Peregrine faisait travailler Simon dans la scène anglaise. Lorsqu’ils eurent terminé, croisant les doigts, elle arrêta Morten dans son élan.

— Simon ! Tu m’as impressionnée ! Rentre avec moi et nous en parlerons, veux-tu ? Nous prendrons un verre et un frugal casse-croûte. Ne dis pas non, je t’en prie !

Il était décontenancé. Il la dévisagea, marmonna entre ses dents, puis :

— Volontiers.

— Ah ! Tant mieux ! Mets ton pardessus, il fait froid. Tu as ton texte ? Allons-y. Bonsoir, Perry !

— Bonsoir, belle dame.

Ils empruntèrent l’entrée des artistes. Entendant la porte claquer, Peregrine se signa.

— Dieu la bénisse.

Il éteignit toutes les lumières, verrouilla les portes, et armé d’une lampe de poche, chercha son chemin jusqu’à la sortie.

Maggie et Simon prirent un taxi jusque chez la comédienne. Elle sonna, et une femme âgée leur ouvrit.

— Nanny, bonsoir ! Peux-tu nous préparer un petit repas pour deux ? Nous ne sommes pas pressés. Nous mangerons d’ici deux heures.

— Une soupe. Des côtelettes grillées.

— Épatant !

— Bonsoir, monsieur Morten.

— Bonsoir, Nanny.

Ils s’installèrent dans de confortables fauteuils, devant un joyeux feu de cheminée. Maggie lui offrit une généreuse dose d’alcool, puis se servit, plus modestement.

— L’exception fait la règle : en général, en période de répétitions, je ne prends pas une goutte d’alcool, je ne sors pas, je refoule les attentions de ces messieurs. Mais tu le sais déjà, bien sûr.

— Ah ?

— Évidemment ! Imaginons que Dougal soit un étalon en matière de sexe, ce dont je doute fort, me jeter à son cou alors que nous jouons les Écossais serait un désastre. Certaines personnes peuvent se le permettre. Mais pas moi. Dieu soit loué, je ne suis pas tentée.

— Maggie ?

— Non.

— Promis-juré ?

— Promis-juré.

— Mais il ne partage pas ton avis sur cette question.

— Je ne sais pas ce qu’il en pense. De toute façon, mon Simon chéri, reprit-elle d’un ton léger, tu sais comment il est. Une de perdue, dix de retrouvées.

— As-tu… en avez-vous parlé ?

— Pourquoi ? Le problème ne s’est pas présenté.

— Tu as dîné avec lui. Le soir où nous avons répété.

— Je peux dîner avec un homme sans automatiquement lui tomber dans les bras comme une pomme trop mûre.

— Mais lui ? insista-t-il.

— Simon ! Ce que tu peux être puéril ! Il ne m’a pas fait d’avances, et si tel avait été le cas, je suis assez grande pour le remettre à sa place. Je te le répète : en période de répétitions, je dédaigne les liaisons amoureuses. Tu te rends malade de jalousie pour rien. Rien du tout.

— Maggie, je suis désolé. Confus. Vraiment. Pardonne-moi, ma petite Maggie.

— Bon, d’accord, mais je t’en prie, épargne-moi la grande scène de séduction. Tant que je répéterai, je resterai pure comme neige.

— Je te crois.

— Parfait ! Alors tu peux cesser de rôder ainsi autour de moi.

— D’accord, accepta-t-il, un sourire éclairant soudain son visage…

— Ressers-toi à boire et raconte-moi ce que tu penses du jeune Malcolm.

— Le jeune Malcolm ? C’est laborieux, mais il s’en sortira.

Ils discutèrent avec animation de la scène anglaise jusqu’au dîner. Maggie ouvrit une bouteille de vin, la soupe était délicieuse, les côtelettes, tendres à souhait.

— Quel plaisir ! soupira Maggie lorsqu’ils eurent fini.

— Oui, c’est bien agréable.

— Tu vois que tu avais tort de te morfondre. Allons nous asseoir une demi-heure devant le feu. Ensuite, ce sera l’heure pour toi de rentrer.

— Si tu le dis.

— Je le dis, et le répète. Je veux travailler sur la scène de somnambulisme. Il faut que je trouve ma voix. Une voix monocorde, sans nuances. Métallique. Qu’en dis-tu ?

— Tu as raison.

Elle l’observa à la dérobée, songeant qu’il était beau et charmant, avec ses boucles noires encadrant un visage au teint si pâle. Quel dommage qu’il soit si jaloux ! Sa bouche le trahissait ! Jamais il ne guérirait.

— Bonsoir, Maggie, et merci. Tu ne succomberas pas à Dougal, n’est-ce pas ? Ce serait stupide. Il n’a rien à t’apporter.

— Si tu le dis…

Il l’enlaça. Elle le gratifia d’un rapide baiser et s’écarta.

— Bonsoir, Simon.

— Bonsoir.

Quand elle eut fermé la porte et qu’il fut seul dehors, il ne put s’empêcher de maugréer :

— Au diable Sir Dougal Macdougal !

*
**

Le jeudi matin, Peregrine songea que l’atmosphère était franchement oppressante, comme le soir de l’orage. Étouffante. Menaçante.

Il acheva la mise en place, et dès le vendredi, ils purent filer la pièce.

Les comportements des membres de la troupe s’étaient modifiés de manière flagrante. En général, après sa scène, le comédien quittait le plateau en éprouvant une sensation d’angoisse ou de soulagement. Il (ou elle) repensait à ce qui venait de se passer, notait les difficultés, puis allait se réfugier dans les ombres pour observer ses camarades ou lire son journal (selon son tempérament).

Ce matin, cependant, c’était différent. Tous étaient rassemblés pour écouter avec une nouvelle intensité le déroulement de l’œuvre. Même dans les scènes où rien n’était encore fixé, une tension extrême régnait.

Aujourd’hui, pour la première fois, ils allaient voir le duel… Macduff, avec ses airs d’ange noir, traverse le champ de bataille en quête de Macbeth. Il rencontre des hommes arborant son tartan, mais c’est Macbeth qu’il veut et personne d’autre. Puis il le voit, armé, casqué, masqué, et il hurle : Retourne-toi, chien d’enfer !

Macbeth se retourne.

Peregrine avait les mains moites. En coulisses, les seigneurs attendaient, atterrés. Sifflements des lames, cliquetis du métal.

Macduff abattit son glaive sur le bouclier de Macbeth, qui plongea en avant.

Dans la salle, Nina poussa un cri.

Macbeth affirme qu’aucun homme né d’une femme ne pourra le tuer. Macduff réplique qu’il fut extrait du sein maternel avant le terme. Il pousse Macbeth vers le fond. Cri de ce dernier. La scène reste déserte quelques secondes, puis résonnent les tambours et les trompettes annonçant le retour de Malcolm, du vieux Siward, des seigneurs et des soldats triomphants. Macduff revient avec Seton, brandissant la tête de Macbeth sur la pointe de son glaive. Regarde / Où tangue de l’usurpateur la tête maudite !

Malcolm est proclamé roi d’Écosse, et le rideau tombe.

— Merci, mes enfants. Merci à tous ! dit Peregrine.

Des soupirs de soulagement lui répondirent, dominés par la petite voix de William Smith :

— Il a eu ce qu’il méritait, n’est-ce pas, Miss Gaythorne ?

*
**

Peregrine ayant fait part de ses commentaires à chacun, la troupe ne se sépara pas pour autant. C’était un peu comme s’ils redoutaient de briser ce lien nouveau qui les avait unis au cours du filage.

— Tu es content, Perry ? s’enquit Dougal.

— Très. Si content, même, que cela m’inquiète.

— Nous n’avons pas trop sombré dans le mélodrame ?

— À trois reprises, vous avez frôlé les limites. Mais pas toi, Dougal.

— Tant mieux ! Maggie, ma chérie ! Tu es merveilleuse ! Satanique, belle et funeste à souhait.

Il lui embrassa les mains et les joues avec ferveur.

— Si je peux en placer une, murmura Simon.

Il se tenait à leurs côtés, les cheveux collés à son front et quelques gouttes de transpiration perlant au-dessus de sa lèvre supérieure. Maggie se libéra de l’étreinte de Dougal et saisit Simon par les manches.

— Simon ! Tu as été formidable !

« Quand ils seront à court d’adjectifs et d’inspiration, nous pourrons aller déjeuner », se consola Peregrine.

Simon contempla Dougal, par-dessus la tête de Maggie.

— Il semble que j’aie gagné. À moins que… ?

— Nous avons tous gagné, du moins l’espérerons-nous tous d’ici trois semaines. Il est encore un peu tôt pour ces transports.

— Quelqu’un m’attend dehors, annonça Maggie. Je suis en retard.

Elle tapota la joue de Simon et s’écarta.

— Tu n’as pas besoin de moi cet après-midi, Perry ?

— Non, merci, ma chérie.

— Salut tout le monde !

Elle se dirigea vers la porte de sortie. William se précipita au-devant d’elle pour la lui ouvrir.

— Vingt sur vingt en conduite, William, le félicita-t-elle.

Personne ne l’attendait. Elle héla un taxi. Elle donna son adresse au chauffeur. La voix métallique ferait merveille, si elle trouvait le ton juste. Maggie s’éclaircit la gorge.

— Tout de même, qui aurait pu penser que le vieil homme avait en lui tant de sang ?

— Je vous demande pardon, madame ?

— Rien, rien. Je suis comédienne. C’est une de mes répliques.

— Ah ! Ah, bon ! Il faut de tout pour faire un monde, c’pas ?

— Ah, oui !

*
**

Ross, Lennox, Menteith, Caithness et Angus étaient de service à quinze heures. Ils avaient donc amplement le temps de se restaurer au Swan. Ils longèrent la rive sous un soleil éblouissant, quatre jeunes hommes accompagnés d’un aîné, Ross, qui était nettement plus âgé. Ils avaient beaucoup d’allure. Leur démarche était aisée, leur élocution précise, leurs rires, bruyants. Séparés par des piétons distraits, ils poursuivirent leur conversation sans se soucier des regards des curieux. Lennox, lorsqu’il ne parlait pas, chantonnait : Pas une fleur, pas une fleur vous ne jetterez sur mon cercueil.

— Tu te trompes de pièce, mon vieux, protesta Ross. C’est Le songe d’une nuit d’été.

— Drôle de texte pour une comédie.

— Oui, c’est curieux, en effet.

— Ne trouvez-vous pas que celle-ci soit… un peu étouffante ? C’est trop. J’ai l’impression de ne pouvoir m’en échapper. Et vous ?

— Moi aussi, avoua Ross. Je l’ai déjà jouée. J’avais le même rôle. Il finit par vous coller à la peau.

— Voyons, quel en est le sujet ? Nous avons quatre assassins. Trois sorcières. Une femme maléfique. Un mari tueur. Un spectre. Et la mort du personnage principal dont la tête se retrouve sur la pointe d’un glaive. C’est beaucoup…

— C’est un mélodrame, ni plus ni moins, répliqua Angus. Mais le texte a été rédigé par un homme qui avait le don de l’écriture.

— Et quel don ! Mais ce n’est pas exactement ce que je voulais dire, insista Lennox. Cette impression, on ne l’éprouve jamais dans les autres tragédies. Je pense à Hamlet, Lear, voire Othello.

— C’est peut-être ce qui explique toutes ces superstitions qui s’y rattachent.

— C’est possible, marmonna Ross.

Ils bifurquèrent dans une allée étroite.

— Je suis prêt à parier que Perry est le seul parmi nous à ne pas y croire du tout, dit Caithness. J’insiste : pas du tout. Il ne nous dit rien, mais c’est pour ne pas risquer de nous contrarier.

— Tu parais bien sûr de toi. Qu’en sais-tu ?

— C’est visible, rétorqua Caithness.

— Ben voyons !

— Oh, tais-toi !

— Bon ! Bon ! Tiens, voilà Rangi ! Qu’en pense-t-il, lui ?

— Pose-lui la question !

— Coucou ! Rangi !

Il se retourna, désigna le pub, pointa le doigt sur son torse.

— Nous aussi ! s’écria Angus. Joins-toi à notre groupe !

Ils le rattrapèrent, et ils pénétrèrent tous ensemble dans la salle.

— Là ! Une table pour six ! Venez !

Ils s’installèrent.

— Je vais chercher la bière, proposa Ross. Tout le monde en boit ?

— Pas moi, dit Rangi.

— Ah ? Pourquoi non ?

— Parce que je me porte mieux ainsi. Un jus de tomate. Double. Nature.

— Moi aussi, demanda Menteith.

— Deux doubles-jus-de-tomates-nature, quatre bières, répéta Ross tout en se dirigeant vers le bar.

— Rangi, commença Lennox… Nous étions en pleine discussion.

— À quel propos ?

— Voilà… nous parlions de la pièce.

— Et alors ?

— Et alors, poursuivit Menteith, nous cherchions à comprendre cette sorte de pouvoir qu’elle semble avoir sur nous tous. Comment expliquer l’atmosphère qu’elle suscite ?

— Supposons, bredouilla Caithness… Tu ne nous en voudras pas, j’espère, Rangi ?

— Sans doute pas…

— Eh bien, supposons que nous devions présenter notre spectacle sur ton… comment dis-tu ?

— Le marai ?

— Oui ; comment réagirais-tu ?

— À l’invitation, ou au spectacle ?

— Heu… au spectacle, je suppose. Aux deux, en fait.

— Tout dépendrait des aînés. S’ils étaient pointilleux, très orthodoxes, vous auriez droit à un accueil solennel, à une présentation d’arme. Peut-être…

Il se tut.

— Oui ?

— Peut-être le tohunga, le sage, se verrait-il confier la mission, étant donné la nature de l’ouvrage, de jeter un tapu sur le spectacle. Ensuite, vous iriez vous habiller, et vous joueriez.

— Cela ne t’ennuie pas de… de te servir ainsi de tes yeux et de ta langue ?

— Je ne suis pas complètement orthodoxe. Et nous prenons cela très au sérieux. Mon arrière-grand-père était cannibale. Il était persuadé d’ingurgiter les attributs de ses victimes.

Un silence de plomb tomba sur la table. Le contraste était tel, après leur arrivée éclatante, que les autres clients, qui avaient entendu la déclaration de Rangi se turent eux aussi. Mais la pause ne dura qu’une ou deux secondes.

— Quatre bières, deux doubles-jus-de-tomates-nature, annonça Ross.

Il posa le plateau devant eux.

3
LA TROISIÈME SEMAINE

Au cours de la troisième semaine de répétitions, le spectacle commença vraiment à prendre forme. Les parties apocryphes avaient été éliminées, l’ensemble retrouvant ainsi sa véritable structure. Le texte était économe. Le destin inexorable des Macbeth, la certitude dès le début de leur destinée, le chemin qu’ils suivent, accrochés d’un à l’autre tout d’abord, puis chacun séparément emportés vers le Mal : chacun de ces éléments se déclarait étape par étape.

Comment, dès lors, le spectateur ne sombrait-il pas dans l’ennui ? Comment cette pièce parvenait-elle à susciter l’excitation plutôt que la détresse ?

— Je n’en sais rien, avoua Peregrine à son épouse. Enfin, si, je sais. C’est parce qu’elle est merveilleusement écrite. Tout simplement. C’est l’atmosphère qu’elle génère.

— As-tu éprouvé ces mêmes sentiments lorsque tu l’as montée la dernière fois ?

— Je crois que oui, bien que de manière moins marquée. Bien sûr, la troupe est meilleure. J’ai une distribution idéale. Il faut entendre Simon Morten, dans la scène anglaise, Emily, quand il dit : Ma femme aussi, tuée ? Puis, lorsque Malcolm lui dispense ce conseil d’une banalité à pleurer, il se tourne vers Ross : Ah, il n’a pas d’enfants…

— Je sais.

— J’aimerais que tu assistes un de ces jours à une répétition. Tu verras.

— Tu crois ?

— Oui, oui. À la fin de la semaine prochaine.

— Entendu. Et tes superstitieux ? Nina Gaythorne se maîtrise-t-elle ?

— Elle s’y efforce, en tout cas. Je suis prêt à parier qu’en dehors du théâtre elle prend toutes les précautions imaginables, mais tant qu’elle n’en parle pas… Quant à Barrabell, notre Banquo, je suis persuadé qu’il lui raconte des histoires. Je l’ai surpris en flagrant délit, la semaine dernière. La cabane au bord de l’eau avait été foudroyée, tu sais… ?

— Non ! Tu ne me l’avais pas dit.

— Ah ? Tiens ! Tiens ! Sans doute ai-je baissé les stores sur tout ce qui se rapporte à ces problèmes, même avec toi. Bref, j’ai pris Barrabell de court, et cette pauvre Nina a eu la peur de sa vie.

— Que se disaient-ils ?

— Il lui parlait d’une des sorcières, Blondie, que l’orage avait mis dans un état impossible. Certaines personnes sont ainsi, elles n’y peuvent rien. Elles s’en désolent, mais c’est plus fort qu’elles.

— Elle n’a pas été souffrante, au moins ?

— Elle a retrouvé sa forme dès que les éclairs se sont arrêtés.

— Quel dommage.

— Quoi ?

— Quel dommage qu’il y ait eu cet orage.

— Tu ne veux pas dire que tu… ?

— Oh ! Tu sais ce que je pense de toutes ces bêtises. Néanmoins, il me semble que c’est assez dramatique pour ceux qui y croient.

— Ils s’en sont remis, ces idiots. Le théâtre n’a pas été touché. D’ailleurs, le bâtiment étant muni d’un paratonnerre, nous n’aurions rien senti.

— Non.

Un bref silence, puis Emily reprit :

— Comment se comporte le petit garçon ?

— William Smith ? Impeccablement ! Il est bon acteur. Je serais intéressé de savoir ce qu’il va donner après l’adolescence. Peut-être ne poursuivra-t-il pas dans cette voie, bien que je le lui souhaite. Il a un double rôle.

— L’enfant ensanglanté ?

— Et l’enfant couronné. Tu devrais l’entendre hurler : Pour que Macbeth soit vaincu, il faut / Que le grand bois de Birnam / Avance contre lui jusqu’à la crête de Dunsinane !

— Mince alors !

— Oui, ma chère. Mince alors ! Tu peux le dire !

— Et comment montes-tu la scène des apparitions ?

— Le coup classique. Brouillard. Trappe. Ascenseur. Fond sonore de chuchotements : Grouillons double… Du rythme. Vision des huit rois, descendants de Banquo. Chacun porte une tête de ce dernier… Œuvres de Gaston, évidemment. Nous nous arrêtons à : Qui me sourit et me montre sa descendance… La suite n’est qu’un rajout stupide, sans doute de la part d’un régisseur, pour une troupe de série B. Dieu merci, il s’est gardé d’affubler les sorcières de nez rouges !

— Et vous passez à… ?

— Noir. Brouhaha. Crescendo. Bruits divers. Voix de Macbeth. Roulement de tambours, peut-être. Je n’en suis pas encore sûr. La lumière monte sur Lennox, à la porte. Macbeth apparaît. Reprise intégrale du texte.

— Formidable.

— Je l’espère. Ce ne sera pas facile à mettre en place.

— Non…

— C’est la seule scène encore assez délicate à régler.

— Gaston pourrait peut-être t’aider. Je suppose qu’il a des connaissances en matière de sorcellerie ?

— Je n’ose pas lui poser la question. Il est tellement… excitable. Je le crois un peu fou, tu sais. Pas dangereux, mais légèrement cinglé. Cependant, en ce qui concerne les armes, il est imbattable. Je me demande ce que tu penseras du duel ? Personnellement, je suis terrifié.

— Est-ce réellement dangereux, Perry ?

Il se tut un instant.

— D’après Gaston, non. À condition que rien n’ait bougé d’un millimètre sur le plateau. Il y veillera lui-même. Mes deux comédiens ont atteint une absolue perfection du mouvement. De surcroît, ils semblent s’entendre un peu mieux à la ville. Maggie, Dieu la bénisse !… Maggie a parlé avec Simon, et il est un peu moins agressif lorsqu’ils ne combattent pas. Quel soulagement pour moi !

— En tout cas, personne ne peut t’accuser d’être superstitieux, murmura Emily. C’est au moins cela.

— Humm… Tu viendras, la semaine prochaine pour le filage dans le décor ?

— Tu peux compter sur moi !

— Je ne sais pas quelle impression tu auras de Gaston. De ce que je lui fais faire. C’est lui qui porte le glaive de cérémonie. Nous lui fabriquons un harnais et une ceinture spéciaux, suffisamment solides pour soutenir le manche. C’est l’arme d’origine, et elle pèse une tonne. Il est fort comme un bœuf. Il suit Macbeth comme son ombre, sorte de symbole de jugement dernier. À la fin, c’est lui qui brandira la tête de son maître sur la pointe de l’épée… Il surveille l’évolution des maquettes de Jeremy avec un œil de lynx.

— Comment est son costume ?

— Comme tous ceux de l’entourage de Macbeth. Tartan, collant noir, cuissardes en peau de mouton. Un masque pour les combats. Pour sa dernière apparition avec la tête, il… heu… il réclame un tabard rouge sang.

— Oh, Perry ! Pour l’amour du ciel !

— Oui, je sais. En quel honneur ? Et d’ailleurs, comment le revêtirait-il ? Il est cerné de soldats qui se battent. Je le lui ai fait remarquer, et pour une fois, il n’a pas su quoi répondre. Il a eu une moue boudeuse, a répliqué que ce n’était qu’une idée, puis s’est lancé dans un obscur discours à propos de couleurs et de symboles.

— Je meurs d’envie de le rencontrer.

— Veux-tu que je l’invite à prendre le thé ?

— Tu l’aimes bien ? s’enquit Emily, incrédule.

— Pas franchement, non. Il ne suscite pas vraiment la sympathie. Mais nous pourrions tenter l’expérience. Non… Peut-être s’avérerait-il morne comme la pluie et déciderait-il de s’incruster.

— Dans ce cas, nous ne voulons pas de lui chez nous.

— Ou alors, il pourrait avoir l’idée saugrenue de t’apporter la tête de Macbeth, histoire de te la montrer. Il m’a déjà fait le coup. Nous venions de terminer la répétition de l’après-midi. Je l’ai aperçue dans un coin de la salle des costumes. J’ai failli m’évanouir.

— Tu as eu peur ?

— J’ai été horrifié. Le teint est pâle comme un drap, et la ressemblance avec Dougal est frappante. La balafre est plus vraie que nature. Gaston voulait savoir si j’avais des suggestions…

— Et alors ?

— Et alors, je lui ai suggéré de me recouvrir ça le plus vite possible. Dieu merci, le public ne la voit que de façon éphémère. Il la tourne tout de suite face à Malcolm, qui est en haut des marches.

— Les spectateurs vont rire.

— S’ils rient, ils riront de tout et de n’importe quoi.

— Tu paries ?

— Bien sûr, par le passé, ils ont souvent ri devant la tête, mais la direction prétend toujours que c’est par réaction. Peut-être riront-ils encore cette fois-ci, mais j’en doute. Quand le public s’esclaffe, à mon avis c’est parce qu’il sait que ce ne peut être la tête de Macbeth, pas plus que celle d’un autre. C’est sa manière de se moquer : c’est trop invraisemblable. Bref, je prends le risque.

— Tu as raison.

— J’ai sucré la dernière tirade. Le rideau tombera sur les seigneurs criant : Salut, ô roi d’Écosse ! et pointant leur épée en direction de Malcolm. Celui-ci sera éclairé par une poursuite. J’espère que les gens partiront rassurés, rassérénés, comme si l’Écosse venait définitivement de se libérer d’un cauchemar.

— Je l’espère aussi. Je pense que ça va marcher.

— Pourvu que tu en dises autant après avoir vu l’ensemble !

— Ne t’inquiète pas, dit Emily.

— Bien ! Il faut que j’y aille. À plus tard, ma chérie. Souhaite-moi bonne chance.

— De tout mon cœur ! lui chuchota-t-elle avant de lui offrir dans l’ordre un baiser, un sac en papier et un thermos.

— Un petit en-cas, expliqua-t-elle.

— Merci, mon amour. Je ne sais pas du tout à quelle heure je rentrerai.

— Comme tu voudras ! Tu seras toujours le bienvenu.

Par la fenêtre, elle le regarda monter dans sa voiture. Il klaxonna en guise d’adieu et démarra en trombe.

*
**

Il avait prévu de se consacrer à la scène des sorcières. Plusieurs matelas avaient été disposés sur le plateau, derrière la plate-forme de la potence. Le corps de la victime se balançait légèrement, poussé par un de ces mystérieux courants d’air qui hantent toujours les coulisses des théâtres. Lorsque Peregrine arriva, Rangi se tenait sur l’estrade et fixait le vide à ses pieds.

— Bon ! cria-t-il. Si tu ne vois pas le fond de la galerie, eux ne peuvent pas te voir.

— Vois rien ! marmonna une voix étouffée.

— Parfait ! Tu peux sortir de là.

— Bonjour, Rangi, dit Peregrine. Tu t’es associé au syndicat des Déménageurs de Décors ?

Rangi eut un large sourire.

— Nous voulions seulement nous assurer que les spectateurs ne risquaient pas de nous apercevoir après notre saut.

— Attention ! C’est à moi que vous devez vous adresser, et c’est moi qui dois le vérifier avec le régisseur.

Il plaça un bras sur les épaules du comédien.

— Tu n’es plus au pays de faites-vous-même, tu sais.

— Je suis désolé. Mais je n’ai rien fait, j’ai simplement crié.

— D’accord, d’accord. Cependant, ne recommence pas. Toute l’équipe technique pourrait se mettre en grève. Bruce Barrabell est-il là ?

— Je ne pense pas.

— Tant mieux. Je suis content de l’évolution de ton rôle. Il te plaît ?

— Oh, oui ! Oui.

— Nous allons te prêter une jupe pour les répétitions.

— Une sorte de tohunga pour dame ? Sauf que chez nous, ce sont toujours les hommes qui portent la tohunga.

— Vous aurez l’air de trois femmes de petite vertu, jusqu’au moment où Macbeth verra vos visages. Quant à nous, nous les voyons dès la scène d’ouverture : terribles, semblables à des têtes de vautours. Vous vous activez autour de ce qui reste du cadavre. Dans la troisième scène, lorsque Macbeth vous rencontre pour la première fois, vous arborez une sorte de caricature de respectabilité : tabliers sales remontant jusqu’au cou. Blondie est la sorcière « sexy ». Un sein déborde de son vêtement.

Dougal Macdougal fit son entrée. Il ne se contentait jamais d’« arriver ». Il lui fallait toujours créer l’événement. Il salua bruyamment les membres les plus importants de la troupe, déjà tous présents, mais n’oublia pas d’adresser un petit bonjour aux figurants. Surgissant sur la scène, il se précipita vers Peregrine comme s’ils ne s’étaient plus vus depuis un mois. Puis il aperçut les sorcières.

— Bonjour, ma colombe ! Bonjour, ma choupinette ! Heu… Bonjour… heu… Radi, acheva-t-il avec condescendance.

— Installez-vous, tous ! ordonna Peregrine. Nous commençons par la scène des sorcières. J’aimerais que le chef éclairagiste et le responsable des effets spéciaux viennent près de moi. Vous prendrez des notes, et après la répétition, vous irez réfléchir à tout cela. Le message que je veux transmettre dépend en grande partie de votre imagination et de votre minutie. J’espère qu’à nous trois, nous parviendrons à faire dresser les cheveux sur les têtes de nos spectateurs. Bien !

Il attendit que les trois sorcières fussent en place. Les autres comédiens s’étaient dispersés dans la salle.

— Pas d’ouverture au sens classique du terme, annonça Peregrine. Les lumières baissent dans la salle, et l’on entend un lointain roulement de tambours. Boum ! Boum ! Boum ! Comme un cœur qui bat. Le rideau se lève. Éclair. Aperçu des sorcières. Brouillard.

Rangi, perché sur la potence, se pencha vers la tête du cadavre. Wendy se recroquevilla sur elle-même, et Blondie, sur son dos, s’attaqua aux pieds… Plan fixe pendant environ cinq secondes. Coup de tonnerre. Lumière tamisée sur les sorcières qui ont bondi de la plate-forme. Dialogue.

— Quand est-ce qu’on se retrouve, nous, les Trois ?

Trois sorcières, trois voix. Celle de Blondie, aiguë, perçante ; celle de Wendy, rocailleuse, cassée ; celle de Rangi, vibrante et sonore.

— Rendez-vous…

Pause. Silence. Chuchotement :

— … Où Macbeth erre.

— Éclair ! lança Peregrine. Braillements. Et brouillard. Beaucoup de brouillard !

— … Planons dans le brouillard et dans les miasmes du monde.

— Noir ! hurla Peregrine. Projecteur sur les sorcières s’élevant dans les airs. C’est très rapide. Le noir se prolonge pour le changement de décor. Les sorcières ! Demandez aux sorcières de remonter !

— Nous avons entendu, répondit une voix, celle de Rangi. Nous arrivons.

Ils reparurent derrière la plate-forme.

— Il faut leur prévoir une issue facile dans l’obscurité. D’accord ? Charlie, tu es là ?

— Ouais ! répondit l’assistant régisseur.

— Tu as compris ?

— Ouais !

— Bon. Des questions ? Rangi, les matelas sont-ils bien disposés ?

— Pour moi, c’était parfait. Et vous ?

— Pour cette fois, ça allait. Mais nous pourrions nous fouler une cheville, répliqua Wendy.

— Tombez en douceur, restez à plat et partez en rampant, leur conseilla Peregrine. Attendez… !

Quittant son fauteuil, il courut jusqu’à l’estrade.

— Comme ceci !

Il sauta et chut avec un bruit sourd.

— Il va falloir camoufler ça, constata l’expert en effets spéciaux. On pourrait remettre un roulement de tambours ?

Un silence complet suivit. Wendy, tout au bord de la plate-forme, se pencha en avant. Perry leva les yeux vers elle.

— Ça va ? s’enquit-elle.

— Ça va, assura-t-il d’un ton étrange. J’en ai pour une minute. Scène suivante. Dégagez le plateau !

Tout le monde s’exécuta. Penaud, jurant entre ses dents, Peregrine explora son flanc gauche. Sous les côtes. Autour de la hanche. Rien de cassé, mais il aurait un sacré bleu ! Il s’agenouilla sur les matelas recouverts d’une bâche, et là, comprit ce qui s’était passé. Sous l’étoffe : la masse reconnaissable entre mille, cruciforme, le manche s’effilant en une longue lame. Il tâta : ce ne pouvait être qu’un glaive. Un glaive en bois, abandonné depuis que les comédiens se servaient de leurs armes en métal.

Peregrine se leva à grand peine, sortit de sa cachette en trébuchant.

— Charlie ?

— Oui, patron !

— Charlie, viens ici. Il y avait une dague en bois là-dessous. Ne dis rien. Je ne veux pas qu’on sache qu’elle était là. Marque sa position avec une craie, puis enlève-la et reborde le tout. Compris ?

— Ouais !

— S’ils apprennent ce qui vient de m’arriver, ils vont se mettre à débiter toutes sortes d’âneries.

— Ça va, patron ?

— Parfaitement ! J’ai été un peu surpris, c’est tout.

Il se redressa, prit une longue aspiration.

— Bien ! soupira-t-il, avant de regagner son bureau improvisé au milieu de la salle.

— Scène 3 !

— Scène 3 ! répéta en écho l’assistant régisseur. Les sorcières. Macbeth. Banquo.

*
**

La scène 3 était presque au point. Les sorcières surgissaient de toutes parts pour se retrouver sur la scène. Rangi sécrétait son venin par sa voix et ses grimaces, encouragé par les gémissements de plaisir de ses consœurs. Entrée de Macbeth et de Banquo. Un problème : la position de Banquo, alias Barrabell, lequel estimait qu’il serait mieux un peu plus haut, car il ne voyait pas le visage de Macbeth. Peregrine l’écouta, mal à l’aise, et régla la question en maîtrisant avec difficulté son exaspération.

— Les sorcières se volatiliseront comme auparavant. Je veux qu’elles se mettent en position sur : Banquo et Macbeth, salut, salut !

— Puis-je me permettre… ? coupa Banquo.

— Non, tu ne peux pas. Plus tard, Bruce. Poursuivons, je vous prie.

Décontenancé, Banquo s’exécuta sans insister.

Macbeth était à mi-parcours de son monologue :

— … Certes la peur vécue ! Est moindre que l’horreur que l’on imagine, et je serais reconnaissant à celui qui ricane de bien vouloir la fermer, Car ces pensées, qui ne font pour l’instant que rêver le meurtre…

Il se tenait le plus loin possible de Banquo, qui devait feindre d’entretenir une conversation avec ses seigneurs et s’était esclaffé en tapant Ross (complètement ahuri) dans le dos.

— Sucre le rire, Bruce, ordonna Peregrine. Il détourne l’attention. Moins fort, la conversation. La suite, s’il vous plaît.

La scène s’acheva telle que l’avait écrite l’auteur et dans le fou rire à peine contenu de Ross et d’Angus.

Dougal descendit dans la salle s’excuser auprès de Peregrine. Banquo prit un air innocent.

— La scène du chaudron ! aboya Peregrine.

Plus tard, il devait se demander par quel miracle il avait tenu jusqu’au bout de la répétition. Comédiens et figurants avaient été sans reproches, cependant, et le chef éclairagiste ainsi que l’expert en effets spéciaux auraient désormais une idée assez précise de ce qui les attendait.

Le chaudron était placé dans le passage, sous les marches grimpant vers ce qui avait été la chambre de Duncan. Une porte, invisible lorsqu’elle était fermée, se fermerait en effet au moment de la disparition du chaudron et des sorcières. Noir, brouillard, bruit de sabots. Lumière. Lennox, frappant à la porte avec le manche de son glaive.

— À présent, vous avez vu ce dont nous sommes capables, c’est à vous d’interpréter, déclara Peregrine à ses deux complices. Rentrez chez vous, réfléchissez-y tranquillement. Ensuite, vous viendrez me soumettre vos propositions. D’accord ?

— D’accord ! Le môme est bien, n’est-ce pas ?

— Oui, très. Et à présent, si vous voulez bien m’excuser, j’ai deux mots à dire à Charlie. Merci pour tout et à la prochaine. Le plus vite sera le mieux.

— Compris !

Les deux hommes s’en furent. Peregrine s’épongea le front. Il était temps pour lui de sortir de là. Serait-il seulement en état de conduire ?

Il n’était pas encore seize heures trente. Banquo s’était volatilisé. La circulation devait être encore fluide. Sa voiture était dehors. Au diable tout cela ! songea Peregrine. Il s’adressa à l’assistant régisseur :

— Je n’en peux plus, Charlie. Tu t’es occupé de la dague ?

— Oui, patron. Ça va ?

— Ça va. Ce n’est qu’un hématome. Je n’ai rien de cassé. Tu fermes tout ?

— Bien sûr, patron !

Il accompagna Peregrine jusqu’à son véhicule, le dévisageant d’un air inquiet.

— Ça ira ?

— Oui, oui.

— Demain, c’est samedi.

— Eh oui, Charlie. Merci. Pas un mot à qui que ce soit, n’est-ce pas ? À cause de leurs superstitions à la noix.

— Je serai muet comme une carpe, promit-il. Ça ira vraiment ?

Ça irait. Enfin presque. Il se débrouillerait. Charlie le regarda démarrer. Il longea le bord du fleuve, emprunta le pont, bifurqua à droite, puis de nouveau à droite.

Parvenu à sa destination, il klaxonna. À son immense surprise, Emily déboula les marches du perron.

— Mon chéri ! J’ai cru que tu n’arriverais jamais ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Aide-moi… Je suis un peu contusionné. Rien de grave.

— Bon ! Allons-y ! De quel côté veux-tu que je me mette ?

— De l’autre.

Il s’accrocha à elle, se laissa glisser sur la banquette, se mit debout en s’appuyant sur la carcasse de l’automobile. Emily claqua la portière.

— Veux-tu une canne, ou préfères-tu te servir de moi ?

— Je vais me servir de toi, ma chérie, si cela ne t’ennuie pas.

— Bien, bien !

Ils gravirent péniblement le court escalier, et la jeune femme gloussa.

— Si notre voisine Mrs. Seligh nous voit, elle va penser que nous sommes gris !

— Au fond, je n’ai pas besoin de toi. Une fois sur mes pieds, ça va. Mes jambes fonctionnent à merveille. Lâche-moi.

— Tu es sûr ?

— Mais oui !

Il se redressa et lâcha un cri de douleur.

— Je vais parfaitement bien ! insista-t-il.

Il pénétra le plus vite possible à l’intérieur de la maison et se laissa choir sur le premier fauteuil. Emily se dirigea vers le téléphone.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Emi ?

— J’appelle le médecin.

— Je ne pense pas que…

— Et moi, je pense que si. Que s’est-il passé ?

— Je suis tombé sur le manche d’un glaive en bois.

Elle répéta cette explication au combiné et raccrocha.

— Il passera à la fin de sa tournée.

— Je meurs de soif.

— Cela ne te fera pas de mal, je suppose…

— Il ne manquerait plus que cela !

Elle lui apporta un petit remontant.

— Je ne sais pas si c’est bien sage.

— Oh, si !… Ah ! Je me sens déjà mieux ! Pourquoi es-tu venue en courant jusqu’à moi ?

— J’avais quelque chose à te montrer, mais je ne suis pas certaine que tu sois en mesure de…

— Une mauvaise nouvelle ?

— Indirectement.

— Tu m’intrigues.

— Tiens ! Regarde ceci !

Elle alla chercher une enveloppe sur la table et en extirpa une coupure d’un journal du dimanche plutôt axé sur les potins et les scandales. C’était une photo d’une femme et d’un petit garçon. Ils marchaient dans la rue et avaient de toute évidence été photographiés à leur insu. Elle paraissait blême et accablée. Lui semblait terrorisé. « Mme Geoffrey Harcourt-Smith et William », précisait la légende, « après le verdict ».

— Cet article date de trois ans, dit-elle. Nous l’avons reçu par la poste ce matin.

— Mon Dieu ! s’exclama Peregrine. Je m’en souviens. Il s’agissait d’un meurtre. Par décapitation. Le dernier d’une série de cinq, il me semble. Le mari a été reconnu coupable, mais dément, et a été condamné à la prison à perpétuité.

Peregrine contempla le bout de papier, soupira :

— On le brûle ?

— Avec plaisir ! accepta Emily, tout en craquant une allumette.

La feuille s’enflamma au-dessus d’un cendrier, noircit, se désintégra.

— Ça aussi ? s’enquit Emily en brandissant l’enveloppe.

— Oui. Non. Non, pas tout de suite… Mets-la sur mon bureau.

Emily s’en empressa.

— Tu es certain ? Il s’agit bien de ton William ?

— Plus jeune de trois années. Oui, j’en suis absolument certain. Et c’est bien sa mère. Flûte !

— Perry, tu n’as jamais vu cette horreur. Oublie cet incident.

— C’est impossible. Mais ça ne change rien. Le père était schizophrène. Broadmoor à vie. Ils l’avaient surnommé le Hachoir de Hampstead.

— Tu ne crois pas que… que ce soit quelqu’un de la troupe qui te l’a envoyé ?

— Non !

Emily se réfugia dans un silence angoissé.

— Ils n’ont aucune raison d’agir ainsi. Aucune.

Nouveau silence.

— Peut-être est-ce une sorte de mise en garde, murmura-t-il.

— Tu ne m’as toujours pas dit comment tu avais fait ton compte pour te blesser.

— J’ai voulu montrer aux filles et à Rangi comment tomber en souplesse de leur plate-forme… Ils ne savent rien. Ils atterrissent chacun à un endroit précis. Le glaive était entre deux, sous la bâche recouvrant les matelas.

— Il s’y trouvait déjà lorsqu’ils ont sauté ?

— Sans doute.

— Ils l’auraient vu, non ? Ils auraient remarqué la masse sous la toile.

— Non. Je n’avais rien vu, moi non plus. Le lieu est très sombre.

Ils se turent un instant, les bruits de la ville meublant le vide. Au loin, sur le fleuve, une sirène hulula.

— Personne ne savait que tu allais effectuer cet exploit ? s’interrogea Emily.

— Personne ! Moi-même, je ne l’avais pas prévu.

— C’est donc uniquement une question de malchance.

— Uniquement.

— Dieu soit loué !

— Oui.

— Où était-elle, cette dague ? Avant d’avoir été placée là ?

— Je n’en sais rien. Si ! Attends ! Si, si… Les deux glaives en bois étaient accrochés au mur du fond. Ils étaient en assez piteux état, en dépit de leurs housses de protection. L’un d’entre eux était même fendu. Ces œuvres de Gaston avaient été fabriquées avec beaucoup de soin et pesaient le bon poids, elles étaient parfaitement équilibrées, mais n’en demeuraient pas moins des maquettes… Bref… Je ne m’étendrai pas sur ce sujet avec le médecin. Je dirai simplement qu’un objet traînait là par hasard, que personne n’avait songé à le ramasser.

— Bon, bon.

— Quant à William : nous serons attentifs à ne pas réveiller le passé et ferons comme si nous n’avions jamais reçu cette missive.

— La pièce étant ce qu’elle est…

Les mots moururent sur les lèvres d’Emily.

— Ce n’est pas grave. L’autre jour, à la fin de la répétition, il s’est écrié comme n’importe quel autre petit garçon : « Il a eu ce qu’il méritait ! »

— Quel âge avait-il au moment du drame ?

— Six ans.

— Il a donc neuf ans aujourd’hui.

— Oui. Il paraît plus jeune, pourtant. Il est mignon.

— Très. Tu as mal ?

— Dès que je me remue, je souffre le martyre. Pour les membres de la troupe, je vais m’inventer un mal chronique contracté bien avant Macbeth, et qui a la fâcheuse manie de reparaître de temps à autre.

— Une diverticulite ?

— Une quoi ?

— Une diverticulite… C’est un mal dont souffrent les maris américains. L’épouse dit à son amie : « Ma chère ! Il a une diverticulite ! ». Et l’autre opine solennellement…

— Je crois que je préfère prétexter une vieille entorse ou une crise de goutte.

— Demandons conseil au médecin.

— Si tu veux.

— En attendant, je vais te préparer un bon petit dîner.

— Épatant !

Emily alluma le feu, mit un livre entre les mains de Peregrine et alla se réfugier dans la cuisine. Elle réchauffa la soupe à l’oignon, battit les œufs pour l’omelette, découpa le pain, ouvrit une bouteille de vin.

— Emily ?

— Oui… ? Qu’y a-t-il ?

— Ne cours pas, ce n’est rien. Je réfléchissais. Nina ne se contentera pas de mon explication. Elle ne croira pas à mes histoires de calculs ou de rhumatismes. Elle considérera cela comme un nouveau signe de malchance.

Ils se restaurèrent, puis Emily ramassa leurs plateaux, et ils burent tranquillement leur vin en contemplant le feu dans l’âtre.

— Le glaive caché sous la bâche et la coupure de journal… Existe-t-il un lien entre les deux ?

— Pourquoi y en aurait-il un ?

— Aucune idée.

Le médecin arriva enfin. À l’issu d’un examen approfondi, son diagnostic fut bref : rien de cassé, quelques bleus.

— Vous survivrez. Je vais vous donner un calmant.

— Tant mieux.

— N’essayez plus de montrer à vos acteurs ce qu’ils doivent faire.

— J’en serais bien incapable.

— Parfait ! Je repasserai demain soir.

Emily l’escorta jusqu’à la porte d’entrée.

— Il sera à l’œuvre aux aurores lundi matin, expliqua-t-elle. Il ne veut pas dire ce qui s’est passé. Que peut-il inventer comme maladie chronique ?

— Pfffff ! Des crampes d’estomac ? Non, tout de même. Humm… Une diverticulite ?… Pourquoi riez-vous ?

Emily redevint grave, haussa les sourcils, hocha le menton.

— Une diverticulite, répéta-t-elle d’une voix sépulcrale. Oui, c’est cela, une diverticulite.

— Je ne comprends pas bien ce qui vous amuse à ce point. Y aurait-il un rapport avec certaines superstitions ?

— Que vous êtes perspicace, docteur ! Vous n’avez pas tout à fait tort, en effet.

4
LA QUATRIÈME SEMAINE

Les répétitions se déroulèrent sans heurts les quatre premiers jours de la semaine suivante. La pièce était mise en place dans son ensemble, et Peregrine pouvait enfin commencer à peaufiner, approfondir, s’attarder sur les détails. Il souffrait un peu moins de ses bleus. Arrivé en boitant le lundi au théâtre, il avait pris le parti d’annoncer à la cantonade que sa « mauvaise jambe faisait des siennes ». À vrai dire, les comédiens n’y avaient guère prêté attention : ils avaient d’autres soucis.

Macbeth, surtout, évoluait d’une manière étonnante. Il avait gagné en stature. Il traduisait à merveille cette abominable plongée dans l’horreur des meurtres aveugles et stupides que recherchait le metteur en scène. Un après-midi, sa partenaire, Maggie, s’extasia :

— Dougal, tu joues comme si tu étais possédé par le diable. Je ne savais pas que tu avais cela en toi !

Il réfléchit, puis :

— Pour tout te dire, ma colombe, moi non plus. Malheureux en amour, heureux à la guerre ! ajouta-t-il dans un grand éclat de rire… C’est un peu cela, n’est-ce pas, Maggie ?

— Si tu veux ! répliqua-t-elle d’un ton badin.

Il s’adressa à Peregrine :

— Je suppose qu’il est absolument nécessaire d’avoir sans cesse derrière moi ce spectre de Marley. Que doit-il signifier, au juste ?

— Le spectre de Marley ?

— Oui, enfin… heu… ce Seton. Gaston Sears. Quel est son rôle, à ce vieux maniaque ?

— La fatalité.

— Allons ! Tu es trop indulgent.

— Honnêtement, je ne le crois pas. J’aime qu’il soit là. Il n’est pas gênant, Dougal. Il est… présent.

— Justement ! protesta Sir Dougal, se redressant de toute sa taille et brandissant son glaive. Ses gargouillements d’estomac m’assourdissent. Glouglou. Glouglou. Gargouillis. Glouglou ! L’homme-orchestre ! Je ne m’entends plus parler !

— Ne dis pas de bêtises ! riposta Peregrine en riant.

Maggie s’esclaffa avec lui.

— Dougal, ce que tu peux être médisant ! lui reprocha-t-elle sans méchanceté.

— Enfin, Maggie, tu es témoin ! Dans la scène du banquet. Il se tient à côté de ton trône, et glouglou-glouglou-glouglou. Tu sais pourtant qu’il sonne faux là-haut, Perry, non ? ajouta-t-il en tapotant sa tempe du bout de l’index.

— Tais-toi. Tu répètes des potins de coulisses.

— C’est Barrabell qui me l’a dit.

— Et comment l’a-t-il su, lui ? Et le duel ?

Peregrine balaya l’espace d’un bras, et toutes ses feuilles volèrent.

— Flûte ! marmonna-t-il. Votre duel, disais-je… Il est plutôt réussi, il me semble.

— Il l’aurait été tout autant si nous nous étions contentés d’une imitation.

— C’est faux, et tu le sais.

— Bon, bon ! Mais c’est vrai qu’il gargouille. Avoue-le.

— Je ne m’en suis pas aperçu jusqu’ici.

— Viens, Maggie ! Je perds mon temps avec ce type ! conclut Dougal d’une voix enjouée.

Peregrine entendit la porte de l’entrée des artistes claquer sur Facteur.

Il avait entrepris avec difficulté de ramasser ses notes éparpillées, lorsqu’il perçut un bruit de pas sur le plateau. Il tenta de se redresser, mais une douleur fulgurante l’arrêta dans son élan. Lorsqu’enfin il fut debout, la porte s’était rouverte et refermée : il n’avait pas pu voir qui traversait la scène.

Charlie avait rangé le glaive en bois près de son petit frère, sur le mur du fond. Ayant reclassé tous ses papiers, Peregrine se fraya prudemment un chemin parmi les pièces du décor provisoirement installées. Seule l’ampoule de service était allumée, il ne voyait donc pas grand-chose. Aussi fut-il surpris d’apercevoir tout d’un coup la silhouette d’un garçonnet qui lui tournait le dos, le regard fixé sur les dagues.

— William !

William fit volte-face, blanc comme un linge.

— Bonjour, monsieur.

— Que fabriques-tu ici ? Tu n’étais pas convoqué.

— Je voulais vous voir, monsieur.

— Ah, vraiment ? Eh bien, me voilà.

— Vous vous êtes blessé sur le glaive en bois, déclara-t-il.

— Qu’est-ce qui t’incite à penser cela ?

— J’étais là. En coulisses. Quand vous avez sauté, je vous ai vu.

— Tu n’avais pas à être là, William. Tu dois venir uniquement lorsque tu es appelé, et rester dans la salle si tu ne travailles pas. Que faisais-tu en coulisses ?

— J’admirais mon épée. M. Sears m’avait dit que je pourrais en avoir une dès que le spectacle aurait débuté. Je voulais choisir la moins abîmée des deux.

— Ah. Viens ici, que je te voie mieux.

William s’approcha immédiatement. Il se mit au garde-à-vous, les poings serrés.

— Continue, dit Peregrine.

— Je l’ai décrochée. Il faisait très sombre. Je l’ai portée là où je pouvais l’examiner à la lumière. Mais au moment où j’ai voulu aller la remettre, les trois sorcières sont arrivées, et la répétition a commencé. Sur la scène. Je l’ai donc cachée sous la bâche. Là où je pensais que personne ne tomberait dessus. Je me suis caché, moi aussi. Et je vous ai vu sauter. Je vous ai entendu dire que vous alliez bien.

— Vraiment ?

— Oui.

William s’accorda une pause considérable, puis poursuivit son récit :

— Je savais bien que vous n’alliez pas bien, parce que je vous avais entendu jurer. Mais vous vous êtes levé. Alors je me suis sauvé, j’ai attendu qu’il ne reste plus que Charlie. Il sifflait. Je me suis enfui.

— Et pourquoi voulais-tu me voir aujourd’hui ?

— Pour tout vous raconter.

— S’est-il passé autre chose ?

— En un sens, oui.

— Je t’écoute.

— C’est Miss Gaythorne. Elle n’arrête pas de parler du mauvais sort.

— Quel mauvais sort ?

— Celui qui a été jeté sur cette pièce. Et maintenant, elle prétend que tout ça est louche. Elle dit que le glaive sous la bâche, c’est une malchance parmi d’autres qui peuvent assaillir Macbeth… heu, je veux dire la pièce des Écossais. Elle veut arroser le plateau d’eau bénite en récitant des prières. Je ne sais pas, mais pour moi, tout ça c’est des foutaises. D’ailleurs, le glaive, c’est ma faute, non ? Ça n’a aucun rapport avec son délire.

— Absolument aucun rapport, renchérit Peregrine.

— Bref… Je suis désolé que vous ayez trinqué, monsieur. Franchement.

— Tu peux l’être. Mais je vais déjà mieux. Écoute, William : as-tu parlé avec quelqu’un de tout ceci ?

— Non, monsieur.

— Parole de gentleman ? insista Peregrine.

— Pas un mot.

— Dans ce cas, garde le silence, s’il te plaît. Promets-moi de n’aborder ce sujet avec personne d’autre qu’avec moi. S’ils apprennent que je me suis blessé sur le glaive, ils vont se perdre dans le labyrinthe des superstitions, et cela risque de nous mener loin. Alors on se tait, d’accord ? Je prendrai peut-être l’initiative de parler, mais je n’en suis pas certain.

— D’accord.

— Et tu auras ton épée, mais d’ici là, ne fais pas le malin !

William le dévisagea d’un air ahuri.

— Interdiction de manipuler ton arme, réservée strictement à l’usage de la cérémonie. Compris ?

— Compris.

Peregrine songea que William n’avait probablement pas la force de soulever la dague au-delà de sa taille, et décida d’en rester là. Ils se serrèrent la main et se rendirent au Dauphin Junior, où William consomma une quantité impressionnante de crêpes au sucre et de boisson gazeuse.

Peregrine le raccompagna ensuite jusqu’à sa minuscule maison de Lambeth. Les rideaux n’étaient pas encore tirés, mais la pièce était éclairée, et l’intérieur paraissait accueillant, avec ses étagères remplies de livres et son gros fauteuil. Mme Smith s’approcha de la vitre et jeta un coup d’œil au-dehors avant de s’enfermer pour la nuit.

William invita son metteur en scène à entrer.

— Non, merci, William. Je suis attendu chez moi. Je suis déjà très en retard.

Il frappa un coup bref, et presque aussitôt, la mère de l’enfant leur ouvrit. Elle était vêtue d’un tailleur de qualité, mais qui avait connu des jours meilleurs, et s’exprimait d’une voix incisive :

— Oui ?

— Bonsoir, madame. J’avais une course à faire dans le coin, aussi vous ai-je ramené William. Je me permets de vous préciser qu’il progresse de manière très satisfaisante.

— Merci, monsieur Jay.

Elle lui adressa un léger sourire, tira son fils vers elle, et tous trois se saluèrent en chœur.

Peregrine rentra chez lui troublé. Il était enchanté d’avoir résolu le mystère du glaive-caché-sous-la bâche, bien sûr, mais il se demandait s’il devait ou non fournir toutes ces explications aux membres de la troupe. Pour finir, il décida d’évoquer publiquement avec Gaston sa promesse d’offrir la maquette en bois au petit garçon. Mais… et Nina ? Et les autres ? D’après William, Nina était au courant. Par quel malheureux hasard ? Charlie avait-il parlé ? Non. Non ! Ce ne pouvait être que Banquo. Il avait dû se trouver dans les parages, tapi dans l’ombre, au moment de l’incident. Il avait tout vu… Oui, ce devait être cela.

Dès son arrivée à la maison, Peregrine rapporta à son épouse l’histoire de William.

— Crois-tu qu’il tiendra sa parole ? s’enquit-elle.

— J’en suis persuadé.

— Comment est-ce, chez lui ? Et sa mère ?

— Je ne suis pas entré. Leur demeure est minuscule. La maman est mince comme un fil et respire la classe. Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé exactement à l’époque du procès, mais à mon avis, une fois réglées toutes ses dettes, il devait lui rester tout juste de quoi s’acheter ce logement ou le louer et le meubler avec ce qu’ils avaient pu sauver de la catastrophe. Lui était un agent de change averti. Fou à lier.

— Et William suit ses cours dans une école d’art dramatique ?

— Il va à la Royal Southward Drama School. Un établissement d’excellente réputation. Ils étudient toutes les matières traditionnelles en plus des matières artistiques. C’est une école privée : il devait y avoir assez d’argent pour payer la scolarité de William. Je crois qu’elle est secrétaire.

— J’essayais de me rappeler comment j’étais, à six ans. Que lui a-t-on dit ? Qu’en a-t-il retenu ?

— Selon moi, on lui a dit que son père souffrait d’une maladie mentale et qu’il avait été conduit dans un asile. Ni plus, ni moins.

— Pauvre petit homme, soupira Emily.

— Il sera bon acteur. Tu verras.

— Oui. Et tes hématomes ?

— De mieux en mieux !

— Tant mieux.

— À vrai dire, tout va…

Il se tut brusquement. Emily vit qu’il avait croisé les doigts.

*
**

Le lendemain, le soleil était éblouissant. Peregrine et Emily longèrent le bord de la rivière, traversèrent le pont de Blackfriars et bifurquèrent sur leur droite en direction de Wharfingers Lane et du théâtre. La troupe tout entière était convoquée ce matin-là. Ils étaient déjà presque au complet.

Au programme : filage dans les décors. Ce serait la dernière répétition consacrée exclusivement aux comédiens. Ensuite interviendraient les techniciens de l’éclairage et des effets spéciaux. Les arrêts seraient nombreux, les ajustements et repositionnements interminables. Le tout s’achèverait par la répétition générale.

Emily connaissait nombre des acteurs de la compagnie. Sir Dougal se dit enchanté de la voir. Pourquoi n’était-elle pas venue plus souvent ? À cause de ses fils ? Combien étaient-ils, déjà ? Trois ? Tous à l’école ? Merveilleux !

Elle le trouva très excité. Nerveux. Il n’écoutait pas ses réponses. Elle fut soulagée lorsqu’il se décida enfin à l’abandonner.

Maggie s’approcha et lui serra le bras.

— Je veux savoir ce que tu en penses, chuchota-t-elle. En toute sincérité. Ce que tu en penses, et ce que tu ressens.

— Perry me dit que tu es formidable.

— Ah, oui ? Vraiment ?

— Vraiment. Sans réserves.

— C’est trop. Trop tôt. J’ai des doutes.

— Tout va bien se passer.

— Je l’espère. Cette pièce, Emmy, ma chérie…

— Je sais.

La comédienne s’éloigna et alla s’asseoir, paupières closes, remuant les lèvres. Nina Gaythorne apparut, drapée dans une multitude d’écharpes tissées à la main. Apercevant Emily, elle en agita une, tout en arborant une étrange grimace et en levant les yeux vers le dôme. Comment interpréter son geste ? Ne trahissait-il pas un certain désespoir ? Emily se posa la question. Elle lui répondit d’un petit salut conventionnel.

Emily n’avait jamais vu l’homme qui accompagnait Nina. Cheveux couleur de paille. Bouche pincée, yeux clairs. Banquo, sans doute. Bruce Barrabell. Ils s’assirent ensemble, à l’écart de leurs camarades. Emily eut la sensation désagréable que Nina expliquait à son compagnon qu’elle était l’épouse du metteur en scène. L’espace d’un éclair, elle fut confrontée à son regard, qui la surprit autant par son intensité que par sa fugacité.

Se fiant aux descriptions de Peregrine, Emily n’eut aucun mal à reconnaître Macduff, alias Simon Morten. Sur le plan physique, il correspondait idéalement à son personnage : beau, ténébreux, téméraire. Pour l’instant, il semblait tendu et un peu renfermé sur lui-même. Mais il avait tout du héros de cape et d’épée.

Et voilà les trois sorcières, deux jeunes filles fort agitées, et Rangi : réservé, introverti, anxieux. Les seigneurs… Le roi Duncan, magnifique, solennel prêtait une oreille plus ou moins attentive à ses fils. Les deux meurtriers. La Dame et le médecin. Lennox et Ross. Menteith. Angus. Caithness. Un petit garçon s’approcha de Nina Gaythorne. C’était donc lui, William. Enfin, immense, sinistre, son arme plantée bien droit dans son harnais, Gaston, le porteur du glaive.

Emily songea qu’elle les voyait tous tels qu’ils devaient être dans la pièce. N’avaient-ils pas tous le comportement de leurs personnages ? Non. Mais non, c’était absurde… Mais ils restaient chacun dans leur « clan ».

Le rideau s’écarta, et Peregrine surgit.

— Aujourd’hui, nous tentons un filage dans les décors avec les éclairages et les effets spéciaux. Je vais chronométrer le spectacle. Je prendrai des notes à la fin de la première partie. Vous avez une légère tendance à tramer. Je vous prie de veiller à ce défaut. Bien ! Acte un, scène 1. Les sorcières.

Elles se mirent en place.

Peregrine descendit les marches pour rejoindre son bureau dans la salle. Sa secrétaire était là, à côté de lui, et les techniciens, juste derrière.

Le cœur d’Emily se mit à battre plus vite. Un gémissement lointain, le souffle du vent. Lever de rideau.

Parfois (c’est rare, mais indiscutable) au cours d’une répétition, la pièce prend soudain vie et atteint une telle envergure que tout le reste s’estompe. Ces miracles se produisent en général à mi-parcours : les comédiens ne sont pas en costume, la mise en scène n’est pas encore totalement achevée. Rien n’intervient entre les acteurs et leur projection dans le vide.

C’était le cas aujourd’hui. Emily avait l’impression de voir Macbeth pour la première fois. Elle était sans cesse étonnée. C’était juste. Merveilleux. Terrible.

Arrivée de Duncan au palais. Battements d’ailes dans le silence du soir. Ambiance sereine. Couinements des cornemuses, ouverture des grandes portes, assemblée des serviteurs. Seton. Lady Macbeth, habillée de rouge, en haut des marches…

Par la suite, Emily ne se souviendrait pas d’avoir entendu les sons prévus par Shakespeare : hululement de la chouette, chant des grillons, craquements de bois dans une maison endormie. Car les Macbeth ont la sensation d’en percevoir d’autres, tellement plus ambigus…

Mission accomplie. L’imagination a cédé à la réalité, et ils n’ont plus qu’à laver le sang de leurs mains.

Irruption du portier ivre, qui jette ses bouts de bois aux formes indécentes dans le feu, morceau après morceau, trébuche jusqu’à la porte, laisse entrer Macduff et Lennox.

Macduff court jusqu’à la chambre de Duncan. Macbeth, immobile, aux aguets. Lennox s’approche de l’âtre, se réchauffe les mains.

Au sommet de l’escalier, la porte s’ouvre, et Macduff émerge de l’obscurité.

Extraordinaire ! Livide à faire peur.

— Horreur ! Horreur ! Horreur !

Une cloche sonne. Panique parmi les invités. « Évanouissement » de Lady Macbeth alors que son époux se met à délirer. Arrivée de leurs deux fils qui décident de s’enfuir. Discussion sur le proscenium entre Macduff, Ross et un vieillard. Fin de la première partie.

*
**

Peregrine finit tranquillement de rédiger ses remarques. Macbeth et Macduff, en coulisses, attendirent en silence.

— Que s’est-il passé ? voulut savoir Peregrine. Je sais que vous êtes tous deux d’excellents comédiens, mais on ne blêmit pas à ce point sans raison. Quel est le problème ?

Sir Dougal dévisagea Simon.

— Tu es monté avant moi. Tu l’as vu le premier.

— Un petit malin a trouvé drôle de placer un masque ensanglanté dans la chambre du roi. Un de ces chefs-d’œuvre de Gaston. Bouche béante, yeux révulsés. Ça m’a complètement retourné, je vous le dis !

— Tu aurais pu me prévenir, protesta Sir Dougal.

— J’ai essayé, il me semble ! À la porte. J’ai tenté de vous avertir, toi et Lennox. Après… qu’une nouvelle Gorgone / Vous dévaste les yeux !…

— Tu as marmotté quelque chose, mais je n’ai rien compris.

— Je n’allais tout de même pas hurler : « Y a une tête ensanglantée accrochée au mur » !

— Bon ! Bon ! D’accord, d’accord…

— Quand tu es monté la première fois, Dougal, elle était là ?

— Certainement pas ! À moins que…

— Que… ?

— De quelle couleur est la houppelande qui y est fixée ?

— Gris foncé, répondit Peregrine.

— Si elle était recouverte par la cape, j’ai pu la rater. Il faisait très sombre, là-haut.

— Qui aurait pu la découvrir ?

— Les palefreniers ?

— Quels palefreniers ? Il n’y a pas de palefreniers ! rétorqua Simon. Tu es malade ?

— Je plaisantais, répliqua dignement Sir Dougal.

— Drôle de plaisanterie, bougonna Simon.

— Il doit y avoir une explication, tempéra Peregrine. J’en parlerai au chef accessoiriste. Ne vous laissez pas abattre par un incident sans gravité.

Il les gratifia tous deux d’une tape sur l’épaule, attendit qu’ils eussent disparu, puis gravit l’escalier jusqu’à la chambre du roi.

L’espace, réduit, était en effet extrêmement sombre. De la salle, les spectateurs ne verraient qu’un pan de mur en pierre, au moment où la porte s’ouvrait. Une échelle menant à la scène s’appuyait sur la structure, au-dessus de laquelle était cloué un faux plafond aux solives peintes en trompe-l’œil.

Dans le coin, face à la porte, la tête de Banquo assassiné.

Peregrine était averti, pourtant, il fut ébranlé. Les yeux exorbités fixaient les siens. La bouche crachait du sang. La gorge nouée, les mains moites, Peregrine se rapprocha du masque, le toucha. Il dodelina. Il était accroché à un cintre dont les bouts reposaient sur les encoignures des parois en contreplaqué. L’étoffe grise était percée comme un poncho, d’un trou en son milieu, pour la tête. Il l’effleura, et elle glissa vers lui en un soupir.

Peregrine sursauta, émit un juron, ferma la porte derrière lui.

— Accessoiriste !

— Oui, patron !

— Viens ici, veux-tu ? Allume la lampe de service.

Il s’empara du masque et le remit en place. L’éclairage en atténuait légèrement l’aspect macabre. Le chef accessoiriste gravit l’échelle.

— Seigneur ! s’écria-t-il.

— C’est toi qui as mis ça là ?

— Quelle idée, patron ! Jamais de la vie !

— Tu ne t’es pas aperçu de sa disparition ?

— La dernière fois que j’ai vérifié, tous les masques étaient alignés dans la loge des hommes. Bou ! Ça me donne les chocottes ! Surtout comme ça, quand on ne s’y attend pas.

— Va le ranger, et… Ernie… ?

— Oui, patron ?

— Pas un mot. À quiconque. Ne dis pas que tu l’as vu. C’est clair ?

— C’est clair.

— Je suis sérieux. Promis-juré ?

— Promis-juré.

— Lève la main, Ernie. Allons ! Lève la main et répète.

— Oh, patron !

— Allez !

Il s’exécuta docilement.

— Voilà. Et maintenant, débarrasse-moi de ça, et vite !

Peregrine avait enveloppé la tête dans la cape. En retournant l’ourlet, il découvrit une baguette d’une cinquantaine de centimètres fichée à l’intérieur. Une ficelle était nouée autour d’un autre bout de bois, beaucoup plus long, Peregrine la détacha, l’enroula, la mit dans sa poche. Il tira sur le bâton, le brisa en plusieurs morceaux, puis tendit à Ernie le masque soigneusement emballé.

— Grotesque ! marmonna-t-il. Bien ! Allons-y.

Il redescendit.

— Deuxième partie, s’il vous plaît. En place tout le monde !

*
**

Le rideau se lève sur Banquo, seul, soupçonnant la vérité et pourtant n’osant pas s’enfuir. Vient ensuite la scène de Macbeth avec les meurtriers, Seton rôdant dans les ombres, puis celle réunissant les deux Macbeth. C’est sans doute la partie la plus émouvante de la pièce, et celle qui les révèle le mieux. Le texte, une pure merveille, traduit à la perfection le cauchemar de la culpabilité, l’insomnie, les rêves atroces qui les assaillent lorsqu’ils parviennent enfin à dormir. Elle continue son combat, mais elle sait désormais qu’elle a moins de pouvoir sur lui qu’elle ne l’avait imaginé. Pendant ce temps, il agit à son gré, suggérant ses plans sans toutefois les dévoiler. La nuit descend. Assassinat de Banquo, fuite de Fleance. Banquet.

La fête débute en avant-scène, devant le rideau. Macbeth, couronné, vêtu de ses plus beaux atours, semble maître de la situation, comme si la vue de tout ce sang l’avait revigoré. Il parle un peu trop fort, accueille ses hôtes avec un peu trop d’enthousiasme. Il les invite à passer dans la salle, lorsqu’il remarque Seton, côté cour.

Il attend que le dernier invité soit passé, puis se rapproche de lui.

— Il y a du sang sur ta face…

— C’est donc celui de Banquo.

Rien n’est parfait : Fleance s’est échappé. Macbeth donne à Seton de l’argent et signale qu’on peut ouvrir les rideaux, lesquels s’écartent sur l’opulence du repas. Les serviteurs remplissent les verres. Lady Macbeth est sur son trône. Dissimulé derrière la table en trompe-l’œil, le spectre de Banquo attend.

Tout se passait bien. Le tabouret n’était pas visible. Le rythme était bon. « Dieu merci ! » songea Peregrine… « Ça marche ! Oui, oui ! Ça marche ! »…

— Et pour vous nos devoirs et votre allégeance !

Avec un ensemble parfait, les domestiques retirèrent les cloches recouvrant les plats.

La tête de Banquo apparut à la place d’honneur. Criarde, monstrueuse.

— Qu’est-ce que c’est que ça ! aboya Sir Dougal.

*
**

C’en était trop. Le temps n’était plus aux cachotteries. Curieusement, Peregrine en éprouvait presque une sensation de soulagement. Il ne serait plus obligé de souffrir en silence sous prétexte d’une mystérieuse maladie chronique, il n’aurait plus à supplier les uns ou les autres de se taire.

— Arrêtez tout ! hurla-t-il. Couvrez-moi ça !

Le serviteur qui tenait encore sa cloche à la main la replaça aussitôt. Peregrine descendit l’allée.

— Vous pouvez vous asseoir si vous le souhaitez, mais restez en position. Que tous les techniciens présents viennent sur le plateau, s’il vous plaît.

Charlie, l’assistant du régisseur, deux machinistes et le chef accessoiriste vinrent se poster du côté du trou du souffleur. Toute la troupe s’agglutina à l’avant-scène.

— Il y a parmi vous un petit malin, commença Peregrine. Il opère par intermittence depuis le début de cette répétition, dans le but, si c’en est un, d’encourager les superstitions se rattachant à cette pièce. Cette pièce. Macbeth. Vous m’avez bien entendu ? Macbeth ! Cette personne a accroché un masque de Banquo décapité au mur de la chambre de Duncan. Elle en a placé un autre sur un plat au milieu de cette table. En d’autres circonstances, ces plaisanteries d’un goût douteux seraient vite oubliées, mais ici, elles sont particulièrement répréhensibles. La qualité du spectacle en pâtit, et c’est dommage. Lamentable. Je demande au coupable de me faire savoir, par les moyens qu’il choisira, qu’il est le… le farceur… Dans notre intérêt à tous, je me garderai de révéler son identité. Je ne le renverrai pas, j’oublierai tout. J’agirai comme s’il ne s’était jamais rien passé. Avez-vous bien compris ?

Il se tut.

Ils l’observaient tous attentivement, un peu comme des enfants rassemblés pour réprimande collective, ne sachant ce qui allait leur tomber dessus ensuite.

Ce fut Bruce Barrabell qui intervint, le Banquo à la voix d’argent :

— Je suppose que je vais essuyer une rebuffade, mais je me sens forcé de protester. Si cette personne est effectivement parmi nous, nous avons le droit de savoir qui c’est. Le coupable devrait être confronté et renvoyé. Par nous. En tant que représentant d’Equity, c’est l’attitude que je crois bon d’adopter.

Peregrine n’avait pas la moindre idée de l’attitude que devait ou non adopter un porte-parole du syndicat. Il opta pour la dignité :

— Certains accessoires appartenant au théâtre ont été utilisés à mauvais escient. La répétition a été interrompue. C’est mon problème : je propose que nous reprenions. En ce qui concerne l’intervention d’Equity, nous aviserons le moment venu. Si la question se pose, je t’en aviserai, Bruce. Mais pour l’instant, je te demande de t’asseoir.

Que faire si M. Barrabell ne s’asseyait pas ?

— Oyez ! Oyez ! chantonna Sir Dougal, histoire de détendre un peu l’atmosphère.

Un murmure parcourut l’assistance. Nina annonça qu’elle avait une faiblesse.

— Ernie ! aboya Peregrine. Quand as-tu regardé sous cette cloche pour la dernière fois ?

— Je n’ai pas soulevé le couvercle. Le plat était là où il devait être sur la table, que nous avons apportée dès la fermeture des rideaux. C’est une tête de sanglier en plastique qui doit y figurer, mais nous ne l’aurons pas avant la répétition générale.

— Y avait-il quelqu’un dans les parages ? Un machiniste ? Un comédien ?

— Les deux hommes qui ont poussé la table. Ils sont ressortis de l’autre côté. Il y avait lui, aussi, ajouta-t-il en désignant Bruce Barrabell d’un coup de menton, et l’autre spectre. La doublure. Ils se sont cachés alors que les rideaux s’écartaient.

— Une vieille habitude, chez Banquo, ricana Sir Dougal.

— Que veux-tu dire par là ? rugit Bruce.

— Oh ! rien. Rien.

— Je veux une explication : j’insiste !

— Tu n’en auras pas.

— Silence, je vous prie ! hurla Peregrine. Bon, Emie… Quand le plat a-t-il été posé sur la table ?

— Il est collé dessus. Tous les accessoires dont on ne se sert pas sont fixes, n’est-ce pas ? J’ai mis la cloche quand tout était prêt.

— Avant le début de la répétition ?

— Oui ! Et si quelqu’un croit que je me suis amusé à y cacher la tête, jamais de la vie ! Et s’il y a des doutes, je m’adresserai à mon syndicat !

— Personne ne met en doute ta parole, Ernie, s’empressa de le rassurer Peregrine. Où était-elle, cette tête ? Où étaient-elles, toutes ?

— Dans la loge des hommes. Toutes ensemble.

— La porte n’est-elle pas fermée à clé ?

— Non. Et si vous voulez savoir où est la clé, c’est moi qui l’ai. Les jeunes gens m’ont demandé d’ouvrir, j’ai ouvert. Point final.

— Bien. Merci.

— J’ai des droits, comme tout le monde !

— Évidemment.

Peregrine marqua une pause de quelque secondes, puis :

— Qui d’autre ?

— Moi ! répondit une voix sépulcrale. J’étais là. Mais brièvement. J’ai annoncé le meurtre à Macbeth. Je suis sorti de scène côté jardin. Quelqu’un était là avec mon glaive. Je m’en suis emparé. J’ai couru au fond, je l’ai fourré dans le harnais, et je suis entré, près du trône, à l’instant où les rideaux se rouvraient. La scène précédente était celle du meurtre de Banque, rappela Gaston. La claidheamh-mor était correctement tenue. Mais cette arme n’aurait jamais servi à une telle besogne. Elle est trop lourde, trop sacrée. Un détail intéressant…

— Merci, Gaston, interrompit Peregrine. C’est passionnant… Banquo. Tu étais là durant la scène. À quel moment t’es-tu mis sous la table, t’en souviens-tu ?

— En entendant Macbeth dire : Tu es le prince des égorgeurs ! Les rideaux étaient tirés. Macbeth et Gaston en meurtrier, étaient à l’avant-scène. Le masque et la cape sont encombrants, aussi je les mets le plus tard possible, de même que j’attends la dernière minute pour me glisser dans ma cachette. Angus et Caithness m’aident : quelques secondes suffisent.

— Et la doublure ? Toby ?

Un jeune se redressa.

— Je me suis préparé dans ma loge, et je me suis placé dès que la table a été là. Je ne manque pas d’espace.

Peregrine contempla ses comédiens les uns après les autres. Tout ceci était ridicule. Il s’éclaircit la gorge.

— Et maintenant, je vous demande une fois de plus •qui est l’auteur de ces plaisanteries.

Personne ne lui répondit.

— Parfait, soupira-t-il. Je vous prierais volontiers de ne pas évoquer cette affaire entre vous, mais je sais que ce serait peine perdue. Cependant, je tiens à souligner un point. Lier ces facéties aux superstitions qui entourent Macbeth serait succomber aux désirs du coupable. Selon moi, il s’agit d’un fervent, ou d’une fervente adepte de ces sottises. Or, jusqu’ici, aucun signe menaçant ne s’est présenté. Il ou elle en a donc créé. C’est aussi simple (et bête) que cela. Avez-vous des commentaires ?

— On peut se poser la question, énonça Gaston, de savoir quand et en quelle occasion ces rumeurs ont été lancées. Il semble qu’elles remontent à un rituel du solstice d’hiver datant de l’époque paléochrétienne et…

— Oui, Gaston. Plus tard, plus tard.

Gaston continua, imperturbable. Sir Dougal s’énerva :

— Pour l’amour du ciel, peut-on le faire taire et oublier deux minutes ses couteaux de cuisine !

— Comment osez-vous ! rugit Gaston. Comment osez-vous m’insulter, moi qui vous ai appris un duel authentique au millimètre près. Comment osez-vous ?

— J’ose. J’ose. Voilà, c’est ainsi. J’ose, tout simplement, riposta Dougal d’un ton impertinent. Je souffre encore de courbatures et de fatigue, et tout cela pour deux minutes de combat qui auraient été tout aussi efficaces en simulation. Et si vous ne vous taisez pas, mon vieux, je vais me servir de vos précieuses techniques pour vous y obliger ! Je te demande pardon, Perry, mon garçon, mais vraiment… !

Gaston avait extirpé son glaive du harnais, et criait des insultes tout en exécutant de périlleux et audacieux exercices avec son arme. Ducan le magnifique, tout près de lui, eut un mouvement de recul.

— Hé ! Du calme ! Ça suffit !

Gaston tapa du pied, effectua une large rotation de son épée.

— Rangez donc votre machin, là, votre dague à la noix. Vous allez finir par vous blesser !

— Silence ! aboya Peregrine. Silence ! Gaston ! Arrêtez immédiatement !

Gaston s’immobilisa. Il salua, rangea son arme dans son étui, une pochette en cuir accrochée à son harnais à l’endroit où aurait dû être l’escarcelle. Une fois gainée, le manche bien calé, la lame monstrueuse jaillissait devant son corps, et il la saisissait de ses mains gantées. Elle passait à un centimètre de son nez, l’obligeant à plisser les paupières. Ainsi accoutré, il se retira et se tint au garde-à-vous, estomac glougloutant, près du trône de Maggie. Elle lui jeta un coup d’œil effaré, puis rit aux éclats.

Toute la troupe se joignit bientôt à sa gaieté, ainsi qu’Emily.

Gaston demeura imperturbable.

Peregrine essuya les larmes qui coulaient sur ses joues, et prenant un risque énorme, monta sur la scène mettre un bras sur les épaules de Gaston.

— Mon cher, vous nous avez appris la meilleure façon d’affronter ces stupidités. Merci.

Gaston grommela.

— Pardon ?

— Honni soit qui mal y pense.

— Exactement ! approuva Peregrine, tout se demandant si la remarque était franchement appropriée. Bien ! Nous ne savons toujours pas qui est notre coupable, mais nous allons oublier cela pour le moment. Retournez-vous, je vous prie.

Ils obéirent. Soulevant la cloche, Peregrine enveloppa la tête dans sa houppelande, emporta le tout en coulisses, puis revint.

— Bon ! Au boulot ! Tu es prêt, Dougal, ou bien veux-tu une petite récréation ?

— J’y vais.

— Tant mieux. Merci. Reprenons de l’endroit où nous étions, je vous prie.

— Et pour vous nos devoirs et notre allégeance ! cria le souffleur.

Ils allèrent jusqu’au bout.

Lorsque ce fut terminé, et que Peregrine eût fait part à chacun de ses critiques, il conclut par un bref discours :

— Je ne vous remercierai jamais assez. Vous vous êtes comportés comme les professionnels civilisés et courtois que vous êtes. Si, comme j’en suis convaincu, l’auteur de ces canulars de mauvais goût est parmi vous, j’espère qu’il (ou elle) se rendra compte de la bêtise de telles initiatives, et que nous serons désormais tranquilles. Notre travail est en progrès, ayez confiance en vous, mes enfants. À demain matin, dix heures. Dans le studio de répétition.

*
**

Peregrine appela une réunion avec les techniciens qui dura près d’une heure, à l’issue de laquelle ils s’en furent chacun de leur côté mettre au propre leurs notes. Les machinistes, entre cris et sifflements, apportaient des éléments de décor fraîchement peints.

— Viens, Emi, tu en as eu pour plus que ton argent, aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— En effet. Tu les as admirablement repris en main.

— Tu crois ? Tant mieux. Tiens, voilà William ! Que fabriques-tu ici, jeune homme ? Emily, je te présente William Smith.

— Bonjour, William : j’ai beaucoup apprécié tes interventions.

— Vraiment ? J’attends ma maman, monsieur Jay, mais…

Il devint écarlate.

— Mais… je voulais vous parler de… de…

— De quoi ?

— Des masques. De la personne qui les a mis là. Ils disent tous que c’est le genre de farce que font les enfants. Mais je n’y suis pour rien ! C’est vrai ! Je trouve ça idiot. Et ça fait peur. Très peur, chuchota-t-il.

Sa rougeur s’estompa, et il les dévisagea, le teint blême. Ses yeux se remplirent de larmes.

— William ! s’attendrit Emily. Ne t’inquiète pas, ce ne sont que de vulgaires maquettes. Des faux fantômes. William, n’y pense plus. C’est M. Sears qui les a fabriqués.

Elle lui tendit les bras. Il eut tout d’abord un mouvement de recul puis, penaud, se laissa enlacer. Elle sentit son cœur qui battait à toute allure et ses tremblements.

— Merci, madame Jay, hoqueta-t-il.

Emily agita une main devant son mari.

— Mouchoir ! mima-t-elle.

Il lui donna aussitôt le sien.

— Tiens, William, mouche-toi.

Le garçonnet se calma.

— Ça va, William. Je sais que tu n’y es pour rien, le rassura Peregrine, avant de s’en aller.

— Alors, tu vois, tu es innocenté.

— J’espère qu’il ne va pas changer d’avis.

— Il est toujours sincère.

— Oui ? Super !

William étouffa un sanglot.

— Voilà une affaire classée…

Il demeura muet.

— William, reprit Emily… Entre nous… As-tu vraiment peur de ces têtes ?

Il hocha le menton.

— Je ne peux pas les regarder. Encore moins les toucher. Elles sont horribles.

— Le seraient-elles autant si tu en fabriquais une ? C’est compliqué, tu sais. Il faut commencer par un moulage de la figure de M. Barrabell. Celui-ci s’impatiente, prétend qu’il étouffe, refuse de garder la bouche ouverte. Quand enfin tu l’as réussi et qu’il est sec, tu y coules une matière plastique. Une fois qu’elle est durcie, le plus dur reste à faire, poursuivit Emily, dans l’espoir qu’elle ne se trompait pas trop… Il faut séparer les deux. Et voilà, le tour est joué ! Heu… Enfin, c’est plus ou moins ainsi que l’on procède.

— Oui.

— Ensuite, il faut coller les cheveux, peindre les traînées de sang etc. ; c’est plutôt amusant. Et c’est toi qui rends l’objet effrayant, mais tu sais que c’est toi qui te divertis avec du plâtre, du plastique et de la peinture.

— On dirait le refrain d’une chanson : « Avec du plâtre, du plastique et d’la peinture. »

— Je confectionne un phénomène, dit Emily. Tu as raison. Continue.

— C’est compliqué, mais c’est pas dur. À vous ! Je parie que vous ne trouverez pas de rime pour « phénomène » !

— Gagné ! Quand ta maman vient-elle te chercher ?

— Bientôt, je crois. Elle est partie faire quelques courses pour notre dîner. C’est son après-midi de congé.

— Tu peux l’attendre ici avec moi. M. Jay est occupé là-haut. Sais-tu comment il en est venu à restaurer ce théâtre ?

— Non. Je ne sais rien sur ce lieu, sinon que c’est un honneur d’y être engagé.

— Viens t’asseoir près de moi, je vais te raconter.

Elle lui expliqua comment Peregrine, auteur-metteur-en-scène-débutant, était entré un jour à l’intérieur du Dauphin en ruine, comment il était tombé dans un trou sur le plateau, comment on l’avait sauvé, comment il était devenu membre du conseil d’administration.

— C’est un peu comme un conte de fées, conclut-elle.

— Un joli conte.

— Très joli.

Dans un silence amical, ils observèrent les machinistes à l’œuvre sur la scène.

— Tu es dans une école d’art dramatique, n’est-ce pas ? s’enquit Emily au bout d’un moment.

— La Royal Southward Drama School. Nous y apprenons toutes les matières en plus du théâtre.

— Depuis combien de temps y es-tu ?

— Trois ans. J’étais le benjamin.

— Et cela te plaît ?

— Oh, oui ! C’est pas mal. J’apprends le karaté et l’escrime. Je serai comédien, vous savez.

— Ah ?

— Bien sûr !

Une porte au fond de la salle s’ouvrit, et sa mère entra. William se retourna et l’aperçut.

— C’est maman. J’aimerais vous la présenter, si cela ne vous ennuie pas. Ça ne vous ennuie pas ?

— Pas du tout, William, au contraire… Bonjour, madame. Venez par ici, je vous en prie ! Je suis si contente de vous connaître. Je suis Emily Jay.

— Je crains que mon fils ne soit un peu trop spontané. Je venais juste le chercher. Je sais bien que les personnes étrangères au théâtre ne doivent pas y entrer comme dans un moulin.

— William est un prétexte idéal. Il est notre acteur en herbe. Mon mari le trouve fort doué.

— Tant mieux. Va vite chercher ton manteau, William… Qu’est-il arrivé à ta figure ?

— Je ne sais pas ! Qu’est-ce que j’ai ? répliqua-t-il sans grande conviction.

— Que nous est-il arrivé, intervint précipitamment Emily. L’une des têtes fabriquées par Gaston Sears pour la parade des spectres de Banquo a été découverte par surprise sur la table, et nous avons tous eu une belle frayeur. Cours ramasser ton manteau, William. Il est sur le dossier de ton fauteuil.

— J’y vais.

— Il a eu très peur, et il est redevenu l’espace de quelques minutes un tout petit garçon. Mais il a récupéré, à présent. Je dois avouer que la vision était macabre.

— Je n’en doute pas.

Mme Smith s’était avancée dans l’allée pour rejoindre William. Elle l’aida à s’habiller avant de se retourner vers Emily.

— Tes mains sont froides, lui reprocha-t-il.

— Désolée. L’air est glacé, dehors. Dis bonsoir à Mme Jay.

— Bonsoir, madame Jay.

— Bonsoir, bonhomme.

— Bonsoir, et merci de votre gentillesse, dit Mme Smith.

Elles se serrèrent la main.

Emily les regarda partir tous les deux. Drôle de couple, bien solitaire, songea-t-elle.

Peregrine s’était approché derrière elle. Il l’entoura d’un bras.

— Tout est réglé, ma chérie. Nous pouvons rentrer à la maison.

Ils sortirent par la grande entrée. Un employé s’appliquait à mettre sous cadre des photos grandeur nature des comédiens. Sir Dougal Macdougal. Margaret Mannering. Simon Morten. Les trois sorcières… Plus qu’une semaine avant le grand jour…

Emily et Peregrine s’attardèrent devant les portraits.

— Mon amour ! C’est un grand événement pour toi, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ne pense plus à toutes ces bêtises.

— Tu me parles comme à un enfant ! protesta-t-il.

— Bon ! Bon ! À la maison ! Ouste !

*
**

Les derniers jours furent plutôt plus calmes. Les techniciens avaient investi le théâtre, tandis que les acteurs s’étaient réfugiés dans le studio de répétition, sur le plancher duquel étaient dessinés à la craie les emplacements des décors. Gaston insista lourdement pour disposer du plateau lors des répétitions du duel, les deux hommes devant combattre sur plusieurs niveaux.

— De surcroît, il est absolument essentiel d’entretenir la routine quotidienne, tel que ce sera durant toute la saison.

Macbeth et Macduff marmonnèrent de vagues protestations, mais ils étaient maintenant assez fiers des progrès accomplis : peu à peu, ils avaient acquis de l’agilité, et surtout, de la vivacité. Les énormes glaives sifflaient dans les airs, s’abattaient à quelques centimètres à peine de l’adversaire, des étincelles jaillissaient à la croisée des lames. L’équipe technique, fascinée, arrêtait tout pour les admirer à l’ouvrage.

La fin du duel posait un problème. Macbeth devait être poussé au fond, vers la sortie côté jardin, masquée du public par une sorte de rocher vissé au sol. L’acteur s’accroupissait devant la pierre et se dissimulait derrière son bouclier. Macduff levait sa dague et la laissait retomber sur celui-ci. Pause. Rugissement inarticulé, bestial. Un bond de côté, un bon en arrière, et Macbeth disparaissait. Macduff, brandissant son arme, plongeait vers les coulisses. Un cri, un bruit sourd.

Durant trois secondes, le plateau demeurait vide et silencieux.

— Fanfares. Cornemuses. Hautbois. Crescendo ! Crescendo ! Entrée de Malcolm ! s’écria Gaston.

— Alors, Gaston ? s’enquit Sir Dougal. C’est juste, juste. Il a effleuré le décor, vous savez. Ces lames sont interminables.

— Il ne l’a qu’effleuré. Si vous recommencez au même endroit et de la même manière, il continuera de l’effleurer. Sinon… Sinon, il se plantera. Recommençons, s’il vous plaît. Les six derniers échanges. En place ! Et un ! Et deux ! Et trois !

— Nous sommes vraiment très près l’un de l’autre, de ce côté, argua Simon. Et c’est sombre. Du moins, ce le sera.

— Je serai là avec le masque sur la pointe de mon glaive. Ne me cherchez pas, les prévint Gaston. Sachez simplement que je serai derrière vous et que je vous suivrai. Macbeth sera déjà sorti.

— Je crierai et je m’enfuirai, ne t’inquiète pas.

— Bien.

— À demain. Même heure. Merci, messieurs, ajouta Gaston à l’intention des ouvriers.

Il s’inclina et s’en fut.

— Sacré loustic, hein ?

— Eh bien, messieurs, reprenons ! minauda le contremaître.

Ils se remirent à clouer, poncer et peindre leurs panneaux de carton-pâte. L’escalier grimpait en courbe jusqu’à la chambre de Duncan. Sous la passerelle, un tunnel perçait le mur, permettant le passage jusqu’à l’entrée sud.

Sur le chemin du studio de répétition, Peregrine vit l’ensemble et se dit que tout allait pour le mieux. Les plateaux tournants, côté cour et côté jardin, présentaient des murs extérieurs. La cheminée apparut. Puis la potence…

Aujourd’hui, ils devaient revoir la scène que Peregrine avait baptisée « scène d’Alep », au cours de laquelle les sorcières rencontrent Macbeth. Il était un peu en avance, mais la plupart des comédiens étaient déjà présents, dont Banquo.

— Bonjour à tous !

— Bonjour, Perry.

Banquo bavardait avec les deux petites sorcières. Quelles sottes ! Elles n’en perdaient pas une miette ! Rangi n’était pas encore là. Mais Rangi n’aurait prêté aucune attention à Barrabell. Il suivait son propre parcours. Il était acteur, lui aussi, et il avait un talent certain. Peregrine ne l’en respectait que davantage.

Coupant court à sa conversation avec ses camarades, Bruce vint vers Peregrine.

— Tu es content, Perry ? Oh ! Pardon ! Je ne devrais pas te le demander, n’est-ce pas ? Ça porte malheur.

— Je suis très content, Bruce.

— Notre joli môme n’est pas avec nous, ce matin ?

— William Smith ? Il ne va pas tarder.

— Il a laissé tomber le nom composé, bien sûr. Pauvre gosse !

Le cœur de Peregrine manqua un battement. Il dévisagea Barrabell, qui lui sourit. « Flûte » maugréa-t-il intérieurement. « Il est au courant. Flûte ! Flûte ! Flûte ! »

Rangi surgit, l’œil rivé sur la pendule. Il était pile à l’heure.

— Seconde scène des sorcières ! annonça Peregrine. Vous entrez par les trois points du compas. Roulement de tonnerre. Discret. Vous vous rencontrez au milieu de la scène. Rangi, tu empruntes le tunnel. Vous portez des cabas en loques. Blondie, côte jardin. Wendy, côte cour. La dernière fois, vous n’étiez pas ensemble. Donnez-vous un signal. C’est Rangi qui doit parcourir la distance la plus longue. Les deux autres sont égales. Peut-être devriez-vous avoir des bâtons ? Je ne veux pas la moindre hésitation. Attendez le tonnerre, démarrez dès qu’il se tait. Essayez. Prêts ? Grondement, grondement… Partez !

Les trois silhouettes exécutèrent le mouvement.

— Beaucoup mieux ! approuva Peregrine. Reprenons ! Cette fois, vous vous saluerez. Rangi au centre. Les filles, vous le gratifiez chacune d’un baiser sonore sur la joue. À l’unisson. Bravo. Texte !

Concert de voix aux contrastes frappants. Rythme appuyé. Longue tirade sur le marin parti pour Alep :

— … / Sur son rafiot je n’ai prise / Mais qu’il danse au moins dans ma bise… / Regarde ce que j’ai là.

Rangi fouilla dans son fourre-tout.

— Montre ! Montre ! réclama Wendy la goulue.

La main de Rangi s’immobilisa dans le sac. Lui-même demeura figé. Puis, brusquement, il y plongea le nez. Il en extirpa enfin son poing serré sur quelque chose.

— C’est le pouce d’un pilote ! Naufragé, mort, en vue du port.

Il entrouvrit la main.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit Peregrine. On ne t’a pas donné le pouce en question ?

Rangi montra sa paume lisse.

— J’en parlerai au chef accessoiriste. Continuez !

— Un tambour ! Un tambour ! ! Macbeth arrive !

Ronde folle, tours, sauts, saluts, mains jointes. Le tout, très rapide.

— Silence ! Le charme opère !

— Oui, intervint Peregrine. Cette réplique est bien meilleure. Le tout devient véritablement effrayant. L’on sent le marin sur son bateau en perdition, bringuebalé de-ci, de-là, ni mort, ni vivant. Très bien. Poursuivons avec Banquo et Macbeth. Un instant ! Avant de commencer… Banquo, cette scène a été soigneusement prévue pour que Macbeth (les conventions du monologue s’étant transformées au fil des siècles), ne semble pas à portée de voix de ses compagnons. Tu discutes avec Angus et Ross. Tout au fond. Mais tout bas, et sans trop de gestes. Il va sans dire que cette tirade de Macbeth a une importance capitale, aussi je vous demande d’être discrets. Pas de rires gras. Compris ?

— J’avais déjà compris la dernière fois, répliqua Banquo.

— Tant mieux ! Cela m’épargnera la fatigue de me répéter une troisième fois. Vous êtes prêts ? La terre a donc des bulles, comme l’eau ?

Lorsqu’ils eurent terminé, Peregrine passa à la scène du chaudron. Il lui fallait, en fond sonore, une sorte de musique de murmures : Grouillons double pour double trouble… Il fit une première tentative. Les spectateurs n’entendraient rien. Tant pis !

— Nous essaierons tout à l’heure, quand toute la troupe sera réunie. Vous vous diviserez en six groupes, et chacun démarrera en canon après trouble… Je crois que ça fonctionnera.

Les sorcières étaient remarquables. Horribles, odieuses. Leurs mouvements étaient explicites. Elles existaient, elles avaient pris vie. Pourtant, Peregrine sentit que Rangi était contrarié. Il ne rata pas une réplique, n’omit aucun détail, mais il paraissait malheureux. Était-il souffrant ? Avait-il un problème personnel ? Pourvu que non ! Pourquoi ne cessait-il de regarder de ce côté ?

— Montrez-vous à ses yeux, navrez son cœur…

Tonnerre. Brouillard. Noir. La porte se ferme. Lennox frappe.

— Bon ! soupira Peregrine. Je n’ai rien de spécial à vous dire. Quelques détails à régler ici et là, sans doute, notamment le bruit de fond. Merci infiniment.

Tous les comédiens quittèrent le studio, sauf Rangi.

— Quelque chose ne va pas ? lui demanda Peregrine.

Rangi lui tendit son cabas.

— Un petit coup d’œil là-dedans…

Peregrine ouvrit le sac.

Une tête hideuse le fixa. Bouche béante, yeux globuleux, toutes dents dehors. Et deux pattes roses.

— Oh ! mon Dieu ! s’exclama Peregrine. Nous y revoilà ! Où était ce fourre-tout ?

— Avec les deux autres, sur la table des accessoires. Depuis hier.

— Quelqu’un d’autre y a mis le nez ?

— Je ne crois pas. Sinon pour y déposer ce rat. Il n’y avait aucun moyen de distinguer un cabas de l’autre. Ç’aurait pu tomber sur Blondie. Elle se serait évanouie, ou elle aurait piqué une crise de nerfs.

— Elle n’aurait pas pensé à vérifier. Pas plus que Wendy. Leurs sacs sont remplis de journaux et solidement fermés. Le tien ne l’est pas, puisque tu es sensé l’ouvrir et en sortir le pouce du marin.

— C’est donc à moi qu’était destiné ce coup bas.

— Ça n’aurait pas pu marcher avec les deux autres.

— Il n’y a qu’une personne capable de ces bêtises.

— Le chef accessoiriste ? devina Peregrine.

— On peut se poser la question.

— Je me la pose, et je n’en crois rien. As-tu entendu ses hurlements et ses menaces de s’adresser à son syndicat, à propos de la tête de Banquo sur la table ? Il était sincère. Non… Nous l’employons ici depuis des années. Je ne peux pas imaginer cela de sa part.

— Peut-être faudrait-il déblayer le terrain ? Interroger les gens pour savoir où ils étaient, à telle ou telle heure ? Qui a pu monter avec le masque dans la chambre de Duncan ? Pour tout dire, je l’ai rencontré avec la tête dans ses mains. Le chef accessoiriste. Il était sur l’échelle menant à la chambre du roi. Maintenant que j’y pense, son comportement était étrange. Je lui ai demandé ce qu’il fabriquait avec ça, et il m’a répondu qu’il remettait les choses à leur place. Je suis navré, Perry, mais je crois vraiment que c’est lui. Il a dû la « ranger » sous la cloche du plat.

— Il remportait l’autre dans la loge des hommes. C’est moi qui lui en avais donné l’ordre.

— Tu l’as vu ?

— Non.

— Demande-lui s’il l’a fait.

— Je n’y manquerai pas. En attendant, je suis convaincu qu’il ne l’a pas cachée sous le couvercle. J’admets qu’il puisse éveiller des soupçons, mais je suis sûr de lui.

— Et ce maudit rat ! D’où sort-il ? Utilisons-nous des pièges ?

— Et qui les installe ? enchaîna Peregrine à la place de Rangi. Gagné : le chef accessoiriste. Il en a posé un dans un passage trop étroit pour Henri (Henri est le chat du théâtre). Il me l’a annoncé lui-même : il était assez fier de sa ruse.

— Nous allons devoir l’examiner, marmonna Rangi.

Il renversa le cabas, et le rat tomba à terre en un bruit sourd.

— Voilà la marque de la barre, sur son cou. L’entaille est profonde. Et humide. Il a la nuque brisée. Il a saigné, constata Rangi. Il ne sent rien. Il est mort depuis peu.

— Nous allons devoir le conserver.

— Pourquoi ?

Peregrine ne cacha pas sa stupéfaction.

— Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien. Je suis en train de considérer cette chose comme la preuve d’un crime, alors qu’aucun crime n’a été commis. Néanmoins… Attends !

Peregrine se précipita vers une poubelle, y découvrit un sac en papier kraft, le retourna. Il revint, le tendit en direction de Rangi, lequel ramassa le rat par l’oreille et l’y laissa tomber. Peregrine le ferma avec soin.

— Horrible monstre ! grommela-t-il.

— Nous ferions mieux de… Chut !

Le bruissement d’un balai résonna dans le couloir.

— Ernie ! appela Peregrine. Chef accessoiriste !

La porte s’ouvrit, et il apparut. Depuis combien d’années Ernie avait-il cette fonction de chef accessoiriste au Dauphin ? s’interrogea Peregrine. Dix ? Vingt ? Toujours, ils avaient pu compter sur lui. Un cockney au sens de l’humour un peu tordu, à la sensibilité exacerbée. Visage émacié, anguleux. Regard vif. Sourire en coin.

— Salut, patron ! Je vous croyais parti.

— Je m’en allais. As-tu piégé des rats aujourd’hui ?

— Oh ! J’ai pas regardé ! J’y vais de suite !

Il se rendit au fond de la salle et fouilla derrière une caisse. Un silence, puis :

— Tiens ! Tiens ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il revint avec le piège au bout d’une longue ficelle.

— Regardez-moi ça ! marmonna-t-il. J’y comprends rien ! L’appât est parti. La tête du rat aussi. Parce qu’il y en a bien eu un. Voyez la fourrure, et tout ce sang, et les restes des pattes arrière. Quelqu’un est venu le prendre. Ce ne peut être que ça.

— Henri ? proposa Peregrine.

— Non ! Les chats ne mangent pas les rats. Ils les tuent, c’est tout. Pour jouer. D’ailleurs, Henri n’entre pas dans cette fissure. Non ! C’est un homme. Il a retiré le piège, soulevé la barre et emporté la première moitié du rat.

— Le gardien, peut-être ?

— Impossible ! Il a une frousse terrible de ces bestioles ! C’est lui qui devrait poser les pièges, pas moi, mais il s’y refuse.

— Quand as-tu posé celui-ci, Ernie ?

— Hier matin. Ils étaient tous rassemblés ici pour la répétition, non ?

— Oui. Nous avons travaillé les scènes de foule.

Peregrine se tourna vers Rangi.

— Tu n’étais pas là.

— Non. Je n’étais pas prévenu.

Peregrine nota l’air dubitatif de son chef accessoiriste.

— Nous nous demandions qui était au courant. Il semble que pratiquement tous les membres de la troupe l’aient su.

— Ouais ! acquiesça Ernie.

Il observa le sac en papier kraft.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Quoi, ça ?

— Ça ! Ce paquet ! Tout gluant.

Il avait raison. Le sang l’avait traversé.

— Ça, c’est l’autre moitié de ton rat, Ernie.

— Quoi ? À quoi vous jouez ? Vous l’avez ôté du piège et emballé ? Mais pourquoi ? Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite, au lieu de me laisser me ridiculiser ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? aboya Ernie.

— Nous n’avons pas touché au piège. La tête du rat était dans le cabas de M. Western.

Ernie examina Rangi de bas en haut.

— C’est vrai, ça ?

— Oui. Parfaitement. J’ai mis ma main dedans, pour m’emparer du pouce du marin et…

Sa figure se tordit en une grimace de frayeur.

— … Et je l’ai touché… Regardez ! conclut-il en lui tendant le paquet.

Ernie s’exécuta.

— Ouais… Je vois les marques, grommela-t-il. C’est toujours le même imbécile qui nous joue ces mauvais tours.

— Je le crains, en effet, avoua Peregrine. En ce qui te concerne, Ernie, je suis convaincu de ton innocence. Tu es incapable de feindre l’étonnement.

— Merci.

D’un coup de menton, il désigna Rangi.

— Et lui ? Il croit que c’est moi ?

— Non, affirma Rangi.

Il y eut un long silence, puis Ernie soupira.

— Bon. C’est bon !

— Je crois que le mieux est de n’en parler à personne, déclara Peregrine. Ernie, nettoie le fond du sac de la sorcière, s’il te plaît, et remets-le à sa place sur la table, avec les deux autres. Jette ce rat à la poubelle. Nous avons dramatisé inutilement la situation, c’était sans doute l’objectif de notre plaisantin. À partir de maintenant, Ernie, tu surveilles de près tous les accessoires. Et pas un mot à quiconque. Compris ?

— Compris ! répondirent-ils en chœur.

— Bien ! Au travail, Ernie. Rangi, veux-tu que je te dépose chez toi ?

— Non, merci, je préfère prendre l’autobus.

Ils sortirent par l’entrée des artistes.

Peregrine ouvrit la portière de sa voiture, se glissa derrière le volant. Big Ben sonna seize heures. Il demeura là, sans bouger ; il était terriblement las, tout d’un coup. Vidé. L’heure H approchait : bientôt, ce serait la première. Il lui faudrait soutenir ses comédiens. Espérer avec eux le miracle. Se sentir assez sûr de lui pour transmettre à son équipe l’assurance et la confiance dont avait besoin chacun de ses membres.

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi avoir choisi ce métier de metteur en scène ? Pourquoi s’être fourré dans cette galère ? Pourquoi avoir choisi Macbeth ? Allons ! Plus que cinq jours. Seigneur ! Priez pour nous !

Peregrine fut heureux de retrouver son épouse.

— Tu ressors, ce soir ? s’enquit-elle.

— Je n’en sais rien. Je ne pense pas.

— Tu devrais prendre un bain et te reposer.

— Je ne sais plus où j’en suis.

— Je répondrai au téléphone, et si c’est important, je te promets que je te réveillerai.

— C’est vrai ?

— Allons, Perry ! Sois raisonnable ! Tu n’as pas fermé l’œil depuis deux jours !

Elle monta lui faire couler son bain. Peregrine hésita à s’asseoir, craignant de ne plus pouvoir se lever. Il se dirigea vers la fenêtre. De l’autre côté de la rivière, le toit du Dauphin brillait sous le soleil de fin d’après-midi. Demain, l’affiche serait posée : « MACBETH. PREMIÈRE LE 23 AVRIL ». Ils l’apercevraient d’ici.

Emily redescendit.

— Allez ! Ouste !

Il se laissa entraîner. Le bain fut divin. Emily lui frotta le dos. Il dodelina de la tête.

— Encore trois minutes ! l’encouragea-t-elle. Allons ! Debout !

Il demeura juste assez éveillé pour enfiler un pyjama et se glisser entre les draps.

Il sombra dans un profond sommeil.

*
**

Sur l’autre rive, tout près à vol d’oiseau, le théâtre frémissait à l’approche du grand jour. Les acteurs étaient tous partis, mais le directeur administratif, Winter Meyer et toute son équipe s’activaient encore. Les téléphones sonnaient. Les locations allaient bon train. Des membres de la famille royale devaient assister à la première, et quelqu’un du palais de Buckingham passerait la veille pour régler les derniers détails concernant la sécurité. La police serait partout présente. L’inspecteur principal Alleyn, de Scotland Yard, et son épouse, comptaient parmi les invités. Les responsables de la sécurité demandèrent à ce qu’ils fussent placés dans la loge jouxtant la loge royale. Alleyn accueillit cette nouvelle avec philosophie, sinon avec enthousiasme, et demanda une autre place pour plus tard, quand il pourrait admirer le spectacle et non la salle.

— Bien sûr, bien sûr, cher ami ! le rassura Winter. Quand vous voudrez. Où vous voudrez. Je vous invite avec plaisir.

Commander les fleurs. Contacter les entreprises de nettoyage. La presse. Finir la composition des programmes. Notices biographiques. Historique de la pièce. Surtout pas une ligne à propos des superstitions qui s’y rattachent…

Winter Meyer relut les épreuves et n’y trouva rien qui risquât de contrarier les acteurs. Jusqu’au moment où il tomba sur le texte concernant Banquo.

— M. Bruce Barrabell, trop longtemps absent du West End… Ça ne va pas lui plaire… Il vaudrait mieux mettre : revient enfin dans le West End…

Il lut le tout une nouvelle fois, puis appela l’imprimeur pour savoir si le programme royal était prêt, et s’il pouvait y jeter un coup d’œil.

Les boucles noires de Winter Meyer s’étaient striées de gris au fil du temps. Il était directeur administratif du Dauphin depuis sa restauration, et il se rappelait comment, vingt ans plus tôt, la pièce sur Shakespeare montée par Peregrine Jay s’était terminée dans le drame et le meurtre.

Il y avait bien longtemps de cela. Depuis, les années s’étaient succédé sans incidents particuliers. Il toucha du bois. Évidemment, la situation financière était bonne, grâce à la générosité de ce cher M. Conducis, récemment décédé. Presque trop bonne. Enfin… ! Pourquoi s’en plaindre ? Il alluma un cigare et se remit au travail.

Il avait épluché pratiquement tout son courrier. Ne restait plus sur le plateau qu’une publicité d’un marchand de vins. Il s’en empara pour la jeter au panier, et ce faisant, découvrit en-dessous un papier plié en deux.

Winty était un homme méticuleux. Il se vantait de savoir exactement où étaient rangées ses affaires. Il ne reconnaissait pas cette feuille. Sourcils froncés, il lut :

— « fils d’assassin dans votre troupe ».

Il se figea, le cigare dans la main gauche, l’odieux message dans la main droite.

Au bout d’un moment, il se tourna légèrement et vit, sur une petite table, la machine à écrire dont se servait parfois sa secrétaire lorsqu’il lui dictait des lettres. Il y inséra le papier et retapa la déclaration.

La typographie correspondait exactement. Il n’y avait aucun doute possible. La missive avait été rédigée ici même, dans ce bureau. Quelqu’un était entré, s’était assis là, avait dactylographié ces mots. Pas de ponctuation, pas de majuscule… Pourquoi ? Parce que l’auteur avait été trop pressé ? Ou trop ignorant ? Et quel était son but ?

Winty rangea le tout dans une enveloppe, sur laquelle il prit soin de marquer la date. Il la cacha ensuite dans son tiroir personnel, celui qu’il fermait toujours à clé.

Le fils d’un assassin ?

Winty fouilla sa mémoire si bien ordonnée. Mentalement, il cocha la liste des comédiens engagés pour la pièce. Il s’arrêta sur William Smith. Il se souvenait de sa mère, une femme nerveuse, hésitante, visiblement soulagée en apprenant que William était pris. Et tout d’un coup, il se remémora l’affaire Harcourt-Smith. Trois années s’étaient écoulées, depuis. Cinq victimes. Des filles. Mutilées. Décapitées. Le meurtrier était enfermé à Broadmoor jusqu’à la fin de ses jours.

Si la solution du mystère était là, pensa Winty, il lui faudrait effectuer quelques recherches sur cette affaire. Il réfléchit longuement, puis appela sa secrétaire.

— Monsieur Meyer ?

— Ah, vous êtes toujours là, madame Abrams ? Voulez-vous venir, je vous prie ?

— Certainement, monsieur.

Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit, cédant le passage à une femme d’une cinquantaine d’années, munie d’un bloc-notes.

— Vous avez failli me rater.

— Je suis désolé de vous retarder.

— Pas de problème. Je ne suis pas pressée.

— Asseyez-vous, je vais mettre à l’épreuve votre mémoire, madame Abrams… Quand avez-vous vu pour la dernière fois le fond de mon trieur ?

— Heu… hier matin, monsieur. À dix heures quinze. Juste avant ma pause. J’ai tout vérifié avant d’y déposer votre courrier du jour.

— Vous avez bien vu le fond ? insista-t-il.

— Parfaitement. J’ai tout enlevé. Il y avait la brochure d’un marchand de vins. Je vous l’ai laissée, pensant que cela pouvait vous intéresser.

— Tout à fait. Il n’y avait rien d’autre ?

— Rien… Vous avez perdu quelque chose ?

— Non. Au contraire : je viens d’y trouver un message tapé à la machine. Sur un papier à en-tête. Pas d’enveloppe.

— Ah.

— Où étais-je à ce moment-là ? Pendant que vous étiez ici.

— Au téléphone avec les responsables de la sécurité pour la première.

— C’est vrai. Cette pièce est-elle restée ouverte, entre votre visite et mon retour ? J’ai déjeuné à mon club.

— Non, elle était fermée à clé. Par vous-même.

— Et avant cela ?

— Il me semble que vous êtes sorti quelques minutes, vers onze heures… J’ai entendu la porte des toilettes, précisa-t-elle, modestement.

— Que je réfléchisse… Attendez !

— Oui, monsieur ?

— Si je comprends bien, madame Abrams, cet acte n’a pu être accompli qu’au moment où je m’étais absenté, et ce pour une durée d’environ cinq minutes. Comment n’avez-vous pas entendu le bruit de la machine ?

— Je tapais de mon côté, monsieur.

— Comment savez-vous quelle heure il était ?

— J’ai entendu Big Ben.

— Merci, Madame Abrams. Merci beaucoup. Je vous suis très reconnaissant de… Merci.

— C’est moi qui vous remercie, monsieur.

Elle sortit, tout en se demandant pourquoi il ne lui avait pas révélé le contenu du message en question.

Quant à lui, il regrettait presque de ne pas le lui avoir dit, mais mieux valait garder le silence.

Penché sur son bureau, il réfléchit calmement à cette nouvelle péripétie. Il n’était pas au courant des incidents qui avaient précédé : la chute de Peregrine ; la tête dans la chambre du roi ; la tête sur le plat ; le rat dans le cabas de Rangi. Il ne pouvait donc établir aucun lien entre ces faits et celui qui le préoccupait maintenant. Le fils d’un meurtrier, dans la troupe ! Absurde ! Quel meurtrier ? Quel fils ?

Il repensa à l’affaire Harcourt-Smith. Il se rappelait que les journaux à scandales s’en étaient donné à cœur joie en découvrant que l’épouse de Harcourt-Smith ne soupçonnait rien de la « seconde personnalité » de son mari. Il se souvenait aussi d’avoir entendu parler d’un fils, alors âgé de six ans.

William. C’était William que l’auteur visait. Que faire ? Rien ! Attendre que le spectacle soit sur les rails.

Il examina son calendrier. Le 23 avril était entouré d’un cercle rouge. L’anniversaire de Shakespeare. La première.

Dans moins d’une semaine.

Winter Meyer n’était pas un homme pieux, mais il se surprit soudain à rêver d’un talisman qui le réconforterait et le protégerait.

5
LES RÉPÉTITIONS GÉNÉRALES ET LA PREMIÈRE

Les journées précédant la première se succédèrent à un rythme accéléré. Il n’y eut aucun incident, aucune catastrophe, mais l’atmosphère était fiévreuse. Les acteurs arrivaient tôt. Certains d’entre eux qui n’étaient pas de service venaient, tout de même pour observer les dernières mises au point, qu’ils enregistraient avec une intensité douloureuse.

La première répétition générale, essentiellement consacrée à la technique, dura une journée entière et fut constamment interrompue pour des réglages de lumière ou d’effets spéciaux. La direction fit apporter un repas, que l’on servit dans le studio : potage, viandes froides, pommes de terre en robe des champs, salade et café. Certains comédiens se précipitaient sur le buffet dès qu’ils en avaient l’occasion. D’autres, Maggie, par exemple, ne pouvaient rien avaler.

Les accessoires pour la scène du banquet étaient enfin réunis. Une tête de sanglier aux yeux vitreux, un citron dans la gueule. Des poulets en plastique. Une soupière qui exhalerait un nuage de vapeur lorsque le serviteur chargé de l’apporter en ôterait le couvercle. Peregrine souleva toutes les cloches : toutes les victuailles étaient solidement collées aux plats. Les seuls objets transportables étaient les cruches, les gobelets, et un énorme candélabre trônant au centre de la table.

Les arrêts pour la lumière s’enchaînaient. Reprise. Texte. Arrêt.

— Il faut absolument les saisir au moment où elles s’élèvent dans les airs ! Reprenez ! C’est bon ? Il ne faut pas que cela se reproduise !

Les sorcières étaient armées de petites lampes de poche bleues dissimulées dans leurs vêtements. Elles les allumaient après la tirade de Macbeth. Il fallut les fixer, les placer correctement pointées sur leurs visages.

La répétition continua sans heurts pendant un moment, mais une tension extrême régnait. Au fond, ce n’était pas anormal. Les comédiens jouaient « en eux-mêmes ». Ils étaient sans cesse coupés pour des raisons indépendantes de leur prestation. Le théâtre résonnait de bruits étranges. L’air était pesant, menaçant.

Le château de Macbeth au coucher du soleil. Éclairage subtil, exquis. Tableau tranquille et serein. La belle voix de Banquo : Délivrez-moi des fantasmes sinistres / Qui hantent la nature, dans son repos.

Brusque changement. Les portes s’ouvrent, Lady Macbeth entraîne le roi à l’intérieur du palais.

Désormais, toute la pièce se déroulera dans la pénombre. Car le soleil tarde à se lever, après le meurtre de Duncan, et avant celui de Banquo, le crépuscule tombe. On voit encore / Briller à l’Occident quelques lueurs, dit le premier meurtrier.

Banquo est assassiné.

Après le banquet, les Macbeth se retrouvent seuls. C’est la dernière fois que les spectateurs les verront ainsi, et la nuit se met à lutter avec l’aube, mêlée confuse. Jusqu’à la scène en Angleterre, ce sont surtout les flambeaux, les torches et les lampes des sorcières qui éclairent le plateau.

Lorsqu’il reparaît, Macbeth paraît vieilli, harassé, abandonné de tous sauf ceux qui n’ont pas pu s’enfuir. Dougal Macdougal serait merveilleux. Aujourd’hui, il était très « en dessous », mais toutes les nuances étaient là. Animal blessé, prêt à mordre encore, par instinct de survie. Demain et demain et demain… Le monologue se poursuit jusqu’à la fin comme la sonnerie du glas.

Arrivée de Macduff, Malcolm, des seigneurs et des soldats. Macbeth et Macduff s’affrontent enfin. Duel. Sortie. Cri suspendu.

Le vieux Siward prononce les dernières paroles conventionnelles et impitoyables sur la mort de son fils, puis Macduff revient, suivi de Seton brandissant la tête de Macbeth sur la pointe de son glaive.

Malcolm, sur les marches avec ses soldats, admire le soleil couchant. Ils se retournent et voient la tête. Salut, ô roi d’Écosse ! crient-ils.

— Rideau ! ordonna Peregrine. Mais ne le baissez pas. Retenez-le, s’il vous plaît. Les éclairages sont un tout petit peu trop fruités à mon goût, sur la fin. C’est trop rose. J’aimerais quelque chose de plus discret. Une couleur paille, peut-être. Là, ça fait « sortie dans le soleil couchant ». D’accord ? Bien ! Installez-vous, tous, apportez des chaises. Je ne retiendrai pas longtemps les comédiens. Un peu de calme !

Ils se turent.

Peregrine attaqua une longue liste de commentaires :

— Les sorcières, levez toujours les bras en sautant. Toutes les trois… Quelques détails. Rien de grave, sauf… Ah, oui ! Le spectre de Banquo ! Tu étais trop près de Lennox au moment de ta sortie. Ta houppelande a été soulevée par un courant d’air.

— Est-ce qu’ils peuvent me laisser un espace plus large ?

— Je peux me pousser, bien sûr, répondit précipitamment Lennox. Désolé.

— Parfait. Des questions ?

Banquo en avait, évidemment. À propos de sa scène avec Fleance et Macbeth. L’éclairage le gênait.

— Je me sens mal à l’aise.

— Tu peux t’avancer davantage. Rien ne t’en empêche, il me semble ?

— Je me sens mal à l’aise.

— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue, répliqua avec fermeté Peregrine. D’autres questions ?

William prit la parole :

— Quand je suis poignardé, je me tiens là où je suis blessé, et je m’effondre. Le meurtrier pourrait-il me rattraper avant que je ne tombe ?

— Bien entendu. C’est même fortement recommandé.

— Pardon ! J’ai raté, expliqua l’accusé. J’étais en retard.

Ils continuèrent sans relâche, s’attardant sur les mouvements les plus subtils, les pauses les plus imperceptibles. Peregrine passa trois quarts d’heure sur la scène du chaudron : toute la troupe devait chuchoter en rythme et en canon : Grouillons double pour double trouble, / Qu’à feu sifflant chaudron bouille !

Ils achevèrent enfin. Peregrine remercia tout le monde.

— Demain matin, même heure. J’espère que nous pourrons filer sans interruption. Vous avez été très patients. Dieu vous bénisse. Bonne nuit.

*
**

Mais le lendemain, il fallut de nouveau s’arrêter. Nombre d’incidents techniques se produisirent au cours de cette ultime répétition générale, notamment avec les lumières. Peregrine avait recommandé à ses comédiens de ne pas se donner complètement.

— Gardez-en au chaud. Jouez en vous. Conservez votre énergie. Réservez votre fougue au spectacle. Nous savons tous ce dont vous êtes capables, mes enfants. Ne vous épuisez pas inutilement à la tâche.

Ils lui obéirent, mais il y eut quelques catastrophes.

Lennox rata une entrée et fit irruption l’air hagard, comme s’il avait été poursuivi par le diable en personne.

Le roi Duncan se perdit dans son texte, dut s’en remettre au souffleur, eut le plus grand mal à recouvrer ses esprits. Nina Gaythorne eut un trou de mémoire qui la laissa figée, le regard affolé. William lui donna sa réplique, imperturbable. Tous ceux qui jurent et se parjurent ? Elle enchaîna, tel un automate.

— C’est le trac, s’excusa-t-elle en sortant de scène. Je ne savais plus qui j’étais, ni où j’étais. Ah ! cette pièce ! Cette pièce !

— Ce n’est rien, Miss Gaythorne, la consola le petit William en lui prenant la main. Ça ne se reproduira pas. Je serai là.

— C’est au moins cela ! hoqueta-t-elle, partagée entre le fou rire et les larmes.

Pour finir, ils répétèrent les saluts. Les « morts » devaient arriver du côté cour, les vivants, côté jardin. Puis les Macbeth, ensemble, et enfin, le Macbeth. Seul.

Peregrine nota quelques remarques sur son bloc-notes.

— Changez-vous, mais ne partez pas.

— Mauvaise générale, bonne première ! clama le régisseur d’un ton enjoué. Les aurons-nous demain soir ?

— Un filage parfait maintenant, et vous aurez droit à une grasse matinée. Il suffit d’aller du point A au point B sans trébucher au milieu. Êtes-vous d’accord ? Personne ne s’y oppose ? Banquo ?

— Moi ? s’enquit-il, alors qu’il s’apprêtait à protester. Aucune objection.

Ils finirent à deux heures moins dix du matin. La direction avait procuré bière, whisky et porto. Certains comédiens partirent sans boire. William fut mis dans un taxi avec Angus et Menteith, qui habitaient plus ou moins dans son quartier. Maggie s’éclipsa dès la fin de sa dernière scène, avec la bénédiction de Peregrine. Fleance s’en fut après le meurtre, Banquo après la scène du chaudron, et Duncan, dès son arrivée au palais. Les interruptions furent rares. Il fallut seulement mettre au point quelques mouvements dans les combats sur le champ de bataille, à la fin. Quant au duel de Macbeth et de Macduff, il était parfaitement au point.

Peregrine attendit qu’ils fussent tous sortis, et que le gardien de nuit eût entamé sa première ronde. Le théâtre était dans l’ombre, seule la lampe de service était restée allumée. La salle était noire. À la fois glaciale et étouffante. En attente.

Il se tint un moment devant le rideau, vit la lampe de poche du gardien balayer les murs. Il se sentait vidé. Epuisé. Aucun incident malencontreux n’avait eu lieu.

— Bonsoir !

— ’Soir, patron !

Il s’engouffra dans les coulisses, passant devant des pans de décor aux formes menaçantes dans la pénombre. Où avait-il donc mis sa lampe de poche ? Bof ! Tant pis ! Il avait toutes ses notes sous le bras, il pouvait rentrer chez lui. Il longea précautionneusement le côté jardin.

Quelque chose s’accrocha à son pied.

Il perdit l’équilibre, plongea vers l’avant, émit un cri de douleur.

— Ça va ? lui demanda une voix à peine audible.

Il était vivant. Il n’avait pas lâché ses notes. Il s’était pris dans un câble électrique. Il se leva péniblement.

— Tout va bien ! répondit-il.

— C’est sûr ? insista la voix.

— Seigneur ! Qui est là ?

— C’est moi, patron !

— Ernie ! Qu’est-ce que tu fabriques ici à une heure pareille ? Où es-tu, au fait ?

— Ici… J’ai décidé de traîner un peu dans les parages, histoire de surveiller les accessoires. J’ai dû m’assoupir… Une seconde !

Raclement sur le plancher. Il surgit au détour d’un objet informe. Une forte odeur de whisky le précédait.

— C’est le trône de la reine. J’ai dû m’assoupir. Mince, alors !

— Mince, alors !

Le chef accessoiriste s’avança, et un objet brillant roula devant lui.

— Une bouteille, expliqua-t-il, vaguement penaud. Elle est vide.

— Je m’en doutais.

Les yeux de Peregrine s’étaient maintenant accoutumés à l’obscurité.

— Tu es ivre ? s’enquit-il.

— Pas trop. Un peu gris. Restait pas plus de trois verres dans la bouteille. Parole d’honneur ! Et personne n’a joué avec les accessoires. Ils ont tous disparu. Pfffffuitttt ! Volatilisés !

— Tu ferais mieux de les imiter. Viens.

Il saisit Ernie par le bras et le poussa vers l’entrée des artistes.

— Merci, marmonna le technicien, la langue pâteuse. N’nuit !

Il s’éloigna en chaloupant. Peregrine manipula le système de verrouillage automatique et claqua la porte. Il se retourna juste à temps pour voir Ernie vomir son trop-plein d’alcool au coin de Wharfingers Lane.

Soulagé, il se redressa, aperçut Peregrine, agita le bras en guise de salut.

— Ouf ! Ça va mieux ! cria-t-il en partant d’un pas vif.

Peregrine se dirigea vers sa voiture.

— Mon Dieu ! soupira-t-il.

Emily l’accueillit en robe de chambre.

— Bonsoir, mon amour. Tu n’aurais pas dû veiller.

— Bonsoir.

— Une soupe, c’est tout ! réclama-t-il en se laissant choir dans son fauteuil préféré.

Elle lui apporta un consommé légèrement corsé de cognac.

— Mmmm ! C’est divin… Ce fut affreux. Heureusement, notre plaisantin a su se tenir.

— Mauvaise générale, bonne première.

— Je l’espère.

Et sur cet espoir, il avala son potage puis alla se coucher.

*
**

Ils étaient maintenant tous dans leurs loges. Portes closes. Télégrammes, cartes de vœux, cadeaux, fleurs… Parfums divers de fond de teint et de laque pour cheveux. Atmosphère électrique d’un théâtre en ébullition.

Maggie se maquilla. Avec infiniment de soin, examinant son visage sur tous les angles, elle dessina ses sourcils, souligna les rides aux coins de sa bouche. Elle tira ses cheveux auburn, les noua en un joli chignon solidement épinglé.

Nanny, son habilleuse et gouvernante, attendait avec la robe. La comédienne se leva, se couvrit la tête d’un foulard ; Nanny laissa habilement se mettre en place le vêtement.

Le haut-parleur s’anima :

— Quinze minutes ! Quinze minutes !

— Merci, Nanny. C’est parfait.

Maggie embrassa un bout de fourrure miteux à tête de chat.

— Dieu te bénisse, Thomasina, murmura-t-elle en le plaçant juste devant sa glace.

On frappa à sa porte.

— Je peux entrer ?

— Dougal ? Mais oui, bien sûr !

Il s’approcha et déposa sur sa table une boîte en velours.

— C’était à ma grand-mère, annonça-t-il. Elle était originaire des Highlands. Tous mes vœux.

Il lui baisa la main et fit un signe de croix au-dessus de sa tête.

— Merci ! Merci beaucoup…

Mais il s’en été déjà allé.

Elle ouvrit la boîte et y découvrit une broche composée de feuilles en or et de pierres semi-précieuses en forme de chardon.

— Ce bijou va me porter chance, j’en suis certaine. Je le porterai à l’intérieur de ma cape. Dans la doublure. Occupe-t’en, Nanny, veux-tu ?

Elle était prête.

Les trois sorcières s’étaient rassemblées devant le miroir, Rangi au milieu, maquillé en tête de mort. Autour de son cou, suspendu à un ruban de lin, son tiki. Blondie était laide à souhait, grotesque, les joues peinturlurées de rouge, la bouche écarlate. Wendy était barbue. Ils avaient métamorphosé leurs doigts en griffes acérées.

— Si je me regarde encore, je vais me faire peur, marmonna Rangi.

— Quinze minutes ! Quinze minutes !

Gaston Sears s’était réfugié seul dans une loge minuscule dont personne n’avait voulu, mais qui semblait lui convenir à merveille. Il eût été un compagnon exaspérant à force de marmotter, chanter, déclamer des poèmes antiques, et d’effectuer d’incessants aller-retour aux toilettes.

Lorsqu’il vint lui rendre visite, Peregrine le trouva d’humeur joyeuse.

— Toutes mes félicitations, mon cher ! Vous avez sans aucun doute réussi à faire du cryptique Seton un personnage de poids.

Peregrine lui serra la main.

— Je ne vous souhaite pas bonne chance ?

— Et pourquoi non ? Souhaitons-nous mutuellement bonne chance, au contraire !

Peregrine alla ensuite chez Nina Gaythorne.

Sa coiffeuse était encombrée d’objets les plus hétéroclites qu’elle câlinait et embrassait tour à tour selon un rituel bien précis. Une statuette de Genesius, saint patron des acteurs, trônait à la place d’honneur. Autour étaient éparpillés divers gris-gris et autres fétiches mystérieux. Elle partageait sa loge avec la jeune femme qui jouait le rôle de la Dame, et pour laquelle ce ne devait pas être une franche partie de rigolade. Car Nina ne se contentait pas d’envahir les trois quarts de la table avec ses affaires. Elle rythmait en plus chacun de ses gestes d’incantations et de prières.

Elle les récitait en gardant un œil sur la porte. Lorsque Peregrine frappa, elle se leva d’un bond et jeta une serviette de toilette sur sa collection sacrée. Puis elle pivota, le dos à la glace, les mains négligemment croisées derrière elle, et lâcha un rire à peine convaincant. L’endroit empestait l’ail.

Macduff et Banquo vaquaient à leurs activités dans un calme apparent ; leur loge jouxtait celle de Sir Dougal. Simon Morten s’était recroquevillé sur lui-même, tendu, silencieux. À son arrivée, il avait commencé par un quart d’heure d’échauffement, puis il avait pris une douche et entrepris de se maquiller. Bruce Barrabell avait bien tenté à une ou deux reprises de plaisanter, mais ne recevant aucune réponse, s’était résolu à se taire, lui aussi. Une habilleuse les assistait.

Bruce Barrabell siffla la première mesure d’une mélodie entraînante, se rappela que cela portait malheur, s’interrompit.

— Merde !

— Dehors ! ordonna Simon.

— Je ne savais pas que tu appartenais au club ?

— Dehors ! Allez !

Bruce sortit et ferma la porte derrière lui. Une pause. Il tourna trois fois sur lui-même et frappa.

— Oui ?

— … Humbles excuses. Puis-je entrer ? S’il te plaît.

— Entre.

— Quinze minutes ! Quinze minutes !

William Smith se préparait en compagnie de Duncan et des princes, ses fils à la ville comme à la scène. Il était silencieux et très pâle. Malcolm, un garçon charmant, l’aida à appliquer son fond de teint. Duncan, aidé d’une habilleuse, grommela :

— J’ai horreur des premières.

Son regard tomba sur William.

— C’est ta première première, petit ?

— J’ai participé aux spectacles de l’école, monsieur.

— Les spectacles de l’école ? Tiens ! Tiens ! Tiens ! Enfin… !

Il se plongea dans une relecture de son rôle.

— Aucun art ne permet, décidément / De juger…

— Je serai là, père. À ton coude, le dos au public. Si tu as un trou de mémoire, je t’aiderai. Ne t’inquiète pas.

— Je peux compter sur toi, n’est-ce pas ? Non, je ne m’inquiète pas. Mais je ne comprends pas comment cela a pu m’arriver l’autre jour. Bref… !

Il jeta un pan de sa houppelande autour de son cou.

— Ça va, derrière ?

— Superbe ! le rassura son fils.

— Tant mieux. Tant mieux.

— Dix minutes !

Un coup à la porte. Peregrine passa la tête dans la loge.

— La salle est comble. Les spectateurs sont en effervescence. William… Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit, ni ce soir, ni les soirs suivants, n’est-ce pas ? Ta prestation est impeccable. Surtout, ne change rien.

— Non, monsieur.

— Bravo !

Il se tourna vers Duncan.

— Mon cher, tu es magnifique. Les princes aussi ! Pauvre Malcolm, tu as une longue attente devant toi. Pour ce qui est de ta grande scène, je ne peux que te féliciter.

Les sorcières s’étaient resserrées. Le tableau qu’elles présentaient était cauchemardesque. À ses bons vœux, elles répondirent à l’unisson « merci » et le fixèrent de leurs yeux luisants.

— Épatant ! conclut le metteur en scène, satisfait.

Il poursuivit sa tournée. Ce n’était pas toujours facile de trouver les mots qu’il fallait pour chacun. Certains comédiens supportaient mal les encouragements. Ils ne voulaient que le « merde » traditionnel et de rigueur en coulisses. D’autres préféraient un simple hochement du menton, ou un pincement sur le bras. Les femmes acceptaient volontiers les baisers (sur les mains, pas sur la figure, à cause du maquillage !). Peregrine alla de l’un à l’autre, l’estomac noué, la gorge sèche. Il avait l’impression de s’être dédoublé de sa personne et d’agir machinalement.

— C’est ta soirée, mon cher Perry, lui dit Maggie. Ce sera ton succès. Merci.

Elle l’embrassa.

Sir Dougal lui prit les deux mains.

— Que les anges et les ministres de la grâce nous protègent !

— Amen ! répondit Peregrine.

Simon, imposant, ténébreux, serra lui aussi les mains de son metteur en scène.

— Merci. Je suis nul en matière de compliments, mais merci.

— Où est Banquo ?

— Sorti. Il doit être aux W.C., je suppose.

Et Peregrine repartit. Il vit les seigneurs, les soldats, tous les figurants, flattés de sa visite. Ouf ! La corvée était achevée !

Et maintenant, il était attendu au foyer par l’assistant de Winter Meyer.

— La salle est pleine à craquer, annonça-t-il. Les fans de la famille royale voulaient à tout prix rester ici, mais nous avons réussi à les faire asseoir. Winty est sur son trente et un, à l’entrée. Les flics sont partout. Us viennent d’être prévenus que les limousines étaient en route.

— Au boulot ?

— Au boulot !

— En scène ! En scène pour l’acte I, s’il vous plaît ! En scène pour l’acte I.

Les sorcières émergèrent des ombres, traversèrent le plateau, grimpèrent sur leur estrade, se placèrent autour de la potence. Duncan, ses fils et les seigneurs s’alignèrent en coulisses.

Trois minutes environ s’écoulèrent. Interminables. Puis la fanfare résonna, accompagnée d’un grondement : mille spectateurs se levaient pour l’hymne national. Ils se rassirent. Sonnerie péremptoire. Voix du régisseur :

— Attention ! On éteint la salle ! Coup de tonnerre. Rideau !

Peregrine se mit à arpenter de long en large le couloir, l’oreille aux aguets.

*
**

Il sut dès la quatrième scène que le tour était joué. « Ils y mettent tout leur cœur », songea-t-il en pénétrant sur la pointe des pieds dans la loge côté jardin. Winter lui serra le bras dans le noir.

— Nous en avons pour des mois et des mois. C’est un tabac !

— Dieu soit loué.

Il avait eu raison de les inciter à ne pas tout donner la veille. Ils avaient gardé le meilleur pour ce soir.

« Mes enfants, je vous adore ! » pensa-t-il, subitement amoureux de chacun d’entre eux. « Vous êtes des trésors ! Dieu vous bénisse ! Dieu vous bénisse ! »

Le reste de la soirée fut comme un rêve éveillé. Il y eut la visite dans la loge royale, celle de la famille royale dans les loges des comédiens. L’ovation debout, à la fin du spectacle. Tout était beau, excessivement beau. Une sorte de conte de Cendrillon.

Emily s’approcha de son mari et l’enlaça avec fougue.

— Oui, mon chéri ! Oui ! Oui ! Oui !

La troupe s’était rassemblée autour de lui pour l’applaudir à tout rompre. Mais le plus extraordinaire avait été l’intervention d’un critique que Peregrine respectait entre tous. Il enfreignait une de ses règles d’or, mais tant pis ! C’était indubitablement le meilleur Macbeth qu’il lui eût été donné d’admirer depuis Sir Lawrence Olivier. Quant à Lady Macbeth, elle était exceptionnelle. Superbe réussite !

— Sortons d’ici ! s’écria soudain Peregrine. Je meurs de faim.

— Où allons-nous ?

— Au Wig and Piglet. C’est tout près d’ici, et ils sont ouverts jusqu’à la parution des premiers journaux. Le directeur va me les apporter.

Ils se frayèrent un chemin parmi les centaines d’admirateurs ayant envahi l’entrée des artistes. L’allée était pleine de monde, mais personne ne reconnut le metteur en scène. Emily et son mari gagnèrent leur voiture et parvinrent à se faufiler jusqu’à la rue.

Au coin, ils repérèrent deux silhouettes solitaires, celle, fine et élégante, d’une jeune femme, et celle d’un petit garçon.

— C’est William avec sa maman ! s’exclama Emily.

— Je veux lui parler.

Peregrine gara l’automobile à leur hauteur. Emily baissa sa vitre.

— Bonsoir, madame ! Bonsoir, William. Vous attendez un autobus ?

— Nous espérons en avoir un, répliqua Mme Smith.

— Il n’en est pas question ! protesta Peregrine. La direction se charge des retours les soirs de première, mentit-il. Vous n’étiez pas au courant ? Tenez ! Justement, voici un taxi qui arrive.

Emily le héla.

— William, reprit Peregrine… Viens près de moi, veux-tu ? Tu peux t’occuper de ta maman, n’est-ce pas ? Tiens ! Tu t’es comporté comme un vrai professionnel. Bonne chance à toi ! acheva-t-il en lui glissant un billet dans la main.

Le taxi s’arrêta.

— Allez ! Montez, tous les deux ! Inutile de discuter !

Il donna au chauffeur l’adresse.

— Je… Mais… Je veux dire…, bredouilla Mme Smith.

— Chut ! Bonne nuit !

Peregrine claqua la portière, et le véhicule démarra en trombe.

— Ouf ! Ce fut rapide ! soupira Emily.

— Si je lui avais laissé le temps de souffler, elle aurait refusé. Viens, ma chérie, tu ne peux pas imaginer combien j’ai faim !

Le Wig and Piglet était plein. Le maître d’hôtel les conduisit vers une table réservée à leur attention.

— Un beau succès, monsieur. Tout le monde le dit.

Mes félicitations.

— Merci. Une bouteille de votre meilleur champagne, Marcello !

— Elle est prête ! déclara-t-il fièrement en la désignant dans son seau rempli de glace.

— Oh ! Merci !

Lorsqu’il fut parti, Peregrine s’assombrit.

— Rien n’engendre autant le succès que le succès… Je suis désolé. Un jour comme aujourd’hui, je ne devrais penser qu’à vivre l’instant présent. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer ce qui se serait passé si nous avions essuyé un échec.

— Tu as tort. Je te comprends, mais n’éteins pas toutes tes bougies.

— Pas d’économies au ciel pour ce soir ? D’accord. C’est un pacte.

Il mit sa main sur celle de sa femme.

— Un pacte que tu conclus uniquement parce que tu as faim.

— Tu as peut-être raison.

Une heure plus tard, il lui annonça qu’elle était une fine mouche. Ils s’offrirent un cognac pour fêter l’événement, et se mirent à parler de la pièce.

— Gaston est un peu fou, mais il était formidable, non ?

— Juste ce qu’il fallait, approuva Emily. On dirait la mort incarnée.

— Tu n’as pas l’impression que nous avons trop poussé la plaisanterie ?

— Pas du tout.

— Tant mieux. Winter dit que nous jouerons tant que Dougal et Maggie tiendront le coup.

— C’est une question de caractère, je suppose.

— Sans doute. Maggie est solide comme un roc. Elle est très équilibrée. C’est Dougal qui m’a étonné. Je m’attendais à une prestation de qualité, poignante, douloureuse, mais je ne pensais pas qu’il transmettrait à ce point cette sensation d’horreur. Il se désintègre au fur et à mesure, véritablement ! Il est ensorcelé, il est le jouet du diable. Je me suis même demandé à un moment s’il n’était pas en train de se dénuder personnellement. C’eût été dramatique et malsain. Mais non. La catastrophe n’a pas eu lieu. Il a failli basculer dans la dernière scène, mais il a su rester Macbeth. Grâce à Gaston Sears, le duel est superbement réussi.

— Et qu’as-tu pensé de Macduff ? s’enquit Emily.

— Je pourrais toujours chercher la petite bête si j’y tenais vraiment. Mais il est épatant. Le vengeur à l’état pur.

— J’ai beaucoup aimé la scène anglaise. Je suis désolée : j’aimerais pouvoir te relever quelques maladresses, quelques fausses notes, mais je ne le peux pas. Ton problème va être de les maintenir à un tel niveau.

Ils continuèrent de bavarder tranquillement. Tout d’un coup, la porte de l’office s’ouvrit, et un serveur apparut les bras chargés des journaux du dimanche.

Le cœur de Peregrine se mit à battre à toute allure. Il s’empara du premier, le feuilleta rapidement.

Enfin !

Un Macbeth irréprochable !

Deux colonnes dithyrambiques.

Emily vit le papier trembler dans ses mains. Elle prit les autres et les ouvrit à la page artistique.

— Cela frise le ridicule, murmura-t-elle au bout d’un moment.

Peregrine acquiesça d’une sorte de grognement. Elle poussa vers lui la pile de journaux.

— Hormis quelques variations dans le style, tous les articles se ressemblent.

— Rentrons, proposa Peregrine. Il ne reste plus que nous. Pauvre Marcello !

Il rassembla ses affaires. Emily remarqua qu’il avait les yeux rouges.

— C’est l’émotion, s’excusa-t-il. Je suis à bout.

Il paya la note, laissa un pourboire généreux. Le maître d’hôtel s’inclina solennellement à leur sortie.

À l’est, les immeubles se dessinaient sur un fond de ciel incandescent. Londres ne tarderait pas à s’éveiller.

Emily et Peregrine rentrèrent chez eux, se couchèrent, et sombrèrent dans un sommeil sans rêves.

*
**

Le premier membre de la troupe à se réveiller le lendemain fut William Smith. Il consulta sa montre, s’habilla, s’aspergea vaguement le visage d’eau froide et sortit. Tous les dimanches, au bout de leur rue, un monsieur installait son kiosque de fortune sur un escalier au pied d’une artère bien achalandée. Du Kaff du Koin, il surveillait ses clients, en qui il avait une confiance absolue, et qui se servaient après avoir mis leurs sous dans une boîte en fer-blanc.

William s’était procuré la somme nécessaire. M. Barnes, se rappelait-il, lui avait conseillé d’acheter les « journaux de qualité ».

Enfin !

Un Macbeth irréprochable !

William lut l’article sur le chemin du retour. Un article enthousiaste. En guise de conclusion, le journaliste avait ajouté : « Les petits rôles ont été travaillés avec la même intensité. Une mention spéciale à William Smith, qui a su à merveille nous épargner le Phénomène du Petit Prodige. »

William monta en courant l’escalier :

— Maman ! Maman ! Tu es réveillée ? Maman, c’est quoi un Phénomène du Petit Prodige ? Parce que je l’ai évité !

À midi, tous les comédiens avaient lu la presse, et dans la soirée, ils s’étaient tous appelés les uns les autres, enchantés, mais souffrant d’une sensation de vide après la fête.

— Il ne nous reste plus qu’à continuer dans le même registre…, soupiraient-ils tous.

Barrabell assista à une réunion de la Confrérie Rouge, où il lui fut demandé un rapport sur ses activités. Il répliqua que les acteurs avaient été trop occupés pour l’écouter, mais que désormais, la saison étant bien partie, il entamerait la seconde phase de sa mission et qu’il en rendrait compte lors de leur prochain rendez-vous. L’essentiel, précisa-t-il, était de se hâter avec lenteur. Ils étaient tous abominablement superstitieux. Il avait pensé un moment les attaquer sur ce front, mais y avait renoncé jusque-là pour diverses raisons. Shakespeare, dit-il, était un auteur confus. Ses origines bourgeoises avaient déformé son système de pensée.

Maggie resta au lit toute ‘la journée. Ce fut Nanny qui répondit au téléphone.

Sir Dougal déjeuna au Garrick, accepta avec plaisir les compliments, sans toutefois montrer à l’excès sa profonde satisfaction.

Simon Morten appela Maggie, mais ne put parler qu’à Nanny.

Le roi Duncan passa son après-midi à découper les articles et à les coller dans son quatrième cahier de souvenirs.

Nina Gaythorne sortit tous ses fétiches et les embrassa avec ferveur. S’étant trompée dans leur ordre de passage, elle dut recommencer l’opération à zéro.

Malcolm et Donalbain se noyèrent dans l’alcool.

Les seigneurs et les sorcières dînèrent avec Ross et son épouse et échangèrent tous les potins du théâtre.

Le Médecin et la Dame reçurent les félicitations de leurs voisins et amis, et en éprouvèrent une joie intense.

Les figurants se dispersèrent çà et là.

Et Gaston ? Gaston se retira dans sa maison de Dulwich pour écrire des lettres indignées aux journalistes qui n’avaient pas su établir la différence entre une claidheamh-mor et un glaive.

Emily était déléguée au téléphone. Grâce à un code bien établi, elle passa ou non l’appareil à Peregrine.

Ainsi s’écoulèrent la journée et la soirée de dimanche. Le lundi matin, ils se levèrent tous et se rendirent au théâtre avec pour mission d’attaquer une longue série de représentations.

SECONDE PARTIE

Rappel

6
SALLE COMBLE

Ils jouaient devant une salle comble depuis maintenant deux semaines. Les canulars avaient cessé, et les comédiens avaient pris leur rythme de croisière. Peregrine n’assistait plus à chacune des représentations. Ce samedi-là, cependant, il y viendrait en compagnie de ses deux fils aînés en vacances scolaires. En attendant, il avait une réunion avec la direction pour discuter de la suite de la saison. Devaient-ils la poursuivre jusqu’au bout avec Macbeth, ou envisager un changement (afin de soulager les acteurs) après six mois ?

— Ce ne sera pas un problème si nous décidons de consacrer l’année à Shakespeare. Avec en alternance, par exemple Le songe d’une nuit d’été, Mesure pour mesure et Macbeth, déclara Peregrine. Pensons-y. Après tout, on ne sait jamais ce qui peut se passer.

En effet, lui fut-il répondu, on ne savait jamais ce qui pouvait se passer. Et ce fut la fin de la discussion.

Le temps était particulièrement lourd, épuisant. Ciel plombé, pas un souffle de vent, lointains grondements de tonnerre.

— À gauche ! dit Gaston, qui s’apprêtait à superviser la répétition matinale du duel. À l’époque des Romains, le tonnerre venant de la gauche signalait l’imminence d’une catastrophe. Les dieux en colère…

— S’ils avaient pu vous entendre ! grommela Dougal.

— Allons ! Pressons ! gémit Simon. N’oubliez pas qu’aujourd’hui, nous avons matinée.

Les deux acteurs prirent place et entamèrent leur combat.

— Vous traînez ! Vous traînez ! aboya Gaston. Arrêtez tout ! C’est pire que de ne rien faire du tout ! Reprenez du début !

— Un peu de cœur, Gaston. Ce temps se prête mal aux cabrioles !

— Je suis un homme impitoyable ! Allons ! Reprenez ! En mesure ! Et un… !

— Non ! hurla soudain Dougal, excédé. Il fait beaucoup trop chaud, et c’est parfaitement inutile. Je… refuse… de… continuer, articula-t-il avec rage, avant de jeter à terre son glaive et de quitter la salle.

Pour une fois à court de mots, Gaston se pencha pour ramasser l’arme.

— Vous et vos dieux à la noix ! marmonna Simon, qui courut rattraper Dougal.

Peregrine emmenait Crispin et Robin, respectivement âgés de quinze et de neuf ans, à la représentation du soir. Richard, jugé un peu trop jeune avec ses sept années pour profiter pleinement de Macbeth, irait voir une comédie avec sa mère.

— Il y a du sang ? s’enquit Richard avec un air de regret.

— Beaucoup, répliqua Peregrine d’un ton ferme.

— Vraiment beaucoup ?

— Énormément.

— Ça me plairait ! Vous allez la jouer longtemps, cette pièce ?

— C’est possible.

— Peut-être que je serais bientôt assez grand pour y aller.

— Peut-être.

Emily et Richard partirent de leur côté en taxi. Peregrine et ses deux grands prirent la voiture. Crispin étudiait Macbeth au collège, et posait toutes sortes de questions auxquelles son père s’efforçait de répondre de son mieux.

— Perky prétend qu’on se sent soulagé d’un gros poids, à la fin. Quand Macduff décapite Macbeth et que le jeune Malcolm est proclamé roi.

— J’espère que tu éprouveras cette sensation.

— L’éclairagiste est-il obligé de respecter un délai précis après le signal ? demanda Robin, qui rêvait (en ce moment) d’apprendre ce métier.

— Oui.

— De quelle longueur ?

— Je n’en sais rien, une seconde environ.

— Mince, alors !

— Mais je dis peut-être des bêtises. Si tu veux, nous irons en régie après le spectacle, et tu l’interrogeras comme tu voudras.

— Super ! s’écria Robin, enchanté.

Peregrine gara l’automobile à leur emplacement réservé derrière le théâtre. La foule se pressait déjà dans le foyer.

— Nous avons une loge, annonça Peregrine. Venez, il faut monter !

— Génial ! approuvèrent à l’unisson les deux garçons.

Le placeur leur adressa un sourire attendri.

— Bonsoir, monsieur.

Sur le chemin, Peregrine acheta deux programmes. La salle était déjà presque pleine. Un homme grand, tout seul, descendit l’allée centrale pour se diriger vers les fauteuils d’orchestre réservés aux invités de la direction. Levant les yeux, il aperçut Peregrine et le salua. Peregrine agita la main.

— Qu’est-ce que c’est, papa ?

— Tu vois ce monsieur en train de s’asseoir, au troisième rang ?

— Oui. Il a l’air sympa ! Qui est-ce ? voulut savoir Crispin.

— C’est l’inspecteur principal Alleyn, de Scotland Yard. Il était là, le soir de la première.

— Pourquoi revient-il ? questionna Robin.

— Sans doute parce que le spectacle lui a plu.

— Ah.

— En fait, il n’a pas vu grand-chose l’autre jour, car il était plus ou moins en service, chargé de la sécurité de la famille royale.

— C’est-à-dire qu’il regardait les spectateurs et pas les acteurs ?

— Exactement.

Une sonnerie persistante résonna dans les corridors. Peregrine consulta sa montre.

— Nous avons déjà dix minutes de retard. Encore cinq minutes, puis les retardataires seront forcés d’attendre la scène 2. Ah, non ! C’est bon ! Attention !

La lumière baissa tout doucement, et le silence enveloppa le public. Noir. Éclair, grondement de tonnerre, souffle du vent. Le rideau se leva sur les trois sorcières concentrées sur leur cadavre.

La pièce était lancée. Assis entre ses deux fils, Peregrine les observa à la dérobée en se demandant ce qui pouvait bien leur passer par la tête. Il avait toujours pris soin de ne pas les harceler avec son travail. Libre à eux de lire ou de ne pas lire les œuvres qu’il montait. Apparemment, M. Perkins (Perky), le professeur d’anglais de Crispin, ne lui avait pas encore infligé une indigestion à force d’analyser notes et tirades. Il avait su éveiller son intérêt en lui révélant à la fois la magie et la force du texte.

À six ans, Robin avait vu Le songe d’une nuit d’été, et avait adoré le spectacle… pour les mauvaises raisons. Selon lui, Hippolyte était le plus drôle des personnages, et il avait ri de bon cœur à chacune de ses entrées. Quand Emily avait voulu comprendre ce qui l’amusait tant, il avait répliqué : « ses jambes ». Il avait trouvé Bottom excellent acteur, et le public « très malpoli » de se moquer de lui. Aujourd’hui âgé de neuf ans, il exprimerait peut-être des jugements un peu moins surprenants à propos de Macbeth…

En attendant, tous deux étaient immobiles et fort attentifs. Durant la scène de Banquo et Fleance, Robin se tourna vers Peregrine, qui se pencha légèrement.

— C’est bien, chuchota le garçonnet.

Mais un peu plus tard, quand Macbeth gravit les marches de l’escalier, Robin glissa sa main dans celle de son père et l’y laissa jusqu’à l’apparition du Portier.

Peregrine n’avait pas vu la pièce depuis plus d’une semaine, car il avait dû se rendre à Manchester, où passait la troupe itinérante de son théâtre. Il constata que Dougal avait tendance à ralentir un peu son rythme. Il ne manquerait pas de le lui dire tout à l’heure. Pour le reste, il était satisfait.

À l’entracte, Robin se précipita aux toilettes. Crispin décida de l’accompagner, pendant que leur père buvait un verre avec la direction. Ils se retrouveraient dans le foyer, sous un portrait de Macbeth.

Winter Meyer entraîna Peregrine dans son bureau.

— Tout va bien dans le meilleur des mondes ! Nous affichons complet pour les six mois à venir.

— C’est curieux, soupira Peregrine. Quand on pense à toutes les superstitions qui se rattachent à cette œuvre… en général, et ce depuis des siècles, les bonnes affaires vont de pair avec les drames.

— Pas chez nous, mon vieux !

— Touchons du bois.

— Ah ? Parce que toi aussi… ? railla Winter en lui tendant son verre.

— Jamais de la vie ! Mais les comédiens ont presque tous attrapé le virus.

— Vraiment ?

— C’est notre chère Nina la plus sérieusement atteinte. Sa coiffeuse ressemble à un comptoir de gris-gris.

— Pourtant, il n’y a aucun signe de catastrophe, murmura Winter… À moins que… ?

Et, comme Peregrine tardait à lui répondre, il insista :

— À moins que… ?

— Un plaisantin a bien tenté d’en provoquer. Il semble qu’il n’ait pas obtenu les résultats escomptés. Mais cela n’en demeure pas moins exaspérant. Enfin… Je devrais en parler à l’imparfait, car il ne se manifeste plus depuis quelque temps.

Winter réfléchit un moment, puis :

— Je dois avouer qu’il y a eu un incident, ici aussi. Une semaine avant la première. Je n’en ai parlé à personne sauf à Mme Abrams. Mais elle ne sait pas ce que contenait le message. De toute façon, elle n’aurait rien dit. Cependant, puisque nous avons abordé le sujet…

On frappa à la porte, et au même instant, la sonnerie retentit.

— Je suis désolé, interrompit Peregrine. J’y vais. J’ai promis à mon fils d’être là. Histoire de le rassurer. Merci, Winty ! Je passerai demain matin. Je crois que nous devons reparler de tout cela.

— Moi aussi. À demain. Bonsoir, Perry.

Peregrine ouvrit la porte, contourna Mme Abrams et rejoignit Robin comme prévu dans le foyer, sous la photo de Macbeth.

— Coucou ! C’est la deuxième sonnerie !

— Où est Crispin ?

Crispin inspectait les fonds de ses poches, près du kiosque. Suivi de Robin, Peregrine se fraya un chemin jusqu’à lui.

— Il ne me manque que vingt pence ! gémit-il.

Il serrait sous le coude un livre intitulé Quatre siècles de Macbeth.

Peregrine sortit un billet de cinq livres et le tendit au vendeur.

— Venez, les garçons, dépêchons-nous.

À l’instant précis où ils s’installaient, la lumière dans la salle s’éteignit, et le rideau se leva.

Sur Banquo. Seul et méfiant. Macbeth l’interroge. Ira-t-il à cheval ? Ira-t-il loin ? Surtout, qu’il ne manque pas la fête ! Emmènera-t-il Fleance ? Oui, oui, oui à toutes ces questions… Le sourire qui étire les lèvres de Macbeth est terrible. Adieu !

Seton est immédiatement envoyé quérir les meurtriers. Ils sont prêts, ils sont là. Macbeth est plus décontracté, il semble prendre plaisir à ce nouveau jeu. Ils sont de la même race. Le pacte est conclu.

Arrive Lady Macbeth, avec ses sous-entendus et ses pensées lugubres. Magnifique invocation à la nuit. Macbeth sort avec son épouse. Changement de décor. Seton se joint aux assassins. Banquo est abattu.

Le banquet. Seton annonce à Macbeth que Fleance s’est enfui.

Le spectre ensanglanté de Banquo surgit parmi les invités.

La terrible fin approche, inexorablement. Après les sorcières, les apparitions, et les promesses pleines d’équivoques, c’est le meurtre de Lady Macduff et de son enfant. Puis Lady Macbeth se met à délirer dans son sommeil, d’une voix métallique, cauchemardesque. Retour de Macbeth après une longue absence. Il paraît vieilli, ratatiné sur lui-même, il s’agite frénétiquement ; c’est l’agonie d’un monstre. Macduff le débusque enfin : Retourne-toi, chien d’enfer !

Robin serra très fort la main de son papa.

Le duel. Bonds agiles, sifflements des lames, voix rauques. Macbeth est poussé vers le fond. Macduff lève sa dague, ils disparaissent. Un cri. Un bruit sourd. Silence. Au loin, les fifres et les tambours, Malcolm et ses hommes apparaissent sur la plate-forme. Le restant de ses troupes entre au niveau de la scène et gravit les marches du grand escalier avec le vieux Siward, qui apprend la mort de son fils.

Macduff s’avance vers la rampe, côté cour, suivi de Seton, lequel brandit, sur la pointe de son glaive, la tête en sang de Macbeth. Il se tourne face à Malcolm et aux soldats.

Macduff ne l’a pas vu. Il hurle :

— Regarde où tangue de l’usurpateur la tête maudite ! Salut, ô roi d’Écosse !

Le sang dégouline sur le visage de Seton.

Blêmes et tremblants, mais professionnels jusqu’au bout, les acteurs acclament :

— Salut, ô roi d’Écosse !

Rideau.

*
**

— Crispin, vous allez rentrer en taxi, dit Peregrine. Voici l’argent. Prends soin de Robin, veux-tu ? Savez-vous ce qui s’est passé ?

— Il y a eu heu… un accident ?

— Oui. Il faut que je reste ici. Tiens ! Voilà un taxi. Va vite le héler !

Crispin courut dehors en agitant la main. Le véhicule s’immobilisa devant eux.

— Allez, Robin, monte ! l’encouragea son père.

— Tu avais dit que tu m’emmènerais en régie ! protesta-t-il, les yeux arrondis de stupeur.

— Il y a eu un accident. La prochaine fois.

Peregrine donna au chauffeur leur adresse, et ils s’éloignèrent. Quelqu’un lui tapota le bras. Il se retourna et découvrit devant lui Roderick Alleyn.

— Je ferais mieux de venir jeter un coup d’œil, il me semble.

— Vous ! Oui… Vous avez vu ? Je n’ai pas rêvé ?

— J’ai vu.

Dans l’allée derrière le théâtre, la foule des curieux se pressait déjà vers l’entrée des artistes.

— Public à la noix, marmonna Peregrine.

— Je vais arranger cela.

Alleyn était fort grand. Il se faufila jusqu’à une caisse en bois devant l’entrée des artistes et se planta dessus.

— S’il vous plaît !

Tout le monde se tut.

— Vous voulez savoir ce qui s’est produit, et c’est normal. Mais vous n’apprendrez rien d’intéressant en traînant par ici. Personne ne quittera le bâtiment par cette porte. Je vous en prie, soyez raisonnables, allez-vous-en.

Il attendit un moment.

— Pour qui se prend-il, celui-là ? grommela le voisin de Peregrine.

— Vous feriez mieux de lui obéir : c’est l’inspecteur principal Alleyn.

Un murmure parcourut l’assistance.

— Bof ! À quoi bon ! Partons…

Ils se détournèrent.

Le gardien poussa la porte, scruta l’obscurité, reconnut Peregrine.

— Dieu soit loué ! s’écria-t-il.

Il détacha la chaîne de sécurité et les laissa entrer.

— Je suis avec l’inspecteur principal Alleyn.

Ils se dirigèrent vers le plateau. Silencieux. Encore éclairé. Au bout du passage courant sous la plateforme, une masse informe, inerte, dans une mare de sang.

Ils contournèrent la scène, et le régisseur vint vers eux.

— Perry ! Dieu merci, tu es là !

— J’étais dans la salle. De même que l’inspecteur principal Alleyn. Monsieur Alleyn, je vous présente notre régisseur, Bob Masters.

— Avez-vous appelé le Yard ? demanda Alleyn.

— Charlie s’en charge, il est au téléphone, justement. C’est notre assistant. Il a du mal à obtenir une ligne.

— Je vais lui dire deux mots… Je suis policier, annonça Alleyn à Charlie. Voulez-vous que je prenne le relais ?

— Ah ? Ah, bon ? Oui, oui ! Allô ? J’ai un policier, ici, je vous le passe !

— Ici l’inspecteur principal Alleyn. Au Dauphin. Homicide. Décapitation. Oui, oui, j’ai bien dit décapitation. J’imagine que je vais devoir prendre l’affaire en main, puisque j’étais présent au moment du drame. Oui… J’attends… Bailey et Thompson, oui. Demandez à l’inspecteur Fox de me rejoindre. Ma mallette est dans mon bureau. Qu’il me l’apporte. Et prévenez le médecin divisionnaire, voulez-vous ? Parfait !

Il raccrocha.

— Je vais jeter un coup d’œil…

Quatre machinistes et le chef accessoiriste maintenaient la garde.

— Personne n’est sorti, précisa Bob Masters. Les comédiens sont dans leurs loges, et Peregrine est monté à la direction, où ils tiennent une sorte de conférence au sommet.

— Bien.

Alleyn s’approcha de la forme en ballot sur le sol.

— Que s’est-il passé quand le rideau a été baissé ?

— En fait, presque personne ne s’est réellement rendu compte que ce n’était pas le masque. Je parle de la tête. Le masque est d’un réalisme stupéfiant, avec le sang et tout le reste. Je n’ai pas compris tout de suite. J’ai baissé le rideau, j’allais le remonter pour les rappels. Et puis Gaston, qui tenait au bout de son glaive… cette chose, là…

Il indiqua le paquet.

— Oui ?

— Tout d’un coup, il a remarqué des gouttes de sang sur ses gants. Il a baissé le nez, puis l’a relevé, a reçu encore des gouttes de sang, mais sur le visage, cette fois. Il a hurlé. Le rideau était déjà baissé.

— Oui.

— À partir de là, nous avons tout vu. Il l’a laissé tomber… la tête… de la pointe de son arme, et elle a roulé parterre. Dans la salle, on applaudissait encore. Je… je ne savais plus trop ce que je faisais. Je me suis donc précipité devant le rideau pour annoncer qu’il y avait eu un petit accident, et que nous ne procéderions pas aux saluts traditionnels. Je suis revenu en coulisses… C’était la panique parmi les comédiens. Je leur ai dit d’aller dans leurs loges, et j’ai recouvert la tête avec ce tissu… qui sert d’habitude à recouvrir la table des accessoires, je crois. Le chef accessoiriste l’a vaguement bordé. Voilà, c’est tout.

— C’est assez clair. Merci, monsieur Masters. Si vous me le permettez, j’aimerai examiner la tête, à présent. Je peux y aller tout seul.

— Je serais trop heureux de ne pas vous accompagner.

— Je comprends.

Alleyn s’accroupit en prenant soin de ne pas mettre le pied dans la mare de sang. Il retourna le tissu.

Sir Dougal le fixa à travers les fentes de son heaume. Ses yeux étaient vitreux. Le gorgerin était relevé, et sa bouche s’étirait en un grotesque sourire de clown. Alleyn constata qu’il avait été frappé par-derrière : la plaie était nette. Il recouvrit le visage.

— L’arme ?

— Nous pensons que c’est celle-ci, intervint Masters. Du moins, je le pense.

— Le glaive que portait Seton ?

— Oui.

— Il est maculé de sang, bien sûr.

— Oui. Il l’est de toute façon. De faux sang, aussi. Il y en a partout. Mais maintenant…

Un frémissement le parcourut.

— Maintenant, reprit Masters, ils sont mêlés.

— Où est la fausse tête ?

— La fausse… ? Je n’en sais rien ! Nous n’avons pas cherché.

Alleyn alla en coulisses, côté jardin, où s’alignaient dans la pénombre divers masques. Il attendit que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Dans le coin le plus sombre, derrière un élément de décor, il remarqua une forme humaine, tête baissée. Tête baissée ?

Alleyn s’avança, s’assit sur ses talons, toucha la tête, qui dodelina. C’était le masque. Il tâta le corps. Un corps humain, de chair et de sang. Un cadavre. Décapité.

Alleyn revint sur le plateau.

On frappa violemment à la porte de l’entrée des artistes.

— J’y vais ! dit Masters.

C’était l’équipe du Yard. L’inspecteur Fox et les brigadiers Thompson et Bailey. Fox demeurait fidèle à son image de policier en civil aux tempes grisonnantes et au caractère aimable.

— Vous voilà revenu hanter les lieux d’un crime d’autrefois, monsieur ?

— C’était il y a plus de vingt ans, n’est-ce pas, mon cher Fox ? Vous étiez de la partie, vous aussi. Je veux le grand jeu : photos, empreintes, tout ! La tête est par là, le corps dans ce coin, au fond. Ils se sont quittés juste avant la tombée du rideau. Ah ! Et la fausse tête est là-bas. Nous supposons que l’arme utilisée fut ce glaive au bout duquel elle est encore accrochée. Examinez-le donc avec le reste. Vous aurez du renfort ?

— Deux agents en uniforme, qui ne devraient pas tarder.

— Parfait. Postez-en un à l’entrée des artistes, l’autre à l’entrée principale.

Alleyn se tourna vers Masters.

— Qui devons-nous prévenir ?

— Il était divorcé, il n’avait pas d’enfants. Vous pourriez peut-être vous adresser à Winter Meyer. Il doit être plus au courant.

— Il est encore ici ?

— Dans son bureau. Avec Peregrine Jay. Ils discutent de l’avenir immédiat.

— Ah, oui. Il ne vous reste que demain, dimanche, pour vous décider.

Alleyn dévisagea l’un après l’autre les techniciens.

— Sacrée soirée. Lequel d’entre vous est responsable des accessoires ?

Ernie eut un geste maladroit.

— C’est vous ? Je crains de devoir vous obliger à attendre un peu. Et le contremaître ? Désolé, mais j’ai besoin de vous, ainsi que des trois machinistes. Inutile de rester sur le plateau. À tout à l’heure. Merci.

Ils disparurent dans les ombres.

Bailey et Thompson rassemblèrent leur matériel.

— Vous allez avoir besoin de l’éclairagiste aussi, non ? s’enquit Alleyn. Il est là ?

— Ici ! répondit l’intéressé, lequel discutait avec Charlie, l’assistant du régisseur.

— Bon ! Je vous laisse. Ne touchez à rien.

Alleyn s’adressa à Masters :

— Où est la loge de M. Gaston Sears ?

— Je vous y conduis tout de suite.

Il emmena Alleyn dans l’univers mystérieux des loges d’artistes. Ils longèrent un long couloir percé de portes sur lesquelles étaient affichés les noms des occupants. L’endroit était très calme.

La pièce réservée à Gaston était tout au bout. Masters frappa à la porte, et une voix grave lui répondit :

— Entrez !

— Ces deux messieurs veulent vous parler, Gaston, annonça Masters avant de se retirer discrètement.

Alleyn et Fox tenaient à peine dans l’espace réduit. Iis parvinrent néanmoins à fermer derrière eux.

Gaston avait revêtu une robe de chambre noire ; il s’était déjà démaquillé. Il était exsangue, mais parfaitement maître de ses émotions. Il déclina son identité et ses coordonnées avant même qu’on ne les lui demande.

— Ah ! J’avais raison ! s’exclama Alleyn. Vous n’allez pas vous souvenir de moi, mais j’ai pris contact avec vous il y a plusieurs années, monsieur Sears, pour vous demander d’évaluer une claidheamh-mor que nous avions retrouvée parmi le butin d’un cambrioleur.

— Je me rappelle. Ce n’était pas une antiquité rare, mais ce n’était pas non plus une imitation.

— Oui. Et le destin… tragique, je vous l’accorde… veut que je vienne aujourd’hui vous questionner de nouveau à propos d’une claidheamh-mor.

— C’est avec plaisir que je vous renseignerai, d’autant que vous n’employez pas le vulgaire terme d’épée. Cet objet m’appartient, c’est un authentique échantillon des armes dont se servaient les nobles écossais au treizième siècle. Dans ce spectacle, je le porte devant moi pour toutes les occasions solennelles. Son poids est de…

Gaston Sears se lança dans une longue énumération de détails et de significations symboliques, et de là, passa à la liste des propriétaires précédents. Plus il remontait dans l’Histoire, plus ses anecdotes devenaient lugubres. Alleyn et Fox se tenaient serrés l’un contre l’autre. Fox avait à grand-peine extirpé son bloc-notes de sa poche et se tenait prêt, au moindre signal d’Alleyn, à y inscrire tout élément intéressant.

— … Et comme avec beaucoup d’autres (l’Excalibur, notamment), l’on s’est mis à croire, au fur et à mesure des siècles que son nom (je traduis : « ravage-tripes »), gravé en celtique sur le manche, est empreint de certains pouvoirs magiques. Quoi qu’il en soit…

Il marqua une pause pour reprendre son souffle.

— Vous n’aimez pas la quitter des yeux, interrompit Alleyn, tout en donnant un coup de coude à Fox. Bien entendu.

— Bien entendu ! Et pourtant, j’y ai été forcé, à deux reprises. Lorsque j’ai rejoint les meurtriers de Banquo, puis lorsque je suis sorti après la dernière scène. Macbeth ayant dit : Maudite soit la langue qui me l’annonce ! le chef accessoiriste me l’a prise des mains pour y fixer la tête. C’est moi qui l’ai fabriquée, la tête. L’on pourrait me croire assez habile pour l’y accrocher moi-même à la pointe de mon arme. Malheureusement, la première fois, j’ai commis une erreur stupide, et j’ai percé le crâne, obtenant ainsi un effet des plus curieux. Il a donc été décrété que le trou devait être réparé, et que le chef accessoiriste assumerait désormais cette charge. C’est lui, aussi, qui a maquillé la lame de sang.

— Et il vous l’a rendue tout de suite ?

— Il l’a placée dans le coin, côté cour. Personne d’autre n’a le droit d’aller là-bas, car c’est l’endroit où sortent Macbeth et Macduff à la fin de leur duel. Peut-être dois-je préciser que le lieu n’est pas totalement obscur. Ce rideau noir permet à Macbeth de se relever sans être vu des spectateurs. Il est actionné par un machiniste.

— Oui, je comprends.

— Ernie a dû mettre le glaive par là juste avant la fin du combat. Je m’en suis emparé à la dernière minute, juste avant d’entrer en scène avec Macduff.

— Donc Macbeth est sorti, a crié, puis a été décapité par l’arme dont on avait retiré le masque, lequel a aussitôt été remplacé par la vraie tête.

— Heu… oui, sans doute. J’avoue ne pas avoir à ce point imaginé le scénario, mais je suppose que c’est ce qui s’est passé. Je pense qu’il y avait assez de temps.

— Et de place ? Pour balancer le coup ?

— Il y en a toujours. C’est moi qui ai réglé ce duel. Je connais tous les mouvements. Selon mes instructions, Macduff a levé son arme alors qu’il était encore visible par le public, et l’a abattue juste après avoir disparu, côté jardin. L’espace était suffisant. J’étais au fond, je bavardais avec le roi, le chef accessoiriste et quelques autres. Le petit garçon, William, était là. J’ai vu Macduff sortir. J’avais plus ou moins la certitude que cette claidheamh-mor avait une vie secrète n’appartenant qu’à elle. J’en ai maintenant la preuve irréfutable.

Il dévisagea Alleyn.

— Je suis terriblement las, annonça-t-il. Cet épisode m’a bouleversé. Horrifié. Ce doit être ma faute. Je n’ai pas regardé tout de suite. Il faisait noir. J’ai pris la claidheamh-mor, je l’ai placée dans le harnais, je suis entré derrière Macduff. Et quand j’ai levé le nez, des gouttes de sang ont dégouliné sur mon visage. Qu’ai-je fait ? En quoi, moi qui l’ai achetée, entretenue avec passion, en quoi, dis-je, l’ai-je offensée ? Est-ce parce que je m’en suis servi devant un public ? Car c’est vrai, après tout…

Ses yeux perçants se mirent à briller. Il se redressa.

— Serait-ce une marque d’approbation ? Aurais-je été admis dans une mystérieuse confrérie ésotérique, et initié par le sang ? Je ne sais plus, soupira-t-il.

— À votre place, je ne me soucierais pas de cela pour le moment, monsieur Sears. Vos révélations nous seront précieuses.

Alleyn et Fox regagnèrent le plateau, où Bailey et Thompson, accroupis, procédaient à leurs tâches respectives.

— Aucun doute quant à l’arme du crime, monsieur Alleyn, décréta Bailey. C’est bien ce truc sur lequel est empalée la tête. La lame est fine comme celle d’un rasoir ! Et regardez ces marques, là… Le coupable a frappé la victime par-derrière, alors qu’elle se penchait. C’est net.

— En effet. Avez-vous relevé des empreintes ?

— L’assassin portait des gants. Ou plus exactement, des gantelets. Comme tous les acteurs, d’ailleurs.

— Thompson, avez-vous pris tous les clichés dont vous aurez besoin ?

— Oui, merci. De loin et de près. Sous tous les angles.

La porte de l’entrée des artistes s’ouvrit, et une voix incisive résonna :

— Bon ! Il fait sombre, n’est-ce pas ? Où est le corps ?

— Sir James ! s’écria Alleyn… Par ici !

— Salut, Rory ! Encore à l’ouvrage ?

Sir James Curtis, médecin divisionnaire de Scotland Yard, apparut en smoking immaculé et pardessus noir. Il avait à la main sa mallette.

— J’étais à une soirée au Saint-Thomas. Qu’avons-nous à… Juste ciel ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ça, c’est à vous pour l’instant ! rétorqua Alleyn.

Bailey et Thompson s’écartèrent. La tête de Macdougal, au bout du glaive, fixa le pathologiste.

— Et le reste ? s’enquit celui-ci.

— Là-bas, dans ce coin. Nous n’y avons pas touché.

— Quelle est l’histoire ?

Alleyn la lui raconta.

— J’étais à l’orchestre, conclut-il.

— Incroyable ! Je vais jeter un coup d’œil sur le corps.

Il gisait tel que l’avait découvert Alleyn, sur le ventre, enveloppé dans sa houppelande trempée de sang. Sir James abaissa l’étoffe pour examiner la plaie.

— Un coup a suffi, constata-t-il.

Il se pencha de plus près.

— Il vaudrait mieux transporter tout ça à la morgue. Si vous avez terminé, bien sûr.

Ils retournèrent sur le plateau.

— Vous pouvez les séparer ! annonça Alleyn.

Bailey brandit un vaste sac en polyéthylène et s’occupa de la tête. Thompson saisit des deux mains le manche du glaive. Face à face, pieds écartés, la lame parallèle au sol… ils étaient une caricature vivante de deux artisans en enfer.

— Prêt ?

— Prêt !

— Tire !

Le plus pénible, ce fut le bruit, un peu comme celui d’un énorme bouchon que l’on arrache à son goulot. Bailey laissa tomber la tête dans son sac, inscrivit quelques mots sur une étiquette, la noua, posa le tout sur un brancard.

— Je vais ranger ça.

Il sortit.

— Et l’arme ? demanda Thompson.

— Entourez-la de bouts de cartons. Nous la poserons par terre, à l’arrière du véhicule. Vous irez directement à la morgue, je suppose ?

— Oui. Et vous, vous serez encore là un moment ? s’enquit Sir James.

— Oui.

— Je vous appelle s’il y a quoi que ce soit.

— Merci.

Les ambulanciers recouvrirent le corps, le placèrent sur un second brancard et s’en furent. Sir James monta dans sa propre voiture pour les suivre.

— Venez, Fox ! dit Alleyn. Nous allons retrouver notre chef accessoiriste.

Masters les attendait en coulisses.

— J’ai pensé que vous pourriez vous installer dans le foyer des artistes. Je vous y emmène.

— C’est une excellente idée. C’est là que j’interrogerai le responsable des accessoires.

Le foyer des artistes était un lieu confortable meublé de gros fauteuils et d’une table solide. Les murs étaient tapissés de livres et décorés de photos encadrées. Ils s’assirent autour de la table.

— Ah ! Le chef accessoiriste ! Nous ne connaissons pas votre nom ! attaqua Alleyn. Comment vous appelez-vous ?

— Ernest James, monsieur.

— Ernest James. Nous n’allons pas vous retenir bien longtemps, j’espère. Sale affaire, n’est-ce pas ?

— Horrible.

— Vous appartenez à l’équipe de ce théâtre depuis un certain temps, je crois ?

— Quinze ans.

— Quinze ans ? Bigre ! Asseyez-vous, je vous en prie.

— Heu… merci.

— Nous essayons pour l’instant de comprendre à quel moment le crime a été commis et les têtes échangées. Les dernières paroles de Macbeth sont : Damné soit le premier qui implore merci ! Puis c’est le duel. Un duel superbe, je dois le dire. Sortie de Macbeth, et nous imaginons qu’il a été tué aussitôt. Pause, puis bruit de fanfares et de tambours qui se rapprochent. Tous les comédiens entrent, les uns après les autres. Scène entre Malcolm et le vieux Siward. Retour de Macduff avec Gaston Sears et son glaive géant.

— Vous étiez donc devant, m’sieur ?

— Oui, justement.

— Seigneur ! C’était abominable ! Abominable !

— En effet. Dites-moi, Ernest, quand avez-vous fixé le masque à la pointe de la dague, et quand avez-vous rangé le tout dans le coin côté cour ?

— Moi ? Heu… Voyons… J’ai pris ce maudit machin (coupant comme tout !) des mains de Monsieur-Grands-Airs quand il s’est présenté, après que le chef ait dit : Elle accouardit le meilleur de mon être (pour autant que ça signifie quelque chose). Je l’ai posé sur la table des accessoires, voyez-vous, pour y mettre la tête. C’est un peu délicat, il faut un moment. Elle est bourrée de plâtre, mais il y a un creux exprès pour la lame, qu’on pousse jusqu’au fond. Ensuite, j’ai décoré le tout de « sang » et je l’ai rangé à sa place.

— Quand ?

— Plus les soirs passent, plus je vais vite. Il m’a fallu environ trois minutes. J’avais terminé à la dernière réplique de Simon Morten. À peu près.

— Et il est resté là jusqu’à ce que Gaston le reprenne (avec une tête de rechange), tout à la fin ?

— Exactement.

— Bien. Nous allons vous demander de bien vouloir nous signer votre déposition. Avez-vous d’autres éléments susceptibles de nous aider ? N’avez-vous rien remarqué d’anormal ?

— Rien du tout ! affirma-t-il précipitamment.

— Vous en êtes certain ?

— Ouais !

— Merci, Ernest.

— De rien, m’sieur. Je peux rentrer chez moi ?

— Où habitez-vous ?

— Au cinq, Jobbins Lane. À cinq minutes à pied.

— D’accord.

Alleyn écrivit sur un petit carton : « Ernest James. Autorisé à sortir. R. Alleyn ».

— Tenez. Montrez cela à l’homme qui monte la garde à la sortie.

— Merci, m’sieur, c’est sympa ! Merci, répéta-t-il.

Mais il ne partit pas. Il se dirigea à petits pas vers la porte, s’arrêta, porta son regard d’Alleyn à Fox et vice versa.

— Oui ? murmura Alleyn. Autre chose ?

— Je ne crois pas, non.

— Vous en êtes sûr ?

— Ouais, ouais…

Ernest disparut.

— Il y avait quelque chose d’autre, marmonna Fox.

— Oui. Laissons-le mijoter.

On frappa.

— Entrez !

Simon Morten entra.

*
**

Il s’était mis en tenue de ville, bien sûr. Alleyn se demanda si sa pâleur était habituelle, ou s’il était encore sous l’effet du choc.

— Monsieur Morten ? J’allais justement vous demander de venir. Asseyez-vous. Voici l’inspecteur Fox.

— Bonsoir, monsieur. Votre adresse, je vous prie ?

Fox, ajustant ses lunettes sur le bout de son nez, s’était armé de son crayon.

Simon ne s’était pas attendu à un accueil aussi affable. Il hésita, s’assit, donna son adresse d’un ton humble, comme s’il s’agissait d’un quartier peu recommandable.

— Nous nous efforçons de mettre un peu d’ordre dans toute cela, expliqua Alleyn. J’étais à l’orchestre, ce soir, ce qui aide un peu. Pas beaucoup, malheureusement. Votre prestation m’a impressionné. Quel duel ! J’en avais des frissons partout ! Vous devez être en pleine forme. Combien de temps vous a-t-il fallu pour atteindre une telle perfection ?

— Cinq semaines de répétitions, et nous…

Il se tut brusquement.

— Mon Dieu ! J’allais oublier ce qui… Je veux dire…

Il cacha sa figure dans ses mains.

— C’est tellement invraisemblable. Je veux dire que…

Il laissa retomber ses mains.

— Je suis votre suspect numéro un, n’est-ce pas ?

— Pour l’être, il vous aurait fallu arracher la fausse tête du glaive et vous servir de celui-ci pour décapiter la victime. Quant à cette dernière, elle aurait dû rester là, immobile, et souffrir sa propre exécution sans lever le petit doigt pour se défendre. Elle aurait même dû se pencher gentiment afin que vous puissiez l’atteindre. Vous auriez ensuite traîné le corps jusque dans le coin extrême, placé le masque au-dessus. Puis, vous auriez mis la vraie tête sur la pointe de votre arme, et rangé le tout là où Gaston devait le prendre. Sans vous tacher. Le tout en trois minutes, environ.

Simon le dévisagea, ahuri. Un peu de rougeur avait envahi ses joues.

— Ce n’est pas ainsi que j’avais imaginé le scénario, marmotta-t-il.

— Ah, non ? Il est possible que j’aie omis un détail par-ci, par-là, mais je ne pense pas me tromper de beaucoup. Bien, reprit Alleyn… Quand vous serez remis de votre surprise, voudrez-vous me dire exactement ce qui s’est produit une fois que vous l’avez poussé en coulisses ?

— Oui. Rien.

— Rien ?

— Heu… Il a crié, il est tombé. Comme d’habitude. Je suis sorti en courant et j’ai attendu avec les autres le signal de mon retour. J’ai débité ma dernière tirade, qui se termina par : Salut, ô roi d’Écosse ! Je ne me suis pas retourné pour regarder Seton brandissant ce… cette chose. Je me suis contenté de pointer mon glaive dans sa direction, le dos tourné au public. J’ai bien trouvé que les soldats sur les marches paraissaient mal à l’aise, mais… ils ont tous acclamé le nouveau roi, et le rideau est descendu.

— C’est clair comme de l’eau de roche. Quelle sorte d’homme était Macdougal ?

— Macdougal ? Sir Dougal ? Plutôt beau, pour ceux qui apprécient ce genre de physique.

— Et puis… ?

— Oh ! Il était sans doute un premier rôle typique. Il était remarquable dans celui-ci.

— Vous ne l’aimiez pas beaucoup ? devina Alleyn.

Simon Morten haussa les épaules.

— Bof ! Je n’avais rien à lui reprocher.

— Peut-être était-il un peu trop bon en tout ?

— Si vous voulez, oui. Mais franchement, je n’avais rien à lui reprocher.

— De mortuis nil nisi bonum ?

— Oui. Heu… Dans le duel, il était fabuleux. Jamais je ne me suis senti menacé. Même Gaston a admis qu’il était remarquable. Il n’y avait rien à redire sur sa prestation. Seigneur ! Je suis sa doublure ! S’ils décident de poursuivre la saison avec cette pièce, c’est moi qui assurerai la relève !

— Croyez-vous que c’est ce qu’ils vont décider ?

— Je n’en sais rien. Je n’ose pas y penser.

— « Le spectacle continue »…

— Oui, probablement… Peut-être cela dépendra-t-il des réactions dans la presse.

— La presse ?

— Oui. Si les journalistes apprennent ce qui s’est passé, ils sont capables de provoquer un tel ramdam qu’il nous sera difficile de continuer. En revanche, s’ils n’ont vent que d’un vague « accident », comme l’a dit Bob Masters au public, peut-être s’en désintéresseront-ils. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que nous n’avons pas besoin d’une telle publicité.

— En effet, acquiesça Alleyn. Avez-vous songé que quelqu’un pourrait en profiter pour réveiller toutes les superstitions liées à Macbeth ?

Simon arrondit les yeux.

— Juste ciel ! s’exclama-t-il. Non. Non, cela ne m’était pas venu à l’esprit. Mais vous avez raison. D’ailleurs… enfin, non, ce n’est rien. Mais Perry, notre metteur en scène, nous a souvent répété que tout cela était stupide, qu’il ne fallait pas y croire…

— Ah, bon ? Et pourquoi ?

— Lui-même n’y croit pas, avoua Simon, visiblement gêné.

— Y aurait-il eu par hasard une épidémie de superstition au sein de la troupe ?

— Heu… Nina Gaythorn est assez atteinte.

— Oui ?

— Perry trouve cela malsain.

— Des incidents se sont-ils produits pour encourager ces superstitions ?

— Heu… Si l’on veut, oui. Mais je préfère ne pas entrer dans les détails.

— Pourquoi ?

— Nous avons dit que nous n’en parlerions pas. Nous l’avons promis à Perry.

— Je lui demanderai d’élucider ce mystère.

— Oui. Mais surtout, ne lui dites pas que j’ai lâché le morceau !

— Non, non.

— Si vous n’avez plus besoin de moi, puis-je rentrer ? demanda Simon d’un ton las.

— Nous n’avons plus besoin de vous pour l’instant, mais j’aime mieux que vous attendiez un peu. Nous ne pouvons pas encore permettre aux comédiens de s’en aller. Laissez-nous la clé de votre loge. Plus tard, vous signerez une déposition.

— Bien. Merci.

Simon se leva.

— Vous étiez sincère ? Vous croyez vraiment qu’il m’était impossible de… de commettre le crime ?

— Oui. À moins d’une grosse surprise.

— Dieu merci ! soupira Simon.

Il se dirigea vers la porte, marqua une hésitation, se lança :

— Si j’avais eu envie de le tuer, j’aurais pu le faire n’importe quand pendant le duel. Facilement. Et j’aurais été « affreusement désolé », si vous comprenez ce que je veux dire.

— Mais oui, c’est vrai aussi.

Lorsqu’il fut sorti, Fox prit la parole :

— Celui-là, nous pouvons l’éliminer.

— Pour l’instant, oui, Fox.

— Il ne semble pas avoir éprouvé une affection démesurée pour la victime.

— C’est le moins qu’on puisse dire. Mais il m’a paru honnête. Et il a failli parler des superstitions.

— Oui. Qui voyons-nous maintenant ?

— Peregrine Jay, évidemment.

— Il était ici il y a vingt ans, lors de la précédente affaire. À l’époque, c’était un garçon charmant.

— Il l’est toujours. Il est en conférence avec la direction.

— Voulez-vous que j’aille le chercher ?

— Volontiers. Merci, Foxy.

Fox ôta ses lunettes, les rangea dans la poche de sa chemise et quitta la pièce. Alleyn marcha de long en large, marmonnant entre ses dents :

— Ça n’a pu se passer qu’à ce moment-là. Après le duel. Disons, une minute pour la pause et le bruit de la fanfare se rapprochant, deux minutes tout au plus. Entrée générale : comptons vingt-cinq secondes. Scène de Siward… Deux minutes de plus. Disons trois à quatre minutes au maximum. À la fin du duel, Macbeth est sorti et a crié. Macduff a-t-il dit quelque chose pour l’inciter à se pencher ? Non !… Le coupable, ayant enlevé le masque du glaive décapite la victime, ramasse la vraie tête, l’enfonce sur la lame. C’est cela qui prend du temps. Comment s’y prend-il ? Peut-être cale-t-il le manche contre un pan de décor et enfonce-t-il la tête sur la pointe ? Il traîne le corps dans le coin le plus sombre, remet le glaive à l’endroit où Gaston doit le prendre. Il dispose le masque sur le corps. Où va-t-il, ensuite ? À quoi ressemble-t-il ?

Alleyn se figea, paupières closes, et tenta de se remémorer le duel. Les deux silhouettes. L’échange de répliques, l’ultime exclamation de Macbeth : Damné soit le premier qui implore merci !

— Ça n’a pu se passer qu’après le combat. Il n’y a pas d’autre solution. À moins que… ? Mais non. Non.

La porte s’ouvrit, cédant le passage à Fox, Winter Meyer et Peregrine.

— Je suis désolé d’avoir coupé court à votre réunion, dit Alleyn.

— Ce n’est pas grave. Nous étions dans une impasse. Poursuivre ou ne pas poursuivre, là est la question ? Il… il était idéal pour le rôle.

— C’est une décision délicate.

— Très. J’ai du mal à imaginer la pièce sans lui. J’ai du mal à imaginer quoi que ce soit, ajouta Peregrine.

— Quelle sera la réaction des acteurs ?

— Si nous continuons ? Ils ne seront pas enchantés, mais ils joueront.

— Et pour la nouvelle distribution ?

— Justement, c’est là que le bât blesse. Simon Morten est la doublure de Macbeth, Ross étant la sienne. Nous allons donc devoir remanier le duel, car notre nouveau Macduff sera incapable de l’exécuter tel quel. Simon est prêt. Sa prestation sera plus que convenable, mais le risque est là.

— Humm… Que pensez-vous de votre comédien Gaston Sears ?

Peregrine dévisagea Alleyn, stupéfait.

— Gaston ? Gaston !…

— Il connaît le duel par cœur, puisque c’est lui qui l’a monté. C’est un personnage étonnant. L’idée est assez saugrenue, mais je me suis posé la question…

— C’est une perspective assez terrifiante, je vous l’avoue. Je ne l’ai pas beaucoup vu jouer, mais on m’a dit qu’il était bon, autrefois, bien qu’assez imprévisible. À la ville, il est très prévisible. Un peu cinglé, selon certains. Je… Bien entendu, cela résoudrait de nombreux problèmes. Il nous suffirait de trouver un autre Seton ; or son texte est court, c’est surtout l’allure qui compte. Mon Dieu, je me demande… Non ! Non !… Peut-être, afin de réduire des dépenses inutiles, arrêterons-nous et reprendrons-nous une autre pièce. C’est certainement la meilleure des solutions.

— Oui. Il me semble que je me dois de vous rappeler (quoi que cela soit d’une évidence criante) que l’assassin est fort probablement un de vos comédiens ou techniciens. Dans le second cas, vous n’aurez pas grand mal à poursuivre. Dans le premier, cela risque d’être nettement plus compliqué.

— Oh ! Je n’en peux plus.

— En attendant, j’aimerais connaître votre version des faits. Je veux tout savoir à propos des superstitions liées à Macbeth. Je veux savoir aussi pourquoi Ernest James et Simon Morten se comportent aussi bizarrement quand je les interroge à ce sujet.

— Ça n’a plus aucune importance maintenant, mais je leur avais demandé de ne pas parler de… des incidents. Il était essentiel de préserver l’atmosphère générale.

Il raconta donc à Alleyn l’épisode des têtes et la découverte du rat dans le cabas de Rangi.

— Savez-vous qui pouvait être ce plaisantin ?

— Non. Je ne crois pas non plus qu’il existe un lien quelconque entre ces événements et le drame qui nous préoccupe.

— Cela ressemble plutôt à des canulars d’écolier indiscipliné.

— En tout cas, je peux vous assurer que notre petit William n’y est pour rien ! intervint Peregrine. Il était effrayé. Il est mignon comme tout.

— Il n’aurait jamais pu soulever le glaive.

— En effet, concéda Peregrine.

— Où est-il ?

— Bob Masters l’a renvoyé chez lui. Tout de suite. Afin qu’il ne voie pas ça. Gaston avait laissé tomber sa dague et la tête sur le plateau. Le môme attendait en coulisses pour venir saluer. Bob lui a dit qu’il y avait un problème, que les saluts étaient éliminés pour ce soir, et qu’il devait se dépêcher de rentrer chez lui.

— Oui. William Smith, Fox. Notez, si jamais nous avions besoin de lui. A-t-il un numéro de téléphone ?

— Oui. Voulez-vous que je vous… ?

— Nous n’en aurons pas besoin avant demain, je crois. Demandons au roi Duncan et au chef accessoiriste si Gaston Sears se tenait bien avec eux et l’enfant en coulisses. Et si Macduff est sorti immédiatement de scène. Dans ce cas, Macduff sera innocenté de force. Ainsi que Gaston, bien sûr.

— Oui, murmura Peregrine.

— Bon ! Et si vous m’expliquiez comment étaient positionnés les comédiens en coulisses, depuis le début du duel ?

— Pendant le combat, Malcolm, te vieux Siward, Ross et Caithness étaient rassemblés à l’entrée de la plate-forme, côté jardin. Ils attendaient leur ultime entrée en scène. Les autres soldats étaient côté cour. Les « morts » (le roi, Banquo, Lady Macduff et son fils) étaient aussi par là. Les sorcières étaient seules, dans le fond.

— Mais Macbeth était bel et bien vivant durant le duel ?

— Certainement.

— Donc il a été décapité entre le moment où il est sorti avec Macduff, et le retour de Macduff avec Gaston.

— Oui, soupira Peregrine, à bout de forces. C’est-à-dire en trois minutes et demie, tout au plus.

— Nous allons appeler toute la troupe et demander à chacun de nous fournir son alibi pour cette période.

— Voulez-vous que je m’en charge ?

— Amenez-les ici, je vous prie. Je ne veux pas qu’ils retournent sur le plateau. Du moins, pas tout de suite. Eux non plus ne doivent guère y tenir. Merci, Jay. Nous serons serrés comme des sardines, mais tant pis.

Peregrine disparut. Winter Meyer, qui était resté près de la porte, silencieux, se rapprocha de la table et déposa devant Alleyn un bout de papier plié en deux.

— Je crois de mon devoir de vous montrer ceci. Perry est d’accord avec moi.

Alleyn s’empara de la feuille. Le haut-parleur hurla :

— Les comédiens et les machinistes sont attendus au foyer des artistes. Vous êtes priés de vous rendre tout de suite au foyer des artistes !

Alleyn lut la missive dactylographiée : « fils d’assassin dans la troupe ».

— Quand avez-vous reçu cela ?

Winter lui narra l’incident.

— Est-ce la vérité ?

— Oui, avoua-t-il, penaud.

— Quelqu’un est-il au courant ?

— D’après Perry, Barrabell le serait. Notre Banquo.

— Une méchante langue ?

— Plutôt, oui.

— Je suis sûr que ce message fait allusion au petit William Smith. J’étais sur l’affaire, dit Alleyn. Il avait six ans, à l’époque, mais après l’avoir vu jouer deux fois, je le reconnais bien. Il n’a pas eu à témoigner. L’une des victimes s’appelait Barrabell. Employée de banque. Elle a été décapitée. Ah ! voici nos acteurs !

*
**

Grâce à leurs méthodes éprouvées, les détectives parvinrent à obtenir les renseignements qui les intéressaient en un laps de temps raisonnable.

Les alibis de Gaston Sears, d’Ernest James et de Macduff furent confirmés. Se servant de son programme, Alleyn lut les noms des acteurs, et chacun à tour de rôle annonça où il se trouvait en coulisses, prêt à revenir sur scène. Le Roi était resté près de Nina Gaythorne, qui avait accroché sa robe. Ils avaient bavardé avec Gaston.

— Soyez très attentif à la question suivante. L’un d’entre vous se rappelle-t-il avoir remarqué le moindre mouvement signifiant que quelqu’un avait pu se glisser vers la sortie côté cour, une fois Macduff hors du plateau ?

— Nous étions beaucoup trop au fond, déclara Barrabell. Les uns comme les autres.

— Et si Macbeth n’avait pas quitté la scène ?

Il y eut un silence, puis Nina Gaythorne intervint :

— William a dit : « Où est Sir Dougal ? Il est toujours là-bas »… à peu près en ces termes. Personne n’y a prêté attention. Nous attendions notre signal, nous nous mettions en position pour entrer.

— Bien, répondit Alleyn. À présent, vous allez regagner vos loges pour en ressortir, dans la mesure du possible, dans l’ordre exact que vous avez suivi tout à l’heure. À partir du duel, et jusqu’à la fin, soyez très précis.

— C’est fort désagréable, grommela Barrabell.

— Un assassinat et ses suites ne sont jamais une partie de plaisir. Monsieur Sears, voulez-vous donner la réplique de Macbeth, je vous prie ?

— Avec plaisir ! Je connais le texte par cœur.

— Tant mieux. Mais je vous conseille de le réviser rapidement : il faut à tout prix respecter le tempo.

— Entendu.

— Vous connaissez la mise en scène ?

— Évidemment ! Je connais aussi le duel, ajouta-t-il avec une certaine condescendance.

— Tant mieux. Nous sommes prêts ? Ceux d’entre vous qui étaient dans leur loge, allez-y, commanda Alleyn avant de se tourner vers Peregrine… Nous démarrons à : Sonnez la cloche d’alarme ! Souffle, Vent ! /  Naufrage, gonfle tes eaux ; / Mourons au moins l’armure sur le dos. Tout a été nettoyé, j’espère ?

— Je l’espère, répliqua Peregrine avec ferveur.

— Venez ! Fox, vous surveillez la scène, surtout côté cour, voulez-vous ?

— Bien !

— Le responsable des effets spéciaux est-il là ? Oui.

Ses assistants ? Il me semble que les bruits intempestifs étaient couverts par les voix ? Parfait ! Respectez scrupuleusement le rythme, comme pour la représentation. Vous allez vous en sortir ?

Ils longèrent le corridor des loges : le théâtre vibrait de nouveau, tous les acteurs attendant derrière ces portes fermées le moment de leur intervention. Thompson et Bailey avaient œuvré proprement. Us avaient recouvert d’une bâche l’endroit où avait été découvert le macabre paquet. Dans le coin côté cour, ils avaient esquissé le pourtour du corps à la craie avant de le faire enlever. À côté, était placé un seau de « sang ».

— Bon ! décréta Alleyn, qui s’était installé au premier rang dans la salle.

— Macbeth. Macduff. Le jeune Siward. À vous, s’il vous plaît, ordonna Peregrine. Malcolm, le vieux Siward et les soldats, soyez prêts en coulisses.

Gaston entra. Sa fatigue s’était volatilisée, sa prestation fut étonnante de qualité.

— Mourons au moins l’armure sur le dos ! acheva-t-il en se dirigeant vers la sortie côté cour.

Ils poursuivirent les scènes des champs de bataille jusqu’au retour de Macbeth. Macduff surgit côté jardin.

— Retourne-toi, chien d’enfer !

Le duel. Gaston était remarquable. Macduff, qui paraissait épuisé et avait tenté de l’exécuter au ralenti, fut forcé de se donner complètement.

Exit les deux combattants. Cri interrompu de Macbeth. Fuite de Macduff. Alleyn mit en marche son chronomètre.

Entrée triomphale et dernière scène avec le vieux Siward. Retour de Macduff, côté cour. Gaston, redevenu Seton, lui emboîtait le pas, sans sa chère claidheamh-mor. D’une voix naturelle, il proclama :

— Ma claidheamh-mor semble introuvable. Je suppose qu’elle a été saisie par la police. Je profite de cette occasion pour prévenir ces messieurs qu’ils agissent à leurs risques et périls. Cette arme est possédée d’un pouvoir secret.

— Elle est en sécurité avec nous, le rassura Alleyn.

Il avait arrêté son chronomètre. Trois minutes.

— Je n’en doute pas. Ce sont vos agents qui devraient trembler.

Avant de s’adresser aux acteurs, Alleyn s’accorda un instant de réflexion pour essayer de s’imaginer, ainsi que l’inspecteur Fox, tremblant de peur devant le glaive maudit.

— Merci, messieurs. Je sais que cela a dû être une épreuve pour vous, mais cette reconstitution nous aura été d’une aide précieuse. À présent, si vous voulez bien reprendre à partir de Je puis me gausser des armes / Que lèvent contre moi ceux qui sont nés d’une femme, et jusqu’à Entrez dans le château, messire. Vous pourrez ensuite rentrer chez vous. C’est le monologue de Macduff. Mettez-vous en place. Sans bruit en coulisses, s’il vous plaît ! Jay… ?

— C’est là que les soldats de Macduff traversent le plateau et gravissent les marches. Prêts ? Simon ?

— Oh, Seigneur ! Oui, oui…, murmura-t-il, à bout de forces.

— Attention ! Je puis me gausser…

La tirade était entrecoupée d’allées et venues. Alleyn la chronométra. Trois minutes. Macbeth apparut côté cour.

— Bien ! Merci infiniment, monsieur Morten. Monsieur Sears, comme vous avez eu la gentillesse de jouer le rôle de Macbeth, nous n’avons pas pu observer vos mouvements dans celui de Seton. Pouvez-vous nous dire où vous vous trouviez pendant ce temps ?

— Certainement ! Côté cour, mais pas dans le coin le plus sombre. J’y suis resté sans bouger en essayant de ne pas gêner les soldats qui entraient et sortaient dans un désordre indescriptible. Je dois dire que leur approche de la discipline militaire fait pitié. Cependant, je n’ai jamais été consulté à ce propos, aussi ai-je toujours gardé pour moi mes opinions. Je crois avoir parlé à plusieurs camarades durant cette période : ceux qui se préparaient pour les saluts. Si mes souvenirs sont exacts, Miss Gaythorne nous a baratinés avec d’invraisemblables histoires d’ail qui protège de la malchance. Duncan était là, ainsi que Banquo, lequel s’est plaint d’avoir été appelé trop tôt.

Duncan et Banquo acquiescèrent. D’autres comédiens se rappelaient avoir aperçu Gaston à cet endroit.

— Merci à tous. C’est tout, mesdames et messieurs. Vous pouvez rentrer vous coucher. Laissez-nous les clés de vos loges. Nous vous serions reconnaissants de ne pas trop vous éloigner de votre téléphone. Bonne nuit.

Ils se saluèrent et quittèrent le théâtre par petits groupes de deux ou trois personnes. Gaston portait une cape noire, retenue avec panache d’une main sur son torse ; il s’inclina devant Alleyn.

— Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir, monsieur Sears. Je crains que ce duel ne vous ait fatigué. Vous êtes encore essoufflé. Vous n’auriez pas dû y mettre autant d’enthousiasme.

— Non, non ! Ce n’est rien ! Un peu d’asthme.

Il agita la main et disparut.

Les techniciens partirent tous ensemble. Ne restaient plus que Nina Gaythorne et un homme, un homme pâle, vaguement roux, mal habillé, mais doté d’une voix envoûtante.

— Bonsoir, inspecteur.

— Bonsoir, monsieur Barrabell.

Se détournant, Alleyn se plongea dans la relecture de ses notes.

— Jolie performance.

— Merci.

— Cependant, si vous me permettez, il me semble qu’il était superflu de répéter les scènes depuis la sortie de Macbeth jusqu’à l’apparition de sa tête. La durée était d’environ quatre minutes, durant lesquelles il aurait été décapité.

— C’est exact.

— Je me pose donc la question.

— Laquelle ?

— Ce pauvre Gaston… Pourquoi lui avoir infligé ce duel ?

Alleyn s’adressa à son collègue :

— Vérifiez que toutes les loges sont fermées à clé, voulez-vous, Fox ?

— Oui, monsieur.

Fox passa devant Barrabell comme s’il avait été invisible.

— Il est de la vieille école, on n’en voit plus beaucoup comme lui, n’est-ce pas ? murmura Barrabell.

Alleyn leva le nez de ses papiers.

— Je suis occupé.

— Je constate que le jeune Macduff n’était pas parmi nous.

— En effet, monsieur Barrabell. Il a été renvoyé chez lui. Bonsoir.

— Vous savez qui c’est, bien sûr.

— Bien sûr.

— Ah ? Ah, bon. Heu… Bonsoir.

Barrabell s’en fut avec un sourire figé. Nina le suivit.

— Mon cher Fox, réfléchissons ! proposa Alleyn lorsqu’il fut revenu. Le meurtre a-t-il pu être commis après le duel ?

— C’est possible. C’est juste, mais possible. D’ailleurs, c’est ce qui s’est passé.

— Essayons, voulez-vous ? Je suis l’assassin. Vous êtes Macbeth. Courez dans ce coin. Criez, laissez-vous tomber. Attendez !

Il se dirigea vers le côté cour.

— Nous nous contenterons d’un Macduff imaginaire. Il vous court après, poursuit tout droit son chemin et s’en va. Prêt ? Attention, je chronomètre. Trois ! Deux ! Un ! Zéro !

L’inspecteur Fox se révéla d’une agilité surprenante. Il imita le duel, recula vers le fond, hurla, chuta aux pieds d’Alleyn. Celui-ci avait arraché une tête imaginaire d’un glaive imaginaire. Il leva ce dernier, l’abattit sur sa victime, le lâcha, se pencha pour ramasser la tête imaginaire. Il feignit de la fixer sur la pointe, de l’enfoncer, rangea le tout à sa place. Puis il traîna le corps (M. Fox n’était pas un poids plume) dans le coin le plus obscur, l’enveloppa dans une houppelande… imaginaire…, posa à côté la fausse tête. Et consulta sa montre.

— Quatre minutes vingt secondes, haleta-t-il. Et la troupe y parvient en trois minutes. C’est impossible.

— Vous ne paraissez pas trop déçu, constata Fox.

— Ah, non ? Je… je ne suis pas sûr. Peut-être suis-je un peu siphonné. Oui, je suis siphonné. Résumons, Fox. Hypothèse numéro un ?

— Macduff ? Duel. Il chasse Macbeth hors de scène. Le tue. Fixe la tête sur son arme, revient avec Seton. Simple comme bonjour.

— Mais impossible. Macduff est obligé d’arracher le masque de la pointe de la dague avant d’accomplir sa terrible besogne.

— Heu…

— Macbeth est-il resté là sans bouger, à attendre sa fin ? Et comment en finir en moins de trois minutes ?

— Heu…

— Hypothèse numéro deux ?

— Banquo, suggéra Fox.

— Ce pourrait être lui, le coupable. Il traînait dans les parages. Il a pu s’approcher discrètement, ôter la fausse tête, attendre la fin du duel. Tuer Macbeth. Enfoncer sa tête sur le glaive. Puis s’éclipser et ne revenir que pour les saluts. Il portait sa houppelande ensanglantée, ce qui aurait suffi à expliquer la moindre tache suspecte. Ensuite ?

— Duncan et / ou l’un de ses fils. Heu…, marmonna Fox, l’air penaud, c’est bête, je sais, mais ce pourrait aussi bien être l’un d’eux. Si personne ne les observait. Si ce n’était pas aussi atroce, ce serait presque risible. Le vieux remontant ses manches, mettant de côté sa couronne et se mettant à l’ouvrage. À propos, s’ils étaient deux, le problème des trois minutes n’existe plus. Le roi décapite la victime et traîne le corps dans un coin, pendant que son fils se charge d’empaler la tête sur le glaive et de ranger le tout à sa place pour Seton. Mais non, se reprit-il… C’est stupide. Et les sorcières ? L’homme-sorcière ?

— Rangi ? Maori d’origine. Il était extraordinaire. Toutes ces grimaces, et cette danse ! Il était possédé du démon. Il ne s’est pas séparé de ses compagnes pendant la période cruciale.

— Bon, bougonna Fox. Reste le plus évident. Gaston.

— Le plus évident ? En quel honneur ? Parce qu’il est un peu farfelu ? Ce n’est pas une raison suffisante. Et nous en revenons une fois de plus au problème du temps, Fox, c’est le hic ! Rangi aurait peut-être pu demander de l’aide à l’une de ses acolytes, réduisant ainsi le délai d’une minute environ. Mais il est difficile d’imaginer qui que ce soit collaborant avec l’exubérant Gaston.

— D’ailleurs, ils étaient tous occupés.

— C’est trop flou. L’avocat de la défense, si défense il pouvait y avoir, n’en ferait qu’une bouchée.

— Ils ont échangé quelques paroles pendant le duel. Tenez… J’ai pris ce script dans une loge. Là… C’est Macbeth qui a le dernier mot : Damné soit le premier qui implore merci ! Là dessus, ils se remettent à se battre. Trois minutes plus tard, il n’a plus de tête.

— Bref…

— Bref…

— À présent, passons aux autres facteurs. Où est Peregrine Jay ? Est-il parti avec les autres ?

— Non, non, je suis là depuis le début, répliqua-t-il.

Il descendit l’allée centrale.

— Me voici. Je ne suis pas au mieux de ma forme, mais je suis là.

— Asseyez-vous. Avez-vous entendu ce que je viens de dire ?

— Oui, et j’en suis ravi. Je vais enfreindre mes propres règles et vous parler d’« autres facteurs », justement.

Peregrine leur décrivit quelques-unes des superstitions liées à la pièce et leur expliqua qu’il avait sévèrement enjoint les membres de sa troupe de les ignorer.

— Les plus fétichistes d’entre eux, comme Nina Gaythorne, par exemple, ne m’ont sans doute pas écouté, bien que je ne puisse l’affirmer. En général, ils se sont à peu près tenus. Pendant un temps, en tout cas. Et puis… tout a commencé avec la découverte du masque de Banquo dans la chambre du roi… L’effet obtenu était d’un réalisme… efficace. Comme tous les ouvrages de Gaston, celui-ci était macabre à souhait. Vous vous rappelez la procession des spectres dans la scène des sorcières ?

— Absolument.

— Eh bien ! imaginez votre réaction, si vous vous trouviez soudain nez à nez avec une de ces têtes au moment où vous vous y attendiez le moins ! J’étais prévenu, et pourtant, j’ai été horrifié.

— Humm…

— À l’examen, j’y relevé une curieuse confection de ficelle retenant le poncho. La tête elle-même était fixée sur un cintre, sur lequel était suspendue la cape. La ficelle descendait jusqu’à la scène… Si mon raisonnement est juste, cela signifie que la cape recouvrait la tête…

— Et qu’en tirant d’en bas sur la ficelle, elle la découvrait.

— Oui. Le but étant de tout cacher jusqu’à l’arrivée de Macduff. Macduff a été le premier surpris. Il a tenté d’avertir Macbeth.

— Qu’en avez-vous fait ?

— J’ai appelé mon chef accessoiriste, j’ai enveloppé le masque dans le poncho et je lui ai demandé de ranger le tout avec ses cousins sur la table des accessoires.

— Ensuite ?

— Ensuite, dans la scène du banquet, un domestique a retiré la cloche d’un plat, et là, en dessous, il y avait encore une tête de Banquo. C’était… c’était abominable, vraiment !

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai sermonné les comédiens. Tous. J’ai dit… ce qu’ils attendaient de moi, je suppose. Que ces plaisanteries étaient de mauvais goût. Que personne n’osant s’en avouer l’auteur, nous devions prendre le parti de les ignorer.

— Cela a dû jeter un froid.

— Oui, mais nous avons su dominer la situation. Les acteurs sont des gens résistants, vous savez. Ils réagissent avec violence aux événements, ils en parlent indéfiniment, mais ils se remettent au travail. Personne ne s’est enfui, malheureusement l’atmosphère était tendue. Mais le pire, je crois, ce fut la tête de rat dans le cabas de Rangi… Vous savez, ces sacs dans lesquels les sorcières mettent leurs trouvailles. Les objets qu’ils énumèrent sont authentiques !

— Ah ?

— Si, si ! Mais il n’est nulle part évoqué une tête de rat.

— Avez-vous une idée de qui a pu perpétrer ces mauvais tours ?

— Oui. Mais je n’ai aucune preuve. Ce ne sont que des soupçons. Très vagues. Réveillés par des antagonismes personnels.

— Pouvez-vous nous en parler ? Nous n’y attacherons pas une importance démesurée, je vous le promets.

Peregrine hésita. M. Fox compléta ses notes et lui jeta un coup d’œil indulgent.

— Avez-vous interrogé Barrabell ? Notre Banquo ?

— Pas vraiment, répliqua Alleyn. Nous n’avons obtenu de lui que ses coordonnées et quelques renseignements sur les positions de divers comédiens.

— C’est un garçon étrange. Sa voix est superbe. Mais lui est un semeur de zizanie. Il appartient à une sorte de clan, la Confrérie Rouge, je crois. Il adore se moquer de ses camarades. Il ne rate pas une occasion de soulever des problèmes d’ordre purement matériel, ce qui m’exaspère.

— Je comprends.

— Il semble qu’il soit au courant, pour notre petit William.

Alleyn sortit de sa poche le papier plié en deux, qu’il tendit à Peregrine.

— Ceci a été laissé sur le bureau de Winter Meyer et tapé avec sa machine.

Peregrine l’examina attentivement.

— Oui. Winter m’en a parlé.

— Savez-vous qui a pu rédiger ce message ?

— Il me semble que ce pourrait être Barrabell. Il était là, dans le théâtre. C’est tout à fait le genre d’action dont il serait capable.

— L’avez-vous dit à Meyer ?

— Oui. Winter prétend qu’il était allé aux toilettes. C’est le seul moment où il n’y avait personne dans la pièce. Pendant une durée de cinq minutes, à peu près. La fenêtre donne sur le foyer. N’importe qui, passant par là, pouvait voir que le bureau était désert et…

— L’une des victimes de l’affaire Harcourt-Smith s’appelait Barrabell. Muriel Barrabell. Employée de banque. Elle fut décapitée.

— Croyez-vous que… ?

— C’est ce que nous allons bientôt savoir. Mais cela ne lui donne pas un mobile pour assassiner Macbeth.

— Et il n’existe aucun lien entre cette affaire et notre pauvre Sir Dougal.

— Aucun.

— Alors que Simon Morten…

Peregrine se tut brusquement.

— Oui ?

— Rien. J’ai l’air de cacher quelque chose. J’allais simplement dire que Simon était d’un naturel jaloux et qu’il soupçonnait Dougal de courtiser la Lady. Elle l’a remis à sa place tout de suite.

— Il ne peut pas être le coupable. Il lui aurait fallu chasser Macbeth, changer de glaive, arracher le masque au second, donner le coup alors que Macbeth se penchait aimablement pour le recevoir.

— Et Gaston ?

— Le problème, c’est le temps. J’ai moi-même tenté une reconstitution, mais j’ai largement dépassé le délai imparti. De surcroît, Gaston a été vu par le roi et Nina Gaythorne. Il leur a parlé. Ceci, pendant qu’avait lieu le meurtre. C’est à la dernière minute qu’il est allé prendre son glaive pour entrer en scène derrière Macduff.

Peregrine leva les bras, les laissa retomber.

— Exit Gaston Sears, soupira-t-il. Je ne l’ai jamais vraiment cru coupable, mais je suis soulagé que vous me le confirmiez. Qui reste-t-il ?

— Sans alibi ? Barrabell. Les machinistes. Divers seigneurs. Lady Macbeth.

— Je ferais mieux de rejoindre les autres dans le bureau. Ils essaient de prendre une décision.

Alleyn consulta sa montre.

— Il est deux heures dix. S’ils n’ont pas encore trouvé de solution, je leur conseille d’aller dormir. La nuit porte conseil. Les acteurs reviennent-ils demain ?

— Les pauvres ! Ils sont convoqués à seize heures.

— Cela ne me regarde pas, mais il me semble que ce serait une erreur de poursuivre avec Macbeth.

— Ah.

— Il y aura un procès. Du moins, nous l’espérons. Vos comédiens seront harcelés par la presse. L’affaire Harcourt-Smith ressortira peut-être des archives ; notre jeune William et sa maman seront impitoyablement pourchassés par les journalistes en quête de détails croustillants.

— Cela risque d’arriver de toute façon.

— C’est exact, mais si vous arrêtez Macbeth, le feu s’éteindra plus vite.

— Humm, murmura Peregrine en se levant. Je vais leur en parler. Bonne nuit, Alleyn.

— Bonne nuit, mon cher.

— Foxy, que pouvons-nous conclure de tout ceci ? s’enquit Alleyn lorsque le metteur en scène eut disparu.

Ils ouvrirent leurs carnets de notes. Alleyn feuilleta son programme.

— Nous pouvons d’ores et déjà éliminer la plupart des figurants. Ils avaient trop à faire. Les soldats, surtout.

— Oui. Et si l’un d’entre eux avait dévié, les autres lui seraient tombés dessus.

— Barrez-les.

— Avec plaisir, Foxy ! Qui reste-t-il ?

— Ce vieux colonel Blimpish et ses fils. Impossible. Le fils était « mort » sur le plateau, caché du public ; le vieux était sur les marches.

— Une croix sur les Siward. Quant à Malcolm, il était sur scène. Je reprends… Gaston Sears chuchotait avec le roi et Miss Gaythorne. Le petit William était avec eux. Les sorcières étaient sur leur plate-forme. Venons-en à Macduff… Il a un drôle de caractère, et il s’est plus ou moins disputé avec Macbeth. Il prétend que Macbeth a crié et est tombé comme chaque soir, tandis que lui partait en coulisses. Version confirmée par ses camarades. Or, Macbeth était déjà mort… Le tout, en trois minutes. Cela n’a aucun sens, Foxy. D’autant que Morten l’a dit lui-même : s’il lui en avait vraiment voulu, il lui aurait suffi de « rater » dès le premier soir et de raconter ensuite qu’il ne comprenait pas comment avait pu se produire un tel « accident ».

— Son arme est émoussée.

— Elle est assez lourde pour pouvoir tuer Macbeth.

— Mais ce n’est pas celle du crime.

— Non. Poursuivons. Banquo. Banquo est un sacré numéro. C’est un méchant. Il est « mort » depuis longtemps, et libre de circuler à sa guise jusqu’aux saluts. Il a parfaitement pu se dissimuler dans le coin côté cour s’emparer du glaive de Gaston. Il n’a aucun mobile, mais c’est une hypothèse à envisager.

— Pensez-vous que Banquo soit le responsable des canulars ? Et l’auteur du message anonyme ?

— Je suis tenté de répondre que oui. L’idée me déplaît, pourtant.

— Bof !

— Oublions cela pour l’instant, proposa Alleyn. C’était un spectacle remarquable. Le meilleur de tous ceux que j’ai vus jusqu’ici. Il était presque trop bon. Ils ne peuvent pas continuer.

— Que joueront-ils à la place ?

— Dieu seul le sait. Une pièce d’un tout autre registre. « Les jarretelles de Janine », peut-être.

7
VIVE LA JEUNESSE

Il était trois heures un quart lorsque Peregrine arriva chez lui. Il commença par s’offrir un whisky corsé et un sandwich, puis monta silencieusement se coucher.

— Coucou ! chuchota Emily. Inutile de marcher sur la pointe des pieds. Je me suis réveillée quand tu ouvrais la porte d’entrée.

Il alluma sa lampe de chevet.

— Que s’est-il passé ? s’enquit-elle aussitôt en voyant son visage.

— Crispin ne t’a rien dit ?

— Seulement qu’il y avait eu un accident. Il m’a assuré discrètement que Robin n’avait pas compris. Que lui-même, d’ailleurs, n’était pas certain d’avoir vraiment compris.

— Robin t’est-il apparu ému ?

— Tu le connais.

— Il s’est réfugié dans le silence.

— Oui.

— Je ferais mieux de tout te raconter.

— Oh, Perry ! murmura-t-elle à la fin de son récit. C’est affreux !

— Affreux.

— Qu’allez-vous faire ? Poursuivre ?

— Je ne le pense pas, mais nous n’avons pas encore pris de décision ferme. Alleyn m’a brossé un tableau de ce qui risquait d’arriver.

— Alleyn ? M. Alleyn ? Le fameux M. Alleyn ?

— En personne. Il était à l’orchestre au moment du drame. Il est inspecteur principal, maintenant.

— Gentil ?

— Charmant. Personne n’a été arrêté. Je jette un coup d’œil sur les garçons ?

— Ils dormaient comme des anges il y a une heure. Tu peux aller vérifier.

Peregrine alla inspecter leurs chambres et n’y entendit que des respirations régulières. Il revint se glisser dans son lit.

— Seigneur ! Que je suis fatigué !

Il embrassa sa femme et sombra dans un sommeil profond.

*
**

Maggie Mannering rentra avec Nanny à bord d’une voiture de place. Elle était dans un état d’hébétude totale. Elle avait entendu ses camarades se placer en préparation des saluts, le tonnerre des applaudissements. Elle avait perçu le cri de Gaston : « Non ! Pour l’amour du ciel ! Non ! », puis l’exclamation de Masters : « Arrêtez ! Arrêtez tout ! ». Il y avait eu un silence, puis une voix avait prononcé, devant le rideau : « Mesdames et messieurs, j’ai le regret de vous annoncer qu’il vient de se produire un petit accident… »

Ce fut alors la confusion, le vacarme des spectateurs quittant la salle, et l’ordre impérieux de Masters : « Dégagez le plateau, s’il vous plaît. Allez dans vos loges ! Dégagez ! » Autour d’elle, tout le monde avait couru : « Quel accident ? Que s’est-il passé ? »… Et Malcolm s’était adressé aux soldats : « C’est lui. Vous avez vu ? Mon Dieu ! »

Pagaille générale. Nanny avait réussi à la pousser jusqu’à sa loge, l’avait aidée à se démaquiller et à s’habiller.

— Nanny, qu’est-il arrivé ? Est-ce Sir Dougal ? Quel accident ?

— Ne vous occupez pas de cela, ma chère. Nous serons prévenus en temps et en heure.

— Sortez, Nanny. Allez interroger quelqu’un. M. Masters, par exemple. Dites-lui que je veux savoir maintenant !

Nanny s’était exécutée. Elle avait foncé droit sur une femme encombrant le corridor. Maggie aurait reconnu sa voix haut perchée entre mille.

— Nina ! s’était-elle écriée. Entre ! Entre, ma chérie.

Hirsute, mais en tenue de ville, elle avait jeté précipitamment un châle sur ses épaules. Des traces de Rimmel maculaient le pourtour de ses yeux.

— Maggie ! avait-elle hoqueté. Oh, Maggie ! C’est horrible, n’est-ce pas ?

— Quoi ? Qu’est-ce qui est horrible ? Viens ici. Assieds-toi, et maîtrise-toi, pour l’amour du ciel. Raconte. Quelqu’un est mort ?

Nina avait hoché vigoureusement le menton.

— Qui ! Dougal ? Oui ? Nina, je t’en supplie, reprends-toi ! Avez-vous tous perdu la tête ?

Nina avait émis une sorte de gloussement nerveux.

— Explique-toi ! insista Maggie.

— C’est Dougal qui l’a perdue !

— Dougal ?

— Qui l’a perdue, oui ! Sa tête ! Je te le dis : il a perdu sa tête !

Et, tandis que Maggie s’efforçait de digérer l’énormité de cette déclaration, Nina s’était répandue en un dis-cours-fleuve :

— Je vous l’avais dit. Je vous avais prévenus, les uns et les autres. Vous n’avez jamais voulu m’écouter. C’est le mauvais sort qui s’acharne sur Macbeth. Si vous vous en moquez, il se vengera. Si Perry avait daigné prêter attention à ce que je lui disais, ce ne serait pas arrivé. Demande à Bruce Barrabell, il te répondra. Il est au courant. Ces plaisanteries, avec les masques. Des avertissements. Et maintenant…

Maggie s’était dirigée vers son armoire à boissons. Sobre de nature, elle réservait ces gâteries à ses invités ; mais ce soir, elle sentait qu’elle avait elle aussi besoin d’un petit remontant. Histoire de ne pas s’évanouir. Tout tournait autour d’elle. Elle avait versé deux cognacs généreux, en avait offert un à Nina. Leurs mains tremblaient abominablement.

Elles avaient bu une gorgée, frémi d’horreur, bu encore.

Nanny avait alors reparu. Elle avait porté son regard de l’une à l’autre :

— Je vois que vous êtes au courant.

— Plus ou moins, répliqua Maggie. Je sais ce qui s’est passé, mais je ne sais ni quand, ni comment.

— J’ai parlé avec M. Masters. Il prétend que le crime a été découvert au moment où M. Sears est entré en scène avec la tête sur son glaive. M. Masters a dit qu’il ne savait rien de plus, mais qu’il viendrait vous voir dès que possible. Pendant que nous discutions, un monsieur fort distingué s’est approché, annonçant qu’il était du Yard. Je n’en sais pas davantage, avait conclu Nanny. Sinon que M. Masters m’a demandé de laisser aux policiers votre numéro de téléphone. À présent, nous sommes autorisées à rentrez chez nous. C’est ce que nous allons faire, j’espère.

— Évidemment. Et toi, Nina ? Va leur demander la permission, je t’emmène.

— J’ai promis de partir avec Bruce. Il me dépose sur son chemin. J’ai fini mon cognac, merci infiniment, Maggie chérie. Je me sens déjà mieux.

— Moi aussi, affirma Maggie. Du moins, je le crois. Fermez tout, Nanny. Nous allons à la maison. Je suppose qu’ils veulent nos clés ?

Elles les avaient confiées à M. Fox. Bob Masters était en grande conversation avec Alleyn, mais apercevant Maggie, il s’était précipité vers elle.

— Miss Mannering, je suis désolé. J’avais bien l’intention de venir vous voir. Nanny vous a expliqué la situation ? Votre voiture est-elle là ? C’est effroyable, n’est-ce pas ?

Les deux femmes s’étaient enfuies. Leur limousine les attendait dans l’allée, où rôdaient encore quelques curieux. Maggie avait remonté le col de son manteau, mais avait été reconnue malgré tout.

— C’est Margaret Mannering ! avait hurlé un homme. Qu’est-il arrivé ? C’était quoi, l’accident ? Houhou !

— Aucune idée, avait-elle répondu en s’engouffrant dans le véhicule.

Nanny s’était installée auprès d’elle, et le chauffeur avait klaxonné. L’automobile avait dû partir à reculons. Des visages se collaient aux vitres. Regards inquisiteurs, sourires insolents, impudents.

— Ils sont odieux ! avait soupiré Maggie. Et moi qui croyais aimer mon public !

Soudain, à bout de nerfs, elle avait fondu en larmes.

*
**

Gaston Sears remonta l’allée menant à sa maison et y entra. C’était un oiseau de nuit et un solitaire. Aurait-il éprouvé du plaisir à être accueilli par une adorable femme qui lui aurait demandé comment s’était déroulée sa journée (ou plutôt, sa soirée) ? Aurait-il pris la peine de tout lui raconter ? Il alla jusqu’à son atelier, appuya sur l’interrupteur. Le guerrier japonais à la grimace menaçante surgit devant lui, mais il n’en eut pas peur. Il trouva, comme il s’y était attendu, le plateau que lui avait préparé son domestique chinois. Au menu : salade de crabe et une bonne bouteille de vin blanc.

Il alluma le chauffage et s’attabla.

Il avait faim, mais il était soucieux. Quels sévices infligerait-on à sa précieuse claidheamh-mor ? Le policier aux airs distingués lui avait assuré qu’ils en prendraient grand soin, mais tout de même…

Il avait été enchanté de jouer Macbeth pour les enquêteurs. Il était doté d’une mémoire phénoménale : il avait doublé ce rôle de nombreuses années auparavant. Bien entendu, une fois le texte connu par cœur, il ne l’avait jamais oublié. Il songea (et pas pour la première fois), que si la direction décidait de poursuivre la saison avec cette pièce, elle lui confierait peut-être la délicate mission de remplacer la vedette.

Mais oui ! Plus il y pensait, plus la solution lui paraissait idéale ! N’importe quel figurant pouvait prendre la place de Seton. De surcroît, il connaissait à merveille le duel, puis qu’il l’avait réglé. Il s’en sortirait bien. Mais accepter une telle offre serait faire preuve d’un manque de délicatesse. Une faute de goût. Il refuserait.

Il attaqua son crabe avec appétit et remplit à ras-bord son verre en cristal.

*
**

Simon Morten habitait le quartier de Fulham, à la lisière de Chelsea. Il se dit qu’il pourrait marcher jusqu’à St. James, et que parvenu près de Westminster, il hélerait un taxi.

Ils avaient dû répéter le duel, avec Gaston, pour le bénéfice des hommes du Yard.

En un sens, Simon était triste. Il n’avait pas eu vraiment le temps de réfléchir de manière cohérente. Il s’était rendu dans la loge de Maggie, mais cette dernière n’était déjà plus là. De retour dans sa propre loge, il avait découvert Bruce Barrabell revêtant son pardessus usé.

— Nous allons supposer que ces personnes du Yard savent ce qu’elles font, avait-il marmonné. Je me permets d’en douter.

Simon s’était emparé de son manteau et l’avait enfilé, avant de nouer autour de son cou une écharpe marron.

— Notre M. Sears s’est amusé comme un petit fou, n’est-ce pas ?

— Je l’ai trouvé remarquable.

— Oh, oui, remarquable ! Encore fallait-il être d’humeur…

— Bien sûr. Bonsoir.

— ’Soir, Morten.

Simon était épuisé. Il avait espéré que l’air frais le revigorerait, mais il n’avait plus de forces. Et s’il marchait vite, chaque pas exigeait un effort intense. Autour de St. James, la ville était déserte. Big Ben sonna trois heures. La Tamise clapotait sereinement. Un taxi émergea d’une ruelle.

— Taxi ! Taxi !

La voiture ne s’arrêta pas.

— Taxi ! hurla Simon, frisant le désespoir.

Il s’obligea à courir. Le véhicule ralentit au carrefour.

— Dieu soit loué !

Il monta, donna son adresse et précisa :

— Je suis parfaitement sobre. Mais Dieu ! que je suis fatigué !

*
**

Bruce Barrabell boutonna son affreux pardessus et enfonça son béret sur son crâne. Il allait déposer Nina sur son chemin. Elle devait l’accompagner le dimanche suivant à une réunion de la Confrérie Rouge. Sans doute en deviendrait-elle bientôt membre. Maigre proie, mais c’était au moins cela. Pauvre fille ! Il serait obligé de lui faire oublier ses galimatias superstitieux.

Il alluma une cigarette et pensa au meurtre de Dougal Macdougal. Que pouvait valoir cet inspecteur Alleyn ? Un peu vieux jeu, certes, mais sans doute efficace.

— Nous verrons bien, soupira Barrabell.

Il se dirigea vers la loge de Nina.

*
**

Le soleil, à son zénith, se reflétait dans le fleuve.

— Je me demande ce que font les Smith, dit tout d’un coup Emily.

— Les Smith ? demanda Crispin. Quels Smith ? Ah ! Tu veux dire William et sa maman ?

Il se replongea dans sa lecture.

— Oui. Dès que les techniciens se sont rendu compte du drame, ils l’ont renvoyé chez lui. Il ne sait rien, je crois, sinon qu’il y a eu un accident. Peut-être lui ont-ils précisé que la victime était Sir Dougal ? Ils n’ont rien pu lire dans les journaux du dimanche. Les pauvres ! Ils vont recevoir un drôle de choc.

— Quel âge a-t-il ? s’enquit Robin qui, allongé sur le dos, pédalait vaguement dans les airs.

— Qui ? William ?

— Oui.

— Neuf ans.

— Comme moi.

— Oui.

— Est-ce qu’il est bête et nouille ?

— Bête, sûrement pas. Quant à « nouille », comme tu dis… Au contraire. C’est un athlète. Il a appris le karaté.

— Est-ce qu’il dit des gros mots ?

— Je ne l’ai pas entendu, mais j’imagine que oui.

— Je suppose qu’il est très occupé, le dimanche ?

— Je n’en sais rien. Veux-tu que je l’invite à déjeuner ? Vous pourriez aller le chercher chez lui en taxi. Ce n’est qu’une suggestion, bien sûr.

— Oh ! oui ! Bonne idée ! s’écria Robin en se levant d’un bond. S’il te plaît, maman ! Téléphone-lui. Super hyper-génial !

Emily consulta la liste que Peregrine conservait toujours près de l’appareil et composa un numéro.

— Madame Smith ? Bonjour, ici Emily Jay. Mes deux fils sont à la maison pour les vacances, et nous nous demandions si par hasard William aimerait nous rendre visite aujourd’hui. Robin, qui a son âge, passerait le prendre en taxi avant le déjeuner. Nous vous le ramènerions tout de suite après le dîner. Oui… Oui, j’attends.

Elle entendit Mme Smith répéter de sa voix calme l’invitation.

— Cela te ferait plaisir, non ? Allô ? Oui. Oui, merci beaucoup.

— Robin sera là dans une demi-heure environ, dépendant de la circulation. Je suis ravie, madame. William a dû vous dire qu’il y avait eu un petit incident au théâtre hier soir ? Oui, je vois… Je crains qu’ils ne soient dans tous leurs états. C’est Sir Dougal. Il est mort… Oui, nous sommes tous très choqués… Je n’en sais rien. La troupe se réunit cet après-midi à seize heures, mais je ne pense pas que la présence de William y soit indispensable. Nous lui transmettrons le message. Oui, affreux… Difficile à croire… Oui. Au revoir, madame.

Elle raccrocha et se tourna vers Robin :

— Va vite te préparer.

Puis, à Crispin :

— Veux-tu l’accompagner ? Je ne t’y oblige pas.

— Si, si.

— Crispin…, es-tu au courant de ce qui s’est passé hier soir ? Sir Dougal est mort, oui. Mais comment ? As-tu vu quelque chose ? Y as-tu réfléchi ?

— Je n’en suis pas certain. Je… j’ai vu la… la tête. L’espace d’une seconde seulement.

— Vraiment ?

— Beaucoup de spectateurs l’ont vue, mais ils ont cru que c’était un masque particulièrement réussi. De toute façon, ce fut tellement rapide…

— Et Robin ?

— Je ne sais pas. En tout cas, il ne veut pas en parler.

— Le problème, c’est que notre jeune William n’a rien remarqué. Il était en coulisses. Il sait simplement que Sir Dougal est mort. Tâchez de ne rien dire qui puisse le bouleverser, d’accord ?

— Compris !

— Allez ! Ouste ! Allez vous trouver un taxi !

Crispin sortit, et Emily se dit qu’elle avait là un garçon sur lequel elle pouvait compter. Elle monta dans l’ex-nursery chercher un Monopoly, un jeu de Dames et des blocs-notes.

En redescendant, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, ses fils étaient invisibles, aussi en conclut-elle qu’ils avaient eu une voiture. Elle se rendit dans la cuisine, où s’activait la cuisinière.

— Richard passe la journée chez des amis, mais nous avons un petit invité pour à midi, Annie.

— Bien, madame.

— Je vais mettre le couvert.

— Et le patron ? Il sera là aussi ?

— S’il le peut. Mais nous ne l’attendrons pas.

— Bien, madame.

Emily ne savait pas trop quoi entreprendre. Elle alla jusqu’au salon. De l’autre côté de la Tamise, le Dauphin dominait majestueusement les bâtiments en décrépitude qui l’entouraient. Peregrine s’y trouvait en ce moment même, ainsi que tous les dirigeants de l’établissement. Ils devaient à tout prix prendre une décision concernant l’avenir immédiat.

Pourvu qu’ils arrêtent tout ! Poursuivre serait un supplice. Gaston serait peut-être un bon remplaçant, mais ce serait trop dur pour les autres.

Elle pensa aux pièces qu’ils pouvaient éventuellement monter en catastrophe. Il y avait bien celle de Peregrine, qui racontait l’histoire de la Dame Noire et du petit Hamnet avec son gant. Ils avaient déjà imaginé la remonter. L’enfant engagé pour la première série de représentations avait été un véritable monstre, mais William serait un Hamnet idéal. Emily s’amusa à distribuer les autres rôles à partir de la troupe telle qu’elle existait actuellement. Excitée par son idée, elle entreprit d’inscrire les noms sur une feuille.

Les garçons n’avaient eu aucune difficulté à trouver un taxi. Crispin donna l’adresse au chauffeur, et Robin sauta dans la voiture.

— Je l’emmène à la Maison des Vilains Garçons, ou chez l’évêque de Londres ?

Crispin s’esclaffa, et Robin se calma. Ils roulèrent dans un labyrinthe de ruelles et atteignirent enfin Lambeth. Ils s’arrêtèrent devant une maisonnette d’apparence soignée.

— Voulez-vous nous attendre, s’il vous plaît ? demanda Crispin. Rob, tu m’attends là.

L’aîné gravit les trois marches du perron, mais n’eut pas le temps de sonner, car la porte s’ouvrit et William apparut.

— Bonjour. Je suis Crispin Jay. Et là-bas, c’est Robin.

— Je suis William Smith. Salut. Salut, Robin !

— Monte, William. Monsieur, vous nous ramenez à la première adresse, s’il vous plaît.

Ils démarrèrent. Robin voulut parier qu’il connaissait les noms de toutes les rues qu’ils emprunteraient jusqu’à leur destination. Crispin paria le contraire et gagna. William rit avec eux et leur énuméra les premières.

— Mais ce n’est pas juste, car je passe par là chaque matin pour aller à l’école.

— Moi, je suis louveteau, dit Robin. Et quand j’aurai l’âge requis, j’irai à Winchester. Si je passe l’examen d’entrée.

— J’ai été louveteau aussi, quand j’avais six ans. Mais seulement pendant un trimestre. Je voulais être acteur, et j’ai eu une bourse d’études à la Royal Southward Drama School. C’est une école spéciale pour les acteurs.

— Et tu t’y plais ?

— Énormément.

— Tu es content de jouer dans cette pièce ?

— Très !

Le taxi vira brutalement à droite. Crispin en profita pour donner un coup de pied à son frère, qui s’indigna :

— Hé ! Attention à tes grands pieds ! Oh ! Pardon.

— Voilà la Tamise. Nous sommes presque arrivés, annonça Crispin.

— Moi, je meurs de faim ! Pas toi, William ? lui demanda Robin.

— Tu parles !

Le véhicule se gara au bord du trottoir. Les deux plus jeunes en descendirent et coururent jusqu’à la maison, tandis que Crispin payait le chauffeur (sans oublier le pourboire).

— Merci infiniment, jeune homme.

— Tiens ! Notre voiture ! Papa est rentré ! Chic !

Emily leur ouvrit, et ils se précipitèrent à l’intérieur. Robin demanda si le déjeuner serait bientôt servi, d’autant que William était au moins aussi affamé que lui. William serra la main d’Emily avec pondération. Peregrine surgit dans le vestibule, passa une main dans les cheveux de son protégé.

— Salut, petit ! Je suis content de te voir.

— ’Jour, monsieur.

— Je crains d’avoir une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Tu sais que Sir Dougal est mort hier soir, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Bien. Nous avons eu un mal fou à nous décider : fallait-il poursuivre en remplaçant Macbeth ? Ou tout arrêter, fermer le théâtre pendant une semaine et rouvrir avec une reprise. Nous avons presque opté pour cette dernière solution. Reste à choisir le nouveau spectacle. Il semblerait que le drame romantique sophistiqué revienne à la mode. Les œuvres de Christopher Fry, par exemple. Ton avenir immédiat dépend évidemment de notre résolution, laquelle sera divulguée ce soir. Nous avons envisagé la possibilité de remonter une pièce écrite par moi, et que j’avais montée il y a très longtemps pour le gala d’ouverture de ce théâtre. L’un des personnages est un jeune garçon. Dans ce cas, tu pourras auditionner pour le rôle. Tu meurs à la fin de l’acte I, mais ta participation au début est d’une importance capitale.

— J’en serais capable ?

— Je le crois. Mais il faut voir.

— Oui.

— Le personnage s’appelle Hamnet. C’est le fils de Shakespeare. J’aimais autant t’en parler tout de suite. Tu es un garçon raisonnable.

— Je l’espère, marmonna-t-il, dubitatif.

— À table !

Peregrine trouva à sa place une feuille sur laquelle son épouse avait écrit la distribution qu’elle imaginait pour Le gant, de Peregrine Jay. Il la dévisagea, ahuri.

— C’est extraordinaire ! s’extasia-t-il. Une seule pensée pour deux cerveaux ! Merci, ma chérie.

— Qu’en penses-tu ? À moins que tu sois lassé de ton œuvre ?

— Nous sommes tellement paniqués que je ne sais plus ce que je pense. Je l’ai relue, cependant, et je ne la trouve pas trop démodée.

— Même si, à l’époque, il y a eu une autre sale affaire ?

— Seuls Winter, Jeremy, toi et moi le savons. Ce fut un succès, et pour la direction, c’est tout ce qui compte.

— Oui.

Peregrine consulta ses notes.

— Maggie : la Dame Noire. Oui. Shakespeare… Simon Morten ? Tu crois ?

— Oui, je crois ! Il est nerveux, vif, il a le sens de l’humour. Avec une perruque, il serait superbe.

— Mieux que Barrabell ?

— Je pense que oui, mais évidemment, je n’aime pas Barrabell. Du moins, ce que j’en ai vu.

— Je crains qu’il soit victime de sa belle voix. Dans le rôle de Banquo, c’est parfait, mais pour Bard, ce serait plus délicat.

— Il est méchant.

— Oui.

— J’ai une charade ! cria Robin.

— Je suis nul en charades, avoua William.

— Écoute, intervint Crispin.

— Taisez-vous ! Ta mère et moi parlons. Un peu de calme. Qui veut encore de la viande ? Non ? Parfait. Débarrassez la table, et dites à Annie que nous sommes prêts pour son pudding.

— Annie ! Le pudding ! hurla Robin.

— Ne sois pas grossier, Robin ! le réprimanda sa mère. Crispin, va à la cuisine le lui demander gentiment, s’il te pilait. Franchement, Perry, parfois je me demande d’où ils sortent !

— William, veux-tu parcourir ce texte ? Tu me le liras avant que je ne parte pour le théâtre.

— Oui, monsieur.

— Tu peux t’installer dans mon bureau. Les garçons n’ont pas le droit d’y aller.

Ainsi, pendant une heure après le repas, William lut-il le premier acte. Certains passages lui étaient difficilement accessibles, mais le personnage de Hamnet lui plut tout de suite. C’était un enfant malade, solitaire ; sa mère était trop occupée à se morfondre sur son sort pour s’occuper de lui, et son père était une créature étrange qui allait et venait, tour à tour admirée ou calomniée.

William tenta une lecture à voix haute.

Peregrine entra, si discrètement que le garçonnet ne l’entendit pas. Il s’assit pour écouter la voix fluette. Au bout d’un moment, il s’arma d’un script et lui donna la réplique. William tressaillit, surpris, mais poursuivit.

— Eh bien ! soupira Peregrine. C’est un bon début. Il est quinze heures. Allons rejoindre les autres là-haut.

Ils se rendirent dans l’ex-nursery, où Emily et Robin jouaient au train électrique, tandis que Crispin, ignorant le bruit, était plongé dans la lecture du livre acquis la veille. C’était un ouvrage passionnant sur Macbeth et son évolution au cours des siècles. Il y avait aussi un chapitre sur les superstitions.

— Vous n’allez pas continuer, n’est-ce pas, papa ?

— Non. C’est tentant, mais ce ne serait probablement pas raisonnable.

— Tentant ? Pourquoi ?

— Parce qu’à mon avis, Gaston Sears serait un étonnant Macbeth.

— Ah, oui ?

— Mais le risque serait trop grand.

Le téléphone sonna.

— J’y vais, maman ! décréta Robin.

— À condition d’être poli.

— Mais bien sûr, maman !

Il partit en courant, et tous tendirent l’oreille.

— Allô ? Ici la résidence de M. Peregrine Jay… Oui… Ne quittez pas, je vous prie, je vais voir s’il peut vous parler.

Il reparut.

— Papa, c’est M. Gaston Sears. Il est très conti-ponti-monti.

— J’y vais.

Peregrine ferma la porte derrière lui.

— William, dit Crispin, je parie que tu te demandes ce que peut bien signifier conti-ponti-monti. C’est un truc de famille, et cela veut dire « content de soi ». Un peu intimidé, aussi.

— Ah.

Les petits s’intéressèrent de nouveau au train. Emily et Crispin attendirent le retour de Peregrine. Il semblait contrarié.

— Gaston pense comme nous. Il dit que si nous décidions de continuer Macbeth il serait idéal pour reprendre le rôle, mais qu’il refuserait notre proposition, par délicatesse. Il dit qu’accepter serait une faute de goût. Il dit aussi que nous le considérons tous comme un type sans cœur, mais que c’est faux. Il éprouvait violemment le besoin de me faire part de ses réflexions.

— Il… Seigneur ! Il partait donc du principe qu’il aurait le rôle ?

— Oui. Il n’avait pas tort. C’est lui que j’aurais choisi.

— Que lui as-tu répondu ?

— Que pour de multiples raisons, nous avions presque résolu de ne pas poursuivre la saison avec cette pièce, mais que dans le cas contraire, c’est lui que j’aurais choisi. Il aurait été remarquable. La direction était d’accord avec moi. Sous certaines conditions que je n’ai pas jugées utiles d’énumérer.

— Et alors ?

— Et alors, il a dit : « Ainsi soit-il », et il a raccroché. Pauvre vieux. Il aurait été excellent. Insupportable, mais excellent.

— Houhou ! chantonna William… Poussez-vous. L’express va passer… Attention !

Emily adressa un regard inquisiteur à son mari, qui lui fit un signe de la main.

— Il est pile le personnage.

— Vraiment ? C’est formidable.

— En voiture ! En voiture ! lança Robin.

Il souffla de toutes ses forces dans un sifflet métallique. William appuya sur le bouton. Le train démarra.

— Je prends la relève jusqu’à Crewe ! décréta Robin.

Les deux enfants changèrent de place. Le train accéléra. William répondit à un téléphone miniature.

— L’express de minuit ! Appel urgent ! haleta-t-il. Ici Gaston Sears. Arrêtez le train à Crewe. Il est blessé et doit se présenter à dix-neuf heures au théâtre.

— Houhou ! Tch-tch-tch-tch… Entrée en gare de Crewe. Dégagez les voies, s’il vous plaît !

William avança une ambulance décorée d’une croix rouge.

— Prêts pour M. Sears.

— Où est-il ?

William vida une boîte contenant une multitude de soldats, de toutes les armées. Soudain, triomphant, il en brandit un portant une vaste cape et une épée.

— Regarde ! Il est parfait !

— Youpi ! Mets-le dans la camionnette.

Les intrigues se succédèrent avec cet illogisme typique des rêves d’enfants. Le train finit par ralentir en gare de Waterloo, et « Gaston Sears » fut poussé dans une voiture cabossée et envoyé au Dauphin.

— C’était amusant, hein ? dit Robin.

— Tout à fait, répondit son père. Pourquoi Gaston Sears ?

Robin haussa les épaules.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’il était à court de souffle, peut-être, suggéra William. Il dit qu’il a de l’asthme, mais maintenant qu’il est redevenu acteur, il fait semblant de ne plus en avoir.

— Je vois, mentit Peregrine. Montre-le-moi.

William extirpa la figurine de la voiture. Sa cape décorée d’une croix, elle levait haut son épée tordue (mais entière).

— Merci.

Peregrine la rangea dans sa poche.

— Vous avez fini avec le train ?

— On rejouera peut-être plus tard, dit Robin.

— Je ne crois pas. Dans un quart d’heure, ce sera « Le Duc » à la télévision, puis l’heure du dîner.

— Oh, maman !

Les jouets furent soigneusement rangés, tous sauf « M. Sears », que Peregrine avait conservé. Il consulta sa montre.

— Il faut que j’y aille. Je ne sais pas à quelle heure je serai de retour, ma chérie. Crispin veut m’accompagner et revenir à pied. Ce sera à toi de ramener William chez lui. Bonne soirée, William, et à bientôt !

— Merci, monsieur. J’ai passé une très bonne journée. La meilleure de tous les temps !

— Tant mieux. Crispin, tu es prêt ?

— J’arrive !

La porte d’entrée claqua, et ils descendirent en courant les marches du perron.

— Papa, ce livre que tu m’as offert, hier soir. À propos de Macbeth.

— Oui ?

— Il est passionnant. On y parle beaucoup de superstitions. Si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais savoir si tu ignores complètement cet aspect de l’œuvre.

— Je crois que, souvent, les gens ont tendance à mettre la charrue avant les bœufs. Qu’une pièce ait la réputation de « porter malheur », et le moindre incident, en répétition ou en spectacle, prend des proportions invraisemblables. Aussitôt, tout le monde s’exclame : « Et voilà ! La guigne ! ». Pourtant, ces mêmes incidents en d’autres circonstances ne suscitent pas la moindre réaction.

— Oui, je comprends. Mais dans le cas présent… Je veux dire… Cette histoire des têtes, c’est un peu gros, non ?

— Tiens ! Tu vois ? Tu t’y mets, toi aussi ! La charrue avant les bœufs ! Peut-être ont-elles été posées là justement pour nous faire penser aux superstitions.

— D’accord, mais tout de même… On ne peut pas imaginer que quelqu’un ait décapité un innocent comédien (car c’est ce qui est arrivé, n’est-ce pas, papa ?), dans le seul but de défendre une théorie de ce genre !

— Non, bien sûr que non. Et le seul que nous puissions qualifier d’un peu farfelu, hormis Nina, est ce vieux Gaston, lequel bavardait avec le roi, William et quelques autres au moment du meurtre.

Crispin demeura silencieux un long moment, puis :

— Je vois.

— Je ne veux pas que tu…

— Que je m’en mêle ?

— Sous aucun prétexte !

— Je ne m’en mêlerai pas. Mais je ne peux pas m’empêcher de me poser des questions. Vu que tu es mon père, et vu que je lis un livre traitant de ce problème.

— Sans doute.

— Vous allez poursuivre avec Macbeth ?

— Je ne le pense pas. Nous allons probablement reprendre ma pièce.

— Le gant ?

— Oui.

— C’est super ! Avec William ?

— Sa première lecture est encourageante.

— Il est doué.

Ils traversèrent le pont de Blackfriars, et prirent Wharfingers Lane à leur gauche. Trois voitures s’y trouvaient déjà.

— Winter, et deux des membres du conseil d’administration. Comme d’habitude, je ne sais pas à quelle heure je rentrerai. Salut, garçon !

— Salut, papa !

Peregrine le regarda s’éloigner, puis poussa la porte de l’entrée des artistes.

La plupart des comédiens étaient là, réunis en petits groupes de trois ou quatre. Le plateau avait été nettoyé, tout paraissait normal. Peregrine se demanda quel avenir les attendait. Le squelette se balançait sur sa potence. Bob Masters et Charlie le saluèrent, et les acteurs s’agglutinèrent autour de lui.

— Je n’ai aucune nouvelle définitive à vous annoncer, mais nous serons fixés d’ici peu. Les grands pontes sont dans le foyer. Mes enfants, je crains que c’en soit fini de Macbeth. J’espère que nous choisirons dès ce soir notre prochaine pièce. Je préfère vous préciser tout de suite que les rôles seront nettement moins nombreux, ce qui signifie pour un certain nombre d’entre vous une interruption brutale de votre contrat. Je tiens à vous remercier, du fond du cœur. Quoi que vous réservent les années à venir, vous aurez au moins participé au tout premier « Macbeth irréprochable ».

— Sous la direction d’un metteur en scène irréprochable, intervint Maggie.

Les autres murmurèrent leur approbation et applaudirent. Quelqu’un se racla la gorge. Gaston s’avança d’un pas.

— Oh, non ! chuchota-t-on.

— Vous ne me considérez certes pas comme le porte-parole idéal pour vous dire combien nous approuvons la manière dont vous nous avez dirigés. Cependant, puisque personne d’autre ne le fait, j’en prends l’initiative. J’ai été honoré de participer à cette production et de pouvoir vous fournir des répliques des armes utilisées par Macduff et Macbeth. C’est moi qui les ai fabriquées (toussotement modeste). En revanche, je déplore l’utilisation de…

— Pour l’amour du ciel, qu’il se taise ! marmonna Simon.

— De cette authentique claidheamh-mor que je…

Les portes de la salle s’ouvrirent, et Alleyn descendit l’allée centrale. Gaston marqua une pause, bouche ouverte.

— Excusez-moi, Gaston. Il semble que M. Alleyn ait quelque chose à me dire.

Immensément soulagés, les acteurs en convinrent à l’unisson.

— Je voulais simplement vous signaler que nous avons terminé notre ouvrage à l’intérieur du théâtre. Vos loges sont maintenant accessibles. Je vous demande de ne pas quitter vos demeures. En cas de changement d’adresse, prévenez-nous. Je suis navré des inconvénients que cela pourra provoquer, mais cela ne durera guère.

Le policier se tourna vers Peregrine :

— La direction souhaite vous voir, je crois.

— Je suis le représentant syndical des comédiens pour ce spectacle, décréta Bruce Barrabell. Je souhaite consulter mes supérieurs sur cette situation.

— Ils seront sûrement enchantés de vous conseiller. Le téléphone est là-bas, côté jardin… C’est M. Fox qui détient vos clés. Il est dans le foyer des artistes.

— J’imagine que vous avez passé toutes nos affaires au peigne fin ? insista Barrabell.

— Si vous voulez.

— Puis vous vous êtes retiré pour dormir du sommeil du juste…

— Je ne me suis pas couché cette nuit, répliqua calmement Alleyn… Vos dépositions sont prêtes. Nous vous serions reconnaissants de bien vouloir les relire, et si vous êtes d’accord, de les signer. Merci.

Dans le bureau, Peregrine se retrouva en face de ses associés, de Winter Meyer et de Mme Abrams, la secrétaire.

— Le problème immédiat est de décider de la conduite à tenir. Nous nous sommes donné vingt-quatre heures pour réfléchir. Première solution : nous pouvons fermer et rembourser toutes les locations payées d’avance. Deuxième solution : nous pouvons continuer de jouer, avec Simon Morten dans le rôle de Macbeth, et sa doublure en Macduff. Le duel étant considérablement simplifié. Autre idée, plus saugrenue : Gaston Sears pourrait être notre nouveau Macbeth. Il connaît le texte par cœur. Cependant, il refuserait. Par délicatesse. Troisième solution : nous baissons le rideau pour deux semaines, et le relevons sur une reprise d’un de nos anciens succès : Le gant. En tant qu’auteur, je n’insisterai pas pour ce choix, mais j’ajouterais néanmoins que le petit William m’a lu le rôle d’Hamnet Shakespeare et que j’ai été séduit par son interprétation. Maggie serait épatante en Dame Noire. J’imagine bien Simon en Bard, et Nina en Anne.

Peregrine se tut un instant, avant de conclure :

— Ce qui s’est passé est terrible. J’ai du mal à le croire. Ce dont nous pouvons être sûrs, c’est que notre regretté Sir Dougal aurait souhaité que nous agissions dans l’intérêt du Dauphin.

Il s’assit.

Personne n’osa prendre la parole. Mais soudain, l’un des associés, un petit chauve trapu, se pencha pour chuchoter quelques mots à son voisin. Le président du conseil se leva.

— Je vote pour que la décision reste entre les mains de M. Peregrine Jay, et ce, avec toute notre confiance.

— Je suis d’accord ! enchaîna un autre conseiller.

— Qui est « pour » ? Levez la main ? Approuvé à l’unanimité !

8
PROGRESSION

— Je devrais sans doute me sentir plein de reconnaissance envers eux, marmonna Peregrine. Malheureusement, ce n’est pas le cas. Ils sont gentils, tous, mais leur spécialité, c’est de refiler leurs responsabilités aux autres tout en ayant l’air d’offrir un beau cadeau joliment emballé.

— En d’autres termes, vous êtes libre d’agir à votre guise, mais avez tout intérêt à réussir. Sinon, en cas d’échec, ils vous signaleront avec délicatesse que vous vous étiez trompé dès le départ, devina Alleyn.

— Exactement.

— Bien que ce soit une piètre consolation, je puis vous assurer que je suis un vieil habitué de ces tactiques.

— Pourquoi ne les laisserais-je pas prendre eux-mêmes leur décision ? Je pourrais leur dire qu’étant donné les circonstances, il vaudrait mieux que quelqu’un de moins impliqué se charge du prochain spectacle.

— Pourquoi pas ?

— Mais j’aurais l’impression d’être un lâche, se reprit Peregrine en enfonçant les poings dans ses poches. Je les aime bien. Nous avons tenté ensemble une aventure, et nous l’avons menée à bien. Nous avons créé un superbe Macbeth. C’est une grande satisfaction. C’était une grande satisfaction. Et vous ? Avez-vous progressé dans votre enquête ?

— Plus ou moins. Pas suffisamment pour songer à arrêter qui que ce soit, cependant.

Les doigts de Peregrine avaient rencontré la petite figurine noire brandissant son épée tordue. Peregrine la sortit pour l’examiner de plus près.

— Où avez-vous trouvé cela ? demanda Alleyn.

— C’est à mes fils. Un croisé. C’est William qui l’a débusqué.

— William ?

— William Smith. Il a passé la journée chez nous. Il a le même âge que mon jeune Robin. Ils se sont entendus comme larrons en foire. Ce personnage était un passager de leur train électrique. J’ai reçu un choc en le voyant, avec cette arme qui ressemble curieusement à notre glaive. Je lui ai trouvé une certaine ressemblance avec Sir Dougal. Seulement voilà, les enfants l’ont baptisé Gaston Sears. Incroyable, non ? William ne sait pas ce qui s’est passé. Robin n’était pas vraiment au courant, mais il a été très choqué d’apprendre la mort de Macdougal. J’en avais conscience, mais comme il n’en parlait pas… Il a défoulé ses angoisses dans son jeu.

— C’est extraordinaire. Pouvez-vous me le confier ? Le croisé. J’en prendrai grand soin.

— Tenez. Ce pourrait être Sir Dougal, Barrabell, Sears, ou personne. Pas Simon Morten, en tout cas. Trop petit.

— De toute façon…

— De toute façon, coupa Peregrine, tout ça ne sont que des extrapolations. William a sorti cet objet d’une caisse remplie de jouets plus ou moins abîmés.

— Et l’a baptisé… Sears ?

— Pas tout de suite. Auparavant, c’est William qui s’était appelé Sears, en répondant à une « urgence » au téléphone de la gare de Crewe. Il a dit… Que diable a-t-il dit, déjà ? Ah, oui ! Qu’il était blessé, mais qu’il devait absolument arriver au Dauphin à dix-neuf heures. C’est alors que William a découvert cette figurine, qu’ils ont placée dans le train. Leur histoire était plutôt compliquée, l’intrigue a changé plus d’une fois, William ne cessait d’haleter.

— Comme s’il avait couru ?

— Oui, si l’on veut. Je ne sais plus, au juste… Il a prétendu que c’était de l’asthme, mais que Sears feignait de ne pas en souffrir parce qu’il était acteur. En tout cas, je suis convaincu d’une chose.

— Laquelle ?

— Ils se sont libérés de tous leurs sentiments d’inquiétude concernant le drame en transformant le tout en jeu.

— C’est un raisonnement de psychologue, dit Alleyn. Je ne le suis pas, mais je comprends que Robin ait pu nommer ce soldat Sears.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il était présent, non ? Dans le théâtre. Il a vu le véritable Sears entrer en scène avec la tête. Association d’images.

— Je crois comprendre, murmura Peregrine, dubitatif. Bref… Je ferais mieux de retourner au bureau leur annoncer ma décision et préparer mes auditions. Et vous ?

— Je me remets à l’ouvrage.

— Bonne chance !

Peregrine remonta l’allée centrale et quitta la salle.

Alleyn révisa ses notes.

— Y a-t-il, ou n’y a-t-il pas un lien ? Celui qui a perpétré ces plaisanteries de mauvais goût est-il celui qui a décapité un acteur innocent ? Ou bien a-t-il agi dans le seul but de s’amuser aux dépens de ses camarades ? Qui est-il ? Bruce Barrabell ? Pourquoi ses collègues, ou tout du moins Peregrine Jay, le croient-ils responsables de ces sales tours ? Parce qu’ils ne l’aiment pas, et qu’il paraît être le seul de la troupe à avoir l’esprit assez mal tourné pour agir de cette manière ? Je vais devoir y aller au pifomètre… La Confrérie Rouge. Humm… Un groupuscule. Mais il en est membre. Allons-y !

Alleyn parcourut les couloirs jusqu’à la loge que partageait Bruce Barrabell avec Morten. Il marqua une pause et tendit l’oreille. Pas un bruit. Il frappa. Une voix magnifique lui répondit :

— Entrez !

Bruce Barrabell était assis devant sa glace. Toutes les lampes étaient allumées, créant une lumière éblouissante et totalement inutile dans la pièce sans âme. Il avait rangé son maquillage dans une vieille boîte à cigares fermée par deux élastiques. Ses serviettes de toilette étaient méticuleusement roulées dans un sac en papier, aux côtés d’une valise bosselée couverte d’autocollants soviétiques. Trônant sur ses affaires, un programme, quelques extraits de presse, une collection de cartes et de télégrammes. Des mouchoirs en papier froissés jonchaient sa table.

La valise de Morten, elle aussi parsemée d’étiquettes multicolores, attendait près de la porte. L’indescriptible odeur de fard gras imprégnait encore l’atmosphère, et la pièce respirait la désolation.

— Ah ! Monsieur Alleyn ! s’exclama Barrabell. Bonsoir à vous ! Pouvons-nous vous être utiles ? Comme vous pouvez le constater, j’étais en train de débarrasser les lieux.

Il balaya l’espace d’une main.

— Je vous en prie, asseyez-vous.

— Merci, répondit Alleyn, s’emparant d’une chaise et ouvrant son dossier. Je procède à une vérification de vos déclarations.

— Ah, oui ! Tout est en ordre en ce qui me concerne, je suppose ?

— Je l’espère.

Alleyn tourna lentement les feuilles jusqu’à celle contenant la déposition de Barrabell. Il observa son homme, et en vit deux. Celui qui, d’une voix modulée, avait su le toucher avec son :… Ils font des économies, au ciel, / Toutes leurs bougies sont éteintes. Et ce comédien d’une pâleur effroyable, aux yeux brillants et aux mains tremblantes.

Barrabell avait pris une cigarette.

— Oh ! Pardon. Vous fumez ?

— Non, merci. À propos de ces incidents qui sont venus entacher les répétitions. Je vois ici qu’interrogé sur ce point, vous les avez qualifiées de « canulars d’écolier ».

— Ah ? Je n’en ai pas le souvenir. Mais ce devait être cela, non ?

— Le croyez-vous ? Il devait s’agir d’un écolier plutôt endurci. Pensiez-vous à quelqu’un en particulier ?

— Oh, non ! Non, non.

— Par exemple, à la personne mentionnée dans le message anonyme de M. Winter Meyer ?

Il y eut un silence. Les lèvres de Barrabell remuèrent, répétant les paroles du détective, mais aucun son ne sortit. Il hocha la tête. Alleyn poursuivit :

— Je repense à l’affaire Harcourt-Smith. L’une des victimes s’appelait Muriel Barrabell. Employée de banque.

Il attendit. Dans le couloir, une porte claqua, un homme cria :

— Dans le foyer des artistes, ma chérie.

— Était-ce votre sœur ?

Silence.

— Votre épouse ?

— Sans commentaire.

— Cherchiez-vous à faire renvoyer le gamin ?

— Sans commentaire.

— C’est bien lui qui était censé avoir joué ces mauvais tours. Et toutes ces têtes ! Joli rappel des crimes de son père. Le but de l’opération était de nous persuader qu’il était malade. Comme son père. « Débarrassez-vous de lui, il est fou comme son père. C’est héréditaire. »

Silence.

— Elle était ma femme, avoua enfin Barrabell. À l’époque, je n’ai pas su ce qui s’était passé. Je n’ai pas eu leur lettre. Il avait été arrêté pour un autre meurtre, pris sur le fait. J’étais en Union soviétique, pour une longue tournée avec les Gauchistes du Théâtre. Quand je suis rentré, tout était fini. Elle était si belle ! Vous ne pouvez pas vous imaginer comme elle était belle ! Et il l’a décapitée. Je les ai obligés à tout me dire. Ils n’y tenaient pas, mais je les ai harcelés jusqu’au bout.

— Et vous vous êtes vengé sur un petit garçon parfaitement sain d’esprit.

— Comment savez-vous qu’il est sain d’esprit ? Comment pouvais-je jouer dans la même troupe que lui ? Je voulais ce rôle. Je voulais travailler avec l’équipe du Dauphin. Mais comment était-ce possible, alors que le fils de l’assassin de mon épouse était sous mon nez chaque jour ?

Barrabell émit une sorte de ricanement amer.

— Mais vos tentatives de faire incriminer le petit William n’ont rien donné. Et puis, soudain, incroyable ironie du sort, survient ce crime, bien réel, celui-là : la décapitation de Sir Dougal. Comment l’expliquez-vous ?

— Je ne l’explique pas. Je ne sais rien. Rien du tout. Hormis son insupportable vanité et son titre ridicule, il était inoffensif. Le héros bourgeois typique. C’est peut-être pour cela qu’il excellait dans ce rôle de Macbeth.

— Si je comprends bien, vous considérez cette pièce comme une dénonciation antihéroïque du mode de vie de la bourgeoisie ? Est-ce bien cela ? Est-ce envisageable ?

— Tout à fait. Si l’on opte pour ce parti pris. C’est la motivation des Macbeth. Le geste final, désespéré. Et ils finissent tous deux par s’effondrer.

— Vous en êtes intimement convaincu, n’est-ce pas ?

— Certainement. Bien entendu, notre interprétation était, comme toutes celles qui l’ont précédée, absurde. Prenez la fin : Salut, ô roi d’Écosse ! En d’autres termes : vive les valeurs d’antan ! Les récompenses, les distributions de titres et d’argent. Mais cet aspect du problème, nous l’avons occulté, évidemment. Surgit la tête ensanglantée de Macbeth qui regarde Malcolm droit dans les yeux. Rideau.

— Avez-vous parlé de cette pièce avec vos amis politiques de la Confrérie Rouge ?

— Oui. Mais sans m’attarder sur les détails. C’est plutôt un sujet de plaisanterie entre nous.

— Un sujet de plaisanterie ?

— Assez macabre, je vous l’accorde. Nous nous réunissons chaque dimanche matin. Vous devriez venir. Je vous ferai entrer avec ma carte.

— Avez-vous évoqué l’assassinat ?

— Oh, oui ! Chacun se demande qui peut être le coupable.

— Qui est-il ?

— Ne me le demandez pas : je suis incapable de vous répondre.

Alleyn songea que Barrabell n’avait plus peur, et qu’il devenait impudent.

— Avez-vous réfléchi à votre avenir, monsieur Barrabell ? Qu’allez-vous faire, à présent ?

— Je n’y ai pas encore pensé. Il est question d’une nouvelle tournée avec les Gauchistes du Théâtre, mais comme j’avais compté passer ma saison ici…

— Je comprends. Voulez-vous lire votre déposition, s’il vous plaît, et la signer si elle vous convient ? Prêtez une attention particulière à ce paragraphe, voulez-vous ?

Du bout de l’index, Alleyn le lui désigna.

— On vous a demandé où vous étiez entre la dernière tirade de Macbeth et l’épitaphe du vieux Siward. Je lis : « Loge et coulisses côté cour ». Pourriez-vous être un peu plus précis ?

— Je ne vois pas comment je pourrais l’être.

— À quel moment avez-vous quitté votre loge ?

— Ah ! Heu… Nous avons été appelés par le haut-parleur. Là-haut, à la régie, ils s’arrangent pour que nous ayons tout notre temps. J’ai mis ma tête de spectre, ma houppelande et je suis sorti. Tranquillement.

— Avez-vous rencontré quelqu’un sur votre chemin ?

— Si j’ai rencontré quelqu’un ? Pas vraiment, non. J’ai suivi le roi et les Macduff, mère et fils. Je ne sais pas si j’étais moi-même suivi.

— Et dans la loge, vous étiez seul ?

— Oui, mon cher inspecteur principal. J’étais seul.

— Merci.

Alleyn ajouta une phrase et tendit au comédien son propre stylo.

— Voulez-vous relire ceci et le signer, s’il vous plaît ?

Barrabell parcourut le texte. Alleyn avait écrit : « Preuves à l’appui : aucune ». Barrabell signa.

— Merci.

Alleyn sortit. Dans le corridor, il croisa Rangi.

— Bonjour ! Je fais signer les dépositions. Voulez-vous relire la vôtre maintenant ?

— Volontiers.

— Où est votre loge ?

— Par ici.

Il entraîna le policier dans un autre couloir, donnant sur des pièces plus vastes.

— Je suis avec Ross, Lennox et Angus, expliqua Rangi… Il n’y a personne. Tout est sens dessus dessous.

— Aucune importance. Je constate que vous avez préparé vos bagages.

Rangi débarrassa une chaise pour Alleyn, une autre pour lui.

— J’ai été fort impressionné par votre prestation. Quelle brillante idée d’avoir utilisé ces attitudes venues des antipodes. Tout votre corps semblait imprégné du Mal.

— Je me suis demandé si j’avais eu raison de m’en servir. Je ne sais pas ce qu’en auraient pensés mes aînés, les sages. Pour la pièce, cela me semblait parfait. M. Sears approuvait. Je craignais qu’il ne se moque de moi, mais il m’a affirmé qu’il existait des liens puissants à travers le monde entre croyances ésotériques. D’après lui, tous les ingrédients énumérés lorsque les sorcières jettent leur sort sont justes.

Alleyn remarqua autour de son cou le tiki, en forme de fœtus humain.

— C’est une protection ?

— Depuis des générations dans ma famille.

Rangi caressa son gris-gris.

— Ah ? Vous êtes pourtant chrétien, non ? Excusez-moi, je m’y perds un peu…

— Oui, c’est normal. Oui, je suis chrétien, je suppose. Mormon. C’est une religion très prisée par mon peuple. Mais ils ne « mormonisent » pas : ils ne prennent qu’une femme à la fois et se soucient assez peu de nos vieilles croyances. En ce qui concerne la vie quotidienne, je suis sans doute plus pakeha que maori. Mais lorsqu’il s’agit de… d’événements comme celui dont nous avons été témoins ici… alors, tout me revient, comme l’océan Pacifique, en énormes vagues, et je redeviens plus maori qu’un Maori.

— Je le conçois aisément. Bien, tout ce que je vous demande, c’est de signer ce texte. Vous n’avez pas été longuement interrogé. Peut-être pourriez-vous répondre à une question supplémentaire ? Le meurtre a eu lieu entre la sortie de Macbeth à l’issue du duel et l’entrée de Malcolm. Ceux d’entre vous qui n’étaient pas sur scène sont sortis des loges. C’est-à-dire les trois sorcières, les Macduff mère et fils, le roi et Banquo avec sa tête de spectre. Est-ce exact ?

Rangi ferma les yeux.

— Oui. Oui, oui, c’est exact. Et M. Sears, aussi. Il était avec nous, mais comme son signal approchait, il s’est éloigné vers le coin côté cour auprès de Macduff.

— Étiez-vous suivi ?

— Par les deux sorcières. Nous étions regroupés.

— Il n’y avait personne d’autre ?

— Je ne le pense pas.

— Vous en êtes certain ?

— Oui. Tout à fait certain. Nous sommes arrivés les derniers.

Rangi parcourut attentivement ses déclarations et les signa. Il rendit le papier à Alleyn :

— Il n’est pas prudent de se mêler à ces affaires. Il vaut mieux ne pas s’approcher des nids de guêpes.

— Il s’agit d’un meurtre, Rangi. Nous ne pouvons pas en rester là.

— Peut-être pas. Mais tout de même… Il se moquait de certains tapu…, des interdictions. Mon arrière grand-père savait y mettre fin.

— Ah, bon ?

— Il coupait la tête de l’homme et la dévorait, répliqua Rangi d’un ton enjoué.

Le haut-parleur brisa le silence qui avait suivi cette révélation.

— Les membres de la troupe sont priés de se rassembler dans le foyer des artistes. Merci.

*
**

Alleyn trouva Fox dans le foyer des artistes.

— Vous avez fini ?

— J’ai toutes les dépositions. Sauf celles que vous détenez encore, bien sûr. Rien de sensationnel. Il n’y a qu’un détail, remarqué par le roi… Il affirme… Attendez… Oui, voilà. Il affirme qu’il a vu Sears éprouver quelques difficultés de respiration alors qu’il attendait son entrée en scène. Il s’en est étonné ; Sears s’est tapoté la poitrine et a froncé les sourcils. « L’asthme, mon cher, c’est l’asthme. Mais ce n’est rien. » Et si c’était lui, notre coupable ?

— Pourquoi pas ? Une histoire à la Vincent Crummles. Le pauvre, il a dû avoir un mal fou à trimbaler son glaive.

— C’est bien ce que je me dis. Voici la direction !

Ils rangèrent leurs papiers dans une mallette et s’installèrent discrètement au fond.

Les conseillers d’administration arrivèrent par la salle et la scène, qu’ils atteignirent en empruntant les marches côté jardin. Ils arboraient des airs solennels. Le président s’était placé au milieu, Winter Meyer, tout au bout. Ils s’installèrent derrière une longue table et regardèrent entrer les comédiens.

— Je crains qu’il n’y ait pas assez de sièges pour tout le monde, mais je vous en prie, servez-vous de ceux qui sont là. Ah ! En voilà d’autres !

Des machinistes apportèrent des chaises des loges. L’ambiance générale était guindée et courtoise. Trois femmes s’étaient approprié le divan. Simon Morten se tenait debout derrière Maggie. Elle se tourna vers lui pour lui parler. Il posa une main sur son épaule et se pencha vers elle d’un air possessif. Gaston Sears était un peu à l’écart, les bras croisés, livide. Bruce Barrabell occupait un fauteuil confortable. Rangi et ses compagnes étaient près de la porte.

Et derrière, côte à côte, silencieux, étaient Alleyn et Fox. Tôt ou tard, ils accuseraient l’une des personnes présentes d’avoir décapité son camarade.

Le président du conseil débita son discours. Il ne les retiendrait pas longtemps. Tout le monde était encore sous le choc. Cependant, il était normal de les avertir le plus vite possible de ce qu’avait décidé la direction. La procédure traditionnelle ne serait pas employée. La doublure ne remplacerait pas le disparu. Poursuivre la pièce impliquerait trop de tensions, pour les acteurs comme pour les spectateurs. Ce n’était pas un choix facile après un tel succès. Après de longues et angoissantes délibérations, ils avaient opté pour une reprise. À l’affiche : Le gant. Les rôles principaux étaient déjà distribués : les comédiens pouvaient consulter leur tableau de service. Il restait néanmoins quatre rôles intéressants, et M. Jay était prêt à auditionner tous ceux qui voudraient se présenter. Les répétitions débuteraient la semaine suivante. M. Meyer paierait tous les salaires de Macbeth dès le lendemain matin. Il leur suffisait de se présenter à la comptabilité. Il conclut en les remerciant de leur patience et de leur collaboration, puis demanda une minute de silence à la mémoire de Sir Dougal Macdougal.

Tous se levèrent. Winter Meyer regarda sa montre. La minute lui parut interminable. D’étranges petits bruits ponctuèrent cet hommage : soupirs, martèlement sourd, sonnerie d’un téléphone, une voix lointaine… Personne ne pensait vraiment à Sir Dougal, sauf Maggie qui retenait avec peine ses larmes. Winter Meyer eut un geste défini, et ce fut la fin du silence.

— Excusez-moi, monsieur le président, mais avant de nous séparer…

C’était Bruce Barrabell.

— … En tant que représentant d’Equity, je tiens à transmettre les messages habituels de soutien, et à souligner que nous veillerons à ce que vous preniez toutes vos responsabilités face à ces pénibles circonstances. Merci.

— Je vous en prie, monsieur Barrabell, bredouilla le président, visiblement agité.

La direction sortit, en procession discrète, par la porte donnant sur le plateau.

*
**

MACBETH
NOTE À TOUT LE PERSONNEL

D’imprévisibles et tragiques circonstances nous contraignent à arrêter la pièce. C’est Le gant, de Peregrine Jay, qui sera repris en remplacement du programme. Quatre des rôles principaux sont distribués à des membres de la troupe actuelle. Les autres pourront auditionner. La direction vous remercie de votre dévouement et regrette infiniment d’avoir à fermer si vite.

Samuel Goodbody,

Président, Société Dauphin.

*
**

À une distance respectable était affichée un second avis :

EN PRÉPARATION : LE GANT
Auditions : aujourd’hui et deux jours suivants
11 heures – 13 heures ; 14 heures – 17 heures

Shakespeare : M. Simon Morten

Anne Shakespeare : Miss Nina Gaythorne

Hamnet Shakespeare : M. William Smith

La Dame Noire : Miss Margaret Mannering

Dr.°Hall :

Joan Hart :

M. W. H. :

Burbage :

Textes à votre disposition au secrétariat.

*
**

Peregrine lut attentivement les deux notices. Puis il alla placer des chaises sur la scène, quelques-unes dos à dos pour signaler les portes du salon de Shakespeare, et les six autres en groupe pour marquer les limites du futur décor. Il frôla le squelette suspendu à sa potence et le poussa en coulisses. Puis il descendit à l’orchestre et s’assit.

Il devait à tout prix se ressaisir. Faire comme si de rien n’était, sommer toute son énergie pour s’attaquer à une nouvelle aventure.

Bob Masters apparut sur le plateau.

— Bob ! Je tiendrai les auditions ici, comme toujours, dès que tout le monde sera là. Et je t’en supplie, range-moi ce squelette.

— Compris, patron ! Ils seront là d’ici une demi-heure, je pense. Winter règle les comptes.

— Parfait.

Un couple solitaire émergea des ombres et s’avança vers la rampe. William et sa maman : elle, impeccable en tailleur gris et chemisier blanc ; lui en gris aussi, costume, chemise blanche et cravate bleu marine. L’enfant s’approcha du tableau de service. Sa mère vint derrière lui et posa les mains sur ses frêles épaules.

— Ça m’étonne. Je dois auditionner, non ?

— Coucou, William ! appela Peregrine. Non, tu ne vas pas auditionner. Nous allons tenter notre chance avec toi. Mais je vois que tu as ton texte. Va vite chercher ton règlement et reviens me voir. D’accord ?

— Oui, monsieur. Merci.

— Je t’attends dehors, William.

Elle partit avant même que Peregrine ne s’en rendît compte.

William monta à l’administration, et durant un moment, Peregrine demeura seul. Confortablement calé dans son fauteuil d’orchestre, il songea que Nina avait probablement commencé à dire à tout le monde que le Dauphin portait malheur. Et tout d’un coup, le temps fit un bond dans le passé, et Peregrine eut l’impression que sa pièce venait à peine de finir. Il entendait encore les acteurs…

William reparut. Peregrine travailla avec lui les scènes d’ouverture et se dit qu’il avait eu raison : ce garçon était doué, indubitablement.

— Ça ira ! conclut-il. Rentre chez toi apprendre ton texte. Les répétitions commencent la semaine prochaine.

— Merci, monsieur.

William s’en alla.

— Oui, monsieur ! Non, monsieur ! À votre service, monsieur ! tonna une voix reconnaissable entre toutes.

— Barrabell ? s’enquit Peregrine en scrutant le fond de la salle. Tu auditionnes ?

— Oui, pourquoi pas ? Je pense au personnage de Burbage.

Celui-ci n’intervenait qu’au second acte. Barrabell serait un bon choix. Mais subitement, Peregrine éprouva pour lui un violent ressentiment. Il ne voulait pas de cet homme dans sa troupe. Il ne pouvait pas l’engager. Il n’écouterait même pas sa lecture. Il n’avait pas envie de lui adresser la parole. Il se remémora ce qu’Alleyn lui avait dit la veille à propos de sa confession. Si l’on pouvait appeler cela une confession.

Le personnage de Burbage était celui d’un homme d’affaires débordé. Pour l’interpréter dans la plus pure tradition élisabéthaine, il fallait un comédien de poids. Belle Voix correspondait exactement à ce que cherchait Peregrine ! Oh ! la barbe !

Il y eut un peu de remue-ménage. Les acteurs redescendaient des bureaux. Mme Abrams arriva pour prendre les notes que lui dictait Peregrine et dire à chacun « Merci, nous vous contacterons ». Ross se présenta pour le rôle du Dr. Hall. Il semblait avoir bien saisi l’épaisseur de ce médecin d’autrefois chargé de la santé du jeune Hamnet. La Dame tenta sa chance pour le rôle de Joan Hart, la sœur la plus proche de Shakespeare. À l’époque, c’était Emily qui l’avait interprété, et Peregrine avait du mal à ne pas se laisser influencer par ses souvenirs. De toute façon, s’il avait l’idée saugrenue de lui demander de remonter sur scène, elle se décréterait trop vieille !

*
**

Au Yard, Alleyn examinait tranquillement toutes les dépositions en compagnie de Fox.

— Si aucune explication raisonnable ne nous paraît satisfaisante, nous allons devoir en envisager une autre, plus barbare, qui ne peut être contredite.

— Et quelle est-elle, cette explication plus barbare, qui ne peut être contredite ?

— Le meurtrier n’a pas eu le temps de commettre son acte entre la fin du duel et l’apparition de la tête de Macbeth sur la pointe du glaive. Il a donc agi avant le combat. Or, pendant celui-ci, Macbeth parle. Il est vrai qu’il s’exprime d’une voix rauque et qu’il est à court de souffle.

Alleyn hocha le menton et s’efforça de se rappeler les moindres nuances du texte :… Retire-toi ! Mon âme / Est déjà trop gluante de ton sang. Sir Dougal avait un imperceptible, mais indubitable accent écossais. Il l’avait légèrement accentué pour son rôle en insistant sur les « r » roulés. Rrretirre-toi ! Un son grave. Alleyn le réentendait, mais avait du mal à l’identifier précisément.

Il lui fallait maintenant chercher à quel autre moment de la pièce avait pu être assassiné Macdougal. C’était lui qui s’était battu avec le jeune Siward et l’avait tué. Sa visière était relevée, son visage était reconnaissable. Son discours s’était achevée par un rappel désespéré des prédictions des sorcières :… Et je puis rire des glaives, je puis me gausser des armes / Que lèvent contre moi ceux qui sont nés d’une femme.

Et là, tout d’un coup, dans l’imagination d’Alleyn, ressurgit le comédien. La lame haute, la visière basse. Il était parti vers le coin côté cour… où il avait eu rendez-vous avec la mort ? Macduff était resté en scène. Ici et là, des combats éclataient sur les champs de bataille. Les hommes de Macbeth étaient tous habillés de la même manière, en noir. L’effet d’ensemble était cauchemardesque. Et si Macduff avait rencontré un adversaire portant l’uniforme de Macbeth, mais qui n’était pas Macbeth ? Cornemuses. Marche de Malcolm avec ses soldats. Le vieux Siward l’accueille à l’entrée de son palais. À l’intérieur, ce sont les acclamations. Arrivée du « Macbeth » masqué. Retour de Macduff. Duel.

— Oui, murmura Alleyn. C’est possible. C’est tout à fait possible. Mais est-ce que cela remet en cause tous nos calculs et les alibis ? À ce moment-là, aucun des « morts » n’est encore en position pour les saluts. Macduff, alias Simon Morten aurait pu commettre le crime, je suppose, mais il aurait reçu un drôle de choc quand sa victime se serait présentée pour le duel. D’un autre côté, étant la doublure de Macbeth, il connaissait la chorégraphie. Mais il se battait déjà. Flûte ! Barrabell ? Gaston ? Le chef accessoiriste ? Rangi ? Attendez ! Attendez, Foxy ! Une petite seconde ! Procédons différemment. Voyons. Prenons Rangi.

— Rangi, répéta Fox, sans enthousiasme.

— Il aurait pu commettre le meurtre plus tôt. Puis, à la dernière minute, se précipiter vers Gaston, lui dire que Sir Dougal s’était évanoui et lui, Gaston, devait le remplacer pour le duel avec Macduff. Vous me suivez ?

— Jusqu’ici, oui. Et le mobile ?

— Ah, c’est vrai, le mobile. Son arrière grand-père était cannibale. Rangi me l’a dit lui-même, très gentiment : il coupait la tête de ses victimes et la dévorait.

— Franchement ! s’indigna Fox. C’est dégoûtant. Mais je suppose qu’il aurait pu effectuer une régression à l’état de sauvage primitif et tuer Macbeth.

— N’importe lequel des autres aussi.

— Vous voulez dire que…

— Je ne parle pas de l’aspect carnivore de l’affaire, et je vous serais reconnaissant de ne pas jouer les idiots. Ce que je veux dire, c’est que n’importe lequel d’entre eux aurait pu aller trouver Gaston et lui demander de remplacer Macdougal pour le duel. Le hic, c’est que pour plus tard, c’eût été une preuve irréfutable de sa culpabilité.

— Ouais… De toute façon, qui qu’il soit…

— Je sais ! je sais, Foxy ! J’essaie de procéder par élimination. Et j’élimine !

— Oui, monsieur Alleyn. Oui, oui. Quand arrêtons-nous le coupable ?

— Nous manquons d’indices.

— Vous croyez ?

— Qu’ils aillent au diable, tous autant qu’ils sont ! explosa Alleyn en se levant pour arpenter le bureau. Savez-vous ce qu’ils sont en train de faire, en ce moment même ? Ils auditionnent en vue de la prochaine pièce. Une bonne pièce, d’ailleurs, signée Peregrine Jay, au sujet de la mort du plus jeune fils de Shakespeare et de l’intervention de la Dame Noire. Jusqu’ici, ils n’ont pas engagé l’assassin, mais ils en seraient bien capables. Qui plus est, c’est une reprise d’un spectacle qu’ils ont joué avec beaucoup de succès à l’ouverture du théâtre. Il y avait eu un scandale, à l’époque, vous vous rappelez ?

— Ah, oui ! Une sacrée affaire !

— Et l’enfant était un odieux petit monstre. Cette fois, c’est différent. Savez-vous qui sera Hamnet ?

— Heu… Je devrais être au courant ? Ce n’est pas vraiment notre métier.

— Non, et pourtant. C’est un garçon charmant, fort bien élevé. C’est aussi le fils du Hachoir de Hampstead. Il ne le sait pas, et je tiens absolument à ce qu’il ne l’apprenne pas, Fox.

— Harcourt-Smith, c’est cela ?

— Précisément. Sa mère a laissé tomber le Harcourt. William sait que son père est enfermé, mais il ne sait pas pourquoi.

— À Broadmoor ?

— Oui. À perpétuité.

— Saperlipopette !

— L’une des victimes de son père s’appelait Muriel Barrabell.

— Vous n’allez pas me dire que…

— Si, justement ! Son épouse. C’est Barrabell, l’instigateur des canulars. Il espérait que la direction renverrait le môme pour cause de folie.

— Il vous l’a dit, Barrabell ?

— Pas tout à fait en ces termes, mais presque.

— Il appartient à un mystérieux groupuscule, non ?

— La Confrérie Rouge.

— Que savons-nous d’eux ?

— Rien de spectaculaire. Ils se réunissent le dimanche matin. Ils paraissent sincères. Un peu cinglés. Ils se plaisent à rabâcher quelques axiomes sans intérêt et s’arrangent pour ignorer tout ce qui détonne. La triste réalité n’en demeure pas moins que la femme de Barrabell a été décapitée par un maniaque. Il croit, ou se force à croire, que l’enfant a hérité la folie de son père, et que ce sera découvert trop tard.

— Je ne comprends toujours pas où était la place de Sir Dougal là-dedans. Si tant est qu’il en avait une.

— Moi non plus. Sauf que c’était un taquin peu subtil, et qu’il narguait constamment Barrabell avec ses allusions insidieuses sur les gauchistes.

— Tout de même ! De là à ce que Bruce lui tranche la tête !

— Mais ces gens-là ne sont pas tout à fait comme les autres. J’ai la sensation qu’il règne là-dessus quelque chose d’assez malsain. Comme si les acteurs s’étaient pris au jeu de leur pièce.

— Bon. Revenons à nos moutons. Si nous voulons être payés ce mois-ci, comment allons-nous nous y prendre pour gagner notre dû ?

— Nous pouvons découvrir comment le meurtrier a trouvé le temps d’agir après Et je puis rire des glaives… Prouver les alibis de tous les membres de la troupe sauf un à ce moment-là, et le confronter. Ce serait l’idéal, bien sûr. Attaquons donc par les alibis. Les soldats, les figurants sont sur le champ de bataille. Les seigneurs aussi ; le Docteur est déguisé en soldat de Macbeth. Il y a aussi Malcolm et Siward. Eliminons Macduff. Restent Rangi, Gaston, Banquo. Le roi. Le chef accessoiriste.

— Il n’a passé que quelques minutes dans le coin côté cour pour fixer le masque sur la pointe du glaive. C’est tout.

— Je pense que nous pouvons aussi mettre une croix sur le roi.

— Pourquoi ?

— Il est trop simple. Et trop âgé, décréta Alleyn.

— Bon. Pas le roi. Et le chef accessoiriste ? Aurait-il eu un mobile valable ?

— Il semble que non. L’hypothèse est tentante, cependant. Personne n’aurait remarqué ses allées et venues dans le coin côté cour. Il aurait parfaitement pu s’y trouver avec la lame à vif, trancher la tête de Macbeth et y empaler sa tête.

— Il se serait ensuite précipité vers Gaston, lequel traînait pas trop loin : « Pour l’amour du ciel, monsieur Sears, il est tombé dans les pommes ! Il ne reste qu’une tirade et le duel. Vous les connaissez : allez-y ! » Oui, c’est possible, mais…

— Mais quel est son mobile ? Enfer et damnation, Fox, nous avons perdu la main ! Nous nous effritons. Ça ne va pas. Si quelqu’un avait demandé à Gaston de prendre le relais en catastrophe, il nous l’aurait dit. Évidemment ! Retour à la case départ.

Il y eut un long silence.

— Il n’y a donc qu’une seule réponse.

— Humph ! marmonna Fox.

*
**

Les auditions prenaient fin, la distribution était presque terminée. À l’administration, les communiqués pour la presse étaient en préparation. Peregrine se sentait mieux. Quoi qu’il arrive, ils avaient repris un rythme à peu près normal. Ils étaient dans leur théâtre. Ils exerçaient leur métier.

Inutile de préciser que celui qui vint semer la discorde s’appelait Gaston Sears. Il n’avait pas auditionné, mais il était là, dans le bâtiment. Et il harcelait un comédien après l’autre au sujet de son sempiternel glaive. Il voulait le récupérer. De toute urgence. Ils essayèrent de le faire taire, mais en vain.

Pour finir, il exigea de voir Alleyn. Il lui fut répliqué que l’inspecteur principal et son acolyte étaient partis. Où ? Nul ne le savait.

Peregrine fut obligé d’arrêter Rangi en pleine lecture pour demander à Gaston de sortir de la salle. Que voulait-il ?

— Je veux ma claidheamh-mor ! rugit-il. Combien de fois faudra-t-il le répéter ? Êtes-vous sot ? N’avez-vous pas encore compris ce qui risque de se passer si des mains profanes se posent dessus ? C’est ma faute ! hurla-t-il. Je n’aurais jamais dû l’utiliser dans ce spectacle sanguinaire ! Je l’ai libérée de son pouvoir. Il vous suffit d’étudier son histoire pour vous rendre compte…

— Gaston ! Taisez-vous ! Nous sommes occupés, et cela ne nous concerne plus. Nous n’avons pas le temps d’écouter vos diatribes, et ce n’est pas à moi de demander qu’on vous rende votre arme. De toute façon, vous ne l’obtiendriez pas. Soyez gentil, baissez le ton. Votre glaive est en sécurité dans les bureaux de la police. Il vous sera rendu le moment venu.

— En sécurité ! aboya-t-il en agitant les bras dans tous les sens. En sécurité ! Vous allez me rendre fou !

— Il l’est déjà, railla une belle voix, du fond.

— Qui a dit cela ?

— Moi ! répliqua Barrabell. À mon avis, vous êtes bon pour l’internement. Dans un pays correctement gouverné…

— Taisez-vous, tous les deux ! hurla Peregrine. Juste ciel ! N’avons-nous pas assez de soucis comme ça ? Si vous ne pouvez pas la fermer, allez discuter dehors.

— J’en parlerai avec Equity. Ce n’est pas la première fois que l’on m’insulte dans ce théâtre…

— … Mon glaive. Je vous supplie de considérer…

— Gaston ! Êtes-vous ici pour l’audition, oui ou non ?

— Je suis ici… Non.

— Barrabell, es-tu ici pour l’audition ?

— Je l’étais. Je m’aperçois que cela ne servirait à rien.

— Dans ce cas, vous n’avez aucunement le droit de rester. Je vous prie de sortir. Pour l’amour de Dieu, allez-vous-en.

La porte du foyer s’ouvrit :

— Oh, pardon ! s’exclama Winter Meyer. Je ne savais pas que…

— Monsieur Meyer ! Attendez ! Monsieur Meyer ! Ma claidheamh-mor. S’il vous plaît !

Gaston courut rattraper le directeur administratif, et sa voix se perdit dans les méandres de la bâtisse.

— Je suis désolé, Rangi, soupira Peregrine. Nous poursuivrons dès que j’en aurai fini avec Bruce… Mon cher, dit-il en s’efforçant d’injecter un peu de chaleur dans sa voix, Alleyn m’a parlé de votre tragédie. Je suis désolé. Mais permettez-moi de vous poser une question. Le jeune William faisant partie de la troupe, ne croyez-vous pas que vous y seriez malheureux ? Moi, si, et je…

Barrabell avait blêmi.

— Espèce de salaud !

Pivotant sur ses talons, il partit.

— Ouf ! souffla Peregrine. Rangi, à nous !

9
FINAL

Le théâtre était enfin presque libéré de Macbeth. Les éléments de décor qui, de la salle, avaient donné l’illusion d’un palais étaient maintenant démontés et rangés contre les murs.

Le plateau avait été frotté et empestait le désinfectant. À l’entrée, les affiches de la nouvelle pièce avaient remplacé celles de Macbeth, et dans le foyer, les cadres géants pour les portraits des artistes étaient vides. La photo de Sir Dougal avait été enroulée, glissée dans un cylindre en carton et remisée à la cave.

Les étagères du kiosque étaient presque toutes vidées de leurs livres, qui s’entassaient dans des cartons. Quant aux programmes, ils avaient été empilés dans d’énormes sacs-poubelles et attendaient le passage de la benne à ordures.

« Une page se tourne », se dit Winter Meyer. « Dommage. C’était un beau spectacle. »

Les loges avaient été débarrassées et nettoyées. Toutes, sauf celle de la vedette, qui avait été fermée à clé et dans laquelle personne n’avait eu l’autorisation de pénétrer sauf la police, depuis que Sir Dougal en était sorti pour la dernière fois. Ses avocats avaient prévenu que quelqu’un viendrait chercher ses affaires personnelles. Son nom ne figurait plus sur la porte.

Dans son petit studio, Nina songea que l’influence maligne de Macbeth était désormais satisfaite. Elle se promit solennellement de ne plus évoquer ses superstitions à l’intérieur du théâtre. Elle était bouleversée, bien sûr, et se demandait qui pouvait être l’assassin ; mais surtout, elle éprouvait une sorte d’excitation à la pensée que ses prédictions s’étaient avérées justes.

*
**

Simon Morten téléphona à Maggie Mannering pour l’inviter à déjeuner avec lui au Wig and Piglet. Elle accepta avec plaisir sa proposition et lui demanda de passer assez tôt, afin qu’ils puissent discuter un peu en tête à tête. Il arriva à midi.

— Maggie ! s’exclama-t-il en lui serrant les deux mains. Je voulais te demander, hier soir… Mais tu étais si distante ! Je… Voilà, j’ai même cru un instant que tu me soupçonnais. Aussi voulais-je en avoir le cœur net, d’une façon ou d’une autre. Et… heu… Me voici.

Maggie le dévisagea.

— En d’autres termes, tu croyais que je me demandais si tu avais décapité Dougal ? C’est bien cela ?

— Eh bien… Je sais que c’est idiot, mais oui. Ne te moque pas de moi, Maggie, je t’en supplie. J’étais au supplice.

— Je vais essayer. Je pense en effet que tu as beaucoup souffert. Mais pourquoi ? Comment aurais-je pu imaginer une chose pareille ? Quel aurait été ton mobile ?

— J’étais tellement jaloux, grommela-t-il, écarlate. Et tu étais si sensuelle, avec lui. À te regarder, à t’écouter, je… Heu… Excuse-moi.

— Simon Morten écoute-moi attentivement. Nous allons tous deux jouer dans Le gant. Tu vas être tourmenté par moi, et si tu mélanges tout avec la vie réelle, cela tournera vite au drame. Le public sentira qu’un élément extérieur s’immisce dans notre jeu, et il en sera gêné. Tu ne crois pas ?

— Je connais tes théories sur les masques derrière lesquels se cachent les comédiens.

— Bien. Et si tu retires le tien, ce sera à tes risques et péril. Compris ?

— Compris.

— Marché conclu ?

— Marché conclu.

— Et maintenant, nous pouvons aller déjeuner en toute sérénité, déclara Maggie. Viens ! Pour la première fois depuis la tragédie, j’ai les nerfs à fleur de peau. Nous parlerons du Barde amoureux.

Ils se rendirent donc au Wig and Piglet.

*
**

À l’immense soulagement de chacun, Gaston s’était retiré chez lui, sans doute pour panser ses plaies en solitaire. Mais il renouvela bientôt son assaut au Yard. M. Fox fut appelé au téléphone, sa ligne ayant été transférée dans le bureau d’Alleyn.

— Allô ?

— Pour commencer ! aboya-t-il, j’ai manifesté le désir de parler avec l’inspecteur principal Alleyn. Vous n’avez pas la voix de l’inspecteur principal Alleyn.

— Vous êtes à son bureau, monsieur, mais je ne suis pas l’inspecteur principal Alleyn. Il ne peut pas vous répondre dans l’immédiat et m’autorise à le remplacer. Quel est votre problème, monsieur ?

— Mon problème ? Mon problème, c’est que j’exige, je répète, j’exige que l’on me rapporte ma claidheamh-mor, sous haute protection policière, à mon domicile. Aujourd’hui. Tout de suite !

— Si vous voulez bien patienter un instant, monsieur, je vais noter cela et laisser le message bien en vue pour M. Alleyn.

Fox plaqua sa main sur l’appareil :

— C’est Sears.

— J’en étais sûr.

— Je vous écoute, monsieur. Pouvez-vous me répéter la commission à transmettre ?

— Espèce de passe-lacet de mes deux ! Andouille et… Torrent d’insultes prononcées d’une voix suraiguë, un silence de mort. Puis, une voix haut perchée :

— Li Missieur pas tri bien. Au-revoir, messi.

*
**

Les fils de Peregrine Jay retournaient à leur collège. Crispin, très digne, partit en train avec un groupe de jeunes gens de son âge, une armée de petits (nettement plus bruyants) et quelques nouveaux aux airs affolés. Robin et Richard étaient surexcités, comme toujours à la veille d’une rentrée de vacances. Peregrine vint leur dire au revoir. Cherchant dans le fond de sa poche quelques pièces de monnaie, il trouva le croisé miniature, qu’Alleyn lui avait rendu.

— Tiens ! Je t’avais oublié, toi.

Il le fixa un moment.

— Je peux le récupérer ? s’enquit Robin.

Il s’en empara et se rua sur le téléphone.

— Qui appelles-tu ?

— Un garçon. Salut, Horrible… Devine ce que j’ai ? Je te laisse trois chances. Non… Non… Oui ! Youpi ! Bravo ! Qu’est-ce que tu fais ? Ah ? La pièce de papal Génial. Bon. Nous, on repart à l’école. À bientôt. Ciao !

Il raccrocha, mais recomposa aussitôt le numéro.

— C’est encore moi. J’ai oublié de te dire que je savais depuis le début que le duelliste n’était pas Macbeth. Devine ! Je te laisse trois chances. Une… Non. Deux… Non. Trois. Non. Tu as jusqu’à dimanche prochain !

— La vérité sort toujours de la bouche des enfants, murmura Peregrine. Robin ! Viens ici tout de suite. Il faut que tu me le dises. Comment l’as-tu su ?

Robin dévisagea son père et comprit que l’heure était grave. Il adopta une attitude de défiance : pieds écartés, mains sur les hanches, sourire nerveux.

— Je te laisse trois chances…

Peregrine trouva du premier coup.

Il contacta Alleyn au Yard.

*
**

Les comédiens du Dauphin étaient moins nombreux, mais certains d’entre eux continuaient de se retrouver au Swan. Rangi, Ross et Lennox s’y étaient donné rendez-vous pour le déjeuner. Rangi était silencieux, renfermé. Ses yeux noirs et ses dents d’un blanc éclatant tranchaient avec son teint, et ses camarades eurent l’impression qu’il paraissait plus « sauvage » qu’auparavant. Mais il était enchanté de son nouveau rôle, celui de M. W.H., un gentleman ambitieux venu d’Italie, toujours trop habillé et portant une seule boucle d’oreille.

— Les répétitions débutent demain, dit Ross. Dieu merci, sans l’ineffable Sears, ni ce redoutable Banquo. En ce qui concerne le Dauphin, le drame est du passé.

Il balaya l’espace des deux mains.

— Mais l’affaire ne sera terminée qu’une fois le coupable arrêté et emprisonné, répliqua Lennox.

— Les stigmates demeurent forcément, prétendit Rangi.

— Je suis passé ce matin : l’endroit est propre comme un sou neuf et empeste le désinfectant.

— Pas de policiers ?

— Pas quand j’y étais, en tout cas. Dans les bureaux, ils travaillaient d’arrache-pied. À l’entrée, une grande affiche annonce aux spectateurs qu’ils peuvent utiliser leurs billets pour Le gant ou demander un remboursement. À côté, ils ont ressorti toutes les critiques les plus dithyrambiques de la première production du Gant.

— Ils ne précisent pas les raisons de l’arrêt de Macbeth ?

— Les journaux en parlent. Vous avez dû les voir.

Lennox répondit qu’il avait lu quelques articles.

— Je n’ai pas lu les quotidiens, répliqua Rangi.

— On y signale simplement la mort brutale de Dougal survenue samedi soir au théâtre. Suivent les photos et la biographie sur une demi-colonne. Classique.

— On dit aussi qu’« en hommage au disparu », le théâtre sera fermé pendant trois semaines.

— Ce fut un honneur de participer à ce spectacle. Je ne l’oublierai jamais, promit Lennox.

— Moi non plus, renchérit Ross.

Rangi prit la parole, comme si les mots lui étaient arrachés malgré lui :

— C’est tapu. Nous sommes tous tapu, et nous le serons jusqu’à ce que le meurtrier ait été inculpé. Et qui va whakamana ?

Silence ahuri.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes ! dit Lennox.

— C’est mieux ainsi, le consola Rangi. Il n’y a rien là-dedans que tu puisses comprendre.

— Hein ?

— C’est du maoritanga.

— Du maoricombien ?

— Tais-toi, mon vieux ! marmonna Ross en gratifiant son camarade d’un magistral coup de pied sous la table.

— Pourquoi ? s’obstina Lennox.

Mais il dévisagea Rangi, et se ravisa précipitamment :

— Désolé. Je ne voulais pas être indiscret.

— Mais pas du tout ! Je vous laisse, je suis en retard. Excusez-moi.

Rangi se leva, s’approcha du comptoir, paya sa note et partit.

— Quelle mouche l’a piqué ? demanda Lennox.

— Dieu seul le sait. C’est lié à l’affaire, je suppose. Il s’en remettra, tôt ou tard.

Après une courte pause, Lennox soupira :

— Mon intention n’était pas de le brusquer. Je n’ai pas été malpoli, tout de même ? Je lui ai demandé pardon.

— Peut-être l’as-tu blessé dans son mana ?

— Ah, non ! Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ? Qu’est-ce que c’est que le mana ?

— C’est un mot que j’ai glané au hasard de mes conversations avec lui. Il signifie, entre autres, amour-propre.

Ils prirent leur repas dans le silence. Rangi avait abandonné un numéro de The Stage sur la banquette. Ross feuilleta vaguement la revue. Un paragraphe en bas d’une page attira soudain son regard.

— Tiens ! Tiens ! Ceci intéresserait notre Barrabell national. C’est le groupe avec lequel il a tourné à l’étranger. Lis…

Lennox se pencha par-dessus la table.

— « Les Gauchistes du Théâtre réitèrent leur tournée en Union soviétique. Ils s’apprêtent à répéter trois nouvelles pièces contemporaines. Pour auditionner, appeler le club. »

— C’est avec eux qu’il est parti.

— Ils ne l’autoriseront pas à quitter le pays. Pas tant que le coupable n’aura pas été démasqué.

— En effet.

— Je me demande s’il a vu cet encart, murmura Ross, sans intérêt particulier.

Ils achevèrent leur repas tranquillement.

*
**

Barrabell l’avait vu. Il le lut attentivement, puis consulta son carnet d’adresses en quête du numéro du club.

Sa chambre était la négation absolue de la moindre caractéristique personnelle. Elle était plutôt vaste, ordonnée et propre. Les deux fenêtres donnaient sur une allée et les volets clos au troisième étage d’un bâtiment anonyme.

Il ouvrit son armoire, en tira sa valise cabossée parsemée d’autocollants. Soulevant le couvercle, il fouilla sous ses vêtements soigneusement pliés, pyjamas, caleçons et chemises, pour extirper du fond une pile de coupures de presse et la photo d’une ravissante jeune femme.

Les articles concernaient pour la plupart les spectacles auxquels il avait participé, mais il conservait aussi quelques reliques à propos du procès de l’affaire Harcourt-Smith. Un portrait du meurtrier en menottes, entre deux agents de police, pénétrant dans l’Old Bailey, le regard vide. Une autre du juge Swithering. Une troisième, prise dans la rue à leur insu, de William et de sa maman. Plusieurs extraits relataient le déroulement du procès.

Barrabell les relut, examina les photos. Puis il jeta le tout dans la cheminée et y mit le feu. Il se rendit à la salle d’eau sur le palier et se lava les mains. Il rangea toutes ses critiques dans sa valise, observa longuement le portrait signé « Muriel ». Ses mains tremblaient. Il le cacha sous les papiers, et ferma son bagage.

Il s’empara de l’exemplaire du Stage et composa le numéro indiqué.

Il calcula rapidement ce qu’il devait à sa propriétaire, mit l’argent dans une vieille enveloppe à fenêtre. Dessus, il inscrivit son nom, et ajouta un P.S. : « Appelé d’urgence. B.B. ».

En sifflotant, il rouvrit sa valise et y rangea le reste de ses possessions. Il vérifia chaque tiroir, chaque étagère, plaça son passeport dans la poche de poitrine de sa veste, embrassa d’un dernier coup d’œil la pièce et sortit. Le bureau de la propriétaire était clos. Il poussa l’enveloppe sous la porte et s’en alla.

Il avait un autobus direct. Il se planta à l’arrêt et laissa choir son bagage pour attendre. Il monta à bord, s’installa près de la sortie, paya son trajet.

L’homme qui s’était tenu derrière lui dans la queue l’entendit préciser au contrôleur sa destination. Il donna la même.

Peu après, Alleyn reçut un message :

— Le sujet a quitté la pension avec une valise couverte d’étiquettes russes. Je l’ai suivi jusqu’à l’adresse suggérée, et il y est toujours.

— Guettez-le. Ne l’arrêtez pas, mais ne le perdez pas de vue.

*
**

— Conclure une enquête et avoir la certitude de l’identité du coupable est une chose, décréta Alleyn. C’en est une autre d’en convaincre un jury. Dieu sait que c’est compliqué ! J’entends d’ici l’avocat de la défense : « Mesdames et messieurs du jury, vous avez écouté avec beaucoup de patience cet amphigouri impudent, etc., etc. J’espérais mieux. Je pensais que l’homme en question finirait par craquer, mais non. Rien.

Fox manifesta sa sympathie d’un grognement informe.

— J’ai lu et relu nos notes du début à la fin. Pour moi, c’est clair comme le nez au milieu de la figure, Foxy. Mais pour les autres… C’est trop obscur. Enfin ! Vous avez un mandat d’arrêt. Qu’en pensez-vous ? Allons-nous lui sauter au collet ?

— Si nous ne le faisons pas, nous resterons bredouilles.

— Vous avez probablement raison.

Le téléphone sonna. C’était Peregrine.

Tandis qu’Alleyn l’écoutait tout en prenant des notes, son visage s’illumina.

— Merci. Je crois que oui. Je vous avoue humblement que je n’avais pas remarqué… Considérablement, oui. Je vois. Merci, Peregrine.

Il raccrocha et poussa son bout de papier vers Fox, lequel avait déjà chaussé ses lunettes.

— C’est un coup de pouce, dit Alleyn.

— Certainement !

— Je ne m’en étais jamais aperçu.

— Vous ne saviez pas qu’un meurtre allait être commis.

— Heu, non… Mais le jeune Robin non plus. Trouvez-moi une voiture et deux agents, voulez-vous, Foxy ?

Du tiroir de son bureau, il sortit une paire de menottes.

— Vous croyez qu’il risque de devenir méchant ?

— On ne sait jamais. Venez !

Ils prirent l’ascenseur.

C’était une douce soirée d’été. Le véhicule du Yard les attendait, et Alleyn donna l’adresse au chauffeur. Il était assis à l’avant avec Fox. Derrière eux étaient deux policiers en uniforme.

— Nous allons arrêter un criminel, expliqua Alleyn. Je ne pense pas qu’il y aura de problèmes, mais qui sait ? Il s’agit de l’affaire Macbeth.

Automobiles et passants défilaient à toute allure sous les néons de Londres by night. Dans la banlieue, la circulation devint plus fluide. Ils se garèrent enfin devant une maison non éclairée. Un homme les attendait ; il vint vers eux.

— Bonsoir. Personne n’a bougé ?

— Il n’est pas sorti, monsieur. Un autre de l’équipe surveille la porte de l’autre côté.

— Parfait. Vous êtes prêts ?

— Oui, monsieur.

Trois autres de ses coéquipiers se placèrent derrière lui. Alleyn appuya sur le bouton de la sonnette. Bruit de pas. Lumière derrière les carreaux. Une voix modulée d’acteur :

— J’y vais !

Cliquetis de la chaîne de sécurité.

La porte s’ouvrit. Une haute silhouette se dessina sur un fond de vestibule faiblement éclairé.

— Je vous attendais. Entrez.

Alleyn entra, suivi de Fox. Les deux agents en uniforme leur emboîtèrent le pas. L’un d’entre eux ferma, verrouilla la porte et empocha la clé.

— Gaston Sears, je m’apprête à vous inculper du meurtre de Dougal Macdougal. Avez-vous quelque chose à dire ? Vous avez le droit de vous taire ; tout ce que vous direz sera pris en considération et pourra être utilisé contre vous.

— Je vous remercie. J’ai beaucoup à dire, justement.

Fox sortit son bloc-notes et son stylo.

— Avant tout, si vous le permettez, je vais procéder à la fouille.

Gaston se retourna, posa ses mains sur le mur.

Il portait sa cape noire. Chacune des poches était remplie de lettres et de papiers. Alleyn les tendit à Fox, qui rassembla le tout. La plupart des textes semblaient traiter d’armurerie ancienne, et plus spécifiquement, de glaives.

— Ne les perdez pas, je vous en supplie. Ils sont d’une valeur inestimable !

— Ils sont en sécurité avec nous.

— Je suis soulagé de vous l’entendre dire, monsieur. Où est ma claidheamh-mor ?

— Enfermée. Au Yard.

— Enfermée ? Enfermée ? Savez-vous ce que vous êtes en train de me dire ? Vous rendez-vous compte que moi, moi qui connais mieux que quiconque les pouvoirs latents de ce glaive et qui…

De sa voix tonitruante, il se lança dans un discours-fleuve, évoquant tour à tour d’anciens documents, l’insigne sur le manche, l’histoire, les exécutions solennelles, les décapitations sur les champs de bataille, le sort qui fut réservé au voleur du seizième siècle (il fut décapité), l’effet qu’avait cette arme sur ceux qui s’en servaient (la démence).

— Quant à moi, avec mon orgueil et mon arrogance, je me suis cru exempté. Puis est arrivé cet imbécile de Macdougal et ses remarques à la noix. Je l’ai sentie enfler entre mes mains. Et selon vous, qu’est-ce qui a pu inspirer l’auteur des canulars ? Pourquoi les têtes ? Vous n’en savez rien. Moi-même, je ne l’ai su qu’après avoir découvert que l’épouse de Barrabell avait eu la tête tranchée par le Hachoir de Hampstead. Où que se trouve cette claidheamh-mor, elle est associée à une décapitation. Et moi, son porte-parole du délire, moi, avec ma vanité…

Gaston se tut, s’essuya le front du revers du bras, demanda un verre d’eau, que lui apporta aussitôt son domestique chinois.

— Avant de poursuivre, dit Alleyn… Vous venez de dire : « et moi, son porte-parole du délire, moi avec ma vanité »… Je vous écoute… ?

— Laissez-moi réfléchir. Porte-parole du délire, ai-je dit ? Avec ma vanité ? C’est pourtant simple : ce glaive a ressuscité entre mes mains. J’étais l’homme désigné.

— Vous voulez dire que vous avez tué Dougal Macdougal ?

— Absolument. Si le fait de tenir le glaive peut être assimilé à celui de l’avoir « tué », c’est bien moi qui l’ai tué.

Il se redressa de toute sa petite taille. Professeur excentrique s’adressant à sa classe. Il s’accrocha à son manteau, leva le menton, prit sa voix d’orateur :

— C’était après que l’accessoiriste eût enfoncé la fausse tête sur mon glaive. Il l’a posé dans le coin et s’en est allé. Je suis entré. J’ai ôté le masque et je l’ai mis par terre. Je me suis débarrassé de mon harnais. J’ai tenu la claidheamh-mor entre mes mains, et elle a pris vie. La lame était chaude, elle avait envie de sang. J’étais là,, dans les ombres. Immobile. Je l’ai entendu déclamer : Et je me ris des glaives… Il a traversé la scène. J’ai levé mon arme. Il est arrivé en plissant les yeux pour s’accoutumer à la pénombre. Il a dit : « Qui est là ? ». J’ai répondu : « Sir Dougal, votre lacet est défait, à votre botte gauche. Vous allez trébucher. » Il a dit : « Ah, c’est vous ? Merci ». Il s’est penché, le glaive m’a sauté des mains et l’a décapité. J’ai mis sa tête sur la pointe et j’ai laissé le tout dans le coin. La couronne était tombée. Je m’en suis coiffé. Macduff était au bout de sa tirade, il interrogeait les hommes qu’il prenait à tort pour Macbeth. J’étais prêt. Le vieux Siward l’a invité à entrer dans son palais. J’ai baissé ma visière, rajusté ma houppelande, je suis entré en scène. À la fin du duel, Macbeth m’a chassé et a disparu de son côté. J’ai remis mon harnais. Voilà comment cela s’est passé. J’étais le vengeur. J’étais fier comme Lucifer.

*
**

En ce dimanche de mai, le temps était ensoleillé, et les bateaux remplis de touristes allaient et venaient de la Tour de Londres. Les Jay et Alleyn buvaient leur café d’après déjeuner sur la terrasse derrière la maison. De l’autre côté de la Tamise, trônait le Dauphin fraîchement ravalé. William, dont les visites dominicales étaient maintenant régulières, jouait avec Robin et Richard dans l’ex-nursery.

— Gaston nous a épargné bien des ennuis en acceptant de se confesser, expliqua Alleyn. Bien que l’emploi de ce terme me paraisse injuste. Enfin ! Il s’en tient à son histoire, et il m’est impossible d’affirmer s’il est ou non sincère. Dieu merci, ce n’est pas à moi qu’il reviendra d’en décider. La défense (s’il accepte de prendre un avocat) le déclarera coupable, mais en état de démence. Son passé renforcera cette théorie, mais il se battra toutes griffes dehors. Il a été d’une habileté diabolique, vous savez. Il s’est créé un parfait alibi en commettant le crime plut tôt. Au moment où le drame était sensé se dérouler, lui bavardait avec des camarades de son asthme, qu’il avait jusque-là caché pour des raisons professionnelles. Il est fort comme un bœuf. Il a agi sur une impulsion incontrôlable, c’est indéniable. Et pourtant…

— Et pourtant ? questionna Emily.

— Quel que soit le verdict, j’ai l’impression qu’il y restera indifférent. À mon avis, il finira par écrire un livre. Le procès le passionnera.

— Et Barrabell ?

— Détestable personnage, avec ses manies, ses mesquineries et ses messages anonymes. Mais nous l’empêcherons de se rendre en Union soviétique. Nous avons besoin de lui en tant que témoin. Je ne devrais pas parler de lui de cette manière, car il a vécu une expérience abominable. Mais on n’a pas le droit d’être aussi bon acteur en même temps que lèche-bottes. En un sens, c’est lui qui a servi de fil conducteur dans cette affaire. Avec ses canulars, c’est probablement lui qui a mis dans la tête de Gaston toutes ces idées de décapitation et de glaive à pouvoir magique. Et votre nouvelle pièce ? Vous avez commencé les répétitions, je crois ?

— Oui. Tout se passe normalement, mais il est encore trop tôt pour en parler. Notre William est un comédien, incontestablement. Maggie est sur la bonne voie. Et… Mon Dieu ! J’allais oublier ! C’est pourtant la raison pour laquelle je vous avais invité aujourd’hui ! Attendez, je reviens.

Il entra dans la maison. Un hurlement résonna à l’étage, et trois petits garçons dévalèrent l’escalier. Tombés les uns sur les autres, ils se relevèrent et sortirent en courant.

— Robin ! appela Alleyn. Puis-je me permettre d’interrompre votre jeu un moment ?

— Oui, monsieur.

— Ainsi, tu avais deviné que le combattant n’était pas Macbeth.

— Et vous ? Vous ne l’aviez pas deviné ?

— Seulement après que tu aies soulevé cette possibilité. Macbeth et tous ses hommes portaient des tuniques noires en peau de mouton, n’est-ce pas ?

— Et Seton avait un harnais pour soutenir son glaive.

— Oui.

— Et lorsqu’il l’a enlevé, son habit en dessous était tout aplati, usé ?

— Oui. Je l’ai remarqué parce que sa cape s’est soulevée.

— J’aurais dû le remarquer aussi, mais il n’en a rien été. Tu nous a apporté une aide précieuse, Robin.

— C’est géant ! Je vais témoigner ?

— Non, mais je tenais à te remercier.

— Oh ! Vous auriez bien fini par vous en rendre compte.

— J’ose l’espérer.

— Hé ! William ! J’arrive !

Robin disparut. Peregrine ressurgit, portant un long paquet soigneusement emballé de papier kraft.

— Savez-vous ce que j’ai ici ?

— Les maquettes des glaives ? devina Alleyn.

— Exactement. Les maquettes en bois qui ont servi pour les répétitions pendant que Gaston fabriquait celles du spectacle. Et lisez ceci.

Il tendit à Alleyn une enveloppe adressée à « M. William Smith ».

— Lisez !

— « M. William Smith, ayant été fort occupé ces derniers temps, j’ai failli à ma promesse que je vous avais faite au début de la saison. En guise de compensation, je vous offre les deux maquettes. Vous devrez en apprendre l’usage correct. Traitez-les avec tout le soin et la considération qui leur sont dus. À mon immense regret, je n’aurai pas l’occasion de vous en démontrer l’utilisation, mais je suis sûr que M. Simon Morten se fera une joie de me remplacer. Vous serez un excellent comédien. Votre serviteur, Gaston Sears. »

— Je les donne au petit ? Ainsi que la lettre ? Alleyn réfléchit longuement.

— Je ne le connais pas. S’il est raisonnable, s’il a le respect de l’outil de travail, je crois que oui, vous devez les lui donner.

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE Lever de rideau

1 LA PREMIÈRE SEMAINE

2 LA DEUXIÈME SEMAINE

3 LA TROISIÈME SEMAINE

4 LA QUATRIÈME SEMAINE

5 LES RÉPÉTITIONS GÉNÉRALES ET LA PREMIÈRE

SECONDE PARTIE Rappel

6 SALLE COMBLE

7 VIVE LA JEUNESSE

8 PROGRESSION

9 FINAL