Auteur

Née en 1973 dans un petit village du nord Việt Nam, Nguyễn Phan Quế Mai a connu les ravages de la guerre dès son plus jeune âge. Autrice et poétesse reconnue, elle a été lauréate des prix littéraires les plus prestigieux au Việt Nam. Pour que chantent les montagnes, son premier roman écrit en anglais, est un best-seller international déjà traduit en 15 langues. Il a été lauréat de nombreux prix dont le PEN Oakland/ Josephine Miles Literary Award et finaliste du Dayton Literary Peace Prize.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : The Mountains Sing

Copyright © Nguyễn Phan Quế Mai, 2020

Première publication aux États-Unis en 2020.

Publié avec l’accord de Algonquin Books of Chapel Hill, une division de Workman Publishing Co., Inc., New York.

Traduit de l’anglais par Sarah Tardy

© 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-863-3) édition numérique de l’édition imprimée © 2022 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-850-3).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Pour ma grand-mère, qui a péri pendant la Grande Famine ;

pour mon grand-père, qui est mort à cause
de la réforme agraire ;

et pour mon oncle, à qui la guerre du Việt Nam
a volé la jeunesse.

Pour les millions de gens, Vietnamiens
et non-Vietnamiens, qui ont perdu la vie à la guerre.
Puisse notre Terre ne plus jamais connaître de conflit armé.

L’arbre généalogique
de la famille Trần

Les plus hautes des Montagnes

Hà Nội, 2012

Quand meurent nos ancêtres, me disait ma grand-mère, ils ne disparaissent pas mais continuent de veiller sur nous. Aujourd’hui, je sens sur moi son regard tandis que je frotte une allumette pour faire brûler trois bâtons d’encens. Sur l’autel familial, derrière la cloche en bois et les assiettes de nourriture fumantes, les yeux de ma grand-mère brillent à la lumière de la flamme orange et bleutée qui s’élève et commence à consumer l’encens. J’agite le bâtonnet pour l’éteindre. Son extrémité rougeoie, et des volutes de fumée odorantes s’envolent en spirale vers les Cieux pour rappeler les esprits des défunts.

« Bà ơi », dis-je dans un murmure en levant le bâtonnet au-dessus de ma tête.

À travers le voile brumeux qui sépare nos deux mondes, elle me sourit.

« Tu me manques, grand-mère. »

La brise s’engouffre par la fenêtre ouverte, deux mains qui me tiennent le visage comme grand-mère le faisait autrefois. Les arbres, dehors, bruissent sa réponse.

« Hương, petite-fille chérie. Je serai toujours avec toi. »

Je dépose le bâtonnet sur la coupelle, devant son portrait. Ses traits doux resplendissent au milieu du parfum de l’encens. Mon regard se pose sur les cicatrices de son cou.

Le murmure de sa voix s’élève des branches agitées.

« Souviens-toi, ma chérie. Les épreuves auxquelles le peuple vietnamien a fait face sont aussi hautes que les plus hautes des montagnes. À se tenir trop près, on ne peut distinguer leur sommet. Mais lorsqu’on s’éloigne des tourments de la vie, on en voit le tout… »

Du Rouge sur les Grains blancs

Hà Nội, 1972-1973

Grand-mère me tient la main sur le chemin de l’école. Le soleil, comme un gros jaune d’œuf, ressort au-dessus d’une rangée de toits en tôle. Le ciel est aussi bleu que le chemisier préféré de ma mère. Je me demande où est ma mère. A-t-elle retrouvé mon père ?

Une bourrasque soulève sur son passage un tourbillon de poussière. Je resserre le col de ma veste. Grand-mère, le dos courbé, me protège le visage avec son mouchoir. Elle se couvre le nez et la bouche de son autre main, mon cartable pendu à son bras.

Sitôt la poussière retombée, nous reprenons notre chemin. Je tends l’oreille, mais les oiseaux ne chantent pas. J’ouvre l’œil, mais pas la moindre fleur sur notre route. Pas d’herbe non plus, seulement des tas et des tas de briques cassées et de morceaux de ferraille tordus.

« Attention, Goyave. »

Grand-mère m’aide à éviter le cratère d’une bombe. Elle m’appelle par mon surnom pour me protéger des mauvais esprits qui planent au-dessus de la Terre pour attraper les jolis enfants. Elle dit que mon vrai nom, Hương, « parfum », les attirerait.

« Quand tu rentreras à la maison ce soir, Goyave, je te préparerai ton plat préféré, me dit-elle.

— Du phở ? »

La joie me fait trébucher.

« Oui… Les raids aériens m’ont empêchée de cuisiner. Mais c’est calme en ce moment, alors profitons-en. »

Je n’ai pas le temps de répondre qu’une sirène brise notre répit. Depuis un haut-parleur accroché à un arbre, une voix de femme aboie : « Alerte, citoyens ! Alerte, citoyens ! Bombardiers américains à l’approche. Cent kilomètres avant Hà Nội. »

« Ôi trời đất ơi ! »

Grand-mère implore le Ciel et la Terre. Elle part en courant, me tire avec elle. Des flots d’habitants s’échappent de chez eux comme d’une fourmilière écrasée. Au loin, depuis le toit de l’opéra de Hà Nội, les sirènes hurlent.

« Par ici. »

Grand-mère se précipite vers un abri enfoui au bord de la route. Elle soulève la lourde trappe de béton.

« Plus de place », annonce une voix en contrebas.

À l’intérieur du puits juste assez grand pour une personne se tient un homme à moitié recroquevillé. De l’eau boueuse lui arrive jusqu’à la poitrine.

Grand-mère referme vite la bouche et me tire jusqu’à un nouvel abri.

« Alerte, citoyens ! Alerte, citoyens ! Bombardiers américains à l’approche. Soixante kilomètres avant Hà Nội. Forces armées, préparez-vous à répondre. »

La voix de la femme se fait plus pressante. Les sirènes sont assourdissantes.

Tous les abris sont pleins. Des gens détalent sous nos yeux comme des oiseaux aux ailes cassées, abandonnant bicyclettes, charrettes, sacoches. Une petite fille hurle, appelle ses parents.

« Alerte, citoyens ! Alerte, citoyens ! Bombardiers américains à l’approche. Trente kilomètres avant Hà Nội. »

Désarçonnée par la peur, je trébuche et je tombe.

Grand-mère me relève. Elle jette mon cartable au bord de la route, se penche pour me charger sur son dos, puis part en courant, les mains enroulées sur mes jambes.

Les bruits de tonnerre approchent. Les explosions résonnent au loin. Je m’accroche à ses épaules, les mains moites, le visage niché contre elle.

« Alerte, citoyens ! Alerte, citoyens ! Nouveaux bombardiers américains à l’approche. Cent kilomètres avant Hà Nội. »

« Courez jusqu’à l’école. Ils n’attaqueront pas l’école », crie grand-mère à un groupe de femmes portant de jeunes enfants dans les bras, sur le dos.

À cinquante-deux ans, grand-mère est forte. Elle dépasse le groupe, rattrape les gens qui nous précèdent. Ballottée de haut en bas, je colle mon visage contre ses longs cheveux noirs imprégnés de la même odeur que ceux de ma mère. Du moment que je peux sentir leur odeur, tout ira bien.

« Hương, suis-moi. »

Devant mon école, grand-mère, haletante, s’est accroupie pour me laisser descendre. Elle me tire jusqu’à la cour, trouve un abri vide près d’une classe et se jette à l’intérieur. Je me glisse à côté d’elle, mais de l’eau me monte jusqu’à la taille, me saisit entre ses mains glacées. J’ai si froid. Nous sommes au début de l’hiver.

Grand-mère lève les bras, referme la bouche. Elle me serre dans ses bras, et son cœur qui bat la chamade résonne dans mes propres veines. Je remercie le Bouddha du cadeau qu’il nous fait en nous donnant cet abri, suffisamment large pour deux. J’ai peur pour mes parents, sur le champ de bataille. Reviendront-ils ? Ont-ils vu oncle Đạt, oncle Thuận, oncle Sáng ?

Les explosions se rapprochent. Le sol tangue comme un hamac. Du plat des mains, je me bouche les oreilles. L’eau monte, me trempe le visage, les cheveux, me brouille la vue. Par une fissure, de la poussière et des cailloux me tombent sur la tête. Tirs de canon antiaérien. Hà Nội se défend. Nouvelles explosions. Sirènes. Cris. Odeur de brûlé suffocante.

Grand-mère joint les mains devant sa poitrine.

« Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát. »

Des torrents de prières au Bouddha se déversent de ses lèvres. Je ferme les yeux et la rejoins.

Le rugissement des bombes continue. Une minute de silence. Puis un hurlement aigu, déchirant. Mon visage se crispe. Une puissante explosion nous propulse, grand-mère et moi, contre la bouche de l’abri. La douleur me trouble la vue.

Je retombe à pieds joints sur son ventre. Ses yeux sont fermés, ses mains devant sa poitrine forment un bouton de lotus. Elle prie encore, alors que les bruits de tonnerre s’atténuent et que les cris de la population montent dans les airs.

« Grand-mère, j’ai peur. »

Ses lèvres, bleues, tremblent de froid.

« Je sais, Goyave… Moi aussi, j’ai peur.

— Grand-mère, s’ils bombardent l’école, est-ce que… est-ce que l’abri va s’effondrer ? »

Au milieu de l’espace confiné, elle se tortille pour me prendre dans ses bras.

« Je ne sais pas, ma chérie.

— Va-t-on mourir s’il s’effondre ? »

Elle me serre fort.

« Goyave, s’ils bombardent cette école, il est possible que notre abri s’effondre, mais seul le Bouddha peut décider de notre sort. »

Nous ne sommes pas mortes, ce jour de novembre 1972. Après avoir entendu les sirènes indiquant la fin de l’assaut, grand-mère et moi avons émergé de notre abri, tremblantes comme des feuilles. Dans la rue, plusieurs bâtiments s’étaient effondrés, jonchant notre parcours de gravats. Nous avons escaladé des amas de décombres en toussant. Les volutes de fumée mêlées aux tourbillons de poussière me brûlaient les yeux.

Agrippée à la main de grand-mère, je regardais ces femmes agenouillées, hurlant devant des corps dont les visages avaient été cachés par des nattes en loques. Les jambes des cadavres étaient tendues vers nous. Des jambes massacrées, couvertes de sang. Au pied de l’une d’elles, plus petite de taille, pendait une chaussure rose. La fillette devait avoir mon âge.

Trempée de boue, grand-mère m’a traînée de plus en plus vite, dépassant des morceaux de cadavre, des maisons écroulées.

Mais près de notre badamier, notre maison se dressait sous un soleil radieux, incongru. Par miracle, elle avait échappé au carnage. Lâchant la main de grand-mère, je me suis précipitée à la porte.

Grand-mère s’est empressée de m’aider à me changer, puis à me mettre au lit.

« Reste là, Goyave. Et cache-toi si les avions reviennent. »

Elle pointait du doigt notre abri, que mon père avait creusé dans le sol de terre battue près de la porte de la chambre. Ce refuge, au sec, pouvait nous contenir toutes les deux. Je préférais descendre là, sous le regard attentif de mes ancêtres dont la présence irradiait depuis l’autel perché sur l’étagère.

« Mais… grand-mère, où vas-tu ?

— À mon école, pour voir si mes élèves ont besoin d’aide, m’a-t-elle dit en relevant notre épaisse couverture jusqu’à mon menton.

— Mais, grand-mère, c’est trop dangereux…

— Ce n’est qu’à deux rues d’ici, Goyave. Si j’entends les sirènes, j’accours. Me promets-tu de rester ici ? »

J’ai hoché la tête.

Grand-mère est partie en direction de la porte avant de faire demi-tour et de poser sa main chaude sur mon visage.

« Tu me promets que tu ne sortiras pas ?

— Cháu hứa. »

J’ai souri pour la rassurer. Elle ne m’avait jamais permis de me rendre nulle part toute seule, même pendant les mois sans bombardements. Grand-mère avait toujours peur que je me perde. Ma tante et mes oncles disaient qu’elle me surprotégeait à cause de toutes les horreurs qui étaient arrivées à ses propres enfants. Était-ce donc vrai ?

Alors que la porte se refermait derrière elle, je me suis levée pour aller chercher mon carnet. J’ai trempé le bout de ma plume dans l’encre.

« Très chère mère, très cher père », ai-je écrit pour mes parents en me demandant si cette nouvelle lettre leur parviendrait. Leurs troupes, toujours en mouvement, ne disposaient d’aucune adresse fiable.

Je relisais Bạch Tuyết và bảy chú lùn, absorbée dans le monde magique de Blanche-Neige et ses amis, les sept nains, lorsque grand-mère est rentrée, mon cartable au bras, les mains en sang d’avoir porté secours aux victimes prises au piège sous les décombres. Elle m’a attirée contre sa poitrine et m’a serrée.

Cette nuit-là, je me suis glissée sous notre couverture au son de ses prières et du tintement régulier de sa cloche en bois. Elle priait le Bouddha et le Ciel pour que la guerre s’arrête. Elle priait pour que mes parents et mes oncles reviennent sains et saufs. J’ai fermé les yeux et me suis jointe à elle. Mes parents étaient-ils encore vivants ? Leur manquais-je autant qu’ils me manquaient ?

Nous voulions rester chez nous, mais des annonces urgentes du service public d’information ont contraint tous les citoyens à évacuer Hà Nội. Grand-mère devait conduire ses élèves et leurs familles dans un lieu reculé, au milieu des montagnes, où elle continuerait d’enseigner.

« Grand-mère, où allons-nous ?

— Dans un village appelé Hòa Bình. Les bombes ne nous trouveront pas là-bas, Goyave. »

Qui donc avait bien pu choisir un si joli nom pour un village ? Hòa Bình étaient les mots inscrits sur les ailes des colombes peintes sur les murs de ma classe, à l’école. Hòa Bình, dans mes rêves, portaient la couleur bleue – la couleur du retour à la maison de mes parents. Hòa Bình voulait à la fois dire quelque chose de simple et d’intangible, quelque chose que nous chérissions tous : la paix.

« Ce village est-il loin, grand-mère ? Comment irons-nous ?

— À pied. Il ne se trouve qu’à quarante et un kilomètres. Ensemble, nous y arriverons, pas vrai ?

— Et la nourriture ? Qu’allons-nous manger ?

— Oh, ne t’inquiète pas. Les fermiers nous donneront ce qu’ils pourront. Les gens s’entraident en temps de crise. »

Grand-mère a souri.

« Et si tu m’aidais à faire nos bagages ? »

Les chants de ma grand-mère m’ont accompagnée pendant que nous préparions notre voyage. Elle avait une voix magnifique, comme ma mère. Toutes deux s’amusaient souvent à inventer des chansons idiotes. Ces moments heureux me manquaient atrocement. En l’entendant, je voyais de grandes rizières vertes m’accueillir les bras ouverts, des cigognes me porter sur leurs ailes, des rivières m’emmener au gré de leurs courants.

Grand-mère a étalé son grand carré de tissu. Nos vêtements étaient empilés au milieu, avec mon carnet, ma plume, mon flacon d’encre et ses instruments de professeur. Après avoir déposé sa cloche de prière sur le tout, elle a noué ensemble les coins du tissu pour fermer le baluchon qu’elle porterait sur l’épaule. À son autre épaule était pendu un long tronçon de bambou rempli de riz cru. Mon cartable contenait déjà les réserves d’eau et de nourriture dont nous aurions besoin pour la route.

« On part combien de temps, grand-mère ?

— Je ne sais pas exactement. Quelques semaines, peut-être. »

Debout près de l’étagère, je promenais mes doigts sur la tranche de nos livres. Des contes vietnamiens, russes, La Fille du marchand d’oiseaux de Kiên Nguyễn, L’Île au trésor, d’un auteur dont je ne parvenais pas à prononcer le nom.

Grand-mère a éclaté de rire en voyant la pile que je tenais entre mes mains.

« Nous ne pouvons pas en prendre autant, Goyave. Choisis-en un. Nous en emprunterons d’autres quand nous serons là-bas.

— Tu es sûre que les fermiers ont des livres, grand-mère ?

— Mes parents étaient fermiers, souviens-toi. Et ils avaient plus de livres que tu ne peux imaginer. »

Parcourant de nouveau notre bibliothèque, j’ai choisi d’emporter le roman de Giỏi Đoàn, La Terre et la forêt du Sud. J’espérais que ma mère avait trouvé cette miền Nam, cette terre du Sud où elle était partie chercher mon père. Il fallait impérativement que je parvienne à obtenir des informations sur cet endroit où ils se trouvaient – un endroit dont l’accès nous avait été interdit par les Français, et que les Américains occupaient désormais.

Grand-mère a collé un mot sur la porte de notre maison pour dire à mes parents et à mes oncles, s’ils rentraient, qu’ils nous trouveraient à Hòa Bình. J’ai touché la porte avant de partir. Le rire de mes parents et de mes oncles a résonné à travers mes doigts. Aujourd’hui, toutes ces années après, je me demande encore quel objet j’aurais emporté si j’avais su ce qui nous attendait. Peut-être le portrait de mariage en noir et blanc de mes parents. Mais je sais aussi que la mort, lorsqu’elle plane, ne laisse pas de place à la nostalgie.

À l’école de grand-mère, nous avons rejoint un groupe de professeurs, d’élèves et leurs familles, dont certains marchaient à côté de bicyclettes sur lesquelles s’empilaient des montagnes de bagages, avant de nous fondre dans la foule qui quittait Hà Nội. Tout le monde portait des vêtements sombres et les pièces métalliques des véhicules avaient été recouvertes pour éviter que les reflets n’attirent l’attention des bombardiers. Personne ne parlait. Seuls résonnaient le bruit de nos pas et parfois les pleurs d’un bébé. La terreur et l’angoisse étaient gravées sur les visages.

J’avais douze ans, ce jour où nous avons entamé cette marche de quarante et un kilomètres. Le voyage a été rude, mais la main de grand-mère réchauffait la mienne quand le vent froid nous fouettait la figure. Prétextant être rassasiée, elle me donnait sa ration de peur que je manque de nourriture. Elle chantait et chantait des chansons pour calmer mes peurs. Quand j’étais fatiguée, elle me portait sur son dos, ses longs cheveux enveloppant mon visage. Elle jetait sa veste sur moi quand le crachin tombait. Ses pieds étaient couverts de sang et d’ampoules quand, finalement, nous sommes arrivées au village de Hòa Bình, niché dans une vallée au milieu des montagnes.

Un couple de vieux fermiers – M. et Mme Tùng – nous a logées. Nous dormions par terre, dans leur salon, la seule place disponible dans leur petite maison. Au premier jour de notre installation à Hòa Bình, grand-mère a trouvé un vieux sentier qui serpentait jusqu’au sommet de la montagne la plus proche et menait à une grotte. Certains villageois l’utilisaient comme abri antiaérien ; nous les avons rejoints. Même si M. Tùng affirmait qu’il n’existait aucun risque que les Américains bombardent le village, grand-mère et moi avons passé le jour suivant à nous entraîner à monter et descendre ce chemin. À la fin, mes jambes me donnaient l’impression d’avoir été broyées.

« Goyave, il faut que nous sachions grimper là-haut, même de nuit et sans aucune lumière, m’a-t-elle dit debout dans la grotte, hors d’haleine. Et promets-moi de toujours rester près de moi. »

Je regardais des papillons danser devant l’entrée de la grotte. Il me tardait d’explorer les environs. J’avais aperçu des enfants du village se baigner nus dans une mare, se promener sur des buffles d’eau au milieu des champs boueux, grimper dans des arbres pour trouver des nids d’oiseaux. J’avais envie de demander à grand-mère de me laisser aller avec eux, mais le regard qu’elle posait sur moi était si inquiet que j’avais fini par me résigner.

Grand-mère a donné à Mme Tùng notre riz et de l’argent. Nous aidions à préparer les repas, à cueillir les légumes du jardin, à faire la vaisselle.

« Ah, tu nous es bien utile », me disait Mme Tùng, et je me sentais alors plus grande.

Sa maison était à la fois différente et semblable à la nôtre, à Hà Nội. Les fenêtres, comme chez nous, avaient été obturées par du papier noir pour échapper à l’œil des pilotes américains lorsque la lumière était allumée, le soir.

Grand-mère était splendide dans le temple du village, devant ses élèves accroupis sur le sol terreux, leur visage lumineux tourné vers elle. Ses cours se terminaient toujours par l’une de ses chansons.

« La guerre détruit nos maisons, mais elle ne peut anéantir notre détermination », disait-elle.

Et ses élèves et moi entonnions un chant, si fort que nos voix déraillaient. On aurait cru entendre ces grenouilles qui sautaient des rizières voisines pour se joindre à nous.

La Terre et la forêt du Sud, dont l’action se déroulait en 1945, commençait de la plus extraordinaire des manières. Je voyais sous mes yeux les vertes provinces du Sud et sa population, heureuse et généreuse. On y mangeait du serpent, de la biche, on y chassait le crocodile et récoltait le miel des denses forêts de mangrove. Je soulignais les mots compliqués et les termes régionaux, que grand-mère m’expliquait lorsqu’elle trouvait le temps. Je pleurais avec An, dont les parents étaient morts en fuyant les cruels soldats français. Je me demandais pourquoi ces armées étrangères continuaient à envahir notre pays. D’abord les Chinois, puis les Mongols, les Français, les Japonais, et maintenant les impérialistes américains.

Et tandis que je m’échappais dans ce voyage imaginaire vers le Sud, les bombes tombaient sur Hà Nội – le cœur de notre région du Nord. Nuit et jour, au moment où sonnait le gong, grand-mère m’attrapait par la main et m’emmenait sur la montagne. L’ascension durait quarante minutes, aucune pause ne m’était accordée. Une fois dans notre grotte, nous regardions passer les oiseaux de métal géants, tonitruants. Je m’accrochais à grand-mère, soulagée d’être en sécurité, mais amère en même temps : depuis notre cachette, nous voyions notre ville se faire engloutir par les flammes.

Une semaine après notre arrivée, un pilote américain dont l’avion avait été touché par des tirs a réussi à faire bifurquer son appareil vers Hòa Bình, avant de s’éjecter avec son parachute. Des renforts ont mitraillé et bombardé les environs pour tenter de le sauver. Nous avons attendu longtemps avant de sortir de notre grotte dans la montagne. Des morceaux de cadavres jonchaient les chemins qui menaient au village. Grand-mère m’a caché les yeux au moment où nous sommes arrivés devant une rangée d’arbres aux branches desquels pendaient des entrailles humaines.

Nous sommes ensuite passées devant les ruines du temple du village. C’est à ce moment-là que de grands bruits ont retenti, annonçant l’arrivée d’une foule qui poussait devant elle un homme, blanc. L’homme, en combinaison verte, sale, avait les mains ligotées dans le dos. Malgré sa tête courbée, il dépassait tous ceux qui l’entouraient. Du sang coulait sur son visage, ses cheveux blonds étaient couverts de boue. Trois soldats vietnamiens marchaient derrière lui, leurs longs canons pointés sur son dos. Sur le bras droit du prisonnier, les couleurs rouge, blanc et bleu d’un petit drapeau américain me brûlaient les yeux.

« Giết thằng phi công Mỹ. Giết nó đi, giết nó !, a crié quelqu’un.

— Qu’on le tue ! Qu’on tue ce salopard de pilote américain ! » a renchéri la foule.

J’ai serré les poings. Cet homme avait bombardé ma ville. Les agressions menées par son pays m’avaient séparée de mes parents.

« J’ai perdu toute ma famille à cause de toi. Crève ! » a hurlé une femme en jetant une pierre en direction de l’Américain.

L’homme a cligné des yeux au moment où le projectile lui touchait la poitrine.

« Du calme ! » a crié l’un des soldats.

Grand-mère et plusieurs autres villageois se sont précipités vers la femme en sanglots pour la prendre dans leurs bras et la conduire à l’écart.

« Justice sera faite, mes frères et sœurs, a lancé le soldat à la foule. Nous devons l’emmener à Hà Nội. »

J’ai regardé le prisonnier passer devant moi. Pas un bruit n’était sorti de sa bouche lorsque la pierre l’avait frappé ; l’homme s’était contenté de courber la tête plus bas. J’ai cru apercevoir des larmes couler sur son visage, mêlées au sang. Un frisson m’a parcourue quand la foule lui a emboîté le pas en hurlant. Je me demandais quel sort serait réservé à mes parents s’ils venaient à croiser le chemin de leur ennemi.

Pour calmer ma peur, je me suis absorbée dans mon livre, ce livre qui me rapprochait de mes parents. Je m’imprégnais des odeurs de la mangrove, j’inhalais le vent des rivières peuplées de poissons et de tortues. Le Sud semblait regorger de nourriture – sans doute cela aiderait-il mes parents à survivre s’ils avaient atteint leur destination. Mais le Sud était-il resté aussi verdoyant depuis l’arrivée des troupes américaines ? Cette armée détruisait tout sur son passage, semblait-il.

J’ai retenu mon souffle à l’approche des dernières pages. Car au lieu de retrouver ses parents comme je le souhaitais, An partait se battre aux côtés du Việt Minh, contre les Français. Non, ai-je protesté intérieurement, mais An avait déjà sauté dans un sampan et disparu, rames à la main, dans l’espace blanc qui s’étirait après le dernier mot du roman.

« An aurait dû persévérer pour retrouver ses parents, ai-je dit à grand-mère en refermant le livre.

— En temps de guerre, les gens pensent d’abord à leur patrie. Ils sont prêts à sacrifier leur vie et leur famille pour la cause commune, m’a-t-elle répondu en levant les yeux de mon chemisier déchiré qu’elle reprisait.

— On dirait la maîtresse. »

À l’école on nous parlait souvent d’enfants érigés en héros parce qu’ils s’étaient fait exploser pour tuer des soldats américains ou français.

« Tu veux savoir ce que je pense ? m’a dit grand-mère en se penchant vers moi. Je ne crois pas à la violence. Nul être humain n’a le droit de prendre la vie d’un autre. »

Vers le milieu du mois de décembre, une rumeur s’est mise à circuler. Il se disait que nous pouvions rentrer chez nous sans danger, que le président américain Nixon avait décrété une trêve pour savourer l’esprit de paix et de charité de ses fêtes de Noël. Sortant de leurs cachettes, les gens ont afflué sur les routes par troupeaux pour regagner la capitale du pays. Ceux qui en avaient les moyens voyageaient en charrettes tirées par des bœufs et des buffles ou dans des camionnettes partagées. Les moins fortunés effectuaient la totalité du chemin à pied.

Nous ne les avons pas rejoints. Grand-mère a demandé à ses élèves et à leur famille de ne pas bouger. Le Bouddha le lui avait sans doute soufflé. Le 18 décembre 1972, nous avons assisté, depuis notre grotte dans la montagne, à l’embrasement de notre ville.

Contrairement aux attaques passées, les bombardements n’ont pas cessé. Ils se sont poursuivis le lendemain, jour et nuit. Au troisième jour, grand-mère s’est aventurée dehors avec d’autres adultes, en quête d’eau et de nourriture. Un temps infini s’est écoulé avant qu’elle ne revienne – accompagnée de M. et Mme Tùng. Pendant que son épouse se plaignait d’avoir mal aux genoux, M. Tùng nous a raconté que les Américains faisaient usage de leur arme la plus destructrice sur Hà Nội : des bombardiers B-52.

« Ils veulent nous faire retourner à l’Âge de Pierre, nous a-t-il dit, les dents serrées. Nous ne les laisserons pas faire. »

Pendant douze jours et douze nuits, Hà Nội a brûlé sous les bombes. Quand, enfin, le pilonnage s’est arrêté, un tel silence est tombé qu’on entendait les abeilles bourdonner sur les arbres. Et tout comme ces abeilles travailleuses, grand-mère a regagné sa classe, et les villageois sont retournés aux champs.

Une semaine plus tard, un groupe de militaires est arrivé. Campé sur les ruines de l’escalier du temple, un soldat au visage émacié souriait de toutes ses dents.

« Nous avons vaincu ces satanés bombardiers ! s’est-il exclamé en brandissant le poing. Nos troupes de défense ont abattu quatre-vingt-un avions ennemis, dont trente-quatre B-52. »

Autour de moi, des cris de joie ont éclaté. Nous pouvions désormais rentrer chez nous en sécurité. Les gens se serraient dans les bras en pleurant et en riant.

« Je n’oublierai jamais votre générosité, a dit grand-mère à nos hôtes. Một miếng khi đói bằng một gói khi no. » Une bouchée quand le ventre crie famine est aussi bonne qu’un repas entier quand le ventre est plein.

« Lá lành đùm lá rách », a répondu Mme Tùng. Les feuilles intactes protègent les feuilles abîmées.

« Vous serez toujours les bienvenues », a-t-elle ajouté en serrant la main de grand-mère dans la sienne.

J’ai souri, ravie d’entendre une conversation émaillée de proverbes. Grand-mère m’avait un jour raconté qu’ils étaient l’essence même de la sagesse de nos ancêtres, transmis oralement de génération en génération, avant même qu’apparaisse le langage écrit.

Le cœur débordant de joie, nous avons entamé les nombreuses heures de marche qui nous séparaient de Hà Nội.

Je m’attendais à une victoire, mais partout où mes yeux se posaient, il n’y avait que désolation. Une grande partie de ma si jolie ville avait été réduite à néant. Des bombes s’étaient écrasées sur Khâm Thiên – ma rue –, ainsi que sur l’hôpital Bạch Mai voisin, où ma mère avait travaillé. De nombreuses victimes étaient à déplorer. Lorsque, plus tard, j’ai regagné ma classe, quinze de mes amis manquaient à l’appel.

Et que dire de notre maison ! Partie en fumée. Notre lilas des Indes, tombé sur les décombres. Grand-mère s’est effondrée à genoux. Des hurlements sont sortis du plus profond de ses entrailles, transperçant la puanteur des cadavres en décomposition, se transformant en une mer de lamentations.

J’ai pleuré avec elle en dégageant les briques et les morceaux de béton. Nos doigts saignaient alors que nous cherchions ce qui pouvait être sauvé. Quelques-uns de mes livres, deux manuels de grand-mère, un peu de riz. Grand-mère ramassait chaque grain comme un joyau. Cette nuit-là, dans la cour de mon école, nous nous sommes abritées du vent en compagnie d’autres qui, eux aussi, avaient perdu leur maison. Ensemble, nous avons partagé ce riz, mélangé à la terre et au sang.

En voyant grand-mère, personne n’aurait pu deviner qu’elle avait un jour été une cành vàng lá ngọc. Une feuille de jade sur une branche d’or.

Trois mois plus tôt, pendant qu’elle se préparait à partir au champ de bataille, ma mère m’avait confié que grand-mère était née dans l’une des familles les plus riches de la province du Nghệ An.

« Elle a traversé bien des épreuves. Je ne connais pas de femme plus solide qu’elle. Reste à ses côtés et tout ira bien », m’avait-elle dit en rangeant ses vêtements dans un sac à dos vert.

Diplômée de médecine, ma mère s’était portée volontaire pour partir vers le Sud et tenter de retrouver mon père qui, exilé dans la jungle avec ses troupes, n’avait pas donné de nouvelles depuis quatre ans.

« Je le retrouverai et te le ramènerai », m’avait-elle promis, et je la croyais, car ma mère n’avait qu’une parole.

Grand-mère, cependant, affirmait que la tâche était impossible. Elle avait tenté d’empêcher son départ, en vain.

Au moment de nous quitter, le Ciel lui a dit ses adieux en faisant pleuvoir de grosses gouttes. Sortant la tête du camion qui l’emmenait, ma mère m’a crié « Hương ơi, mẹ yêu con ! ». C’était la première fois qu’elle me disait qu’elle m’aimait et, je le craignais, peut-être la dernière. Puis, la pluie nous a séparées en l’engloutissant sous ses tourbillons.

Cette nuit-là, et pendant bien des nuits encore, grand-mère m’a ouvert les portes de son enfance pour sécher mes larmes. Ses histoires m’aidaient à m’évader, m’emmenaient sur les sommets des collines de Nghệ An, où je remplissais mes poumons du parfum des rizières, plongeais les yeux dans le Lam, me muais en un point vert sur les montagnes de Trường sơn. Grâce à ses histoires, je goûtais sur ma langue la saveur sucrée des baies de sim, je sentais les grenouilles me sauter dans les mains et dormais dans un hamac, sous un ciel criblé d’étoiles scintillantes.

J’ai peiné à la croire lorsque grand-mère m’a raconté que sa vie avait été frappée par la malédiction d’un devin, qu’elle avait survécu à l’occupation française, à l’invasion japonaise, à la Grande Famine et à la réforme agraire.

La guerre se poursuivait, et ses histoires nous gardaient en vie, moi et mon espoir. Je comprenais peu à peu que le monde était injuste, oui, et que ramener grand-mère dans son village serait pour moi le seul moyen de rétablir la justice, et peut-être même d’obtenir notre revanche.

Le devin

Province du Nghê An, 1930-1942

Goyave, te souviens-tu de nos longues flâneries dans la vieille ville de Hà Nội ? Quand nous nous arrêtions devant cette maison, rue Hàng Gai, la rue de la Soie. Je ne connaissais pas ses habitants et pourtant, nous restions plantées derrière le portail, à regarder entre ses barreaux. Comme cette maison était belle ! Des portes en bois, sculptées de délicats motifs de fleurs et d’oiseaux, des volets laqués qui brillaient au soleil, des dragons en céramique sur les tuiles incurvées du toit. C’était une maison năm gian traditionnelle tout en bois, à cinq portes. Te souviens-tu ? Il y avait une cour pavée de briques rouges.

Je peux maintenant te révéler la raison pour laquelle nous nous sommes si souvent arrêtées là-bas : cette maison était la copie conforme de celle que j’habitais, petite, dans le Nghê An. Devant elle, avec toi, j’avais presque l’impression d’entendre les discussions animées de mes parents avec mon frère Công et tantine Tú.

Ah, tu te demandes pourquoi je ne t’ai jamais parlé de ce frère ni de cette tante. Je te le dirai bientôt, mais ne préfères-tu pas d’abord visiter la maison de mon enfance ?

Pour nous y rendre, il nous faut parcourir les trois cents kilomètres qui séparent mon village natal de Hà Nội. Suivre la nationale, traverser les provinces du Nam Định, du Ninh Bình, et de Thanh Hóa. Tourner à gauche après la pagode appelée Phú Định, puis passer encore plusieurs communes avant d’arriver à Vĩnh Phúc, un village dans le nord du Việt Nam. Ce village porte un nom particulier, Goyave, un nom qui signifie « Pour toujours béni ».

Tous les passants que tu croiseras à Vĩnh Phúc te conduiront volontiers jusqu’aux portes de notre maison familiale – la maison des Trần. Ils te mèneront sur la route du village, où tu trouveras une pagode aux tuiles incurvées comme les doigts d’une splendide danseuse, puis des mares où les enfants, au milieu des buffles, jouent à s’éclabousser. L’été, tu resteras bouche bée devant les pygeum et leurs nuages de fleurs mauves, devant les fleurs rouges des pruniers flottant dans les airs comme des bateaux en feu. Et quand viendra la saison de la récolte du riz, tu seras accueillie par un tapis de paille doré déroulé sur cette même route.

Au centre du village, tu arriveras devant une grande propriété entourée d’un jardin rempli d’arbres fruitiers. Regarde à travers le portail, et tu verras une maison semblable à celle que nous admirions, rue de la Soie, mais plus grande et plus belle encore. Ceux qui t’ont menée jusqu’ici te demanderont si tu es liée à la famille Trần. Ne t’étonne pas de voir leur surprise, Goyave, si tu leur réponds la vérité. Tous les membres de la famille Trần ont disparu, sont morts ou ont été tués. Tu apprendras que sept familles ont occupé cette maison depuis 1955. Aucune n’appartenait à notre lignée.

Très chère petite-fille, efface donc cet air choqué. N’as-tu pas compris pourquoi j’ai décidé de te parler de notre famille ? Si nos histoires survivent, nous ne mourons pas, même quand nos corps disparaissent de cette Terre.

Cette maison est celle où je suis née, où je me suis mariée et où j’ai donné naissance à ta mère, Ngọc, à tes oncles Đạt, Thuận, Sáng, ainsi qu’à ta tante, Hạnh. Tu ne le sais pas, mais j’ai aussi un autre fils, Minh, l’aîné de la fratrie, que j’aime du plus profond de mon cœur. Mais j’ignore s’il est en vie. Il m’a été enlevé il y a dix-sept ans, et je ne l’ai jamais revu depuis.

Je t’expliquerai plus tard ce qui lui est arrivé, mais laisse-moi d’abord te faire remonter le temps et t’emmener en ce jour d’été du mois de mai 1930, l’année de mes dix ans.

Des coups sourds, réguliers, venus des profondeurs de la nuit, m’ont réveillée en sursaut.

« Qui peut faire tout ce bruit à cette heure ? » ai-je grogné en me tournant sur le côté.

Mme Tú, notre bonne, ronflait dans le lit à mes côtés. Son nom, « Tú », qui signifiait « beauté raffinée », passait pour improbable lorsqu’on la voyait. Elle portait sur le visage une grande cicatrice en dents de scie qui s’étirait de son œil gauche jusqu’à sa bouche. La peau de sa joue droite, comme fondue, n’était plus qu’un amas de rides. Mme Tú n’était pas née comme ça. Il y a des années, bien avant que ma mère ne m’expulse de son ventre, le village de Vĩnh Phúc avait presque entièrement été ravagé par un incendie qui avait réduit en cendres la maison de Mme Tú et tué son mari et ses fils. Mme Tú, elle, avait failli mourir brûlée. Ma mère l’avait recueillie chez nous et soignée. Une fois rétablie, elle avait décidé de rester travailler au service de notre famille. Elle en était devenue un membre, au fil du temps.

Des années plus tard, Goyave, c’est elle qui a risqué sa vie pour nous sauver, ta mère et moi.

Ce matin-là, cependant, la vision de notre bonne a apaisé les ailes folles que je sentais battre dans mon ventre. J’étais heureuse qu’elle ait accepté de quitter sa chambre pour me tenir compagnie ces dernières nuits.

« Tantine, réveille-toi, ai-je murmuré. Quel est ce bruit ? »

Mais Mme Tú a continué de ronfler. Les coups devenaient de plus en plus pressants. Je me suis redressée en bâillant pour chercher dans le noir mes sandales en bois. Ma chambre donnait sur un long couloir qui passait devant le grand cellier dans lequel étaient entreposées nos récoltes. Je me dirigeais à tâtons, mais malgré toutes mes précautions, ma tête a heurté les deux cordes de notre đàn nhị, dont le résonnement grave m’a fait sursauter. Maudissant mon frère de suspendre aussi bas son instrument – comme si ses horribles notes plaintives n’étaient pas déjà une punition en soi –, j’ai dépassé le salon où brûlait sur la table une lampe à pétrole dont le halo éclairait une banquette laquée, incrustée de nacre. Ses quatre pieds épais soutenaient un plateau en bois – le phản sur lequel mon père s’asseyait souvent lorsqu’il recevait. De gros piliers en bois précieux de lim reliaient le sol en briques au plafond. Une autre lampe à pétrole semblait m’observer, perchée sur l’autel de notre famille. Sur deux panneaux laqués accrochés au mur étaient inscrits des poèmes dans cette langue exquise qu’était le nôm – le vietnamien ancien.

Remontant à la source du bruit, je suis sortie dans la cour. Mon père se trouvait là, baigné par le clair de lune, devant un mortier en pierre sur lequel il fracassait un énorme pilon. Son visage carré, ses bras musclés luisaient de sueur. Il cassait du riz. Pourquoi n’avait-il pas demandé à ses ouvriers de s’en charger ?

Ma mère, non loin de là, accroupie sur un tabouret bas, un plateau en bambou à la main, triait les grains dont les enveloppes volaient sous les mouvements réguliers de ses mains. Celui qui n’aurait vu ces pellicules projetées de toute part aurait pu croire qu’elle dansait, tant ses gestes étaient gracieux.

Je me suis alors souvenue de cette vieille tradition que nous avions dans la famille : à la nouvelle récolte, mes parents préparaient toujours eux-mêmes les premiers sacs de riz pour les donner à nos ancêtres, en offrande. Depuis la veille, le fruit de leur travail était entassé là, sous le longanier.

« Maman, papa, ai-je dit en sautant les cinq marches de la véranda qui me séparaient de la cour pavée de briques.

— Tu ne dors pas, Diệu Lan ? »

Mon père a attrapé une serviette, s’est essuyé le visage. Derrière lui, dans le jardin, s’élevait le chœur des insectes. Les beuglements des vaches et des buffles d’eau résonnaient au loin, depuis l’étable attenante au jardin, mais les poules, elles, dans leur cage en bambou, semblaient calmes.

« Retourne te coucher, petite chatte ».

Contrairement à mon père, ma mère, de nature superstitieuse, ne m’appelait jamais par mon nom pour me protéger des mauvais esprits.

« Ah. Cette portion est prête. »

Les mains réunies, mon père a pioché les grains pour les verser dans un panier. La bonne odeur du riz m’a chatouillé les narines tandis que je me joignais à lui.

J’ai apporté le panier à ma mère qui, après avoir inspecté les grains sur son plateau, les a versés dans une urne en terre cuite.

« Diệu Lan, comment trouves-tu maître Thịnh ? »

La voix de mon père s’élevait par-dessus les coups réguliers. Il était tellement occupé que nous n’avions presque jamais l’occasion de parler.

« Il est extraordinaire, papa. »

Maître Thịnh était le précepteur que mes parents venaient d’engager pour mon frère Công et moi. Notre secteur ne comptait qu’une seule école, située loin de chez nous et réservée aux garçons. Mon frère et moi recevions notre enseignement à la maison depuis toujours. Mon père s’était rendu jusqu’à Hà Nội pour aller chercher maître Thịnh. Nous l’avions découvert un beau jour devant notre portail, sur une charrette remplie de livres tirée par un buffle. Alors que la plupart des filles de mon village n’apprenaient qu’à cuisiner, nettoyer, obéir et travailler dans les champs, j’avais le privilège d’apprendre à lire et à écrire auprès d’un érudit qui avait voyagé dans le monde, jusqu’en France même. Les livres qu’il me donnait me faisaient vivre des aventures auxquelles je commençais à prendre goût. Installé avec nous, maître Thịnh habitait dans l’aile ouest de la maison.

« Je suis heureux que Công et toi appreniez le français grâce à lui, m’a dit mon père.

— Moi, je n’en vois pas l’utilité », a répondu ma mère.

J’étais d’accord avec elle. Les Français occupaient notre pays. J’avais déjà vu des soldats battre des fermiers sur la route du village. Ils étaient même déjà venus chez nous, pour fouiller notre maison, à la recherche d’armes. Les cultivateurs et les ouvriers de notre province avaient même manifesté contre eux. Mes parents, eux, ne s’étaient pas joints à la protestation. Ils craignaient la violence et croyaient qu’attendre que les Français nous rendent un jour notre pays éviterait un bain de sang.

Mon père s’est arrêté de pilonner.

« Tu sais que je déteste ces étrangers, a-t-il dit en baissant la voix. Cela fait plus de soixante maudites années qu’ils occupent nos terres, nous dépouillent avec leurs taxes et leurs frais, tuent des innocents. Mais nous ne pourrons les chasser que si nous les comprenons.

— C’est justement ce que fait l’empereur Bảo Đại. Étudier en France pour mieux nous libérer de l’envahisseur, a rétorqué ma mère en me tendant le plateau dans lequel je versais les grains.

— Les gens le prennent pour un pantin, a dit mon père. Ne serait-il pas commode pour les Français de pouvoir nous gouverner à travers notre propre empereur ? »

Il s’est remis à frapper. Nous avons achevé notre travail. Tout au fond du jardin, près de l’étable, un coq a battu des ailes en poussant un cri haut perché. Les autres l’ont suivi, déclenchant leur chœur pour appeler le soleil à se réveiller.

Des coups de tambour ont retenti depuis la pagode du village ; le cinquième intervalle touchait à sa fin. Il était cinq heures du matin.

Mme Tú est arrivée en courant.

« Que fais-tu ici, Petite chatte ? m’a-t-elle demandé en me serrant dans ses bras.

— Je joue à la fermière aujourd’hui, tantine. »

Ses vêtements étaient imprégnés d’une odeur sucrée de noix de bétel et de palmier. Elle s’est tournée vers ma mère en souriant.

« Pardon, sœur, je ne me suis pas réveillée.

— Inutile de t’excuser, sœur. Tu as travaillé tard, hier. »

Mme Tú a attrapé l’urne remplie de riz blanc que ma mère lui tendait avant de se hâter vers la cuisine.

Une lumière rosée commençait à poindre à l’horizon. Les oiseaux chantaient sur les branches des arbres. Les enveloppes vides des grains, par terre, scintillaient sous les premiers rayons du soleil. Je les ai balayées, formant à mes pieds un petit tas de lumière.

Mon père s’était assis sur les marches de la véranda. Ma mère a apporté un plateau, puis a rempli deux tasses de jade de thé vert fumant.

« Bonjour. »

La voix de maître Thịnh m’a fait lever les yeux. Sous ses gros sourcils touffus, ses yeux souriaient.

« Comme j’aime me réveiller ici, au milieu de ce bon air frais », s’est-il exclamé en respirant à pleins poumons.

L’heure de la classe était encore loin, mais il avait déjà revêtu son turban, sa tunique noire et son pantalon blanc.

Mon père a éclaté de rire.

« Venez donc prendre le thé avec nous. »

Assise accroupie entre mes parents, j’ai pris une gorgée dans la tasse de mon père. L’amertume du thé faisait comme une morsure sur la langue, mais un parfum délicat persistait dans la gorge.

« Maître Thịnh, je pensais justement à Hà Nội… Ce doit être un endroit fascinant », a remarqué ma mère en tendant une tasse à mon précepteur.

Comme la plupart des habitants de notre village, elle n’avait jamais mis les pieds dans la capitale.

« Hà Nội ? Oh, c’est une ville extraordinaire, oui. Et très ancienne. Fondée il y a plus de mille ans. »

Son regard est devenu songeur.

« Ma famille habite dans la vieille ville. Il n’y a que des ruelles, là-bas, un labyrinthe qui serpente entre de vieilles maisons aux toits penchés. Mais seul celui qui sait réciter le nom de ses trente-six rues peut prétendre connaître le quartier. Chacune possède sa spécialité : la rue de la Soie, de l’Argent, du Fer-blanc, du Soulier, du Bambou, du Charbon, du Cuivre, du Sel, du Cercueil, du Coton, de la Médecine traditionnelle… »

Mes yeux s’écarquillaient à mesure que mon maître énumérait tous les noms.

Maître Thịnh a poursuivi son récit en nous disant que sa famille vivait dans une maison dans la rue de l’Argent. Son père, qui était orfèvre, voulait qu’il perpétue son travail.

« Mais la vie de citadin n’est pas faite pour moi. Par chance, mon frère cadet, Vượng, a accepté de poursuivre la tradition familiale afin de me laisser mener cette vie délicieuse, à la campagne, et enseigner à de jeunes élèves pleins d’enthousiasme », a-t-il dit en me souriant.

J’aimais l’idée qu’avaient eue les parents mon précepteur de nommer leurs fils Thịnh et Vượng, deux prénoms qui, combinés, signifiaient « prospérité ». J’essayais de mémoriser chacun des mots qu’il prononçait sur Hà Nội et l’histoire de sa famille. J’ignorais alors que ce petit jeu me sauverait la vie vingt-cinq ans plus tard.

« Salut. »

Je me suis retournée. Mon frère, sur le seuil de la porte, bâillait tout en s’étirant comme un chat. Công avait deux ans de plus que moi. C’était un garçon de grande taille, bien bâti, avec une peau dorée brunie par ses journées passées à jouer dehors, à se promener à dos de buffle et à piéger des criquets.

« Tu es déjà levé ? a demandé maître Thịnh en prenant une petite gorgée de thé.

— Oui, maître. Il faut étudier tant que l’esprit est clair.

— Có công mài sắt có ngày nên kim », a répondu mon professeur avec un sourire radieux.

Ah, ce proverbe. Je l’avais entendu tant de fois : la persévérance transforme le métal en aiguilles. En entendant ces mots, la joie qui m’habitait a chuté comme une pierre dans mon ventre. Công était bien plus studieux que moi, en plus d’être meilleur. Je le croyais, du moins. Il était capable de mémoriser les alphabets anciens de la langue vietnamienne, chinoise, française. Et il n’avait même pas besoin de boulier pour faire ses calculs.

Comme venu à ma rescousse, un groupe de neuf hommes est soudain apparu devant notre portail, en chemise marron et pantalon noir, faucille à la main. Tous portaient sur la tête le nón là – le chapeau conique traditionnel tressé, en bambou et feuilles de palmier. Cela faisait des années qu’ils travaillaient au service de mes parents.

« Joignez-vous donc à nous pour le thé, je vous en prie », leur a lancé mon père.

Công et moi avons couru chercher de nouvelles tasses à l’intérieur.

Puis nous avons retroussé le bas de nos pantalons. L’heure des corvées avait sonné. Mon père avait hérité de la ferme de ses parents. Công nourrissait les cochons, moi les poules. Mes parents nous avaient appris que le plus grand plaisir, dans le travail d’un fermier, était de se salir les mains dans les champs et à l’étable.

Je jouais avec les poules quand ma mère m’a appelée en traversant la cour pour se rendre devant notre autel, sur la véranda, avec un plateau rempli de nourriture. Mme Tú la suivait, un autre plateau entre les mains.

Les grains de riz de la nouvelle récolte avaient une saveur unique. Je les ai dégustés, entourée par ma famille, tandis que le professeur et nos neuf employés ne cessaient de hocher la tête en complimentant les talents de cuisinière de Mme Tú et de ma mère.

Le petit déjeuner terminé, mon père est parti au champ avec plusieurs fermiers pendant que ma mère travaillait avec les autres dans la cour. Elle m’avait demandé de retourner me coucher, mais je m’étais installée à mon bureau, avec mes livres. Dans notre salle dédiée, maître Thịnh donnait sa leçon à Công. L’après-midi m’était consacré et je voulais à tout prix que mon professeur me trouve plus intelligente que Công.

Le vent encore frais s’est engouffré par la fenêtre ouverte. Dehors, le soleil déversait une lumière d’or et d’argent sur les feuilles qui, doucement, se balançaient. Derrière la haie d’hibiscus en fleurs qui séparait notre maison de la route du village, un vieil homme voûté est passé.

Il marchait d’un pas traînant, appuyé sur sa canne, sa tunique blanche battant au vent comme des ailes de papillon. Un bandeau noir entourait ses cheveux gris comme une couronne. C’était M. Túc, le devin du village.

Comme toutes mes amies, j’étais à la fois fascinée et effrayée par lui. Il m’arrivait souvent de rôder devant sa maison pour regarder tous ceux, parfois venus de loin, qui défilaient pour recevoir ses prédictions. Certains ressortaient de chez lui extatiques, d’autres avec les larmes aux yeux. Beaucoup le vénéraient, mais personne ne savait en revanche d’où M. Túc tenait ses pouvoirs de devin. Il se murmurait qu’à l’âge de sept ans, il était allé nager dans la mare du village et que le démon de l’eau, un monstre vert appelé Thủy Quái, lui avait attrapé les jambes pour le tirer dans les flots boueux et le noyer. Personne parmi ses amis n’avait remarqué sa disparition jusqu’à ce que jaillisse une puissante colonne d’eau au bout de laquelle le petit garçon se débattait à grand renfort de coups de poing et de pied. Il avait ensuite regagné tranquillement la rive à la nage sous le regard médusé de ses amis. Une fois rentré chez lui, plusieurs villageois étaient venus lui demander de conter le récit de son combat contre le démon de l’eau. Au fil du temps, les gens avaient pris l’habitude de revenir pour lui demander de leur prédire l’avenir.

Que faisait-il donc là, à cette heure de la journée, loin de ses clients ?

Sautant du rebord de ma fenêtre, je me suis insinuée dans le jardin, dérangeant au passage quelques grenouilles dont la peau rugueuse m’a chatouillé les mollets. Accroupie dans l’herbe, j’ai observé M. Túc qui s’était arrêté devant notre portail.

« Chào ông Túc. »

La joie de ma mère transpirait dans sa voix tandis qu’elle se précipitait à sa rencontre.

« Chào bà. Quelle effervescence ! Les récoltes sont bonnes ?

— Pas mauvaises, monsieur Túc. Au moins, notre riz n’a pas été détruit par les tempêtes, comme l’année dernière. »

Ma mère a posé son panier pour aider le devin à traverser la cour animée.

Bien décidée à découvrir la raison de sa venue, je me suis faufilée dans le salon pour prendre place sur notre phản, derrière le vieil homme. Ma mère servait le thé.

« Merci de votre visite, monsieur Túc. Avec les affaires qui prospèrent, nous aurions besoin d’un plus grand cellier. Nous pourrions l’installer dans le jardin principal, a-
t-elle dit en remplissant sa tasse. Pensez-vous que cet emplacement nous portera chance ? »

Mais tandis qu’elle prononçait ces mots, quelque chose est passé à toute vitesse sous mes yeux.

« Ahhh ! ai-je crié en bondissant de la banquette.

— Que se passe-t-il ? a demandé le vieil homme.

— Un gros rat ! »

J’ai accouru vers ma mère, même si l’animal avait disparu.

« Nos récoltes les perturbent, petite chatte, m’a-t-elle dit en riant. Ils retourneront bientôt dans leur terrier. »

Le devin s’est brusquement redressé.

« Madame Trần, dites-moi qui est cette fillette. »

Il m’a scrutée de la tête aux pieds.

« Diệu Lan, ma fille. »

Les bras repliés sur la poitrine, je me suis inclinée devant le vieil homme.

« Approche, petite. »

Le devin avait les sourcils froncés.

« Quelque chose chez toi m’intrigue, m’intrigue beaucoup. Assieds-toi ici. Bien. Montre-moi tes mains. Ouvre les grand, ne bouge plus. »

Je me suis exécutée. Je sentais l’excitation se répandre par vagues dans mon corps tout entier. J’imaginais déjà mes amies folles de jalousie en apprenant que M. Túc m’avait lu l’avenir.

Le vieil homme s’est installé dans le fauteuil, un meuble en bois aux bras sculptés en forme de têtes de dragon. Les yeux plissés, il a examiné les lignes de mes mains, leurs marques. Puis, tout à coup, ses yeux se sont ouverts tout grand, comme sous l’effet d’un choc.

« Eh bien, monsieur Túc, que voyez-vous dans ses mains ? » a demandé ma mère en ouvrant un éventail en papier.

Son appel d’air est arrivé jusqu’à nous.

« Encore un instant. »

M. Túc a approché mes mains tout près de ses yeux. Il scrutait les lignes, les suivait du bout du doigt. Son index me chatouillait. J’aurais éclaté de rire s’il n’avait pas eu l’air aussi sérieux.

Ma mère a resservi du thé.

« Alors ? lui a-t-elle demandé en le voyant lever les yeux.

— Madame Trần, je pense que vous préféreriez ne pas savoir.

— Pourquoi donc, monsieur ? »

Ma mère s’était figée, la théière en l’air.

« Cela vaut peut-être mieux.

— Vous me rendez encore plus curieuse », lui a-t-elle répondu en se penchant vers lui, par-dessus la table, le front plissé d’inquiétude. »

Le vieil homme m’a lancé un regard à me faire frissonner.

« Puisque vous tenez à le savoir, madame Trần… Votre fille aura une vie très difficile. Elle restera riche un temps, mais finira par tout perdre et deviendra mendiante dans une ville, très loin d’ici. »

La théière a échappé des mains de ma mère. Les bris se sont répandus par terre, au milieu de l’eau fumante.

« Mẹ ! » ai-je crié en me précipitant vers elle.

Ma mère s’est écartée des morceaux de porcelaine avant de me serrer dans ses bras.

« En êtes-vous sûr, monsieur Túc ?

— Ses mains le disent, madame Trần. Je suis désolé. »

Ma mère s’est accrochée à mes épaules.

Elle n’a jamais revu M. Túc, et m’a interdit de m’approcher de chez lui. Une telle terreur s’était emparée d’elle que ma mère s’est mise à m’emmener secrètement dans un nombre incalculable de temples et de pagodes pour me faire bénir. Tandis que je la voyais brûler des billets de banque en offrande à des fantômes inexistants et déposer des cochons de lait rôtis devant ces démons invisibles, mon ressentiment à l’égard du vieil homme augmentait peu à peu.

J’avais douze ans quand, deux ans plus tard, monsieur Túc est mort de vieillesse. Son enterrement fut l’un des plus impressionnants que le village ait connu. Des gens ont afflué de toute part pour lui témoigner leur respect. Et tout le monde n’avait qu’à la bouche les prédictions qui s’étaient révélées vraies.

Cependant, je n’arrivais pas à voir comment la mienne aurait pu se réaliser. Moi, une mendiante ? Ma famille était de loin la plus riche du village. Nos étables étaient pleines de bétail, nos champs regorgeaient de riz et de légumes. Grâce à notre charrette à buffles, mon père exportait désormais jusqu’à Hà Nội notre production dont il tirait des revenus conséquents en la revendant à de grands restaurants. Lorsque, la nuit, j’écoutais le clic-clac du boulier de ma mère, je savais que nous ne manquions pas d’argent. Et même si nous devions à l’empereur et aux Français de nombreuses taxes, mes parents travaillaient dur.

Le temps passant, la prédiction de M. Túc a fini par se diluer comme une goutte d’encre noire dans un étang. J’étais devenue une fille libre. Je courais dans les champs avec mes amies, poursuivant grenouilles et sauterelles, j’explorais les ruisseaux, les rizières, les jardins, je grimpais aux arbres pour observer les nids et leurs dernières couvées. Serrée dans la charrette de mon père, je partais avec ma famille pour des week-ends colorés sur les marchés ou dans la forêt de Nam Đàn, où mon frère et moi courions à toutes jambes au milieu de cette verdure. Oh, Goyave, si je ferme à cet instant les yeux, si je respire profondément, je sens encore le sucre des baies violettes de sim, le velouté des goyaves jaunes de la montagne, l’acidité du fruit du bambou sauvage.

Mon père, parfois, nous emmenait plus loin encore voir les rizières qui se déroulaient comme des tapis de soie constellés de cigognes aux ailes battantes, les flots du Lam scintillant sous le soleil et les montagnes de Trường sơn dressées vers le ciel comme des dragons prêts à prendre leur envol. Laisse-moi te dire que mon enfance fut à la fois ordinaire et comme nulle autre pareille.

Je travaillais dur auprès de maître Thịnh, qui resta avec nous cinq années. Il était devenu le meilleur ami de mon père. Chaque soir, les deux hommes s’installaient sur la véranda avec leur tasse de thé, pour composer des poèmes. Le ca dao – notre poésie populaire – avait pris racine dans la vie de mon père grâce aux berceuses que sa mère lui chantait. Comme pour beaucoup de fermiers, composer des poèmes était aussi naturel pour lui que labourer la terre.

Pendant ce temps, toutes mes amies se mariaient à des hommes choisis par leurs parents. À treize ans, ma meilleure amie Hồng s’est vue forcée d’épouser un homme deux fois plus âgé qu’elle, un veuf qui avait besoin de mains pour travailler dans les champs. C’est ainsi que la plupart des femmes étaient considérées à cette époque, Goyave.

Ma mère a tout fait pour m’éviter ce sort. Mon père et elle m’encourageaient à devenir indépendante, à penser par moi-même. Mes parents m’ont même soutenue quand j’ai refusé de me teindre les dents. Savais-tu qu’à cette époque, le noircissement des dents jouait un rôle indispensable dans la vie des femmes ? Les femmes aux dents blanches étaient considérées comme indécentes. Mais la douleur qu’enduraient mes amies pour attendrir leur émail avec du jus de citron avant de les enduire de laque noire m’horrifiait. Et les livres de maître Thịnh me donnaient une autre idée de la beauté.

La tradition voulait que l’aîné de la fratrie hérite des affaires de la famille, mais Công ne m’a jamais laissée à l’écart. Les anciens du village disaient souvent que si les Français n’avaient pas aboli les examens royaux, Công les aurait réussis haut la main, aurait intégré la cour impériale en tant que mandarin et couvert d’honneurs notre village tout entier. Mais mon frère secouait toujours la tête en entendant de telles idées. Công aimait nos champs, et venait alors de rencontrer Trinh, la fille du chef du village, dont il tomberait amoureux. Quand ils se sont mariés, peu après mes seize ans, Trinh est devenue la grande sœur que j’avais toujours rêvé d’avoir.

Un percepteur avait été nommé, au village, pour recueillir les taxes que nous devions aux Français. Nous le surnommions le Fantôme maléfique. Il avait un gros visage avec des yeux trop rapprochés, et un crâne chauve luisant. Nous avions toujours peur de le voir approcher avec son fouet, fabriqué avec les tiges de vigne les plus dures. Le Fantôme punissait de coups de fouets ceux qui ne payaient pas à temps, et prenait leurs affaires à la place de leur argent. Il fouettait sa femme, aussi. Je l’évitais, et veillais à ne jamais le regarder dans les yeux. J’ignorais alors que nos chemins, un jour, se croiseraient.

À l’âge de dix-sept ans, j’ai rencontré un jeune homme. Hùng. Mes parents connaissaient sa famille depuis des années. À la fin de ses études, Hùng était rentré de Hà Nội pour devenir enseignant dans la nouvelle école de notre secteur.

Je n’avais jamais beaucoup aimé les garçons. Je ne faisais que les embêter, comme je m’amusais à embêter mon frère. Tu n’auras donc aucun mal à imaginer, Goyave, comment notre première rencontre s’est déroulée. Nous nous sommes disputés.

Disputés, oui !

« Il faut mettre les Français dehors, immédiatement ! fulminait-il. Ne penses-tu pas que les atrocités qu’ils commettent doivent cesser ?

— N’écoutes-tu pas ce qu’il se dit ? lui ai-je rétorqué. Les Français ont promis de nous rendre notre pays. Si nous attendons encore quelques années, notre terre nous reviendra, et nous aurons évité un bain de sang.

— Ah, tu fais trop confiance à ces étrangers. Ils nous endorment avec leurs mots, mais ils les ravaleront bientôt. »

Hùng m’a alors raconté que les Français cherchaient à conserver leur emprise sur le Việt Nam en maintenant le pays dans la pauvreté, en l’empêchant de s’ouvrir, d’évoluer. Qu’ils pillaient nos ressources naturelles pour les exporter chez eux. Qu’ils gavaient d’opium le peuple vietnamien pour émousser son esprit affûté. Que nous ne serions plus jamais libres à cause d’eux.

Son discours, peu à peu, m’a fascinée. Les hommes que je connaissais en dehors du cercle familial ne se préoccupaient jamais de ce que pensaient les femmes, ne nous jugeaient même pas dignes de tenir une conversation avec eux. Đàn bà đái không qua ngọn cỏ, disaient-ils. Les femmes ne pissent pas plus haut qu’un brin d’herbe. Si bien qu’au moment où Hùng, en me regardant dans les yeux, m’a asséné qu’il n’était pas d’accord avec moi, quelque chose m’a plu. Je me suis soudain rendu compte à quel point le jeune homme que j’avais en face de moi était beau et entier. Ses yeux brillaient d’excitation, ses lèvres retroussées ressemblaient à une demi-lune joyeuse.

C’est à ce moment-là que je suis tombée amoureuse de ton grand-père. Je vois toujours son amour, chaque jour, lorsque je te regarde, Goyave. Tu as ses yeux, son nez, son sourire. J’ai parfois l’impression de lui parler quand je te parle.

Nous nous sommes mariés cette même année, celle du Buffle, 1937. À la demande de mes parents, et contre la tradition, Hùng a emménagé dans notre maison. Notre fils aîné, ton oncle Minh, est né en 1938, suivi par ta mère, Ngọc et, deux ans plus tard, en 1941, ton oncle Đạt.

Quand je regarde en arrière, je vois que ces années étaient les plus belles de ma vie. Je pensais à l’époque que le bonheur était incrusté sous ma peau, que rien ni personne ne pourrait jamais me l’enlever.

Et puis, ce jour d’hiver 1942 est arrivé.

Je m’en souviens comme si c’était hier, depuis ce premier moment où, penchée sur mes enfants, j’ai éclairé leur visage à la lumière de ma lanterne. Minh, quatre ans, avait le bras en travers de Đạt, qui venait de fêter son premier anniversaire. Tous les deux s’étaient débarrassés de leur épaisse couverture.

Tout au bord de ce lit dans lequel j’avais dormi, enfant, Ngọc parlait dans son sommeil. Goyave, tu sais comme ta mère est belle maintenant, mais tu ne peux imaginer comme elle était mignonne, petite fille – une peau de nacre, de longs cils, des lèvres roses. Enveloppée dans sa courtepointe de soie, on aurait dit une fée sortant de son cocon.

« Vous allez me manquer, mes bébés », leur ai-je murmuré.

Je devais les quitter pour la première fois afin d’entreprendre un voyage de douze longues journées jusqu’à Hà Nội. Je brûlais d’envie de les serrer contre moi. Mais je me suis contentée de remonter la couverture sur la poitrine de mes fils, avant de me glisser discrètement hors de la chambre, sous le bruit de la pluie d’hiver qui martelait notre toit.

À la lumière de la flamme vacillante, je me suis dirigée jusqu’à ma chambre – notre ancien cellier.

« Diệu Lan, tu es levée ? »

Une voix douce a résonné. Oh, non. J’avais réveillé mon mari. J’ai soufflé sur la flamme avant de me glisser dans notre lit.

« À quelle heure pars-tu, em ? »

Le menton de Hùng s’est posé sur mon visage tandis qu’il m’enveloppait de la chaleur de notre couverture.

« Au début du cinquième intervalle. »

Autour de trois heures du matin.

« Tu devrais me laisser y aller à ta place. Les femmes n’ont rien à faire sur la route.

— Oh, ne sois pas idiot, anh Hùng. »

J’ai balayé sa remarque d’un rire étouffé.

« Papa et frère Công veilleront sur moi. Et puis, je dois aller saluer maître Thịnh. »

Ce voyage à Hà Nội devait être l’occasion pour moi de rendre visite à mon ancien professeur, malade, et de voir sa maison, rue de l’Argent. Je comptais également aider mon père, dont les affaires périclitaient depuis la propagation de la Seconde Guerre mondiale et l’arrivée des Japonais. Les Japonais avaient pris le contrôle de notre pays à travers les Français, rajoutant aux charges sous lesquelles notre peuple croulait déjà une nouvelle couche de taxes et d’impôts.

« Hà Nội se trouve très loin d’ici, em, a insisté Hùng. Je t’ai dit que l’un de mes collègues à l’école avait entendu que des soldats japonais pillaient des villages dans le Nord, attaquaient des civils.

— Ce ne sont que des rumeurs, anh.

— Mais si c’était vrai ? Cette guerre absurde fait perdre la tête aux Japonais.

— Tu t’inquiètes trop. »

J’ai tiré notre couverture sur le bras de Hùng.

« Et je te l’ai déjà dit : papa connaît tous les chemins. »

Je lui ai rappelé que la région du Nord dont il parlait se situait près de la frontière chinoise, bien loin, autrement dit, de notre destination.

« Promets-moi quand même d’être prudente. »

J’avais du mal à comprendre pourquoi ce voyage l’inquiétait tant. Les Japonais avaient annoncé à la radio que les Asiatiques devaient s’aimer entre eux, qu’ils n’occupaient pas nos terres pour nous combattre. Les Japonais disaient qu’ils souhaitaient aider le Việt Nam à instaurer son indépendance. J’avais vu de mes propres yeux la courtoisie de ces soldats à notre égard. Un groupe était un jour passé par notre village. J’avais au départ été effrayée en voyant leurs uniformes bruns, leurs bottes luisantes et le sabre à leur ceinture, mais ils avaient ensuite frappé à notre porte pour, timidement, demander à ma mère la permission de se servir de notre cour pour déjeuner. Ils étaient jeunes et gentils. Ils avaient joué avec mes enfants, lancé joyeusement en l’air des volants garnis de plumes, exactement comme l’auraient fait les jeunes d’ici.

Me laissant emporter par un courant de sommeil, je me suis réveillée un peu plus tard au son de murmures, de bruits de pas précipités et du piétinement des sabots des buffles sur les briques de la cour. Dans la nuit noir d’encre, j’ai récupéré à tâtons le baluchon que j’avais posé à l’entrée de ma chambre avant de me faufiler dehors.

À la lumière de trois grosses lampes à pétrole posées sur la véranda, mes parents, Công, sa femme Trinh et Mme Tú empilaient des sacs de pomme de terre sur une longue charrette à grosses roues dont les bords étaient recouverts de feuilles de palmier tressées.

Sous la pluie, deux buffles d’eau couronnés d’une paire de cornes arquées ruminaient de l’herbe fraîche. Alors que je me précipitais pour prêter main-forte, mon genou a heurté la paroi de la charrette, manquant de me faire tomber.

« Hé, attention. »

Công m’a rattrapée par les bras et m’a aidée à me redresser.

« Tout va bien ? m’a demandé Trinh en levant les yeux du sac qu’elle tenait entre les bras.

— Je suis encore étourdie de sommeil, ai-je répondu, gênée.

— C’est vrai que tu n’as pas beaucoup dormi la nuit dernière, avec Đạt qui réclamait la tétée. »

Mme Tú a tendu un sac à mon père, installé à l’intérieur de la charrette.

« C’est une bonne occasion de le sevrer, a remarqué ma mère en ramassant un sac. Il a déjà treize mois. »

Le simple fait de penser à Đạt m’a déclenché une douloureuse montée de lait.

« Il n’a pas envie d’être sevré, ai-je protesté.

— Je sais de qui il tient, a gloussé mon père. Je tétais encore le sein de ma mère à l’âge de quatre ans. Elle avait tout essayé pour me faire arrêter, mais rien ne fonctionnait. Jusqu’au jour où…

— Où quoi ? a demandé Công.

— Elle a mangé plusieurs piments oiseau. Fraîchement cueillis, bien rouges, brûlants comme le feu. Son lait était tellement piquant que j’ai tout recraché et n’en ai plus jamais voulu. »

Nos rires ont rempli la véranda, se mêlant aux senteurs de la terre après la pluie.

« Chuuut. Les voisins vont nous prendre pour des fous, à rire à cette heure, a dit Mme Tú en serrant ses dents noires pour réprimer un gloussement.

— Ces gens feraient justement bien de mettre un peu plus de folie dans leur vie », a remarqué Trinh en nettoyant le sol à l’aide d’un gros balai.

Je ne pouvais pas être plus d’accord.

La pluie s’est transformée en bruine légère. Une fois tous les sacs soigneusement entassés, à l’abri, mon père et Công ont renforcé notre charrette en ajoutant tout autour plusieurs couches de feuilles de palmier, transformant l’habitacle en petit coin douillet. Le voyage allait durer cinq jours, et le risque était grand de devoir affronter des conditions climatiques extrêmes. Les pommes de terre, destinées aux meilleurs restaurants de la capitale, devaient à tout prix arriver indemnes. Mon père, bien qu’intelligent, ne soupçonnait pas en important ses plants d’Europe, bien des années plus tôt, que cette simple idée contribuerait à bâtir notre fortune.

Công lui a apporté son aide pour protéger les sacs avec des planches de bois. Puis Trinh et moi avons recouvert le tout d’une épaisse natte en palme, que nous devions soulever pour monter à bord. Nous avons poussé la charrette sur quelques mètres, dans la cour, afin de pouvoir atteler les buffles.

Mme Tú a déposé à l’intérieur plusieurs gros paniers contenant des vivres et de l’eau. Ma mère a enfoncé dans ma poche une enveloppe épaisse.

« Pour les médicaments de maître Thịnh. »

Les coups de tambour du temple ont soudain transpercé l’obscurité, leur écho comme des ondes à la surface de l’eau. Le moment du départ était arrivé.

Goyave, quand je me suis retournée pour récupérer mon sac, quelqu’un le tenait déjà. As-tu deviné qui ? Ton grand-père Hùng.

« Comment ? Tu n’es pas au lit, anh ? me suis-je exclamée en riant.

— Je voulais te voir partir », m’a-t-il soufflé à l’oreille.

Ma mère a aidé mon père à enfiler son imperméable, un vêtement importé qu’il avait rapporté de Hà Nội, avant de poser sur sa tête un nón là.

« Allons-y. »

Mon père a sauté à l’avant de la charrette.

« Sois prudente sur la route, m’a dit ma mère en m’attrapant les mains.

— Je préparerai tout plein de bonnes bouillies à Đạt, m’a lancé Mme Tú.

— Et je raconterai des contes de fées aux enfants avant d’aller dormir », a ajouté Trinh.

Tandis que les buffles nous éloignaient de la maison, j’ai sorti la tête de la natte qui nous recouvrait. Mes derniers mots se sont mêlés à la pluie.

« Et moi, je reviendrai de Hà Nội avec tout plein d’aventures à vous raconter. »

Peu après, nous arrivions sur la route du village cabossée. Les roues de la charrette passaient dans la boue épaisse avec des bruits mouillés.

« Essayez de dormir, les enfants. »

La voix grave de mon père a résonné à travers les feuilles de palmier.

« Papa, fais-moi signe quand tu voudras que je prenne ta place », a répondu Công.

Puis sa voix s’est tournée vers moi.

« Dors, sœur. »

Je me suis allongée. Ballottée de gauche à droite dans la charrette, je ne pouvais m’empêcher de penser à mon père, dehors dans le froid.

Attrapant à tâtons un imperméable, j’ai soulevé la natte, accueillie par la vision des larges dos mouvants des buffles. Un halo de lumière, au loin, m’a indiqué que nous étions arrivés sur un plus grand axe.

Je distinguais la main de mon père, serrée sur deux petites cordes qui s’étiraient, parallèles au corps des bêtes, jusqu’à leur museau. Il tenait dans son autre main une lampe torche, également rapportée de Hà Nội, dont le faisceau parfaitement stable me fascinait.

« Je peux te la tenir ? » lui ai-je demandé en m’installant à côté de lui.

La pluie fine, glacée, tombait sur mon visage.

« Veux-tu prendre les rênes, à la place ? »

Ma poitrine s’est serrée de surprise. Jamais je n’aurais osé demander à conduire la charrette. Les femmes, à cette époque, étaient considérées comme impures à cause de leurs règles. J’avais un jour vu un homme battre sa propre fille qui avait eu l’audace de s’approcher de la place du conducteur. L’homme était persuadé qu’elle avait attiré sur eux la malchance et provoqué l’accident lors duquel la voiture s’était retournée.

« Cela n’a rien de compliqué. »

Mon père a placé les cordes entre mes mains.

« Tire vers l’arrière si tu veux que les buffles s’arrêtent. Tire vers la gauche si tu veux tourner à gauche, et vice versa. Et sinon, ne fais rien. »

Fermement agrippée aux rênes, j’ai tenté de tirer dessus. Mon corps tout entier fourmillait d’excitation.

« Tu te débrouilles bien. »

Mon père a dirigé le faisceau de la torche vers la route.

« Tu vois la flaque, là ? Essaie de l’éviter. Voilà. Bien, bien. »

Puis il s’est penché vers moi pour me poser son nón là sur la tête.

« Non, garde-le, papa !

— Et si tu tombes malade, qui va prendre soin de nous pendant le voyage ? » m’a-t-il répondu en nouant sous mon menton les deux liens de soie.

Nous avons bifurqué sur une route pleine d’ornières avant de rejoindre la nationale. Mon père m’expliquait que cette route, autrefois appelée Đường Cái Quan, avait été bâtie par nos empereurs, puis améliorée par les Français pour répondre à leurs besoins de colons. Le long de la route étaient installés plusieurs checkpoints où nous devions montrer notre permis de voyager. Sous les ordres des Français, les agents de contrôle examinaient nos papiers avec le plus grand soin, inspectaient la charrette à la recherche d’armes que nous aurions pu transporter pour le compte des combattants du Việt Minh auxquels ils commençaient à faire face.

Voyant que mon père savait s’y prendre avec ces agents, j’ai cessé de m’inquiéter. La nationale était déserte à cette heure de la journée. Sur le long tronçon que nous avons parcouru, nous n’avons croisé qu’une charrette tirée par une vache maigre et un groupe de fermiers traînant derrière eux des paniers remplis de légumes.

« Droit devant, et nous arriverons à Hà Nội. »

Mon père, assis à côté de moi, s’est détendu.

Le chant matinal d’un coq s’est élevé au loin. Les premiers rayons du jour commençaient à briller à l’horizon. La pluie avait cessé, empesant l’air d’une épaisse couche de brouillard. La route était bordée de gros buissons dont les silhouettes ressemblaient à des animaux géants, prêts à bondir sur nous.

Elle se prolongeait par une côte depuis laquelle je pouvais admirer, par-delà la ligne épaisse formée par les arbres, par-delà les rizières émeraude, de petites grappes de maison d’où s’échappaient des panaches de fumée blanche. Là-bas, des mères, des sœurs, préparaient le petit déjeuner pour leur famille.

Je me rendais peu à peu compte que personne n’habitait aux abords de la route. Nous serions obligés de bifurquer sur les routes de village que nous croisions, de temps en temps, si nous voulions acheter de l’eau ou à manger.

Les queues des buffles s’agitaient au-dessus de leur gros derrière pour chasser les mouches. Mes mains sur les rênes se détendaient tandis que je pensais à ma famille, à qui je ferai visiter cette vaste campagne, une fois rentrée.

« Diệu Lan… »

La voix de mon père a résonné au moment même où mes yeux s’écarquillaient face à la scène que je venais de découvrir, un peu plus loin.

Dans une zone où les arbres se faisaient plus rares, plusieurs maisons brûlaient comme des torches ; des colonnes de fumée noire s’élevaient dans le ciel chargé. Puis des hurlements de femmes et d’enfants me sont parvenus, des cris d’hommes aussi, et des ordres aboyés dans une langue étrangère. J’ai tiré de toutes mes forces sur les cordes. Les buffles se sont arrêtés, le cou dressé, à l’affût.

Je me suis tournée vers mon père. Son visage était paralysé par la peur.

« Des Japonais. Des soldats japonais », a-t-il bredouillé sans cligner des yeux.

Émergeant du carnage, des hommes se dirigeaient vers la nationale, leur baïonnette brandie bien haut.

« Demi-tour ! Demi-tour ! » a crié mon père en m’arrachant les rênes des mains.

La charrette s’est aussitôt actionnée.

« Regarde, papa, regarde », lui ai-je dit en pointant mon doigt.

Une ombre immense envahissait la route. Les baïonnettes luisaient comme des yeux de tigre. Pris au piège entre deux groupes de soldats japonais, nous n’avions aucune issue, aucune route secondaire sur laquelle nous enfuir. Je ne distinguais pas encore clairement les hommes, mais leur avancée était rapide. Leurs pas faisaient vibrer la route.

« Công. Lève-toi ! s’est écrié mon père en plongeant le bras sous la natte.

— Que se passe-t-il ? a répondu mon frère en bondissant.

— Vite. Emmène ta sœur. Cachez-vous au bord de la route, dans le buisson le plus touffu que vous trouverez. Quoi qu’il arrive, ne sortez pas avant que je vous le dise. »

Puis mon père s’est tourné vers moi.

« Vas-y. »

J’ai sauté de la charrette. Je suis retombée par terre en roulant dans la boue, écrasant mon chapeau dont les fibres ont craqué sous mon poids comme des centaines de cafards. Accroupi au ras du sol, Công m’a traînée jusqu’à une tranchée creusée le long de la route, avant de me tirer vers un buisson. J’ai perdu mes sandales dans la tranchée. Les épines me piquaient les pieds. Les brindilles s’enfonçaient sur mon crâne. Je me mordais les lèvres pour ne pas crier.

Sans oser respirer, nous regardions notre père entre le feuillage. La charrette avait repris sa direction d’origine. Conduits par ses mains, les buffles se dirigeaient de nouveau vers Hà Nội. Công et moi tentions de la suivre, passant de buisson en buisson, restant le plus bas possible, guidés par le bruit des sabots.

Le bruit a fini par ralentir. Depuis notre cachette, nous distinguions le premier groupe de soldats japonais. Les hommes s’étaient arrêtés pour barrer la route à mon père. L’autre groupe arrivait par-derrière.

Mon père s’est approché.

« Stop ! Qu’y a-t-il dans la charrette ? » a rugi un soldat avec un mauvais accent vietnamien.

Il aurait presque pu passer pour un local, sans son pantalon militaire rentré dans ses bottes hautes. Il avait un œil au beurre noir, sans doute à cause d’une bagarre, et portait un fusil, en plus de son sabre.

« Des pommes de terre, monsieur. Je transporte des pommes de terre jusqu’à Hà Nội. »

Mon père parlait d’un ton calme et courtois.

« Ta mère ne t’a pas appris les bonnes manières ? lui a lancé l’homme à l’œil au beurre noir. Tu t’inclines, le Vietnamien ! Tu t’inclines devant moi ! »

Công m’a serrée très fort dans ses bras.

« Pas un bruit ou ils nous tueront », m’a-t-il soufflé en plaquant sa main sur ma bouche.

Mon père est descendu de la charrette et s’est courbé, très bas, devant le Japonais.

Mon regard s’est tourné vers le second groupe de soldats qui avait atteint la charrette. Derrière eux se trouvaient plusieurs jeunes femmes qu’ils traînaient par les cheveux. Leurs chemisiers et leurs pantalons étaient déchirés, exposants leurs seins pâles, leurs cuisses. Leur entrejambe était taché de sang.

« Montre-nous ce que tu as dans ta charrette. »

L’Œil au beurre noir a claqué des doigts.

Mon père a ouvert l’arrière de la charrette, puis soulevé les planches de bois. L’Œil au beurre noir et plusieurs de ses camarades ont inspecté l’intérieur.

« Monsieur, ces pommes de terre sont destinées à mes clients, à Hà Nội.

— Que tes clients aillent au diable ! »

Le soldat a levé son fusil et l’a pointé sur la marchandise. Le torrent de balles a déferlé, assourdissant. Les pommes de terre frétillaient comme des poissons dans leur filet. La tête rejetée en arrière, les soldats riaient d’un rire gras. Un goût de sang s’est répandu sur ma langue ; je m’étais mordu la lèvre.

Se relever et retomber

Hà Nội, 1973-1975

Les bombardements avaient cessé. La couleur du ciel, d’un bleu éclatant, même sous la pluie, me stupéfiait.

Grand-mère et moi étions agenouillées devant les décombres de notre maison, armées de paniers en bambou dans lesquels nous entassions des fragments de briques. Nos mains avaient pris leur couleur ; nos vêtements aussi. Non loin de nous se trouvait un cratère de bombe à moitié inondé par la pluie. J’avais l’impression qu’il me regardait, comme un gros œil marron-gris.

Je repensais au pilote américain. Avait-il lâché sa bombe ? Que lui était-il arrivé ? Avait-il une fille, comme moi ?

Les paniers étaient pleins. Grand-mère a attrapé une tige de bambou pour les porter sur ses épaules. Le dos courbé, elle a accroché la tige aux cordes épaisses qui tenaient les paniers. Je n’ai pu retenir une grimace en la voyant se lever et charger tout ce poids sur ses frêles épaules, avant de tituber vers le cratère en écartant à chaque pas les doigts de pied. Je l’ai rattrapée pour l’aider à déverser le contenu des paniers dans l’œil marron-gris.

Tout autour, des hommes, des femmes et des enfants en haillons, aux visages de fantômes remplissaient, comme nous, cet œil du diable avec les ruines de leur maison.

« Mẹ Diệu Lan ơi, Hương ơi ! » a soudain fait une voix.

Les morceaux de briques que je venais de ramasser me sont tombés des mains. C’était ma mère. De retour parmi nous.

Je me suis levée en titubant, puis j’ai couru vers elle. Ma mère, sous la lumière de cette fin de journée, marchait à côté de sa bicyclette ; quelque chose était posé sur la selle.

« Mẹ ! » ai-je crié.

Je me suis rapprochée. Mon regard s’est planté sur son visage, et mes pieds se sont arrêtés. Ce n’était pas ma mère, mais ma tante Hạnh.

Tante Hạnh a posé sa bicyclette contre un tas de décombres et s’est précipitée vers moi. Elle est tombée à genoux et m’a serrée dans ses bras. Ses larmes coulaient sur mon visage.

« Oh, petite Hương. Ta mère n’est pas rentrée ? »

J’ai secoué la tête, le visage enfoui contre la poitrine de ma tante, y cherchant la chaleur de ma mère. Tante Hạnh, le cinquième enfant de la fratrie, avait huit ans de moins que ma mère. Elle vivait loin d’ici, dans la province du Thanh Hóa, dans la ville natale de son mari.

« Hạnh. »

Grand-mère nous a rejointes et nous a étreintes toutes les deux.

« J’étais folle d’inquiétude », a dit Hạnh en touchant le visage de grand-mère, son corps, ses bras, comme pour s’assurer que rien ne manquait.

« Ah, on ne vient pas si facilement à bout d’un vieux buffle d’eau ! » lui a répondu grand-mère en riant.

Sa voix s’est élevée dans les airs, empreinte de liberté. Un sourire s’est dessiné sur mes lèvres, aussi.

J’ai aidé ma tante à pousser son vélo. Un sac marron était attaché sur la selle. Des crampes de faim me tordaient l’estomac, mais je savais que je ne devais pas espérer que ma tante ait rapporté à manger. Son mari, oncle Tuan, était parti à la guerre. Depuis, tante Hạnh, en plus de travailler dans l’école primaire où elle enseignait, cultivait seule leur rizière ; tout ce qu’elle gagnait servait à faire vivre ses enfants, encore petits, et ses beaux-parents, malades.

« Combien de temps as-tu mis pour arriver à vélo jusqu’ici, Hạnh ? a demandé grand-mère.

— Un peu plus d’un jour et une nuit, maman.

— Par pitié, ne refais plus jamais ça. La route est trop longue et trop dangereuse.

— Tu me dis cela, alors que tu as toi-même un jour parcouru plus de trois cents kilomètres à pied, maman ? »

Alors que nous approchions du cratère, nos voisins nous ont arrêtées pour assaillir ma tante de questions.

Je n’ai pas entendu ce qu’ils disaient. Je m’étais mise en retrait, le regard fixé sur le dos de ma tante. On aurait dit ma mère avec ses cheveux veloutés qui descendaient jusqu’à sa taille fine. Oh, comme je brûlais d’envie de pouvoir à nouveau passer les doigts dans les cheveux de ma mère ! Nous nous lavions toujours les cheveux ensemble, à l’ombre de notre badamier. Cette époque ressemblait à un rêve ; même notre arbre bien-aimé n’était plus qu’un souvenir, désormais.

« Qui s’occupe de tes enfants, Hạnh ? Comment vont le petit Thanh et Châu ? a demandé grand-mère quand nous nous sommes retrouvées seules.

— Ils n’ont plus besoin de personne pour s’occuper d’eux, maman. Si tu voyais comme ils sont grands ! »

Nous avions atteint le tas de décombres à la place duquel se trouvait autrefois notre maison. Tante Hạnh a posé son vélo contre les restes du tronc de notre badamier. Grand-mère avait planté cet arbre lorsqu’elle avait fait construire cette maison. Depuis toujours, le badamier enjolivait notre entrée à chaque printemps avec ses boutons d’émeraude, chaque été avec ses fruits acidulés, chaque automne avec ses feuilles rouges comme le feu, chaque hiver avec ses entrelacs de fines branches nues. Ses racines, à présent, se dressaient en l’air comme des mains brûlées.

« Oh, mon arbre. Ma maison », s’est lamentée tante Hạnh en caressant l’écorce éventrée.

« Trong cái rủi có cái may », a répondu grand-mère. La chance se cache à l’intérieur de la malchance.

« Nous en planterons un nouveau et construirons une nouvelle maison. »

Tante Hạnh a séché ses larmes avec la manche de son chemisier.

« Où avez-vous dormi, ces derniers temps ? »

J’ai pointé du doigt un carré de terre, celui où se trouvait autrefois notre arrière-cour. Des amis de grand-mère avaient coupé quelques branches de notre arbre qu’ils avaient planté dans le sol, comme des poteaux. Sur ces branches étaient maintenant accrochées des bâches de plastique, le toit de notre abri de fortune. Une natte en lambeaux recouvrait le sol, trois briques intactes surmontées d’un seau en fer nous servaient de réchaud. Le feu démarrait grâce à des brindilles sèches et des feuilles que je ramassais.

Tante Hạnh a secoué la tête. Puis elle a décroché le caoutchouc qui maintenait le paquet sur sa selle.

« Juste un peu de riz et des patates douces. »

Je n’ai pas pu m’empêcher de saliver tandis que je l’aidais à décharger le sac.

« Tu as plusieurs bouches à nourrir, Hạnh, a dit grand-mère. Hương et moi, nous recevons des tickets de rationnement.

— Mais maman, a répondu ma tante, on dit que la plupart des commerces officiels ont été détruits. Il ne reste pratiquement aucun endroit où acheter à manger.

— Tu as tes enfants et tes beaux-parents à nourrir. N’apporte rien, la prochaine fois. »

J’ai jeté un coup d’œil à grand-mère. Chaque matin, elle se levait avant le soleil pour se placer dans les longues files d’attente qui s’étiraient devant les commerces officiels. Les jours de chance, elle en revenait avec quelques maniocs. Plus rarement avec une tasse de riz cru, mais vieux, et souvent infesté d’insectes.

Grand-mère a aidé ma tante à porter le sac jusqu’à notre abri. J’ai couru pour les devancer et lisser la natte qui nous servait de tapis. Après avoir posé le sac, grand-mère a attrapé une bouteille d’eau, dans laquelle ma tante a bu une longue gorgée.

Tante Hạnh s’est alors mise à fouiller dans le sac.

« Regarde ce que j’ai pour toi », m’a-t-elle dit en me lançant un clin d’œil.

Un livre ! Les Aventures de Grillon, de Hoài Tô.

« C’est l’un de mes préférés », lui ai-je dit.

Tante Hạnh a souri.

« Quel bonheur de voir enfin une œuvre qui ne soit pas de la propagande », a remarqué grand-mère.

J’avais envie de l’entamer sans attendre, mais ma tante a sorti un autre paquet du sac avant de me le donner.

« Des biscuits ? » lui ai-je demandé, médusée, sans oser céder à l’envier de déchirer sur-le-champ le papier.

Je refusais de montrer à ma tante à quel point j’étais affamée.

« C’est ton oncle Tuan qui nous les a rapportés, a dit tante Hạnh en étendant ses jambes. Des biscuits de Russie ! Incroyable, mais vrai !

— Tuan t’a rendu visite ? Comment va-t-il ? » a demandé grand-mère.

Ma poitrine s’est gonflée d’espoir. Peut-être que mes parents et mes oncles seraient bientôt de retour, eux aussi.

« Il était maigre comme une brindille, mais chargé de bonnes nouvelles. Notre pays est en train de négocier avec les Américains, paraît-il, pour trouver un accord de paix. Maman… sur la route qui m’a menée ici, j’ai entendu parler à la radio officielle des accords de paix de Paris.

— Oui, a répondu grand-mère. C’est une bonne chose, même si…

— Même si quoi ?

— Même si la guerre ne s’achèvera qu’au moment où ceux qui nous sont chers seront rentrés. »

J’ai détourné le regard, le cœur serré par l’absence de mes oncles et de mes parents. La peur planait dans l’air. Beaucoup de mes amis avaient reçu de mauvaises nouvelles du front. Et ces mauvaises nouvelles attisaient la colère. Certains garçons de mon école, trop jeunes pour s’enrôler, s’étaient entaillé les mains pour écrire de leur sang des lettres à l’armée, pour se porter volontaires. J’espérais plus que tout que la guerre se termine, que mes parents, mes oncles, que toutes les personnes que je connaissais reviennent.

« Ah, Goyave, m’a dit Hạnh en me chatouillant. Tu comptes manger tout le paquet ? »

J’ai déchiré le papier. Les biscuits étaient soigneusement rangés les uns derrière les autres, et décorés de motifs délicats.

J’en ai offert à tante Hạnh et à grand-mère avant de déguster le mien, aussi lentement que je le pouvais, en laissant fondre chaque bouchée sur ma langue. Des années plus tard, un ami m’a demandé ce que m’évoquaient les saveurs sucrées. J’ai repensé à ces biscuits et lui ai répondu : le bonheur.

L’espace d’un moment, dans notre maison de fortune, grand-mère et ma tante ont semblé oublier leurs malheurs. Elles parlaient du bon vieux temps en gloussant. Les colonnes de fumée qui s’élevaient des abris voisins, tout autour de nous, se mêlaient au rougeoiement du crépuscule. Dehors, dans la rue, certains de mes amis jouaient à chat. Leurs éclats de rire montaient en tourbillons, au milieu de la fumée. Ils m’avaient appelée, mais j’avais refusé de me joindre à eux. Tante Hạnh était là et à ses côtés, j’avais presque l’impression d’avoir ma mère avec moi.

J’ai dormi entre les deux femmes, cette nuit-là, bercée par leurs voix douces. J’ai rêvé de ma mère, qui courait vers moi, aux côtés de mon père. Je les appelais et ma mère se baissait pour me soulever en l’air. Son odeur était exactement la même que celle de tante Hạnh. Mon père nous serrait toutes les deux dans ses bras, en riant, en nous promettant que plus rien ne nous séparerait jamais.

Je me suis réveillée, enveloppée dans les vêtements de grand-mère. Il faisait froid ; une lune tremblante se cachait derrière le brouillard. Grand-mère et tante Hạnh, dehors, déblayaient des décombres. Elles fredonnaient une chanson. Leur voix me donnait l’impression de sentir sur mon visage la caresse de l’été.

Chaque jour, grand-mère suppliait tante Hạnh de retourner chez elle, mais Hạnh est restée pour aider. Hạnh nous a aidées pendant que je retournais à l’école, et grand-mère auprès de sa classe. Elle nous a aidées jusqu’à ce que le dernier décombre soit évacué et que notre nouvel abri, en dur, soit construit. Grâce à la gentillesse de tous ces voisins que nous connaissions ou pas, nous vivions désormais dans de meilleures conditions – sous des plaques de tôle rouillées posées sur des bambous. Plus besoin de dormir dehors, fouettées par les pluies d’hiver.

Une fois sûre que grand-mère et moi étions hors de danger, tante Hạnh a essuyé ses larmes et mené son vélo jusqu’au chemin de terre. Grand-mère avait veillé jusqu’à tard dans la nuit pour faire cuire un petit seau de riz et préparer des boules qu’elle avait saupoudrées de cacahuètes concassées et de sel. J’ignorais où grand-mère avait pu dénicher des cacahuètes ; elles étaient aussi rares que de l’or.

Nous avons regardé ma tante s’éloigner.

« Sois prudente, fille », a soufflé grand-mère.

Moi seule l’ai entendue. Puis elle a levé son visage vers le ciel, comme par peur que des bombes soient lâchées sur le chemin qu’emprunterait sa fille.

Je me suis totalement absorbée dans la lecture des Aventures de Grillon. Je rêvais de devenir Mèn, qui quittait son nid pour découvrir le monde et l’immensité de la nature, pour partir à la rencontre de gens de tous horizons, pour goûter à l’indépendance, commettre quelques imprudences et se faire des amis. Dans le monde de Mèn le grillon, la guerre n’existait pas. À croire qu’il n’y avait que les humains pour se faire la guerre, pour se faire souffrir.

Un peu plus d’une semaine après le départ de tante Hạnh, je suis rentrée de l’école avec grand-mère. Je profitais du chemin pour lui raconter des ragots sur mes amies. Grand-mère m’interdisait toujours de me déplacer sans elle ; elle venait chaque fois me chercher après l’école.

La route qui traversait notre quartier s’étendait devant nous, couverte de boue encore fraîche, jonchée de morceaux de briques. Nous avancions avec précaution en nous servant des plus gros morceaux de terre cuite comme dalle. Grand-mère agrippait mon cartable pour éviter que je ne glisse.

« Bà Diệu Lan », a crié quelqu’un après grand-mère.

Je me suis retournée pour découvrir notre voisin, M. Tâp, qui nous adressait de grands signes.

« Deux soldats vous cherchaient. Je les ai envoyés chez vous. Je pensais qu’ils vous y trouveraient. »

Grand-mère a remercié l’homme et m’a serré la main un peu plus fort avant de presser le pas.

Devant nous s’ouvrait une cour – notre lavoir municipal –, le seul endroit du quartier équipé d’un robinet visqueux où nous pouvions collecter de l’eau claire. Plusieurs enfants attendaient en file indienne avec leurs seaux vides. Mais en nous voyant approcher, tous ont brusquement accouru vers nous, sans hésiter à jouer des coudes, à lâcher leurs seaux.

sơn, le plus rapide de tous, s’est arrêté devant grand-mère.

« Grand-mère, des soldats vous cherchent, a-t-il dit en tirant sur son chemisier. Ils…

— Ils ont dit qu’ils vous attendraient », a renchéri mon amie Thủy.

D’autres voix se sont mises à bourdonner autour de nous comme des abeilles.

« Attendez. Un à la fois, s’il vous plaît, a dit grand-mère. Dites-moi : où sont les soldats ?

— Là-bas. Là-bas ! » Plusieurs doigts se sont tournés vers la cabane de Mme Nhsư, située en face de notre abri.

Avec mes sandalettes en plastique, j’ai suivi tant bien que mal Thủy qui me tirait dans leur direction. Grand-mère s’était déjà élancée vers eux. Je l’ai vue glisser dans la boue, reprendre l’équilibre, puis glisser à nouveau. Quand je suis arrivée à sa hauteur, deux soldats l’aidaient à se relever. Nous voulions nettoyer la boue sur ses vêtements, mais grand-mère a repoussé nos mains en nous disant que tout allait bien.

Les soldats étaient grands et minces dans leur uniforme vert sombre. Le premier avait de profondes rides autour des yeux. L’autre était jeune, aussi jeune que les lycéens qui désertaient l’école pour rejoindre les champs de bataille.

« Dạ, xin chào, a dit le plus âgé pour la saluer poliment. Nous cherchons la famille du camarade Nguyễn Hoàng Thuận. »

Nguyễn Hoàng Thuận était le quatrième enfant de grand-mère. Oncle Thuận.

Agrippant ma main, grand-mère a conduit les soldats vers notre maison. Les enfants du quartier nous suivaient, leurs murmures bourdonnant autour de nous. Le vieux soldat leur a rappelé qu’ils avaient une tâche à accomplir au lavoir. Comprenant le sous-entendu, toute la bande a aussitôt déguerpi.

« Tu me raconteras plus tard… » m’a soufflé Thủy à l’oreille avant de partir.

De retour dans notre abri, je suis allée chercher une serviette pour grand-mère avant d’étaler par terre notre natte. Je me demandais si les soldats connaissaient mes parents et mes oncles.

Grand-mère a invité les hommes à s’asseoir. Ils se sont inclinés pour la remercier, puis ont retiré leurs sandales en caoutchouc. Mon regard s’est attardé sur leurs sandales robustes dont mon père m’avait raconté qu’elles étaient fabriquées à partir de vieux pneus.

Installés en tailleur sur la natte, les hommes ont ensuite posé sur leurs genoux leur casquette, de la même couleur que leur uniforme, avec sur le devant une étoile dorée. Lorsqu’ils étaient partis pour le Sud, mes oncles et mes parents la portaient également.

Grand-mère a versé de l’eau dans notre seau et l’a posé sur les briques. Je me suis occupée du feu.

Puis elle a pris une grande inspiration avant de se retourner vers les soldats.

« J’espère ne pas trop vous avoir fait attendre.

— Pas du tout, mère », a répondu l’un des soldats.

Il appelait grand-mère « mère », comme le faisaient mes oncles.

Les soldats ont demandé mon nom, et en quelle classe je me trouvais.

« Je m’appelle Hương. J’ai treize ans et suis en classe de cinquième, oncles.

— Ah, tu es grande pour ton âge », s’est exclamé le plus âgé des soldats.

L’autre, le plus jeune, a attrapé un sac vert foncé bien rempli, semblait-il. J’espérais qu’il contienne une lettre d’oncle Thuận. Grand-mère m’avait dit que le courrier n’était relevé que très rarement sur les champs de bataille ; nous n’avions presque aucune chance de recevoir des nouvelles sinon par des camarades rentrés dans le Nord venus nous remettre la lettre en main propre ou la déposer quelque part, dans une boîte postale.

« Je crois que je perds la tête ! s’est exclamée grand-mère avec un éclat de rire. Je cherchais à préparer du thé, mais nous n’avons plus la moindre feuille. Cela ne m’était jamais arrivé… »

Je n’ai pas compris pourquoi, mais sa voix tremblait de nervosité.

« Cela ira, mère. Nous venons de boire chez vos voisins. »

Grand-mère s’est empressée de ramasser notre bouteille d’eau.

« Je suis désolée, nous n’avons qu’une seule tasse. »

Je me suis retournée vers le réchaud pour ajouter quelques brindilles au feu. Les flammes ont crépité en projetant quelques étincelles minuscules. Nous ne pouvions pas les gâcher, me suis-je dit en piochant dans le sachet de tante Hạnh notre dernière poignée de riz. Cette quantité pouvait suffire à préparer deux bols de bouillie. J’ai regardé les grains tomber dans le seau, à travers le voile de vapeur.

Le vieux soldat s’est éclairci la gorge.

« Mère, nous avons entendu parler du bombardement, mais nous n’avions pas idée de la gravité des dégâts. »

Un silence s’est installé. J’ai rajouté de l’eau dans le seau. La chaleur du feu m’enveloppait.

« Mère, nous sommes ici pour vous apporter des nouvelles de votre fils, le camarade Nguyễn Hoàng Thuận.

— Thuận ? Comment va-t-il ? »

Les mains de grand-mère se sont refermées sur le bas de son chemisier. Ses doigts tremblaient.

Au lieu de lui répondre, les deux hommes se sont agenouillés devant elle. Le plus jeune a ouvert les liens de son sac pour en sortir, à deux mains, l’uniforme d’un soldat, tandis que l’autre soldat s’emparait de plusieurs lettres.

« Mère… »

Les deux soldats ont présenté l’uniforme et les lettres à grand-mère.

« Non !

— Le camarade Nguyễn Hoàng Thuận a fait preuve d’un grand courage. »

Je n’ai compris que ces mots. Tout, autour de moi, s’est brusquement flouté. J’ai avancé à quatre pattes jusqu’à grand-mère. Ses épaules se soulevaient sous ses sanglots.

« Nous sommes désolés, mère. Le camarade Thuận s’est fait prendre dans une embuscade. Il s’est battu avec courage. »

Grand-mère a attrapé l’uniforme de mon oncle, a enfoui son visage dans le tissu.

« Thuận ơi, ơi con ơi. Con về với mẹ đi con ơi ! » se lamenta-t-elle, répétant son nom, suppliant qu’il lui revienne.

Je m’accrochais à elle. Oncle Thuận était mort. Oncle Thuận qui, quand j’étais petite, me faisait sauter en l’air et me chatouillait jusqu’à ce que je m’étrangle de rire. Oncle Thuận, qui tant de fois avait grimpé aux arbres sấu pour me cueillir les fruits les plus mûrs, qui m’avait fabriqué les plus beaux cerfs-volants.

« Mère, nous savons à quel point cela doit être dur. Mais soyez sûre que votre fils n’est pas mort en vain. Et que nous, ses camarades, finirons par vaincre l’ennemi. »

Grand-mère a secoué la tête comme si elle refusait d’en entendre davantage.

« Le… le connaissiez-vous bien ? leur a-t-elle demandé.

— Nous faisions partie de la même unité, mère. Le camarade Thuận était un frère pour nous. Un homme bon envers tout le monde. »

Grand-mère a promené ses doigts sur la page, sur les mots écrits par son fils.

« Il y en a une autre. »

Le vieux soldat lui a tendu une autre lettre.

« Pour sa fiancée, mademoiselle Thu. »

Grand-mère a refermé ses mains sur la lettre. J’avais la gorge serrée.

« Thuận voulait l’épouser. J’avais déjà commencé à mettre de l’argent de côté en vue de ce jour de bonheur. Notre jour de bonheur à tous.

— Nous le savons, mère. Thuận nous racontait comme il lui tardait de vous entendre chanter à son mariage.

— J’irai voir Thu, demain, a dit grand-mère. Voulez-vous… quelque chose à manger ?

— Merci, mais nous devons partir. »

Le vieux soldat l’a regardée avec un sourire désolé.

« Nous sommes ici en entraînement, mère. Notre commandant nous a demandé de venir vous voir avant. »

Grand-mère a hoché la tête.

« Prenez soin de vous… pour revoir un jour vos familles. »

Les soldats ont baissé la tête. Dehors, une puissante bourrasque de vent a fendu l’air, s’abattant sur notre toit en tôle. Au loin, sur la route qui bordait notre quartier, les cris d’un petit garçon qui appelait sa mère résonnaient.

Je me suis tournée vers le feu. Les flammes s’étaient éteintes. Seules restaient quelques brindilles rougeoyantes à moitié brûlées. Mes oreilles étaient comme bouchées. Je ne ressentais plus rien, hormis la morsure de l’hiver.

Grand-mère et moi avons construit un autel pour oncle Thuận. Nous ne possédions plus aucune photo de lui alors nous avons déposé son sac et ses vêtements devant la coupelle d’encens. Pendant trois nuits, grand-mère a prié pour que son âme atteigne les Cieux. Ses murmures, le tintement régulier de sa cloche en bois et la fumée de l’encens remplissaient notre cahute.

La troisième nuit, je me suis réveillée. Grand-mère se trouvait dehors, les yeux levés vers le ciel, les lettres de Thuận à la main – des lettres dont je connaissais chaque mot par cœur. Il me suffisait de fermer les yeux pour les voir apparaître devant moi et m’emmener jusqu’à la jungle du Trương Son, dans son campement planté sous les arbres immenses où voletaient des papillons fous et où les singes sautaient de branche en branche, pour entendre son rire tandis qu’il pêchait dans les ruisseaux et cueillait ce légume appelé tàu bay. Aucune trace de peur, de combat, de mort dans ses lettres. Elles ne laissaient transparaître que son espoir, son amour de la vie, son désir de rentrer chez lui. Oncle Thuận n’était qu’un jeune homme comme les autres, qui croyait avoir l’avenir devant lui.

Je me suis avancée jusqu’à grand-mère et j’ai passé mes bras autour d’elle. Dans le ciel aussi clair qu’un miroir, je sentais qu’oncle Thuận, auprès de mes ancêtres, nous regardait.

Nous espérions que la situation s’apaise, mais la guerre a continué. Pas un instant grand-mère n’a laissé paraître sa peur et son chagrin. Un jour, après avoir jeté un long regard froid sur mon corps frêle, sur notre cuisine dépouillée, sur notre abri de misère, elle m’a annoncé vouloir renoncer à l’enseignement, qui ne lui rapportait rien ou presque. J’ai d’abord pensé l’avoir mal entendue, mais le même jour, ses élèves ont commencé à affluer chez nous pour la supplier de revenir sur sa décision.

« Grand-mère, par pitié, n’arrête pas ! lui ai-je demandé le lendemain, alors qu’elle m’attendait à la sortie de l’école.

— Chuut. »

Grand-mère a posé un doigt sur mes lèvres tout en surveillant du regard les professeurs qui se trouvaient non loin.

De retour chez nous, elle s’est installée sur notre natte.

« Nous pouvons parler maintenant. Mais à voix basse.

— Tu ne peux pas arrêter l’école, grand-mère. Ne vois-tu pas comme tes élèves t’aiment ? »

Elle a attrapé notre peigne, l’a passé dans mes cheveux.

« Mes élèves me manqueront, c’est certain. Mais leur laver le cerveau avec toute cette propagande m’est insupportable. Nous sommes des enseignants, pas des agents au service du Parti.

— Mais où travailleras-tu, grand-mère ?

— Peux-tu garder un secret ? »

Elle a approché sa bouche de mon oreille.

« Je gagnerai de l’argent au marché noir. Avec, nous nous achèterons à manger et reconstruirons la maison. Nous ferons des économies en vue du retour de tes parents et de tes oncles. Et je serai libre, je ne travaillerai plus au service de personne.

— Tu veux devenir une con buôn – une trafiquante ? Mais… c’est mal ! »

Mes yeux s’écarquillaient à mesure que les mots de mon professeur d’éthique me revenaient en mémoire : « Notre pays socialiste honore les ouvriers et les fermiers. Nous devons balayer de notre société les bourgeois et les trafiquants. Ils sont des sangsues qui vivent sur le sang du peuple. »

« Ah, je vois qu’on t’a lavé le cerveau, à toi aussi, a ricané grand-mère. Il n’y a rien de mal à faire du commerce, et crois-moi quand je te dis que je compte devenir une trafiquante. À vrai dire, j’ai déjà troqué mes boucles d’oreilles en or contre des objets à revendre. »

J’ai attrapé ses lobes d’oreille en étouffant un cri. Le seul objet de valeur qu’elle possédait, seul vestige qu’elle gardait précieusement pour le mariage d’oncle Thuận, avait disparu.

« Contre quoi les as-tu troquées, grand-mère ?

— Voyons… »

Grand-mère s’est mise à compter sur ses doigts.

« Des sandales, des serviettes, des piles, du savon et des pneus de vélo. Ce qui se vend le mieux sur le marché noir.

— Mais où sont-ils ? ai-je dit en parcourant notre cahute du regard.

— Chez un ami. Dans la vieille ville. Je ne veux pas que l’on me voie avec, ils me seraient confisqués.

— Mais c’est illégal, grand-mère. J’ai entendu dire que seuls les commerces officiels peuvent…

— Goyave. »

Grand-mère a pris mon visage entre ses mains.

« Je ne fais rien de mal, crois-moi. »

Je voyais la détermination dans ses yeux. Mais je craignais que cette nouvelle activité ne nous attire des ennuis.

« Nous avons besoin de manger. Et les gens ont besoin de ces objets. Et puis, nous devons préparer l’après, quand tes parents et tes oncles seront rentrés. Nous ne pouvons pas vivre éternellement ainsi, m’a-t-elle dit en tapotant notre lit – la natte en piteux état, collée à même le sol en terre.

— Grand-mère, mais s’il t’arrive quelque chose…

— Il ne m’arrivera rien. Je ferai très, très attention. »

Grand-mère m’a embrassé les cheveux avant de pointer du doigt une marmite accrochée au-dessus de notre réchaud de fortune.

« Devine ce que je nous ai trouvé ?

— Du riz ? »

Mon ventre s’est mis à gargouiller.

« Mieux. Attends, a-t-elle dit en me lançant un clin d’œil. J’ai aussi un cadeau pour toi, mais je ne sais plus où je l’ai rangé. »

Je me suis levée d’un bond pour soulever la natte. Rien. J’ai regardé sous les oreillers. Rien non plus sous nos vêtements, ni parmi nos bols et nos baguettes.

« Cherche un peu mieux », a gloussé grand-mère.

J’ai fini par le trouver, caché sous un tas de branches sèches pour le feu. Un livre. Pinocchio, histoire d’un pantin. Accroupie sur la natte, j’ai ouvert ses pages qui aussitôt m’ont transportée en Italie où Gepetto, menuisier, découvrait un bout de bois capable de parler.

Une odeur délicieuse m’a soudain fait lever les yeux. Le corps mince de grand-mère était penché au-dessus du feu. Grand-mère m’avait toujours encouragée à me plonger dans mes romans, contrairement à mes parents qui préféraient que leurs enfants lisent des manuels scolaires et les apprennent par cœur. Grand-mère avait toujours agi dans mon intérêt. Je faisais une bien mauvaise petite-fille, à douter d’elle ainsi.

Je suis allée la voir en lorgnant la marmite. Du bœuf. Des tranches fines comme du papier grésillaient à l’intérieur.

« Il n’y a qu’une chose qui me pose problème dans le travail d’un trafiquant, m’a-t-elle dit en plissant les yeux face à la fumée. C’est que je ne serai pas souvent à la maison pour te surveiller.

— Je n’ai pas besoin qu’on me surveille, grand-mère. Souviens-toi comme tu as paniqué l’autre soir ! Ce n’était pas nécessaire. »

Tandis qu’elle me tournait le dos pour émincer des oignons, mes doigts se sont transformés en baguettes, saisissant tout à coup plusieurs tranches de bœuf pour les enfourner dans ma bouche. Je me suis brûlé si fort la langue que mes yeux se sont embués, mais mon ventre était ravi.

Je me suis dépêchée de m’essuyer la bouche avant que grand-mère ne me surprenne. Elle a jeté dans la marmite des morceaux de gingembre et d’oignon. Ses baguettes semblaient danser alors qu’elle mélangeait le tout.

« Je suis désolée, m’a-t-elle dit en versant par-dessus un trait de sauce nước mắm. Mais lorsque je me suis rendue chez ton amie Thuy, sa mère m’a dit qu’elle ne t’avait pas vue.

— Je jouais dans l’arrière-cour, grand-mère. S’il te plaît, arrête de t’inquiéter pour moi.

— Goyave, j’ai promis à ta mère de prendre soin de toi. Je ne peux pas prendre le risque que…

— Tu ne vois donc pas comme je suis devenue grande et forte ? ai-je dit en m’écartant du réchaud, pour lui montrer que nos épaules arrivaient à la même hauteur. Gare à celui qui essaiera de m’enlever. »

J’ai enfoncé mon doigt dans son ventre. Rapide comme l’éclair, grand-mère a bondi en arrière en me bloquant la main.

J’ai fait semblant de lui donner un coup entre les jambes. Aussitôt, son pied s’est levé pour m’arrêter.

« Je vois, je vois. J’avais oublié que je t’avais enseigné les mouvements du Kick-Poke-Chop. » grand-mère a éclaté de rire.

« Allez, laisse-moi finir de cuisiner avant que tout ça ne brûle. »

La nouvelle activité de grand-mère m’accordait une liberté nouvelle. Elle s’absentait une grande partie de la journée, et je n’avais quant à moi aucune raison de rester. Après l’école, je passais mon temps avec Thuy, à jouer à la corde à sauter, à me balancer avec elle dans son hamac, à partir à l’aventure dans les différents quartiers de Hà Nội. Nous sommes même allées jusqu’au fleuve Rouge pour tremper nos pieds dans l’eau et sentir le vent siffler dans nos cheveux.

À mesure que grand-mère gagnait ses galons de con buôn, la vieille ville devenait le labyrinthe où se déployaient ses opérations. Elle ne possédait pas d’étal, n’emportait aucune marchandise sur elle. Son nón là enfoncé sur la tête, protégée du soleil, grand-mère rôdait devant les commerces officiels, à la recherche de clients. Les négociations se déroulaient en murmurant. Une fois le prix convenu, elle emmenait son client dans un lieu différent pour opérer la transaction, le tout en faisant preuve de la plus grande vigilance. Vendeur et clients s’éparpillaient et abandonnaient l’échange à la moindre apparition d’un policier ou d’un garde du gouvernement.

Les avions américains avaient maintenant disparu du ciel de Hà Nội. Grand-mère en profitait pour travailler jour et nuit. Des cernes étaient apparus sous ses yeux. Sa peau était brûlée par le soleil, des ampoules recouvraient ses pieds. Mais le danger qu’elle courait nous apportait de la nourriture, des vêtements, des livres. De retour dans notre cahute, elle chantait.

« Tant que j’ai ma voix, je suis vivante », m’avait-elle dit un jour en me racontant la fois où elle avait porté, à pied, oncle Sáng sur plus de trois cents kilomètres jusqu’à Hà Nội.

Mon oncle était alors bébé. Il était un soldat, maintenant. Où combattait-il ? Comment survivait-il ? Comment survivaient mes parents ?

« Grand-mère, lui ai-je demandé un soir. Comment se fait-il que tante Hoa ne nous ait pas rendu visite depuis si longtemps ? »

Tante Hoa était la femme d’oncle Sáng. Elle habitait un appartement près de l’opéra de Hà Nội. Ses parents évoluaient dans les hautes sphères du Parti communiste.

« Nous risquons de ne pas la revoir avant un moment », m’a répondu grand-mère avant d’attraper entre ses baguettes des liserons d’eau et de les enfourner dans sa bouche.

Elle prenait son dîner après une longue journée de travail. Il était près de minuit.

« Pourquoi cela ? N’est-elle pas censée prendre soin de toi pendant qu’oncle Sáng est absent, grand-mère ?

— Elle appartient à une classe plus haut placée que la nôtre. Nos règles ne s’appliquent pas à elle », m’a-t-elle répondu en haussant les épaules, avant de faire migrer jusqu’à sa bouche des crevettes minuscules que j’avais cuisinées avec des caramboles juteuses.

« Délicieux, tu es devenue une vraie cheffe, a-t-elle ajouté.

— Mais grand-mère, ai-je insisté. Je sais que tante Hoa est quelqu’un d’important au Parti, mais on est toujours sa famille, non ?

— Oui, mais cela ne lui donne pas forcément le droit de nous témoigner sa compassion. Les rumeurs se répandent vite de nos jours, et ta tante est au courant de mon trafic. Je suis persuadée qu’elle ne reviendra pas avant un moment. Les gens qui me fréquentent sont susceptibles de s’attirer des ennuis.

— C’est pour ça que les voisins ne viennent plus nous voir, à part Mme Nhân. Je m’en moque, mais pour tante Hoa…

— Cela n’a aucune importance, Goyave. Cela n’a aucune importance tant que tu es avec moi. »

Quelques jours plus tard, je me suis rendue jusqu’à la cahute de Thuy pour lui apporter une petite assiette des bánh cuốn que grand-mère et moi avions préparés. Ces petites crêpes – de fines galettes de riz cuites à la vapeur garnies de porc et de champignons émincés – étaient son plat préféré.

« Elle n’est pas là, m’a dit sa mère sans même me laisser franchir le seuil.

— Mais j’ai quelque chose pour elle, tantine, lui ai-je répondu en soulevant l’assiette.

— Nous avons déjà mangé. »

Là-dessus, la mère de Thuy m’a tourné le dos, me laissant seule, piteuse, dans la cour. Impossible de comprendre la raison d’un tel accueil. Peut-être avais-je oublié de m’incliner pour la saluer lors de ma dernière visite ?

Le lendemain à l’école, Thuy m’a évitée.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui ai-je demandé en la rattrapant sur le chemin du retour.

Elle ne s’est pas arrêtée. Je lui ai barré la route.

« Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? »

Thuy a essayé de me contourner, mais j’ai saisi son bras.

« Je t’ai gardé des bánh cuốn…

— Je ne veux pas de ta nourriture. »

Elle s’est dégagée.

« Ne viens plus chez nous, s’il te plaît.

— C’est à cause de tes parents, c’est ça ? Ils ne veulent plus que nous soyons amies à cause de ma grand-mère… »

Thuy a baissé la tête. Lorsqu’elle l’a relevée, le proverbe s’est déversé de sa bouche. « Cá không ăn muối cá ươn, con cãi cha mẹ trăm đường con hư. » Le poisson qui n’absorbe pas le sel se gâte ; les enfants qui défient leurs parents s’altèrent de cent façons.

Tandis que je la regardais s’éloigner, je me suis demandé si Thuy s’attendait à ce que je défie l’autorité de grand-mère pour regagner son amitié.

Ce soir-là, alors que je prévoyais d’essayer de la convaincre de mettre un terme à son trafic, grand-mère est rentrée avec un sourire aussi large qu’un fleuve.

« Un livre d’Amérique, m’a-t-elle annoncé en déballant un paquet, révélant un ouvrage d’une centaine de pages manuscrites. Il m’a coûté une petite fortune, mais j’ai pensé que tu aimerais le livre. Il s’intitule La Petite Maison dans les grands bois. Très célèbre aux États-Unis.

— Pourquoi devrais-je lire un livre provenant du pays qui nous a bombardés ? »

Je me suis tournée en direction de la cahute de Thuy. J’espérais qu’elle change d’avis.

« Tu sais… tous les Américains ne sont pas méchants. Beaucoup ont manifesté contre la guerre. »

Grand-mère a ouvert le livre et commencé à lire la première page. L’histoire s’ouvrait par « il était une fois », comme dans un conte de fées. Je me suis immédiatement sentie transportée dans le monde mystérieux de cette petite américaine appelée Laura, dans sa maison faites de troncs d’arbre, entourée par une immense forêt sombre où vivaient des loups, des biches, des ours.

« Qui a traduit ce livre, grand-mère ? »

Je promenais mes doigts sur les pages, effleurant les sentiers qui pouvaient me conduire vers ce pays dont je savais si peu de choses, alors même que ses actes avaient bouleversé toute ma vie.

« Un professeur. Un homme envoyé en Russie pour étudier la littérature américaine, pour apprendre à décoder l’état d’esprit des Américains, pour nous aider à vaincre leur armée. Il a perfectionné son anglais en traduisant ce livre.

— Cette écriture est la sienne ?

— Sa famille l’a copié à la main, pour vendre les exemplaires… »

La Petite Maison dans les grands bois m’a aidée à oublier Thuy. J’étais devenue amie avec Laura, je m’installais à côté d’elle pour écouter la musique et les histoires de son père. Tout comme le mien, Pa était un homme plein d’humour, qui aimait travailler avec ses mains. Tout comme ma mère, Ma était une femme attentionnée, qui aimait cuisiner.

J’adorais Laura, mais je l’enviais, aussi. Mon monde à moi n’était fait que de désirs, alors que le sien était peuplé par ses parents, ses sœurs Mary et Carrie, son chien Jack. Laura, cependant, était comme moi une jeune fille pétrie d’angoisses. Une peur sans nom s’était emparée d’elle quand son père, pour aller vendre ses fourrures, avait passé une nuit entière à traverser la forêt obscure. La terreur l’avait envahie lorsque sa mère avait croisé, avec elle, un ours qui aurait pu les tuer toutes les deux.

J’avais entendu dire que les Américains aimaient prendre le dessus sur les autres peuples, qu’ils ne ressentaient pas les choses comme nous, mais je savais désormais qu’ils aimaient leur famille, et aussi qu’ils travaillaient dur pour gagner leur pain. Qu’ils aimaient danser, jouer de la musique et raconter des histoires, comme nous.

À la fin du mois de mars 1973, les troupes américaines se sont retirées de Sài Gòn pour remonter vers Hà Nội. En classe, mes professeurs nous montraient les photos de ces hommes de grande taille montant à bord de leurs avions. Nous applaudissions en entonnant des chants de victoire. La guerre semblait enfin s’achever ; nous avions vaincu les envahisseurs américains.

Mais grand-mère, elle, ne semblait pas gagnée par l’euphorie. Elle avait appris grâce aux informations qui circulaient dans la vieille ville que des combats avaient encore lieu. Que maintenant que les Américains étaient partis, la guerre continuait entre Vietnamiens, entre le Nord et le Sud.

Chaque fois que j’apercevais un soldat dans notre quartier, la peur me paralysait. Je m’efforçais de me concentrer sur mes études, sur mes livres, et je priais.

Je ne quittais plus grand-mère. Chaque soir, après avoir dîné et terminé mes devoirs, je faisais une petite sieste en attendant son arrivée. Je restais près d’elle à chaque instant, pendant qu’elle se lavait ou qu’elle mangeait, pour lui raconter mes journées d’école et entendre le récit de ses accomplissements. Les commerces officiels, me racontait-elle, étaient victimes de pénuries. Les disputes éclataient dans les files d’attente. De plus en plus de gens se levaient en pleine nuit pour aller faire la queue et revendre leur place à d’autres, ensuite. Il fallait désormais verser des pots-de-vin pour obtenir une tranche de viande convenable ou du riz qui ne soit pas infesté d’asticots. Tout le monde autour de nous s’efforçait de survivre.

Grand-mère et moi économisions autant que possible. Chaque soir, je l’aidais à compter les pièces et les billets froissés qu’elle rapportait chez nous. L’argent, fruit de son dur labeur, était noir de sueur.

Un jour, au crépuscule, grand-mère est rentrée avec un vélo. J’ai promené mes mains sur son guidon rouillé avant d’éclater de rire. Dans notre quartier, seul M. Lượng possédait un vélo – et M. Lượng était un officiel du Parti. Je rêvais que grand-mère me laisse un jour monter dessus. Thuy se serait étouffé de jalousie. Elle refusait toujours de me parler, et j’essayais quant à moi de l’ignorer. Mes nouveaux amis s’appelaient Laura l’Américaine, Pinocchio le garçon de bois et Mèn le grillon.

Grand-mère a même obtenu un certificat délivré par le Département de la sécurité publique de Hà Nội la déclarant propriétaire officielle de la bicyclette. Une plaque d’immatriculation en métal accrochée au cadre indiquait le numéro 3R-3953. Nous avons sauté dans les bras l’une de l’autre. Pour fêter l’événement, grand-mère a pris sa soirée et m’a emmenée en pédalant jusqu’à la rue de la Soie. Une lune ronde et claire nous suivait. Nous nous sommes réjouies en revoyant la maison de bois à cinq portes. Sous le clair de lune, le vieil édifice semblait tout droit sorti d’un rêve – ses portes en bois sculptées de délicats motifs de fleurs et d’oiseaux, les dragons et phénix en céramique dressés au bout des tuiles incurvées. La maison de mes ancêtres avait-elle survécu, elle aussi, aux bombardements ? Aurais-je un jour l’occasion d’y revenir, de poser la main sur les vestiges de l’enfance de grand-mère ?

À présent capable de se déplacer plus vite, grand-mère pouvait servir de plus nombreux clients. Son trafic s’est étendu aux manteaux d’hiver, aux imperméables et aux postes de radio. Certains produits étaient même importés de Chine ou de Russie.

Ses activités sur le marché noir lui permettaient d’obtenir des informations du front. L’armée du Nord gagnait du terrain vers le sud et remportait des batailles. Je craignais que mes parents ne reviennent jamais. Nous n’avions aucunes nouvelles. Oncle Đạt avait réussi à nous faire parvenir une lettre dans laquelle il nous disait à quel point nous lui manquions. Il se portait bien et se dirigeait vers Sài Gòn. Je me demandais comment sa petite amie, Mlle Nhung, vivait la situation. Ils s’étaient rencontrés au lycée ; Mlle Nhung travaillait comme comptable et faisait partie des rares personnes à ne pas nous avoir tourné le dos. Elle nous rendait visite souvent, et m’apprenait à monter à vélo quand grand-mère était absente. Je priais pour que mon oncle revienne et l’épouse.

Les mois ont passé. J’ai fêté mes quatorze ans. Grand-mère travaillait dur. Un soir, elle m’a tirée vers elle.

« Je crois que nous avons assez pour construire nous-mêmes une petite maison de briques modeste. »

Mes yeux se sont écarquillés. Notre cahute avait tant servi qu’une grosse bourrasque aurait pu la faire tomber. Les plaques de tôle étaient aussi brûlantes qu’un four par temps chaud, et laissaient l’eau passer lorsqu’il pleuvait.

« Je devrais pouvoir contracter un emprunt que nous rembourserons, a dit grand-mère. Tablons sur trois chambres.

— Là-dedans ? ai-je répondu en balayant la pièce des yeux.

— Nous nous servirons de l’arrière-cour comme terrain. Il nous faudra une chambre pour tes parents, une pour Đạt et Nhung, et une pour toi et moi. »

Elle m’a regardée en souriant.

« Et si c’était toi qui dessinais les plans ? Quelque chose de simple. Qu’en penses-tu ?

— Avec un abri antibombes !

— Oh, oui, c’est très important. Nous l’installerons à proximité de notre chambre.

— Mais il y aura trois chambres, grand-mère.

— À proximité des trois chambres, alors. Tu as raison. Tu n’oublieras pas la pièce à vivre pour que nous puissions nous réunir autour d’un bon plat et discuter.

— Ni la cuisine et la salle de bains.

— Sans oublier de réserver le meilleur coin, un endroit lumineux, bien aéré, pour ton bureau.

— Je pourrai l’installer sous la fenêtre de notre chambre. »

Et comme ça, d’un coup, nous avions imaginé les plans de notre future maison. J’ai passé chaque nuit qui a suivi à dessiner des croquis, que grand-mère et moi retravaillions. Les fenêtres étaient placées bien haut, pour décourager les curieux. Nos dessins achevés, grand-mère est allée porter les plans à un architecte de la vieille ville, qui les a améliorés, ajoutant l’emplacement des gaines électriques et de la plomberie, même si nous recevions rarement l’électricité et que notre maison n’était plus raccordée à l’eau courante.

J’attendais avec impatience le début du chantier. Thuy, qui vivait toujours dans son abri, viendrait à coup sûr nous rendre visite.

Quelques semaines plus tard, grand-mère est rentrée avec un grand sourire.

« J’ai trouvé des ouvriers et obtenu le permis pour acheter des briques et du ciment.

— Il faut un permis, grand-mère ?

— Sans permis, les matériaux de construction sont confisqués. »

Elle a approché sa bouche de mon oreille et a ajouté en me chatouillant :

« Nous allons devoir construire très vite. Les voisins vont être intrigués. Si quelqu’un te demande quoi que ce soit, dis-lui de venir me trouver. »

J’ai hoché la tête.

« Je me suis rendue au bureau du Comité pour le peuple afin d’obtenir l’autorisation de reconstruire. »

Grand-mère m’a montré un document estampillé d’un sceau rouge comme le feu.

« J’ai pratiquement dû me mettre à genoux. Ils voulaient savoir d’où venait l’argent. Ils étaient en train de me harceler de questions quand Trương – l’ancien camarade de classe de Thuận – est arrivé. C’est lui qui a demandé à ses camarades d’arrêter. Il a dit que j’avais envoyé à la guerre mes quatre enfants pour protéger notre pays de l’envahisseur américain, et que je méritais de pouvoir reconstruire ma maison. »

J’ai levé les yeux vers l’autel dédié à oncle Thuận. Peut-être que son esprit nous avait porté chance.

« Trương m’a aidée, a poursuivi grand-mère. Mais j’aurais voulu lui dire qu’il se trompait.

— Qu’il se trompait ? Pourquoi, grand-mère ?

— Je n’ai envoyé ni tes oncles ni ta mère à la guerre, Goyave. J’ai déjà failli les perdre lorsqu’ils étaient petits. Je n’ai jamais voulu qu’ils partent. Jamais ! »

J’ai serré très fort ses mains. Nos regards se sont posés sur les abris de notre quartier silencieux, plongé dans le noir.

« Il y aura cependant une difficulté à surmonter. Trương m’a confié, en privé, que le chantier allait attiser les jalousies, qu’il nous faudrait faire un geste pour notre quartier.

— Comme offrir de la nourriture aux voisins ?

— C’est une bonne proposition, Goyave. Mais je pensais à quelque chose de plus durable. Que dirais-tu de creuser un puits avec une pompe, à l’endroit où se trouve le lavoir ? »

J’ai bondi, tout excitée par cette idée.

« Cette queue interminable devant le robinet est insupportable. Je parie que les habitants du quartier seront ravis.

— Ne parie pas trop vite, m’a dit grand-mère. Il va d’abord falloir les convaincre. »

Plusieurs semaines après, grand-mère est rentrée plus tôt et s’est empressée de préparer le dîner. Je n’ai pas pu m’empêcher d’applaudir lorsqu’elle m’a annoncé qu’elle m’emmenait au rassemblement des citoyens qui se tenait chaque semaine.

Le bureau du Comité pour le peuple se situait autrefois dans une charmante demeure à la française, pourvue de spacieux balcons et de grandes fenêtres en bois. Les bombardements l’avaient rasée. Il n’y avait maintenant plus à la place qu’un bloc de ciment.

« À la mode soviétique », m’a dit grand-mère.

Tout le monde est entré dans la salle confinée où des chaises avaient été installées. J’ai jeté un coup d’œil à grand-mère. Le calme qu’elle dégageait a dompté les papillons que j’avais dans le ventre. Elle était toujours gracieuse, malgré sa peau brûlée par le soleil et son corps osseux. Son visage rayonnait d’assurance. Ses longs cheveux, qu’elle avait enroulés et fixés à l’aide d’une épingle sur sa nuque, laissaient entrevoir ses cicatrices.

« Merci d’être venus », a annoncé d’une voix claire M. Phong, le président du comité.

Toute l’assemblée s’est tue.

« La liste des sujets du jour est longue, mais avant d’entamer nos discussions, une voisine souhaiterait nous soumettre une proposition. »

Des murmures se sont élevés tandis que grand-mère s’avançait devant l’assemblée.

« J’aimerais d’abord tous vous remercier pour la gentillesse dont vous avez fait preuve ces dernières années. »

Grand-mère a balayé la salle du regard.

« Quand je suis arrivée ici avec mes enfants, nous n’étions rien d’autre que des péquenauds, mais vous nous avez accueillis à bras ouverts. Vous avez fait de ce quartier notre maison. »

Silence dans la salle. Je sentais que tous les voisins présents étaient sensibles à ces paroles sincères.

« Comme vous le savez, a poursuivi grand-mère, le dispositif d’approvisionnement en eau de notre ville fonctionne mal. Nous passons chaque jour des heures à faire la queue, souvent en vain. C’est la raison pour laquelle il m’est venu l’idée d’installer un dispositif alternatif. J’ai fait venir un technicien, qui a prélevé des échantillons d’eau dans nos nappes phréatiques en se concentrant tout particulièrement sur la zone située sous le lavoir municipal. »

Grand-mère a fait circuler une pile de documents.

« Je fais passer ici les résultats de ces tests. À condition de la pomper à au moins cinquante mètres sous terre, l’eau de notre quartier est potable, sans danger pour la santé. »

Grand-mère a marqué une pause le temps de laisser nos voisins examiner les papiers. Les murmures se sont élevés de nouveau, mais accompagnés de hochements de tête, cette fois.

« Au vu de ces résultats, je souhaiterais formuler une proposition, a-t-elle alors poursuivi. Au lieu de dépendre du système d’exploitation de la ville, nous pourrions disposer de notre propre installation pour faire venir l’eau jusqu’à nous. Un puits et une pompe manuelle suffiraient.

— L’idée est alléchante, mais il faudrait une somme folle, a lancé quelqu’un dans l’assemblée.

— Nous n’avons déjà pas de quoi nous payer à manger, comment voulez-vous financer un tel projet ? a demandé une autre personne. »

Les voix se sont multipliées. Ces yeux qui au départ s’étaient illuminés semblaient plus sombres, à présent. Les gens secouaient la tête.

« Nous ne pouvons pas accepter l’argent d’une con buôn ! s’est écrié M. Tân, un vieillard du quartier, en bondissant de sa chaise. La bourgeoisie et les trafiquants sont des sangsues qui assèchent notre économie.

— Votre argent est sale, a renchéri Mme Quỳnh, une femme d’une cinquantaine d’années, en pointant son doigt droit sur la figure de grand-mère.

— Mais elle peut se permettre de le jeter par la fenêtre, puisqu’elle l’obtient sans travailler, a fait quelqu’un d’autre. »

J’avais l’impression de m’entendre dans toutes ces critiques, moi qui, au départ, pensais la même chose du trafic de grand-mère. Mais j’avais fini par ouvrir les yeux et par reconnaître le talent, le travail, et la force de caractère que cette entreprise demandait.

Le moment était venu de prendre mon courage à deux mains et de défendre mes convictions, comme Mèn le grillon. Je me suis levée devant tout le monde.

« Je souhaiterais prendre la parole, s’il vous plaît. Je m’appelle Hương. Je suis la petite-fille de grand-mère Diệu Lan. Mes parents sont partis au front. Grand-mère s’occupe de moi. Je vis avec elle et je suis au courant de ce qu’elle fait. »

Je me suis tournée vers grand-mère avec un sourire.

« Grand-mère Diệu Lan travaille plus dur que n’importe qui que je connaisse. C’est à peine si elle dort. Regardez simplement les ampoules sur ses pieds, et vous saurez qu’elle n’exploite personne. Chaque centime qu’elle voudrait donner pour notre quartier est un centime durement gagné. »

Une larme a roulé sur la joue de grand-mère. Le silence a enveloppé l’assemblée.

« Les enfants ne mentent pas. »

Mme Nhân s’était levée. Elle était la seule personne qui nous parlait encore.

« Par pitié, arrêtez de penser comme vous le dicte la propagande. Songez plutôt aux bénéfices dont vos familles pourraient profiter. À vos enfants, qui auraient plus de temps pour jouer. À vous, qui pourrez vous reposer. Cette eau sera sûre. Terminé, les files d’attente à quatre heures du matin. Terminé, les bagarres pour savoir qui a le seau le plus plein. »

Nouveaux murmures dans la salle.

« Très bien, très bien, a dit M. Phong en levant les mains pour faire taire l’assemblée. Procédons à un vote à bulletin secret. Vous trouverez du papier, des stylos et une urne sur la table située là-bas. Écrivez si, oui ou non, vous acceptez la proposition de Mme Diệu Lan, et déposez votre bulletin dans l’urne. La décision sera adoptée à la majorité. »

Tandis que les habitants du quartier se rendaient jusqu’à la table, grand-mère est venue me trouver.

« Quelque chose me dit qu’à partir de ce jour, je ne dois plus t’appeler Goyave. Tu es une jeune femme, désormais, Hương. »

Un immense sourire s’est dessiné sur mes lèvres.

« Merci, grand-mère – même si j’aimais bien mon surnom. »

Nous avons attendu le verdict, ma main agrippée à l’épaule de grand-mère.

« Sur quarante et une personnes présentes ici ce soir… trente-six ont accepté la proposition de Mme Diệu Lan, a annoncé M. Phong avant de se tourner vers grand-mère. Au nom des habitants de notre quartier, je vous remercie. »

Quelques jours plus tard, un groupe d’hommes est venu creuser le puits et installer la pompe. Même les plus jeunes pouvaient l’utiliser. Au lieu d’attendre leur tour pour remplir leur seau sous le robinet visqueux, les enfants se lavaient désormais devant chez eux en riant et en projetant de grands arcs-en-ciel d’eau pour s’éclabousser.

Notre cahute commençait à être envahie par les matériaux de construction. Un soir, tard, Mme Nhân est venue nous rendre visite avec un livre d’astrologie. Assise avec grand-mère, à la lumière de notre lampe à pétrole, toutes les deux examinaient une carte, incompréhensible pour moi, pour la comparer à nos dates de naissance.

« Le jour du Bœuf et l’heure du Dragon sont un bon départ », a conclu Mme Nhân, et grand-mère a hoché la tête.

Grand-mère est restée à la maison pour superviser le chantier. Chaque jour, en rentrant de l’école, j’étais obligée de me frayer un chemin à travers les curieux attroupés.

Grand-mère et ses ouvriers travaillaient jour et nuit. Environ deux mois plus tard, notre nouvelle maison était prête, étincelante sous le soleil. Grand-mère n’avait pas eu les moyens de construire un étage, mais toutes les chambres étaient là, à l’endroit où nous le voulions.

Grand-mère m’a regardée courir d’une pièce à l’autre en souriant. Toute cette lumière était extraordinaire. J’adorais le petit coin dédié à mon bureau, les chambres, la salle à manger ouverte sur la cuisine. J’adorais notre porte d’entrée en bois bien épais, et les fenêtres à travers lesquelles je pouvais entrevoir un petit bout de ciel.

Je partageais toujours le lit de grand-mère. Les autres chambres, vides, attendaient le retour de mes oncles et de mes parents.

Un jour, grand-mère est arrivée avec un jeune badamier. Nous l’avons planté dans notre petit jardin, à l’avant de la maison, exactement au même emplacement que l’ancien. Tous les jours, je l’arrosais et le regardais pousser. Je mourais d’impatience de voir ma mère rentrer, de me laver les cheveux avec elle à l’ombre de ses branches.

À présent que nous vivions avec un vrai toit au-dessus de nos têtes, grand-mère ne rentrait plus qu’une fois par semaine après le coucher du soleil. Nous passions nos soirées entières à méditer et à réviser ces mouvements d’autodéfense, appelés Kick-Poke-Chop.

« Laisse ton esprit s’apaiser et ta force intérieure se rassembler », m’a-t-elle dit.

Grand-mère continuait à travailler d’arrache-pied. Peu à peu, et dans le plus grand secret, notre maison se meublait : un bureau et un siège pour moi, une bibliothèque, un phản en bois pour le salon, trois cadres de lit en bambou, de la vaisselle. Chaque objet était vieux et usé, mais nous les chérissions. Nous avons installé l’étagère près de mon bureau, remplie d’histoires qui me transportaient dans des contrées lointaines.

« Aimerais-tu que je te confie une mission, Hương ? » m’a demandé grand-mère, un soir de cet été, tandis que nous déroulions notre natte sous le badamier.

Il faisait trop chaud pour rester à l’intérieur. Les autres habitants du quartier s’étaient aussi installés sur le bord de la route, éventail à la main.

Je n’ai pas osé répondre de peur qu’elle me propose de devenir trafiquante à mon tour.

« J’ai une amie qui gagne très correctement sa vie en élevant des poules et des porcs. Tout cela dans son petit appartement. L’espace dont nous disposons est même plus grand.

— Des poules et des cochons ? Ici ?

— Pourquoi pas ? Les poules dans la salle d’eau, et les cochons sous notre phản. Cela fonctionnera. Crois-en la fermière que j’étais autrefois. »

En vue de l’arrivée des animaux, grand-mère a fait percer une nouvelle fenêtre en haut de l’un des murs de la salle d’eau pour aérer la pièce et apporter de la lumière. Elle a ensuite fait fabriquer des étagères en bambou.

« Pour que les poules puissent dormir et pondre », m’a-t-elle expliqué.

Je suis allée chercher avec elle les dix poussins tout juste nés que nous avons ramenés chez nous dans leur cage en bambou, piaillant pendant tout le trajet. Les porcelets nous ont été livrés pendant la nuit. Je leur ai aussitôt trouvé des noms. Le blanc moucheté s’appellerait Points noirs, et le noir avec son adorable tête, Nez rose. Les poules étaient confinées dans la salle d’eau mais les porcs, eux, se promenaient en liberté dans notre pièce à vivre.

Je me moquais bien que Thuy ne veuille plus me parler, à présent. Mes nouveaux animaux étaient les amis les plus fidèles que j’aie connus. Mes poules se mettaient à chanter dès que je les prenais dans mes bras, que je leur donnais à manger ou que je nettoyais leur poulailler. Points noirs et Nez rose frottaient contre mes pieds leur groin humide et s’endormaient dans mes bras.

Mes parents me manquaient toujours terriblement. Pendant toutes ces années d’absence, j’ai imaginé, chaque jour, le moment où je reverrais ma mère. Je me voyais me dissoudre entre ses bras, dans sa rivière de cheveux, entre ses seins moelleux. J’entendais nos voix s’élever comme des cerfs-volants sous l’ombre de notre nouveau badamier.

Les chants mélodieux de ma mère me manquaient, la voir danser et me prendre par le bout des doigts pour me faire tourner sur moi-même en faisant bouffer ma blouse, tout me manquait. Chaque fois qu’il m’arrivait d’être triste, je m’intimais d’être forte, comme elle. Ma mère ne pleurait jamais, ne montrait jamais sa peur. Un jour que nous avions trouvé un serpent dans notre lit, ma mère s’était simplement baissée pour l’attraper par le bout de la queue et le jeter par la fenêtre sous mes hurlements.

Au début de l’année 1975, une rumeur selon laquelle la guerre était bel et bien sur le point de s’achever s’est répandue. Je m’imaginais déjà avec ma mère, filant dans les rues de Hà Nội sur le vélo de grand-mère, criant à pleins poumons sous un ciel d’été radieux, entourées par les fleurs rouges des phượng, par les pétales violets des bằng lăng dont les grappes surplombaient les routes semées d’abris antibombes. Je nous imaginais, nous arrêtant au bord du lac de l’Épée restituée pour nous régaler de ce mets atrocement froid qu’étaient les glaces de chez Tràng Tiền.

Dans mes rêves, ma mère revenait toujours avec mon père. Mon père était grand et beau. Parfois, il se précipitait vers moi sur ses deux jambes ; parfois, sur une seule, appuyé sur des béquilles. Parfois, il me serrait entre ses deux bras ; parfois, il n’avait pas de bras du tout, seulement deux moignons de chair tendre, deux protubérances au bout de ses épaules. Mais toujours, il riait en m’appelant par mon nom : « Voici Hương, ma fille. »

À la fin du mois de mars 1975, la ville a été touchée par une tempête exceptionnelle. Des trombes d’eau nous tombaient sur la tête, transformant la route du village en une rivière folle aux flots marron.

Assise sur notre phản, grand-mère et moi comptions l’argent gagné ce jour-là quand des coups étranges nous ont fait tourner la tête vers la porte – des bruits différents du fracas de la pluie ou du vent.

« Qu’est-ce que c’est, grand-mère ? »

De nouveaux, des coups. Puis une voix humaine, à peine audible. Grand-mère a lâché ses billets pour se ruer vers la porte.

À mon tour, j’ai posé les pieds par terre, donnant un coup sans le vouloir dans le groin de Points noirs.

« J’arrive. »

Grand-mère a ouvert la porte. Dans le halo de notre lampe à huile se tenait une ombre frêle, aux cheveux emmêlés, aux vêtements en lambeaux.

Une bourrasque s’est engouffrée, éteignant d’un seul coup la flamme de la lampe.

« Bà ơi », ai-je crié pour appeler grand-mère.

Cette ombre était un fantôme dont la tempête avait dû retourner la tombe. Dans les livres, les fantômes étaient des êtres affamés qui aspiraient l’âme des gens pour se remplir la panse.

Grand-mère était en train de parler. Mais le vent hurlait trop fort et les fantômes gloussaient. Je me suis accrochée à la banquette, le corps aussi raide qu’un tronc d’arbre. J’ai tenté de rappeler grand-mère, mais les mots sont restés coincés dans ma gorge.

Puis il y a eu le bruit de la porte qui se refermait, des gémissements, des pas.

« Hương, a dit grand-mère. Ta mère est de retour. Donne-nous de la lumière. »

Ma mère ? Comment était-ce possible ? À tâtons dans la pénombre, j’ai cherché la boîte d’allumettes. J’en ai craqué une première. La flamme a jailli, vacillé, puis s’est éteinte. Une seconde. Elle ne s’est pas allumée. Au troisième coup, j’ai frotté trois allumettes en même temps. Puis je me suis retournée en les tenant devant moi.

Une femme se trouvait là, la tête posée sur l’épaule de grand-mère. Elle avait les yeux fermés. Son visage était rouge et enflé, ses cheveux étaient collés à son crâne.

« Hương, ta mère est rentrée. Elle est rentrée ! » a sangloté grand-mère.

Le feu me dévorait les doigts. J’ai laissé tomber les allumettes par terre. La douleur ne m’a même pas atteinte, étouffée par celle que je lisais sur le visage de cette femme. Sur le visage de ma mère.

« Mẹ. »

Je me suis précipitée vers elle, malgré l’obscurité. Ma joue chaude s’est posée sur sa poitrine. Mes mains se sont accrochées à son corps squelettique.

« Mẹ, mẹ ơi. »

Les doigts de ma mère tremblaient en palpant mon nez, ma bouche, mes yeux.

« Hương. Oh, ma chérie. Hương… »

Les larmes que j’avais enfouies en moi ont éclaté. J’ai pleuré toutes ces années où nous avions été séparées, j’ai pleuré la mort d’oncle Thuận, la mort de mes camarades de classe, j’ai pleuré pour moi, qui ne possédais plus aucun véritable ami.

Grand-mère a rallumé la lampe. Elle a poussé sur le côté les billets posés sur notre phản. J’ai aidé ma mère à s’allonger, je l’ai séchée avec une serviette. Elle frissonnait sous mes mains.

J’ai baisé son front tandis que grand-mère allait chercher des vêtements secs. Sa peau était brûlante de fièvre. Elle a poussé un gémissement.

« Tu vas vite aller mieux maintenant que tu es avec nous, maman. »

J’ai passé la serviette sur ses jambes, essuyant la boue, découvrant les larges bleus imprimés sur sa peau.

« Comment es-tu rentrée, maman ? Où étais-tu ? »

Je voulais lui demander des nouvelles de mon père, mais je redoutais trop la réponse.

« Hương. »

Ma mère a ouvert les yeux.

« Ton papa… Est-ce que ton papa est rentré ? »

Mon cœur s’est arrêté. La flamme de la lampe a cessé de vaciller.

« Maman, tu ne l’as pas trouvé ? Tu ne l’as pas vu ? »

Une larme a coulé de son œil. Elle a secoué la tête. Je me suis levée. J’ai marché jusqu’à la chambre réservée à mes parents, et j’ai appuyé mon visage contre la porte. Ma mère avait fini par me convaincre qu’elle le retrouverait, qu’elle le ramènerait à la maison. Je croyais ma mère capable de tout.

« Je suis désolée, Hương. »

Sa voix n’était plus qu’un faible murmure.

Mon front était posé contre le bois dur et froid de la porte. J’avais envie de le briser.

« Maintenant que la guerre est finie, Hoàng va rentrer. Il va rentrer, a fait la voix de grand-mère.

— As-tu reçu une lettre de lui ? a demandé ma mère.

— Pas encore, fille. Peut-être n’a-t-il pas réussi à nous en envoyer.

— Et mes frères, maman ?

— Je suis sûre qu’ils vont bien et seront bientôt de retour parmi nous. »

Grand-mère aidait ma mère à s’asseoir pour boire de l’eau dans le verre qu’elle lui tendait. Mon regard s’est tourné vers l’autel dédié à oncle Thuận. Heureusement, l’obscurité offrait à ma mère son répit avant d’apprendre la triste nouvelle.

Pendant que j’aidais grand-mère à lui changer ses vêtements, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer à quel point ses côtes saillaient. Les bleus ne couvraient pas seulement ses jambes, mais aussi son dos, sa poitrine, ses fesses. Que lui était-il arrivé ?

Grand-mère est allée chercher une serviette et une carafe d’eau chaude. J’ai nettoyé le visage et les mains de ma mère étendue devant moi, les yeux fermés très forts, le corps secoué par des frissons. J’ai détourné le regard. Je ne voulais pas la voir, et pas non plus la prendre en pitié. Où donc était passée la femme si forte et si déterminée que je connaissais ? Elle n’avait pas demandé de nos nouvelles à grand-mère et à moi, ne semblait pas curieuse de savoir comment nous allions, comment nous avions survécu aux bombardements.

« Laisse-la se reposer », m’a soufflé grand-mère en remontant la couverture sur sa poitrine.

Pendant qu’elle commençait à cuisiner, je suis allée devant notre jeune badamier. La terre avait absorbé la pluie. Un demi-croissant de lune était suspendu dans le ciel. Fermant les yeux, je me suis revue, enfant, près de ma mère qui me peignait les cheveux et chantait de sa voix aussi douce que le vent.

Grand-mère est sortie. Ses bras se sont refermés sur moi, aussi solides que les racines d’un arbre.

« Je suis désolée que ta mère n’aille pas bien, Hương. Nous devons être les piliers sur lesquels elle se reposera.

— C’était elle, mon pilier, grand-mère.

— Je sais, mais tu es une femme forte, maintenant… Elle a besoin de toi. »

J’ai levé les yeux vers la lune. D’ordinaire, son doux halo m’apaisait. Peut-être avais-je tort d’être déçue par ma mère. Après tout, elle avait tenté de retrouver mon père, de le ramener – tâche que grand-mère avait jugée impossible.

« Ne lui dis rien à propos de Thuận, pas pour l’instant, a dit grand-mère. Cette nuit, je déplacerai les affaires de ton oncle dans notre chambre. »

J’ai hoché la tête et enfoui mon visage dans ses cheveux. Bien des années plus tard, en repensant aux épreuves de ma vie, j’ai compris la peur qui devait étreindre grand-mère, elle qui chaque jour craignait d’apprendre la disparition de ses enfants. Mais elle devait rester forte, car seuls ceux qui avaient combattu étaient en droit de montrer leurs blessures.

Ce soir-là, grand-mère a nourri ma mère d’un bol de phở. Je suis restée à son chevet. Je pensais que si je ne la lâchais pas des yeux, elle ne pourrait disparaître à nouveau. J’étais persuadée que si je lui disais à quel point elle m’avait manqué, elle redeviendrait la mère que j’avais connue.

Mais la jeune fille de quinze ans que j’étais ne pouvait imaginer à quel point la guerre l’avait broyée, l’avait digérée, pour recracher une femme qui n’était plus elle. La jeune fille que j’étais ne pouvait pas comprendre pourquoi les cris qu’elle poussait dans son sommeil résonnaient si fort, ces cris qui parlaient de balles, de tirs, de fuite, de mort. Ces mots, je ne les comprenais pas. Et je ne pouvais pas comprendre pourquoi, lorsqu’il sortait de sa bouche, le nom de mon père semblait si triste.

Pendant les jours qui ont suivi, plusieurs de nos voisins sont venus lui rendre visite. À ma grande surprise, ma mère ne s’est pas levée, ne s’est pas assise pour les accueillir. Elle se contentait de hocher ou de secouer la tête en réponse à leurs questions, le visage triste, placide. Même chose avec ses amis et collègues de l’hôpital Bạch Mai. Après avoir passé un moment auprès d’elle, tous se sont retirés en murmurant qu’elle était épuisée et devait se reposer.

Mais je savais qu’il y avait autre chose. Parfois, quand je me trouvais seule avec elle, ses épaules tremblaient. Ma mère pleurait, mais aucun son ne s’échappait. Les sanglots ne sortaient que la nuit, quand elle dormait, secouant son corps hanté par les cauchemars.

Craignant qu’elle ne se blesse dans son sommeil, je me suis installée dans sa chambre. Comme elle refusait que je partage son lit, j’ai déroulé notre natte par terre. Moi qui avais toujours bien dormi ai finalement perdu le sommeil.

Un jour, au beau milieu de la nuit, je l’ai entendue murmurer dans phrases incohérentes au sujet d’un bébé. Les cheveux sur ma nuque se sont dressés lorsqu’elle a dit qu’elle l’avait tué. Je me suis bouché les oreilles. Ma mère n’était pas une meurtrière. Sans doute avait-elle aidé une femme à accoucher, et le bébé n’avait pas survécu.

Je l’ai raconté à grand-mère, le lendemain matin.

« Ta mère est un médecin, m’a-t-elle dit en m’attirant vers elle. Un accident peut arriver. N’y pense pas trop. »

Grand-mère prenait soin de ma mère, cherchait à l’aider à redevenir elle-même en lui cuisinant les plats qu’elle aimait. On aurait dit qu’elle mâchait du sable lorsqu’elle mangeait. Elle prétextait être fatiguée dès lors que nous tentions de parler avec elle et me tournait le dos à chaque fois que j’entrais dans sa chambre. Ma mère était à la fois présente et absente, encore noyée dans la guerre au point d’en avoir oublié qui j’étais.

Je lui ai remis les lettres que je lui avais écrites, à elle et à mon père, mais les enveloppes sont restées cachetées près de son oreiller.

Grand-mère, elle, est retournée travailler. J’avais arrêté l’école pour rester auprès de ma mère. Nous disposions de suffisamment d’aliments secs pour me permettre de préparer à manger, et grand-mère nous rapportait, tôt chaque matin, de la viande, du poisson et des légumes frais.

Les jours passaient en silence. Aucun rire, aucune discussion n’animait la maison.

« Sors te promener avec elle, cela lui fera du bien », me disait grand-mère.

Mais chaque fois que je lui proposais une promenade, ma mère secouait la tête.

« Laisse-moi dormir. »

Puis elle me tournait le dos.

Un après-midi, je suis allée chercher un peigne. Le ciel était radieux. Je me suis approchée discrètement de ma mère, allongée sur la banquette, en me demandant si elle me repousserait.

Ses épaules ont tressailli à mon contact. Tout en défaisant les nœuds dans ses cheveux, j’ai commencé à lui parler. Je lui ai parlé des livres que j’avais lus. De mes amies, qui vivaient toujours dans leur cahute, en face de chez nous. La faim se voyait dans les yeux des enfants qui habitaient là-bas, lorsque leur parvenaient les effluves de notre cuisine. Ces mêmes enfants qui refusaient les plats que je leur apportais, car leurs parents leur interdisaient d’accepter tout ce qui pouvait provenir de nous.

Ma mère ne tremblait plus à la fin, mais son dos était toujours tourné. J’ai ravalé ma déception, puis je m’en suis allée dans la cuisine, où j’ai allumé un feu. Au lieu de cuisiner notre dîner, j’ai fait griller quelques fruits de bồ kết. Leur fragrance m’a ramenée à l’époque où ma mère et moi nous lavions les cheveux sous notre vieux badamier.

Les bồ kết grésillaient, emplissant l’air de leur délicieux parfum. Du coin de l’œil, j’ai vu ma mère se retourner. Son regard suivait mes mains qui s’agitaient pour remplir une casserole d’eau, écraser les fruits grillés et les jeter à l’intérieur. Son regard m’a suivie tandis que je cassais des branches sèches pour nourrir le feu et surveiller le bouillon.

« Merci, fille. »

Son murmure m’a surprise. Je me suis retournée. Elle était derrière moi ; la flamme vacillante du réchaud se reflétait dans ses yeux.

« Avec ça, tu pourras te laver les cheveux, maman », lui ai-je dit.

Elle a hoché la tête.

« Je vais continuer, m’a-t-elle répondu. Va jouer dehors. »

Je n’avais pas envie de sortir, mais son regard m’a convaincue d’obéir. Je suis allée me réfugier sous notre badamier, pour finalement retourner discrètement épier à la porte quelques instants plus tard, pétrie par un sentiment d’abandon.

Ma mère avait apporté un seau dans la cuisine. Je savais qu’il était à moitié rempli d’eau froide. Elle a soulevé la casserole de bồ kết posée sur le feu, a versé la préparation dans le seau, créant un tourbillon de vapeur. Puis elle a mélangé le shampoing avant de vérifier sa température en y trempant son coude.

Ma mère ressemblait à la femme que j’avais toujours connue, assise sous un rayon de soleil, la tête penchée vers l’avant. La main en coupelle, elle puisait la préparation qu’elle laissait s’écouler à travers ses cheveux. Une rivière de lumière s’entremêlant à une rivière noire.

Fascinée par la scène, je suis restée stupéfaite en voyant ses sanglots arriver si brusquement. Ses mains se sont agrippées à ses épaules. Elle s’est effondrée par terre, recroquevillée sur elle-même, tremblant de tout son corps.

Mes ongles se sont enfoncés dans mes paumes. Je me fichais des enjeux de la guerre. Je voulais juste que l’on me rende ma mère, que l’on me rende mon père, mes oncles, que ma famille redevienne comme avant, entière.

La Grande Famine

Nghệ An, 1942-1948

Goyave, dis-moi ce que tu penses de ce court poème.

Paix du vieil étang

Une grenouille plonge.

Bruit de l’eau.

Tu le trouves beau ? Moi aussi. C’est un haiku écrit par un célèbre poète japonais du xviie siècle appelé Matsuo Bashō. J’ai découvert ses poèmes il y a quelques années, à l’époque où j’étudiais l’histoire du Japon. Je voulais comprendre pourquoi les soldats japonais avaient fait ce qu’ils ont fait à notre pays. Les livres m’ont appris qu’un grand nombre de Japonais sont bouddhistes, comme nous. Qu’ils vénèrent leurs ancêtres et aiment leur famille. Comme nous, ils aiment cuisiner et manger, danser, chanter.

Avant de lire ces ouvrages, je n’avais d’eux que l’image de l’Œil au beurre noir, cet homme croisé en ce jour de l’hiver 1942. J’avais essayé de me persuader qu’il renfermait peut-être un peu d’humanité, qu’il laisserait mon père partir.

Veux-tu vraiment savoir ce qui est arrivé à ton arrière-grand-père ? Très bien. Prends ma main.

L’Œil au beurre noir s’est approché. Arrivé à hauteur de notre charrette, il a jeté sur la route un sac de pommes de terre. Les soldats l’ont ouvert à coups de pied, avant d’en piétiner le contenu. J’ai regardé attentivement mon père replacer la planche de bois au-dessus de la charrette. Oh oui, je le regardais – ces mains tannées posées sur moi lorsque je me blottissais dans le creux de son cou, ces yeux qui s’éclairaient chaque fois qu’il me voyait sourire, ces lèvres qui m’avaient conté d’innombrables légendes et contes de mon village.

Des soldats échangeaient dans une langue que je ne comprenais pas. Une langue douce et mélodieuse. Des gens dont les lèvres maniaient une langue si délicate ne pouvaient à coup sûr pas se montrer violents envers les autres.

Les femmes ont été poussées en avant. Le groupe est monté à bord de la charrette dans un désordre sans nom, comme des souris poussées dans un trou, menacées par les pointes brillantes des baïonnettes. Mon père, qui se tenait juste à côté, les aidait à monter, le visage grave.

« Dis-moi à qui ces pommes de terre sont réellement destinées, a tonitrué l’Œil au beurre noir en poussant mon père, main sur sa poitrine, loin de la charrette. Pour les combattants du Việt Minh qui ont tué nos camarades ?

— Non, monsieur. Elles sont pour mes clients de Hà Nội.

— Ah, pour les Français, ceux qui ont envahi votre pays ? »

L’Œil au beurre noir a éclaté de rire. Il s’est retourné comme s’il s’apprêtait à partir pour faire aussitôt volte-face, dessinant dans l’air, avec la lame de son sabre, un arc de cercle fatal.

« Traître ! »

Je suis restée pétrifiée devant la fontaine de sang qui jaillissait du cou de mon père. Sa tête est tombée sur le sol avec un bruit sourd, puis s’est mise à rouler, les yeux écarquillés de terreur. Au moment où Công plaquait sa main sur ma bouche, les bras de mon père se sont agités en l’air. Puis son corps s’est voûté.

Le monde autour de moi s’est mis à vaciller. J’ai voulu courir à son secours, mais Công me retenait, me murmurant que les Japonais nous tueraient.

J’ai regardé, impuissante, un soldat sauter à l’avant de notre charrette et lui faire opérer un demi-tour en assénant des coups de pied dans les flancs de nos buffles. Les roues de la charrette sont passées sur le corps décapité de mon père bien-aimé.

Oh, Goyave. Je suis désolée de te voir verser ces larmes pour ton arrière-grand-père. Je suis désolée. Désolée…

Je ne voulais pas te raconter sa mort, mais toi et moi l’avons vue suffisamment, ainsi que la violence, pour savoir qu’il n’existe qu’une manière de parler des guerres : avec franchise. Il n’y a qu’ainsi que la vérité peut transparaître.

J’ai lu autant que je le pouvais pour comprendre la vérité sur les Japonais. Et j’ai compris que, pendant la Seconde Guerre mondiale, les troupes japonaises avaient battu, blessé, assassiné des milliers et des milliers de gens dans l’Asie tout entière.

Plus je lisais, plus les guerres me terrifiaient. Les guerres ont le pouvoir de transformer en monstres des peuples élégants et cultivés.

Mon père a eu la malchance de croiser le chemin de l’un d’entre eux. Mon père est mort pour que Công et moi puissions poursuivre notre vie. Il est mort pour nous protéger.

Nous l’avons ramené à la maison. Ma mère s’est appuyée sur moi tandis que nous nous tenions agenouillés devant le cercueil, la tête ceinte d’un turban de deuil blanc. Les deux cordes du đàn nhị faisaient résonner leurs notes plaintives entre les doigts de Công. Pendant trois jours et trois nuits de veillée, Công a joué tandis que notre maison se remplissait de visiteurs venus dire un dernier au revoir à mon père. Ce n’est qu’à ce moment que j’ai pris conscience du nombre de personnes qu’il avait aidé.

Je ne voulais pas lui dire adieu, pourtant, le moment est arrivé. Sous la musique du đàn nhị, la procession a tracé son chemin à travers les rizières où mon père a été déposé. Công a joué jusqu’à ce qu’un monticule de terre recouvre le cercueil, jusqu’à ce que le dernier bâtonnet d’encens soit consumé, jusqu’à ce que le soleil s’éteigne à l’horizon.

Pas un seul mot n’est sorti de sa bouche durant la totalité de l’enterrement, mais une fois de retour chez nous, campé dans notre cour, Công a levé les bras et brandi son instrument. Son cri a déchiré la nuit tandis que le đàn nhị se fracassait sur le sol en briques. Sa femme, Trinh, et Mme Tú ont ramassé les morceaux pour tenter de le réparer, mais Công n’a plus jamais voulu y toucher.

Je me sentais coupable de la mort de mon père. Si je n’avais pas été aux commandes de la charrette, peut-être aurions-nous avancé plus vite, peut-être n’aurions-nous pas croisé le chemin de l’Œil au beurre noir. Mais ton grand-père, Hùng, a refusé que je me laisse anéantir par mon chagrin.

« Ce n’est pas de ta faute, m’a-t-il dit. Tu ne faisais qu’aider ton père. Et puis, cela ne lui plairait pas de te voir aussi triste. Il préférerait que tu rendes hommage à sa vie. »

Ma mère, elle, était comme un arbre déraciné. Elle passait ses journées assise sur le phản, le regard vide et vague. Minh, Ngọc, et Đạt lui ont apporté un grand soutien. Ils l’ont entourée, sont devenus le terreau de sa vie, celui dans lequel repousseraient ses racines.

« Grand-mère, viens jouer avec nous », lui disaient-ils en lui tirant les bras, en l’obligeant à sortir de la maison, à se joindre à leurs jeux d’enfants.

Nous nous répétions sans cesse que plus jamais nous ne devions sortir de notre village. Que nous devions rester à l’écart du conflit, de plus en plus violent, qui agitait encore le Việt Minh, les Français et les Japonais. Nous espérions que la première guerre d’Indochine arrive à son terme, mais les tensions s’accentuaient, encore et toujours. Trois ans après la mort de mon père, la guerre est entrée dans notre maison.

Cette fois, la guerre est arrivée par la Nạn đói năm Ất Dậu – la Grande Famine de 1945 –, qui a tué près de deux millions de paysans. Ce n’était pas le tigre qui dévore l’homme entre ses crocs, mais le python qui vous épuise jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de vous que la peau et les os.

Quand le mois d’avril 1945 est arrivé, j’étais si faible qu’il m’était égal de vivre ou de mourir.

« Diệu Lan, Diệu Lan, réveille-toi ! »

C’était la voix de Mme Tú qui, un matin, m’appelait. Je désirais par-dessus tout que notre bonne me laisse en paix. Mais tout à coup, un bruit m’a fait ouvrir les yeux. Des pleurs timides, ceux de ta mère. Elle n’avait que cinq mois à l’époque. Ngọc était installée près de moi, la tête posée sur mon ventre. À côté d’elle, ton oncle Đạt, qui allait fêter ses quatre ans, était allongé en silence. Ton oncle Minh m’a appelée. Lentement, j’ai tourné la tête et mon regard s’est planté sur lui : un visage creusé, des cernes noirs sous des yeux trop enfoncés, au blanc jauni ; un petit squelette de sept ans.

J’ai éclaté en sanglots, serrant mes enfants dans mes bras.

« Maman, j’ai si faim », a soufflé Minh.

Mme Tú leur a tendu un bol. De la vapeur s’échappait d’entre ses mains, mais aucune odeur de cuisine ne l’accompagnait.

« Des racines de bananier, sans doute les dernières que votre mère et moi pourrons trouver. »

Ses bras malingres tremblaient. Je savais qu’elle aussi était affamée.

Piochant des cuillerées de ragoût noir sur lesquelles je soufflais, j’ai nourri mes enfants. Lorsqu’ils n’en ont plus voulu, Mme Tú et moi avons partagé ce qui restait. Les racines de bananier n’avaient aucun goût, mais je savourais chaque bouchée.

Pendant que Mme Tú se couchait avec les enfants pour les accompagner dans le sommeil, j’ai fait le tour de notre maison pour voir ce qu’il en restait. Dans la chambre de mon frère, une vieille couverture, soigneusement pliée, était posée sur deux oreillers élimés. Au-dessus d’un placard fissuré étaient accrochés les morceaux recollés du đàn nhị. Je me demandais si nos vies allaient continuer de ressembler à cet instrument brisé, désormais incapable de chanter. Le salon était vide, à l’exception du banc de fortune que nous avions fabriqué. Qu’avaient donc fait les Japonais de notre mobilier ? Ils avaient envahi notre village, nous accusant de traiter avec le Việt Minh. Ils avaient battu les villageois sans raison, avant d’emporter tous leurs objets de valeur : argent, bijoux, meubles, cochons, vaches, buffles, poulets. Ils nous avaient volé tous nos vivres. Ils avaient forcé les paysans à déraciner les rizières et détruire leurs récoltes pour faire pousser, à la place, du jute et du coton que nous devions leur fournir. Notre famille ne pouvait plus payer ses ouvriers. Partout dans mon village, les habitants affamés perdaient la raison. Les mares avaient été asséchées jusqu’à la dernière goutte pour attraper les poissons et les escargots restants. Aucun insecte n’échappait à nos mains. Chaque plante était consommée, des racines aux feuilles en passant par la tige. La sécheresse terrible qui a ravagé la région tout entière, brûlant les champs, tarissant les ruisseaux, a rendu pire encore la situation.

Mon mari que j’aimais n’était pas à la maison. Sa mère était morte de faim. Son père, de plus en plus faible, refusait de venir vivre avec nous, persuadé que l’esprit de son épouse, qui flottait dans leur maison, avait besoin de compagnie. Hùng était parti en me disant qu’il espérait trouver quelque chose à manger pour son père sur la route, mais j’ignorais quoi. Plus aucun aliment n’était vendu sur le marché. Personne n’avait plus rien à vendre.

Nous espérions que des denrées nous parviennent du Sud, en vain. Le Japon et les États-Unis, qui se faisaient la guerre sur d’autres pays que le leur, faisaient désormais exploser leurs bombes sur nos terres, détruisant nos voies d’acheminement, nos ports, nos routes, nos chemins de fer.

Je devais agir pour que mes enfants puissent vivre.

Dans le jardin vide de toute verdure, ma mère se tenait accroupie sur le sol craquelé, creusant la terre du bout d’un bâton. Je l’ai rejointe en titubant.

« Maman, où sont frère Công et sœur Trinh ? »

Elle a levé vers moi son visage hagard. Ses cheveux, presque tous blancs désormais, étaient de plus en plus épars.

« Ils sont partis aux champs. »

Ces champs arides, où des villageois par centaines cherchaient de quoi se nourrir.

« As-tu mangé, maman ?

— Oui, des racines de bananier. »

J’ai ramassé un bâton et commencé à gratter la terre avec elle. Le sol trop sec résistait. Une racine de manioc, une patate douce devait forcément se cacher quelque part. Cette parcelle du jardin, autrefois, en regorgeait.

Au bout d’un long moment, ma mère m’a dit :

« Nous devons chercher de la nourriture.

— Mais où, maman ?

— Dans la forêt. Des fruits sauvages et des insectes.

— C’est trop loin.

— Quinze kilomètres, peut-être.

— Il nous faudra marcher trois heures au moins. Je ne suis pas sûre que nous y arriverons.

— Écoute, Diệu Lan. Chaque centimètre carré de terre a été creusé. Nous devons chercher plus loin. Còn nước còn tát. Tandis qu’il y aura de l’eau, nos mains seront des coupelles. La forêt est notre dernier espoir.

— J’irai, maman. Reste là.

— Non ! Nous irons ensemble. »

Ma mère m’a agrippé l’épaule.

« Sans nourriture, les enfants mourront. Ils mourront, tu entends ? »

Je suis allée remplir dans la cuisine un tronçon de bambou que j’ai suspendu à mon épaule, puis j’ai attrapé une hachette de boucher et deux nón lá. J’ai posé sur ma tête le premier et donné l’autre à ma mère.

Nous avons ouvert notre portail verrouillé, sommes sorties, l’avons soigneusement refermé. La puanteur atroce qui régnait dehors a manqué de me faire vomir. À quelques mètres de nous, un cadavre gisait sur la route de terre, visage contre le sol, entouré de mouches vertes. Un peu plus loin, deux autres corps, celui d’une femme qui tenait son bébé dans ses bras. D’autres cadavres jonchaient le sol qui entourait le bassin asséché relié à la mare de notre village.

« Madame Trần. Aidez-nous ! »

Un cri de désespoir a surgi d’une pile de cadavres. Une femme aux lèvres ensanglantées nous tendait la main. Sur sa poitrine nue était couché un petit garçon – un squelette d’os et de peau.

« Je n’ai plus rien, a dit ma mère en se penchant vers elle, des larmes roulant sur ses joues.

— J’ai si faim, a soufflé la femme en se dressant avec son fils vers nous.

— Nous n’avons que de l’eau. »

J’ai soulevé mon bambou. La femme, goulûment, a avalé quelques gorgées.

Tandis que je versais de l’eau dans la bouche du petit garçon, je n’ai pu m’empêcher de penser à mes propres enfants. Le temps pressait. Nous devions retourner auprès d’eux.

Ma mère s’était effondrée par terre. Un hurlement s’est échappé de sa bouche. Devant elle se trouvait le cadavre de M. Tiến, qui avait travaillé à notre service des années durant. Sa femme et son fils se trouvaient avec lui, morts, la tête posée sur sa poitrine. Leur agonie se lisait encore sur leur bouche grande ouverte.

J’ai tiré ma mère vers moi. Partout, des gens s’entassaient, allongés sur le bord de la route, mourant, suppliant. Certains tentaient de nous attraper les jambes tandis que nous passions devant eux en claudiquant.

À l’exception de quelques lamentations faibles, le village était plongé dans le silence. Il ne restait même plus un seul animal pour produire du bruit. Tout était marron ou délavé. Même le paysage mourait.

« Ne t’arrête plus, maman. »

Je l’ai tirée alors qu’une femme cherchait à s’accrocher à ses pieds.

« Donne-lui de l’eau.

— Il n’en reste plus assez, maman.

— Tant pis. Donne-lui de l’eau ! »

J’ai versé l’eau dans la bouche de la femme. Elle nous a remerciées en acquiesçant, les yeux clos, avant de poser la tête sur le sol desséché.

Nous nous efforcions de marcher plus vite, dépassant des huttes remplies de murmures d’enfants, des piles de cadavres en décomposition, des mains tendues vers nous, tremblantes, accompagnées de lamentations. Nous ravalions nos larmes et poursuivions notre chemin comme des aveugles, comme si nos cœurs étaient de pierre.

Accrochées l’une à l’autre, nous avons poursuivi notre route en titubant, en direction de la forêt de Nam Đàn. Penser à Minh, Đạt et Ngọc me donnait du courage. Mais plus nous marchions, plus la faiblesse se faisait sentir. Ma mère ralentissait à chaque pas. Le soleil nous assommait, transformait le paysage tout entier en un flou tremblotant.

Mais malgré tout, nous avons continué d’avancer. Nous avons marché, appuyées l’une sur l’autre. Nous avons marché en nous murmurant que nous devions y arriver, que nous devions rapporter cette nourriture aux enfants.

Épuisée, j’ai conduit ma mère jusqu’à un gros arbre aux branches nues. Nous avons retiré nos chapeaux afin de pouvoir nous adosser contre son tronc.

Ma hachette à la main, je me suis mise à creuser. La terre était aussi dure que de la pierre. Je ne trouvais que des racines de brins d’herbe que je tendais à ma mère, qui les nettoyait. Ma mère en a mangé quelques-unes avant de me laisser le reste. La bouche encore imprégnée de leur amertume, j’ai levé les yeux vers l’horizon, où les arbres se fondaient en une canopée verdoyante. Cachés à l’intérieur se trouvaient peut-être nos sauveurs : grenouilles, criquets, baies de sim, goyaves des montagnes.

« Maman, attends-moi ici. Je reviendrai avec de quoi manger. »

Ma mère a secoué la tête.

« Ton père est mort. Je ne peux être celle qui reste. Si quelqu’un doit disparaître, je serai la première.

— Ce n’était pas de ta faute, maman, mais de la mienne. Sans moi, papa n’aurait pas croisé le chemin de ces assassins. Je nous ai ralentis en prenant les rênes de la charrette.

— Non, Diệu Lan. Ton père désapprouverait de te voir penser ainsi. Il t’aimait plus que sa propre vie.

— Toi aussi, maman. Arrête de te croire coupable, s’il te plaît. »

Ma mère a courbé la tête.

« J’ai quelque chose à te montrer. »

Ses mains tremblantes ont ouvert l’épingle qui fermait sa poche.

J’ai dû cligner des yeux pour me convaincre que la faim ne m’avait pas donné d’hallucination. Dans le creux de sa main se trouvait le trésor de la famille Trần – un gros rubis serti d’or, attaché à une chaîne en or.

« J’ai réussi à le cacher aux Japonais. »

Ma mère me l’a tendu. J’ai posé contre mon visage le précieux bijou, à l’intérieur duquel résonnaient les chants doux de mes ancêtres. Mon père avait reçu ce pendentif de ses parents. Il nous l’avait montré fièrement, à Công et à moi. Goyave, la vue de ce collier m’avait à l’époque tellement impressionnée que j’avais nommé ta mère – ma première fille – en son honneur : Ngọc, qui signifie rubis.

« Diệu Lan. »

Ma mère a dégluti avec effort.

« J’ai promis à ton père que je le garderais pour le transmettre à toi et à ton frère. Mais… si quelqu’un nous donne de quoi manger en échange… »

J’ai hoché la tête en lui rendant le bijou. Ma mère l’a soigneusement rangé dans sa poche, avant de refermer l’épingle.

Toujours accrochées l’une à l’autre, nous avons traîné nos corps squelettiques jusqu’à la forêt. Les arbres semblaient à la fois proches et inatteignables. Nous avions abandonné nos sandales en bois, devenues trop lourdes, quelque part sur la route. Les pierres pointues nous transperçaient la plante des pieds.

Alors que nous étions sur le point de nous écrouler, de mourir, les arbres oscillants nous ont accueillies entre leurs bras.

Je me suis écartée de ma mère pour me ruer sur un vieux sentier qui serpentait à travers la forêt. Mais à la place des merveilles que je m’attendais à trouver, je n’ai découvert que des corps, des corps d’enfants, de femmes, d’hommes. Tout autour d’eux, des arbres fruitiers abattus et déracinés. Aucun oiseau, aucun fruit, aucune fleur, aucun papillon en vue. Rien d’autre que le bourdonnement des mouches.

Ma mère m’a tirée par le bras. Nous nous sommes enfoncées plus loin dans la forêt. Elle s’est arrêtée devant un gros buisson épineux dont elle a écarté les branches pour révéler une ouverture étroite.

« Un passage, créé par ton père. »

Les lèvres de ma mère se sont courbées en un rare sourire. Ces dernières années, mon père avait pris l’habitude d’emmener ma mère dans la forêt, seulement lui et elle, pour se promener. Ils revenaient avec des noix, des champignons, des poules sauvages, et même une fois, avec un cochon.

Retirant nos chapeaux, nous nous sommes couchées, ventre à terre, pour ramper de l’autre côté. Le petit sentier était derrière le buisson, presque invisible au milieu des arbres.

Les yeux grands ouverts, je me suis mise à chercher de quoi manger. Mon regard ne rencontrait que des racines et des branches tombées. D’autres personnes étaient passées avant nous.

« Enfonçons-nous encore. »

J’ai suivi ma mère à travers un véritable labyrinthe. Ne trouvant toujours rien, nous poursuivions notre chemin, encore et encore. Mes pieds tremblaient sous mon poids, mais ma mère m’obligeait à continuer, comme animée par une force nouvelle. Nous nous sommes enfoncées si profond dans les entrailles de la forêt que j’ignorais où nous nous trouvions.

« Comment allons-nous retrouver notre chemin, maman ? » lui ai-je demandé, hors d’haleine, en me retournant vers l’épais buisson que nous venions de traverser.

Ma mère ne m’a pas répondu. Elle a continué à marcher jusqu’à un mur de verdure fait de lianes entrelacées, devant nous.

« Il y avait autrefois un champ de maïs… derrière ça. »

Ma mère a toussé, puis écarté les lianes pour tenter de regarder derrière, mais le mur était trop dense.

« Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt, maman ?

— Je n’étais pas sûre de pouvoir le retrouver, m’a-t-elle répondu en s’accroupissant, les bras autour du ventre. Et peut-être que rien n’a poussé. Ou peut-être que d’autres l’ont trouvé avant nous. »

J’ai tendu l’oreille. Était-ce un oiseau que j’entendais chanter de l’autre côté ? S’il y avait des oiseaux, il y avait à manger.

J’ai donné le bambou à ma mère en lui demandant de boire. Je voulais que la dernière gorgée lui revienne. Puis j’ai brandi ma hachette pour entailler le mur vert. La lame a rebondi vers moi d’un coup, passant à quelques centimètres de mon visage.

« Coupe-les… une par… une », m’a dit ma mère avant de s’allonger.

J’ai hoché la tête en me demandant combien de temps me serait nécessaire pour percer un trou. Mes doigts se couvraient d’ampoules à mesure que je travaillais. Plusieurs entailles étaient nécessaires pour venir à bout d’une seule liane. Mes bras me faisaient mal, mes mains commençaient à saigner.

« Pour les enfants », me répétais-je en levant la hachette, le corps plié en deux, les yeux brûlés par la sueur.

Je ne me souviens pas du temps qu’il m’a fallu pour créer une brèche. Mais je me souviens de la vision qui m’a alors accueillie, celle d’un champ de maïs, rempli de plants.

« À manger, maman ! À manger », me suis-je écriée en jetant ma hachette par terre pour entraîner ma mère.

Ensemble, nous avons contemplé le champ. Sur le sol aride se dressaient des centaines de plants, maigres et jaunâtres. Mes yeux scrutaient les feuilles, les battements de mon cœur s’accéléraient. J’avais repéré des épis.

« À qui appartient ce champ, maman ? ai-je demandé en regardant autour de nous.

— Aucune idée… Ton père l’a trouvé un jour, par hasard. »

Nous avons rampé jusqu’au centre du champ. La faim nous empêchait de nous aventurer plus avant. Mes mains, mes jambes tremblaient. Sans oser respirer, j’ai levé la main pour cueillir un épi. Il était aussi fin que mon bras décharné, mais comestible. Aussitôt après l’avoir débarrassé de ses feuilles, la vision des grains m’a donné l’eau à la bouche – soyeux et parfaitement blancs, comme les premières dents d’un bébé.

J’ai porté l’épi à ma bouche. Ma mère et moi avons partagé ce mets délicieux. Mon ventre gargouillait. Le plaisir était tel que les poils sur mes bras se hérissaient.

« Mâche doucement, m’a murmuré ma mère. Nos estomacs sont vides depuis trop longtemps. Nous pourrions nous tuer en mangeant trop et trop vite. »

J’ai hoché la tête en croquant dans l’épi, me demandant s’il me serait possible de m’arrêter.

« Ahh. Voleuses ! »

Une voix tonitruante a brusquement résonné. Un frisson m’a parcouru le corps, de la tête aux pieds. Mon épi à moitié grignoté a roulé sur le sol.

Accrochée aux épaules de ma mère, j’ai levé les yeux. Un homme immense se dressait devant nous. Un gros visage, des yeux trop rapprochés. Un crâne chauve et luisant. Le Fantôme maléfique !

Je t’ai déjà parlé de cet homme, Goyave, t’en souviens-tu ?

« Monsieur, par pitié… » a supplié ma mère, tremblante.

Le Fantôme maléfique a répondu en brandissant son fouet. La douleur s’est aussitôt diffusée dans mon dos, dans mon cou. Les yeux écarquillés de terreur, je l’ai vu s’abattre sur la tête de ma mère en sifflant.

« Non. Je vous en supplie », ai-je dit en essayant de me protéger avec mes bras.

Le fouet a atterri sur mes épaules.

« Pardonnez-nous, monsieur. »

Ma mère a posé le front par terre pour se prosterner devant lui. Son fouet s’est tourné vers elle, projetant des giclées de sang.

« Vous pardonner de voler mon maïs ? Vous pardonner pour voir ensuite la vermine rappliquer dans mon champ et m’affamer ? »

L’homme a fait rouler ma mère par terre d’un coup de pied.

« Maman ! » ai-je crié en bondissant vers elle.

Des morceaux de chair s’étaient arrachés de son crâne, de son cou. Son visage ruisselait de sang. Des deux mains, j’ai attrapé les pieds du Fantôme.

« Je vous en supplie, ne battez pas maman. C’est moi qui l’ai emmenée ici. C’est moi qui ai volé votre maïs. »

Son coup de fouet m’a assommée.

Quand j’ai retrouvé mes esprits, le soleil couchant me baignait de sa lumière rouge veloutée. J’ai essayé de me tortiller. J’avais les jambes et les poignets ligotés. On m’avait attachée à un gros tronc d’arbre.

« Mẹ ơi ! »

J’ai regardé tout autour de moi, paniquée. Ma mère se trouvait à plusieurs mètres, sur un monticule de terre, le visage en partie caché par ses longs cheveux. Du sang séché maculait sa tête et sa bouche.

« Mẹ ơi ! »

Elle n’a pas bougé. Pas un mouvement de tête. Pas un frémissement sur sa peau. J’ai voulu me jeter en avant, mais les cordes me retenaient.

La nuit froide a laissé place à la chaleur suffocante du matin. Je continuais à l’appeler, mais ma mère ne faisait aucun bruit. Alors j’ai pleuré jusqu’à ce que le monde devienne aussi noir que le fond d’une tombe.

Une douleur sans nom s’était emparée de mon corps. En ouvrant les yeux, je me suis rendu compte que quelqu’un était en train de me traîner à travers la forêt. Un homme maigre comme une brindille me tirait par les chevilles. Tandis qu’il soufflait et toussait, hors d’haleine, son ventre ressortait bizarrement.

« À l’aide, s’il vous plaît ! » a fait ma voix rauque.

L’homme m’a lâchée.

« Chut, Diệu Lan. Si tu veux survivre, tais-toi. »

Mon estomac s’est retourné quand j’ai entendu mon nom. L’homme s’est accroupi pour se rapprocher de moi. Une vieille gourde était accrochée à son torse, en bandoulière. Je voyais maintenant son visage – hagard, abîmé par les caprices du Ciel.

« Qui êtes-vous ? ai-je demandé en me tortillant pour m’éloigner.

— Cours, Diệu Lan. »

L’homme a détaché sa gourde pour me donner son eau.

« Va-t’en d’ici avant que le Fantôme maléfique ne te trouve.

— Ma mère… »

Je me suis retournée vers le chemin d’où nous venions.

« Aidez-la, je vous en supplie.

— Je suis désolé… Mme Trần… Mme Trần n’est plus.

— Non !

— Chut. Ils risquent de t’entendre. Si tu ne pars pas maintenant, ils te rattraperont. »

J’ai essayé de me lever.

« Ramenez-moi jusqu’à ma mère. Ramenez-moi tout de suite ! Elle n’est pas morte, c’est impossible.

— Diệu Lan, écoute-moi. »

L’homme a posé ses mains sur mes épaules.

« Par pitié… crois-moi. Je travaille pour le Fantôme, mais j’ai une dette envers tes parents. Ma femme a failli mourir en donnant naissance à notre enfant. Tes parents sont allés trouver un médecin. Ils l’ont sauvée, et ont sauvé mon fils. Si Mme Trần était en vie, je ne l’aurais pas laissée, crois-moi. »

Ces paroles sincères m’ont blessée plus profondément que n’importe quel fouet. Le Fantôme avait tué ma mère. Le sang allait faire couler le sang.

« Je m’appelle Hải. Ton frère Công me connaît. »

L’homme a versé de l’eau dans ma bouche.

« Pardon d’être arrivé trop tard. Je te promets que j’ai trouvé pour ta mère un endroit où elle reposera en paix. »

Hải a sorti quelque chose de caché sous sa chemise. Des épis de maïs. Voilà donc pourquoi son ventre ressortait ainsi. Tandis qu’il les enfonçait dans mes poches, un souvenir m’est revenu. Un souvenir qui m’a fait pousser un cri.

« Qu’y a-t-il, Diệu Lan ?

— Oncle… ma mère cachait dans sa poche un rubis attaché à une chaîne. Si seulement je m’en étais souvenu et l’avais proposé au Fantôme…

— Tu penses que cela l’aurait sauvée ? »

Hải a secoué la tête.

« Détrompe-toi. Tu ne connais pas cet homme. Le Fantôme est le diable incarné. De toute façon, crois-tu que tu aurais eu une seconde pour y penser ? »

M. Hải a désigné un chemin à ma droite.

« Un raccourci qui te ramènera vers ta maison. Dépêche-toi. »

Tandis que je repartais en vacillant, M. Hải a disparu entre les arbres. Je me suis promis de ne jamais oublier son nom. Hải signifiait « océan », un nom que portait parfaitement cet homme à la compassion infinie.

J’ignore comment j’ai retrouvé mon chemin dans la forêt, j’ignore combien de temps s’est écoulé avant que j’atteigne la maison, mais je sais que M. Hải a sauvé ta mère et tes oncles, Goyave. Que ses épis leur ont permis de survivre deux semaines encore, jusqu’à ce qu’un bon prêtre catholique arrive dans notre village avec des vivres. Plus tard, le Việt Minh a aidé nos villageois à lancer un assaut pour piller les réserves de riz des Français et des Japonais.

Mais pour bien d’autres, l’aide est venue trop tard. La Grand Famine a décimé plus de la moitié de la province du Vĩnh Phúc. Bien des familles ont vu leur nom s’éteindre.

La Grande Famine m’a pris un pan tout entier de ma vie. Elle m’a pris ma mère, mais aussi ma belle-sœur, Trinh.

Oh, Goyave, moi qui pensais que nous étions les maîtres de notre destin, j’ai appris qu’en temps de guerre, les citoyens ordinaires ne sont plus que des feuilles balayées comme des milliers d’autres par la tempête.

Pendant des mois, après la mort de ma mère, j’ai revu l’image de son corps qui s’effondrait sur le sol craquelé chaque fois que je m’endormais. Je me réveillais en hurlant, en lui disant combien j’étais désolée de n’avoir pu la sauver. À l’âge de vingt-cinq ans, j’avais assisté au meurtre de mes deux parents.

M. Hải est venu nous rendre visite une fois la Grande Famine terminée. Je me suis agenouillée devant lui pour le remercier. J’ai emmené Công, Hùng et Mme Tú sur la tombe de ma mère. M. Hải l’avait déposée dans un coin de la forêt de Nam Đàn où les fleurs sauvages persistaient tout au long des quatre saisons.

M. Hải m’a dit avoir fouillé les poches de ma mère et cherché autour d’elle, sans rien trouver. Il nous a aidés à retracer l’itinéraire qu’elle et moi avions accompli dans la forêt, avant d’atteindre le champ de maïs. Nous avons inspecté les buissons, les tas de feuilles mortes, espérant voir briller la pierre précieuse. Mais rien. De nombreuses personnes, comme nous, s’étaient rendues sur place pour retrouver leurs morts et les emporter. N’importe qui aurait pu tomber sur le trésor de notre famille.

Oh, Goyave, comme j’aurais aimé posséder encore le collier de ton arrière-grand-mère pour pouvoir te le donner. Ce collier était le seul héritage des Trần.

Nous avons remercié M. Hải en lui donnant une partie de notre champ. M. Hải a voulu refuser, mais nous n’avons pas cédé. Si quelqu’un dans notre village était digne de confiance, c’était lui, cet homme qui avait risqué sa vie pour sauver la nôtre. Des années plus tard, lorsque nous avons remis sur pied notre petite entreprise familiale, M. Hải est devenu le chef de nos fermiers.

Je savais qu’il était un homme bon et courageux ; mais j’ignorais alors que la vie l’amènerait à devenir, une nouvelle fois, notre sauveur.

Tu dois te demander ce qu’il est advenu du Fantôme. Avant notre excursion jusqu’au champ de maïs, Hùng et Công ont affûté une hachette. Le Fantôme se trouvait chez lui, seul et ivre. Cet homme était fou ; il a mis Hùng et Công au défi de le tuer. Il leur a dit que ma mère était morte de faim. Mais rien à propos du collier. Hùng et Công auraient pu le torturer sans aucune peine, mais ils ont fait demi-tour et sont repartis. Ils n’étaient pas aussi maléfiques que le Fantôme, vois-tu. De toute façon, après la Grande Famine, cet homme n’a plus jamais fait de mal à quiconque. Constamment saoul, il passait son temps à parler tout seul, à crier. Peut-être à cause des esprits de tous ceux qu’il avait tués, revenus le hanter. Gieo gió gặt bão. Qui sème le vent récolte la tempête.

En 1946, un an après la mort de ma mère, le Fantôme maléfique a disparu. La rumeur disait que sa femme, leur fille et lui étaient partis s’installer dans le village de sa femme, quelque part dans le centre du pays. Je me moquais bien de savoir où exactement ; j’étais seulement contente qu’il soit parti. Des années plus tard, quand je me suis convertie au bouddhisme, j’ai appris qu’il fallait pardonner aux gens leurs péchés, Goyave. Mais je n’ai jamais pu, pour lui. Jamais je ne voudrais respirer le même air qu’un homme aussi mauvais.

Nous avons travaillé dur pendant les années qui ont suivi. Công et moi mettions en pratique tout ce que nos parents nous avaient appris. Nous avons fait pousser les plantes dont les gens avaient le plus besoin. Nous avons économisé et investi. Nous avons enfoui dans notre jardin des tonneaux remplis d’aliments secs, pour ne plus jamais avoir faim. Avec le temps, notre petite entreprise familiale a commencé à prospérer. Le bétail animait de nouveau notre étable, nos champs, couverts de plants de riz et de toutes sortes de légumes, avaient reverdi.

Mon amour pour ton grand-père s’est épanoui, lui aussi. C’était l’année du Cochon quand, en 1947, j’ai donné naissance à ton oncle Thuận, suivi, un an plus tard, par ta tante Hạnh – l’année du Rat, 1948. À vingt-huit ans, je connaissais déjà la joie d’avoir donné naissance à cinq enfants, et je ne comptais pas m’arrêter là.

Je garde un souvenir encore vif de la naissance de Hạnh. Il faisait chaud et humide, ce jour-là. L’air semblait vibrer sous le chant des cigales. Suivant la coutume du nằm ổ, je venais de passer un mois entier alitée, avec sous mon lit un seau de charbons ardents. Les charbons étaient censés repousser les mauvais esprits, mais leur chaleur était presque intolérable. Tout mon corps me brûlait, me démangeait ; il m’avait été interdit de prendre un bain ou de me laver les cheveux.

Trois semaines après le début du nằm ổ, je croyais déjà devenir folle. Un matin, après la tétée, j’ai couché Hạnh et attrapé une étole que j’ai enroulée autour de mon cou. Puis, je me suis glissée dehors. Respirant à pleins poumons l’air frais, j’ai traversé le couloir de la maison qui passait devant la chambre de mon frère. Je suis arrivée dans le salon, où le mobilier flambant neuf luisait encore. Je cherchais mes parents. Ils se trouvaient là, perchés sur l’autel, derrière plusieurs coupelles d’encens.

« Trop fort ! »

Une voix d’enfant a volé jusqu’à moi, suivie par le bruit régulier d’un volant. Ngọc, Minh et Đạt comptaient : « Một trăm bảy mươi mốt. » Cent soixante et onze ? Comment donc pouvait-on jongler cent soixante et onze fois sans jamais faire tomber le volant ? Je me suis levée et me suis inclinée devant l’autel avant de sortir dans la cour. Les yeux plissés sous le soleil, j’ai trouvé les enfants installés debout, en rond.

Minh, vêtu d’un simple short, avait le torse luisant de sueur. En équilibre sur une jambe, Minh jonglait avec son volant. Pour le confectionner, mon frère avait dégoté les meilleures plumes, qu’il avait clouées sur une base en caoutchouc. Mes enfants étaient aussi devenus les siens.

Chaque fois qu’il retombait, Minh le renvoyait en l’air d’un coup de pied. Le volant rebondissait à chaque fois, projeté.

« Tu es vraiment doué », lui ai-je dit.

Les enfants se sont retournés. Minh a laissé tomber le volant par terre et tous les trois ont accouru vers moi, instantanément.

« Maman, maman », ont fait leurs voix enjouées tandis qu’ils se jetaient sur moi.

Je me suis agenouillée en essuyant les gouttes de sueur de leur front.

« Allez jouer à l’ombre, leur ai-je dit en les emmenant sous le longanier.

— Que fais-tu dehors, maman ? m’a demandé Ngọc. Grand-mère, tu as dit que tu devais rester dans ta chambre. »

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Si jeune, ta mère, Goyave, était déjà une bé hạt tiêu – un petit piment piquant.

« Je ferais mieux d’aller lui demander la permission, dans ce cas, lui ai-je répondu en partant à grands pas en direction de la chambre fraîche de Mme Tú. Dì Tú ơi, ai-je appelé. »

Elle était accroupie par terre sur une natte, avec dans les bras Thuận.

« Que fais-tu ici ? m’a-t-elle demandé, les sourcils froncés.

— Mẹ, a babillé Thuận en me voyant arriver.

— Maman est là, maman est là, ai-je dit tendrement en lui tendant les bras. »

Tout juste âgé d’un an, Thuận était mignon à croquer avec sa houppette de cheveux noirs dressés sur la tête. Son père lui avait coupé les cheveux pour lui faire adopter la coiffure traditionnelle appelée trái đào.

« Pourquoi as-tu quitté ta chambre ? Le vent va te rendre malade.

— Cela fait trois semaines, tantine. »

J’ai chatouillé le cou de Thuận du bout de mon nez. Il a gloussé.

Mme Tú s’est levée pour se rendre jusqu’au gros coffre en bois où nous faisions mûrir tous nos fruits. L’on trouvait souvent à l’intérieur les minuscules fruits jaunes et odorants du thị, des papayes se parant de leur belle couleur rouge sous plusieurs couches de sacs de jute, ainsi que des fruits juteux de na, en train de s’ouvrir comme des fleurs.

Mme Tú est revenue sur sa natte avec une banane dorée. Quittant mes bras, Thuận s’est dirigé vers ses genoux à quatre pattes. Mme Tú a ri en pelant le fruit. Tout en le tenant à deux mains, Thuận a croqué dedans.

« Ça sent bon, ai-je dit en levant vers Mme Tú un regard implorant.

— Tu sais que tu n’as pas encore droit aux fruits crus. Allez, retourne dans ta chambre. »

Puis elle s’est relevée.

« Je t’apporte un bol de poulet noir et de soupe aux herbes. »

Encore du poulet noir et de la soupe aux herbes ? Ces préparations étaient supposées me donner des forces. Les premières cuillerées étaient un délice, mais les herbes – des feuilles de ngải cứu infusées – finissaient par avoir un goût bien trop prononcé. J’ai haussé les épaules.

Toutefois, au lieu de protester, j’ai regardé Mme Tú traverser la chambre. Contrairement aux enfants, Mme Tú ne s’était jamais remise de la Grande Famine. Elle avait perdu la majorité de ses cheveux. Sans elle, l’épreuve que nous avions traversée aurait été bien pire.

Mme Tú est revenue avec un chemisier à manches longues qu’elle m’a aidé à enfiler, déroulant les manches jusqu’à me recouvrir mes doigts. Une épaisse écharpe a ensuite été enroulée autour de mon cou, mes oreilles et ma tête en me faisant tourner sur moi-même. Une fois sûre que plus un seul centimètre de ma peau n’était exposé à la vue des mauvais esprits, elle m’a gentiment chassée.

La silhouette de deux hommes de dos, penchés en avant, a attiré mon regard tandis que je passais par le fond du jardin. Mon mari et mon frère étaient en train de bavarder tout en travaillant au-dessus d’une petite parcelle de jeunes plants de riz. La saison des semences s’ouvrait tout juste ; tous deux avaient transformé une partie de notre jardin pour amorcer les semis.

Les enfants m’ont dépassée en courant.

« Maman, tu veux des goyaves vertes ? m’a demandé Minh.

— Oh, oui, s’il te plaît », ai-je répondu, salivant aussitôt, tout en sachant qu’il me faudrait cacher ces fruits à Mme Tú.

Longeant la cuisine, les enfants se sont dirigées vers l’épaisse clôture qui protégeait le jardin. Ils se servaient d’un trou secret pour se faufiler sur le terrain que mes parents avaient donné à Mme Tú afin de lui permettre de bâtir sa propre maison. Mais Mme Tú avait préféré y faire pousser des fruits.

Je me suis enfoncée dans la chaise à bascule, installée dans notre cour. C’était le milieu de la matinée ; le soleil hissait sa boule de feu à travers le ciel. Un char à bœufs passait lentement devant notre portail. Mon village vivait autour de moi. Du plus profond de mes poumons, j’ai inhalé son énergie.

Le cadeau de mon père

Hà Nội, 1975

« Patience. Patience. »

Avec un éclat de rire, j’ai repoussé Points noirs et Nez rose et jeté dans leur auge du son de blé mélangé à des liserons d’eau hachés. Les cochons ont aussitôt plongé leur groin dans le repas pour mâcher bruyamment tout en remuant la queue.

« Hương, tu es rentrée ? Il y a quelqu’un ? » a fait une voix.

Je me suis essuyé les mains sur mon pantalon et me suis dépêchée d’aller ouvrir la porte. Derrière se trouvait tante Duyên, amincie, dans la lumière du matin.

« Comme tu as grandi ! Je n’en reviens pas, m’a-t-elle dit avec un grand sourire. Quelle belle jeune femme tu fais. Et tu t’es engraissée, aussi.

— Je suis contente de te voir, tantine. »

Je lui ai rendu son sourire, ravie du compliment. Toutes les filles que je connaissais rêvaient de prendre du poids, mais comment auraient-elles pu avec si peu à manger ?

J’ai tiré pour elle une chaise à la table de la salle à manger, avant de courir dans la cuisine. La présence de ma tante me donnait presque l’impression que mon père était de retour parmi nous. Tante Duyên était l’unique sœur de mon père. Leurs parents étaient morts tôt. Ils avaient passé leur jeunesse à accomplir des petits boulots pour subsister, ensemble.

En revenant avec une théière de thé vert, je l’ai trouvée devant l’autel d’oncle Thuận, des bâtonnets d’encens rougeoyants entre les mains. Tante Duyên a baissé la tête en silence. L’idée qu’avait eue grand-mère de déplacer notre autel n’avait pas eu l’effet escompté : un ami de ma mère, venu lui rendre visite en l’absence de grand-mère, lui avait offert ses condoléances pour son frère. Je n’oublierais jamais les pleurs interminables de ma mère qui serrait contre sa poitrine les vêtements d’oncle Thuận. À présent je n’en suis pas fière, mais à l’époque j’ai songé qu’à verser toutes les larmes de son corps pour mon oncle, elle me privait de son instinct maternel ainsi asséché.

Tante Duyên s’est assise à la table.

« Ta mère va mieux ? Est-elle à la maison ? »

J’ai hoché la tête tout en m’efforçant de ne pas renverser le thé que je servais.

« Maman… Je crois qu’elle dort. »

J’ai désigné la chambre de mes parents. Tante Duyên a regardé l’horloge.

« Laisse-moi essayer de lui parler. »

Elle a vidé sa tasse, puis emporté la théière avec elle dans la chambre.

Je me demandais combien de temps s’écoulerait avant que je la voie ressortir, la déception imprimée sur ses lèvres. Ma mère avait découragé tous ses visiteurs, y compris sa plus jeune sœur. Pauvre tante Hạnh, qui avait pourtant fait le voyage depuis la province du Thanh Hóa pour la voir.

J’essayais de lire mes manuels scolaires, mais les mots étaient vides, incolores. Je devais réintégrer l’école prochainement sous peine de me voir exclue définitivement. La chambre de ma mère était fermée. Tout en faisant semblant de passer le balai, je me suis approchée discrètement pour coller mon oreille contre la porte. Il y avait des murmures. Des sanglots, de temps en temps. La voix de ma mère. J’ai fermé les yeux, concentrée, mais les murmures se sont dissous dans l’air avant même que leur sens ne m’atteigne.

L’horloge a frappé onze coups. J’ai allumé le poêle à charbon, fait bouillir de l’eau pour notre soupe d’épinards. J’ai jeté dans une marmite en terre quelques mulets que j’ai fait mijoter avec du nước mắm, du piment et du poivre. Puis j’ai versé le riz dans une autre marmite avant de le laver soigneusement, veillant à ne pas y laisser un seul charançon. En temps normal, nous faisions cuire un mélange contenant du maïs, du manioc ou de la patate douce, le tout épaissi avec un peu de riz pour nous tenir au ventre, mais nous avions une invitée spéciale aujourd’hui. Riz blanc pour le déjeuner, donc. J’espérais que tante Duyên apprécierait ma cuisine. La vie devait être difficile pour elle. Elle travaillait dans un atelier de confection et recevait son salaire en coupons de rationnement. À l’instar de mon père et de mes oncles, son mari était parti au front. Elle vivait sur les rives du fleuve Rouge et élevait seule deux jeunes enfants.

Midi approchait. Le poisson mijotait. Une odeur si délicieuse s’était répandue dans la maison que je n’ai pu m’empêcher de sortir ma langue pour goûter l’air. J’ai volé une cuillerée de soupe aux épinards. Je me suis tellement délectée que j’en ai pioché une deuxième. Jetant un coup d’œil en direction de la porte de ma mère, j’ai approché ma main de la marmite de riz. Une cuillerée, rien qu’une seule.

Le riz était dans ma bouche. Je m’apprêtais à mâcher quand un bruit, à l’entrée de la maison, m’a fait sursauter.

« Hương, je suis rentrée. »

C’était la voix de grand-mère. Je me suis dépêchée d’avaler ma bouchée en me brûlant la gorge. Puis j’ai jeté ma cuillère dans un coin de la cuisine avant de m’essuyer la bouche du revers de la manche.

« Est-ce que le repas est prêt ? Je meurs de faim. »

Grand-mère a rentré son vélo dans la maison. Avec un sourire gêné, je lui ai indiqué la chambre de ma mère.

« Tante Duyên est ici. Elle a réussi à faire parler maman. »

Grand-mère a posé un doigt sur ses lèvres.

« Alors, laissons-les. »

Je suis allée poser des bols et des baguettes sur la table. Si ma mère parlait, c’est qu’elle devait se sentir mieux. J’imaginais déjà notre repas se transformer en réunion de famille heureuse, moi assise à côté d’elle, elle me complimentant sur ma cuisine, remplissant mon bol, m’exhortant à manger ; sa voix tendre me disant de cesser de m’inquiéter pour elle et de retourner étudier.

Mais lorsque tante Duyên et ma mère sont arrivées, un lourd silence s’est abattu sur la table. Grand-mère a tenté d’entretenir une conversation en posant des questions à ma tante sur son travail.

« Nous avons des quotas à produire. »

Ma tante a soupiré.

« Nos vêtements sont ensuite envoyés dans un entrepôt. Nous n’avons pas le droit de vendre, mais la production doit se poursuivre.

— Le gouvernement voudrait contrôler l’économie, mais c’est impossible. »

Grand-mère a servi du poisson dans le bol de tante Duyên.

« Notre système de soins souffre, lui aussi. Je viens de rendre visite à l’une de mes amies qui travaille à l’hôpital Bạch Mai ; les services sont engorgés. Ils ont besoin de davantage de médecins dans les équipes. » Elle s’est retournée vers ma mère. Ngọc, j’ai croisé tes collègues. Ils attendent ton retour avec impatience.

— Ils t’ont dit cela parce que ce sont des menteurs. »

La voix tranchante de ma mère m’a surprise. Une minute de silence a suivi.

« Ils s’inquiètent pour toi, fille. Nous nous inquiétons. Nous voudrions t’aider à aller mieux.

— Aller mieux ? »

Des rires se sont déversés de la bouche de ma mère ; ses yeux étaient rouges.

« Si j’étais aussi forte que toi, bien sûr que j’irais mieux. Tu nous as abandonnés pour t’enfuir de ton fichu village, cela te dit quelque chose ?

— Arrête, Ngọc. Tout ceci est derrière nous. Je n’avais pas le choix. »

Les lèvres de grand-mère tremblaient.

« Tu avais le choix. Toute mère a le choix ! »

Je n’avais jamais vu ma mère dans une telle colère.

« Sœur Ngọc… »

Tante Duyên a attrapé la main de ma mère.

« Non, vous ne comprenez pas. Si ma mère ne s’était pas enfuie, tous mes frères seraient peut-être en vie à l’heure actuelle. Thuận est mort. Đạt et Sáng ne reviendront peut-être jamais, frère Thuận est mort. Mort ! »

Les larmes frémissaient sur ses joues.

« Je suis désolée, fille, a murmuré grand-mère. Laisse-moi me faire pardonner. Dis-moi ce que je dois faire.

— Tu ne peux rien faire pour moi, c’est trop tard. »

Ma mère a enfoui son visage dans ses mains.

« Rien ! Je suis finie. Finie, salie. Personne ne pourra me faire redevenir propre. »

Je l’ai regardée fixement. Ses mots n’avaient aucun sens à mes yeux.

« Ngọc. »

Grand-mère a posé son bol et ses baguettes.

« Tu as dû traverser des épreuves terribles. Laisse-moi t’aider…

— Si tu veux m’aider, alors dis-moi comment tu fais. »

Un éclair de rage est passé dans ses yeux.

« Comment tu fais pour continuer à vivre. Pour continuer à manger alors que le corps de ton fils se trouve sous terre à jamais.

— Assez ! »

Grand-mère a tapé si fort que la table a tremblé.

« Tu ne peux même pas imaginer quelle souffrance endure une mère qui perd son fils.

— Oh, je suis certaine que si. Je sais très exactement de quelle souffrance il s’agit. Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est comment tu peux rester assise à cette table, à manger ainsi.

— Arrêtez de vous disputer ! ai-je hurlé. Arrêtez ! »

Je pleurais à mon bureau quand tante Duyên est venue me trouver.

« Pardon d’avoir remué toutes ces mauvaises émotions. Ta mère… ta mère a besoin de temps.

— Que lui est-il arrivé, tantine ? Que t’a-t-elle dit ? »

Tante Duyên a essuyé mes larmes du revers de sa main.

« Un jour, tu comprendras, ma chérie… Mais je peux te dire une chose : en tant que médecin, ta mère a sauvé un grand nombre de vies. Elle a travaillé dans des cliniques de fortune, sur la piste Hồ Chí Minh. Elle a opéré des soldats, parfois même sans médicament pour soulager leur douleur. Partout où elle se trouvait, elle a cherché ton père et tes oncles, en vain.

— Que t’a-t-elle dit, encore ? Pour quelle raison est-elle devenue aussi détestable ?

— Oh, Hương, la guerre… la guerre est une chose pire que ce que nous pouvons imaginer.

— A-t-elle tué des gens ?

— Quoi ? Pourquoi cette question ?

— Elle a parlé d’un bébé dans son sommeil. Elle a dit qu’elle l’avait tué.

— Non… ce n’était qu’un cauchemar. »

Tante Duyên a secoué la tête.

« Crois-moi, ta mère est une bonne personne.

— Tu as parlé pendant des heures avec elle. Je te supplie, qu’a-t-elle dit encore ?

— Je lui laisserai le soin de te raconter son histoire lorsque tu seras en âge de l’entendre, Hương. Malgré tout, sois sûre qu’elle t’aime très, très fort. Elle s’inquiète pour toi plus que tu ne peux l’imaginer. Et qu’elle t’est très reconnaissante d’avoir voulu l’aider.

— Alors elle l’a remarqué ?

— Bien sûr que oui. »

Tante Duyên s’est mordu la lèvre.

« Il y a… il y a une question qu’elle m’a demandé de te poser.

— Elle ne peut me la poser elle-même ? »

Ma tante a posé sa main sur mon bras.

« Hương, ta mère voudrait venir habiter chez moi pendant un certain temps. Elle a besoin de temps pour…

— Elle veut m’abandonner à nouveau ? »

Je me suis levée.

« Oh, Hương, ne le prends pas comme ça. Ta mère a besoin d’aide. Je peux être un soutien pour elle. Ma maison est modeste, mais je l’emmènerai faire de longues promenades le long du fleuve. Être proche de la nature lui fera du bien. »

Je me suis détournée. Ma mère s’était confiée à tante Duyên, mais pas à moi. Elle ne me faisait pas confiance. Je n’étais pas assez bien pour elle.

Après le départ de ma mère et tante Duyên, je suis sortie dans la cour avec mon livre, La Petite Maison dans les grands bois. Comme cette petite Américaine était chanceuse de vivre auprès de ses parents ! Les miens me semblaient partis à la dérive, au loin. J’ai tourné la dernière page. Laura venait de se faire border dans son lit, sa mère près d’elle tricotait sur la chaise à bascule, et la musique de son père, accompagnée par sa voix mélodieuse, emplissait leur chaleureuse maison de bonheur.

Cette page, je l’ai arrachée, les dents serrées, avant de la déchirer en morceaux. Je pensais que cette vengeance m’apporterait une certaine satisfaction, mais à la place, tandis que les morceaux papier tombaient à mes pieds comme des papillons morts, j’ai éclaté en sanglots.

Je suis retournée à l’école, mais je peinais à me concentrer. Les résultats à mes contrôles étaient mauvais. Grand-mère les regardait, choquée, mais s’abstenait de les commenter. C’était à cause d’elle que ma mère était partie.

Grand-mère parlait de moins en moins ; les mots de ma mère l’avaient profondément blessée. Grand-mère avait toujours pris soin de moi, et aurait dû en retour recevoir toute ma loyauté, mais je ne pouvais me résoudre à la lui donner, de peur de trahir ma mère. Ma mère, cependant, se moquait bien de ce que je devenais. Chaque fois que je lui apportais les paniers de nourriture préparés par grand-mère, elle me regardait avec des yeux si vides que je doutais presque d’avoir la bonne personne devant moi.

J’ai essayé de m’en ouvrir à tante Duyên, qui ne m’a rien appris de nouveau. Elle répétait que ma mère avait besoin de temps, qu’elle irait mieux bientôt.

Le 30 avril 1975, la nouvelle est tombée : les troupes de l’armée du Nord avaient pris Sài Gòn ; la population, par torrents, se déversait des maisons. La Guerre de résistance contre les États-Unis avait bel et bien pris fin. Le Việt Nam était désormais réunifié. Le Nord et le Sud étaient redevenus le corps d’une seule et même nation. Les gens chantaient, dansaient, agitant entre leurs mains notre drapeau. Le drapeau rouge à l’étoile jaune se dressait comme des flammes dans chaque rue, sur chaque route, chaque chemin sinueux. Les haut-parleurs hurlaient des discours et des chants aux louanges de l’armée nord-vietnamienne, qui avait vaincu les Américains et leur régime du Sud.

Lorsque je regarde en arrière, je regrette de ne pas avoir à l’époque mieux compris l’importance de ce jour. Ce jour marquait la fin d’un bain de sang de près de vingt ans, qui avait noyé plus de trois millions de gens et laissé des millions d’infirmes, de traumatisés, d’exilés. Je suis un jour tombée sur un article parlant des bombes tombées sur notre pays pendant la guerre. Le nombre m’a effarée : sept millions de tonnes.

Quand la guerre s’est arrêtée, grand-mère et moi n’avons rien fêté. Pour nous, la paix n’arriverait que le jour où tous ceux qui nous étaient chers seraient revenus dans notre foyer. Notre maison était la seule de tout le quartier à ne pas arborer sur sa porte le drapeau rouge. Agenouillée devant notre autel, grand-mère, son bâton de bois à la main, a sonné plusieurs coups réguliers sur sa cloche de prière. Je me trouvais à côté d’elle, les yeux fermés, les mains sur la poitrine. Je priais pour mon père, pour oncle Đạt, pour oncle Sáng, pour qu’ils reviennent sans ramener avec eux aucun fantôme de la guerre.

Je suis retournée à l’école, mais grand-mère a passé les jours suivants à la maison. Dépensant son argent sans compter, elle ne cessait de cuisiner, tenant prête une grande fête de bienvenue pour le jour où nos proches reviendraient.

Une semaine exactement avant le Jour de la réunification, je me suis levée de bonne heure et j’ai prié avec elle. Pendant que grand-mère préparait le petit déjeuner – encore un repas somptueux, au cas où –, je suis sortie remplir deux seaux en fer. J’ai salué en passant Mme Nhân, qui faisait sa gymnastique du matin dans son jardin.

Plusieurs femmes étaient accroupies autour du puits, devant leur bassine de linge à laver. Alors que je passais devant elles pour me rendre jusqu’à la pompe, quelqu’un a murmuré dans mon dos :

« Regardez, un soldat est rentré. »

Je me suis retournée. Une silhouette maigre descendait la route de notre quartier. Une silhouette de la même corpulence, de la même taille que mon père.

« On dirait mon frère », a fait quelqu’un d’autre.

Des bruits de ferraille ont retenti tandis que tout le monde lâchait sa bassine pour accourir auprès de l’homme. J’ai suivi, mais trop tard. La foule s’était déjà attroupée autour de lui.

« Chú Sáng, chú Sáng về rồi ! » a crié joyeusement un enfant.

Mon oncle Sáng. Il était de retour.

« Ta mère a de la chance, Sáng », a dit M. Tùng en tapotant l’épaule de mon oncle.

Mme Thương, une vieille dame du quartier, lui a saisi les mains.

« As-tu vu mes fils, Thắng et Lợi ? »

Oncle Sáng a secoué la tête.

« Ils rentreront bientôt, maintenant que la guerre est terminée.

— Je l’espère. »

La vieille dame a essuyé ses larmes et s’est retournée en continuant à marmonner toute seule.

« Voici Hương, ta nièce. »

Quelqu’un m’a poussée vers l’avant. Je suis tombée droit dans les bras d’oncle Sáng.

« Regarde-toi, tu es presque aussi grande que moi », m’a-t-il dit alors que je tentais de respirer profondément pour ne pas fondre en larmes.

Oncle Sáng était de retour, vraiment. Il en serait bientôt de même pour mon père et oncle Đạt, et tout rentrerait dans l’ordre.

« Quelle bêtise, quelle idiotie ! »

J’étais assise, figée, à côté de grand-mère, devant mon oncle qui faisait les cent pas dans notre salon en la sermonnant. Ses bottes grinçaient à chacun de ses pas lourds. Les cochons ont détalé, effrayés par sa jambe menaçante.

« Je n’arrive pas à croire que tu aies abandonné ton travail d’enseignante pour devenir trafiquante.

— Calme-toi, fils. Je n’ai rien fait de mal. »

Grand-mère lui a versé une tasse de thé.

« Rien de mal ? »

Oncle Sáng s’est avancé jusqu’à elle. Sa bouche s’est approchée de son oreille.

« Je suis désormais un membre du Parti. Je ne peux pas avoir une con buôn pour mère.

— Oh, ainsi donc, tu as rejoint le club ? a ricané grand-mère. Je ne vois pas en quoi cela me concerne. Je gère mes affaires. Tu gères les tiennes.

— Ce n’est pas aussi simple que ça, a sifflé mon oncle. Mes camarades et moi avons risqué nos vies pour obtenir justice pour le peuple de ce pays. Nous avons versé notre sang pour que notre peuple se libère de l’envahisseur étranger. Se libère des exploiteurs, de la bourgeoisie. »

Tandis que mon oncle discourait, grand-mère s’est levée. Elle s’est rendue jusqu’à la cuisinière, puis a apporté sur la table des plats et des bols de nourriture : des galettes de riz vapeur, des bols de phở accompagnés de nouilles, du riz gluant au lait de coco, de la bouillie de poisson. La voyant déterminée à fêter le retour de son fils, je me suis levée pour l’aider.

« … tu compromets toutes mes chances d’occuper un jour une place de dirigeant, maman. Je vais devenir la risée de mes camarades. Je ne peux plus exiger la moindre discipline de personne puisque…

— Puisque tu ne peux discipliner ta propre mère ? »

Grand-mère a levé les yeux de ses baguettes de service.

« Arrête, Sáng. Cela fait des années que nous ne nous sommes pas vus. Assieds-toi et profite de ton premier vrai repas. »

Ce n’est qu’à cet instant qu’oncle Sáng a cessé de faire les cent pas. Son regard s’est posé sur la nourriture, ses narines se sont ouvertes tout grand. Il s’est détourné, mais pas assez vite – je l’avais vu déglutir.

« Oncle Sáng, je t’en prie, lui ai-je dit. Grand-mère a passé toute la semaine à préparer tous tes plats préférés, juste au cas où tu rentrerais. »

Mon oncle s’est remis à arpenter le salon. Il s’en est allé jusqu’à la porte, a vérifié qu’elle était bien verrouillée. Il a collé con oreille contre le bois, a regardé à travers une fente pour s’assurer que personne ne nous épiait. Il a jeté un coup d’œil par la fenêtre.

Puis il s’est joint à notre table.

« Très bien, a-t-il soufflé. Seulement pour cette fois, et parce que je ne veux pas que notre petite Hương soit triste à cause de moi. »

Puis il a dévoré les plats, sans un mot, lâchant à la fin un rot gigantesque.

Grand-mère et moi n’avions pas encore terminé nos bols lorsqu’il s’est levé. Ses bottes ont claqué contre les pieds de la chaise. Ses mots, lorsqu’il a ouvert la bouche, sont sortis comme s’ils se déversaient de la bouche d’un autre homme.

« Maman, si tu m’aimes, cesse tes activités de trafiquante et reprends ton travail à l’école. Tant que cela ne sera pas fait, je ne te rendrai plus visite. »

***

Grand-mère semblait abattue après le départ d’oncle Sáng. Elle a rangé ses plats et s’en est retournée au marché, sans mot dire.

Qu’avait-il donc pu se passer pour que mon oncle ait changé à ce point ? Lui qui s’était toujours montré si bienveillant envers grand-mère. Lui qui fabriquait des pliages d’animaux colorés qu’il nous donnait, à mes amis et à moi. Pendant le festival d’automne, il fendait des bambous pour créer des lanternes de papier : un chat, un poisson, un tigre, une étoile, une fleur. Les lanternes qu’il m’offrait remportaient toujours le premier prix lors de la Fête des lumières sur le lac de l’Épée restituée. Ce talent lui avait été transmis par un artisan qui l’avait pris sous son aile lors de son arrivée à Hà Nội avec grand-mère.

À son retour à la maison, je lui ai apporté un verre d’eau.

« Comment vas-tu ? Je n’arrive pas à croire qu’oncle Sáng t’ait parlé de cette façon.

— La propagande lui a lavé le cerveau, a répondu grand-mère avant de s’asseoir sur notre phản. Vu ce qui est arrivé à son père, je l’avais pourtant mis en garde contre les dangers de la politique. Il n’a jamais voulu m’écouter. Mưa dầm thấm lâu. Une pluie douce et persistante imprègne davantage la terre qu’une averse. Je dois me montrer patiente avec lui. »

Grand-mère retournait le verre entre ses mains.

« Quant à ta mère, Hương… J’ai réfléchi. Nous devons faire un effort. Continuer à lui parler. Ta voix la ramènera vers nous.

— Elle s’en moque, grand-mère. Je ne veux plus lui rendre visite. »

Je me suis levée pour m’éloigner – m’éloigner des problèmes que me causait ma mère. Grand-mère m’a attrapé la main.

« Hương, si ce n’est pas toi qui l’aides, personne ne le pourra. Promets-moi de ne jamais l’abandonner. »

Depuis ce moment, à chaque visite que je rendais chez tante Duyên, j’apportais avec moi des livres et des devoirs afin de combler les silences qui s’installaient entre ma mère et moi.

Quelques semaines plus tard, une lettre est arrivée pour moi. Ma stupeur fut si grande que je n’ai pu m’empêcher de la ressortir après l’avoir rangée dans l’enveloppe, pour la relire, encore et encore.

« De qui est cette lettre ? m’a brusquement demandé ma mère, assise à quelques pas de moi, comme d’ordinaire.

— Je ne sais pas, maman. »

Ses sourcils se sont levés.

« Tu veux savoir ce qu’elle dit ? » lui ai-je demandé.

Et sans même attendre sa réponse, je me suis éclairci la gorge et j’ai lu :

Chère Hương, as-tu remarqué que l’été était arrivé ? Les fleurs des flamboyants ont allumé leur torche le long des rues. Je rêve du jour où je pourrai me promener avec toi sous le ciel rouge.

« Je l’ai trouvé dans mon sac, ai-je dit en brandissant le billet. Je ne sais pas qui l’a glissé.

— Tu as donc un admirateur secret. »

Un sourire, un vrai, s’est dessiné sur ses lèvres tandis qu’elle prononçait ces mots.

« Peut-être que quelqu’un me joue un tour ?

— Je ne crois pas. Moi aussi, j’adorais recevoir ce genre de lettre quand j’avais ton âge.

— Vraiment ? Tu en as reçu beaucoup ? Et qui te les envoyait ? »

Son sourire s’est envolé. Elle s’est retournée face à la fenêtre.

« Tu n’as pas envie de rentrer à la maison, maman ? »

Silence.

« Maman, je t’en prie. Rentre. J’ai besoin de toi.

— Je ne peux pas… Tu ne devrais pas être avec moi. Ce n’est pas bon pour toi.

— Tante Duyên dit que tu as repris le travail. Mais pourquoi à l’usine ? Tu es médecin. Tu adorais ton métier.

— Je ne peux plus exercer, a-t-elle répondu en se triturant les doigts. Trop de mauvais souvenirs remonteraient.

— Lesquels, maman ?

— Oh, Hương. Je ne peux pas te le raconter. Disons simplement que j’ai traversé des épreuves terribles, terribles. Des choses que je ne souhaite à personne.

— Maman, si tu ne peux pas me le dire, alors parle à grand-mère. Elle t’aidera.

— Non, a soufflé ma mère. »

Elle a baissé la tête. Ses épaules ont tressailli.

« Je suis désolée de n’avoir pu te ramener ton père, Hương. C’est à cause de moi qu’il a rallié cette maudite armée. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait été capable de se trancher les doigts lui-même pour se faire réformer. Il songeait à se cacher pour ne pas avoir à partir au combat. Mais je l’ai accusé d’être un lâche, je lui ai dit qu’un homme devait défendre son pays et se débarrasser des envahisseurs étrangers. »

Je l’ai regardée fixement. Était-elle devenue folle ?

« Grand-mère m’a dit que tout le monde était obligé de partir, ai-je répondu en secouant la tête. Que papa n’avait pas eu le choix.

— Si, il l’a eu. Oh que si. »

Ses poings étaient serrés.

« Papa va revenir. Il…

— Crois-tu ? Cela fait trois mois que la guerre est finie, Hương. »

Trois mois. Nous aurions reçu des nouvelles s’il avait été encore en vie : voilà ce qu’elle ne pouvait se résoudre à me dire.

Ma poitrine se remplissait de colère, et mes yeux de larmes. Je ne connaissais plus la femme que j’avais devant moi. Peut-être avait-elle réellement envoyé mon père au combat. Peut-être avait-elle tué des bébés sur le champ de bataille.

Juste avant de sortir de la pièce, j’ai fait volte-face.

« J’espère que papa ne reviendra pas, parce que s’il revenait, il ne te pardonnerait jamais. Jamais ! »

De retour à la maison, j’ai demandé à grand-mère si m’a mère avait réellement poussé mon père à rejoindre l’armée.

« Aucun homme ne pouvait y échapper, Hương, s’est-elle exclamée. J’ignore pourquoi ta mère se sent responsable. Il est vrai que des hommes se sont coupé les doigts ou se sont cachés, mais tous ceux que je connais et qui l’ont fait ont subi de sévères représailles. Et tous ont fini par être enrôlés, à la fin. Crois-tu que j’aurais laissé tes oncles s’en aller s’il avait existé une chance qu’ils échappent au combat ?

— Mais elle a quand même dû dire à papa qu’il devait y aller. C’est pour ça qu’elle se sent coupable.

— Les choses étaient très différentes à l’époque où ton père est parti. »

Grand-mère a poussé un soupir.

« Des âmes innocentes ont péri à cause des bombardements. Hà Nội bouillonnait de rage. Des vagues entières de gens se portaient volontaires pour se battre. Comme beaucoup d’autres, ta mère était une patriote. »

J’ai repensé aux jeunes de mon école qui avaient menti sur leur âge afin de pouvoir intégrer l’armée. Mais il n’était pas facile d’accepter que ma mère ait poussé mon père dans la gueule du diable.

Je suis sortie dehors, et j’ai levé les yeux vers le ciel sans étoiles.

« Reviens, papa. Reviens et fais en sorte que les choses s’arrangent entre maman et moi. »

Je me suis plongée à corps perdu dans mes livres, essayant d’oublier ma colère et mes vœux. Grand-mère faisait tout son possible pour me permettre d’étudier dans les meilleures conditions ; je ne pouvais pas faillir. Encore trois ans, et mes années de lycée s’achèveraient. Viendrait alors l’examen d’entrée à l’université.

Au mois d’août, cinq mois après le retour de ma mère, je me suis vue sélectionnée pour intégrer l’une des meilleures écoles de Hà Nội, appelée Chu Van An.

Par miracle, ses locaux avaient survécu aux bombardements. Le bâtiment se dressait fièrement au-dessus du lac de l’Ouest. Je voyais depuis ma salle de classe les pêcheurs ramant avec leurs pieds sur leur bateau en bambou, tandis que leurs mains remontaient des filets scintillants. Je voyais des femmes disparaître sous l’eau, plongeant toutes entières en froissant l’onde pour chasser les escargots.

Puisque ma nouvelle école était bien plus éloignée de notre maison, grand-mère m’a acheté une bicyclette. Sur cinquante-quatre élèves, seuls deux en possédaient. Tous les autres devaient marcher, quelle que soit la distance qui les séparait de l’école.

Mes camarades de classe, qui savaient que grand-mère était une trafiquante, refusaient d’être vus en ma compagnie. Personne ne venait jamais chez moi.

Mais je m’en moquais. Mon cœur n’était pas à l’école. Mon cœur était à la maison, où je pouvais lire tous ces livres prétendument anticommunistes que la censure avait interdits, mais que grand-mère réussissait à m’acheter. Ma maison était un lieu de calme, celui où je pratiquais mes techniques d’autodéfense avec grand-mère, où je m’amusais avec mes animaux. Comme je l’avais implorée de ne pas vendre Points noirs et Nez rose, elle avait trouvé un subterfuge : les deux truies avaient eu des petits – vingt-deux durant leur première gestation. Nous en avons vendu quinze, dont nous avons tiré un excellent prix. Grand-mère a converti la troisième chambre, initialement prévue pour oncle Đạt, en porcherie.

« Nous verrons bien comment nous arranger quand tes oncles rentreront », m’a-t-elle dit.

L’automne est arrivé. J’espérais que grand-mère m’aide à convaincre ma mère de rentrer, mais son esprit était ailleurs. Elle est un jour rentrée du marché, tout excitée.

« Hương, devine un peu ! Je vais avoir un nouveau petit-enfant. Ta tante Hoa est enceinte. Oh, je n’arrive pas à le croire.

— C’est formidable, grand-mère, mais comment l’as-tu appris ? »

La nouvelle ne nous avait été portée ni par oncle Sáng ni par tante Hoa. Et ils n’avaient vu ma mère qu’une seule fois.

Grand-mère m’a lancé un clin d’œil.

« Un ami a rendu visite à ton oncle pour moi. »

Elle s’est installée dans la cuisine en fredonnant des airs joyeux.

Je faisais mes devoirs quand, d’une voix tonitruante, grand-mère m’a crié à travers la porte :

« Hương, aide-moi, nous allons apporter de quoi manger à ta tante ! »

Je suis sortie de ma chambre. Plusieurs boîtes de riz gluant étaient entassées dans un sac, avec du poisson grillé au charbon de bois et des légumes sautés.

« Avec ça, ta tante aura plein de lait.

— Je n’ai pas envie de la voir, grand-mère. En plus, j’ai un contrôle demain. »

J’ai fait demi-tour en direction de mon bureau.

« Ce ne sera pas long. »

La voix de grand-mère me suivait.

« S’il te plaît… Allons-y à vélo. »

J’ai levé les yeux au ciel. Je n’arrivais pas à comprendre l’indulgence dont grand-mère faisait preuve à l’égard d’oncle Sáng. Elle aurait dû aider ma mère, à la place.

Je me trouvais dans mon lit, un recueil de poèmes de Xuân Quỳnh ouvert devant moi, quand grand-mère est venue me trouver.

« Je vois que tu as fini de réviser », m’a-t-elle dit en souriant.

J’ai tourné la page, piteuse de lui avoir menti à propos du contrôle. Mais il faisait aussi chaud que dans un four, dehors, et le sermon d’oncle Sáng m’était resté en travers de la gorge.

« Hương. Ce bébé est ton cousin…

— Si tu veux lui donner des plats, vas-y toute seule.

— Je ne peux pas. C’est pour ça que j’ai besoin que tu viennes.

— Pourquoi ? Oh, oui, je vois. »

Je me suis éclairci la gorge pour imiter la voix d’oncle Sáng.

« « Je suis désormais un membre du Parti. Je ne peux pas avoir une con buôn pour mère. » »

Grand-mère a fait la grimace.

« Je ne te demande pas beaucoup de services, alors fais un effort.

— Je ne suis plus un petit buffle que tu peux mener par le bout du museau, lui ai-je rétorqué avant de retourner à ma lecture, espérant pouvoir disparaître entre les pages de mon livre.

— Hương ! Je ne t’ai pas élevée comme ça. Sois respectueuse, s’il te plaît.

— Respectueuse ? »

Je me suis redressée.

« Parce que le respect existe encore dans cette famille ? »

Je pensais à la manière dont oncle Sáng, sa femme et ma mère s’étaient comportés.

Le visage de grand-mère s’est assombri. Je m’attendais à ce qu’elle me gifle ou me gronde, mais elle s’est levée sans un mot avant de sortir de ma chambre.

Je me suis allongée en fredonnant, satisfaite d’avoir eu le dessus, pour une fois. Mais grand-mère est réapparue à ma porte, son nón là sur la tête, le sac de nourriture entre les bras.

« Tu comprendras quand tu deviendras toi-même mère. »

Elle m’a forcée à me lever. Je voulais résister, mais son regard m’a convaincue de l’écouter.

Une fois arrivée devant l’immeuble en béton dans lequel mon oncle et ma tante habitaient, grand-mère m’a envoyée, seule, leur porter le colis.

« Retrouve-moi rue Tràng Tiền quand tu auras terminé », m’a-t-elle dit en se cachant le visage derrière son nón là.

Je l’ai regardée s’éloigner en pédalant, suivant des yeux son ombre rendue minuscule par les derniers rayons du soleil.

J’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas crier de fureur en pénétrant dans la cage d’escalier sombre et crasseuse. Je mourais d’envie de déchirer le sac, de manger tout ce qui se trouvait à l’intérieur. Je n’en pouvais plus de devoir témoigner toute cette loyauté envers grand-mère, ma mère, mes proches.

J’ai frappé à la porte de l’appartement. Pas de réponse. J’ai attendu.

« Oncle Sáng ? »

Silence.

« Tant mieux », ai-je dit en concluant qu’il ne se trouvait pas chez lui.

Je m’apprêtais à tourner les talons quand un murmure s’est élevé.

« Hương, est-ce que c’est toi ? »

La porte s’est ouverte de quelques centimètres. Le visage de tante Hoa est apparu, balayant du regard les environs. Rapide comme l’éclair, sa main a attrapé la mienne pour me tirer à l’intérieur. La porte s’est refermée derrière nous sans un bruit.

« Est-ce que quelqu’un t’a vue monter ? »

Elle me regardait, les sourcils froncés, son gros ventre ressortant sous son pyjama dépareillé.

« Je ne crois pas. Pourquoi ? »

Je lui avais répondu sans même l’appeler par son titre, mais elle n’a pas semblé le remarquer ; son regard était braqué sur le sac de nourriture.

« Viens. Nous allions justement dîner. »

Elle m’a fait entrer plus avant dans l’appartement. Nous sommes passées devant une chambre dans laquelle étaient entassés des livres, à même le sol. Les Théories du marxisme-léninisme, disait le titre sur la couverture de l’un d’entre eux. Les Derniers Soubresauts du capitalisme avant sa mort, disait un autre. Et encore : L’empire américain n’est qu’un tigre de papier, qui portait en gros caractères, sur sa couverture, le nom de la maison qui l’avait publié – Les Éditions de la Vérité.

À ma droite, la cuisine, dépouillée. À ma gauche, une salle de bains et une autre chambre à peine meublée. Grand-mère m’avait dit qu’oncle Sáng avait cédé son beau mobilier pour montrer qu’il appartenait à la classe ouvrière. Il y aurait eu tout l’espace nécessaire pour élever des poules et des porcs, mais aucun bruit d’animal ne résonnait.

Nous sommes arrivées dans une grande pièce.

Oncle Sáng était assis sur un tapis de jonc. Sa maigreur, visible sous le simple short et le débardeur qu’il portait, m’a fait frémir. Devant lui étaient posées deux assiettes : l’une contenant du manioc, l’autre des liserons bouillis. Les employés du gouvernement étaient payés en bons de rationnement, mais cela ne suffisait pas à les nourrir correctement. Pourquoi oncle Sáng n’élevait-il pas comme nous des animaux plutôt que de passer son temps le nez dans des livres de propagande ?

« Chào chú, ai-je dit pour le saluer.

— Hương. Tu es seule ? grand-mère n’est pas avec toi ?

— Elle est en bas, dans la rue. »

Mon oncle a lâché un soupir de soulagement.

« Je suis venue vous apporter de quoi manger. »

Le sac me semblait plus lourd, tout à coup. Chargé de tout ce temps que grand-mère avait passé en cuisine, de tout l’amour qu’elle portait à son fils cadet.

Oncle Sáng et tante Hoa ont échangé un regard. Les secondes ont défilé. Puis mon oncle s’est éclairci la gorge.

« Laisse-le ici. Contre le mur. Oui, oui. Là, c’est très bien. »

Je me suis exécutée.

« Hương, a ajouté mon oncle. Dis à grand-mère qu’elle a bien fait d’être prudente. De t’envoyer à sa place. »

Je n’ai pas répondu. Je ne désirais qu’une chose : m’en aller.

***

Une semaine plus tard, je tournais la clé dans notre porte, de retour de l’école, quand une cloche a résonné dans mon dos. Je me suis retournée. Un homme coiffé d’un chapeau jaune, perché sur une bicyclette, une sacoche en bandoulière, tenait une enveloppe dans sa main. Un facteur.

« Eh, est-ce bien la maison de Mme… Mme Diệu Lan Trần ?

— Oui, oncle, c’est ma grand-mère, lui ai-je répondu.

— Une lettre pour elle. De Sài Gòn. »

J’ai posé mon vélo contre la porte de la maison.

« De Sài Gòn ? »

L’homme a hoché la tête en me tendant l’enveloppe. Elle portait une écriture propre et nette.

« C’est de la part de ma tante Hạnh. Auriez-vous… auriez-vous autre chose pour nous ?

— Je ne crois pas, mais je veux bien vérifier. »

Le facteur a sorti de sa sacoche une pile d’enveloppes.

« Non, rien. »

Je l’ai regardé s’éloigner sur le chemin, jusqu’à ce qu’il disparaisse, en espérant le voir faire demi-tour et me dire qu’il s’était trompé, que grand-mère avait reçu une autre lettre.

Nos porcs, leurs petits et nos poules m’ont accueillie avec des cris affamés sitôt la porte ouverte. J’ai examiné la lettre. Et si tante Hạnh était partie à la recherche de père et oncle Đạt, à Sài Gòn ? Peut-être devaient-ils se retrouver là-bas.

J’avais envie de connaître le contenu de la lettre, même si je le redoutais. Il fallait que je trouve grand-mère.

Après avoir nourri les animaux à la hâte, je suis repartie à toute vitesse sur mon vélo, en direction de la vieille ville. Tout autour de moi, l’automne resplendissait. Une lumière dorée se déversait du bleu profond du ciel. Les feuilles rouges et jaunes se balançaient sur les branches des arbres lorsqu’elles ne recouvraient pas la chaussée, craquant sous les pieds des gens.

J’ai pédalé jusqu’à la rue de la Soie, puis traversé la rue de l’Argent, du Coton, de l’Oignon. Je suis retournée sur mes pas, jusqu’à la rue de la Médecine traditionnelle, avant de longer la rue du Cercueil pour débarquer rue du Bambou. La vieille ville renfermait trente-six ruelles. Grand-mère pouvait se trouver dans n’importe laquelle, se cacher derrière chaque passant que je croisais sous son nón là.

Mon cœur a manqué un battement. Deux gardes au brassard rouge vif passaient non loin de là. J’ai appuyé sur les freins et, agrippée au guidon, m’apprêtais à bifurquer quand l’un d’eux m’a montrée du doigt.

« Toi ! Par ici. »

Je suis descendue de selle pour me diriger vers lui.

« Bonjour, oncle. »

J’ai retenu mon souffle en espérant que la peur ne m’ait pas rendue cramoisie.

« Papiers », a crié l’homme de toute sa hauteur.

J’ai ouvert mon sac, lui ai remis le certificat de propriété du vélo, ainsi que ma pièce d’identité.

L’autre garde, un homme trapu, s’est rapproché pour les examiner.

« Tu dois être riche, eh, jeune sœur, pour posséder une bicyclette à ton nom.

— Où l’as-tu dénichée ? m’a demandé le grand garde en me toisant de la tête aux pieds.

— C’est ma grand-mère qui me l’a achetée, oncle. »

C’est alors que le garde trapu m’a lancé un clin d’œil.

« Appelle-nous frères. »

Son regard s’est posé sur ma poitrine. Son collègue a froncé les sourcils.

« Ta grand-mère, dis-tu ? Mais comment peut-elle avoir les moyens de te faire un cadeau pareil ? »

Le garde a lancé un coup de pied dans mon vélo. Toutes les pièces ont vibré avec un bruit de ferraille. J’ai serré plus fort le guidon, comme si c’était dans mon ventre qu’il venait de frapper.

« Elle est enseignante, oncle. Elle travaille dur. »

Je restais polie, mais les mouvements du Kick-
Poke-Chop défilaient dans mon esprit.

« Regarde un peu », a dit le garde trapu en donnant un coup de coude à l’autre.

Il désignait une femme d’une soixantaine d’années qui pédalait maladroitement sur son vélo.

« Confisque-lui sa bicyclette si elle n’est pas immatriculée. Je me charge de celle-là. »

Bondissant sur la route, le grand garde a interpellé la femme d’un cri. L’autre a continué d’inspecter mes papiers. Ses doigts caressaient la photo sur ma carte d’identité. Ses ongles étaient noirs de crasse.

« Jolie, mais encore mieux en vrai.

— Oncle, me permettez-vous de repartir, maintenant ? Je vais être en retard. Ma grand-mère m’attend.

— Ah, je vois, 173, rue Khâm Thiên, a-t-il répondu en lisant à voix haute mon adresse tout en me regardant dans les yeux. Tu seras chez toi, ce soir. Je passerai te rendre visite.

— Me rendre visite ? Mais pourquoi, oncle ?

— Je t’ai dit de m’appeler frère, a-t-il sifflé entre ses dents en baissant la voix. Disons simplement que j’accepte de te faire une faveur. Tu seras en sécurité, si tu acceptes de sortir avec moi. »

J’ai évité son regard tandis qu’il rangeait mes papiers dans mon sac.

Laisse ton esprit s’apaiser, me suis-je dit tandis que je m’éloignais sur mon vélo en me répétant les mots de grand-mère, et ta force intérieure se rassembler.

Un petit chemin se présentait devant moi. J’ai bifurqué dessus. Mes jambes étaient aussi molles que de la boue. J’ai garé mon vélo près d’une vieille dame accroupie sur le trottoir, un panier en bambou devant elle.

« Thé vert, thé vert. Tu veux du thé vert ? m’a-t-elle demandé.

— Oui, s’il vous plaît, mais pas trop fort, grand-mère. »

J’ai profité de cet instant pour inspecter mon vélo. Par chance, le coup de pied ne l’avait pas trop abîmé. Seul le garde-boue était un peu froissé.

« Tu ferais mieux de l’enchaîner. »

La dame a soulevé le linge qui recouvrait son panier pour me verser une tasse de thé fumant.

« Les voleurs guettent à tous les coins de rue, maintenant. »

Elle m’a donné un tabouret bas, puis m’a tendu ma tasse. Je savais à la douceur de son regard que cette femme était bonne, était digne de confiance. Je me suis penchée vers elle et j’ai murmuré :

« Je m’appelle Hương et je suis à la recherche de ma grand-mère. Elle trafique dans le quartier.

— Comment s’appelle-t-elle ? m’a murmuré la dame en retour, avant d’élever la voix pour ajouter : Je te rajoute de l’eau ? Il est fort.

— Oui, s’il vous plaît, ai-je répondu avant de baisser la voix à nouveau. Elle s’appelle Diệu Lan. »

La dame m’a bien regardée, puis elle s’est détournée.

« Thé vert, thé vert », a-t-elle crié à un passant.

J’ai bu une gorgée. Le thé m’a brûlé la langue.

« Si vous savez où elle se trouve, dites-le-moi. C’est urgent, l’ai-je suppliée.

— Thé vert, thé vert », a-t-elle répété plus fort avant de soulever son nón là.

Elle faisait semblant de s’éventer pour se cacher la bouche.

« Comment puis-je être sûre que tu es vraiment sa petite-fille ? »

J’ai plongé la main dans mon cartable.

« J’ai ici… une lettre de ma tante. »

La dame a jeté un coup d’œil à l’enveloppe.

« Attends là. »

La dame s’est levée, son panier calé contre sa hanche, avant de disparaître au coin de la rue. Je venais de terminer ma tasse à son retour. Elle a récupéré son tabouret. Sans même avoir besoin qu’elle ne formule la demande, je l’ai suivie, mon vélo à mes côtés. La rue du Sel était calme à notre arrivée. La marchande de thé a choisi un emplacement pour s’installer. Je me suis assise en face d’elle.

« Goyave, tout va bien ? »

Je me suis retournée. Grand-mère se trouvait devant moi, le front plissé.

« Tu as reçu une lettre de tante Hạnh. »

Grand-mère s’est assise pour déchirer l’enveloppe, puis a parcouru la lettre. Un soupir de soulagement lui a échappé.

« Que dit-elle, grand-mère ?

— Pourquoi ne la lirais-tu pas à voix haute ? Je suis sûre que Mme Uyên, ici présente, aimerait l’entendre.

— Lire à voix haute ? Ici ? »

J’ai regardé autour de moi. Quelques personnes marchaient sur le trottoir. Un homme, assis à quelques mètres de là, fumait sa pipe en bambou ; des volutes de fumée blanche flottaient au-dessus de sa tête, puis se fondaient dans l’air.

« Pourquoi pas ? Vas-y. »

Grand-mère s’est étiré les jambes avant d’entamer son thé à petites gorgées.

Je me suis éclairci la gorge.

Chère maman, sœur Ngọc et Hương,

Pardon de ne pas avoir trouvé l’occasion de vous annoncer que nous partions nous installer à Sài Gòn. Tuấn, au retour de la guerre, a été renvoyé dans le Sud, mais pour diriger une usine, cette fois. Il m’a demandé de le rejoindre. J’ai dû vendre notre terre et notre maison à la hâte, et prendre tout ce que je pouvais. Thanh, Châu, mes beaux-parents et moi avons ensuite embarqué à bord d’un train. Le voyage a duré trois jours. J’ai dû me pincer lorsque nous sommes arrivés dans cette ville que l’on surnommait autrefois la « perle de l’Extrême-
Orient ».

Moi qui m’attendais à débarquer dans une ville riche… ce que j’ai découvert dépassait mon imagination. Des avenues aussi larges que des rizières, des immeubles plus hauts encore que les plus grands arbres que j’aie pu voir dans ma vie. Et des gens si bien habillés, parlant avec un si bel accent, que je passe auprès d’eux pour une véritable péquenaude.

Savez-vous que Sài Gòn vient d’être rebaptisée Hồ Chì Minh-Ville ? Nous avons reçu la consigne d’utiliser ce nom, désormais. J’indique à la fois Sài Gòn et HCM-Ville lorsqu’il me faut donner mon adresse, juste au cas où.

Bref. Tuấn dit qu’il reste beaucoup à faire. Les gens qui travaillaient pour les Américains ou pour le gouvernement sudiste sont envoyés dans des camps de rééducation. Lorsque notre armée a lancé le siège de la ville, en avril 1975, beaucoup d’entre eux se sont enfuis à l’étranger, par bateau ou par avion. Nombreux sont ceux à avoir abandonné leur maison, comme ça. Notre proximité avec l’armée nous a permis de récupérer l’une de ces maisons. C’est un vrai manoir — il y a même un étage.

J’ai levé les yeux vers grand-mère. Les deux paragraphes qui suivaient avaient été noircis. Comme si quelqu’un avait trempé dans l’encre un gros pinceau avant d’enduire le texte.

« Continue, m’a pressée grand-mère. Saute la partie censurée.

— Censurée ?

— Ce n’est pas Hạnh qui aurait barbouillé sa propre lettre ! Elle a toujours écrit avec le plus grand soin. »

Grand-mère a rapproché sa bouche de mon oreille.

« Les hautes sphères espionnent notre courrier. Les passages qui ne leur plaisent pas sont noircis.

— Oh. »

J’ai observé attentivement les paragraphes, incapable de déchiffrer le moindre mot.

Je viens de commencer un nouveau travail d’enseignante dans l’école que fréquentent Thanh et Châu, près de chez nous. Un grand nombre de mes collègues ont été envoyés du Nord, et nous utilisons des manuels publiés à Hà Nội. Notre mission est d’effacer ce qu’il reste de l’ancien régime.

Maman, j’espère que frère Đạt et frère Hoàng sont revenus. Si tu en as reçu, donne-moi de leurs nouvelles au plus vite. Et, par pitié, écris-moi aussi immédiatement si tu entends parler de frère Minh. Je prie pour qu’ils rentrent sains et saufs. Je ferai tout mon possible pour les chercher ici.

Je me suis mordu la lèvre. Pas de bonnes nouvelles dans cette lettre.

Sœur Ngọc, j’espère que tu vas mieux. Je suis désolée de n’avoir pu rester plus longtemps la dernière fois que je t’ai vue. Mais je compte rentrer prochainement et nous discuterons toutes les deux, comme au bon vieux temps. Dis-moi si je peux faire quelque chose pour toi en attendant.

Maman, lorsque tu reverras Thanh et Châu, ne t’étonne pas de les voir pratiquer à merveille la technique du Kick-Poke-Chop. C’est moi qui la leur ai enseignée en me rappelant avec nostalgie ces jours merveilleux que nous avions passés avec maître Văn. Maman, j’espère que tu ne travailles pas trop dur et que tu prends soin de toi.

Hương, merci d’être une si bonne fille et de veiller sur ta grand-mère et sur ta mère. Comment se passent tes études ? Es-tu toujours la seule de ton école à avoir remporté le prix d’excellence ? Écris-moi dès que possible, je te prie.

Maman, sœur Ngoc, Hương, je brûle d’impatience de vous voir ici. Nous passerons des journées entières à faire les étals du marché Bến Thành pour découvrir tous les produits du Sud. Cette ville est extraordinaire, vraiment.

Avec tout mon amour,

Hạnh

La marchande de thé a complimenté Hạnh pour sa réussite, mais grand-mère lui a répondu qu’elle n’appréciait guère certains des changements que ma tante mentionnait dans sa lettre, comme l’instauration de camps de rééducation ou l’abolition du système éducatif sudiste, pourtant reconnu.

Grand-mère est rentrée avec moi. Je l’ai suivie entre les rues sinueuses de la vieille ville, pour déboucher sur une route plus large, où je me suis arrêtée : plusieurs gardes, devant nous, traînaient par les bras un homme qui se débattait. Grand-mère m’a dit de continuer à avancer.

Elle a fini par poser pied à terre. C’est alors que je me suis rendu compte que nous nous trouvions devant le légendaire Tràng Tiền, qui fabriquait les meilleures glaces de tout Hà Nội depuis des générations. Je n’osais espérer repartir avec quelque chose, mais grand-mère m’a dit d’aller m’acheter autant de bâtonnets glacés que je voulais. J’en ai choisi trois : chocolat, riz gluant et noix de coco. Grand-mère s’en est acheté deux pour elle, au haricot mungo.

« Trouvons-nous un joli coin pour les manger, m’a-
t-elle proposé.

— Le lac Hoàn Kiếm ?

— Tu lis dans mes pensées. »

Le lac de l’Épée restituée, non loin de là, scintillait comme un miroir géant. Poussant nos vélos, nous avons emprunté le chemin de terre sinueux qui longeait la rive, passant devant plusieurs abris antibombes dont les bouches avaient été recouvertes par l’herbe nouvelle.

« Grand-mère, qu’avait fait l’homme que les gardes traînaient par terre, d’après toi ?

— Son pantalon… m’a répondu grand-mère. Le bas était trop large. Trop évasé. Ils le punissaient pour tenter de ressembler aux hippies d’Occident. »

J’ai baissé les yeux vers mon propre pantalon. Heureusement, les jambes étaient étroites.

« Le gouvernement cherche à nous contrôler, Hương. Les gens sont arrêtés, jetés en prison. Promets-moi d’être prudente. Si jamais ils trouvaient une raison de te confisquer ton vélo, laisse-les faire. Ne t’oppose pas à eux, tu m’entends ? »

J’ai hoché la tête en me demandant quel comportement il me faudrait adopter si le garde qui m’avait promis de me rendre visite chez nous venait.

Nous nous sommes assises sur un banc, sous un vieil arbre dont de nombreuses branches touchaient la surface du lac, dont les feuilles jaunies battaient sous le vent. À quelques mètres de nous, au milieu du lac, la tour de la Tortue, piquée de mousse verte, miroitait sous la lumière de cette fin d’après-midi. Au sommet, des statues de dragon et de phénix se dressaient vers le ciel. Sur un petit îlot adjacent, le temple de Ngọc sơn s’élevait au milieu d’un épais bosquet.

Que ce site ancestral ait survécu aux bombardements tenait du miracle.

Les yeux rivés sur la surface de l’eau, j’espérais apercevoir l’une des tortues géantes qui vivaient dans le lac. Lorsque j’étais petite, grand-mère m’avait raconté la légende du lac de l’Épée restituée. Il y a plusieurs centaines d’années, à l’époque où la dynastie Ming chinoise avait envahi le Việt Nam, le Ciel était venu en aide aux Vietnamiens en leur envoyant une épée magique. Un pauvre pêcheur avait trouvé l’épée à des kilomètres de Hà Nội et l’avait emmenée jusqu’à l’empereur Lê Lợi, qui l’avait utilisée pour venir à bout de la puissante armée Ming. La paix revenue, l’Empereur s’en était allé naviguer sur le lac. Une énorme tortue géante était alors apparue devant lui, lui demandant, d’une voix humaine, de rendre l’épée. « Le monde ne sera en paix que lorsque tous ceux qui le peuplent auront abandonné leurs armes », a dit la tortue. Étonné, l’Empereur lui avait tendu son épée bien-aimée. La tortue l’avait prise dans sa gueule, avant de disparaître sous l’eau. Depuis ce jour, le lac portait le nom de Hoàn Kiếm – le lac de l’Épée restituée.

Cette légende ancestrale n’aurait pas pu être plus vraie. Personne ne serait mort si les Américains et les Vietnamiens avaient posé leurs armes.

Le regard de grand-mère était devenu songeur.

« Mme Uyên, la marchande de thé, a vu un jour une arrière-grand-mère tortue sortir de ce lac. Lorsqu’elle est rentrée chez elle, sa belle-fille a donné naissance à un petit garçon. »

Grand-mère, comme toutes les personnes que je connaissais, vouait un tel respect aux tortues de Hoàn Kiếm qu’elle les appelait cụ rùa. Les arrière-grands-mères tortues.

J’ai croqué dans mon bâtonnet glacé.

« Il est donc vrai que celui qui aperçoit une arrière-grand-mère tortue dans ce lac est béni à jamais. Mais combien de tortues vivent ici, grand-mère ?

— Personne ne le sait. La seule chose que nous puissions dire, c’est que leurs apparitions sont rares. »

Mon regard s’est tourné vers le temple de Ngọc sơn. Je m’y étais rendue trois fois, avec grand-mère, pour prier le Ciel et admirer les ossements d’une tortue, exposés là-bas. La tortue pesait deux cent cinquante kilos, et mesurait plus de deux mètres de long. Les experts lui donnaient neuf cents ans.

La tête posée sur l’épaule de grand-mère, je regrettais de ne pas pouvoir lui dire combien j’étais désolée de m’être disputée avec elle, un peu plus tôt. Je me suis promis de me montrer plus gentille avec elle.

Les rayons dorés du crépuscule nous ont accompagnées sur le chemin du retour. Mais alors que nous bifurquions sur la route qui menait à notre maison, j’ai distingué au loin une foule, attroupée devant chez nous.

Grand-mère a sauté à terre avant même que son vélo soit complètement arrêté, puis s’est frayé un chemin parmi le groupe. Je ne la voyais même plus.

« Je n’arrive pas à croire qu’il ait réussi à revenir, disait une femme.

— Il a bien de la chance d’être encore en vie », a renchéri un homme.

Mon vélo s’est fracassé sur le sol.

« Laissez-moi passer », ai-je lancé en me pressant au milieu des corps, les bras grands ouverts.

Quelqu’un m’a poussée sur la gauche, quelqu’un d’autre sur la droite. Je peinais à respirer, ma tête tournait. Penchée en avant, j’ai insisté jusqu’à me retrouver au milieu d’un petit trou qui s’était formé au centre de cette foule compacte.

Serrée contre les gens, je me suis dressée sur la pointe des pieds. Grand-mère était là. Elle était agenouillée devant une chaise en métal posée sur deux grandes roues, tenant les mains d’une personne que je ne pouvais distinguer, cachée par le dossier du fauteuil.

« Grand-mère ! » ai-je crié.

Les gens, au premier rang, se sont retournés. Quelques murmures se sont élevés, puis ils m’ont laissée passer. Quelqu’un m’a appuyé sur la tête pour me forcer à me baisser. Je me suis agenouillée près de grand-mère. J’ai cligné des yeux, et c’est à cet instant que j’ai découvert un visage, brouillé mais familier.

« Hương, petite Hương, a fait une voix que je connaissais.

— Papa ! »

Puis il y a eu des flashs de lumière, suivis par un tunnel noir qui m’a avalée tout entière.

Je flottais sur un lit de nuages. Une mer bleue immense m’entourait dont les vagues, lentement, montaient et descendaient sous une couche de brume. Un point noir est apparu, grossissant, grossissant jusqu’à se transformer en arrière-grand-mère tortue. La tortue nageait à mes côtés, la tête bien haute, la gueule ouverte. J’essayais de parler, mais les sons qui sortaient de ma bouche étaient étouffés. « Hương », a dit la tortue. Ses yeux brillaient, l’eau rendait sa tête luisante. Respirant bruyamment par le museau, la tortue a sorti sa langue ; quelque chose de froid m’a léché le front.

« Hương, Hương ơi ! »

Une voix lointaine m’appelait. J’ai tenté de bouger. Le brouillard a commencé à s’évaporer, puis la tortue a disparu. J’étais de retour chez moi. Les nuages se sont transformés en banquette de bois, notre phản, et la langue de la tortue en linge humide pressé contre mon front.

« Goyave, te sens-tu mieux ? m’a demandé grand-mère.

— Que s’est-il passé, grand-mère ?

— Tu t’es évanouie, ma chérie. »

Grand-mère a versé de l’eau sucrée entre mes lèvres.

Le souvenir de ce qui s’était passé m’est tout à coup revenu.

« Papa ! »

J’ai balayé le salon du regard. Mon père était là. Les yeux creusés, le visage émacié, la peau rêche, couverte de barbe. Il portait une chemise de l’armée, et était assis dans un fauteuil roulant. Deux moignons sillonnés de cicatrices – ce qui restait de ses jambes – dépassaient de son pantalon militaire raccourci.

L’homme m’a regardée avec un immense sourire. Je me suis entendue pleurer.

Cet homme n’était pas mon père, mais oncle Đat.

« Hương, a dit mon oncle. Je t’ai fait peur, n’est-ce pas ? Je te demande pardon. »

J’ai secoué la tête. Les larmes roulaient sur mes joues.

« Tu m’as fait peur aussi, Goyave, m’a dit grand-mère en me caressant le visage.

— Oncle Đat, je suis si heureuse que tu sois rentré, suis-je parvenue à dire.

— Moi aussi. Ma Goyave. Ma petite Hương. Plus si petite que ça. Tu as tellement grandi.

— Je suis désolée pour tes jambes. »

Mon regard s’est posé sur ses moignons.

« Est-ce que ça fait mal ?

— Plus maintenant. »

Mon oncle a fait rouler son fauteuil pour se rapprocher du phản. Il m’a attrapé la main pour me faire tâter sa chair.

« Tu vois ? Je ne sens rien.

— Que s’est-il passé, fils ? a demandé grand-mère.

— J’ai marché sur une mine, maman. Mais ce n’est pas si grave, a-t-il dit en haussant les épaules.

— Nous avons tant de chance que tu sois rentré, a dit grand-mère en lui serrant la main. »

Oncle Đạt m’a souri.

« J’ai quelque chose pour toi, jeune fille. Je suis heureux… tellement heureux d’avoir réussi à tenir ma promesse. »

Mon oncle a ouvert le bouton de la poche de sa chemise. Il en a sorti un petit paquet qu’il a embrassé avant de le poser contre son cœur, le visage levé vers le ciel. Puis il a fermé les yeux pendant un long moment avant de se tourner vers moi, le paquet niché entre ses mains.

Je l’ai attrapé, contemplant les couches de plastique et de papier noircies.

« De qui provient-il, oncle ?

— De ton père. »

Un grand sourire s’est dessiné sur ses lèvres. Je me suis immédiatement redressée.

« Tu l’as vu ?

— Oh, il y a des années. Laisse-moi compter… il y a sept ans et deux mois, pour être exact. Au mois d’août 1968, à l’époque où nous nous dirigions tous les deux vers le Sud.

— L’as-tu revu, depuis ? Sais-tu où il se trouve ?

— Non, mais je suis prêt à parier qu’il sera de retour très vite. »

J’étais pétrifiée. Tendrement, grand-mère a posé sa main sur moi.

« Tu ne l’ouvres pas ? »

Mes mains ont tremblé tandis que j’ouvrais le colis.

C’était un oiseau. Un magnifique petit oiseau sculpté. En bois, posé sur un socle carré, les ailes ouvertes, le cou tendu comme s’il s’apprêtait à chanter.

« C’est ton père qui l’a sculpté lui-même, a expliqué oncle Đạt en souriant. Des oiseaux exactement comme celui-ci nous ont accompagnés avec leur chant pendant les mois et les mois où nous avons marché pour arriver jusqu’au front.

— Porte-t-il un nom, oncle ? »

J’ai levé l’oiseau vers mon visage. Il sentait l’odeur de mon père, l’odeur de son rire.

« sơn ca.

— Quel nom splendide. »

Grand-mère m’a regardée avec un sourire.

« sơn ca signifie “les montagnes qui chantent”.

— Cet oiseau est vraiment extraordinaire, oncle. »

Oncle Đạt a hoché la tête.

« Ce petit oiseau de bois a été mon compagnon de voyage pendant les sept dernières années, Hương. J’ai gravi d’innombrables montagnes avec lui, j’ai traversé des rivières, plongé dans des tranchées souterraines, survécu à des bombes.

— Voilà donc d’où viennent ces traces. »

Grand-mère contemplait ses ailes.

« Je savais que ton père était agile de ses mains, Hương. Mais je ne lui connaissais pas de tels talents d’artiste.

— Merci, oncle Đạt.

— Arrête, Hương. C’est à moi de dire merci. Ce sơn ca m’a sauvé. J’avais promis à ton père de te l’apporter, intact. Je devais rester en vie pour tenir parole. »

Il a pointé son doigt vers l’oiseau.

« As-tu vu les mots gravés sous le socle ? »

Je l’ai retourné. Les larmes ont dévalé mes joues. Mes doigts ont caressé le message de mon père : « Con gái, con là máu nóng trong tim cha. »

« Garde précieusement cet oiseau, Hương, m’a dit mon oncle. Il n’en reste plus beaucoup. Je les voyais par dizaines, il y a quelques années. Mais les bombes et les armes chimiques les ont fait taire.

— Les armes chimiques ? a demandé grand-mère.

— Oui, ils n’ont cessé d’asperger nos forêts et nos jungles. Pour faire tomber les feuilles des arbres pour détruire nos cachettes à nous, soldats du Nord. À chaque déversement de produit, toute la faune mourait. Je n’ai appris le nom de ce produit qu’à la fin de la guerre. Un joli nom, pourtant : l’agent orange. »

Au moment du dîner, j’ai poussé le fauteuil d’oncle Đạt jusqu’à la table. Grand-mère et moi avons échangé un regard. Il arrivait trop bas.

« On pourrait t’asseoir là, a proposé grand-mère en tirant une chaise.

— Si vous êtes assez fortes, a répondu oncle Đạt avec un rire forcé.

— Tu paries ? »

Je me suis postée à sa droite, grand-mère à sa gauche.

« Accrochez-vous à mes deux morceaux de viande », nous a demandé oncle Đạt en désignant ce qu’il restait de ses cuisses.

Grand-mère a glissé une main sous l’un des moignons, l’autre derrière le dos de mon oncle. Je l’ai imitée, non sans frémir au moment où mes doigts sont entrés en contact avec la chair tendre.

« À la une, à la deux, à la trois », avons-nous fait, en chœur, tout en luttant pour soulever oncle Đat.

Nous y sommes arrivées.

« Oh oh, c’est qu’elles sont douées, s’est exclamé mon oncle en frappant des mains.

— Ce n’était pas difficile. »

Je me suis installée à table, puis j’ai ramassé son bol.

« Ne le remplis pas encore de riz, m’a dit mon oncle en levant la main. »

Il a regardé autour de lui.

« Tu aurais de la liqueur, maman ?

— De la liqueur ? Depuis quand bois-tu de l’alcool, Đạt ?

— Eh bien… tu sais, parfois, ce genre de chose aide à mieux supporter la vie.

— Je suis désolée, je n’en ai pas.

— Hmm, et là-haut ? a demandé mon oncle en levant les yeux vers notre autel. Je suis sûr que papa, oncles Công et Thuận ne m’en voudraient pas de me servir dans leurs bouteilles.

— Ils ne buvaient pas, Đat. Je ne leur ai jamais offert de liqueur.

— Tant pis, a répondu Đat, visiblement contrarié. Allez-y, mangez sans moi. Je ne peux pas passer à table sans avoir bu un verre d’abord.

— Attends. »

Je me suis levée.

« Peut-être que Mme Nhân aura quelque chose. Laisse-moi faire l’aller-retour, elle habite juste en face. »

Heureusement, notre voisine, comme toujours, a pu nous aider. Elle m’a donné une bouteille d’alcool de riz en me soufflant :

« Distillé par mon mari lui-même. Ne le dis à personne. »

De retour chez nous, grand-mère est allée chercher une petite tasse que Đạt a vidée d’un trait.

« Excellent, a-t-il conclu avec un bruit de bouche. Vraiment excellent. »

Il a ramassé la bouteille, en a humé l’odeur, puis s’est resservi.

« Je peux te demander où elle l’a acheté ?

— Son mari le produit lui-même, ai-je lâché, aussitôt prise de remords. Mme Nhân m’a fait promettre de ne le dire à personne.

— Ce sera notre secret, alors », a dit mon oncle en gloussant, avant de s’envoyer une nouvelle rasade d’alcool.

Il s’est penché vers moi.

« Un secret que je ne garderai qu’à condition que l’on m’apprenne à en fabriquer, moi aussi. »

L’odeur de son souffle m’a fait grimacer.

« Mange avant que ce soit froid, est intervenue grand-mère en déposant un morceau de bœuf grillé dans le bol de mon oncle.

— Mmm, divin, a-t-il dit après l’avoir savouré. Cela fait tellement longtemps que je n’ai pas mangé de viande…

— Il y en a plein. Manges-en autant que tu veux. »

Grand-mère a déplacé les plats pour les aligner devant oncle Đạt, qui a attrapé un nouveau morceau pour le tremper dans un mélange de sel, de poivre concassé et de jus de citron.

« Tout a l’air d’aller bien pour toi, maman, a-t-il remarqué en regardant autour de lui. Cette grande maison, ces vélos, ces porcs et leurs porcelets…

— Grand-mère travaille très dur, ai-je dit.

— Je n’aurais jamais imaginé qu’une enseignante gagnait si bien sa vie. »

Mon oncle a descendu un nouveau verre d’alcool.

« Bien sûr que non. Nous n’aurions pas ces conditions de vie si j’avais continué à enseigner. »

Elle a attrapé la bouteille, versant un dernier verre à mon oncle.

« Ça suffit pour aujourd’hui, fils. »

Puis elle s’est levée.

« Quoi ? Tu n’enseignes plus ? »

Oncle Đạt avait l’air si choqué par cette nouvelle qu’il n’a même pas semblé remarquer que grand-mère s’en allait avec la bouteille.

« Je suis devenue con buôn. »

Grand-mère a rangé la bouteille dans le placard de la cuisine placé en hauteur. Elle a refermé la porte.

« Hé, j’en ai encore besoin », a protesté mon oncle, mais grand-mère était déjà revenue à table.

Elle a servi une louche de légumes dans son bol.

« Tu te souviens comme tu aimais ça ? Des épinards aux crevettes séchées. »

Sa voix était étranglée.

« Je m’en souviens, oui. C’est délicieux, merci. » Mon oncle a courbé la tête.

« Ainsi donc, tu es devenue trafiquante ? C’est courageux de ta part.

— C’est ce qui nous sauve. »

Grand-mère a déposé du riz dans son bol.

« C’est grâce à ça que je peux continuer d’aller à l’école, oncle. Plusieurs de mes amis ont dû arrêter pour chercher du travail à la place. »

Mon oncle a hoché la tête.

« Et où se passe ton trafic, maman ?

— Dans la vieille ville. Cela fait quelques années que j’exerce, maintenant.

— Tu es une pro, alors. »

Il a vidé sa tasse.

« Tu n’aurais pas besoin d’un assistant handicapé ?

— Đạt !

— Je suis sérieux, maman. J’ai besoin d’un travail. Nous en avons besoin – moi, et mes deux jambes en moins. »

Sa voix tremblait. Mais il s’est éclairci la gorge et s’est ressaisi.

« Je suis sérieuse aussi, fils. »

Grand-mère lui a caressé la main.

« Tu es toute ma vie. Je prendrai soin de toi. Et tu finiras par trouver du travail, je te le promets.

— Merci. »

Mon oncle a ramassé ses baguettes. Grand-mère l’a resservi.

« Raconte-moi plutôt pourquoi il t’a fallu tant de temps pour rentrer à la maison. Nous sommes en octobre. Cela fait six mois que nous t’attendons.

— C’est une longue histoire. Je n’ai pas envie d’en parler maintenant. S’il te plaît, pourrai-je ravoir de l’alcool ? »

Grand-mère a soupiré. Je m’attendais à la voir refuser, mais elle s’est levée. Elle a posé la bouteille sur la table.

« Finis de manger, et tu pourras boire ensuite. »

Grand-mère a dormi profondément à mes côtés. Mon esprit bouillonnait : je voyais mon père courir dans la jungle, sous les bombes, je voyais des oiseaux et des papillons s’effondrer sous une pluie d’agent orange, je voyais mon père s’accroupir pour sculpter l’oiseau de bois, et ses mains qui, sous le socle, gravaient son message :

« Fille, tu es le sang chaud qui fait battre mon cœur. »

La réforme agraire

Nghệ An, 1955

Goyave, un après-midi de mars 1955, ton grand-père est rentré chancelant comme un ivrogne à la maison. Appuyé contre le cadre de la porte, il tentait de retirer ses chaussures.

« Combien de tasses d’alcool de riz tes amis t’ont-ils fait boire, anh Hùng ? » lui ai-je demandé en lui défaisant ses lacets.

Certains de ses amis distillaient eux-mêmes leur alcool, mais Hùng n’était pas un buveur. Loin de là.

« Ce ne sont pas mes amis… j’ai été convoqué à un rassemblement. »

D’un pas mal assuré, Hùng s’est rendu dans la chambre. J’avais deviné, à la manière dont il en parlait, qu’il ne s’agissait pas d’un rassemblement au sujet de l’école dans laquelle il travaillait, mais un rassemblement politique. Dix ans plus tôt, lorsque le Việt Minh nous avait sauvés de la Grande Famine, Hùng avait rejoint le mouvement, pour lequel il rédigeait désormais des prospectus et des documents afin d’inciter les citoyens à soutenir ses troupes.

Je l’ai suivi jusqu’à la chambre pour l’aider à se mettre au lit. Il frissonnait malgré la couverture ; son front était brûlant de fièvre. S’il n’avait pas bu, il couvait un mauvais rhume.

« Un rassemblement à quel sujet, anh ? ai-je demandé en glissant un oreiller moelleux sous sa tête.

— Ils voulaient m’interroger sur les propos que j’avais tenus. J’ai dû leur expliquer pourquoi nous avions besoin de la démocratie. Pourquoi la pluralité des partis politiques était nécessaire pour que soient organisées de véritables élections. »

Hùng n’avait jamais caché ses opinions. Coûte que coûte, il souhaitait que notre pays se relève de la guerre. Le Việt Minh était devenu populaire dans l’opinion publique en libérant le Nord et en contraignant l’empereur Bảo Đại à abandonner le pouvoir, puis en triomphant sur les Français en 1954, lors de la bataille de Điện Biên Phủ. Mais Hùng déplorait le fait que le Việt Minh ait ensuite suivi le chemin des partis communistes chinois et russe en imposant au Nord un parti politique unique. Le leader communiste russe, Staline, avait déjà à l’époque envoyé des millions de citoyens dans des camps de travail. En avait tué des millions d’autres pour asseoir son pouvoir.

« Je parie qu’ils n’ont pas dû apprécier ce que tu leur as dit, ai-je remarqué, les sourcils froncés.

— Ils m’ont traité de traître. »

Il se tenait le ventre, recroquevillé comme une crevette.

« Qui ça ?

— Ça n’a pas d’importance », a-t-il répondu en fermant les yeux.

J’ai posé la main sur son ventre.

« Qu’as-tu bu, anh ?

— Ils ont servi du jus qu’ils préparent eux-mêmes, a-t-il répondu en grimaçant. Je ne saurais pas te dire ce que c’était. »

J’aurais aimé que mon frère soit là, mais il avait emmené les enfants rendre visite à des proches. Je me suis précipitée dans la cuisine pour lui préparer un thé au gingembre, mais mes pieds me semblaient aussi lourds que des boulets. Pas plus tard que la veille, Công avait justement rappelé à Hùng de faire preuve de prudence, mais Hùng avait tapé du poing sur la table en disant :

« Frère, il n’y a que la démocratie pour nous protéger des abus de pouvoir. »

Quand je suis revenue dans la chambre avec le thé et une serviette froide pour son front, sa respiration était rapide et saccadée. Il a redemandé de l’eau après avoir bu le thé. Je lui en ai apporté une grande tasse. Hùng l’a vidée d’un trait.

« Tu en veux encore ? » lui ai-je demandé, inquiète.

Il a secoué la tête. Sa fièvre était si forte que la serviette tiédissait.

« Laisse-moi aller chercher M. Nguyên, ai-je dit en me levant, prête à courir chez le guérisseur.

— Inutile. »

Hùng s’est tourné vers moi. Un drôle de regard habitait son visage. Ses pupilles étaient petites, trop petites.

« Ça… ça va aller. Il me faut juste une bonne nuit de sommeil. »

Les muscles de son visage ont commencé à se contracter.

« Il nous faut M. Nguyên. »

Je suis sortie de la chambre en criant. Mme Tú est arrivée en boitillant.

« Que se passe-t-il, Diệu Lan ?

— Anh Hùng est très malade. Surveille-le, tantine, s’il te plaît. Je reviens vite. »

J’aurais préféré rester auprès de son mari, mais la veille, Mme Tú s’était tordu la cheville.

Je suis partie à toutes jambes sur la route du village. Je priais en courant. Mais le guérisseur n’était pas là quand je suis arrivée chez lui.

« Est-ce que tout va bien ? m’a demandé son fils, Việt. Mon père est sorti avec des amis. »

Je lui ai parlé de Hùng.

« Allons le chercher. »

Việt a attrapé le petit coffre en bois que son père emportait chaque fois qu’il allait rendre visite à des patients. Nous sommes partis à toute allure dans le village, frappant à chaque porte.

Nous avons mis un temps considérable à trouver M. Nguyên et à l’emmener jusque chez nous.

Nous venions de passer le portail quand la voix de Mme Tú nous est parvenue.

« Hùng ơi, con ơi ! » se lamentait-elle.

Mes jambes ont commencé à se dérober. Việt m’a attrapé le bras pour me tirer en avant. Nous sommes entrés en faisant valser la porte de la chambre. Hùng se trouvait dans les bras de Mme Tú, pris de violentes convulsions, les yeux révulsés, l’écume aux lèvres.

« Gardez votre calme, femmes ! Arrêtez de hurler. »

M. Nguyên a donné l’ordre à son fils de défaire ses vêtements. Nous l’avons plaqué contre le lit de peur qu’il n’en tombe ou se blesse.

Le guérisseur a écouté sa respiration, a ausculté ses yeux, sa poitrine. Prenant la main de Hùng dans la sienne, il a examiné sa paume, a écouté son pouls. À travers mes larmes, j’ai vu ses yeux s’écarquiller.

« Du poison. Ne touchez pas l’écume ! a-t-il crié. Faites-le vomir. Retournez-le ! »

Le guérisseur s’est empressé d’envelopper ses mains dans un tissu.

« Mme Tú, lavez-vous vite les mains avec du savon. Apportez de l’eau chaude. »

Việt et moi avons retourné Hùng sur le ventre en laissant pendre sa tête vers le sol. Le guérisseur lui a ouvert la bouche pour le forcer à vomir. Presque rien n’est sorti.

Mme Tú est revenue dans la chambre avec une carafe d’eau. Nous avons retourné Hùng sur le dos. Je lui ai essuyé la bouche, je l’ai caressé avec ma voix. Ses convulsions étaient de moins en moins fortes, ses mains dans les miennes semblaient molles. Ses yeux ne roulaient plus dans leurs orbites ; une étincelle de désespoir est passée dans ses yeux.

« Accroche-toi, anh Hùng. Regarde-moi. Parle-moi ! » lui ai-je crié, mais il n’a pas répondu.

Ses paupières se fermaient.

« Monsieur Nguyên, par pitié… » ai-je dit.

Le guérisseur avait ouvert sa boîte en bois, dont il avait sorti des poudres qu’il mélangeait avec de l’eau, dans un bol.

Nous avons assis Hùng. Le guérisseur lui a placé la préparation dans la bouche, mais tout en est ressorti. Il ne pouvait plus avaler. Il ne pouvait plus réagir.

Enveloppant nos mains dans des tissus, nous avons essayé de faire rentrer nous-mêmes le remède dans sa gorge, en vain. M. Nguyên a secoué la tête.

« Diệu Lan. Je suis désolé. J’ai peur qu’il ne soit trop tard. »

Je suis tombée à genoux.

« Sauvez-le, monsieur Nguyên. Je vous en supplie ! »

Le guérisseur m’a aidée à me relever, les yeux remplis de peine.

« Le poison qui l’a emporté était trop fort.

— Non ! Par pitié, sauvez-le. Sauvez-le ! »

J’ai posé ma joue contre la poitrine de Hùng. Mais son cœur était silencieux. Aussi silencieux qu’une feuille de papier dont on aurait effacé tous les mots.

Công, à son retour, a été pris d’un chagrin et d’une fureur sans nom. Se cognant les poings contre le torse, il a juré vengeance, puis est allé retrouver chaque personne qui se trouvait à ce rassemblement. Tout le monde a nié, et Công s’est vu menacé de prison s’il ne mettait pas un terme à ses accusations.

Je n’aurais pas dû en rester là, Goyave. J’aurais dû retrouver celui qui avait tué ton grand-père, j’aurais dû exiger que justice soit faite, mais j’ai été lâche. J’avais peur pour Công, ainsi que pour mes enfants.

Mais Công était un homme borné. Il est allé trouver les autorités. Je l’ai accompagné afin de m’assurer qu’il ne finisse pas derrière les barreaux.

« Personne n’a tué votre beau-frère, lui a dit un officiel en me regardant. Il s’est peut-être ôté la vie.

— Nguyên est un fou, a sifflé son collègue. Quelles preuves avez-vous ? Continuez ainsi, et nous vous jetons en prison, vous et votre maudit guérisseur. La diffamation contre le Parti est un crime sérieux. »

J’ai imploré Công de rentrer avec moi à la maison. Je savais que Hùng ne s’était pas suicidé. Il nous aimait, Goyave. Il aimait la vie.

Peu de temps après, des bruits se sont répandus, disant que le Việt Minh avait lancé une campagne pour se débarrasser de certains de ses membres anticommunistes, ainsi que d’intellectuels et de riches. Le Parti devait appartenir aux fermiers et aux ouvriers, pas à un membre de la bourgeoisie comme Hùng.

J’ignore si ces rumeurs étaient vraies, mais je suis sûre d’une chose : la politique est aussi sale que des eaux usées. Je ne veux plus jamais y être mêlée, de près ou de loin.

Je ne peux te dire à quel point la mort de ton grand-père m’a affectée. Ton oncle Minh, alors âgé de dix-sept ans, était extrêmement proche de lui. Tout comme ta mère, ton oncle Đạt, ton oncle Thuận et ta tante Hạnh. Sáng était le seul à ne pas vraiment savoir. Il venait d’avoir quatre mois.

Je devais rester forte pour mes enfants, mais pendant longtemps après, j’ai vécu avec la sensation de n’être qu’une coquille brisée. Je sais comme l’amour, le vrai, est rare. Lorsqu’on le trouve, il faut le garder. Si Hùng avait survécu, je lui aurais dit plus souvent que je l’aimais.

Công a juré de ne plus jamais se mêler de politique et de ne plus jamais soutenir le gouvernement. Il a consacré toute son énergie à notre petite entreprise familiale qui a prospéré sous sa direction. Il a transmis son savoir à Minh ; tous les deux passaient ensemble un temps considérable. Nous avons tous travaillé dur afin de pouvoir embaucher de nouveaux ouvriers. Nos champs étaient toujours verdoyants, nos étables pleines de bétail.

Je pensais que nous sortions la tête de l’eau, persuadée que j’étais que nous avions reçu notre lot de malheur, que le vent allait tourner.

Je me trompais.

En octobre 1955, sept mois précisément après l’enterrement de ton grand-père, le ciel nous est de nouveau tombé sur la tête.

« Diệu Lan, peux-tu garder un secret ? » m’a demandé Mme Tú.

En cuisine, je mélangeais des miettes de chair de crabe à de la bouillie de riz dans un petit bol en terre cuite pour bébé Sáng. Je venais de rentrer de notre champ, et voulais la lui donner rapidement. J’avais prévu de me rendre, à l’heure du déjeuner, à un repas auquel un ami de ma mère m’avait conviée pour ses soixante-dix ans.

« Quel secret, tantine ?

— Te rappelles-tu de Thương ? Elle travaillait comme cuisinière chez les Đinh. Je l’ai croisée au marché, ce matin. Elle m’a dit que les Đinh étaient partis. Qu’ils voulaient franchir la frontière, pour se rendre dans le Sud », m’a-t-elle répondu en baissant la voix.

Étrange. Cela faisait un an, depuis le mois de juin 1954, que le Sud avait été coupé du reste du pays à la suite de ce que l’on appelait « les accords de Genève ». Les communistes avaient fui au Nord, mais le Sud, désormais dirigé par Ngô Đình Diệm, était quant à lui soutenu par les Français et les Américains. La plupart des familles de confession catholique ou travaillant au service des Français avaient migré vers le Sud. Mais pour autant que je le savais, les Đinh détestaient les Français. Et n’étaient pas non plus catholiques. Depuis la Grande Famine, leurs affaires avaient tant prospéré qu’ils étaient devenus la famille la plus riche de notre village. Et puis la frontière Nord-Sud était fermée depuis un certain temps. Comment pouvaient-ils avoir eu l’idée de partir ?

Mme Tú s’est rapprochée de moi. Sa voix s’est faite encore plus basse.

« Diệu Lan, j’ai appris quelque chose que tu dois savoir. Thương m’a dit que Mme Đinh lui avait confié que les communistes s’étaient lancés dans une campagne complètement folle, qu’ils appellent la réforme agraire. Ils exhortent les fermiers qui ne possèdent pas de terre à s’insurger contre les propriétaires terriens riches. C’est pour cette raison que la famille Đinh est partie. »

Les yeux plissés à cause de la fumée de bois, j’ai continué à servir la bouillie.

« J’ai entendu parler de la réforme agraire, tantine, mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Souviens-toi de tout ce riz, cet argent et cet or que nous avons donnés au Việt Minh. »

J’ai fermé les yeux, espérant me convaincre moi-même de ce que je disais.

« Le Parti nous protège. Après tout, c’est nous, associés à d’autres propriétaires terriens, qui avons financé leurs troupes.

— Je le sais, Diệu Lan. Mais je suis inquiète.

— Tout ira bien, tantine. Nous travaillons aussi dur que n’importe qui. Nous donnons un emploi aux villageois. Nous n’avons rien fait de mal. Công et moi en avons déjà parlé. Et puis, tu sais, tantine, nous ne pouvons pas partir d’un coup, comme ça. Nos paysans et leur famille dépendent de nous. La tombe de mes parents est ici, et doit être visitée. Et puis, comment pourrions-nous tout abandonner ? Mes parents et mes grands-parents ont donné leur vie pour construire cet endroit. Nous ne pouvons pas nous enfuir sur une simple rumeur. »

Mme Tú a hoché la tête.

Le bol entre les mains, je suis sortie de la cuisine. Dans la cour, le longanier était en fleurs, sa canopée verte coiffée d’un dôme de perles. Mais au lieu de remplir mon cœur de joie, cette vision m’a rappelé que les moments paisibles d’une vie sont parfois aussi éphémères que les fleurs – balayés en un coup de vent. Le départ des Đinh était peut-être un signe de mauvais augure.

« Maman, regarde. »

Đạt, l’épaule traversée par un rayon de soleil, accourait vers moi. Du haut de ses quatorze ans, il était un jeune garçon bien bâti, plus grand que moi. Thuận, huit ans et Hạnh, sept ans, couraient derrière lui, leur cartable à la main, de retour de l’école.

Đạt s’est arrêté devant moi et a ouvert sa main. À l’intérieur se trouvait un oiseau tremblotant. Il n’avait aucune plume, et ses ailes tombaient le long de son corps.

« Regarde, un sẻ, maman. Je l’ai trouvé sous un arbre.

— C’est moi qui l’ai vu la première, a protesté Hạnh.

— Non, moi ! a lancé Thuận, les joues rouges d’effort.

— Ou peut-être l’avez-vous trouvé tous ensemble ? »

Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire.

« Ramenez donc cette pauvre créature dans son arbre. Sa mère doit être à sa recherche. Et si vous ne la trouvez pas, donnez-lui des insectes à manger et de l’eau.

— Laissez-moi voir, laissez-moi voir. »

Une voix a jailli derrière le portail. Goyave, si tu avais vu comme ta mère était belle, à quinze ans. Une peau moirée, de profondes fossettes sur les joues. Elle nous a rejoints, son sac d’écolière à la main.

Les enfants se sont accroupis pour observer l’oiseau et décider de son sort. Je me suis dépêchée de rentrer dans la maison. Dans ma chambre, Sáng pleurait debout dans son berceau.

« Maman est là », lui ai-je dit tendrement avant de poser mon bol pour le prendre dans mes bras.

Il était à croquer, avec ses grands yeux et son visage tout potelé. Les villageois qui nous rendaient visite lui pinçaient tout le temps les joues en disant qu’il était le portrait craché de son père.

« Mẹ, mẹ », a babillé Sáng en soulevant mon chemisier.

Il avait presque un an, mais je ne l’avais pas encore sevré. Je savais qu’il était mon dernier enfant.

Aussitôt sa soif étanchée, il a pointé son doigt sur le bol.

« Tu as vraiment très faim, pas vrai ? » ai-je gloussé avant de lui donner sa bouillie.

Puis je me suis changée pour revêtir ma tunique de soie verte préférée. Công l’avait fait tailler sur mesure dans la célèbre soierie de Vạn Phúc, un village où des artisans tissaient la soie depuis plus de mille ans. Le tissu, exceptionnel, se composait de plusieurs épaisseurs sur lesquelles était brodé le mot de vietnamien ancien, phúc, bénédiction. La tunique, bien chaude, était parfaite par temps frais, en automne.

Je fermais le dernier bouton quand des bruits m’ont fait pencher la tête. Des voix, accompagnées de pas pressés.

« Đả đảo địa chủ cường hào ! »

Les hurlements se sont déversés par la fenêtre entrouverte : « Au diable les propriétaires terriens ! »

Je me suis précipitée pour ouvrir en grand les volets en bois.

Un groupe de gens à l’air enragé, armés de briques, de couteaux et de gros bâtons traînaient Minh et Công à travers la cour. Mon fils et mon frère, vêtus de leur habit marron de paysan, n’avaient plus de chaussures. Leurs pieds étaient maculés de terre et de sang, la chemise et leur pantalon déchiré, leurs mains ligotées dans leur dos. Les gens les traînaient par les cheveux, par les bras, alors même que je me trouvais avec eux dans la rizière, pas plus tard qu’une heure avant.

« Minh, frère Công ! » ai-je hurlé.

Le groupe s’est tourné vers moi.

« Attrapez cette salope de riche. Une sale propriétaire terrienne ! » a crié une femme en me montrant du doigt.

Elle avait un gros front bombé et des dents de lapin. Je l’ai reconnue : c’était la bouchère, au marché du village. Elle avait la réputation d’arnaquer ses clients.

Plus tard, bien plus tard, j’ai découvert que le Việt Minh avait sciemment porté à la tête du mouvement, lors de la réforme agraire, des bần cố nông – des fermiers sans terre, poussés à bout, fous de colère.

« Tuez-les tous ! Sales propriétaires ! » scandait le groupe.

Plusieurs personnes me pointaient du doigt.

Prise de panique, je me suis retournée pour attraper Sáng dans mes bras, cherchant un endroit où nous cacher. J’ai rampé jusqu’à un coin de la pièce, mon bébé serré fort dans mes bras. Mon bébé. Je devais protéger mon bébé.

La porte s’est ouverte avec un bruit fracassant. Deux hommes et la bouchère sont entrés, les yeux brillants de colère et d’excitation.

« Elle est là, la salope ! a crié la femme, laissant paraître ses dents. Attrapez-la. Sortez-la dehors. »

Quelqu’un m’a attrapée par les cheveux, m’a soulevée. La femme m’a arraché Sáng des bras pendant que je hurlais. Les deux hommes m’ont vrillé les mains avant de les ligoter dans mon dos.

« Dehors, salope ! a aboyé l’un d’eux.

— Regarde comme elle est grosse. C’est grâce au sang des fermiers qu’elle s’est engraissée », a fait l’autre.

Les hommes m’ont poussée dans le couloir, puis à travers le salon. Je hurlais le nom de mes enfants quand quelqu’un m’a projetée dans l’escalier. Après avoir dévalé les cinq marches, j’ai peiné à rouvrir les yeux. Mais en reprenant mes esprits, j’ai découvert Minh, par terre, qui se tortillait.

« Mẹ ơi », a-t-il crié.

Le visage de Công, derrière lui, était blême de terreur.

« À bas les sales propriétaires ! » scandait encore le groupe attroupé autour de nous.

Leurs mots étaient amers, leurs visages déformés par la colère.

Les cris de mes enfants se sont élevés par-dessus leurs voix. Entre les jambes agitées des fermiers, j’ai soudain aperçu Ngọc, Đạt, Thuận et Hạnh, serrés dans les bras de Mme Tú.

« Où est mon bébé ? Où est Sáng ? ai-je crié.

— Tuez-les tous ! Sales propriétaires ! »

Ma voix a été engloutie par la rage de la foule.

« Par pitié, laissez-les partir, a lancé Công en se tapant le front contre le sol en briques. C’est moi qui suis à la tête de cette maison. Cette femme et son fils sont innocents. Par pitié… laissez-les partir. »

Un sanglot m’a échappé. Voir mon frère trembler ainsi me brisait le cœur. Sa peau était à vif sous sa chemise et son pantalon déchirés.

Des coups de tambour se sont mis à résonner depuis la route du village. La foule a remué, ouvrant un passage aux enfants qui marchaient vers nous, battant à mains nues sur des tambours rouges suspendus devant leur ventre. Goyave, parmi ces enfants, certains étaient des élèves de ton grand-père. Certains étaient des amis de ton oncle et de ta mère. Je n’avais aucun doute qu’ils aideraient notre famille. Je n’avais aucun doute que certaines personnes dans la foule nous aideraient.

Des cris de joie ont fusé, les enfants semblaient de plus en plus excités. Sous leurs pas martelés, les vibrations du sol résonnaient jusque dans mes os. Dans chaque œil brillait une lueur de cruauté. Je voyais leurs sourires satisfaits. Les joueurs de tambour se sont avancés, se sont alignés devant nous. Puis la musique s’est arrêtée, et l’un des garçons, levant le pied, a asséné un coup à Công, en pleine figure.

J’ai hurlé.

Une femme s’est avancée, brandissant une brique.

« La ferme, sale propriétaire, où je t’explose la tête ! »

Je me suis baissée pour me protéger. Lorsque j’ai relevé la tête, nos chaises avaient été déplacées et installées en rang entre nous et les joueurs de tambour. Plusieurs personnes ont été appelées pour y prendre place. Parmi elles, Mme Tú, M. Hải, ainsi que six autres fermiers qui travaillaient pour nous. J’ai lancé un regard suppliant à M. Hải. Il m’avait déjà sauvée des griffes du Fantôme maléfique – peut-être le ferait-il à nouveau.

Un homme au visage maigre est sorti de la foule. Il était vêtu comme un paysan, mais avait la peau aussi blanche que ceux qui passent leur vie à l’abri du soleil. Il s’est présenté comme le chef du tribunal populaire de la réforme agraire. Lui-même était paysan, nous a-t-il dit, mais son allure et la manière dont il se comportait disaient le contraire.

« Aujourd’hui est pour nous un jour important, a-
t-il déclaré après s’être éclairci la gorge. La réforme agraire est arrivée jusque dans notre village de Vĩnh Phúc. Pendant des centaines d’années, les riches propriétaires terriens ont exploité les pauvres paysans que nous sommes. Aujourd’hui, nous nous dressons contre eux qui nous ont exploités. Aujourd’hui, nous reprenons nos droits ! »

Des roulements de tambour ont retenti, suivis par des cris : « Au diable les propriétaires terriens ! »

« Depuis des générations, cette riche bourgeoisie ngồi mát ăn bát vàng. Elle est restée assise à l’ombre, mangeant dans des bols dorés pendant que nous, les pauvres, courbions l’échine sous le soleil, travaillant pour eux, à leur service », a crié l’officiel.

Roulements de tambour. Cris de la foule enragée.

« C’est désormais à votre tour de faire justice. » L’homme s’est tourné vers Mme Tú, M. Hải et les paysans.

« Dénoncez-les. Dites-nous comme ils vous ont exploités. »

Roulements de tambour. Cris de fureur.

« Ils ne m’ont jamais exploitée. Ils me traitent comme un membre de leur famille, a dit Mme Tú en pleurant.

— Imbécile ! Ils t’ont lavé le cerveau, s’est écriée la bouchère en bondissant au premier rang. »

C’était elle qui avait attrapé Sáng. Où était-il ? Qu’avait-elle fait de lui ?

« C’est vrai, a renchéri M. Than, l’un de nos plus anciens employés. Ils nous payent bien. Ils envoient nos enfants à l’école.

— Ils ne nous ont jamais insultés, a dit M. Hải.

— Nous avons de la chance de travailler pour eux. Plus de chance que la plupart des gens, a fait M. Hà, l’un des paysans.

— Taisez-vous ! Vous êtes naïfs et stupides », a crié un homme en s’avançant.

Il s’est mis à brandir un grand bâton en montrant ses dents jaunies.

« Ne voyez-vous pas qu’ils se sont enrichis grâce à votre sueur, à votre sang ? Qu’ils vous exploitent et vous lavent le cerveau ?

— Ils ont empoisonné votre esprit ! a crié quelqu’un d’autre.

— Dans des villages voisins, des crimes terribles ont été mis à jour. De l’exploitation, des violences, et même des viols commis par des propriétaires terriens, a aboyé l’homme aux dents jaunes. Réfléchissez bien. Vous ont-ils violés, battus, affamés ? »

L’homme a brandi son bâton plus haut avant de l’abattre sur la tête de Minh, qui s’est effondré.

Je me suis tortillée pour me rapprocher de lui, mais quelqu’un m’a repoussée d’un coup de pied.

L’officiel faisait les cent pas devant nous.

« Ces propriétaires sont le mal incarné. Dans le village de Vĩnh Tiến, une femme a dénoncé son propre père. Elle a dit qu’il l’avait violée cent cinquante-neuf fois. Sa fille ! Cent cinquante-neuf fois ! »

L’homme a éclaté de rire, puis il nous a regardés.

« Ce propriétaire démoniaque a été exécuté d’une balle dans la tête. Sa fille a reçu une grande parcelle de ses terres en dédommagement des souffrances qu’il lui a causées. »

Il s’est retourné vers Mme Tú et les paysans, et leur a dit en détachant chaque mot :

« N’ayez pas peur. Les Trần n’ont pas bâti leur fortune sur du vent. Regardez leur grande maison, leur grand jardin, leurs champs, leur bétail. Quelqu’un a bien dû verser sa sueur et son sang pour les payer.

— Je sais comme ils travaillent dur », a gémi Mme Tú.

M. Lộc, le plus âgé de nos employés, assis à côté d’elle, avait mouillé son pantalon.

« Mon mari et mes fils sont morts dans un incendie, a-t-elle poursuivi. Les Trần m’ont prise sous leur aile. Ils m’ont sauvé la vie. Ce sont eux, ma famille.

— Emmenez-la. Elle ne sert à rien. »

L’officiel a secoué la tête. Quelqu’un a levé Mme Tú de force avant de la pousser. Elle a couru vers les enfants.

L’homme s’est alors tourné vers les sept paysans restant sur les chaises.

« Maintenant, faites votre choix, frères. Restez assis là comme des idiots ou condamnez-les et recevez une partie de leur patrimoine. Ne voyez-vous pas que nous sommes ici pour vous aider ? Pour réparer l’injustice qu’ils vous ont faite ? »

L’un de nos plus jeunes employés, Thông, a levé la tête et nous a dévisagés.

« Ils nous exploitent ! » a-t-il crié en grimaçant.

Il a sauté de sa chaise.

« Nous sommes pauvres et ils sont riches. »

Cris de joie et poings levés dans l’assemblée.

« Ils nous obligent à travailler pendant de longues heures. Ils ne nous paient pas assez. Ils nous maintiennent dans la pauvreté pour continuer à nous avoir à leur merci ! »

La foule hurlait.

« Toutes ces richesses nous appartiennent, frères. »

Thông s’était tourné vers les hommes qui restaient sur les chaises.

« Nous avons le droit de récupérer le fruit de notre labeur.

— Non, ce n’est pas vrai ! »

M. Thanh s’est levé.

« Les Trần ont donné de quoi manger à ma famille pendant la Grande Famine. Ils ont aidé un nombre considérable de gens lorsque tout le monde mourait affamé. »

Il s’est tourné vers la foule.

« Vous, vous et vous. »

Il pointait des gens, face à lui.

« Je vous ai vus recevoir leur riz. Je vous ai entendus dire à Mme Trần que vous lui seriez reconnaissants pour le restant de votre vie. »

Sa voix s’est transformée en cri.

« Que tous ceux dont les Trần ont tenté de sauver la vie pendant la Grande Famine parlent maintenant ! »

Un silence de plomb s’est abattu brusquement. Même mes enfants s’étaient tus.

M. Thanh s’est tourné vers Thông.

« Đừng ăn cháo đái bát. Ne pisse pas dans le bol où tu as mangé ton gruau. »

« Assez ! a crié l’officiel à quelques centimètres de son visage. Ils t’ont lavé le cerveau, plus encore qu’aux autres.

— À bas les sales propriétaires. »

Des cris et des roulements de tambour se sont élevés, mais plus faibles cette fois.

« Fourbes que vous êtes, a ricané l’officiel en crachant par terre. Eh bien, vous ne vous en tirerez pas à si bon compte. Le tribunal est là pour que justice soit faite. »

Les tambours ont résonné plus fort.

« Nous allons diviser leur domaine. Pour qu’il revienne aux paysans sans terres ! a tonitrué l’homme, suivi par les acclamations de l’assemblée.

— Prenez tout ce que vous voulez, a crié Công. Accusez-moi si vous le souhaitez, mais épargnez ma sœur et son fils. Laissez-les partir. Je vous en supplie. Laissez-les. »

Un autre homme à la peau blanche lui aussi, a murmuré quelque chose à l’oreille de l’officiel.

« Emmenez ces deux-là, a-t-il déclaré après un hochement de tête en désignant Công et Minh. Gardez un œil sur cette femme démoniaque. »

Il parlait de moi.

« Nous reviendrons pour elle. Ne la laissez pas s’enfuir.

— Non ! a hurlé Công. Minh n’est qu’un enfant. Il ne connaît rien à la vie.

— Par pitié, je vous en supplie. Prenez-nous, moi et mon frère, mais laissez mon fils tranquille, je vous en supplie. »

Je me suis inclinée devant la foule. D’un geste de la main, l’officiel a donné l’ordre à plusieurs hommes d’attraper Minh et Công. Mon frère s’est tourné vers moi, le visage ruisselant de larmes et de sang.

« Ne t’inquiète pas, sœur. Nous reviendrons bientôt. Nous n’avons rien fait de mal. Prends bien soin de toi et des enfants…

— Maman ! » a hurlé Minh en se débattant.

J’ai tenté de me lever, de courir derrière eux, mais des mains puissantes me retenaient. En un clin d’œil, mon frère et mon fils ont disparu derrière notre clôture.

Il y avait des lucioles. On aurait dit les yeux des démons qui avaient pris possession de notre monde. J’ai cligné des paupières, mais l’obscurité était trop profonde. Impossible de distinguer quoi que ce soit. Je me suis tortillée, mais les cordes autour de mes mains et de mes jambes étaient trop serrées. Quand j’ai éclaté en sanglots, aucune larme n’est sortie.

Combien de temps, depuis que la foule était revenue et m’avait terrorisée avec ses cris ? La foule était revenue, mais m’avait ignorée, moi, la femme impuissante ligotée au tronc épais de notre badamier. Les gens s’étaient précipités sur le bétail, prenant vaches, buffles, cochons, poulets. Ils avaient pillé notre maison, emportant notre banquette, nos chaises, nos lits, nos armoires. Mon frère et moi avions acheté ces meubles à la sueur de notre front. Je scrutais les visages de ces gens. Je les connaissais tous : ils étaient les paysans de mon village. Sur nos sept employés, seul Thông – celui qui nous avait dénoncés – était revenu. Son regard refusait de croiser le mien.

Combien de temps, depuis cet incendie allumé dans notre cour ? Des cris de liesse avaient retenti dans la foule qui sortait nos livres, les déchirait, les jetait dans les hautes flammes. Vestiges du système féodal, criaient-ils en désignant mes trésors littéraires. La pagode de notre village avait été brûlée, elle aussi. Des colonnes de fumée s’élevaient vers le ciel en tourbillonnant. Notre sanctuaire avait été réduit en cendres.

Combien de temps, depuis que j’avais cessé d’entendre les pleurs de mes enfants ? Ils avaient été parqués à l’intérieur de la maison comme des animaux. Mme Tú se trouvait avec eux. Allait-elle nous abandonner, comme tous les autres ?

Je suis restée ligotée au tronc toute la journée, toute la soirée. Un garde armé avait été posté devant notre portail et un autre devant la porte de notre maison afin de s’assurer que ni moi ni les enfants ne pourrions nous échapper. Je les avais entendus, au départ, qui fumaient en lâchant des jurons. Mais plus un bruit. Peut-être s’étaient-ils endormis.

« Mẹ ơi, cha ơi, anh Hùng ơi, chị Trinh ơi. »

Je priais en silence pour que les esprits de ma mère, de mon père, de mon mari et de ma belle-sœur viennent en aide à Minh et à Công.

J’avais peur, mais bouillais aussi de colère contre moi-même. Si je n’avais pas été aussi naïve, peut-être aurions-nous eu le temps de fuir. Si je n’avais pas été aussi occupée par les nouveaux semis, peut-être aurais-je compris ce qui se tramait contre nous.

Bruit de craquement. J’ai dressé l’oreille. Des feuilles mortes écrasées par des pas. Mon cœur s’est emballé.

« Diệu Lan. »

C’était la voix douce de Mme Tú.

« Tantine, je suis ici. »

J’ai senti le corps de ma sauveuse s’approcher dans le noir, puis son souffle chaud sur mon oreille.

« Prends tes enfants. Et pars, maintenant. »

Ses mains douces ont trouvé les miennes. Du métal froid contre ma peau. Les ciseaux étaient venus à bout des cordes.

Mme Tú m’a attirée vers elle. Nous nous sommes étreintes, tremblant toutes les deux.

« Tantine, je ne peux pas partir. Minh et frère Công…

— Diệu Lan… »

Ses larmes chaudes ont coulé sur mon visage.

« M. Hải nous a fait parvenir un message. Ils ont tué Công. Tu dois partir. Ou ils te tueront aussi.

— Non ! »

Mme Tú a plaqué sa main sur ma bouche. Mon frère ne pouvait pas être mort. Le matin même, je parlais et riais avec lui. Il n’avait jamais fait de mal à personne. Comment avait-on pu s’en prendre à lui ?

« Diệu Lan, enfuis-toi avant qu’ils ne comprennent pour Minh. Il s’est échappé. »

J’ai étouffé un cri. Malgré mon chagrin, je n’ai pu réprimer une bouffée d’euphorie.

Mme Tú m’a tirée par le bras. Nous sommes parties à quatre pattes à travers les feuilles mortes, sur la terre humide, au milieu des légumes couverts de rosée. Je me cognais contre les branches basses, mais continuais d’avancer.

« Maman arrive. Maman, est-ce que c’est toi ? »

Le son de ces murmures a fait bondir mon cœur de joie. Ma main s’est posée sur une porte entrouverte. Je me suis glissée dans la cuisine, trouvant à tâtons les visages mouillés de larmes de Ngọc, Đạt, Thuận et Hạnh. Je les ai serrés dans mes bras comme si je voulais les faire fondre, pour qu’ils ne s’éloignent plus jamais de moi.

« Où est bébé Sáng ?

— Ici. Il dort, maman », a dit Ngọc.

J’ai posé la main sur le corps chaud de mon fils.

« Tu dois partir, m’a dit Mme Tú.

— Mais tantine, Minh va revenir, lui ai-je répondu.

— Il est parti loin, Diệu Lan, m’a-t-elle soufflé à l’oreille. Si tu restes ici, tu mourras. Je t’en conjure. »

Elle s’est détournée de moi.

« Les enfants, souvenez-vous de notre promesse : restez toujours en file indienne. Tenez bien la cheville de celui qui se trouve devant.

— Bien, grand-mère.

— Il y a des gardes. Plus un mot une fois dehors. »

Les mains de Mme Tú se sont posées sur moi. Elle s’est servie d’un tissu pour attacher Sáng sur mon torse.

« Diệu Lan, emmène les enfants jusqu’au passage secret, dans la clôture qui mène à ma parcelle. De là, fuyez.

— Tu ne viens pas, tantine ? »

Ma gorge s’est serrée. J’ai senti ses doigts lisses sur mes larmes.

« Ils brûleront tout si personne ne reste. Ils briseront l’autel. Je dois rester. Pour veiller sur les tombes de tes parents.

— Grand-mère Tú, grand-mère Tú, pleuraient les enfants.

— Chuuut ou ils vont nous entendre, a dit Mme Tú en reniflant. Grand-mère vous reverra tous, très bientôt. Soyez forts et aidez votre maman. Revenez me voir dès que le danger sera écarté.

— Mais tantine, comment vais-je retrouver Minh ? »

Ma sauveuse a caressé mon visage.

« Le Ciel finira par éclairer le chemin qui vous réunira, Diệu Lan. Tâche d’accepter ton destin, mon enfant. »

Sa main m’a quittée.

« Đạt, tu es désormais l’aîné. Prends soin de tes frères et sœurs. Veille sur ce sac de provisions.

— Oui, grand-mère », a répondu Đạt en sanglotant.

La nuit nous a protégés tandis que nous nous faufilions jusqu’au fond du jardin où se trouvait la clôture. La nuit nous a avalés tandis que nous traversions les rizières et franchissions des cours d’eau pour arriver jusqu’au prochain hameau.

Terrifiés, nous courions.

Le Voyage vers le Sud

Hà Nội, 1975

Je me suis réveillée dans le noir le plus total. Grand-mère ronflait à côté de moi. À tâtons, j’ai trouvé le sơn ca. Je l’ai serré dans ma main. Je suis restée ainsi un long moment, songeant à toutes ces épreuves que ma famille avait traversées. Si j’avais eu un souhait, je n’aurais rien demandé de grandiose, simplement une journée, normale, où nous aurions tous été réunis ; une journée à cuisiner, à manger, à rire, à discuter. Je me demandais combien de personnes dans le monde vivaient ces choses sans mesurer leur chance, sans savoir à quel point ces moments étaient précieux.

Sachant que je ne me rendormirais pas, j’ai soulevé ma moustiquaire et je suis sortie de la chambre sur la pointe des pieds. Arrivée dans la cuisine, une ombre m’a fait sursauter.

« Oncle Đạt, ai-je murmuré. Tu ne dors pas ?

— Non », a soufflé une voix.

J’ai posé mon oiseau sur la table et allumé la lampe à pétrole avant d’aller nous chercher deux verres d’eau. Mon oncle, dans son fauteuil roulant, ressemblait à un vieillard rabougri. Il n’avait que trente-quatre ans.

« Oncle, je peux t’aider à retourner au lit. »

Il a secoué la tête.

« Je ne dors pas bien, tu sais.

— Pourquoi ? »

Je me suis assise à côté de lui et j’ai placé le verre entre ses mains.

« Des cauchemars… a-t-il répondu en buvant une gorgée. Mais ne t’inquiète pas pour moi. Retourne te coucher.

— Je n’arrive pas à dormir non plus… oncle Đạt… Merci de m’avoir sauvée, hier soir. »

Le garde trapu était venu. L’homme était d’une telle arrogance qu’il avait réellement cru que je sortirais avec lui. Mais il n’avait même pas pu tenter sa chance : c’était mon oncle qui l’avait reçu.

« Je crois que je lui ai fichu une sacrée frousse, hein ? a-t-il gloussé. On n’est pas près de le revoir.

— Tant mieux. »

J’ai souri.

« Mais oncle, sois prudent, s’il te plaît. Grand-mère dit que ceux qui défient les autorités sont jetés en prison…

— Ce type, un membre des autorités ? Laisse-moi rire. Ce n’est qu’un trou du cul qui joue à faire peur aux gens. Pardon d’être grossier. »

Il a secoué la tête.

« De toute façon, il n’oserait pas s’en prendre à moi. Ils savent que les vétérans ont la langue bien pendue. »

J’ai terminé mon verre lentement en réfléchissant à tout cela.

« Oncle, après que mon père t’a donné l’oiseau, l’as-tu revu ? Tu n’as plus jamais eu de ses nouvelles ?

— Non. Je suis désolée, Hương. Les champs de bataille étaient immenses, tu sais. Je n’y ai croisé ni Thuận, ni Sáng, ni ta mère.

— Je suis sûre que maman et oncle Sáng viendront te rendre visite demain. Ils vont être fous de joie lorsqu’ils sauront que tu es rentré.

— Fous de joie ? Tu penses vraiment qu’ils seront fous de joie de me voir comme ça ?

— Tu vas aller mieux, oncle. »

Il a éclaté de rire, le rire le plus triste que j’aie jamais entendu.

« Pendant des mois, j’ai hésité… j’ai hésité à revenir. J’avais peur de revoir mes amis et ma famille dans cet état, je ne voulais pas être un fardeau pour ceux que j’aime. »

Il a levé les yeux vers la fenêtre au-dessus de laquelle brillait un croissant de lune suspendu dans le ciel noir.

« S’il te plaît, oncle, ai-je dit en retenant mes larmes. Nous prendrons soin de toi. »

Il s’est avachi dans son fauteuil.

« Oncle, j’espérais seulement… que tu me parles de ton voyage vers le Sud, que tu me racontes comment tu avais croisé mon père.

— Maintenant ? »

Il a levé les yeux vers l’horloge. Il était deux heures du matin.

« C’est une longue histoire. Tu n’as pas école demain ?

— Oncle, s’il te plaît. Cela fait si longtemps que j’attends de ses nouvelles. J’aimerais pouvoir imaginer ce qu’il vivait.

— J’ai besoin d’un verre, un vrai. »

Oncle Đạt a jeté un coup d’œil en direction du placard.

« Quel dommage que j’aie tout vidé la dernière fois.

— Ha, attends un instant. »

J’ai sauté de ma chaise pour me rendre jusqu’au placard. Je lui ai rapporté la bouteille, pleine.

« Grand-mère en a racheté hier soir… une fois que tu es parti te coucher, ai-je dit en gloussant. Elle savait qu’il t’en faudrait encore.

— Bonne vieille maman, a dit mon oncle en riant. Il n’y en a pas deux comme elle. »

Oncle Đạt ne s’est même pas servi de la tasse que je lui ai apportée. Il a préféré boire au goulot. Il est ensuite resté tête baissée pendant un moment. Puis il s’est mis à parler. Aujourd’hui, avec le recul, je sais comme il a été difficile de déterrer tous ces souvenirs pour aider sa nièce à retrouver les traces de son père, lors de ce voyage vers le Sud.

« Oui, tu étais une toute petite fille quand tout a commencé, a-t-il dit. Nous étions en 1968. L’ordre avait été donné en urgence à tous les hommes de s’enrôler. Grand-mère a fait tout ce qu’elle pouvait pour nous empêcher d’y aller, mais nous n’avions pas le choix. Sáng, qui venait de fêter ses quatorze ans, n’était pas obligé de rejoindre l’armée, mais ton père, Thuận et moi, si.

« Nous avons été emmenés dans un camp d’entraînement situé dans les montagnes de Ba Vì. Nous portions chacun sur le dos un sac rempli de pierres. Chaque sac devait au moins peser vingt kilos. Nous avons passé des semaines à gravir une montagne, sac sur le dos. À monter, à descendre, à monter, à descendre, chaque jour. Il y avait les entraînements de nuit, aussi. Nous ignorions bien sûr que nous nous préparions pour la marche la plus dure de notre vie. »

Oncle Đạt a secoué la tête.

« Nous devions nous rendre jusqu’aux champs de bataille, situés à plus de mille kilomètres de là. Notre mission consistait à éradiquer les Américains et leur alliée, l’armée sud-vietnamienne. Je ne le savais pas alors, mais d’autres pays comme l’Australie, la Corée du Sud, la Nouvelle-Zélande et la Thaïlande avaient aussi envoyé des troupes pour se battre à leurs côtés. »

J’ai frémi.

« Tu devais avoir peur, oncle.

— Pas vraiment. Nous étions exaltés. C’était soit se battre, soit laisser l’ennemi nous anéantir et mettre la main sur le Nord de notre pays. Ton père, Thuận et moi avons été dispersés dans des compagnies différentes. Thuận m’a dit que si nous avions survécu à la réforme agraire, nous pouvions survivre à n’importe quoi – nous étions invincibles. Notre père avait lancé une plaisanterie en disant qu’il nous marierait en même temps, Thuận et moi, à notre retour. Il avait remarqué comme nos petites amies – Thu et Nhung – avaient pleuré à notre départ.

« Nous nous sommes serrés très fort dans les bras avant de nous séparer. Aucun de nous trois ne savait exactement où il se dirigeait. »

Oncle Đạt a marqué une pause. J’avais peur qu’il lui soit trop difficile de continuer, mais il s’est éclairci la gorge.

« L’armée nord-vietnamienne ne disposait pas de beaucoup de voitures, de camions ni de trains, tu sais. Et les bombes ennemies ciblaient les axes routiers. Le mieux restait donc de progresser à pied, de traverser les jungles et les forêts, de gravir la chaîne de montagnes de Trường sơn. Des centaines de milliers de soldats du Nord sont arrivés dans le Sud comme ça, par ce chemin à travers la jungle qu’on appelle la piste Hồ Chí Minh.

« On nous avait annoncés six mois de marche, avec tout notre barda – des vêtements pour chaque type de temps, des médicaments, des bandages, un hamac, une pelle pliable, des sandales, des ustensiles de cuisine, de la vaisselle… Cinq kilos de riz étaient suspendus à mon épaule gauche, dans mon ruột tượng – un long sac de tissu. Et sur mon épaule droite, un fusil AK-47 que les Russes nous avaient fourni. J’avais deux cents munitions à la ceinture, plus un bidon d’eau. »

Oncle Đạt a fermé les yeux.

« L’hiver était bien installé quand mes camarades et moi avons entamé notre marche. Le temps était humide et froid. L’armée nous avait appris une formule : “Đi không dấu, nấu không khói, nói không tiếng. Avance sans trace, cuisine sans fumée, parle sans bruit.”

« Les avions ennemis patrouillaient. Nous devions progresser le plus discrètement possible. Nous marchions la nuit, nous nous cachions le jour, camouflés sous des feuilles vertes et des brindilles pour nous fondre dans les alentours. Nous faisions cuire notre nourriture dans des trous qu’il fallait recouvrir et relier à de longs conduits pour que la fumée se dissipe.

— Ce devait être extrêmement dangereux, oncle.

— Ça l’était. Surtout la marche en pleine nuit, dans le noir complet. Se perdre pouvait te coûter la vie. Quand le jour se levait, nous installions notre camp pour nous reposer. Chaque fois que je m’asseyais, je trouvais des sangsues collées à ma peau. »

Un frisson m’a parcourue. J’avais lu des choses sur les sangsues, ces parasites dont le corps, gorgé du sang des gens, devenait gros comme des balles.

« Les raids aériens étaient fréquents. Chaque fois qu’on s’arrêtait, il fallait trouver des abris ou en creuser avant d’accrocher nos hamacs entre les arbres. Tous les hamacs étaient équipés d’une bâche pour nous protéger de la pluie. Car il pleuvait souvent. Cette bâche, je peux te dire que nous y tenions. C’est ce qui servait à envelopper les corps de ceux qui mouraient ; nous transportions notre linceul avec nous.

« Au départ, nous avions droit à un jour de repos tous les cinq jours de marche. Nous l’attendions avec hâte. Quand je n’étais pas de garde, je dormais, chassais, pêchais, cueillais des plantes comestibles. Les jours de repos, notre capitaine envoyait une escouade de douze soldats jusqu’au camp militaire voisin. Ils en revenaient avec des vivres pour les cinq prochains jours de marche. Comme les Russes, les communistes chinois s’étaient aussi ralliés à notre combat contre les Américains ; une partie de la nourriture que nous recevions venait d’eux. »

Les yeux fermés, j’imaginais mon père, pêchant au bord d’un ruisseau, dans la jungle.

« Mais notre corps n’est pas fait pour vivre dans la jungle, dans de si rudes conditions, Hương. Un mois après le début de la marche, beaucoup de mes camarades étaient tombés malades. J’étais épuisé. Par chance, l’arrivée du printemps m’a sauvé. Les fleurs aux couleurs éclatantes ont éclos. Le soleil était aussi doré que du miel. Plutôt que de sentir la mort et la poudre, l’air sentait la vie. Les oiseaux, des oiseaux comme celui que ton père t’a sculpté, chantaient.

« C’est à ce moment-là que tu as croisé son chemin ?

— Non, j’ai d’abord croisé celui de sốt rét, la malaria. J’étais assailli de poussées de fièvre, et pourtant, j’avais si froid que tout mon corps frissonnait. J’avais l’impression que mes os s’effritaient sous mon poids, je n’avais jamais connu une douleur pareille. Je ne pouvais plus marcher. J’étais obligé de m’allonger dans mon hamac tendu sur le bord de la route, et d’attendre de pouvoir repartir.

« Au début, nous nous entraidions pour porter les malades. Mais même ceux qui restaient sont devenus trop faibles. Les hommes de mon unité voulaient m’emmener dans un hôpital, mais j’ai refusé. Il se trouvait trop loin. Je leur ai dit que j’allais me remettre, que je les rattraperais. Alors, ils m’ont laissé de la nourriture, de l’eau, des médicaments, et m’ont fait leurs adieux.

— Oncle, si tu étais allé dans cet hôpital, tu y aurais peut-être retrouvé ma mère ?

— Elle n’avait pas encore rallié l’armée à l’époque, Hương. Sais-tu à quel endroit elle était basée ? »

J’ai secoué la tête.

« Elle ne nous a pas dit grand-chose. Simplement qu’elle avait vécu des épreuves terribles. Des choses qu’elle ne souhaite à personne.

— Le travail des médecins sur les champs de bataille faisait partie des missions les plus dangereuses, Hương. Ils devaient trouver le moyen de camoufler leurs cliniques pour échapper aux bombardements. Ils devaient non seulement sauver des vies, mais aussi protéger les patients. Chaque fois que l’ennemi attaquait, tous les patients devaient être déplacés dans des abris ou sur la montagne, où ils montaient de nouveaux hôpitaux. Ils se voyaient parfois même obligés de prendre les armes pour combattre. »

Je me suis figée en entendant ces mots. Je n’y avais jamais songé. Ma gorge s’est serrée.

« Oncle, penses-tu que ma mère aurait pu donner naissance à des bébés sur les champs de bataille ?

— Pourquoi cette question ?

— Juste… par curiosité.

— Évidemment que ta mère a donné naissance à des bébés, Hương. Les médecins du Nord devaient aider les civiles qui fuyaient leur village. »

J’ai hoché la tête. Un lourd fardeau s’est envolé de ma poitrine.

« Maintenant que tu es là, oncle, j’espère qu’elle rentrera à la maison. »

Je me suis rendue dans la cuisine, d’où j’ai rapporté un bol de cacahuètes grillées. Oncle Đạt en a jeté quelques-unes dans sa bouche, avant de les mâcher bruyamment.

« Grand-mère m’a raconté que ta mère était partie s’installer chez Duyên, car sa maison est plus paisible. C’est la vérité ?

— Une grosse dispute a éclaté entre elles, ai-je dit en tournant le bol entre mes mains.

— À quel sujet ?

— Elle disait que si grand-mère n’avait pas fui son village, peut-être qu’aucun d’entre vous n’aurait été forcé de partir pour le front, et qu’oncle Thuận serait encore en vie.

— Quoi ? »

Oncle Đạt a levé les yeux vers l’autel en secouant la tête.

« Grand-mère nous a sauvés en fuyant. Et puis, nous aurions été enrôlés de toute façon, même si nous étions restés au village.

— Donc, tu ne reproches pas ce qui s’est passé à grand-mère ?

— Le lui reprocher ? Jamais. Au contraire, j’ai l’impression de ne pas mériter une mère pareille. J’ignore pourquoi ta mère a pu avoir des paroles aussi blessantes.

— Oncle, s’il te plaît… ne te fâche pas contre elle quand tu la verras. Je veux qu’elle revienne vivre chez nous.

— Moi aussi, Hương. Ne t’inquiète pas. »

J’ai ramassé le sơn ca et l’ai posé contre ma joue.

« Oncle, que s’est-il passé, ensuite ? »

Oncle Đạt a poussé un soupir avant de boire une gorgée, au goulot.

« La malaria est une maladie terrible qui t’affaiblit à l’extrême. Je suis resté allongé dans mon hamac, à frissonner, à brûler de fièvre alors que des flots de gens passaient là, devant moi, en silence. Les jours et les nuits s’enchaînaient, mais je n’arrivais toujours pas à me lever. Chaque fois qu’une compagnie installait son camp à l’endroit où je me trouvais, ils m’aidaient à faire cuire mon riz, me donnaient des légumes. Mais eux aussi étaient épuisés, affamés et malades. J’avais l’impression de ne servir à rien.

« Un matin, un homme m’a réveillé en me secouant. J’ai d’abord cru rêver. C’était Hoàng, là devant moi.

— Mon père ?

— Ton père, oui. Qui souriait de toutes ses dents. Et qui m’a dit : « Ah, je n’arrive pas à le croire ! Je pensais avoir trouvé un gros bout de bois mort, alors que j’avais devant moi mon beau-frère. »

— Comment était-il, oncle ? Très maigre ?

— Plus maigre qu’avant, mais il avait l’air d’aller bien. Il s’était laissé pousser la barbe, aussi. Il m’a dit que c’était ta mère qui le rasait d’habitude. Qu’il lui gardait cette barbe comme cadeau. »

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

« Il arrivait toujours à faire des blagues.

— Il n’y en a pas beaucoup des comme lui, tu sais.

— Dis-m’en plus, oncle.

— Il m’a montré le sơn ca qu’il t’avait sculpté. Il m’a parlé de toi, de ta mère, m’a dit à quel point vous lui manquiez. Il m’a dit qu’il regrettait de ne jamais t’avoir dit à quel point il t’aimait, que tu étais tout pour lui.

— Pourquoi n’est-il pas revenu, oncle ? Penses-tu que quelque chose lui soit arrivé ?

— Tu vois le temps que j’ai mis pour rentrer ? Il arrivera bientôt, c’est sûr. »

J’ai hoché la tête. Le retour d’oncle Đạt me redonnait de l’espoir.

« Ce jour-là, ton père m’a préparé le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner, et m’a fait manger. Je n’avais pas goûté de viande fraîche depuis des semaines. Il a aussi réussi à me trouver des médicaments. Il est resté à mon chevet en me murmurant des histoires sur toi et ta mère, sur le bon vieux temps, à Hà Nội. Quand le soleil a commencé à décliner, il a sorti de sa poche le sơn ca et m’a demandé de te le donner si je rentrais le premier. »

J’ai serré très fort l’oiseau tandis qu’une larme roulait sur ma joue.

« Je redoutais de voir arriver l’obscurité, mais la nuit a fini par tomber. Nous devions nous dire au revoir. Ton père a versé tout le riz que contenait son sac en tissu dans le mien. Il s’est rendu jusqu’au ruisseau le plus proche pour remplir mon bidon, qu’il a désinfecté avec des pastilles. Puis il m’a serré dans ses bras, longtemps, chaleureusement. Et m’a dit en plaisantant que le premier rentré payait à l’autre une tournée.

« Une demi-heure plus tard… » a poursuivi mon oncle en me jetant un coup d’œil.

Il s’est éclairci la gorge.

« Hmm… comme je le disais, j’aurais aimé que ton père reste. J’ai essayé de me lever de mon hamac. Je pensais avoir retrouvé suffisamment de forces pour intégrer ses troupes, mais je me suis aussitôt effondré. Je ne voulais pas être un fardeau pour lui, alors je suis resté là, à le regarder partir. Deux semaines… deux semaines après son départ, des avions américains sont arrivés. Les bombes ont rendu le ciel noir. Les explosions ont mis le monde sens dessus dessous. La jungle déracinée brûlait comme un feu de paille. »

Levant les yeux vers l’autel de notre famille, j’ai prié.

« Grâce aux médicaments de ton père, j’ai pu ramper jusqu’à une grotte où je me suis réfugié. Grâce aux vivres qu’il m’avait donnés, j’ai survécu à ces jours de bombardements.

« Dès que mon état s’est amélioré, je suis sorti en titubant. Les avions ennemis étaient partis. Le spectacle que j’ai découvert était à peine croyable : des soldats par centaines, qui passaient en silence sur la route bombardée. Plusieurs groupes de brigades des jeunes volontaires, des femmes pour la plupart, étaient à l’œuvre pour la réparer ; leur travail consistait d’abord à repérer les bombes qui n’avaient pas explosé et à les désamorcer.

« J’ai rallié une nouvelle unité. Nous marchions jour et nuit désormais. Par un hasard incroyable, je me suis retrouvé avec Thành, le camarade de classe de tante Hạnh.

« Les cratères de bombes, sur la route du Sud, étaient tellement nombreux qu’on aurait dit des empreintes laissées par des troupeaux d’animaux géants. En marchant, je sentais parfois comme une pluie légère tomber des avions qui passaient au-dessus de nos têtes. Instantanément, tous les végétaux frémissaient ; puis toutes les feuilles des arbres tombaient. Tout l’environnement se flétrissait autour de nous. Notre commandant nous avait donné l’ordre, pour nous protéger, de pisser dans nos mouchoirs et de nous les mettre sur le nez. Nous avons continué à marcher. »

Mon oncle s’était accroché à deux mains à sa bouteille, qu’il regardait fixement.

« La vision des zones ravagées était déprimante. Plus aucun oiseau, plus de papillon, de fleur, d’arbre vert. Le souffle du vent ressemblait aux hurlements de fantômes affamés.

« Le danger était plus grand, comme l’ennemi nous voyait. Je n’avais jamais touché un mort, avant la guerre, hormis le corps de mon père. Mais creuser des tombes et enterrer mes camarades faisait presque partie de mon quotidien, désormais. »

J’ai posé la main sur le bras de mon oncle.

« Thành est devenu mon meilleur ami. Nous nous répétions qu’il fallait survivre, pour nos familles. Il m’a un jour montré le bracelet de perles en bois qu’il portait. C’était sa mère qui le lui avait offert. Elle avait gravi les mille marches de la montagne de Yên Tử pour se rendre jusqu’à sa pagode sacrée. Le moine qui la dirigeait lui avait donné le bracelet ; elle pensait que sa bénédiction le protégerait. Je lui ai montré à mon tour mon amulette à moi : le sơn ca. »

Mon oncle a bu une nouvelle gorgée d’alcool.

« Nous avons mis des semaines pour arriver dans la province du Quảng Bình, dans le centre du pays. Quand nous sommes arrivés sur les rives du fleuve, je suis resté bouche bée : là, sous mes yeux, des centaines de sampans passaient en même temps sur les eaux turquoise. Ils étaient là pour nous, pour nous emmener jusqu’aux célèbres grottes de Phong Nha. Nous nous sommes retrouvés à bord, parmi ces milliers de stalactites pailletées qui scintillaient comme la voûte céleste étoilée sous la lumière vacillante de nos torches.

— Le spectacle devait être magique, oncle.

— Oui, a-t-il dit en acquiesçant. L’espace de quelques heures, nous avons eu l’impression que la guerre n’existait plus, que nous avions pénétré dans un monde de paix. La mort, les balles, les bombes étaient parties. Il ne restait plus que le clapotis de l’eau qui léchait les parois de nos bateaux. J’ai senti la douce odeur de la paix dans ces grottes, Hương. Je l’ai respirée à pleins poumons ; j’aurais donné n’importe quoi pour qu’elle revienne.

« Et puis, nous sommes arrivés au cœur de Phong Nha. Il y avait là-bas des milliers de soldats, qui se reposaient sur les plages de sable. J’ai essayé de retrouver Thuận et ton père, en vain.

« Il n’y a pas qu’une grotte à Phong Nha, mais tout un réseau de cavités. Celle dans laquelle je me suis abrité avait des fissures à travers lesquelles la lumière du soleil filtrait. Sous ces rayons, la paroi rocheuse scintillait. Les hautes montagnes nous protégeaient. La nuit venue, des artistes qui avaient parcouru tout le trajet depuis Hà Nội sont venus danser pour nous, nous lire de la poésie. Pour la première fois depuis des mois, nous avons parlé et ri librement, sans avoir peur de nos propres voix.

« J’ai vécu l’une des plus belles soirées de ma vie dans cette grotte. J’ai tenu les mains d’une danseuse, j’ai humé le parfum de ses cheveux. Quand je me suis endormi sur la plage, au milieu du doux bruit de l’eau, j’ai rêvé de Nhung. »

Oncle Đạt a pris une nouvelle gorgée d’alcool.

Mlle Nhung ? La veille au soir, la petite amie de mon oncle était venue nous rendre visite, un peu après le dîner. Après sept ans de séparation, je pensais que mon oncle aurait été heureux de la revoir. Mais il avait fui son regard, ne lui avait parlé que pour répondre à ses questions. Grand-mère n’avait même pas terminé de faire bouillir l’eau pour le thé qu’il avait annoncé qu’il se sentait trop fatigué et préférait se coucher. Grand-mère avait consolé Mlle Nhung, mais elle pleurait au moment de nous quitter. Cette danseuse dont il parlait lui avait-elle fait oublier sa petite amie ?

« Hương, cette grotte était tellement paisible que j’y aurais passé le restant de ma vie, si j’avais pu. Je me voyais déjà me marier, avoir des enfants ici. Et puis le jour s’est levé, et nous avons dû repartir.

« La piste Hồ Chí Minh coupait par le Laos et le Cambodge pour arriver plus rapidement jusqu’au Sud. Mais les bombes américaines nous ont trouvés, là-bas aussi. Nous avions apporté la guerre jusque chez nos voisins. »

Je me suis reconnue dans la détresse de ces garçons et filles, voisins de mon pays, que j’imaginais fuir vers les abris antibombes. Des années plus tard, j’apprendrais que des centaines de milliers de Laotiens et de Cambodgiens ont péri dans ce que les pays étrangers appellent « la guerre du Việt Nam », mais que notre gouvernement appelle « la guerre contre l’Amérique pour sauver la nation ». Peu importe son nom. De nos jours encore, cette guerre continue de tuer des enfants au Việt Nam, au Laos, au Cambodge, victimes de ces tonnes d’explosifs encore cachés dans les entrailles de la Terre.

Mon oncle a dégluti.

« Nous avons fini par retourner sur le sol vietnamien. Nous étions arrivés dans le Sud, sous contrôle de l’ennemi. Thành et moi restions toujours ensemble. Je ne quittais jamais mon amulette. Chaque nuit, je sortais le petit oiseau et murmurais à ses oreilles. La guerre, à cette époque, avait déjà décimé plus de la moitié de ma compagnie. Nous n’étions plus que cinquante soldats.

« Je devais constamment me tenir sur mes gardes. En temps de guerre, la moindre erreur, la moindre inattention peut être fatale, Hương.

— Un jour, nous nous sommes arrêtés devant un ruisseau pour boire. L’un de mes camarades m’a adressé un signe. Il me montrait le ruisseau, puis son nez. J’ai mis mes mains en coupelle pour recueillir de l’eau, que j’ai sentie. Elle avait une odeur de savon. Notre capitaine a demandé à une petite escouade de remonter le ruisseau. Nous nous sommes faufilés à travers la jungle en veillant à nous tenir à distance du bord. Peu après, nous avons entendu des rires étouffés. Je me suis approché en rampant. Et c’est là que je les ai vus, à travers le feuillage. Un groupe de soldats. »

Mon oncle s’est interrompu. La flamme de la lampe a vacillé.

« Il devait y en avoir une dizaine, torse nu, en train de se laver sur la rive opposée. Des étrangers. Ils étaient jeunes, dix-huit, dix-neuf ans, pas plus. Il y en avait des blancs avec des cheveux blonds, et d’autres tellement noirs qu’on aurait dit qu’on les avait frottés au charbon. Deux d’entre eux jouaient à s’éclabousser dans l’eau. Le soleil qui filtrait faisait scintiller leur peau. L’air sentait le bonheur et le savon. Le tableau était si tranquille que je suis resté là, à les observer, fasciné.

« Les bruits des mitraillettes m’ont tiré de ma rêverie. En un éclair, tous les jeunes soldats sont tombés dans l’eau. Ils hurlaient en se débattant à la surface. Leurs beaux visages étaient déformés par l’horreur. Je suis resté paralysé quand la deuxième rafale de balles les a transpercés en faisant voler des morceaux de chair.

« Hương, en voyant le sang de ces hommes se mêler aux flots du ruisseau, j’ai soudainement pensé à leurs mères et à leurs sœurs. J’ai pensé à leur chagrin, à leur douleur. J’ai pensé à toi, à grand-mère, à ta mère, à Hạnh.

« Depuis le début, je haïssais les Américains et leurs alliés. Je les haïssais à cause des bombes qu’ils larguaient sur notre peuple, à cause des civils innocents qu’ils tuaient. Mais à partir de ce moment-là, c’est la guerre que j’ai haïe. »

J’ai réfléchi à ce que mon oncle venait de dire. J’en avais voulu aux Américains, moi aussi. Mais en lisant leurs livres, j’avais découvert une autre facette d’eux – leur humanité. J’étais persuadée que lire des livres d’autres pays, voir la lumière d’autres cultures, pouvait mettre un terme à la guerre sur Terre.

« C’est peut-être cette empathie que j’éprouvais pour l’ennemi qui, plus tard, m’a sauvé. »

Oncle Đạt a secoué la tête.

« Un jour, je m’étais aventuré seul dans la forêt pour aller porter un message dans un camp voisin, quand j’ai entendu le bruit d’un hélicoptère qui approchait.

« Je suis parti en courant, mais il n’y avait nulle part où me cacher, alors je me suis couché par terre et je me suis recouvert de feuilles à moitié décomposées.

« L’hélicoptère se rapprochait. Un homme blanc se tenait dans le cadre de la porte ouverte, grand, bien bâti. Il observait la forêt, armé d’une mitrailleuse M-60. »

J’ai étouffé un cri.

« L’étranger a braqué son arme sur moi. J’étais sûr qu’il m’avait vu. Les pales de l’hélicoptère avaient balayé les feuilles qui me recouvraient. J’ai retenu mon souffle. J’attendais le bruit des tirs, j’attendais la terrifiante douleur qui allait me transpercer, j’attendais la mort. Mais l’homme s’est contenté de me regarder – puis il a secoué la tête et lancé négligemment sa main en l’air. L’hélicoptère s’est éloigné lentement. Le ciel s’est vidé, complètement bleu.

« Je me demande encore qui était cet homme et pourquoi il ne m’a pas abattu. Il n’avait peut-être pas vu que j’étais armé ; j’avais caché mon AK-47 dans mon dos. Peut-être qu’il n’en pouvait plus de tuer, qu’il s’était rebellé contre la guerre. Ou peut-être qu’il m’avait simplement cru mort, mais j’en doute. Car l’espace d’une seconde, comme dans un miroir, nos regards s’étaient croisés.

« Ce geste n’était ni de la gentillesse, ni de la compassion, Hương. La guerre, c’est la mort, le chagrin, la souffrance. Je le sais, parce que j’ai participé à l’une des batailles les plus atroces, près de Núi Bà Đen – la montagne de la Vierge noire, au sud-ouest de Sài Gòn. Nous nous pensions en sécurité dans les abris que nous avions creusés au milieu d’une immense bambouseraie, au pied de la montagne, mais l’ennemi nous a vite localisés. L’artillerie nous a bombardés, puis des troupes au sol ont été envoyées. La bataille s’est soldée par deux hélicoptères abattus, de leur côté. Une fois le calme revenu, je m’attendais à ce que notre capitaine nous donne l’ordre de partir, de trouver une autre cachette. J’ignore pourquoi, mais il a choisi de nous faire rester sur place pour la nuit. Des soldats ont été envoyés dehors pour se positionner en cercle et nous protéger, et d’autres pour se rendre jusqu’à la frontière cambodgienne acheter un porc. Il voulait fêter notre victoire. Cela faisait des jours que nous avions faim. Il voulait nous redonner des forces pour pouvoir affronter la suite.

« Notre repas était prêt. Nous nous étions accroupis par terre, prêts à déguster notre festin. Nous venions tout juste d’attraper nos baguettes quand un grondement a retenti dans le ciel. L’orage, pensions-nous. « Des B-52 ! » a hurlé l’un d’entre nous. Tout le monde s’est levé d’un bond, s’est sauvé. J’ai tiré Thành, et plongé avec lui à l’intérieur de l’abri le plus proche. C’était un grand abri, creusé pour plusieurs personnes.

« Nous nous sommes retrouvés avec six autres hommes. Les explosions soulevaient le sol, nous projetaient comme des cailloux. Je suis brusquement devenu sourd, ma vision s’est noircie. Des rochers et de la terre s’abattaient sur nous. Nouvelles explosions. Je croyais que l’abri allait s’effondrer, mais brusquement, les bombardements ont cessé.

« Le calme est revenu. Je n’entendais plus que les battements effrénés de mon cœur et les crépitements d’un feu. Ça puait la poussière et le brûlé. »

Le regard de mon oncle s’est posé sur la lampe à pétrole. Son visage s’est déformé.

« Mais je savais que ce n’était pas terminé. Les Américains aimaient bien attendre entre deux assauts avec leur B-52. La deuxième attaque allait bientôt arriver. Il fallait que je retourne dans l’abri où je m’étais réfugié, un peu plus tôt. « Je retourne sur nos pas ! ai-je crié. Camarade Thành, viens avec moi ! » « Non, vas-y sans moi », m’a-t-il répondu d’une voix tremblante. Il avait trop peur d’être touché par une bombe en pleine course.

« Deux de mes camarades m’ont suivi, mais pas lui. Le sol était jonché de pierres, de bambous, de morceaux de ce porc délicieux que nous n’avions même pas eu le temps de manger. Je voyais à peine où je me dirigeais. J’ai fini par retrouver mon abri. J’ai sauté à l’intérieur. Mes deux autres camarades ont retrouvé les leurs. Puis le deuxième assaut est arrivé.

« Plus tard, quand le silence est revenu dans la bambouseraie, ma compagnie s’est réunie. Les bombes des B-52 avaient tué plus de la moitié d’entre nous. Trente-six jeunes sont morts cette nuit-là, dont quatre avec lesquels j’avais partagé un abri. Certains tellement défigurés qu’on ne les reconnaissait même plus. Certains déchiquetés. Je n’ai retrouvé Thành que grâce à son bracelet.

« J’avais enterré beaucoup de mes camarades sur la route, mais cette fois-là a été la plus dure. Des corps sans visage, des membres humains que nous ne reconnaissions même pas… Trente-six cadavres dans cette fosse anonyme… J’agonisais pour la famille de mon meilleur ami, cet homme si timide qu’il n’avait jamais osé prendre la main d’une fille. Il n’y a pas eu de larmes. Montrer notre chagrin nous était interdit. La seule émotion que nous étions en droit de montrer était notre haine envers l’ennemi. »

Ses poings se sont fermés. Il serrait le sơn ca. Après un moment, sa voix, à nouveau, s’est élevée.

« Pendant que nous repartions, le tonnerre a éclaté. Les éclairs déchiraient le ciel noir. La pluie froide me fouettait pour me punir. Pour la première fois depuis des années, je me suis autorisé à pleurer. Je savais que mes larmes seraient cachées par la pluie. Et que les coups de tonnerre étoufferaient les cris que j’ai poussés en me tapant la poitrine. Je me détestais de ne pas avoir forcé Thành à sortir de l’abri. J’aurais pu le sauver. »

J’avais envie de dire à mon oncle que ce n’était pas de sa faute, mais j’avais peur de l’interrompre. En parlant ainsi, lui-même démêlait peut-être ses sentiments, se rendait compte de ce que cela signifiait d’être à la fois mort et vivant.

« Hương, je n’arrête pas de penser à la famille de Thành, maintenant que je suis de retour ici, à Hà Nội… Je dois leur rendre visite. Je voudrais leur dire qu’il était une personne unique, mais j’ai peur qu’ils me demandent où son corps est enterré.

« Je ne m’en rappelle même plus, bon sang… La bambouseraie était immense. Nous n’avons pas laissé de pierre tombale. Et aucun des soldats de l’armée du Nord dont j’avais vu les dépouilles pourrissant dans la forêt, sur les routes, sur les chemins de terre, dans les criques et les rivières, aucun de ces cadavres ne portait de plaque.

« Un rien aurait pu me faire rejoindre ces corps anonymes. Je peux te le jurer. Un jour, j’ai écrit mon nom, ma date de naissance et mon adresse sur un morceau de papier que j’ai glissé dans la petite fiole de verre qui contenait ma pénicilline. Je l’ai rangée dans ma poche. Je refusais de terminer comme ça, en cadavre anonyme, mais en franchissant une rivière, le courant puissant a emporté ma fiole.

« Le sơn ca, lui, est resté dans ma poche. Il m’a porté bonheur. Il m’a porté bonheur jusqu’à ce jour où, peu avant la fin de la guerre, j’ai posé le pied sur une mine antipersonnel. Tout est devenu noir autour de moi.

« Je me suis réveillé dans un hôpital. Quand j’ai baissé les yeux et découvert, à la place de mes jambes, deux moignons, j’aurais préféré être mort. À quoi sert un homme sans ses jambes ? À quoi sert un homme qui n’est même plus capable de se nourrir par lui-même ? »

Oncle Đạt a ramassé la bouteille, l’a terminée. Il s’est essuyé la bouche du revers de la main en la reposant bruyamment, sur la table.

« Je suis désolée, oncle. Je suis désolée. »

Il s’est tourné vers moi, le visage trempé de larmes.

« Je suis désolé moi aussi, Hương. J’ignore ce qui est arrivé à ton père, mais je suis sûr d’une chose : où qu’il soit, il t’aime très fort, très fort. »

La Marche

Nghệ An-Thanh Hóa, 1955

Goyave, j’aimerais que tu comprennes pourquoi je ne t’avais jamais parlé de ton grand-père ni de ton grand-oncle Công et de ton oncle Minh. Dans tes livres d’école, tu ne trouveras rien sur la réforme agraire ni sur les querelles intestines qui divisaient le Việt Minh. Une partie de l’histoire de notre pays a été gommée et avec, la vie d’un nombre incalculable de gens. Il nous est interdit de parler d’événements liés aux erreurs du passé ou des méfaits commis par les dirigeants d’antan, car nous réécririons l’histoire, ce faisant. Mais tu es suffisamment âgée pour savoir que l’histoire s’écrit grâce à la mémoire des peuples, et que tant que leur mémoire vit, nous pouvons garder la foi et devenir meilleurs.

Alors revenons à ce jour où nous avons fui le village de nos ancêtres... 

Une goutte froide s’est écrasée sur mon front. J’ai ouvert les yeux. Je m’étais effondrée au milieu d’une pelouse trempée de rosée. Mes cinq enfants étaient pelotonnés les uns contre les autres, autour de moi. En voyant leur visage innocent, j’ai senti mon ventre se tordre. J’avais perdu mon frère. Ceux qui l’avaient tué voulaient éradiquer notre famille. Je ne pouvais pas les laisser faire. Je devais continuer à porter le flambeau, en son honneur, à me battre pour que justice soit faite.

J’ai regardé tout autour de moi, espérant apercevoir Minh quelque part, mais rien. Les plants de riz nouveaux s’étiraient à perte de vue comme des tapis verts. Des bosquets et des villages lointains parsemaient l’horizon. Un ruisseau, non loin, coulait.

Quelque chose ne tournait pas rond. Les paysans de ma région étaient connus pour leur rigueur ; ils arrivaient toujours dans les champs avant l’aube. Le jour était levé, le soleil haut dans le ciel, mais les champs étaient déserts. La réforme agraire avait sans doute obligé les gens à abandonner leur besogne.

Nous avions passé la nuit à courir pour sauver nos vies. Des cris et des pleurs résonnaient dans tous les villages que nous avions traversés. Des torches et des flammes se dressaient au loin comme des langues de démons. Nous avions couru, nous étions tombés, nous nous étions relevés jusqu’à ce que nos jambes cèdent, jusqu’à nous écrouler sur cette herbe.

La faim m’a fait marcher jusqu’au bruit de l’eau. Agenouillée au bord du ruisseau, j’ai bu. Mes pieds me torturaient. J’étais partie sans chaussures. J’avais des épines enfoncées dans la peau. Heureusement, tous mes enfants, à l’exception de Sáng, portaient quant à eux des sandales.

Un plant de bananes sauvages avait poussé au bord du ruisseau, mais il ne portait aucun fruit. J’ai fouillé les environs, mais aucune patate douce, aucun tubercule de manioc, aucun légume. Je me suis rappelé la Grande Famine et ces troncs de bananier qui nous avaient maintenus en vie. Je l’ai arraché et pelé jusqu’à parvenir à sa chair blanche. J’avais trouvé à manger pour mes enfants.

Quelque chose a bougé. Un crabe de la taille de ma paume, dans la vase. Le crabe est monté sur un rocher, au soleil. Aussi silencieuse qu’un chat, je me suis penchée au-dessus de lui. Je l’ai attrapé et j’ai brisé sa carapace.

Pendant que Sáng tétait goulûment, j’ai ouvert le sac en tissu que nous avait remis Mme Tú. Il y avait quelques bananes, trois fruits du badamier bien mûrs, une poignée de bonbons aux graines de sésame. Leur parfum m’a enveloppée, comme l’amour que notre bonne nous portait. Nous devions survivre, ne serait-ce que pour la retrouver.

J’ai légèrement secoué les enfants. Thuận et Hạnh se sont retournés. Encore ensommeillés, Ngọc et Đạt se sont assis en se frottant les yeux. Je les ai emmenés jusqu’au ruisseau.

« Commencez par vous laver et par boire. »

Une fois revenus, je leur ai proposé le cœur du bananier.

« C’est pour les cochons, m’a répondu Đạt.

— Si les cochons peuvent en manger, alors nous aussi, lui ai-je dit en souriant. »

J’ai mordu dans la tige croquante, dont le jus a étanché ma soif.

Ngọc a croqué à son tour.

« Délicieux », a-t-elle dit en hochant la tête.

Đạt semblait toujours aussi dubitatif, mais a croqué quand même. Son visage s’est radouci tandis qu’il mâchait.

« Essayez ça », leur ai-je alors dit en ramassant une patte de crabe que j’ai jetée dans ma bouche.

Les enfants ont haussé les épaules.

« Le chemin va être long.

— Où allons-nous, maman ? m’a demandé Đạt.

— À Hà Nội. »

J’avais longuement réfléchi à mon plan. Une fois dans la capitale, je comptais retrouver la trace de mon ancien professeur. J’étais sûre que maître Thịnh et sa famille nous viendraient en aide. J’espérais aussi y trouver du travail.

« Mais c’est très loin, a dit Ngọc.

— Oui, trois cents kilomètres, ai-je répondu en continuant à mâcher mon crabe, sans même l’avaler.

— Et comment allons-nous y aller ? »

Đạt s’était arrêté de manger.

« En suivant la route nationale.

— Et avec quoi ? »

Les sourcils de Đạt s’étaient transformés en deux points d’interrogation.

« À pied. »

Faire du stop aurait été trop risqué, et je n’avais pas d’argent sur moi. Je n’avais plus rien, le groupe armé m’avait tout volé. Impuissante, j’avais vu ces gens emporter mon coffre-fort, se le disputer comme des loups.

« Marcher ? Trois cents kilomètres ? ont répondu les enfants en même temps.

— Chuuut. Faisons déjà un maximum de chemin à pied, et nous verrons.

— Est-ce que nous allons bientôt retrouver frère Minh, maman ? Que va-t-il se passer si ces monstres l’attrapent ? »

Đạt me regardait avec des larmes dans les yeux. Il était extrêmement proche de Minh. Ils partageaient le même lit, grimpaient aux mêmes arbres, couraient après le même ballon.

« Nous le reverrons, fils. Minh est rapide. Personne ne peut l’attraper. »

Ngọc m’a donné un morceau de papier froissé.

« Un mot de M. Hải. Nous l’avons trouvé près de ta fenêtre ouverte, enveloppé autour d’un gros caillou. Je l’ai lu à Mme Tú. »

Mes doigts se sont mis à trembler.

Urgent ! Diệu Lan, emmène les enfants et fuis. Công a été tué sous mes yeux. Minh s’est échappé. Va-t’en vite, ne l’attends pas. Ils ont un quota d’exécutions à remplir. Va-t’en. Vite !

Mes larmes ont étalé l’encre de ces mots alarmés. Qu’avions-nous fait de mal pour mériter un tel sort ? Pourquoi étais-je devenue la cible d’une exécution ?

Des bruits lointains de tambour et de cris nous ont fait sursauter. Après une nuit de sommeil, la réforme agraire se réveillait.

Thuận et Hạnh se sont redressés d’un bond quand de nouveaux coups de tambour ont retenti. Accrochés les uns aux autres, nous avons déguerpi.

Il était midi quand nous nous sommes effondrés à l’ombre d’un arbre. L’endroit ne semblait pas présenter de danger. Il y avait derrière nous une grosse haie de buissons, bordant la rive d’un autre ruisseau.

Sáng a soulevé ma tunique, avide de lait. Ngọc a partagé ce qui restait de la tige de bananier avec Đạt. Thuận et Hạnh se sont disputé le plus gros fruit de badamier. Nous avions faim et pourtant, la moitié de nos vivres était déjà partie.

J’ai expliqué aux enfants que nous allions fuir très loin, que nous ne pouvions chercher refuge chez nos proches, car les gens de notre village les connaissaient tous trop bien. Ngọc a hoché la tête, sans quitter des yeux les taches noires qui maculaient mes plantes de pied. À l’aide d’une longue épine, elle est parvenue à retirer les petites échardes qui s’étaient glissées sous ma peau.

« Sœur Ngọc fera un bon médecin, a fait remarquer Hạnh avec l’approbation de Thuận.

— Attends, maman. »

Đạt a sorti ce qui restait de nourriture du sac avant de le déchirer en lambeaux pour me confectionner un bandage. J’avais maintenant des chaussures, fabriquées avec amour.

Tandis que je regardais mes enfants, un désir de vivre, décemment, et non de survivre, a fait battre mon cœur. Si ces démons s’attendaient à ce que je me rende, ils se trompaient lourdement. J’étais une mère et, à ce titre, n’abandonnerais jamais.

Nous avons marché pendant des heures, d’abord trempés par une averse soudaine, puis brûlés par un soleil de plomb, affamés, exténués. Les enfants boitillaient. Et puis, à un moment donné, Đạt a dit :

« Regarde, maman. »

Un homme. Un homme se tenait dans la rizière qui bordait notre chemin, courbé, le visage caché par son nón lá, le corps protégé par un ao tơi, un manteau tissé à partir de feuilles séchées de tơi et de fibres de bambou.

Je me suis arrêtée. Les enfants aussi.

« On doit se cacher ? » a murmuré Ngọc.

Le paysan s’est redressé pour jeter une poignée de mauvaises herbes dans l’eau du ruisseau. Tandis qu’il levait le bras, je me suis aperçue qu’il s’agissait en fait d’une paysanne.

Nos regards se sont croisés.

« Pas un mot, les enfants. Laissez maman parler. »

Je me suis avancée vers elle.

« Bonjour, sœur. »

La femme m’a répondu d’un signe de tête, penchant son chapeau vers l’avant.

« D’où venez-vous ? a-t-elle demandé en scrutant nos vêtements.

— Nous… nous revenons de ce village, où nous avons rendu visite à des proches, ai-je dit en pointant mon doigt vers la droite.

— Le village de Thiên sơn ? C’est là que je vis. Qui étiez-vous venus voir ?

— Qui ? Oh… mon oncle. Il se fait très vieux.

— Vous parlez de M. Trương où M. Thảo ? »

Quelle bêtise que d’avoir choisi le village le plus proche. La femme allait nous démasquer en un rien de temps.

Je suis restée parfaitement immobile tandis qu’elle remontait le chemin pour se rapprocher de nous.

« Vous choisissez mal votre moment pour vous promener. »

Elle a retiré son manteau raide, l’a étendu sur l’herbe. Puis elle a fait de même avec la tunique à manches longues qu’elle portait en dessous. J’utilisais le même genre de vêtement lorsque je travaillais à la rizière, pour me protéger du soleil.

« Vos vêtements et ceux de vos enfants… sont trop beaux pour ne pas vous attirer de problèmes », a-t-elle poursuivi en secouant la tête.

Elle a regardé autour d’elle.

J’ai baissé les yeux vers ma tunique verte. Malgré quelques déchirures et traces de boue, la soie étincelait. La femme avait raison – jamais je n’aurais pu passer pour une pauvre paysanne.

« Prenez ça. Les gens sont devenus fous. »

La femme m’a tendu sa blouse de travail et m’a aidée à l’enfiler.

« Il faut que vos enfants aient l’air pauvres, aussi. »

La femme a plongé les mains dans la boue, l’a étalée sur les enfants.

Par réflexe, Thuận et Hạnh ont reculé, mais Đạt et Ngọc les ont calmés.

« Rendez-vous dans une grande ville. Trouvez quelque part où vous cacher, m’a soufflé la femme. Bonne chance à vous.

— Sœur… où se trouve la route nationale ? »

La femme a tendu le bras.

« Par là, mais ne vous approchez pas de ce village, là-bas. Il est rempli de chiens enragés. »

Ngọc et Đạt ont courbé la tête en signe de remerciement. De ses deux mains, la femme a attrapé leur visage.

« Prenez soin de vous », a-t-elle dit en nous regardant partir.

Une fois loin d’elle, je me suis retournée. Elle se trouvait toujours à la même place, son nón lá aussi éclatant qu’une fleur blanche au milieu de l’étendue verdoyante.

« Maman, j’ai peur. »

Hạnh était accrochée à mon bras. Nous contournions une plaine couverte d’herbe. Au-dessus de nos têtes, une myriade d’étoiles et un croissant de lune orange éclairaient le ciel. Mais leur lumière était trop faible pour nous atteindre, nous. L’endroit que nous avons choisi pour nous coucher était plongé dans le noir total.

« Il ne faut pas avoir peur, mon amour. Je suis là, ai-je dit en embrassant ses joues mouillées.

— J’ai faim, maman, a dit Thuận.

— Nous trouverons de quoi manger demain. Essayez de dormir. »

Cela faisait trois jours que nous fuyions. Nous n’avions plus rien à manger. J’avais trouvé d’autres crabes dans la vase, ainsi que des escargots, mais les enfants ne pouvaient plus les consommer sans cuisson. Đạt et Hạnh souffraient de diarrhées. Ngọc avait contracté de la fièvre.

« Comment va ton ventre ? ai-je dit en posant la main sur Đạt.

— Mieux, maman. »

Sa voix était aussi fatiguée que celle d’un vieil homme. Il s’était recroquevillé comme une crevette, Sáng entre nous deux. Mon bébé avait pleuré longtemps avant de sombrer. Mon corps ne produisait plus de lait.

La perspective de tout ce chemin que nous devions encore parcourir m’effrayait. Nous avions trouvé la route nationale, que nous suivions sur un chemin parallèle. Mais la faim et la fatigue nous ralentissaient.

« Maman, j’ai faim. »

De nouveau, la voix de Thuận dans l’obscurité.

« Tais-toi, j’essaie de dormir, a grogné Hạnh.

— Chuuut. Attendez, je vais vous chanter une berceuse…

— Celle sur la cigogne, maman.

— À à ơi… con cò mà đi ăn đêm, đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao… » Oh ah, la cigogne, la nuit, cherche son repas, perchée sur une branche frêle, elle tombe, tête la première, dans la mare…

Tu reconnais cette chanson, Goyave ? Mais oui, bien sûr. Ta mère te la chantait.

Cette nuit, j’ai chanté d’une voix douce jusqu’à ce que le souffle de mes enfants devienne calme et régulier. Au milieu de ce silence, peut-être que le Ciel m’entendait. J’ai joint les mains devant la poitrine, et j’ai prié pour que Minh s’en sorte indemne, pour que l’âme de Công monte jusqu’au Ciel, pour que tantine Tú ne subisse aucunes représailles, pour que M. Hải et sa famille ne courent aucun danger. J’ai prié pour cette femme que j’avais croisée sur la route ; sa tunique, chaude contre ma peau, me réconfortait et me donnait de la force.

Je me demandais si je reverrais un jour mon fils. Dans son message, M. Hải ne disait pas de quel côté Minh était parti ni comment le trouver. J’aurais aimé pouvoir retourner sur mes pas et demander.

La fièvre de Ngọc ne tombait pas. Son corps était brûlant comme du charbon. Dans le noir, je me suis frayé un chemin jusqu’au fossé qui séparait le chemin des rizières inondées. J’ai pris l’eau dans ma bouche pour la donner à Ngọc, pour lui rafraîchir le corps.

Un peu plus tard, les sanglots de Đạt m’ont réveillée.

J’ai déposé un baiser sur son visage, goûtant à ses larmes salées.

« J’ai rêvé de frère Minh, maman. J’ai rêvé qu’ils l’avaient attrapé.

— Ton frère est aussi rapide qu’un chat. Il va bien, crois-moi.

— Il me manque, maman.

— Nous le trouverons, je te le promets.

— Oncle Công et papa me manquent aussi. »

Ses larmes me brûlaient le visage.

« Pourquoi il n’arrive que des malheurs à notre famille ?

— Je ne sais pas, mais nous ne sommes pas les seuls à souffrir. Trời có mắt. Le Ciel a des yeux, mon chéri. Le Ciel punira ceux qui ont commis des crimes.

— Es-tu sûre que nous serons en sécurité à Hà Nội, maman ?

— Je l’espère. »

Je lui caressais les cheveux.

« Te souviens-tu de la fois où Minh et toi aviez trouvé un nid dans la corniche de notre maison ? Vous aviez surveillé la mère oiseau, qui couvait ses œufs.

— Puis nous avions apporté des insectes aux petits jusqu’à ce qu’ils deviennent assez grands pour voler.

— Un jour, tu rentreras chez toi, fils. Nous rentrerons et les oiseaux du monde entier viendront construire leur nid chez nous… »

Une fois que Đạt s’est endormi, je n’ai pas arrêté de me retourner, de m’agiter. Le ciel commençait à pâlir, les ombres des villages, à l’horizon, ressemblaient à des femmes dont l’échine se courbait sous le poids des fardeaux de la vie. Ma mère avait porté les siens ; mon tour était venu.

Sous la lumière rosée du petit jour, je suis allée me laver la figure dans le fossé. L’eau que je buvais me donnait l’impression d’avoir le ventre encore plus vide. J’ai cherché à manger, en vain. Accroupie près de la rizière, j’ai promené mes mains dans les plants, espérant tomber sur une fleur de riz. Mais les semis étaient bien trop récents.

Mon père m’emmenait avec lui dans la rizière lorsque j’étais enfant. Il me cueillait une tige épaisse dont il retirait les premières couches pour me donner la fleur de riz laiteuse. Je me souviens de son parfum sucré dans ma bouche, et de mes rires qui n’en finissaient plus de résonner tandis qu’il me portait sur son dos en galopant comme un cheval sur le chemin qui longeait les parcelles de riz.

Mon regard s’était posé au loin, sur la nationale. C’était sur cette route que mon père avait été décapité. Des gens, des animaux, des véhicules étaient depuis passés sur son sang, ce sang que les tempêtes et les pluies avaient effacé. Il m’avait donné les rênes, comme pour me montrer que les femmes aussi pouvaient diriger. Il croyait tellement en moi qu’il m’avait transmis sa foi – je devais nous sauver, les enfants et moi. J’entendais sa voix m’encourager.

Je me suis penchée en avant pour déraciner quelques plants. J’ai arraché leurs racines et leurs feuilles, et enfourné les tiges maigres dans ma bouche. Le goût n’était pas si mauvais. Mes mains ont répété ce geste, avides.

Quand les enfants se sont réveillés, je leur ai donné les tiges. Ngọc a refusé de manger. Sa fièvre était encore montée. Ses yeux étaient gonflés, son visage rouge vif.

« Il nous faut de l’aide. »

J’ai regardé en direction du village le plus proche. Impossible de nous passer de l’aide des humains, désormais.

« Ce n’est pas dangereux ? »

Đạt s’était tourné vers les arbres depuis lesquels s’élevaient des cris et des battements de tambour en même temps que les premiers rayons du soleil.

« Nous avons besoin de nourriture et d’eau potable, fils.

— Mais les gens en colère seront là. »

Les lèvres de Ngọc tremblaient.

« Ils te ligoteront à nouveau, a dit Hạnh.

— Ils nous tireront dessus. »

Thuận avait le visage déformé par la peur.

« Nous ferons attention. »

J’ai observé leurs vêtements – des haillons. Nous les avions déchirés nous-mêmes. Mais sous ma blouse marron, ma tunique de soie était toujours intacte. Je m’étais promis de garder le cadeau de mon frère – mon seul souvenir de lui.

« J’ai une idée, a dit Đạt. Attendez ici. Laissez-moi y aller seul. C’est plus sûr. Je peux…

— Non ! Jamais plus je ne quitterai des yeux un seul de mes enfants.

— Je serai prudent, maman. »

J’ai secoué la tête.

« Allons-y ensemble. Nous formons une équipe. »

Nous sommes partis vers le village comme un petit troupeau d’animaux battus. Mes jambes ont manqué de se dérober quand les cris violents et les roulements de tambour ont commencé à me parvenir plus distinctement.

« Maman, j’ai peur. »

Ngọc s’est accrochée à mon bras.

Nous avons descendu un chemin de terre. De gros bosquets de bambou se dressaient devant nous, bruissant sous le vent. Deux tours en briques couvertes de mousse verte marquaient l’entrée du village.

Mon regard s’est posé sur la première maison, dont le toit et les murs étaient faits de paille de riz. J’ai posé mon doigt sur ma bouche. Les enfants étaient aussi silencieux que des coquillages. Par chance, Sáng s’était endormi dans mon dos. À pas de loup, nous nous sommes rapprochés de la clôture de la maison. Derrière se dressait un papayer chargé de fruits verts et dorés.

La simple vue de ces papayes fondantes et sucrées m’a fait saliver. Je me voyais déjà escalader la clôture et courir à toute vitesse à travers le jardin.

De gros aboiements ont soudain résonné. Un chien arrivait sur nous à toute vitesse. En un éclair, il avait sauté, droit sur mon visage. La clôture a tremblé. Nous avons tous bondi en arrière pour nous écarter.

« Vilain chien, vilain », a fait une voix dans une maison voisine.

Une vieille femme est apparue en agitant un manche à balai. Le temps avait creusé de profondes rides sur son visage et donné à ses cheveux une couleur blanc argenté. Elle avait l’air gentille. Elle devait être gentille.

Suivie par les enfants, je me suis approchée d’elle.

« Merci, tantine, lui ai-je dit en souriant. Auriez-vous quelque reste de riz à nous donner ? Mes enfants sont malades. Tantine, je vous en supplie… »

La dame nous a toisés de la tête aux pieds avant de grimacer.

« Vous, les mendiants, n’apportez que le malheur. Je n’ai même pas encore commencé ma journée. Allez-vous-en. »

Là-dessus, elle s’est dépêchée de rentrer chez elle, par son portail.

Mais au lieu de me sentir piteuse, j’ai éclaté de rire.

« C’est bon signe, non ? Personne ne nous reconnaît plus, maintenant.

— À bas les propriétaires ! »

Les cris qui se sont mis à résonner non loin m’ont fait taire.

« Penses-tu qu’elle s’en va au marché, maman ? »

Hạnh montrait du doigt une femme qui venait d’apparaître au détour d’un chemin qui coupait notre sentier. Elle marchait d’un pas pressé, une tige de bambou sur les épaules. À chacune de ses extrémités pendait un panier rempli de légumes verts.

« Marché veut dire nourriture en grandes quantités, a soufflé Đạt. Suivons-la. »

Nous sommes passés devant des jardins verdoyants sans oser nous en approcher. Sans même que j’aie à le leur demander, les enfants baissaient la tête, se cachaient le visage.

La femme a disparu sur un chemin. Nous l’avons suivie. Le chemin débouchait sur une grande place pleine de bruits et de couleurs. Le marché du matin.

Des commerçants étaient assis devant leurs paniers remplis de produits à cuisiner : riz, haricots, viande, poisson. L’air ne sentait plus la peur, mais le bonheur et l’excitation.

Đạt m’a tirée par le bras. Sur ma gauche s’élevaient des spirales de fumée provenant d’une énorme marmite postée sur un réchaud à charbon. Une femme, installée derrière, remuait son contenu. Les appétissants arômes du phở ont flotté jusqu’à mes narines.

« Soupe de bœuf aux nouilles, soupe de bœuf aux nouilles tout juste préparée », chantait la femme.

Nous nous sommes rapprochés. Les enfants se léchaient les lèvres, les yeux rivés sur les grands bols posés sur des tables, dehors, où des hommes, des femmes et des enfants étaient installés, le visage noyé dans des rideaux de vapeur, laissant entendre d’irrésistibles bruits de bouche.

« Mendiants, a soudainement crié la femme. Allez-vous-en. »

Elle a agité ses baguettes dans notre direction.

« Partez d’ici avant que le mauvais œil s’abatte sur nous. »

J’ai tiré les enfants.

« Paresseux de mendiants, allez donc gagner votre vie. Allez travailler, comme nous ! »

Nous sommes partis.

Nous sommes passés devant les poubelles du marché, remplies de nuées de mouches. Nous y avons cherché quelque chose de comestible, mais la puanteur qui régnait là-bas me disait que nous n’y trouverions que des maladies. Mes enfants, cependant, y ont déniché quelque chose d’utile : un vieux nón lá troué, dont je me suis servie pour me cacher le visage.

Nous nous apprêtions à quitter les lieux, à contre-courant au milieu de ces flots de gens qui pénétraient dans le marché. Mais nous avions besoin de manger.

Une seule solution s’offrait désormais à nous.

J’ai demandé aux enfants de s’agenouiller.

Ils ont rechigné, mais j’étais déjà moi-même à terre, les paumes tendues vers les gens.

« Monsieur, madame, s’il vous plaît. Ayez pitié de nous. Nous avons faim », ai-je dit, redoutant d’entendre ma propre voix.

Sáng s’est réveillé. Ses cris faisaient battre mes tympans.

Les enfants m’ont imitée.

« Monsieur, madame, s’il vous plaît. Ayez pitié de nous. Nous avons faim », ont-ils répété après moi.

J’ai soulevé ma tunique. Je n’avais plus de lait. Sáng continuait à hurler.

Les gens autour de nous parlaient, riaient, pariaient, se disputaient. L’odeur de la soupe flottait toujours. Des paires de jambes défilaient devant nous. Je pensais à ces repas heureux que nous avions partagés, en famille, à ces plats débordants de mets, à nos cultures de manioc et de riz.

« Monsieur, madame, s’il vous plaît. Nous avons faim. »

Les voix des enfants tremblaient. Mais nous étions devenus invisibles. Personne ne s’arrêtait. Personne.

Nous sommes restés agenouillés là un long moment. Sáng aussi était épuisé : il ne poussait plus que de petits gémissements, de temps en temps.

Et puis, enfin, quelqu’un s’est arrêté. Le tintement joyeux de pièces que l’on déposait dans la main de Hạnh a résonné.

« Tiens, voilà, a fait la voix d’une femme.

— Merci, grand-mère », ont répondu les enfants.

Je me suis retournée. C’était une dame mince, aux longs cheveux noirs, au visage souriant. Je l’ai suivie du regard tandis qu’elle partait en direction d’un étal de légumes et soulevait une botte de liserons pour l’examiner. Je croyais voir ma mère, dans toute sa splendeur.

« Monsieur, madame, cherchez dans votre cœur, montrez votre bonté. »

Les enfants semblaient retrouver de l’énergie. Leurs voix étaient plus déterminées, leurs bras tendus s’enfonçaient dans la foule qui passait.

J’étais au bord du désespoir quand la voix de Thuận a retenti. Un homme s’était penché vers nous pour déposer quelques pièces dans sa paume. Nos mots de remerciement l’ont suivi jusqu’à ce qu’il se disparaisse au milieu du marché.

Soudain, un bruit sifflant a fendu l’air. J’ai bondi, serrant mes enfants contre moi.

Un homme se dressait devant nous, une tige de bambou à la main, le visage rouge de colère.

« Les mendiants sont interdits dans le village. Allez-vous-en immédiatement.

— Pardon, monsieur, nous ne savions pas. »

Je me suis inclinée pour cacher mon visage sous mon chapeau. Les enfants se sont accrochés à ma tunique.

« Que je ne vous revoie pas, vous m’entendez ? Ne remettez jamais les pieds ici. »

Nous sommes partis, chassés par sa voix furieuse. Arrivés sous un gros arbre, à quelques mètres de la marchande de soupe, nous nous sommes arrêtés. L’ombre fraîche de ses branches m’a soulagée.

Ngọc s’est appuyée contre le tronc tandis que les autres comptaient les pièces ensemble.

« Douze centimes, maman », a annoncé Đạt avec un grand sourire.

Je lui ai donné Sáng et suis partie avec les pièces.

L’étal fourmillait de clients. La marchande n’arrêtait pas un instant de verser dans des bols de grosses louchées de nouilles blanches qu’elle parsemait de tranches de bœuf, d’oignons nouveaux et de coriandre, tout en aboyant des ordres à un garçon qui zigzaguait entre les tables, des bols fumants dans les mains.

« Madame, combien pour une soupe ? lui ai-je demandé tandis qu’elle continuait à servir.

— Cinq centimes. »

Elle a levé les yeux vers moi, et deux plis se sont creusés entre ses sourcils.

« Un bol, s’il vous plaît. »

J’ai hésité. Les pièces devenaient moites dans ma main.

« Non… deux, s’il vous plaît.

— Montre-moi ton argent. »

La vue des pièces l’a adoucie.

« Assieds-toi. »

Les enfants ont bondi de joie en entendant que leur repas arrivait.

Nous nous sommes installés autour d’une table. Nos ventres gargouillaient. Nous avons vidé la carafe d’eau, en avons demandé une nouvelle. Le jeune serveur était trop lent. Les plaintes de la marchande ne faisaient que renforcer sa maladresse ; il ne cessait d’apporter les plats aux mauvais clients.

Je me suis levée. Đạt a poussé sa chaise sur le côté pour m’accompagner.

« Voilà de quoi payer deux bols. »

J’ai placé la pile de pièces près de la marchande.

« Pourrions-nous avoir nos soupes maintenant, s’il vous plaît ? Mes enfants meurent de faim.

— Votre faim a-t-elle dévoré votre patience ? »

Son regard s’est attardé sur Đạt.

« Ah, mais je vois que vous avez un fils en pleine santé. Pourquoi mendier alors qu’il pourrait travailler ?

— Travailler ici, madame ? »

Le visage de Đạt s’est illuminé.

« J’ai besoin d’un nouveau serveur. Cet escargot ne peut pas rester, a-t-elle dit en levant le menton en direction du garçon.

— Et si je travaillais pour vous ? me suis-je empressée de proposer. Je pourrais vous aider à cuisiner…

— Tu me crois stupide ? Combien d’enfants as-tu ? Cinq ? Va voir ailleurs. »

La femme a placé devant nous les deux bols fumants.

Les enfants ont plongé dedans. J’ai donné à manger à Sáng, qui ouvrait la bouche comme un oisillon. Je ne me souvenais même plus que l’on pouvait prendre autant de plaisir à manger.

« Maman, est-ce que je peux travailler ici ? m’a demandé Đạt en levant les yeux de sa cuillère.

— Non. Nous partons aujourd’hui pour Hà Nội. Notre destination. Tu te souviens ?

— Maman, a dit Ngọc en me lançant un regard suppliant. C’est trop loin pour marcher. J’ai cru mourir. Restons ici. Cherchons du travail.

— Vous n’entendez pas les tambours ? ai-je répondu en baissant la voix. Nous sommes en danger, ici.

— Mais personne ne nous connaît, a dit Đạt en étouffant un rire. Tout le monde nous prend pour des mendiants.

— N’aie pas peur, maman, a dit Ngọc.

— Non, c’est dangereux…

— Je vais faire pipi. »

Đạt s’est levé pour se diriger vers un tas d’ordures. Mais arrivé à mi-chemin, je l’ai brusquement vu faire volte-face pour partir d’un pas rapide vers la marchande de soupe.

« Đạt, ne fais pas… ai-je dit en me levant.

— Laisse-le. »

Ngọc a posé sa main sur moi pour que je me rassoie. Đạt discutait avec la marchande à présent. Elle lui disait quelque chose en pointant du doigt une cabane avec un toit en tôle, derrière elle. Đạt a disparu à l’intérieur, dans le noir. Quelques instants plus tard, un autre jeune homme en est sorti. Ses cheveux étaient peignés, il portait une chemise propre. Les enfants ont gloussé en le voyant récupérer des bols fumants et se diriger vers les clients.

« Regarde comme frère Đạt est rapide, m’a dit Ngọc.

— Les clients retrouvent le sourire, a soufflé Hạnh. »

Crois-moi, Goyave, ton oncle était un garçon charmant.

Thuận m’a pris mon bol pour aspirer les dernières gouttes de bouillon. À la fin, il a fait claquer ses lèvres si fort que tout le monde a ri.

Nous sommes retournés sous l’ombre de l’arbre. Assis là-bas, nous espérions nous éviter de nouveaux ennuis. L’homme à la tige de bambou arpentait le marché. Il avait chassé quelques autres mendiants – et pas qu’avec des mots.

Je me suis adossée contre l’arbre, Sáng dans mes bras, mes cuisses servant de coussin aux autres. C’est en levant les yeux, découvrant ses centaines de racines suspendues, que je me suis rendu compte que nous nous étions abrités sous un figuier des pagodes. C’est sous cet arbre que le Bouddha, méditant, avait atteint l’éveil. J’ai senti sa bénédiction dans la brise qui me caressait la joue.

Mes paupières étaient lourdes comme du plomb. Je me forçais à rester éveillée pour surveiller les enfants, mais le sommeil a fini par avoir raison de moi.

Une odeur délicieuse m’a réveillée. Đạt était accroupi devant nous, un bol entre les mains. Pendant que ses frères et sœurs partageaient la soupe, il m’a raconté comment il avait décroché le travail.

« Combien te paye-t-elle, fils ? lui ai-je demandé.

— Dix centimes par jour.

— Cela ne représente que deux bols de soupe. C’est de l’exploitation !

— Mais avec on peut acheter à manger, m’a-t-il répondu en retirant des bouts de feuilles mortes des cheveux de Hạnh et Thuận. Maman, il faut faire une pause. Laisse-moi essayer. Et dans quelques jours, nous verrons. »

Les enfants m’ont lancé un regard suppliant. Mon corps à bout de force me suppliait également. J’ai hoché la tête.

« J’ai une mauvaise nouvelle, en revanche, a dit Đạt. J’ai eu beau insister, elle ne veut prendre que moi. Et elle accepte de me laisser dormir dans sa boutique.

— Et nous alors ? »

Ngọc m’a regardée. Elle a haussé les épaules.

« Il doit y avoir plein de buissons autour.

— Đạt, tu viens ou quoi ? a fait une voix furieuse. »

La marchande de soupe a débarqué sous notre arbre en nous regardant de haut, les poings sur les hanches, les lèvres barbouillées du jus de bétel rouge qu’elle venait de chiquer.

« Madame. »

Je me suis levée.

« S’il vous plaît… Je pourrai vous aider mieux que mon fils. Mes enfants n’ont pas besoin de moi pour…

— Stupide femme, a lâché la marchande en levant les yeux au ciel avant de lâcher par terre un crachat rouge. Tu n’as pas entendu parler de la réforme agraire ? Tu me prends pour une idiote ? »

J’ai senti son souffle âcre tandis qu’elle se rapprochait de moi.

« Je suis peut-être une femme simple, mais pas simplette non plus. On me prendrait pour une riche si j’embauchais une adulte, pour une exploiteuse, pour une bourgeoise. »

La femme a ricané.

« Et je n’embauche pas ton fils non plus, tu m’entends ? Il n’est que le fils de mon frère, venu me donner un coup de main.

— Allons-y. »

La femme a tiré Đạt pour qu’il se relève.

« Rapporte ce bol. Il y a plein de vaisselle à faire. »

Puis elle s’est tournée vers moi.

« Prends tes enfants et va-t’en d’ici. Tu ne peux pas rester là. Il t’attrapera. »

La marchande a regardé en direction de l’homme à la tige de bambou avant de tourner les talons.

« Maman, m’a soufflé Đạt en se penchant vers moi. Dis-moi où vous retrouver cette nuit ? J’apporterai de l’eau et de quoi manger.

— Devant les portes du village. Derrière le bosquet de bambou. »

Des larmes ont inondé mes yeux.

« Sois prudent, et ne laisse personne te reconnaître, fils.

— Il y a plein de suif là-dessous, m’a répondu Đạt avec un grand sourire en désignant la marmite de soupe. Tu crois qu’une belle moustache noire m’irait ? »

Đạt m’a lancé un clin d’œil avant de partir.

La nuit était chaude et l’air dense, chargé d’insectes bourdonnants. Sáng dormait comme un ange dans mes bras. La soupe m’avait redonné du lait. Ngọc chassait les moustiques avec mon chapeau. Elle venait de se réveiller d’un sommeil profond ; sa fièvre avait baissé.

Un point lumineux vacillant est apparu au bout du chemin obscur. Un moment plus tard, le point s’est transformé en flamme, suspendue dans le noir.

« C’est lui. C’est frère Đạt.

— Silence, on ne sait jamais.

— C’est lui, je le sais. »

La voix de Thuận s’éloignait.

« Thuận, reviens ici, ai-je sifflé entre mes dents.

— Par ici, frère Đạt, par ici », a-t-il lancé gaiement.

La flamme s’est balancée avant de disparaître. Nous étions de nouveau plongés dans les ténèbres. J’entendais les battements de mon propre cœur, puis des pas sur les feuilles sèches ont retenti, suivis par le rire de Thuận.

« Je savais que c’était toi, frère Đạt. »

J’ai serré Đạt dans mes bras. Mon fils bien-aimé. J’ai embrassé ses cheveux. Il sentait la maison.

« Frère Đạt, frère Đạt. »

Ngọc et Hạnh battaient des mains.

« Chuuut. »

Đạt gloussait.

« Vous avez faim ? J’ai acheté quelque chose.

— Où ça ? Où ça ? »

Đạt a cherché quelque chose dans ses affaires avant de s’accroupir par terre. Puis il a placé un paquet entre mes mains. J’ai senti les feuilles lisses de bananier, puis le parfum des patates douces et du manioc bouilli.

Je les ai distribués aux enfants.

« De l’eau, maman. »

Đạt m’a donné une bouteille. Sa main s’est posée sur mon visage.

« Ne pleure pas. Ce n’est pas si mal comme travail. Bien mieux que la rizière.

— Comment cette femme te traite-t-elle ?

— Pas si mal, maman.

— Je suis si contente de te voir, frère Đạt, a dit Hạnh.

— Moi plus que toi, a dit Thuận.

— Chuuut, silence, a dit Đạt en riant. »

Oh, Goyave, cette nuit était hors du commun. Il faisait tellement sombre que je ne distinguais pas le visage de mes enfants. Les moustiques nous attaquaient de toute part. Les coups de tambour menaçants et les slogans hargneux des villageois résonnaient au loin, mais j’avais l’impression de me trouver dans une forteresse au milieu de ces bambous frémissants.

Puis l’heure est venue pour Đạt de partir. Il nous a promis de revenir le soir suivant. Je l’ai raccompagné jusque chez la marchande de soupe. Il m’a serrée dans ses bras, puis je l’ai regardé rentrer dans sa boutique, caché par le manteau de la nuit, en me promettant de l’aimer plus fort encore.

Les enfants dormaient profondément à mon retour. Je me suis allongée auprès d’eux et me suis laissé emporter par le frou-frou des bambous.

Des voix m’ont réveillée. Le ciel projetait une lumière douce. La rosée du matin avait mouillé mes habits à travers le lit de feuilles mortes sur lequel je dormais.

Les petits interstices entre les épais bambous m’ont permis d’apercevoir les trois hommes qui se trouvaient de l’autre côté du chemin, dos à moi, à côté d’un char à bœufs. J’ai entendu le bruit de fermetures Éclair que l’on ouvrait. Puis le bruit d’un liquide qui tombait par terre.

« Son fils et cette salope, où peuvent-ils être passés ? » a craché l’un des hommes.

Sa voix m’a terrifiée. Je le connaissais. Je me suis allongée à plat sur le sol, les yeux rivés sur Sáng. Que faire s’il se mettait à pleurer ?

« Maudite soit-elle. Le tribunal est pour bientôt. Nous allons passer pour de beaux idiots, a fait une autre voix.

— Ils ne peuvent pas être partis très loin. Nous allons passer tous les villages au peigne fin », a répondu le premier homme.

Une autre voix a fait en gloussant :

« Cette traînée ne pourra pas fuir bien loin avec autant de gosses accrochés à ses jupons. »

J’ai retenu mon souffle pendant qu’ils remontaient dans leur char. Aussitôt après les avoir vus franchir les portes du village couvertes de mousse, j’ai secoué Ngọc, Thuận et Hạnh.

« Il faut partir. Les villageois me cherchent.

— Et frère Đạt ? a demandé Thuận en se frottant les yeux.

— Nous le rejoindrons au prochain village. Vite ! »

Ce mensonge m’a rempli la bouche d’amertume. Mais Đạt était malin. Je savais qu’il pourrait gagner de quoi s’acheter à manger et se mettre en sécurité.

J’ai installé Sáng sur mon dos, et nous avons déguerpi. Je savais que j’encourais la peine de mort si ces gens m’attrapaient.

Mon cœur me faisait mal à chaque pas qui m’éloignait de Đạt. Quelle mère étais-je pour oser abandonner mon fils à une parfaite inconnue ? Mais mieux valait pour lui qu’il reste et attende que je revienne le chercher. Đạt était capable de dissimuler son identité. Il avait de quoi se nourrir, et un toit au-dessus de sa tête. La marchande de soupe le faisait passer pour son neveu. Je redoutais malgré tout le moment où il retournerait au bosquet de bambou et nous chercherait, en vain. Peux-tu imaginer, Goyave, le désespoir qui s’est emparé de lui ?

Des années ont passé depuis ce jour où j’ai laissé Đạt, mais je m’interroge encore. J’ignore si la décision que j’ai prise, ainsi que les suivantes, étaient les bonnes. Nous en avons parlé de nombreuses fois ensemble, en famille, mais ma culpabilité reste encore à ce jour trop puissante pour me considérer comme une mère digne. C’est la raison pour laquelle je déploie tant d’efforts pour me montrer à la hauteur, Goyave. Être mère n’a jamais été facile. Les échecs se succèdent et nous apprenons.

Ta mère a poussé un hurlement en comprenant qu’aucun rendez-vous n’avait été fixé avec Đạt dans le prochain village. Elle m’a supplié de revenir sur nos pas, mais je ne pouvais accepter. La situation était trop dangereuse, vois-tu.

Je l’entendais marcher derrière moi en traînant les pieds, secouée de sanglots, et j’ai cru qu’elle ne me pardonnerait jamais.

C’est grâce à Đạt que nous avons survécu aux jours qui ont suivi. Ses patates douces, son manioc, son eau et sa boîte d’allumettes nous ont sauvé la vie. Nous avons pu allumer un petit feu sur lequel nous avons fait griller des crabes et des escargots.

Notre progression vers Hà Nội se poursuivait, jusqu’au jour où Hạnh s’est retrouvée victime d’une intoxication alimentaire. Des vomissements violents, suivis de diarrhée. Elle était sévèrement déshydratée et se desséchait à vue d’œil, comme une feuille. Je n’osais même plus lui donner l’eau que je puisais sur la route, de peur d’aggraver ses symptômes.

« Attends-nous ici avec Thuận et Sáng, ai-je demandé à Ngọc. Nous allons attirer l’attention si nous sommes trop nombreux. »

Nous nous étions arrêtés à l’ombre d’un gros buisson planté en face d’un ruisseau aux eaux bouillonnantes et de rizières émeraude.

« Où comptes-tu l’emmener ? m’a demandé Ngọc en serrant Hạnh dans ses bras.

— Il lui faut des médicaments. »

Je l’ai chargée sur mon dos et nous sommes partis en marchant, mes jambes raides de terreur alors que nous approchions d’un village. Je me suis faufilée par un chemin dérobé pour éviter d’emprunter l’entrée principale. Une maison isolée se trouvait là. Je me suis rapprochée de son portail. Et c’est alors que je l’ai repérée – une femme de mon âge. Elle était occupée à laver des légumes dans la petite mare de son jardin. Au-dessus de sa tête, les grappes jaunes et lumineuses de fleurs de mướp ressemblaient à une nuée de papillons.

« Sœur, aidez-nous », ai-je lancé à voix basse.

La femme a levé les yeux, a étouffé un cri en voyant Hạnh avachie sur mes épaules. Elle a ouvert son portail, puis l’a prise dans ses bras en me reprochant de ne pas être allée demander de l’aide plus tôt. À l’intérieur de sa maison fraîche, nous l’avons allongée sur un lit de bambou.

Hạnh a ouvert la bouche pour recevoir de l’eau, mais ses paupières restaient closes.

Nous avons fait tomber sa fièvre en posant sur elle des linges mouillés. La femme pinçait les lèvres comme si ses souffrances l’atteignaient. Elle lui caressait le visage.

« Où as-tu mal, mon cœur ? »

Hạnh a posé les mains sur son ventre en réponse, puis a ouvert les yeux avec un sourire timide.

« Ma fille souffre d’une intoxication alimentaire, sœur.

— Du gingembre. Il lui faut du thé au gingembre. »

La femme s’est précipitée dehors.

« Aujourd’hui est un jour de chance, ai-je dit à Hạnh. Tu iras mieux bientôt. »

J’ai déposé un baiser sur son front. La femme aurait pu nous chasser en nous voyant ainsi, les cheveux emmêlés, avec nos vêtements en lambeaux, nos yeux affamés et l’odeur de poisson pourri que nous traînions.

J’ai redonné de l’eau à ma fille.

« Dors, mon bébé. »

La berceuse que je lui ai chantée a réchauffé mes lèvres.

Sur le mur de la pièce était accrochée une vieille photo de mariage d’une femme et de son époux ; à côté, un autre portrait, plus récent. Plusieurs certificats également affichés m’ont appris que la femme se nommait Thảo, qu’elle enseignait dans une école maternelle et avait pour mari un officiel du gouvernement.

Mme Thảo est revenue avec une racine de gingembre frais. Je l’ai suivie dans sa chaleureuse cuisine. Des poêles et des casseroles noircies par le feu étaient accrochées sur le mur en glaise, au-dessus d’un tas de paille de riz et d’un réchaud en terre cuite. Tout dans cette pièce indiquait que notre hôte était une personne ordonnée, qui savait prendre soin de son foyer.

Nous avons pelé le gingembre avant de le trancher. Mme Thảo a allumé le réchaud, nourrissant le feu avec la paille de riz pour faire bouillir une casserole d’eau dans laquelle elle a versé des grains de riz.

« Je prépare une bouillie… Hạnh a besoin de manger. »

La femme a allumé un deuxième feu pour faire griller le gingembre.

« Vous, les mendiants, vous ne pensez qu’à l’argent. Mais certaines mères ne mesurent pas la chance qu’elles ont, a-
t-elle poursuivi en fixant du regard les flammes ardentes. Cela fait des années que je me rends de temple en pagode. Je suis même allée jusqu’à Hà Nội, dans la célèbre pagode des Parfums… mais j’attends toujours cette bénédiction. »

Les pensées tourbillonnaient dans mon esprit. Parvenir jusqu’à Hà Nội avec mes quatre enfants relevait de l’impossible. Mme Thảo était une femme bonne. Mais comment pouvais-je abandonner un autre de mes enfants à une étrangère ?

Le gingembre sautait dans la poêle, exhalant une odeur si puissante que mes yeux s’embuaient.

« Sœur, ai-je commencé timidement. J’ai laissé notre baluchon au marché. Il est en lieu sûr. Je sais que je le retrouverai. Nous étions si pressées…

— Allez donc le chercher. »

Je m’en voulais à l’extrême de lui mentir. Mais comment pouvais-je lui dire la vérité ? Son mari, après tout, était un officiel du Parti.

« Sœur, occupez-vous de ma fille pendant mon absence, s’il vous plaît.

— Sotte que vous êtes ! s’est exclamée Mme Thảo en riant. Hạnh n’aura le droit d’aller nulle part tant qu’elle n’aura pas avalé mon thé et ma bouillie ! »

Hạnh dormait toujours. Elle était mon ange de huit ans. J’ai gravé son image dans ma tête : le bel ovale de son visage, ses longs cils, ses joues rosées. J’ai inhalé son souffle.

« Au revoir, mon amour. Je reviendrai te chercher. »

Le portail a claqué derrière moi. Je suis restée cachée derrière un buisson le temps de mémoriser cette maison. J’avais promis de revenir la chercher. Le plus difficile était de ne pas savoir quand.

Oh, Goyave, ta mère était en pleurs quand je l’ai retrouvée. Elle avait réussi à faire dormir Sáng et Thuận à l’ombre du buisson.

« C’est donc ça ! a-t-elle sifflé. Tu nous abandonnes, les uns après les autres ! »

La vérité m’a transpercée comme une lame.

« Je reviendrai chercher Đạt et Hạnh dès que nous serons en sécurité. Tu as vu comme elle était malade. Elle avait besoin d’aide. Elle n’aurait pas pu terminer le voyage.

— Et donc, où l’as-tu abandonnée ?

— Abandonnée ? »

Le mot m’a fait frissonner.

« Elle est entre de bonnes mains, Ngọc. Chez une enseignante qui n’a pas d’enfant…

— Combien de temps lui as-tu dit que Hạnh resterait ? »

Je n’ai pas pu répondre à cette question.

« C’est donc ça, tu te débarrasses de nous. Tu nous donnes à des étrangers. »

Ngọc a baissé la tête. Ses épaules tressaillaient. Lorsqu’elle a levé les yeux vers moi, son regard était rempli de haine.

« Je ne te pardonnerai jamais, maman. Je ne te pardonnerai jamais ce que tu nous fais. Jamais de la vie. »

Ngọc ne m’a pas adressé la parole pendant des jours entiers. Nous n’étions maintenant plus que quatre, mais la situation ne s’était pas améliorée. Nous n’avions plus d’allumettes ; impossible de faire le moindre feu. Nous avions pour compagnons de voyage la famine et l’épuisement.

Une nuit, pendant que les enfants dormaient, je me suis aventurée, seule, en direction d’un village. La pleine lune m’éclairait. Cette lune a été le témoin de mon vol. Il y avait sur mon chemin des plants d’arachide. À la hâte, je les ai déracinés.

Au premier cri du coq, j’ai réveillé les enfants et nous avons déguerpi. Le soleil était haut dans le ciel lorsque j’ai accepté de faire une pause. Thuận et Ngọc sont restés cois en découvrant les cacahuètes que je cachais dans mes poches.

« Où est-ce que tu as trouvé ça ? » m’a demandé Ngọc.

Sa voix s’était transformée en miel.

« Je les ai volées la nuit dernière », ai-je répondu avec un sourire.

Brisant les enveloppes, Ngọc s’est retournée vers son frère pour lui donner des cacahuètes.

« Maman, où sont frère Đạt et sœur Hạnh ? » a demandé Thuận.

— Nous les reverrons bientôt. Je les ai laissés chez des amis.

— Je veux rester avec eux ! s’est-il écrié.

— Chut. Nous les reverrons bientôt. »

Puis je l’ai tiré pour continuer notre route.

Je devenais une mauvaise mère et une bonne menteuse, Goyave. La dureté des regards de ta mère ne m’avait pas échappé. Je l’absorbais. Son ressentiment était légitime. Mais je devais les sauver.

La nuit venue, nous nous sommes arrêtés. Ngọc mangeait ses cacahuètes en silence, assise à l’écart. Je ne cherchais même plus à implorer son pardon. Je savais que mes demandes resteraient vaines.

Dans un autre village, j’ai volé du manioc que nous avons dû manger cru, faute de pouvoir allumer un feu. Nous sommes tombés malades.

À partir de là, nous avons tenté de survivre grâce à l’eau et aux petits fruits sauvages que nous trouvions de temps en temps, sur notre chemin. Nous mangions de l’herbe et des jeunes pousses de riz. Je me répétais que nous pouvions tenir ainsi jusqu’à Hà Nội. J’étais plus déterminée que jamais.

Mais tout a changé quand Thuận, à son tour, est tombé malade.

Ce n’était pas à cause d’une intoxication alimentaire, cette fois. Un beau jour, Thuận s’est retrouvé couvert de petits points rouges, de la tête aux pieds.

« Maman, j’ai la tête qui tourne, me disait-il. Sœur Ngọc, aide-moi. Mes jambes, oh, j’ai mal aux jambes ! »

J’ai essayé de soulager sa fièvre avec de l’eau. Sans résultat.

Je me rappelle encore ce moment où je me suis retrouvée là, assise au milieu de nulle part, Thuận frissonnant entre mes bras, brûlant de fièvre.

Ta mère n’a pas protesté quand je lui ai demandé de garder Sáng pour aller trouver de l’aide. Elle s’est approchée de Thuận, me l’a pris des bras, l’a serré très fort en lui disant qu’elle l’aimait. Puis elle m’a laissée partir.

Thuận était aussi léger qu’une plume. J’ai couru avec lui dans mes bras jusqu’au prochain village. Allais-je trouver un guérisseur ? Accepterait-il de m’aider en échange des deux centimes qui me restaient ?

Le village ne comptait plus aucun arbre, plus aucune haie. Nulle part où me cacher. Tandis que je débarquais sur un chemin de terre, une scène chaotique m’a accueillie. Coups de tambour, cris, menaces. Des gens se ruant dans tous les sens. La réforme agraire était plus vivace ici que nulle part ailleurs.

Le visage caché derrière mon nón lá troué, je me suis enfoncée plus avant. Mon cœur battait à tout rompre. La foule se rapprochait. Je me suis accroupie sur le bord du chemin en apercevant les gros bâtons qu’ils brandissaient. Puis, après avoir couché Thuận contre moi, j’ai tendu les mains.

« Monsieur, madame, par pitié. Nous avons faim. »

J’observais la foule, cachée derrière mon chapeau, quand mon regard s’est posé sur une femme au front bombé, avec des dents de lapin. La bouchère ! Je n’arrivais à le croire. La bouchère courait toujours après moi. Bien plus tard, j’apprendrais que notre village avait été choisi comme modèle de mise en place de la réforme agraire. D’importants membres officiels devaient faire le voyage depuis Hà Nội pour superviser le tribunal, et les autorités locales risquaient des sanctions si elles ne remettaient pas la main sur Minh et moi. C’est pourquoi plusieurs troupes avaient été envoyées à nos trousses.

La bouchère marchait au milieu d’autres hommes et femmes enragés, scrutant chaque visage qu’elle croisait. Elle ne s’attendait pas à me trouver – moi, la riche propriétaire terrienne qui se prélassait à l’ombre et mangeait dans des bols dorés – réduite à mendier, accroupie avec son fils à l’agonie, alors que les six enfants qu’elle me connaissait étaient dans sa tête en parfaite santé.

Dès que la foule s’est éloignée, je me suis levée. Bifurquant sur un petit chemin pour éviter de nouveaux flots de villageois, je suis tombée sur une vieille femme bossue. La dame était tellement voûtée que le haut de son corps se tenait parallèle au sol. Elle s’appuyait sur une canne en bambou.

« Grand-mère, l’ai-je appelée. Par pitié, mon fils est malade. Connaissez-vous un guérisseur ? »

La dame a tourné la tête sur le côté pour me regarder.

« De quoi souffre ton fils ? a-t-elle demandé.

— Je l’ignore, grand-mère. Une forte fièvre et des boutons sur tout le corps. »

J’ai posé Thuận par terre. La main ridée de la femme est restée posée un moment sur son front.

« Il est très malade, a-t-elle dit en fronçant les sourcils. Mais notre village a perdu son guérisseur, malheureusement. Il a été jugé comme riche propriétaire terrien et a été exécuté. Une balle dans la tête. Pauvre de lui. C’était un homme bon. »

La dame a soupiré avant de se retourner vers la route. La canne claquait contre le sol à chacun de ses pas. Sentant l’empathie qu’il y avait dans sa voix, je l’ai suivie. Elle a fini par s’arrêter.

« Continue jusqu’au bout du chemin, m’a-t-elle dit en me lançant un nouveau regard en coin. Tourne à gauche, puis à droite. La pagode du village se trouve derrière le figuier… La nonne qui y vit est une bonne âme. »

Je l’ai remerciée et me suis empressée de repartir.

La pagode avait la même silhouette rabougrie que la femme. Son toit était couvert de mousse, et sa façade était cachée derrière les centaines de racines qui pendaient de l’immense figuier. En approchant, je me suis retrouvée enveloppée par le puissant parfum de la fumée d’encens.

Des voix de jeunes enfants m’ont accueillie. Certains étaient assis par terre, où ils jouaient avec des bâtons et des cailloux ; d’autres grignotaient des goyaves vertes ; d’autres encore s’amusaient à lancer en l’air un volant.

Derrière la porte ouverte se trouvait une nonne agenouillée devant un grand Bouddha. Ses murmures et les coups réguliers de sa cloche en bois froissaient l’onde tranquille de l’atmosphère. Mon regard s’est posé sur les lobes du Bouddha, si longs qu’ils effleuraient ses épaules. Ma mère m’avait dit que grâce à ses oreilles, le Bouddha entendait les plaintes des souffrants. Peut-être entendrait-il la mienne. Je me suis baissée à genoux, Thuận serré dans mes bras.

Tous les enfants se sont interrompus pour se regrouper derrière moi en murmurant. À l’intérieur de la pagode, la nonne a levé le bras pour faire sonner une cloche de métal. Puis elle s’est inclinée devant le Bouddha, front contre le sol.

« Nun Hiền, quelqu’un te cherche », a lancé l’un des enfants lorsque la nonne s’est relevée.

Elle s’est avancée jusqu’à nous.

« Nam Mô A Di Đà Phật, a-t-elle récité.

— Nam Mô A Di Đà Phật », ai-je répondu en répétant la prière bouddhiste en guise de salutation.

Elle s’est tournée vers les enfants.

« Retournez à vos jeux, mes chéris », a-t-elle dit.

Puis elle m’a lancé :

« Viens, viens avec moi. »

Elle m’a tirée par le bras, partant d’un pas pressé. Nous avons contourné la pagode, sommes passés devant un jardin rempli de légumes et de fleurs, avant d’arriver dans une salle. La nonne a fermé la porte et désigné un lit. J’ai allongé Thuận. Il se tortillait de douleur.

Nun Hiền m’a écouté lui décrire ses symptômes. Elle l’a examiné.

« C’est la dengue, a-t-elle déclaré. Dangereuse si le malade ne boit pas assez. Beaucoup de repos, une bonne alimentation, et il ira mieux. »

Mon village avait connu une épidémie de dengue des années plus tôt. Certains enfants en étaient morts. Je n’avais moi-même jamais été contaminée par la maladie car je prenais toujours mes précautions pour me protéger des moustiques.

« Je vais lui chercher à boire. »

La nonne s’est levée, refermant la porte derrière elle.

En attendant son retour, j’ai massé les bras et les jambes de Thuận en lui parlant d’une voix douce.

Nun Hiền est revenue accompagnée d’un jeune garçon. Elle m’a montré le bol de liquide marron qu’il tenait.

« Du jus de riz grillé, m’a-t-elle dit. J’ai ajouté du sel. Lộc va se charger de le donner à ton enfant. »

Tandis que je bredouillais des remerciements, la nonne m’a emmenée dans un coin sombre de la pièce.

« Tu es Diệu Lan, n’est-ce pas ? »

Mon cœur a manqué un battement.

« On te cherche. Les gens disent que tu as exploité de pauvres paysans et que tu dois le payer de ton sang.

— Mais, madame… comment m’avez-vous reconnue ?

— Ha ! »

Les paupières de la nonne ont papillonné.

« Ce n’est pas difficile. Accent d’ailleurs. Cheveux longs. Dents blanches. En fuite, avec des enfants. »

Mais ce qu’elle a dit ensuite m’a encore plus effrayée :

« Diệu Lan, où sont tes autres enfants ? Où sont-ils ? »

Une nouvelle voix m’a fait sursauter.

« Je suis là. Je suis sa fille. »

Je me suis retournée. Ta mère était là, Goyave. Sa silhouette maigre, à contre-jour, se détachait le seuil de la porte, Sáng dans ses bras.

« Ngọc, que fais-tu là ? ai-je dit en m’approchant.

— Il fallait que je retrouve mon frère. »

Ngọc est partie vers le lit.

« Je suis là, Thuận. Je ne t’abandonnerai pas. »

Sáng s’est mis à m’appeler en pleurant. Je l’ai pris dans mes bras, l’ai serré contre ma poitrine. Qu’allait faire la nonne ? Nous dénoncer ?

« Lộc, tu es formidable, merci, a-t-elle dit en se tournant vers le garçon. Va donc t’asseoir sous le figuier. Si ces enragés reviennent ici, viens vite me prévenir, d’accord ? »

Lộc s’est incliné avant de sortir de la pièce.

Sáng s’est jeté sur mon sein. La morsure de ses dents nouvelles m’a fait grimacer.

Après avoir fermé la porte, la nonne s’est tournée vers moi.

« Écoute. Je suis désolée, mais tu dois partir.

— Madame, ce que disent ces gens n’est qu’un mensonge. Nous sommes victimes d’injustice, croyez-moi. Mon frère et moi avons travaillé si dur. Nous avons donné du travail à des paysans, du travail bien payé. Je ne comprends pas pourquoi nous sommes punis de la sorte. »

La nonne a soupiré.

« Notre village a aussi été le théâtre de choses terribles, mais je ne peux pas t’aider. Tu mettrais tes enfants en danger en restant ici.

— Oui, madame, je sais… »

Ngọc a ramassé le bol pour continuer à donner le liquide à son frère.

« Sœur, a dit Thuận. As-tu quelque chose à manger ? J’ai faim.

— Désolé, frère », a répondu Ngọc.

La nonne m’a regardée.

« Madame, l’ai-je suppliée. Cela fait vingt et un jours que la réforme agraire a brisé notre famille. Mon frère a été tué, mon fils aîné capturé. Je n’avais pas d’autre choix que de m’enfuir. Nous n’avons pas d’argent, rien à manger. »

La nonne a fermé les yeux, a poussé un soupir.

« Il me reste peut-être un fond de soupe. »

Nonne Hiền avait bien plus qu’un fond de soupe. Elle nous a rapporté du riz, accompagné de sauce nước mắm. Pendant que Ngọc, Thuận et Sáng dévoraient leur repas, la nonne et moi faisions le guet derrière la porte, surveillant la route qui menait à la pagode.

« Madame, puis-je vous demander une chose avant de partir ? ai-je murmuré.

— Vas-y.

— Tous ces drames qui se sont abattus sur moi… est-ce le destin ? Je n’y croyais pas, mais lorsque j’étais enfant, un devin m’a prédit un jour que je finirais mendiante dans une ville, très loin de chez moi. »

Nun Hiền m’a pris les mains, a scruté mes paumes. Elle a hoché la tête.

« Tu dois parvenir jusqu’à une grande ville pour que ton destin change. Mais l’étoile qui prédit ton avenir ne se trouve plus tout à fait à la même place. Tu trouveras un moyen de gagner ta vie. Tu n’auras plus à mendier, mais… j’ignore comment tu arriveras aussi loin avec ces trois petits. »

La nonne s’est tournée vers les enfants.

« Il n’existe aucune grande ville près d’ici. Par ailleurs, d’autres épreuves t’attendent, Diệu Lan. Sois prudente.

— Madame… pensez-vous que Thuận guérira de la dengue ?

— Avec beaucoup de repos et un régime adéquat, il sera sur pied dans quelques jours. »

J’ai fermé les yeux et inspiré profondément. Les mots sont sortis de ma bouche avec difficulté.

« Ces enfants, dans la cour… est-ce vous qui prenez soin d’eux, madame ?

— Oui, ils sont orphelins ou ont été abandonnés par leurs parents. Grâce à eux, notre pagode n’a pas été brûlée.

— Madame, est-ce que Thuận…

— Oh, non, j’ai déjà trop de bouches à nourrir. Partez, avant que… »

La nonne a baissé la tête. Puis elle l’a relevée, et m’a adressé cette question :

« Je suppose que Thuận n’a pas encore dix ans ?

— Il en a huit, madame.

— Dans ce cas, très bien. Il peut rester. Après tout, nous, les bouddhistes, sommes là pour aider ceux qui en ont besoin.

— Madame, je peux rester aussi ? »

Ngọc s’est levée.

« Je ferai tout ce que vous me demanderez. Je vous aiderai à vous occuper des petits.

— Oh, non, c’est impossible, a répondu la nonne en levant les mains au ciel. Je n’ai pas le droit de recevoir d’aide. Pas le droit d’accueillir d’enfants de plus de dix ans. Ils fermeraient la pagode et… »

Je me suis approchée de Thuận. Ses yeux étaient ouverts tout grands. Des larmes dévalaient ses joues creusées.

« Maman, c’est donc cela que tu as fait avec frère Đạt et sœur Hạnh ? Tu les as laissés derrière nous ? »

Il avait fini par comprendre.

Je l’ai serré contre moi.

« Fils, nous vivons une époque tourmentée. Tu seras en sécurité, ici. Je dois partir et nous trouver une maison. Je serai de retour dès que possible et je t’emmènerai avec moi, je te le promets.

— Thuận, sois un bon fils et laisse ta mère partir. Tu auras à manger et plein d’amis pour jouer, ici, a dit Nun Hiền.

— Sœur, reviendras-tu aussi ? »

Thuận s’accrochait aux mains de Ngọc.

« Oui, je te le jure. »

Ngọc s’est baissée pour l’étreindre une dernière fois.

Tenant Sáng dans mes bras, je me suis inclinée devant la nonne.

« Je vous dois la vie.

— Prenez soin de vous. Et revenez quand le danger sera écarté.

— Je reviendrai, madame. Je reviendrai. »

Nous étions de retour sur la route. Sáng s’était endormi dans mes bras, Ngọc traînait les pieds derrière moi.

« Pars devant. Tu n’as pas besoin de moi, m’a-t-elle dit alors que je m’étais arrêtée pour l’attendre.

— Je t’en prie, ma fille. Nous devons arriver ensemble jusqu’à Hà Nội.

— Je ne peux pas te faire confiance. Tu disais que plus rien ne nous séparerait jamais, et tu as menti.

— Je suis désolée, ai-je soufflé. Je n’avais pas le choix.

— Si, tu l’avais. »

Elle piétinait le sol.

« Toutes les mères ont le choix. Toutes les mères doivent prendre soin de leurs enfants. »

Les larmes m’ont brouillé la vue.

« Oui, j’ai échoué. Mais je me rattraperai. À Hà Nội, je redeviendrai anonyme. Nous construirons une nouvelle vie.

— Alors, vas-y », m’a répondu Ngọc en me dépassant.

Elle titubait.

« Attends. Dis-moi quoi faire.

— Tu es maligne, maman. Tu trouves toujours une solution. »

Et sur ces mots, Ngọc est partie.

Je lui ai emboîté le pas, je l’ai suivie sur une route, puis une autre. Je cherchais dans mon esprit confus des mots d’excuse à dire à ma fille, mais rien ne me venait. La vérité s’était diffusée jusque dans la moelle de mes os : oui, en abandonnant mes enfants, j’étais devenue la pire des mères. J’ignorais ce que l’avenir nous réservait, mais je savais une chose : mes enfants ne me le pardonneraient sans doute jamais.

Peu après, Ngọc a bifurqué, puis a disparu derrière une grosse haie touffue. En regardant à travers, je l’ai vue, agenouillée dans une cour, sur le sol en terre battue. Il y avait là-bas cinq ou six enfants qui jouaient à se lancer des galets qu’ils rattrapaient entre une paire de baguettes tenue dans une main. Te souviens-tu, Goyave, comme ta mère était douée à ce jeu ? Depuis son plus jeune âge, elle y excellait. Elle offrait à présent aux enfants un spectacle qui les enchantait.

Derrière elle se dressait une maison à la façade recouverte de fins bardeaux de bambou, au toit fait de tiges de riz séchées. Une maison typique de paysan – des gens modestes, mais pas pauvres. Une femme est apparue sur le seuil de la porte, un bébé sur sa hanche.

J’ai plongé par terre pour empêcher qu’elle me voie.

« Maman, ont crié les enfants. Nous avons une nouvelle amie. Regarde comme elle joue bien. »

J’ai entendu les salutations polies de ma fille, puis les cliquètements des galets jetés en l’air. Les enfants ont poussé des cris d’admiration et applaudi.

« D’où viens-tu ? lui a demandé la femme.

— Mes parents sont morts l’an passé, tantine. Depuis, j’erre, à la recherche d’un travail.

— Pauvre de toi. Tu n’as donc pas de maison ? a fait une petite fille.

— Pas pour le moment.

— Maman, peut-elle rester avec nous ? S’il te plaît, maman, a demandé un garçon.

— N’y pense même pas, fils, a répondu la femme. Nous n’avons déjà pas suffisamment à manger pour nous. Nous ne pouvons embaucher personne.

— Je partagerai mon riz avec elle, a dit la fille.

— Moi aussi, moi aussi, ont fait les autres voix.

— Je serai votre lointaine cousine de passage, a dit Ngọc. Par pitié, tantine. Je suis honnête et travailleuse. Laissez-moi m’occuper de vos enfants. Je leur préparerai à manger et tiendrai la maison. Je sais aussi planter le riz. Je ferai tout ce que vous me demanderez. Je n’ai besoin en échange que de nourriture et d’un endroit où coucher.

— Hum, je ne suis pas sûre… il faut que je demande à mon mari.

— Papa sera d’accord. Il se plaint toujours de tout le travail qu’il doit abattre, a dit un garçon.

— J’apprendrai à vos enfants à lire et à écrire, a dit Ngọc. Mes parents m’envoyaient dans la meilleure école. J’ai même eu un précepteur à domicile. »

Ces mots étaient vrais et en les prononçant, Ngọc n’est mise à pleurer.

« Maman, maman, s’il te plaît, laisse-la rester. »

Au moment où j’ai levé la tête pour regarder de nouveau à travers la haie, Ngọc n’était plus là. Tout le monde était parti, laissant derrière eux la cour déserte.

Le Secret de ma Mère

Hà Nội, 1975-1976

En écoutant l’histoire d’oncle Đạt, ce soir-là, j’ai compris à quel point la guerre était une chose monstrueuse. Lorsqu’elle ne tuait pas ceux qu’elle touchait, elle emportait avec elle une partie de leur âme, les laissant à jamais amputés.

Un sanglot. Grand-mère a émergé de l’obscurité. Les larmes luisaient sur son visage. Elle a ouvert grand les bras, a enveloppé oncle Đạt.

« Quelle épreuve tu as traversée. Je suis désolée, mon fils.

— Moi aussi, je suis désolé, maman… d’avoir mis tant de temps à revenir.

— Cela n’a plus d’importance. Tu es là, maintenant. »

Le badamier a frémi, ses branches caressant notre toit. J’avais repéré un couple d’oiseaux au plumage brun qui construisait son nid sur l’une de ses hautes branches. Je les entendais qui s’appelaient, à présent. Le soleil ne s’était pas encore levé, mais j’entrevoyais déjà la lumière : grâce au retour de mon oncle, ma mère allait rentrer.

« Qui veut du thé ? » ai-je proposé.

Grand-mère enfilait sa veste.

« Retournez vous coucher, tous les deux. »

Elle a attrapé son guidon et a fait tourner son vélo.

« Ngọc et Sáng vont être si heureux de te voir », a-
t-elle dit à mon oncle en lui souriant.

Je versais de l’eau dans la bouilloire quand oncle Đạt s’est éclairci la gorge.

« J’ai une faveur à te demander, Hương.

— Bien sûr. »

Je m’attendais à ce qu’il me demande d’aller lui racheter de l’alcool.

« J’espère ne plus revoir Nhung, mais si elle revient, dis-lui que je ne suis pas là.

— Mais pourquoi, oncle ?

— Disons que… les choses changent. Les gens changent. »

Je me suis mordu la lèvre. Mlle Nhung semblait si dépitée, la veille.

« Pardonne-moi, oncle, mais je ne peux pas mentir. Mlle Nhung s’est montrée plus gentille avec grand-mère que la propre femme de Sáng. Elle fait partie du peu de gens qui acceptent encore de venir nous voir, en dépit de ses activités.

— C’est fini, elle et moi, Hương.

— C’est elle qui m’a appris à faire du vélo…

— Je m’en moque, et je ne veux plus parler d’elle. Compris ? »

Sa voix était si dure que je me suis détournée.

Le petit déjeuner terminé, je m’apprêtais à nourrir les cochons qui grognaient quand ma mère s’est présentée à notre porte. Je lui ai ouvert et me suis retrouvée face à son visage trempé de larmes.

« Hương, où est ton oncle ? »

Oncle Đạt était assis dans le salon, dos à nous. On aurait dit une statue, figée dans le temps.

« Đạt ! »

Ma mère a titubé jusqu’à lui. Mon oncle est resté immobile. Seules ses épaules tressautaient. Ses deux mains se sont posées sur les roues de son fauteuil pour le faire tourner. La lumière du matin qui baignait son corps faisait ressortir sa cage thoracique creuse sous sa chemise, son visage émacié sous sa barbe naissante. Ses moignons. Leurs cicatrices atroces.

« Sœur Ngọc. »

Son visage s’est tordu en un sourire. Ma mère l’a serré dans ses bras, étouffant ses sanglots.

« Tu es revenu. »

Elle s’est agenouillée, a posé la main sur ses moignons.

« Tes jambes… je suis désolée.

— Maman m’a dit que tu étais partie au front. Je suis content que tu en sois rentrée.

— Frère, j’aurais préféré qu’ils prennent mes bras et mes jambes plutôt que les tiennes.

— Pourquoi dire une chose pareille, sœur ? Que s’est-il passé ? »

Ma mère n’a pas répondu. Son dos s’est courbé, comme sous le poids d’un fardeau plus grand qu’elle.

« Sœur, t’est-il arrivé quelque chose de grave ? Dis-moi. »

Oncle Đạt a essuyé ses larmes.

« Pas de secrets entre nous, tu te souviens ? »

J’ai vu à son regard que ma mère avait besoin d’intimité. Elle ne voulait pas que je connaisse son secret.

Les grognements des cochons s’étaient transformés en hurlements perçants.

« Maudits animaux, ai-je lâché tout bas. Je vais leur donner à manger. »

Je me suis dépêchée d’aller leur préparer leur ration que j’ai déposée dans leur auge. Dans le salon, ma mère servait le thé. Après avoir essuyé mes mains sur mon pantalon, je me suis faufilée dans ma chambre en laissant la porte légèrement entrouverte, pour écouter. Rares étaient pour moi les occasions de me réjouir de l’étroitesse de la maison. Une distance ridicule me séparait de la cuisine.

« Maman m’a dit que tu avais vu Hoàng, a déclaré ma mère.

— Nous avons suivi le même entraînement à Ba Vì avec Thuận, sœur. Malheureusement, nous avons tous été séparés au moment de partir pour le Sud. Je ne l’ai revu que des semaines plus tard, alors que j’étais paralysé par la malaria sur le bord de la route.

— Comment allait-il ? Combien de temps as-tu passé avec lui ?

— Son moral était bon, et sa santé aussi. Pendant la journée que nous avons passée ensemble, j’ai ri plus que je n’avais ri durant tout le mois qui venait de s’écouler. Hoàng parlait de toi sans arrêt. Il m’a raconté le jour où il a déchiré sa chemise pour conquérir ton cœur…

— Sais-tu où il se dirigeait ? L’as-tu revu ? »

Je sentais à ses questions qu’elle ne voulait pas parler des souvenirs heureux.

« Je ne l’ai pas revu, non, a dit mon oncle. Il se dirigeait vers le sud, mais j’ignore où exactement. Il m’a dit qu’il ferait tout son possible pour survivre, pour te revenir.

— Frère, je ne le mérite pas. »

Les mots de ma mère n’étaient pas des couteaux, mais me feraient saigner encore des années après.

« Sœur, pourquoi dis-tu une chose pareille ? Que s’est-il passé ?

— Je ne peux pas te le dire.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai honte. J’ai fait quelque chose de très mal. Je suis quelqu’un de mauvais. »

Mes paumes étaient moites. Mes soupçons étaient donc fondés. Ma mère avait tué des gens sur le champ de bataille. Des innocents.

« Écoute-moi, sœur Ngọc. Regarde-moi. Je ne te jugerai pas. Fais-moi confiance. »

Silence. Bruits feutrés des pas de ma mère. Était-elle en train de quitter la maison ? J’ai posé la main sur la poignée de ma porte, prête à surgir pour l’arrêter.

« Sœur Ngọc, nous avons tous dû nous battre contre l’ennemi pour survivre. Ne te sens pas coupable de…

— Il ne s’agit pas de ça, frère. C’est pire encore.

— Dis-moi. J’ai vu assez d’horreurs pour comprendre. »

Silence.

« Sœur, si tu ne peux me parler, alors confie-toi à maman. Elle t’aidera.

— Non, frère… Je ne veux pas lui faire porter ce fardeau. Je me sens sale. Je ne la mérite pas. Tout comme je ne mérite pas Hương. »

J’ai collé mes mains sur ma bouche.

« J’ignore ce qui t’est arrivé, sœur, mais le fait que tu aies risqué ta vie pour Hoàng est très honorable. Et tu as dû sauver bien des patients sur ton chemin. »

Silence.

« Sœur, pourquoi ne reviens-tu pas vivre chez nous ? Hương a besoin de toi. J’ai vu la tristesse qui habite ses yeux.

— Je n’ai rien à lui offrir. Mes malheurs ne feraient que la tirer vers le bas. Je ne suis pas encore prête.

— Quand le seras-tu ? Regarde-moi, sœur… Je ne pourrai pas vivre ici sans toi. Il y a même deux lits dans ma chambre. Reviens, et sois mes jambes. Fais-le pour moi, s’il te plaît. »

Malgré tous les efforts de mon oncle, ma mère a attendu encore plus d’une semaine pour revenir. Grand-mère a fait comme si elles ne s’étaient jamais disputées ; elle a préparé un festin en son honneur. Mais ma mère n’a presque rien avalé et n’a pas du tout parlé. Nous étions encore à table quand elle s’est retirée dans sa chambre.

Je me suis levée tôt, le lendemain matin, excitée de prendre le petit déjeuner avec elle, mais elle était déjà partie à l’usine. De retour à la maison, elle n’a pas dit un mot pendant le dîner. Silence, également, pendant qu’elle aidait mon oncle à se laver. En les voyant, une boule de jalousie m’a serré la gorge. Fallait-il que je me mutile pour qu’elle accepte de me toucher ?

« Qu’est-ce qu’elle a ? » ai-je demandé à Đạt le lendemain, une fois ma mère partie travailler.

Assis à table, il passait en revue une pile de livres que grand-mère avait sélectionnés pour lui sur notre étagère.

« Je n’en ai aucune idée, a-t-il répondu en feuilletant un ouvrage. Elle ne veut pas encore en parler. Laisse-lui le temps.

— C’est ce que tout le monde me dit. De combien de temps aura-t-elle encore besoin ?

— Je ne sais pas. »

Oncle Đạt a laissé tomber le livre sur la table avant d’en prendre un autre.

« J’ai beaucoup d’amis qui ne sont pas capables de parler, non plus. Chacun réagit à sa façon. »

J’ai secoué la tête. Que pouvais-je faire de plus pour mériter la confiance de ma mère ?

Mon oncle a repoussé les livres.

« Que des pensums. Tu n’en as pas un plus intéressant ?

— Je crois que ma mère a tué quelqu’un. Un bébé. Je crois que c’est cela qu’elle cherche à nous cacher. »

Les mots sont sortis de ma bouche, d’un coup. Oncle Đạt m’a regardée.

« Je l’ai entendue le dire. Pendant qu’elle dormait », ai-je ajouté.

— Ne dis pas des choses pareilles ! Tu ignores ce qui s’est passé, mais je sais que ta mère n’aurait jamais volontairement tué un innocent. »

J’ai ramassé mon sac d’école et suis partie sans lui dire au revoir. J’avais espéré son soutien, mais il me disait de me taire.

Plusieurs jours ont passé. J’essayais d’espionner ma mère et mon oncle chaque fois qu’ils discutaient. Mais je n’apprenais jamais rien de nouveau. Ma mère restait froide, lointaine. Une étrangère sous le même toit.

Et que faisait grand-mère ? Chaque fois qu’elle se trouvait parmi nous, elle s’absorbait dans sa cuisine, son ménage, ses lessives. Comme si toutes ces corvées pouvaient guérir ma mère.

Je rêvais de partir, de laisser derrière moi cette maison étouffante, ses secrets, ces histoires sombres. Je savais où grand-mère cachait son argent. J’aurais pu en prendre, acheter un ticket de bus ou un billet de train, et des vivres pour la route. J’aurais pu partir pour le Sud, toute seule, à la recherche de mon père. Je me sentais capable de le retrouver, et même si j’échouais, đi một ngày dàng học một sàng khôn. Chaque jour de voyage rapporte un panier de sagesse. Une fois lasse de voyager, j’aurais trouvé refuge à Sài Gòn, chez tante Hạnh. Sous la lumière de sa bonne étoile, les malheurs qui s’abattaient sur ma famille finiraient peut-être par cesser.

Mais ces pensées sont parties en fumée à l’instant où j’ai aperçu les rides profondes qui sillonnaient le visage de grand-mère. Tout se passait comme si, à chaque retour de ses enfants, de nouvelles marques se creusaient. C’était elle qui m’avait protégée des bombes ; peut-être était-ce à présent mon tour de l’aider à survivre à leur impact, même des années après.

C’est la raison pour laquelle je suis restée. La raison pour laquelle j’ai persévéré et tenté de renouer avec ma mère. Mais les portes de son monde demeuraient fermées, et ma mère restait sourde aux coups que je frappais.

La semaine qui a suivi son retour, je me dirigeais vers sa chambre afin de l’appeler pour le dîner quand, en poussant sa porte, je l’ai aperçue sur son lit, la tête baissée vers un carnet sur lequel elle griffonnait avec un crayon.

Ma mère a levé les yeux, sa bouche s’est ouverte. Elle a caché le carnet sous elle.

« Tu aurais dû frapper.

— Viens manger. »

J’ai tourné les talons.

À partir de cet instant, chaque fois que ma mère s’absentait de la maison, un feu s’allumait dans mon ventre. Je passais souvent devant sa chambre, mais oncle Đạt s’y trouvait constamment. J’essayais de lui rendre service. Dès que je lui apportais un verre d’eau, une nouvelle bouteille d’alcool, un bol de cacahuètes ou un autre livre, j’en profitais pour scruter les alentours. Le sac de ma mère était posé par terre. Les lèvres de l’armoire en bambou semblaient scellées – ses deux portes, soigneusement fermées.

J’espérais que mon oncle sorte. Oncle Đạt était élève ingénieur avant d’être enrôlé. Sans expérience de travail, sans diplôme, sans jambes, personne ne voulait l’embaucher. Grand-mère ne cessait de parler de lui à ses connaissances, en vain.

« Je vais nettoyer ta chambre, il y a trop de poussière », lui ai-je dit deux jours plus tard, alors qu’il écoutait notre radio portative à la table de la salle à manger.

Une fois à l’intérieur de la chambre, j’ai attrapé le sac. Elle n’avait même pas déballé ses vêtements, comme dans l’hypothèse d’un nouveau départ. Pas de carnet. J’ai ouvert l’armoire, palpant nerveusement les affaires de mon oncle. J’ai regardé sous les deux lits. Rien.

Quelle sotte étais-je d’y avoir cru. Le carnet était petit – ma mère devait le garder sur elle.

Les jours ont passé, ne faisant qu’attiser ma frustration.

Un après-midi, en rentrant, j’ai trouvé sur la table un mot de mon oncle. Des amis à lui étaient passés pour l’emmener à l’enterrement de leur ancien professeur. J’ai couru jusqu’à la porte d’entrée. Je l’avais verrouillée derrière moi, mais elle n’était pas équipée de chaînette, à l’intérieur. Ma mère ou ma grand-mère pouvaient rentrer à tout moment avec leur clé. J’ai poussé une chaise pour bloquer la porte, avant d’en empiler une autre par-dessus. Si quelqu’un arrivait, le bruit, au moins, serait là pour m’alerter.

J’ai fouillé dans le sac de ma mère. Cette fois, un vieux carnet y était rangé. J’ai retenu ma respiration alors que mes doigts ouvraient ses pages. Il y avait à l’intérieur des lignes et des lignes écrites de la main de ma mère, une écriture moins nette que dans mon souvenir, irrégulière, avec des mots comme des plants de riz aplatis par la tempête.

Il y avait des noms d’arbres et de plantes, et des notes sur leurs propriétés médicinales. Sur des pages et des pages. Des remèdes pour différents symptômes. Les plantes portaient parfois des noms étranges ; il arrivait même à ma mère de dessiner des croquis de leur tronc, de leurs feuilles, de leurs branches.

Je suis arrivée à la dernière page qui, là encore, contenait des remarques sur les plantes médicinales. Certains mots étaient brouillés par des traces d’eau. Ce carnet devait avoir été rempli il y a des années, dans la jungle, peut-être. Mais de qui tenait-elle tous ces remèdes ? Je ne me souvenais pas l’avoir jamais entendue parler de médecine traditionnelle.

Je l’ai refermé. J’étais certaine que ma mère n’écrivait pas sur les plantes lorsque je l’avais surprise, certaine qu’elle écrivait des choses qu’elle cherchait à me cacher. Il y avait un autre carnet, plus petit que celui-ci.

J’étais épuisée de ne pas savoir. Peut-être que ma mère était tombée sur mon père, sur un champ de bataille, et que quelque chose de terrible s’était passé entre eux.

Me couchant à même le sol, j’ai regardé sous les lits. Je n’y ai trouvé qu’une fine couche de poussière. Je me suis relevée en éternuant. J’ai déplacé l’oreiller de ma mère, soulevé son matelas de paille, fouillé entre les lattes de bambou du sommier. Rien.

Mon regard s’est posé sur l’oreiller. La surface semblait irrégulière. Je l’ai ramassé, j’ai appuyé dessus. Mon cœur s’est soulevé au moment où mes mains sont tombées sur un objet dur. Le petit carnet était là, caché à l’intérieur de la douce taie en coton. Il était plutôt neuf, et fermé par un élastique. J’ai ouvert la première page. L’écriture de ma mère m’a accueillie. Aussi irrégulière que dans l’autre carnet.

16/05/1975

Mon fils,

Me pardonneras-tu un jour ? Je ne compte plus les nuits où j’ai rêvé de toi. Où j’ai rêvé de ton visage bleu. Ce visage bleu que la terre renferme désormais. Oh, mon bébé, pardonne-moi, je t’en supplie. Pardonne-moi…

Le carnet m’est tombé des mains. Ma mère avait un fils. De qui ? Je me suis levée, ai commencé à faire les cent pas. J’avais envie de poursuivre ma lecture, mais je redoutais que les secrets que j’allais apprendre ne brisent à jamais ma famille. Ma mère n’avait commencé à écrire ces confidences que récemment, après son emménagement chez ma tante.

J’avais presque envie de rire de moi-même. Moi qui avais enfin mis la main sur la clé du secret de ma mère, moi qui venais d’en ouvrir la porte ne pensais maintenant plus qu’à la refermer à jamais. Parfois, la réalité est si terrible qu’on préfère la nier.

L’horloge sur le mur a sonné cinq coups. Ma mère, ma grand-mère et oncle Đạt pouvaient arriver à tout moment. Mon regard s’est posé sur la couverture du carnet. Je venais d’avoir un aperçu de la souffrance de ma mère ; je devais savoir quel monstre la torturait. De toute façon, mon monde était déjà brisé. Fermer les yeux n’aurait rien changé.

J’ai tourné la page.

18/05/1975

Hoàng, mon cher époux, où es-tu ? Maintenant que la guerre est finie, de nombreux soldats rentrent du front. Pourquoi n’ai-je reçu aucune nouvelle de toi ?

Oh mon cœur, moi qui pensais que la force de mon amour vaincrait les bombes et les balles, je ne peux te dire combien je suis désolée. J’ai été lâche de te pousser à partir à la guerre. Ce n’est qu’après ton départ que j’ai réalisé que tu étais toute ma vie. J’ai traversé des jungles, franchi des rivières — y étais-tu passé avant moi ? J’ai désespérément cherché de tes nouvelles. Oh, mon cœur, ne reste pas plus longtemps loin de moi. Reviens à la maison. Je t’en supplie, pardonne-moi. Je t’implore de me pardonner. La nuit dernière, dans mon rêve, tu me regardais d’un air grave. Tes yeux me disaient que je ne méritais plus d’être ta femme. Je suis désolée… je suis désolée.

21/05/1975

La nuit dernière, Duyên m’a réveillée. Le temps était frais, mais mon corps tout entier était trempé de sueur. Ma gorge était en feu. Duyên m’avait entendue hurler. J’ai hoché la tête. Ce n’était qu’un cauchemar, lui ai-je dit. Elle est allée se recoucher, mais je suis restée là, recroquevillée dans l’obscurité. J’avais peur de me rendormir. J’avais peur du noir. Le sommeil et l’obscurité commençaient toujours par s’approcher lentement de moi, avant de me sauter dessus. De me clouer par terre, dans la jungle, pour m’étouffer de leurs mains. Et d’autres paires de mains se joignaient alors, me plaquant contre la terre, contre les rochers et les racines des arbres. Et des bouches rouges comme le feu, qui riaient. La douleur, brûlante comme des charbons ardents, me transperçait le corps. Mes assaillants me déchiquetaient. Où sont ces monstres, à présent ? J’espérais que leur corps pourrisse dans la jungle et les vallées, que leur âme ne trouve jamais le chemin de la paix.

J’ai relu cette page. De quoi parlait-elle ? De qui ?

30/05/1975

Je n’aurais pas dû m’aventurer dehors, mais Duyên disait que marcher me ferait du bien, que l’air frais de la rivière me requinquerait. Nous n’étions pas arrivées bien loin quand nous avons aperçu cette cabane. Contrairement aux autres habitations, elle était recouverte de feuilles et de branches, exactement comme les constructions de fortune où nous soignions les blessés dans la jungle. Par réflexe, je me suis jetée au sol. Duyên, Hà Nội, le fleuve Rouge paisible, tout avait disparu. J’étais retournée dans mon baraquement, à Trường sơn ; un jeune soldat à la tête bandée gémissait entre mes mains. Au loin résonnaient des explosions de grenade, des coups de feu. Hòa, l’infirmière, est entrée en courant. « Sœur, l’ennemi arrive ! » m’a-t-elle dit. Nous nous sommes dépêchées de déplacer les soldats, que nous avons fait sortir par l’arrière du baraquement avant de les emmener jusqu’à un abri secret, dans la jungle. Ceux qui pouvaient marcher nous aidaient. Hors d’haleine, nous courions. Les explosions se rapprochaient, nous obligeaient à camoufler nos traces. Je suis retournée sur mes pas. Le baraquement contenait encore plusieurs soldats cloués aux civières en bambou qui leur servaient de lit.

« Aux armes ! » ai-je hurlé à Hòa avant de courir attraper mon fusil dans un coin de la cabane. Une explosion a fait trembler le sol. Des braillements dans le baraquement voisin. Des cris dans le dialecte du sud du pays.

Puis une silhouette filant devant notre porte. Quelque chose a atterri par terre. Je ne me souviens même pas avoir pressé la détente, seulement de la crosse de mon AK qui, frénétiquement, martelait mon épaule. L’homme s’est arrêté de courir. Ses mains se sont posées sur sa poitrine, il est tombé à genoux, s’est effondré par terre. La grenade qu’il avait lancée roulait sur le sol. Je me suis baissée. Une puissante explosion a retenti. Le monde s’est brouillé.

La voix de Duyên m’appelait. J’ai cligné des yeux. J’étais de retour sur les rives du fleuve Rouge, entourée d’hommes, de femmes, d’enfants. Tous me regardaient en murmurant. J’avais envie de disparaître, de rentrer sous terre. Je voyais dans les yeux des gens qu’ils me croyaient folle, possédée par des fantômes. L’une des femmes disait à Duyên qu’elle devait aller trouver le chamane et lui faire une offrande pour chasser les esprits des morts qui avaient volé mon âme.

03/06/1975

Je ne sors plus, ces derniers temps. Je n’ose pas sortir. Ce matin, un jeune homme est passé devant ma fenêtre. Il avait perdu ses deux bras. C’était un beau jeune homme. Les hommes avec qui j’ai voyagé vers le sud étaient beaux, eux aussi. L’espoir brillait dans leurs yeux, des chansons sortaient de leurs lèvres, leurs cœurs étaient remplis de rires. Mais dans les hôpitaux de campagne où j’œuvrais, les hommes que je recevais ne chantaient plus. Certains avaient les entrailles dehors, d’autres les bras ou les jambes qui pendaient de leur corps ou la moitié du visage arrachée. Me haïssaient-ils lorsque je les opérais sans anesthésie ? Je les découpais, sanglés à des tables d’opération de fortune. Aurais-je plutôt dû m’acharner à les rapiécer ?

Mes larmes n’ont pas non plus suffi à éteindre la fumée qui s’élevait de ces deux hommes brûlés vifs par le napalm. Aurais-je dû faire plus pour les sauver ?

15/06/1975

Je cuisinais quand, dans une maison voisine, des bruits terrifiants ont résonné. Un homme battait son chien. En entendant ses jappements, je me suis soudain revue par terre, dans la jungle, les mains ligotées dans le dos. Mes jambes, couvertes de sang, me torturaient.

« Crève, salope ! »

Un coup de pied a atterri dans mon ventre.

« Tu as tué mon ami ! »

Je me suis ramassée sur moi-même, en boule, en m’intimant de ne pas hurler. Je ne voulais pas accorder ce plaisir à l’ennemi. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. De mon hôpital de fortune, situé non loin de là, s’échappaient des colonnes de fumée noire. Mon ventre s’est crispé. Qu’était-il arrivé à ceux restés à l’intérieur ?

Un autre homme m’a attrapée par les cheveux.

« Montre-nous l’endroit où tu as caché tes camarades ! »

Il m’a relevé brusquement la tête, à gauche, à droite.

« Où ? a-t-il hurlé. Montre la cachette du doigt si tu veux que je t’épargne. »

J’ai fermé les yeux. Je ne le croyais pas. Je ne devais pas lui faire confiance. L’abri, par chance, se trouvait loin d’ici, de l’autre côté de l’hôpital. Parmi les patients se cachait un officier haut gradé ; c’était sans doute lui que l’ennemi cherchait. Sa garde personnelle protégeait l’abri, mais face à l’ennemi leur riposte serait revenue à jeter des œufs contre des rochers.

« Dis-le-nous, salope de communiste ! »

Un coup a atterri dans mes côtes. Un autre sur mon visage. Je n’ai pas pu m’empêcher de hurler.

Les enfants de Duyên sont arrivés, m’ont demandé ce que j’avais. J’étais anéantie. Peut-être que des fantômes me possédaient, après tout. Peut-être qu’ils m’avaient pris mon âme, que je n’étais plus qu’une coquille vide.

J’ai serré le carnet contre ma poitrine. Chaque cellule de mon corps avait mal pour ma mère. J’essayais d’imaginer les horreurs auxquelles elle avait dû faire face, mais la réalité avait été encore pire. Ma mère avait eu une chance inouïe d’échapper aux griffes de la mort, de réussir à revenir jusqu’à moi. Elle avait fait preuve d’un courage inouï pour protéger ses camarades. Je brûlais d’impatience de pouvoir lui dire combien j’étais fière d’être sa fille.

J’ai penché la tête. Du bruit à la porte. J’ai jeté un nouveau coup d’œil à l’horloge. Le temps pressait. Soulevant le carnet à deux mains, j’ai tourné la page aussi respectueusement que je le pouvais.

17/06/1975

La nuit dernière, des avions ennemis ont rugi dans mes rêves. Des explosions secouaient la jungle. La fumée me brûlait les yeux. L’air empestait la chair brûlée. L’un des piliers de l’hôpital s’était effondré sur le ventre de Dương, ce ventre que j’avais recousu la veille. À côté de lui gisaient les membres déchiquetés de l’infirmière Sánh. Ma mission aurait dû consister à déplacer les patients jusqu’à notre abri, mais j’ai fait demi-tour en courant. Une fois loin de l’hôpital, le visage dressé vers le ciel, j’ai hurlé face à ces lâches qui se cachaient dans leurs avions, là-haut.

Je me suis réveillée, étouffée par mes propres cris. Chaque nuit se ressemblait. Mes tempes battaient. Il me fallait de l’eau, mais je ne pouvais pas me lever. Mes mains étaient poisseuses, aussi poisseuses que le sang de Sánh l’infirmière.

Je voulais me retrouver face au pilote qui avait lâché cette roquette. Je voulais lui étaler le sang de Sánh sur la figure, pour qu’il goûte à sa souffrance.

20/06/1975

Duyên m’a dit qu’un poste s’était libéré à l’usine, qu’elle avait parlé de moi à son chef. La place était pour moi, si je le voulais. Aucune compétence spécifique n’était requise. Le travail consistait à repasser les vêtements confectionnés, à les plier et les ranger dans des cartons. J’ai commencé par refuser, mais Duyên m’a assuré que me servir de mes mains me ferait du bien ; que cela m’empêcherait de ressasser. « Et puis, tu ne peux pas vivre indéfiniment aux crochets de ta mère. » J’ai encaissé ces mots. Elle avait raison. J’étais devenue un fardeau pour ma mère, pour Hương, pour elle, pour tout le monde.

Je lui ai demandé un délai avant de donner ma réponse. Je savais que je devais travailler. Mais j’avais peur de voir du monde. J’avais peur des questions. Au moins, Duyên ne cherche pas trop à m’interroger. Je lui ai tout raconté de mon périple vers le Sud, mais pas la souillure qui a entaché mon corps. Pas le bébé.

Elle ne peut pas savoir, ou elle le dirait à Hoàng, à son retour. Si Hoàng savait, il ne poserait plus jamais ses mains sur moi. Qui voudrait toucher une femme sur laquelle d’autres hommes sont passés ?

Aujourd’hui, j’ai frotté mon corps jusqu’à me faire saigner. J’aimerais laver cette crasse, mais il est trop tard.

21/06/1975

Hương m’a rendu visite. Elle me dépasse, maintenant. Elle est plus belle que je n’aurais jamais pu l’imaginer. Sa peau irradie la jeunesse, dans ses yeux brillent la lumière de l’innocence. Quand je la regarde, je vois le meilleur de Hoàng et de moi. Je vois la détermination et l’amour de la vie.

Elle semblait très heureuse aujourd’hui. J’ai écouté sa voix douce me lire le billet d’un admirateur secret. J’aimerais pouvoir lui dire que je l’admire, moi aussi, que je l’aime plus que tout. Pourquoi ne puis-je dire à ma propre fille que je l’aime ? Dans notre famille, l’amour est quelque chose dont nous ne parlons pas. Maman ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait, mais elle le montre en prenant soin de moi et en me préparant à manger. Je suis moi-même incapable de prendre soin de Hương et de lui préparer à manger. Comme je regrette de ne pas avoir le courage de lui dire combien je l’aime.

Je pense qu’elle me hait. Elle doit me haïr d’être aussi bête. Quelle idiote j’ai fait, à lui dire la vérité, à lui dire que c’est moi qui ai poussé son père à partir à la guerre. Quelle idiote, quelle idiote !

01/07/1975

Maman est passée. J’ai remarqué ses omoplates saillantes. Je me suis souvenue d’un vieux poème populaire : « Ma vieille mère est une banane mûre accrochée à un arbre, le vent pourrait la faire tomber, et je serais orphelin. »

Maman n’est pas si vieille, cinquante-cinq ans seulement, mais la vie l’a marquée. Je crains qu’elle ne tombe à tout moment sous le poids du fardeau que je suis. Je suis une bien mauvaise fille à l’avoir réprimandée ainsi, à l’avoir accusée. J’aimerais pouvoir retirer les mots que je lui ai crachés, mais les mots sont comme l’eau : une fois qu’ils s’échappent d’une bouche, ils se répandent par terre. Comme des couteaux, ils laissent des blessures invisibles qui continuent de saigner.

Mais ce n’était pas pour parler de notre dispute que maman est venue me voir. Elle a insisté pour que je l’accompagne en ville. Elle disait connaître un guérisseur renommé qui pouvait m’aider. Installée sur la deuxième selle de son vélo, j’ai posé mon visage contre elle. Son chemisier était imprégné d’une odeur propre et fraîche comme le parfum des rizières du village de ma lointaine enfance. Fraîche comme le rire de mes frères et de ma sœur. Les yeux clos, j’ai revu les visages souriants de Thuận, Đạt et Minh. Ils ne peuvent pas être morts. Ils reviendront, forcément.

Nous sommes entrées dans la vieille ville. Nous avons suivi de petites ruelles, toutes ces ruelles dans lesquelles Hoàng et moi avions tant de fois flâné. Là, sous le toit incurvé du Bạch Mã, Hoàng m’avait dit qu’il voulait m’épouser. La chaleur de ses baisers était encore imprimée sur mes lèvres. Quand sera-t-il de retour ? Acceptera-t-il de m’embrasser à nouveau ?

Pourrai-je me pardonner un jour ?

Quand notre vélo s’est approché de la rue de la Médecine traditionnelle, les effluves des plantes médicinales me sont parvenus. J’ai frissonné. Je me suis retrouvée propulsée à Trường sơn, devant Mme Ninô qui broyait sous mes yeux les plantes de la jungle dans son bol en argile. Je l’ai vue verser le jus concentré dans un pot placé devant moi. Elle m’a demandé si j’étais sûre de moi. Au lieu de lui répondre, j’ai baissé les yeux vers mon ventre. Un petit être était niché là. Ma chair, mon sang, mon propre enfant. Les larmes m’ont aveuglée tandis que j’avalais le breuvage amer. J’étais en train de tuer un bébé. Mon bébé.

« Hương, qu’est-ce que tu fais ? »

J’ai sursauté. Devant moi se trouvait ma mère. Elle m’a arraché le carnet des mains.

« Comment oses-tu ?

— Maman… »

Elle a posé le carnet contre son visage et hurlé si fort que j’ai bondi en arrière.

Je cherchais encore mes mots pour me justifier quand ses sandales ont volé droit sur moi. Je me suis baissée. Les chaussures ont atterri sur le mur avec un grand claquement.

« Mes pensées sont privées, sont à moi ! » a-t-elle hurlé.

J’ai regardé la femme qui se trouvait devant moi, cette femme au visage rouge, à la coiffure négligée. J’ai cherché la mère que je connaissais, celle que j’avais entrevue entre ces pages, mais je n’avais devant moi qu’une étrangère. Seule une étrangère pouvait être capable de me battre. Seule une étrangère pouvait concevoir un enfant avec un autre homme, et tuer cet enfant qu’elle n’assumait pas.

« Tu es une tueuse d’enfant, me suis-je entendu dire. Tu as trahi papa ! Je lui raconterai tout.

— Très bien. Va le chercher dans ce cas. Va lui dire. Va lui dire ! »

Je me suis enfuie en claquant la porte. Je ne savais pas où j’allais, mais il fallait que je m’éloigne d’elle. Son visage m’était trop insupportable.

Mon souffle qui s’emballait à cause de mes pleurs m’a forcée à ralentir. J’étais arrivée au pont Long Biên, dont le grand corps s’arquait au-dessus du fleuve Rouge comme un squelette. Peut-être que mon père était mort. Peut-être que le fleuve pouvait me mener jusqu’à lui.

J’ai fermé les yeux. Je voyais grand-mère, petite fille, devant ce devin qui l’avait maudite, je voyais ma mère dans la jungle, buvant ce jus qui l’avait fait avorter. Chaque génération de la famille Trần était maudite. Tout cela devait cesser immédiatement. Je me suis rapprochée du bord du pont.

Le fleuve déployait ses flots rouges à mes pieds. Le courant était rapide. C’était là que je jouais autrefois avec Thủy, les pieds dans l’eau. Nos rires chantaient encore dans mes oreilles. Mais je n’avais plus d’amies. Et plus personne dans ma famille pour se soucier de moi.

« Hương. »

Une main a pris la mienne, m’a tirée en arrière.

« Je suis profondément désolée. »

J’ai repoussé ma mère et j’ai continué à marcher. Aucun mot ne pourrait effacer ce qu’elle m’avait fait.

Elle a couru devant moi pour me bloquer le passage.

« Tu as découvert la racine de mes souffrances, mais ce n’est là que la moitié de la vérité. Je t’en supplie… donne-moi une chance de m’expliquer. »

Nous nous sommes installées dans un coin, chez une marchande de thé. Ma mère m’a commandé un verre de lait de soja auquel je n’ai pas touché.

« Tu vas répondre à toutes mes questions ? » lui ai-je dit.

Elle a hoché la tête en regardant autour d’elle pour s’assurer que la salle était vide. La marchande discutait dehors, sur le trottoir, avec ses voisins.

« Qui est le père du bébé ? »

Elle a serré sa tasse entre ses mains. Les jointures de ses doigts étaient exsangues.

« Je… je ne sais pas.

— Comment ça, tu ne sais pas ? »

Un goût de vomi est remonté dans ma bouche. Ma mère a courbé la tête. Sa bouche était fermée, ses lèvres pressées l’une contre l’autre comme les deux faces d’un coquillage.

« Tu vois ? Tu m’as promis de tout me dire, mais tu ne peux pas. Tu ne peux pas parce que tu as trahi papa…

— S’il te plaît…, a-t-elle dit en levant les mains devant elle. La vérité ne ferait que te blesser davantage.

— Me blesser ? Rien ne peut me blesser davantage que de savoir que tu as eu un enfant avec un autre homme. »

Le visage de ma mère s’est froncé. Elle a ouvert la bouche, mais au lieu de mots, un rire fou s’est déversé.

« Et serait-ce encore pire si tu savais que le père de cet enfant était un ennemi ? »

Je l’ai regardée fixement. Elle avait perdu la raison.

« D’accord, a-t-elle dit en hochant la tête. J’ai trahi ton père car je n’étais pas assez forte pour leur résister.

— Pourquoi « leur » ? Que veux-tu dire ? »

Sa main a accroché le col de mon chemisier.

« L’ennemi, m’a-t-elle dit en me tirant vers elle. Des hommes, en groupe… ils m’ont capturée… m’ont fait des choses atroces… l’un d’entre eux… était le père du bébé. »

J’ai secoué la tête. Je ne pouvais pas accepter ce que je venais d’entendre.

Ma mère m’a relâchée. Elle a enfoui le visage dans ses mains.

« Si tu veux tout savoir, ces hommes étaient vietnamiens. Ils parlaient le dialecte du Sud. »

J’ai fermé les yeux. Je voulais que le monde entier devienne sombre, rapetisse, disparaisse. Disparaisse, et moi avec lui.

Encore à ce jour, j’aimerais pouvoir remonter le temps, retourner à cet instant où ma mère m’avait trouvée avec son carnet. Comment n’avais-je pas compris, en lisant ses mots, les raisons qui l’avaient poussée à se débarrasser de ce bébé ? En même temps, je n’avais que quinze ans ; je n’avais même pas connu mon premier baiser. Je ne savais littéralement pas comment étaient conçus les bébés.

« Hương, je suis désolée que tu l’aies appris de cette manière, m’a soufflé ma mère.

— C’est moi qui suis désolée, maman. Je m’en veux terriblement… d’avoir douté de toi. »

Je me suis accrochée à sa main.

« Maman, dans ton journal, tu as dit que tu m’aimais. Je t’aime aussi. Et j’ai besoin de toi.

— Oh, mon cœur. Tu es tout pour moi. »

Nous nous sommes serrées dans les bras, inondant nos visages de larmes.

« Maman, je veux que tu comprennes. J’aimerais que tu ailles mieux, que nous redevenions une famille. Combien de temps as-tu été capturée ? Comment t’es-tu échappée ?

— Ces monstres… ces monstres m’ont détenue pendant quelques jours. Je pensais qu’ils me tueraient, mais l’un des soldats m’a prise en pitié et m’a aidée à m’enfuir.

— Un soldat ?

— Oui… de l’armée sud-vietnamienne. Une nuit, il m’a détachée et m’a conduite dans la jungle. Il m’a dit qu’il avait trouvé mon journal et vu le portrait de toi que je gardais entre ses pages. Il avait une fille du même âge que toi.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— J’ai erré entre les arbres. J’étais perdue. Je voulais m’ôter la vie, mais la voix de ta grand-mère m’a guidée. Je ne me souviens plus à quel endroit je me suis évanouie, mais quand je suis revenue à moi, j’étais dans une grotte, entourée par des villageois réfugiés là à cause des bombardements. Parmi eux se trouvait une guérisseuse. Elle a soigné mes blessures avec des plantes médicinales. Pendant le mois que j’ai passé là-bas, elle m’a transmis nombre de connaissances sur la médecine des plantes. Une fois que les blessures de mon corps ont guéri, j’ai quitté la grotte pour rejoindre une nouvelle unité de médecins.

— Et pour ta grossesse… comment as-tu su ?

— Je travaillais depuis plusieurs semaines dans un nouvel hôpital… Je n’avais plus mes règles, mais je n’y ai pas prêté attention, au départ. Mais quand j’ai remarqué mon corps qui changeait… »

J’ai fait tourner le verre entre mes mains. Ma mère a continué :

« J’ai su avec certitude que j’étais enceinte, que je devais retrouver la guérisseuse. Je ne pouvais pas revenir ici avec cet enfant. Je ne pouvais pas élever l’enfant de l’ennemi. Je ne voulais pas que ton père, grand-mère ou toi ne l’appreniez. »

J’ai baissé la tête. J’avais devant les yeux l’image du visage bleu de ce bébé ; ses pleurs faisaient palpiter ma poitrine. Qu’aurais-je ressenti en le tenant dans mes bras ?

Ma mère a dégluti.

« Ma décision de mettre un terme à cette grossesse… a été l’une des plus dures à prendre de ma vie. Quand je suis sortie de la grotte, étourdie, je voulais poursuivre ma mission, retrouver ton père, Hương… mais je n’avais plus la force. C’est là que j’ai compris que je m’étais bercée d’illusions, à croire que je pouvais affronter la guerre pour le trouver. Pendant la longue marche qui m’a ramenée jusqu’à Hà Nội, je n’ai pas eu peur des bombes, mais je redoutais qu’il découvre que mon corps avait été sali, que j’avais tué une âme innocente… »

J’ai enlacé les épaules de ma mère, incapable de trouver des mots pour la consoler.

« Parfois, j’ai l’impression que ton père ne rentre pas parce qu’il sait… » a-t-elle soupiré.

Plusieurs personnes se trouvaient autour de grand-mère, dans notre salon, quand nous sommes arrivées à la maison. Grand-mère poussait des cris de lamentation. En rentrant du travail, elle avait trouvé la porte d’entrée grande ouverte et nos chaises renversées par terre.

En nous voyant, maman et moi, elle a éclaté de rire et m’a serrée si fort que je ne pouvais plus respirer.

Le lendemain soir, je leur ai demandé, à elle et à ma mère, de sortir prendre l’air toutes les deux. Elles sont revenues le visage rouge et les yeux gonflés. Puis grand-mère a apporté une grosse lampe à pétrole qu’elle venait d’acheter. Elle l’a remplie, l’a allumée, et l’a placée sur une chaise près du lit de ma mère. Ce soir-là, et pendant des années, ma mère allait dormir avec la flamme de cette lampe à ses côtés.

Elle n’était plus seule, désormais. Elle a commencé à s’ouvrir à oncle Đạt, également. J’entendais leurs murmures chaque fois que je passais devant leur chambre, le soir.

Je me posais souvent des questions sur le bébé. Aurais-je été capable de l’aimer comme une sœur doit aimer un frère, ou l’aurais-je détesté parce que la moitié de son sang provenait d’un homme qui avait voulu tuer l’âme de ma mère ?

Ses cauchemars la torturaient toujours, mais elle ne les gardait plus pour elle. En rentrant de l’usine, elle cuisinait. Elle me demandait comment s’était passée ma journée d’école et posait des questions à grand-mère sur la vie de la vieille ville. Elle poussait le fauteuil de mon oncle pour le sortir et faire de l’exercice. Elle est un jour rentrée avec plusieurs sachets de plantes séchées. Tandis qu’elle préparait une décoction de racines, tiges, fleurs et graines, ses larmes se sont mises à couler. Mais elle m’a dit qu’elle devait dompter ses démons : le remède qu’elle préparait était destiné à oncle Đạt, qui lui avait confié que son handicap ne concernait pas seulement ce que l’œil pouvait voir de lui, qu’il ne pouvait plus rendre de femme heureuse. Ma mère espérait que sa préparation l’aiderait ; elle lui avait été transmise par la guérisseuse et faisait partie des nombreux traitements consignés dans son carnet.

Deux semaines après que ma mère avait mis son âme à nu devant moi, notre badamier nous a offert l’ombre qu’il fallait pour nous laver les cheveux sous ses branches ; la nouvelle lampe à pétrole permettait à ma mère de m’aider à faire mes devoirs ; elle m’épatait en me montrant comment résoudre les problèmes de mathématiques les plus difficiles.

Petit à petit, Mlle Nhung a trouvé des moyens de se réinsérer dans la vie de mon oncle. Elle nous rendait visite de temps à autre. Elle a apporté une cassette sur laquelle étaient enregistrées des chansons qu’oncle Đạt a fini par écouter en boucle, ainsi qu’un livre dont la lecture l’a tenu éveillé toute la nuit. Ma mère m’a dit que lorsque oncle Đạt était rentré, son amour pour Mlle Nhung était intact, mais qu’il estimait qu’elle serait mieux avec un autre homme.

Le seul que nous n’avions pas revu était oncle Sáng. Un jour où ma mère devait lui rendre visite, j’ai décidé de l’accompagner. Mon oncle n’avait pas remis les pieds chez nous une seule fois, mais sa femme et lui continuaient d’accepter nos plats. Deux fois par semaine, grand-mère lui préparait des repas que je devais leur apporter.

Il faisait nuit lorsque nous avons monté notre vélo jusqu’à l’appartement. Mon oncle a passé la tête par la porte entrebâillée.

« Sœur Ngọc… Hương. »

Son regard s’est posé sur mes mains vides. J’ai vu la déception sur son visage amaigri.

« Comment vas-tu, frère ? » a demandé ma mère en poussant son vélo à l’intérieur.

Oncle Sáng a refermé la porte derrière nous.

« Bien, sœur.

— Je te croyais malade, terriblement malade ! Trop malade pour venir rendre visite à frère Đạt.

— Chuuut. Parle à voix basse, veux-tu ? Hoa dort déjà. »

Oncle Sáng a attrapé la main de ma mère pour l’emmener plus loin dans l’appartement lugubre.

« Assieds-toi, sœur. Toi aussi, Hương, a-t-il dit en désignant une natte posée par terre.

— Nous n’avons pas besoin de nous asseoir. »

La voix de ma mère était glaciale.

« Pourquoi n’es-tu pas venu rendre visite à Đạt ?

— La situation est compliquée, a répondu mon oncle, le front plissé. Je dirige une campagne pour éradiquer les capitalistes, la bourgeoisie et les trafiquants. Et maman… comme tu le sais, est une con buôn.

— C’est donc comme cela que vous deux traitez maman ? En la méprisant devant les autres, mais en vous servant d’elle comme esclave ?

— Non, non. Tu ne comprends pas.

— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

— Moins fort, a-t-il rappelé, les sourcils froncés. Je lui suis reconnaissant, mais je dois suivre les règles du Parti. Nous devons reconstruire notre pays grâce à l’aide du travail acharné des paysans et des fermiers. Aucune association avec les capitalistes, les bourgeois et les trafiquants ne sera tolérée.

— Les capitalistes, les bourgeois et les trafiquants ? Sáng, maman travaille d’arrache-pied pour chaque centime. Elle fait partie des travailleurs, pas des bourgeois.

— Je dois suivre les règles du Parti. « Aucune association avec les capitalistes, les bourgeois et les trafiquants ne peut être acceptée. »

— Ainsi donc, le Parti est ton Dieu.

— Sœur, nous nous sommes battus si dur pour rétablir la paix dans ce pays. Nous avons sacrifié nos vies pour chasser les capitalistes, la classe exploitante…

— La classe exploitante ? Ne les laisse pas te laver le cerveau, Sáng. Tu te souviens de la réforme agraire. Notre famille a été condamnée à tort. C’est nous qui étions traités d’exploitants. Ils ont tué…

— Tais-toi, a persiflé oncle Sáng. Je n’ai aucun lien avec les propriétaires terriens.

— En effet, puisque tu as falsifié tes papiers. Tu as effacé tes racines pour intégrer le Parti. C’est triste. Mais n’oublie pas, Sáng, comment notre père a perdu la vie.

— N’essaie même pas de me calomnier. Sors de chez moi.

— Sáng, je ne suis pas venue pour me disputer avec toi. Il a perdu ses jambes, bon sang. Il ne peut plus marcher.

— Il a un fauteuil roulant et… »

La gifle a claqué bruyamment.

« Quel frère es-tu pour parler ainsi ? a crié ma mère. Prêt à vendre sa famille au nom de l’idéologie ! »

La main de mon oncle s’est posée sur sa joue. Sur son visage est apparu un regard de dégoût.

« Espèce de folle ! a-t-il hurlé. Dehors, ou je te fais arrêter !

— Alors arrête-moi, oui. Arrête-moi ! a rétorqué ma mère en se frappant les poings contre la poitrine.

— Mẹ ơi ! ai-je crié en l’attrapant. Allons-nous-en. »

Ma mère m’a regardée, les larmes au bord des yeux.

« Juste une minute, Hương. »

Le dos bien droit, elle s’est tournée vers mon oncle.

« Tu as peut-être gravi l’échelle sociale, Sáng, mais ne te crois pas arrivé trop haut. Tu es toujours mon petit frère. En l’absence de Minh, je reste l’aînée de la famille. Il est de ma responsabilité de t’inculquer certaines valeurs.

— Je n’ai pas besoin que tu m’inculques quoi que ce soit. Sors de chez moi. »

Ma mère s’est raclé la gorge, a craché par terre.

« À partir de maintenant, tu ne fais plus partie de ma famille. J’espère que tes enfants seront meilleurs que toi et sauront se souvenir de leurs racines. »

Nous sommes parties.

J’étais fière que ma mère ait pris la défense de grand-mère, mais triste, également, de devoir dire adieu à l’oncle qui avait bercé mon enfance – cet oncle avec qui je riais en taillant des bambous, avec qui je fabriquais des lanternes colorées qui prenaient vie sous le clair de lune, lors du festival d’automne.

J’ai monté quatre à quatre les escaliers de mon école. Je n’avais même pas eu le temps de prendre mon petit déjeuner. Tout était silencieux autour de moi.

Arrivée au deuxième étage, j’ai tourné dans un long couloir.

Dans les salles de classe, les professeurs avaient déjà commencé leurs cours. Certains garçons ont levé les yeux en me voyant passer derrière la vitre. Je m’efforçais de me faire toute petite, embarrassée par le bruit de mes sandales qui claquaient sur le sol.

Un grand vacarme m’a accueillie quand je suis enfin arrivée dans ma salle. Pas de professeur en vue. Tant mieux. Je suis allée rejoindre ma place.

« Que s’est-il passé ? Pourquoi es-tu en retard ? m’a demandé Trần en accourant jusqu’à moi.

— Je ne me suis pas réveillée. »

Je lui ai souri. Trần était l’une des filles les plus gentilles avec moi. J’espérais la voir un jour venir chez moi.

« Attention ! » ont fait plusieurs voix derrière moi avant d’éclater de rire.

Je n’ai même pas eu besoin de me retourner pour savoir que les garçons jouaient encore à leurs jeux idiots.

Trần a retiré quelque chose de mes cheveux. Un avion en papier. Quelque chose avait été griffonné sur ses ailes.

« De la part de Nam. Il t’aime vraiment beaucoup.

— Eh bien, pas moi. »

J’ai ouvert mon sac et sorti mon cahier.

« Le professeur Định arrive ! » a crié quelqu’un.

Tous mes camarades se sont précipités à leur place. Notre professeur d’histoire est apparu, mais il ne se trouvait pas seul. Un grand garçon l’accompagnait. Contrairement à mes camarades, sa peau était aussi tannée que celle d’un paysan.

Comme un seul homme, nous nous sommes levés pour saluer notre professeur, qui en retour nous a souri et donné la permission de nous rasseoir d’un hochement de tête.

« Voici Tâm, votre nouveau camarade. »

Professeur Định a levé le bras vers le nouveau.

« Aidez-le à prendre ses marques, et pas de brimades, c’est compris ?

— Oui, maître, avons-nous répondu en chœur.

— Viens me trouver si tu as le moindre problème, lui a dit le professeur. Et pour t’aider à t’habituer à ta nouvelle école, Thiết, notre délégué, te fera faire le tour des lieux à la fin de la journée.

— Thiết est malade aujourd’hui, maître », a fait une voix.

Professeur Định a balayé la salle des yeux.

« Dans ce cas, quelqu’un d’autre s’en chargera. »

Son regard s’est arrêté sur moi.

« Tu voudrais bien, Hương ?

— Oui, maître », ai-je répondu alors que j’aurais secrètement désiré pouvoir manquer cette journée tout entière et rentrer chez moi pour avoir une longue discussion avec oncle Đạt.

Je lui devais des excuses. Il m’était parfois arrivé de le considérer comme un fardeau, et ce même si je lui avais promis de l’aider lorsqu’il était revenu.

Les coups de tambour marquant la fin de la journée ont résonné. Tous mes camarades sont sortis de la salle en même temps, comme des abeilles de leur ruche.

« Je peux t’aider à faire la visite au joli nouveau ? m’a demandé Trần tandis qu’elle me rejoignait en gloussant.

— Non, merci. Ce sera rapide, tu sais. »

J’ai rangé mon cahier dans mon sac. Comment pouvait-elle trouver le nouvel élève beau ? Je ne me souvenais même plus de son nom.

Trần a jeté un coup d’œil en direction du fond de notre salle. J’ai suivi son regard. Le nouveau était assis à son bureau, la tête courbée sur un livre. Je me suis demandé ce qu’il pouvait lire.

« Salut, Hương », m’a lancé quelqu’un.

C’était Nam. Il me souriait, l’air nerveux.

« Est-ce que je pourrais t’inviter à… »

J’ai fourré l’avion en papier à l’intérieur de son sac entrouvert.

« Je suis de corvée aujourd’hui, lui ai-je répondu. Visite guidée au nouveau.

— Oh, a-t-il fait en se grattant la tête.

— Tu m’invites à sa place ? » a demandé Trần en lui prenant le bras.

Au moment de sortir dans le couloir avec lui, Trần s’est retournée vers moi en articulant tout bas :

« Amuse-toi bien ! »

Je rangeais ma table quand le nom du garçon m’est revenu. Tâm. Un prénom qui signifiait « bonne conscience ».

Tâm lisait toujours quand je l’ai rejoint.

« Tu es prêt à y aller ? »

Il a levé le nez. Ses yeux, d’un marron profond, étaient encadrés par de longs cils.

« Où ça ? »

Son accent de la région du centre, très marqué, m’a surprise. C’était l’accent de grand-mère, qu’elle n’utilisait qu’à la maison. Tâm avait-il quitté sa province d’origine pour venir ici ?

« La visite, tu te souviens ? » ai-je répondu.

J’étais tentée de lui proposer de laisser tomber, mais personne à l’école ne désobéissait jamais aux professeurs. Une certaine note de « bonne conduite » était requise pour passer dans la classe supérieure.

« Oh. »

Tâm s’est levé.

« Merci de t’en occuper. »

Nous sommes sortis de la classe. Le couloir était vide. Des nuages gris s’étaient amoncelés dans le ciel. Une légère pluie tombait sur la cour. Nous regardions le sol mouillé depuis la coursive.

« L’école compte cinq cents élèves, ai-je dit en remontant la fermeture Éclair de mon sac. La journée commence à sept heures et demie à part le lundi, où nous devons arriver une heure plus tôt pour chanter l’hymne national sous le drapeau. Derrière cet arbre, il y a la cantine, et le terrain de football se trouve derrière ce bâtiment.

— Il y a une bibliothèque ?

— Oui, mais les livres ne sont pas très intéressants, pour être honnête. Et celui que tu lisais, il est bien ?

— Beaucoup trop. Je n’arrive pas à le poser. »

Tâm m’a montré la couverture : Le Bossu de Notre-Dame.

« Ah, Victor Hugo est un écrivain extraordinaire, ai-je dit en souriant. J’adore ses poèmes. Je les ai lus l’année dernière. Depuis, je rêve d’aller en France pour voir cette fameuse cathédrale. »

Tâm a rangé le livre dans son sac.

« Moi aussi, j’aimerais beaucoup voir Paris, un jour… Quel dommage que la bibliothèque ne propose pas de bons livres. J’ai laissé presque tous les miens dans mon village, pour ma sœur.

— C’est gentil de ta part… J’en ai quelques-uns. Je te les prêterai si tu veux.

— Vraiment ? »

Ses yeux se sont mis à briller.

« Ce serait génial, merci. »

Il a relevé le col de sa veste.

« Tu habites loin ?

— Rue Khâm Thiên. Où se trouve ton village ?

— Dans la province de Hà Tĩnh. Mais… Khâm Thiên a fait partie des quartiers les plus bombardés, je crois ? Je suis désolé. »

J’ai hoché la tête, le regard fixé sur les branches d’un flamboyant. Ses branches nues frissonnaient sous le vent, comme grand-mère et moi pendant notre marche vers Hòa Bình. J’ai pointé du doigt les plaques marron, semées tout autour de la cour.

« Des abris antibombes. Le plus grand se situe devant la cantine. Comme ça, tu sauras où aller si les bombes se remettent à tomber un jour.

— J’espère que cela ne recommencera jamais. En fait, j’espère que la guerre ne reviendra plus jamais dans aucun pays. »

Je me suis tournée vers lui. Je n’avais jamais entendu de garçon parler ainsi.

« Quelqu’un dans ta famille est parti au front ?

— Mon père, oui… il n’était plus le même à son retour. Mais nous avons de la chance. Nombreux sont les hommes de mon village qui ne sont pas rentrés du tout. Et toi ?

— Mon oncle Thuận est mort. Oncle Đạt a perdu ses deux jambes. Et nous attendons toujours mon père. »

Sentant de la chaleur derrière mes paupières, je me suis mordu la lèvre pour ne pas pleurer devant ce garçon que je connaissais à peine.

— Je suis désolé… depuis combien de temps ton père est-il parti ? As-tu des nouvelles de lui ?

— Sept ans, neuf mois et vingt-cinq jours », ai-je répondu.

Puis j’ai sorti de ma poche le sơn ca.

« Mon papa l’a sculpté pour moi dans la jungle. »

Je ne pouvais plus retenir mes larmes.

« Chuuut. »

Tâm a posé un doigt sur ses lèvres. Puis il a posé l’oiseau contre son oreille.

« Hum huhm, a-t-il fait en hochant la tête. Hum huhm. Oui, merci, monsieur l’oiseau. »

Ses sourcils se sont levés tout haut.

« Oh, tu veux lui parler, oiseau ? Tiens, elle est là. »

Tâm a collé l’oiseau contre mon oreille.

« Tu l’entends ? »

J’ai secoué la tête en souriant, avant d’essuyer mes larmes.

« Il a dit que tu étais une fille pas comme les autres, une princesse, et que tu n’avais rien à faire avec quelqu’un comme moi.

— Oh. Et pourquoi ?

— Parce que je suis un nhà quê, un péquenaud. »

Là-dessus, Tâm a laissé tomber son sac, a reculé d’un pas et s’est baissé en mimant les gestes d’un paysan. Le poing dans son dos, il a essuyé des gouttes de sueur imaginaires sur son front, avant de se remettre à labourer. Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire devant son imitation.

J’ai pensé à Tâm pendant tout le trajet du retour, sur mon vélo. Le sourire qu’il avait dans les yeux et sa voix chaude me faisaient tourner la tête. Arrête de penser à lui, m’intimais-je. Les hommes peuvent être diaboliques, comme ceux qui avaient fait du mal à ma mère. Je ne savais pas qui était ce garçon. Je ne devais pas lui faire confiance aussi facilement.

Quand je suis arrivée à la maison, oncle Đạt était installé par terre. Il construisait une nouvelle auge pour les cochons en sifflant.

Ma mère s’affairait dans la cuisine, d’où s’échappaient des odeurs délicieuses.

Elle m’a jeté un coup d’œil derrière son épaule.

« Va vite donner à manger aux animaux, ils me rendent dingue.

— Oui. »

J’ai éclaté de rire.

« Qu’est-ce que tu prépares ?

— Tofu à la sauce tomate et à la coriandre. »

Mon ventre a bondi de joie. Cela faisait une éternité que je n’avais pas mangé ce plat. La spécialité de ma mère.

« Le déjeuner est bientôt prêt ? a demandé oncle Đạt en regardant l’horloge. Nhung sera là d’une minute à l’autre.

— Je suis tout excitée de la voir, a dit ma mère en jetant une poignée de feuilles vertes dans la poêle crépitante.

Les plats étaient déjà posés sur la table quand je suis revenue, après avoir nourri les cochons. Mlle Nhung distribuait les baguettes. Elle était si mince que des veines bleues transparaissaient sur le dos de ses mains. J’espérais qu’oncle Đạt prendrait soin d’elle, mais comment, sans emploi ?

« Ta nouvelle école te plaît, Hương ? m’a-t-elle demandé en souriant.

— Cela fait un certain temps que j’y suis, mais elle me plaît, tantine. »

J’ai repensé à Tâm.

« Quelle voie choisiras-tu, quand tu entreras à l’université ? »

L’université. J’espérais arriver jusque-là.

« Je ne sais pas encore, tantine », ai-je répondu avec une moue d’incertitude.

J’aimais les mots, mais je ne me sentais pas capable de devenir écrivain. J’avais lu Phùng Quán, Trần Dần, Hoàng Cầm, et Lê Đạt – tous ces auteurs emprisonnés lors de l’affaire « Nhân Văn Giai Phẩm ». Au milieu des années cinquante, tous avaient milité pour la liberté d’expression et les droits de l’homme ; lire leurs écrits m’avait rapprochée de mon grand-père, qui avait vécu à la même époque et porté les mêmes idées libérales. Mais j’avais justement appris à cette occasion les risques que les écrivains encouraient parfois sous la menace d’un gouvernement censeur. « Un funambule de cirque accomplit une prouesse d’une incroyable difficulté, avait écrit le poète Phùng Quán. Mais plus difficile encore est le travail de l’écrivain, qui toute sa vie combat sur le chemin de la vérité. »

Si j’écrivais, comme Phùng Quán, je savais que je n’aurais écrit que la vérité, telle que je la voyais. Que je ne pourrais tordre les mots pour faire plaisir aux oreilles des hauts placés.

« J’espère que tu deviendras médecin, Hương, a dit oncle Đạt. Ta mère pourrait te transmettre ses connaissances sur les plantes médicinales. Leurs pouvoirs sont magiques. »

Il a lancé un clin d’œil à Mlle Nhung, qui a rougi.

Ma mère, en souriant, a servi du tofu dans le bol d’oncle Đạt.

« Dans combien de temps devons-nous partir ?

— Une demi-heure.

— J’ai des oranges et de l’encens pour l’autel de Thành », a dit Mlle Nhung.

Ma mère a hoché la tête.

« Et j’ai préparé un petit sac de riz pour ses parents.

— Vous êtes merveilleuses », a soufflé oncle Đạt.

J’étais contente que ma mère et Mlle Nhung aient pris leur après-midi pour l’accompagner. Oncle Đạt allait brûler de l’encens pour son ami qui avait péri dans la forêt de bambou en ce jour terrible, trois ans plus tôt. Il appréhendait de faire le récit à sa famille de ses derniers instants, sous les bombes des B-52.

Oncle Đạt s’est tortillé sur sa chaise. Il n’arrêtait pas de se retourner en direction du placard de la cuisine. Son regard revenait ensuite sur le verre d’eau posé devant lui.

« Tout va bien ? » lui a demandé Mlle Nhung en lui prenant la main.

Il a secoué la tête.

« Sœur Ngọc… pourrais-je avoir de l’alcool ? »

Puis il s’est tourné vers Mlle Nhung.

« Tu ne le sais peut-être pas, em, mais j’ai quelques problèmes. »

Mlle Nhung a posé ses baguettes.

« Oui, ta mère me l’a dit, anh. Ce ne sera pas facile d’arrêter de boire, mais j’espère que tu essaieras. »

Ma mère s’est levée pour aller chercher la bouteille.

« Ne la laisse pas devant moi, sœur, a dit mon oncle. Un petit verre suffira. »

Đạt a humé le verre que ma mère lui tendait. Puis il l’a vidé d’un trait avant de fermer les yeux.

À destination

Thanh Hóa – Hà Nội, 1955-1956

Goyave, j’ai attendu ta mère, ce jour-là, derrière la haie feuillue, tandis que Sáng dormait dans mes bras. Pour passer inaperçue, je suis allée m’accroupir sous un arbre en face de la maison, et j’ai tendu la main. Mendiante, je quêtais de l’espoir.

Un long moment s’est écoulé avant que Ngọc ne ressorte avec une petite fille, main dans la main. Elles couraient toutes les deux, le dos courbé.

« Grande sœur, ce n’est pas à l’intérieur que nous devons nous cacher ? a gloussé la petite fille tandis qu’elles se rapprochaient de moi.

— Personne ne l’a précisé. »

Ngọc a jeté un coup d’œil dans ma direction. Ses cheveux qui venaient d’être lavés cascadaient dans son dos. Son visage débarrassé de la poussière et des traces laissées par les larmes scintillait. Dans son pantalon et son chemisier propres, elle était aussi fraîche et jolie qu’une fleur de jasmin.

« Vite, petite sœur. Derrière cet arbre. »

Ngọc a pointé du doigt une cachette, quelque part derrière moi. La petite fille est partie en courant, mais Ngọc est restée derrière. Ses mains se sont glissées dans la ceinture de son pantalon pour en ressortir quelque chose d’un blanc éclatant.

« J’ai trouvé du travail, maman. »

Elle a laissé tomber dans mes paumes ouvertes deux boules de riz bien denses.

« Pars. Tout ira bien pour moi. J’irai rendre visite à Thuận quand je le pourrai.

— En es-tu sûre, Ngọc ? »

Pas de réponse. Elle était déjà partie en courant rejoindre sa nouvelle petite sœur.

C’est ainsi que j’ai poursuivi mon long voyage jusqu’à Hà Nội, portant Sáng sur ma hanche. Sans mes quatre enfants semés en chemin, je me sentais comme un papillon qui avait perdu ses ailes, comme un arbre privé de ses feuilles et de ses branches. Je marchais, sonnée par la culpabilité. Je me punissais moi-même en me forçant à avancer jour et nuit. Pour me maintenir en vie, je mangeais de l’herbe, des pousses de riz, et tout ce que je parvenais à voler dans les champs. Sáng survivait grâce à mon lait et aux petits morceaux de nourriture que je lui donnais. L’air était de plus en plus froid ; je l’avais emmailloté dans le tissu que nous avait laissé Mme Tú ; son odeur me faisait pleurer. Mais je savais que chaque larme de versée était une dépense d’énergie que je pouvais gâcher : le temps pressait si je voulais un jour revoir Minh, Ngọc, Đạt, Hạnh et Thuận.

Nous avancions plus vite, mais quand même pas suffisamment. La nationale était le chemin le plus rapide pour rejoindre la capitale. Un jour, au petit matin, j’ai osé m’y aventurer pour faire du stop. Les véhicules étaient rares à cette heure de la journée – une voiture, un char à buffles. Quelques personnes se sont arrêtées en me voyant leur faire signe et les appeler, mais malgré mes supplications, personne n’acceptait de nous prendre. Plusieurs barrages étaient installés sur la route ; les gens ne voulaient pas courir le risque d’aider une femme voyageant sans permis.

Je suis retournée sur le chemin de terre qui longeait la route. C’est alors qu’un souvenir m’est revenu. Vas-tu me croire, Goyave ? Mon esprit était si embrumé que j’avais oublié que je portais un objet de valeur sur moi.

Je suis allée me réfugier derrière un buisson pour retirer ma blouse de paysanne marron. Sans oser respirer, j’ai ôté avec précaution la tunique de soie que je portais à même la peau. Elle était sale et imprégnée de sueur, mais en bon état. Mon frère avait choisi le meilleur tissu qui soit – et la blouse que je portais par-dessus l’avait protégée.

J’ai enfoui mon visage dans ses plis ; l’image de Công et de son sourire vivait encore en moi. J’espérais que M. Hải avait réussi à retrouver son corps et à lui donner une sépulture. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer la mort de mon frère, de sentir sa douleur. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’une telle violence se déchaînerait sur ma famille. En même temps, toutes les personnes que je connaissais avaient perdu des proches dans des circonstances similaires aux miennes. Je me demandais quand ce cercle de la violence se terminerait.

Il y avait un ruisseau. Je me suis rendue au bord et j’ai lavé la tunique au milieu du courant. Le soleil faisait reluire le délicat tissu, illuminant les fils qui brodaient cette inscription en vietnamien ancien, Phúc – bénédiction. Puis je suis repartie, ma tunique sur un bras, Sáng dans l’autre. Cái khó ló cái khôn. Les épreuves mettent en lumière la sagesse. Ce vêtement était peut-être notre billet pour Hà Nội.

Ton oncle Sáng a été incroyable. Il babillait en montrant du doigt les fleurs et les papillons, les charrettes et les voitures qui progressaient comme de gros insectes sur la nationale. Un beau jour, son doigt a désigné un arbre au bord du chemin. Nous nous sommes approchés, puis Sáng a pointé deux paniers en bambou posés au pied du tronc. À l’intérieur se trouvait une pile de goyaves et d’oranges, des noix et des feuilles de bétel. Les paniers étaient reliés par deux cordes à une tige de bambou. Leur propriétaire, accroupie contre l’arbre, s’éventait avec son non lá.

« Bonjour, sœur. »

Je me suis baissée à sa hauteur. Sáng s’est échappé de mes bras pour marcher à quatre pattes en direction des fruits.

« Ne touche pas, ai-je dit en le retenant.

— Il peut en prendre un », a dit la femme en ramassant une goyave dorée.

Elle l’a pressée pour vérifier sa maturité avant de la lui donner.

« Ổi, ổi », a babillé Sáng en frappant des mains.

Il a enfoncé ses petites dents de bébé dans la chair du fruit.

« Oh, tu es si mignon, a dit la femme en lui pinçant la joue.

— Vous revenez du marché, sœur ?

— J’en reviens, oui… mais personne ne m’a rien acheté. Tout le monde essaie de vendre ce qui pousse dans son jardin.

— Sœur, pourrais-je vous faire une proposition ? »

Je lui ai tendu ma tunique.

« C’est une tunique en soie tissée dans le village de Vạn Phúc. »

J’ai posé le tissu contre sa joue.

« Qu’est-ce que c’est doux, s’est exclamée la femme. C’est la première fois que je touche de la soie.

— C’est un cadeau précieux que mon frère m’a offert. »

Ma voix s’est étranglée. Je ne voulais pas me séparer du dernier souvenir qui me restait de Công, mais je n’avais pas le choix. J’ai déposé le vêtement dans la main de la femme.

« Elle vous ira à ravir. Essayez-la.

— Non. »

La femme a repoussé ma main en me regardant de haut en bas.

« Sœur… Je ne l’ai pas volée, je vous le promets. Mon frère l’a achetée, et à prix fort.

— Pourquoi voudriez-vous me la donner, alors ?

— L’accepteriez-vous en échange de vos paniers et de votre tige en bambou ? »

La femme m’a regardée fixement. J’ai soutenu son regard.

« Sœur, j’ai besoin de travailler. J’aimerais me servir de ces paniers et de cette tige pour gagner ma vie. »

Je lui ai donné les deux centimes qui me restaient.

« Accepteriez-vous, en échange de ces pièces et de cette tunique ? »

Je l’ai aidée à se lever et à enfiler le vêtement.

« Đẹp quá. »

En la voyant ainsi parée, Sáng a applaudi. La femme a tourné sur elle-même en riant. Voyant comme ses yeux brillaient, j’ai su que le marché était conclu.

« Ah, vui, vui. »

Installé dans le premier panier, Sáng babillait de joie en sautant de haut en bas au rythme de mes pas. L’autre panier, dans mon dos, se balançait sous le poids des oranges et des goyaves.

« Tiens-toi tranquille », lui ai-je dit en accélérant, tandis que Sáng s’accrochait à la corde à deux mains, assis en Bouddha.

Le visage levé vers le ciel bleu, il riait en regardant passer le grand V formé par une nuée d’oiseaux.

« Tu es un bébé formidable, Sáng. Reste calme et nous serons à Hà Nội en un rien de temps. »

J’ai pressé le pas. Nous nous trouvions à présent sur la nationale, que j’avais décidé de rejoindre pour une bonne raison : je voulais me rendre jusqu’au prochain marché. J’espérais juste que personne n’ait l’idée de venir me tourmenter, moi la pauvre marchande affublée de son bébé, voyageant en plein hiver.

« Ai mua ổi đây, cam đây ? » ai-je entonné en laissant s’échapper de ma bouche un filet de jus rouge.

Je mâchais les feuilles de bétel pour me teindre les dents. La femme m’avait donné tout le contenu de ses paniers en échange de ma tunique et de mon argent. Je comptais utiliser l’argent que me rapporteraient ces oranges et ces goyaves pour me lancer dans un commerce de fruits.

« Ai mua ổi ‘ây, cam ‘ây », a chanté Sáng en retour, tout content de voyager ainsi.

Sa prononciation, à laquelle manquait le « đ », était hilarante.

« Écartez-vous ! » a crié quelqu’un dans mon dos.

Je me suis retournée. Un homme et plusieurs femmes arrivaient à bord d’un char à bœufs.

« Sœurs, frère… des goyaves du jardin… sucrées comme du miel, ai-je appelé.

— Ai mua ổi ‘ây, cam ‘ây, chantait Sáng en tapant des mains.

— Oh, il est trop mignon, ce bébé », s’est exclamé l’une des femmes, et tous les autres voyageurs ont éclaté de rire.

Le char s’est arrêté. Les femmes ont sauté à terre pour s’approcher.

Mais je ne pouvais plus les voir. Mon regard était rivé sur les buffles aux naseaux dilatés. Mon père se trouvait à côté. Il me souriait. Papa !

« Sœur, combien pour un fruit ? sœur, vous m’entendez ? »

Une femme m’a tirée par la manche. J’ai cligné des yeux. L’image de mon père a disparu.

« Désolée. Deux centimes le fruit, ai-je répondu tandis que la dame continuait à tirer sur ma blouse.

— C’est hors de prix ! a sèchement rétorqué une autre femme.

— La route est longue pour parvenir jusqu’ici, sœur. Mes fruits sont tendres et juteux. »

Les femmes ont secoué la tête. C’est finalement Sáng qui m’a sauvée.

« Ai mua ổi ‘ây, cam ‘ây », a-t-il fait en frappant des mains, deux fossettes fleurissant sur ses joues.

Les femmes, de nouveau, ont éclaté de rire.

« Très bien, donnez-nous trois oranges et deux goyaves. C’est bien parce qu’il est mignon. »

L’une des femmes, en gloussant, a ouvert l’épingle qui refermait sa poche pour en sortir une pile de pièces.

« Tu as réussi ! ai-je dit en serrant Sáng dans mes bras, une fois le char suffisamment loin. L’équivalent de deux bols de phở, en quelques minutes seulement ! »

Sáng et moi avons vendu toute notre marchandise en un seul après-midi. L’argent que nous avons récolté ce jour-là, Goyave, aurait pu nous payer vingt bols de phở.

Pendant plusieurs semaines encore, j’ai poursuivi mon chemin, tâchant de gagner autant d’argent que je le pouvais. À chaque barrage, les gardes nous arrêtaient. Je les soudoyais avec de l’argent et des fruits, et parvenais à leur faire croire que je me rendais réellement au marché dans la prochaine ville. L’extraordinaire Sáng arrivait toujours à les charmer. Oui, Goyave… Je sais à quel point ton oncle est maintenant un homme sérieux, mais il était à cette époque mon petit assistant joyeux.

Nous devions faire des détours par les villages pour nous réapprovisionner. Nous arrivions dans les marchés avant même le lever du soleil pour acheter les meilleurs fruits à bas prix. J’avais désormais les dents colorées par le bétel et la peau tannée. J’étais aussi devenue très maigre. Je savais que mes poursuivants ne me reconnaîtraient plus aussi facilement qu’autrefois. Néanmoins, les dangers me guettaient toujours, telles des épines autour de moi. Plus nous nous rapprochions de Hà Nội, plus mon accent du centre détonait.

J’essayais d’imiter l’accent du Nord et de parler aussi peu que possible. Avec l’argent que j’avais récolté, j’ai acheté des sandales, des vêtements plus épais, un non lá pour Sáng. Ton oncle avait besoin d’un chapeau maintenant qu’il passait ses journées sous le soleil ou sous la pluie. Mais toujours ou presque, sa tête basculait en arrière pour séduire les clients. C’était grâce à lui que tout le monde voulait m’acheter mes fruits. Quant à moi, je ne quittais pas non plus mon chapeau, celui que mes enfants m’avaient trouvé. J’avais l’impression d’entendre leurs encouragements quand je le portais. J’avais, depuis, eu le temps de réfléchir à la situation ; j’étais désormais persuadée que la seule personne capable de nous aider était maître Thịnh. Mon père, autrefois très proche de lui, séjournait toujours dans sa famille, avec sa femme et leurs deux enfants, lorsqu’il se rendait à Hà Nội.

Cet espoir était la lumière qui guidait mes pas. Je m’accordais parfois un répit, le temps d’une vraie nuit, en demandant le gîte à des villageois. Je les payais. Certes, beaucoup en profitaient, mais les portes des paysans s’ouvraient pour nous accueillir, presque à chaque fois. Nous dormions sur la terre, à même le sol ou, si nous avions de la chance, sur un matelas de paille. Quand je repense à ces jours, l’odeur de la paille de riz séchée me manque. Son parfum est resté pour moi le parfum du sommeil.

Ainsi donc, j’ai marché, marché, marché. Je cherchais Minh partout où je passais, mais aucune trace de lui.

J’arrivais à la fin de chaque journée épuisée. Beaucoup de moments de désespoir ont jalonné mon chemin. Aujourd’hui encore, je me retrouve dans mes rêves à marcher avec cette tige en bambou en équilibre sur l’épaule, portant mes deux paniers devant la route qui s’étire à l’infini. Je me réveille, le dos trempé de sueur.

Un jour, sur la route d’un village, je me suis effondrée, en pleurs. Autour de moi, les plants d’une rizière se sont mis à agiter leurs minuscules bras verts. La berceuse la plus apaisante qui soit est parvenue jusqu’à mes oreilles. Je me suis rendu compte que, même quand les humains nous désespèrent, la nature peut encore quelque chose pour nous.

J’ai pris la résolution de faire comme elle, alors j’ai chanté, chanté comme les plants de riz. J’ai chanté pour Sáng, pour moi-même. J’ai chanté tout haut et dans ma tête. Je voulais chanter, toujours. C’est à ce moment-là que j’ai compris que j’étais vivante tant que j’avais ma voix.

Nous étions au mois de décembre 1955, soit deux mois après mon départ du village, lorsque Sáng et moi avons pénétré dans l’hiver de la capitale. Une pluie légère tapissait Hà Nội. Tout était enveloppé dans un mystérieux brouillard. Malgré mon épais manteau et mon écharpe, je grelottais.

J’ai senti l’amour de Mme Tú en m’enveloppant la tête dans son tissu. J’espérais que notre fuite ne lui avait pas causé d’ennui.

C’était la fin de l’après-midi. Nous venions de débarquer sur une route pavée, bordée de grands arbres. Quelques maisons étaient éparpillées çà et là, désolées. Pas âme qui vive en vue. À qui pouvais-je demander le chemin pour me rendre rue de l’Argent, là où vivait maître Thịnh ?

J’ai levé les yeux vers le ciel sombre. J’avais couvert le panier de Sáng. Il était assis à l’intérieur, bien emmitouflé. Seule sa petite tête dépassait.

« Lửa », a-t-il babillé en pointant du doigt le coin de la rue qui venait d’apparaître.

Derrière un arbre, plusieurs personnes s’étaient attroupées en arc de cercle autour d’un grand feu. Les flammes crépitaient, luttant contre le vent et la pluie. Je devais être comme elles et lutter pour atteindre mon but.

Je suis partie à la rencontre de ces gens. Mais je me suis arrêtée net en les voyant se retourner. Il n’y avait que des hommes, des hommes à l’air louche. La colère et la faim brillaient dans leurs yeux.

Les mains crispées sur les cordes de mes paniers, je me suis dépêchée de passer, les yeux rivés sur la route glissante.

« Reste tranquille », ai-je soufflé à Sáng.

J’avais l’impression d’avoir tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa. D’avoir esquivé une peau de melon pour trébucher sur une écorce de noix de coco.

« Hé, pourquoi nous quitter si vite, sœur ? » a crié l’un d’eux.

Une vague de rires s’est élevée. Pas des rires amicaux.

Plusieurs hommes ont bondi pour me barrer la route.

« On t’a demandé pourquoi tu filais aussi vite », a grondé une voix.

Un homme se tenait face à moi. Ses yeux étaient trop enfoncés dans leurs orbites, ses joues creusées, ses rares cheveux plaqués sur son crâne. Ses vêtements crasseux dégageaient une odeur nauséabonde d’alcool.

Il m’a arraché mon non lá de la tête.

« Montre-moi ce beau visage. »

Le tissu de Mme Tú a volé par terre.

Je me suis reculée d’un pas, agrippée un peu plus fort à mes cordes. J’ai baissé les yeux vers Sáng. Je devais protéger mon bébé, coûte que coûte.

« S’il vous plaît… laissez-moi partir. Mon mari et ses amis nous attendent.

— Oh, le bel accent du centre. »

Un homme aux dents jaunes s’est penché vers moi. Ses yeux injectés de sang étaient braqués sur mon visage.

« Un mari ? Où ça ? Il est où, le sale veinard ? »

Mon bras s’est tendu devant moi. Ma main tremblait. Impossible de m’en empêcher.

Les hommes ont ri à gorge déployée.

« Tu lui fais peur, frère, a lancé un moustachu en donnant un coup de coude à l’homme aux dents jaunes.

— Elle ment. Donne-lui une leçon », a fait un autre homme.

Des cris d’encouragement se sont élevés.

Sáng s’est mis à pleurer. Quelqu’un lui avait arraché son chapeau. Je l’ai pris dans mes bras, serré contre ma poitrine. Je me suis mise à le bercer en fredonnant, mais il avait si peur qu’il hurlait.

« Frères, par pitié. »

Les larmes me brouillaient la vue.

« Vous faites peur à mon fils. Par pitié, laissez-nous partir.

— Dis-lui de la fermer », a ordonné un homme.

Je lui ai caressé le dos. J’ai essayé de lui faire poser la joue contre mon épaule, mais il s’est tourné. Ses cris redoublaient.

Bam. Bruit de claquement. L’homme aux dents jaunes avait giflé Sáng.

« La ferme, petit monstre ! » a-t-il persiflé.

J’ai placé ma main nue devant mon fils pour le protéger.

« C’est vous le monstre, pour oser frapper un enfant ! ai-je hurlé.

— Ah, une tigresse », a fait un homme en riant.

Quelque chose dans sa main luisait. Un couteau. Sa pointe s’est glissée sous mon écharpe, jusqu’à mon cou.

« Arrête tes esclandres ou… »

Sa main s’est plaquée contre ma bouche.

Sáng tremblait dans mes bras. Je le serrais aussi fort que possible. J’ai serré les dents pendant que les hommes me fouillaient. Le moindre de mes mouvements aurait pu blesser Sáng.

« C’est qu’elle est riche, la putain. »

Tout le monde a gloussé de rire.

« Déposez tout dans ces chapeaux, bande d’imbéciles. Ce n’est pas tout pour vous », a soudain aboyé une voix.

Mes poches se vidaient de leurs pièces et de leurs billets, tout cet argent que j’avais gagné à la sueur de mon front, au prix d’immenses souffrances, tout cet argent grâce auquel je devais retrouver mes enfants.

« Cet argent est toute ma vie, ai-je crié, mais ma voix est restée bloquée à l’intérieur de ma gorge.

— Pas un geste, sale putain. »

L’homme a appuyé la pointe de son couteau. La douleur s’est aussitôt diffusée dans mon cou.

« Pas un geste ou je te tranche la gorge.

— Quelqu’un vient, a murmuré un homme. Grouillez-vous, bande d’idiots. »

Ils m’ont arraché ma tige et mes paniers avant de partir en courant.

« Au voleur ! Aidez-moi ! Aidez-moi ! » ai-je crié, mais les hommes avaient déjà disparu dans la brume.

Ils avaient même emporté le tissu de Mme Tú.

Sáng tremblait encore de peur, mais était indemne. Je l’ai serré dans mes bras en sanglotant, le visage enfoui dans son torse.

Bruits de pas précipités. Un groupe de femmes arrivait dans notre direction, toutes équipées de paniers suspendus à tes tiges en bambou.

« Tout va bien, sœur ?

— Que s’est-il passé ? »

J’ai tâté mes vêtements, mais mes doigts n’ont trouvé que du vide à l’intérieur.

« Ces voleurs m’ont pris tout mon argent.

— J’en étais sûre, a fait une femme en frappant
bruyamment le sol avec l’un de ses paniers.

— Hà Nội peut être une ville dangereuse, sœur, a dit une autre femme. Il ne faut pas t’aventurer toute seule dans la rue lorsque la nuit commence à tomber. »

Je suis restée immobile, Sáng posé sur ma hanche, comme un arbre privé de ses racines. Ma propre bêtise me stupéfiait. J’avais passé tout ce temps à acheter, à vendre de la marchandise, tout ça pour me faire détrousser par une bande de brigands. Qu’allais-je faire dans cette ville, sans le moindre argent ?

L’une des femmes a pelé une patate douce qu’elle a donnée à Sáng, qui s’est arrêté de pleurer pour mordre dedans. Mon pauvre bébé, affamé de nouveau.

Une quinzaine de femmes devait nous entourer. Leurs paniers étaient recouverts par des linges sous lesquels s’élevaient des odeurs d’igname, de pomme de terre et de manioc bouillis.

« Je vendais des fruits, leur ai-je dit. Ces hommes m’ont volé mes paniers et ma tige.

— Comme c’est terrible ! Que vas-tu faire, maintenant ?

— Je dois trouver la vieille ville, sœurs, et me rendre dans la rue de l’Argent.

— C’est un long trajet, et il commence à faire nuit. »

La brume s’était épaissie. La route, devant nous, n’était même plus visible. Une pluie fine fendait l’air froid.

« Sœur, il faut que j’y parvienne ce soir, ai-je insisté. S’il vous plaît, pourriez-vous nous montrer le chemin ? »

Les femmes se sont rangées sur le côté pour s’attrouper, têtes contre têtes. Puis l’une d’entre elles est venue me trouver.

« Nous avons décidé de modifier notre itinéraire. Nous allons t’accompagner jusqu’à la rue de l’Argent.

— Êtes-vous… êtes-vous sûre ?

— C’est un bon emplacement pour les marchandes que nous sommes. »

La vie est formidable, Goyave, car chaque fois que je me retrouvais à terre, une bonne âme était toujours là pour me relever.

Il faisait nuit lorsque nous avons atteint la vieille ville, ce labyrinthe serpentant entre de vieilles maisons aux toits penchés. Mon regard se posait sur la lumière vive des réverbères au bout de leurs poteaux métalliques. Une grande effervescence régnait. La vie se déversait sur les pavés. Partout, des gens cuisinaient, se lavaient, buvaient du thé sur le trottoir, leurs voix doucement charriées par le vent.

« Nous y sommes. La rue de l’Argent. Bonne chance à toi. »

L’une des femmes a placé un sac entre mes mains.

« De notre part à toutes. Quelques patates douces. »

Un nœud s’est formé dans ma gorge. La bonté humaine me surprendrait donc toujours.

Sáng a agité les mains en l’air pour leur dire au revoir.

« Merci, tantes, leur ai-je dit pour lui.

— Merci, tantes », a répété Sáng.

Les femmes lui ont rendu ses signes de la main en gloussant.

J’ai pris une profonde inspiration. Devant moi s’étirait la rue de l’Argent et ses centaines de maisons. Laquelle pouvait appartenir à maître Thịnh ?

J’ignorais l’adresse de mon vieux précepteur. Ses parents étaient orfèvres – sans doute devaient-ils posséder une bijouterie au pied de leur maison. Campée au milieu de la route, j’ai regardé à gauche, à droite, avant de décider de partir dans la direction où brillaient le plus de lumières.

« Đẹp quá. Oooh, joli ! »

Sáng pointait du doigt les magnifiques pas de porte et les vitrines illuminées. Tout le long de la rue, les boutiques s’alignaient. L’argent et l’or brillaient sous de longs présentoirs de verre. Quelques clients les contemplaient, emmitouflés dans leur épais manteau d’hiver.

Je suis entrée dans l’une d’entre elles dans laquelle un homme, derrière un comptoir, travaillait sur un bracelet doré. Abaissant ses lunettes sur son nez, il m’a regardée.

« Chào chú, ai-je dit en m’inclinant, pour le saluer. Je suis à la recherche de mon ancien professeur, lorsque j’étais enfant. Maître Thịnh. Le connaissez-vous ? Je sais que sa famille habite ici, rue de l’Argent.

— Maître Thịnh ? a demandé l’orfèvre en plissant son front déjà sillonné de profondes rides. N’est-ce pas celui qui a quitté Hà Nội un temps pour aller enseigner à Nghệ An ?

— Oui, c’est lui ! J’étais son élève à Nghệ An, oncle.

— Il fréquentait la même classe que mon frère aîné, autrefois, m’a répondu l’orfèvre en retirant pour de bon ses lunettes. Mais… maître Thịnh est mort il y a des années. »

Un cri a jailli du plus profond de ma poitrine. Jamais donc je ne reverrais mon professeur. Lorsqu’il était parti, il avait donné à Công et à moi la moitié de ses livres. « Votre volonté d’apprendre est grande. Qu’elle continue à brûler en vous », nous avait-il dit.

J’ai lancé un regard suppliant à l’homme.

« Oncle, j’aimerais parler à la famille de maître Thịnh.

— Elle n’habite plus ici. Sa femme et ses enfants sont partis vivre dans le Sud. Ils ont suivi les Français. »

L’homme a observé attentivement le visage de Sáng.

« C’est simplement pour leur dire bonjour ou… ?

— Possède-t-il encore de la famille dans les environs, oncle ?

— Je ne sais pas. »

L’homme a baissé la voix.

« Nous ne sommes pas censés rester en contact avec ceux qui s’exilent là-bas, vous savez. Ils sont nos ennemis, maintenant. »

Là-dessus, l’orfèvre a chaussé ses lunettes et s’est remis à travailler.

Cette nouvelle a vidé mon corps de tout espoir ; je me croyais sur le point de m’effondrer. Je n’avais même pas échafaudé de plan de secours, idiote que j’étais. À cet instant, la voix de ma mère a résonné dans ma tête. Còn nước còn tát. Tant qu’il y aura de l’eau, nous puiserons.

« Oncle… pensez-vous qu’il me serait possible de parler aux personnes qui occupent son ancienne maison ?

— Bonne chance à vous, alors. Comptez quatre maisons, sur ce même trottoir, et vous la trouverez. Il y a un grand badamier devant la boutique. »

Le froid, une fois dehors, m’a pénétrée jusqu’aux os. J’ai enroulé l’écharpe autour du cou de Sáng. Je devais franchir chaque obstacle qui se dressait sur mon chemin pour revoir un jour mes enfants.

Je l’ai trouvé – la boutique qui occupait le rez-
de-chaussée de l’ancienne maison de maître Thịnh. Je me suis arrêtée devant, étourdie par ses lumières vives.

Il y avait à l’intérieur un escalier en bois duquel une femme d’une soixantaine d’années est descendue.

« Bonjour, sœur, m’a-t-elle dit avec entrain. Entrez. Que cherchez-vous ? Une bague, un bracelet, un collier ? »

Je me suis avancée vers elle, mal à l’aise de savoir que mes sandales cassées et mes pieds couverts d’ampoules foulaient ce sol immaculé. La femme, derrière le comptoir, m’a souri. Des boucles d’oreilles en or pendaient à ses oreilles et des bracelets tintaient à ses poignets.

« Madame. »

J’ai pris une profonde inspiration.

« J’étais autrefois l’élève de maître Thịnh… »

Le sourire de la femme s’est aussitôt fané. Elle m’a regardée de la tête aux pieds.

« Maître Thịnh est mort il y a des années. Pourquoi le cherchez-vous ?

— Faites-vous partie de sa famille, madame ?

— Cela ne vous regarde pas !

— Pardon, je ne voulais pas être indiscrète. Seulement… il s’agit d’une histoire dont je ne peux parler qu’aux proches de mon maître.

— Parlez, dans ce cas. Je suis sa nièce. »

La femme a ramassé un mouchoir en tissu avant d’épousseter le comptoir, comme pour chasser le mauvais œil.

« Madame, maître Thịnh était autrefois mon professeur. Il s’est chargé de mon éducation, ainsi que de celle de mon frère, pendant cinq ans. Il était le meilleur ami de mon père. Il vivait avec ma famille dans le village de Vĩnh Phúc…

— Et donc ? Que voulez-vous ? »

Ses sourcils étaient froncés. Son regard s’est porté sur Sáng qui, accroché à moi, contemplait sur le mur une grosse horloge en forme de chat dont la queue se balançait.

« Je suis venue vous supplier de me donner du travail, madame. Nos affaires ont périclité et nous avons perdu notre domicile. Maître Thịnh voudrait que sa famille nous aide. Il était un oncle pour nous…

— Un oncle ? Que je vous aide ? »

La femme a éclaté de rire.

« C’est ridicule ! Je ne suis même pas sûre que vous disiez la vérité.

— Un problème, Châu ? » a soudain fait un homme qui descendait l’escalier.

Ses sourcils broussailleux et son regard vif m’ont tout de suite rappelé mon maître.

« Bonjour, monsieur, ai-je dit en courbant la tête. J’étais autrefois l’élève de maître Thịnh à Nghệ An et…

— Il ne faut faire confiance à personne par les temps qui courent, anh Toàn. »

La femme a secoué son mouchoir.

« Il y a trop de voleurs qui rôdent.

— Mais elle parle avec l’accent du centre, a remarqué l’homme en s’approchant. Oncle Thịnh me parlait souvent de Nghệ An. Comment vous appelez-vous ?

— Diệu Lan, ai-je répondu, le souffle court. Mon frère s’appelait Trần Minh Công et mes parents Trần Văn Lương and Lê Thị Mận. Maître Thịnh a été notre professeur de 1930 à 1935. Il vivait alors dans notre famille. Il parlait et écrivait couramment le chinois et le français. Il m’a enseigné le nôm. Son nom complet était Đinh Văn Thịnh, et il est né l’année du Dragon. Il jouait du đàn nhị comme personne.

— C’est bien mon oncle, oui. »

L’homme a souri.

Je me suis souvenue de ce que maître Thịnh m’avait raconté à propos de son frère cadet – leurs deux noms combinés signifiaient « prospérité ».

« Maître Thịnh nous avait raconté qu’il avait un frère plus jeune que lui appelé Vượng, qui avait accepté de perpétuer la tradition familiale en devenant orfèvre afin qu’il puisse enseigner.

— C’est mon père. Vous êtes donc Diệu Lan. »

L’homme a joint les mains.

« Comment êtes-vous arrivée à Hà Nội, sœur ?

— Sœur par-ci et sœur par-là, a lâché la femme. Comme si nous avions les moyens de faire la charité à toutes les personnes que connaissait oncle Thịnh. »

L’homme a ignoré sa remarque. Il a tiré une chaise et m’a proposé de m’asseoir.

« Diệu Lan, votre père venait parfois ici avec sa charrette et ses buffles. Je crois que nous ne l’avons plus revu après 1942 ? Mon oncle en a été très attristé.

— C’était en 1942, oui… Mon père se rendait à Hà Nội, il devait voir maître Thịnh à cette occasion, mais… il a trouvé la mort dans un accident. Depuis lors, des drames n’ont cessé de s’abattre sur ma famille. J’ai perdu mon père, mon frère, et mon mari. »

Je détestais pleurer, mais les larmes se déversaient, me réchauffant les joues.

« Par pitié, je vous supplie de me donner du travail. Je ferai le ménage, la cuisine, la lessive, toutes les corvées que vous me demanderez. »

L’homme a fermé les yeux un moment avant de se tourner vers la femme.

« Châu… les enfants te fatiguent beaucoup. De l’aide te ferait du bien.

— De l’aide ? Comment veux-tu qu’elle m’aide avec un bébé accroché à ses jupons ? Embauche-la si tu veux t’encombrer d’un nouveau fardeau.

— Madame, je trouverai quelqu’un pour s’occuper de mon fils. »

J’ignorais qui, mais j’étais certaine de pouvoir m’arranger.

« Je peux accomplir toutes sortes de travaux. Et je suis douée avec les enfants.

— Je ne fais pas confiance aux inconnus », a déclaré la femme.

L’homme a secoué la tête.

« Diệu Lan, je vous prie de nous excuser. Il faut d’abord que je discute avec ma femme. Revenez demain après-midi, et je vous donnerai une réponse.

— Il n’y a pas à discuter, a persiflé la femme. N’as-tu pas entendu parler de la réforme agraire ? Cette femme pourrait être une riche propriétaire terrienne en fuite. Si tu l’aides, nous serons dans de beaux draps.

— Tais-toi, a rétorqué l’homme, sèchement. Ne laisse pas la haine empoisonner ton esprit. »

Je me suis levée, prête à partir, mais je ne savais même pas où aller. L’obscurité, dehors, abritait peut-être les hommes qui venaient de me détrousser. Espérant que le neveu de maître Thịnh me demande où je comptais passer la nuit, je me suis rassise. J’ai posé Sáng sur mes genoux pour retirer mon écharpe et l’enrouler autour de sa tête. Si nous devions dormir sur le trottoir, il fallait que mon fils ait chaud.

« Attendez, s’est exclamé l’homme. Qu’est-il arrivé à votre cou, Diệu Lan ? Vous saignez. »

Ma main s’est posée sur mon cou. Trop choquée que j’étais de mon agression, je n’avais même pas remarqué la douleur qui, sous mes doigts, s’était soudain ravivée. Un liquide visqueux était étalé sur ma peau. Du sang. Une grande quantité de sang. Grâce à mon écharpe, les marchandes qui m’avaient menée jusqu’à la rue de l’Argent ne s’étaient aperçues de rien, pas plus que Mme Châu, mais la plaie, à nu, devait être impressionnante.

« Pouah ! a fait la femme. Tu ne voulais pas me croire, anh Toàn, mais tu vois bien que cette femme ne nous apportera rien d’autre que le mauvais œil.

— Il faut que vous alliez voir M. Văn, le guérisseur, a dit l’homme. Je vous y emmène.

— Hors de question, a dit la femme. Mme Chin doit venir chercher ses boucles d’oreilles, et elles ne sont pas prêtes.

— Madame a raison, ai-je dit. Je peux trouver moi-même l’adresse de M. Văn, monsieur.

— Il vit à quelques centaines de mètres d’ici, a soupiré l’homme en levant le bras vers la droite. Demandez aux voisins de vous emmener jusqu’au temple Kim Ngân. Il en est le gardien. »

Je me suis dirigée vers la porte, étourdie. Quand bien même trouverais-je le guérisseur, accepterait-il de me soigner gratuitement ?

J’ai commencé par errer dans la rue de l’Argent, passant devant des maisons et des boutiques remplies de gens et de bonheur. J’avais le cœur lourd en pensant à mes enfants. J’avais commis une terrible erreur en poursuivant ma marche jusqu’à Hà Nội. J’étais un oiseau sans nid, un arbre sans racines.

J’ai fini par trouver le temple dont j’ai traversé les antiques portes en bois pour pénétrer dans une grande cour où était assis un homme aux longs cheveux blancs. Sa barbe, qui descendait jusqu’à sa poitrine, était blanche également. Il se tenait parfaitement immobile, assis en tailleur sur la véranda – les yeux clos, le dos droit, les mains sur les genoux.

Sáng, depuis mes bras, le regardait. Un long moment plus tard, l’homme s’est mis à inspirer plusieurs fois, profondément, avant d’ouvrir les yeux. J’ai marché jusqu’à lui, puis je me suis inclinée. Il a hoché la tête pour me saluer. Son calme me rappelait celui des sages que l’on croisait dans nos contes de fées, qui bénissaient les malchanceux. Mon intuition me disait que cet homme n’était autre que M. Văn.

« Oncle, j’ai entendu dire que vous êtes guérisseur, mais je n’ai pas d’argent. »

La honte que j’ai ressentie au son de ces mots m’a donné envie de devenir aussi petite qu’une fourmi.

« Comment puis-je t’aider, mon enfant ? »

Je me suis agenouillée devant lui pour lui montrer mon cou.

« Cette blessure est profonde », m’a dit M. Văn en grimaçant.

Puis il a sorti sa boîte à remèdes pour soigner ma plaie.

« Quelqu’un t’a attaquée au couteau ? Que s’est-il passé ?

— Des voleurs, mon oncle. Plus tôt dans la journée.

— Tu as de la chance qu’ils ne t’aient pas fait plus de mal, a-t-il dit en secouant la tête. Une jeune femme comme toi devrait savoir se protéger en ces temps de chaos. »

Nous avons passé la nuit dans la rue. L’air était froid, mais mon cœur était chaud. M. Văn ne m’avait pas fait payer ses soins. Je lui avais demandé s’il connaissait quelqu’un qui accepterait de garder mon bébé pour moi. Il m’avait emmenée jusqu’à la maison de Mme Thự, une voisine artisane qui fabriquait des animaux de papier. Elle a accepté de garder Sáng ; en échange, je lui faisais son ménage et sa lessive. Notre accord devait rester secret, bien entendu.

Je suis retournée à la boutique un peu après l’heure du déjeuner. L’endroit m’a semblé encore plus grand et radieux que la veille. Le neveu de maître Thịnh se trouvait derrière le comptoir.

« Bonjour, monsieur. »

Il a levé les yeux.

« Appelez-moi Toàn, je vous en prie. »

Il a jeté un coup d’œil en direction de la porte.

« Ma femme a accepté que nous vous aidions, a-t-il poursuivi à voix basse. Mais s’il vous plaît, tâchez de rester discrète. Ne sortez pas dehors, à moins d’y être obligée. Si quelqu’un pose des questions, dites que vous êtes une cousine de passage pendant quelques jours. Et au moindre problème…

— Je partirai. »

Cet après-midi, sous le regard attentif de Mme Châu, j’ai nettoyé la maison, lavé le linge dans des seaux, préparé le dîner et donné le bain aux enfants à leur retour de l’école. Je faisais tout mon possible pour garder un air enjoué, Goyave, mais chaque cellule de mon corps était remplie de noirceur, moi qui me retrouvais à m’occuper des enfants d’une autre alors que j’avais abandonné les miens.

Je travaillais douze heures par jour, tous les jours, hormis le dimanche après-midi. Mme Châu avait rechigné à m’embaucher, mais elle semblait finalement se réjouir d’avoir à sa disposition une nô lệ, une esclave pour recevoir ses ordres. Mon salaire était si dérisoire qu’il ne me restait pas un sou après avoir payé mon loyer à l’artisane qui nous hébergeait et acheté de maigres provisions pour Sáng et moi.

Comment allais-je pouvoir un jour vivre dans ma propre maison et faire venir mes enfants à Hà Nội ?

Je cherchais des emplois mieux payés, mais les rues grouillaient déjà d’hommes et de femmes démunis, prêts à travailler pour presque rien. Je déployais un zèle inouï, espérant me voir récompensée par mes employeurs, mais je ne recevais en retour que des plaintes de Mme Châu. Je voulais demander de l’aide à M. Toàn, mais je n’osais pas. De plus en plus d’histoires de propriétaires terriens condamnés circulaient à Hà Nội. Un quota de riches à dénoncer, battre ou exécuter avait désormais été établi dans chaque village, chaque hameau, chaque ville ; dans les villages les plus pauvres, même les paysans qui ne possédaient que de petites parcelles avaient été dépouillés et assassinés.

Je me demandais si M. Toàn le savait. Lui poser la question était impossible. Je crois qu’il avait peur de connaître la vérité. Je ne lui en voulais guère.

Ainsi donc, les jours sont passés. J’entretenais la maison, chantais et riais devant les enfants de mes employeurs, et je ravalais ma douleur. Le sommeil ne me trouvait plus lorsque la nuit arrivait. Je restais allongée dans le noir, obsédée par Minh, Ngọc, Đạt, Thuận et Hạnh, à prier pour qu’ils se portent bien, pour qu’ils aient survécu. De peur de ne parvenir à les retrouver, j’avais dessiné sur un papier la carte des lieux où je les avais laissés. Cette carte, je l’ai apprise par cœur. J’en parlais à Sáng chaque soir afin que, peut-être, le petit garçon qu’il deviendrait soit un jour capable de retrouver ses frères et sœurs si quelque chose m’arrivait.

Chaque fois que je le pouvais, je m’aventurais dans les rues de la ville à la recherche de Minh. Souvent, j’ai arrêté des hommes dans la rue, croyant avoir reconnu sa silhouette. Mais mes recherches ne m’apportaient que de la tristesse. Si Minh ne se trouvait pas à Hà Nội, comment pouvais-je espérer le revoir un jour ?

« Reste calme. Le vent tournera. Sois patiente », me répétais-je en me souvenant de ce que m’avait dit nonne Hiền.

L’étoile de mon destin s’était légèrement déplacée – une solution finirait par se présenter.

En retournant au temple Kim Ngân pour remercier M. Văn, j’ai découvert que le vieux guérisseur enseignait l’autodéfense, gratuitement.

Goyave, laisse-moi te dire que je déteste la violence. Mais la vie m’a appris que développer ma force intérieure et physique était une chose nécessaire non seulement pour me protéger moi, mais surtout ceux qui m’entouraient.

C’est ainsi que, chaque dimanche après-midi, j’ai pris l’habitude de me rendre au temple avec Sáng qui, quant à lui, profitait du trajet pour s’entraîner à marcher. Arrivés dans la cour du temple où flottait le parfum des fleurs de frangipanier, je me suis pleinement dévouée à ma nouvelle activité. Sáng jouait gaiement sur la véranda avec les enfants de mes camarades de cours ou à l’ombre des branches des grands frangipaniers.

Ce cours d’autodéfense est tombé comme une véritable bénédiction. Maître Văn, qui avait remporté nombre de concours d’arts martiaux, avait élaboré une méthode appelée « Kick-Poke-Chop ». Le principe était le suivant : lorsqu’un agresseur tentait de porter un coup, la victime devait s’écarter, puis le bloquer avec les bras avant d’attendre le bon moment pour le frapper droit dans l’entrejambe – kick. La victime profitait alors de ce que l’agresseur soit plié de douleur pour lui enfoncer les doigts dans les yeux – poke –, avant de lui attraper les cheveux pour maintenir sa tête vers le bas et d’utiliser son bras libre pour lui asséner un coup sec sur la nuque – chop.

Laisse-moi te montrer, Goyave. Oui, frappe comme ça, mais un coup sec. Plus fort. Plus direct. Utilise tes talons. Là, bien. Ne ris pas. Recommence. Bien ! Je suis pliée en deux, tu vois ! Oui, oui, attrape-moi les cheveux, maintiens ma tête vers le bas et frappe, droit sur la nuque. Comme ça. Oui, mais le coup doit être bien net. Je vais t’apprendre à bien le faire, d’accord ?

Les cours de maître Văn nous aidaient, moi et mes camarades, à renforcer les muscles de nos bras. Nous faisions des séries d’exercices qui consistaient à se donner des coups dans les bras, soit entre élèves, soit contre des troncs d’arbre. Les séances comportaient aussi de la méditation, pour améliorer notre concentration et nous apprendre à garder notre calme, même dans des situations d’urgence. Nous apprenions à penser et à réagir vite.

Maître Văn nous a également enseigné la conduite à tenir face à des agresseurs armés. Il nous a montré comment les désarmer et les mettre au sol. Nous étions trempés de sueur, nos bras hurlaient de douleur tant nous nous entraînions dur. Jugeant que j’avais acquis le niveau nécessaire, maître Văn a un jour demandé à des hommes de ma classe de m’attaquer avec de vrais couteaux et des armes à feu factices.

Comme le disait ma mère, « La malchance recèle une part de chance ». Ce proverbe est bien vrai. Ces brigands m’avaient volé tout mon argent, mais c’était la blessure qu’ils m’avaient faite qui m’avait amenée jusqu’à mon maître – ce maître dont l’aide allait changer ma vie.

Nous étions au mois de février 1956, soit près de trois mois après mon arrivée à Hà Nội, quand tout a basculé. Je faisais le ménage chez M. Toàn et Mme Châu. C’était l’heure du déjeuner, la rue était calme. En passant de la maison à la boutique, que je venais balayer, j’ai aperçu un homme bien charpenté, qui me tournait le dos. Il tenait d’une main Mme Châu et de l’autre un couteau, plaqué sur son cou.

« Tout ton or et ton argent. Dans le sac. Vite ! Un seul bruit et je t’égorge. »

Derrière le comptoir, M. Toàn était aussi blême qu’un fantôme.

« Remplis le sac, vite. »

L’homme a pressé la lame contre le cou de Mme Châu. Un cri strident a retenti, mais l’homme a collé sa main sur sa bouche.

« Tu veux mourir, salope ? »

Un sac marron était jeté sur le comptoir. M. Toàn s’est mis à le remplir de bijoux.

Aussi silencieuse qu’un chat, je me suis glissée à côté du voleur. Mes doigts étaient soudain des griffes puissantes, plantées dans son poignet et le tordant pour l’éloigner de la gorge de Mme Châu. Toutes ces heures d’entraînement m’avaient conféré une force incroyable. Le couteau est tombé par terre bruyamment.

Le voleur s’est retourné vers moi juste au bon moment. Je lui ai planté mes doigts dans les yeux. En hurlant, l’homme a lâché Mme Châu, qui s’est empressée de courir vers son mari. Tandis que le voleur portait ses mains à son visage, je lui ai asséné un violent coup à l’entrejambe avant de lui attraper les cheveux pour faire plonger sa tête et d’abattre ma main raide droit sur sa nuque. L’homme s’est effondré par terre.

Mme Châu semblait prise d’hystérie pendant que je lui maintenais les mains derrière le dos en le clouant au sol avec mon genou. J’ai crié à M. Toàn d’aller chercher de la corde. Le voleur avait le visage en sang. Il pouvait s’estimer chanceux que je ne lui ai pas crevé les yeux. Je savais que le coup faisait mal, mais il ne perdrait pas la vue.

Les voisins ont appelé la police, et le voleur a été emmené. M. Toàn et Mme Châu étaient tellement choqués qu’ils ont fermé boutique pour le restant de la journée. Le lendemain matin, quand je suis revenue travailler, Mme Châu m’a fait appeler dans sa chambre.

« Ferme la porte, m’a-t-elle dit. Où as-tu appris à te battre comme cela ?

— Auprès de maître Văn, le gardien du temple, madame.

— Je vois. »

Elle m’a regardée attentivement.

« Tu es une sacrée combattante, Diệu Lan. À te voir, personne ne te devinerait capable de tels talents. Si tu peux mettre à terre un homme aussi fort, comment savoir que tu ne me feras jamais subir le même sort ? En y mettant du cœur, tu pourrais me faire d’innommables misères. »

Je l’ai regardée, stupéfaite.

« Mais… je vous ai sauvée. J’ai sauvé tout ce que vous possédez.

— Oui, mais pourquoi ? Qui sait si tu n’avais pas l’intention de prendre le butin pour toi ? Mon mari est un homme qui a réussi. N’importe quelle femme serait intéressée par lui. Surtout une femme pauvre comme toi, à qui la vie n’a pas souri.

— Ce n’est pas vrai, madame. »

Je restais courtoise, malgré ma colère.

« Arrête, tu crois peut-être que je suis bête ? J’ai vu la manière dont il te regarde… et comment lui en vouloir ? Ces grands yeux, cette peau lisse, ces longues jambes, cette poitrine opulente. Cela ne m’a pas échappé que tu lui tournais autour.

— C’est ridicule !

— Mais oui, bien sûr. L’innocente petite Diệu Lan ne ferait pas de mal à une mouche. J’ai vu comme il te regarde. Et je suis sûre que tu connais le vieux proverbe : Nuôi ong tay áo. Ce n’est pas dans une manche de chemise qu’on élève les abeilles. C’est la raison pour laquelle je te demande de partir, Diệu Lan.

— Vous me renvoyez ?

— Disons plutôt que je me préoccupe de ma famille. Voilà ton dernier salaire. Prends-le et ne reviens jamais, ou je ferai de ta vie un enfer. »

Mme Châu a jeté une petite pochette en tissu sur son lit. Je me suis baissée pour la ramasser. Elle ne pesait presque rien. Qu’allais-je faire avec si peu d’argent ?

M. Toàn était occupé avec un client dans la boutique, lorsque je suis passée discrètement devant lui. Je suis partie sans lui dire au revoir, craignant de nouveaux ennuis avec Mme Châu. Cette femme était une lionne de Hà Đông – d’une jalousie féroce.

De retour chez l’artisane, je me suis assise avec Sáng sur mon matelas de paille. J’ignorais quoi faire à présent, sans travail. J’ignorais quand il me serait permis de serrer à nouveau mes enfants dans mes bras.

Sáng s’est éloigné à quatre pattes vers la pochette que j’avais jetée près de moi, sans même y faire attention. Des pièces de métal brillantes en sont tombées tandis qu’il jouait avec.

Je les ai ramassées et j’ai étouffé un cri.

Un peu plus tard, M. Giáp, le vieil orfèvre, m’a regardée d’un air intrigué lorsque je lui ai montré les pièces.

« Où les avez-vous trouvées ?

— Ce sont des proches de maître Thịnh qui me les ont données, oncle. Sont-elles vraies ? »

Ses yeux se sont plissés. L’homme a demandé à sa femme de surveiller la boutique et m’a dit de l’attendre dehors. Puis, après avoir récupéré la pochette, je l’ai vu partir d’un pas pressé. Je n’avais aucune idée de l’endroit où il se rendait, mais son regard furieux me dissuadait de poser la moindre question.

J’ai eu l’impression que l’on faisait rôtir mes entrailles pendant cette attente. Si ces pièces étaient réellement d’or et d’argent, mon destin était bouleversé. Je craignais, cependant, que Mme Châu ne m’ait joué un mauvais tour. J’ai regardé autour de moi. Aucune trace de M. Giáp. Les rues grouillaient de monde à cette heure de la journée.

Sáng a posé la main sur mon visage.

« Maman, maman », a-t-il babillé.

Le Garçon des Champs

Hà Nội, 1976

Le chant des cigales faisait vibrer le ciel. La touffeur de l’été empesait l’air. La sueur ruisselait sur mon visage. Mon sac d’école était un boulet sur mes épaules. Penchée en avant, je pédalais. Le temps pressait si je voulais éviter la fournaise de midi.

Des grincements ont soudain retenti sous mes pieds. J’ai appuyé sur les pédales – le bruit que j’ai alors entendu ne me disait rien qui vaille.

Montant sur le trottoir, j’ai posé mon vélo contre un arbre. La chaîne avait sauté, exposant les dents crantées du plateau.

Glissant mes mains sous le cadre, j’ai cherché à attraper la chaîne, à la soulever. Mais impossible de la faire bouger. Mes doigts étaient couverts de cambouis. Le soleil tapait, impitoyable. J’ai tiré plus fort. Toujours rien.

« Un coup de main ? »

J’ai levé les yeux. Tâm se trouvait devant moi, le visage encadré par les fleurs du flamboyant qui se déployaient au-dessus de lui. Cela faisait des mois que je ne lui avais pas parlé. Mon cœur s’est mis à battre comme un fou.

J’ai bredouillé des salutations, mes mains noires cachées dans mon dos.

« Oh, je vois. C’est la chaîne. »

Tâm s’est accroupi à côté de moi pour examiner mon vélo.

Les hommes sont mauvais, me suis-je dit. Ne te laisse pas avoir par Tâm.

Si ce garçon te plaît, accepte-le, a fait une autre voix. Il est aussi gentil et généreux que ton père, qu’oncle Đạt et oncle Thuận.

Je suis restée clouée au trottoir tandis qu’il se levait et s’éloignait pour aller chercher une brindille.

« Évite d’utiliser tes doigts, la prochaine fois », a-t-il dit en la brisant en deux.

Son sourire est resté dans ses yeux.

« Le cambouis est difficile à nettoyer. »

Tâm a retroussé les manches de sa chemise. Mon regard s’est posé sur ses bras musclés. Je me suis demandé s’il avait acquis cette silhouette à force de travailler dans les rizières. Comme si de rien n’était, il a retourné mon vélo pour accéder à la chaîne, se servant de ses deux bouts de bois pour la soulever. Puis il l’a replacée sur le pignon, après avoir libéré la partie bloquée.

« Je passe mes après-midi à aider mon oncle à réparer des vélos. »

Tâm a fait tourner le pédalier.

« Elle n’est pas assez tendue. Tu risques encore de dérailler.

— Ça m’est arrivé deux fois cette semaine. »

Le rouge m’est monté aux joues. Les filles de ma classe n’arrêtaient pas de murmurer des choses sur Tâm. Plusieurs avaient le béguin pour lui. Je me demandais s’il le savait.

Tâm a remis mon vélo à l’endroit.

« Allons le réparer pour de bon, dans ce cas. »

Son regard s’est planté à l’horizon, et son visage s’est tout à coup illuminé.

« Tu vois, là-bas ? »

Plissant les yeux, j’ai distingué un homme, au loin. Accroupi sur le trottoir, il se trouvait penché devant ce qui ressemblait à un seau en fer-blanc.

« C’est un réparateur de vélo ? »

Tâm a hoché la tête avec un grand sourire. Je l’ai laissé pousser mon vélo. Nous marchions côte à côte. Le vent s’était levé, charriant de doux parfums. De l’autre côté de la route, une petite mare était semée de feuilles géantes aux fleurs roses. Des lotus. Comment se faisait-il que je ne les avais jamais remarquées ?

« On dirait que tu t’es bien intégré, ai-je remarqué en coinçant une mèche de cheveux derrière mon oreille – je me détestais à vouloir le charmer de cette manière.

— Je me plais beaucoup ici. Je n’arrive pas à croire que cela fait déjà cinq mois que je suis arrivé. »

Cinq mois. Cinq mois s’étaient écoulés depuis ce jour où je lui avais fait la visite de l’école. Nous ne nous étions pas reparlé, mais je l’avais vu m’observer.

« Je suis content que ta mère soit retournée travailler à l’hôpital Bạch Mai et que ton oncle Đạt aille mieux, m’a dit Tâm.

— Mais comment… comment le sais-tu ?

— Je me suis renseigné, bien sûr ! Et ton père ? Vous avez des nouvelles ? »

J’ai secoué la tête.

« Tu sais… j’espérais te croiser. Je voulais te parler.

— Me parler de quoi ?

— Tu te souviens de cette discussion que nous avions eue ? »

Je me suis détournée pour cacher mon sourire. Je ne pouvais pas lui dire que chaque mot que nous avions échangé était comme une chanson que je me rejouais en boucle, dans ma tête.

Le réparateur de vélo était un vieillard dont les cheveux ressemblaient à un nuage tombé du ciel. Il tenait à la main une chambre à air, qu’il a plongée dans son seau d’eau. Une dame, assise à côté de lui, le regardait. Un petit cri lui a échappé en voyant des bulles en sortir et remonter.

« C’est un gros trou, pas étonnant que vous ayez crevé, lui a dit l’homme avant de s’emparer d’un cure-dents et de l’enfoncer dans le trou. Simplement pour marquer l’emplacement, a-t-il dit. Je le réparerai plus tard. Voyons voir s’il y en a d’autres. »

Je pensais que nous attendrions que le réparateur ait terminé, mais Tâm lui a demandé s’il pouvait emprunter ses outils.

« Sers-toi », lui a dit l’homme en désignant une boîte en métal.

Tâm a laissé tomber son sac sur le trottoir. Je l’ai regardé retirer la chaîne, la raccourcir et la remettre à sa place, le visage ruisselant de sueur. Après avoir fait tourner le pédalier et écouté la fluidité avec laquelle il tournait, Tâm a hoché la tête. Pour finir, il a resserré les freins et regonflé les pneus.

« On dirait un professionnel. Où l’as-tu trouvé ? m’a demandé le réparateur tout en allumant un feu pour faire chauffer un morceau de caoutchouc qu’il tenait entre deux baguettes de métal.

— Nous allons ensemble à l’école. »

Je me suis sentie rougir d’un cran.

« Vous faites un joli couple, m’a lancé la cliente avec un clin d’œil.

— Tout à fait d’accord », a renchéri le réparateur en déposant la chambre à air maintenant totalement plate, sur une planche en bois.

Puis il a retiré le cure-dents pour coller la rustine à la place, recouverte d’une petite pièce de métal que l’homme a martelé plusieurs fois. Il a ensuite replongé la chambre à air dans l’eau. Sous l’effet de la chaleur, un petit tourbillon de vapeur s’est élevé.

Je faisais semblant de l’observer, espérant tout bas que Tâm n’ait pas entendu la remarque de la dame.

« Et voilà. »

Tâm a installé mon vélo sur sa béquille. Puis il a rendu ses outils au réparateur avant de l’aider à remettre le pneu en place.

« Merci, jeune homme. »

Le vieillard semblait impressionné.

« Quel gentil garçon, a dit la femme. Surtout, ne le perds pas de vue. »

Le réparateur a voulu proposer son bidon à Tâm, mais il était vide.

« Tiens, lui a-t-il dit en désignant la mare aux lotus. Lave-toi donc les mains là-bas. »

J’aurais aimé pouvoir ramasser son sac, mais impossible avec mes mains pleines de cambouis. Je suis restée plantée là, comme une idiote, pendant que la femme lui passait la bandoulière sur son épaule. Tâm l’a remerciée, puis s’est tourné vers moi.

« On y va ? »

Je l’ai laissé pousser mon vélo. Nous avons traversé ensemble la route pour nous rendre jusqu’à la mare. À quelques mètres de nous, derrière les froissements de l’onde, flottaient les lotus dont les fleurs s’ouvraient sous le vent.

Tâm a déposé mon vélo contre un arbre centenaire. Son sac posé sur l’herbe, il s’est accroupi sur le bord qui se dressait à quelques centimètres au-dessus de la mare. Je l’ai regardé se pencher et placer ses mains en coupelle pour puiser l’eau.

J’ai moi aussi posé mon sac. J’espérais pouvoir me laver les mains, comme lui, mais j’avais bien trop peur de tomber. La mare semblait profonde, et je ne savais pas nager.

« Viens te laver les mains », m’a dit Tâm.

Je n’avais pas eu le temps de répondre qu’il m’avait déjà éclaboussée.

J’ai reculé de plusieurs pas.

« Arrête… »

Mais Tâm a gloussé avant de se pencher pour recommencer. Je me suis enfuie en courant – avant de trébucher sur une grosse racine déterrée.

« Hương ! » s’est-il écrié.

Il s’est précipité jusqu’à moi.

« Tu t’es fait mal ? »

J’ai ri en guise de réponse, puis je me suis relevée. Tâm m’a tendu les mains pour m’aider. Sa force était telle que j’ai failli tomber contre lui. Mon cœur a manqué un battement lorsque j’ai senti son parfum. Nous étions si proches l’un de l’autre que je sentais son souffle sur mon visage.

« À mon tour », ai-je lancé.

Ses yeux se sont ouverts tout grands tandis que je lui barbouillais la figure de cambouis. J’ai aussitôt fait volte-face pour partir en courant, mais Tâm m’a rattrapée par la taille.

J’ai éclaté de rire. Alors qu’il m’attirait vers lui, son torse a frôlé mon dos.

Nous nous sommes retrouvés face à face. Je n’ai pas réussi à soutenir son regard. Une sensation nouvelle, puissante, s’était emparée de moi. Nous sommes restés ainsi, silencieux, sous le vent.

« Je… je dois partir », ai-je bégayé en m’écartant.

Mon corps tout entier frémissait.

« Il se fait tard et je dois…

— Viens te laver les mains. »

Tâm m’a prise par le bras pour me mener jusqu’à la mare. Il a lui-même puisé de l’eau pour me nettoyer la peau. Je me suis ensuite penchée pour tremper mon mouchoir dans l’eau. Avec lui à mes côtés, je n’avais plus peur de tomber.

Tâm a fermé les yeux pendant que je lui nettoyais le visage. Avec tendresse, j’ai effacé toutes les traces noires.

Un sourire radieux s’est dessiné sur ses lèvres lorsqu’il a rouvert les yeux et m’a regardée.

« Tu m’aiderais à faire quelque chose ?

— Quoi ? »

Je m’efforçais de ne pas regarder ses longs cils et ses lèvres charnues.

« Donne-moi la main.

— Quoi ? »

Tâm a pointé du doigt les fleurs de lotus, à quelques mètres à peine de là. Puis il m’a montré la racine déterrée d’un gros arbre.

« Accroche-toi à ça de l’autre côté.

— Mais… tu es sûr que ce n’est pas interdit ? »

Il m’a répondu par un haussement d’épaules avant de me tendre la main.

Je me suis accrochée à la racine.

« Fais attention. »

Fermement accroché à moi, Tâm a tendu le bras jusqu’à l’eau. J’ai gardé les yeux fermés tant j’avais peur de le voir tomber. Je doutais qu’il parvienne à atteindre la fleur, mais lorsque j’ai ouvert un œil, j’ai vu les pétales roses qui tremblaient contre son torse.

Il m’a offert la fleur.

« Pour la fille la plus charmante et la plus intelligente du monde. »

Tâm a caché son sourire derrière la fleur, qui exhalait un parfum enivrant.

« Hé ! Voleurs ! » a brusquement fait une voix furieuse.

Je me suis retournée. Sur un sampan, un homme s’agitait dans tous les sens pour venir vers nous.

« Mes fleurs !

— Oups. »

Tâm m’a tirée vers lui. Je me suis dépêchée de ramasser nos sacs et de les glisser sur mes épaules, tandis que Tâm récupérait mon mouchoir et poussait mon vélo jusqu’à la route.

« Désolé, oncle, a-t-il lancé au batelier. Cette fleur est la première que j’offre à une fille. Pardonnez-moi, s’il vous plaît. »

Je n’étais pas sûre que l’homme l’ait entendu. Il ramait toujours furieusement en nous criant dessus. Tâm a sauté sur ma selle. Je me suis installée derrière lui.

Mes doigts brûlaient, accrochés à sa taille, sentant ses muscles sous son tee-shirt. Nous roulions à toute vitesse à travers les rues, esquivant les véhicules.

« Tout va bien ?

— Oui ! » ai-je dit en riant, la fleur serrée contre ma poitrine.

Le rire de Tâm a rejoint le mien. Autour de nous, l’été resplendissait. Et quelque chose en moi, aussi, fleurissait.

« Et maintenant… où va-t-on ? m’a-t-il demandé.

— Oh, non ! Quelle heure est-il ? » me suis-je exclamée.

Comment avais-je pu oublier oncle Đạt ? Il se trouvait seul à la maison et pouvait avoir besoin de mon aide.

« Il faut que je me dépêche de rentrer.

— Je te raccompagne. »

Tâm connaissait déjà par cœur les dédales de rues de la capitale. Le vélo s’est embarqué dans un raccourci qui nous a conduits jusqu’à Khâm Thiên.

Cela faisait une éternité qu’un ami n’avait pas mis les pieds chez moi. Lorsque nous sommes passés devant, j’ai regardé avec insistance la maison de Thủy en espérant qu’elle nous voie. Mais elle n’était pas là. Elle avait quitté l’école pour aller travailler dans une coopérative qui fabriquait des rideaux tissés en bambou.

Grand-mère m’a accueillie quand j’ai ouvert la porte, le visage marqué par de profondes rides.

« Où étais-tu passée ?

— Chào bà », a dit Tâm en s’inclinant devant elle.

Sans mot dire, grand-mère a hoché la tête en le voyant. Tâm s’est tourné vers moi.

« À demain, m’a-t-il dit.

— Qui est-ce ? m’a demandé grand-mère pendant que je rentrais mon vélo à l’intérieur.

— Tu aurais pu te montrer plus gentille, grand-mère. Pourquoi ne l’as-tu pas invité à entrer ?

— Je ne sais pas qui est ce garçon. Où étiez-vous passés ?

— Je n’ai pas le droit d’avoir des amis ? »

J’ai jeté mon sac par terre, auquel ma fleur de lotus était accrochée. J’étais sûre que Tâm allait me détester.

« Elle a raison, maman, a lancé oncle Đạt en s’approchant dans son fauteuil. Hương est une grande fille, maintenant. Laisse-lui un peu de liberté. »

Il m’a souri.

« Jolie fleur.

— Toi, au moins, tu l’as remarquée. »

Je la lui ai tendue.

« Viens manger, ça va être froid », m’a dit mon oncle en désignant la table.

J’ai sauté sur la nourriture sans même prendre le temps de me laver les mains. Je ne voulais pas faire disparaître la douceur de la peau de Tâm que j’avais encore au bout des doigts.

Grand-mère a fouillé dans le placard pour me trouver un vase.

« Tu ferais mieux de te lier d’amitié avec des filles, à ton âge, a remarqué grand-mère.

— Ce n’est qu’un camarade de classe, ai-je répondu en levant les yeux au ciel.

— Et comment se fait-il que je ne l’aie jamais vu ? Et cet accent du centre…

— Il a emménagé ici il y a quelques mois. Il vient de la province de Hà Tĩnh.

— Ce n’est pas très loin de notre village natal, a remarqué oncle Đạt en respirant le parfum du lotus. Les hommes de Hà Tĩnh sont réputés pour être honnêtes et travailleurs. »

Je lui ai souri, contente qu’il se range de mon côté.

« Nous verrons bien. »

Grand-mère a posé le vase et la fleur sur la table. Puis elle m’a servi un verre d’eau.

« Comme je te le disais, Đạt, j’ai demandé à Hạnh de renouveler l’avis de recherche dans les journaux. J’espère que ton frère Minh le verra.

— Tu penses qu’il se trouve dans le Sud, maman ?

— J’en suis certaine. »

Grand-mère s’est tournée vers moi.

« Ta tante a publié des avis de recherche pour ton père également. Si elle reçoit des nouvelles, elle nous préviendra. »

J’ai hoché la tête en me promettant d’écrire plus souvent à ma tante. Le proverbe disait « Xa mặt cách lòng », loin des yeux, loin du cœur, mais tante Hạnh était restée proche de nous malgré les mille kilomètres qui nous séparaient.

Après avoir débarrassé les plats et les bols, grand-mère a posé sur la table un grand panier dont elle a retiré plusieurs morceaux de pneu crevé.

Oncle Đạt s’est tant bien que mal hissé de son fauteuil pour s’installer sur une chaise. Cela faisait des mois qu’il se musclait les bras en soulevant des poids. J’espérais que les prothèses qu’il attendait arriveraient prochainement. Grand-mère avait vendu les porcelets et réuni toutes ses économies pour les acheter ; tante Hạnh et ma mère avaient aussi participé. Toutes les mesures avaient été prises, mais la fabrication des jambes artificielles prenait plus de temps que prévu. Avec tant de mutilés, la demande était trop forte.

Nous avons rapproché la chaise de la table. Le tronc penché vers l’avant, oncle Đạt a enfoui la main dans le panier pour en sortir une paire de cisailles. Grand-mère a ramassé un morceau de carton de la forme d’une semelle, avant de poser dessus un morceau de pneu.

« Parfait, a dit mon oncle en commençant à couper.

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.

— Ton vieil oncle a trouvé du travail, m’a-t-il dit avec un grand sourire. Je fabrique des sandales. Pas mal, non ?

— Pour la coopérative de Thuận Việt », a ajouté grand-mère.

L’allusion ne m’avait pas échappé : oncle Đạt avait réussi à survivre à six mois de marche dans la jungle avec la même paire de sandales. De bonne facture et peu coûteuses, ces sandales rencontraient un succès croissant.

« Je les découpe les doigts dans le nez, a-t-il dit. J’avais l’habitude de tout le temps les réparer. »

Son haleine ne sentait plus du tout l’alcool. Arrêter de boire n’avait pas été chose facile. C’était lui qui nous avait demandé de jeter toutes les bouteilles que nous possédions – au point de se mettre à hurler quand, un jour, il avait fouillé dans la cuisine et en avait trouvé une. Mon oncle avait passé des jours entiers au lit, sans parler. Heureusement, Mlle Nhung lui avait apporté un soutien sans faille. Ils avaient passé un temps considérable dans sa chambre ; grand-mère me disait de ne pas les déranger. Les gémissements étouffés que j’entendais parfois à travers la porte me faisaient rougir. Je les imaginais s’embrassant, comme j’aurais aimé embrasser Tâm.

Tout mon corps se réchauffait lorsque je pensais à lui. Quand allais-je avoir l’occasion de lui reparler ? J’avais des doutes sur lui, mais oncle Đạt avait dit que les hommes de sa province étaient honnêtes. L’honnêteté était ce dont j’avais le plus besoin chez un ami.

« Il faut que je retourne travailler, a dit grand-mère. Ne t’inquiète pas s’il y a des ratés, Đạt. Ces pneus ne coûtent rien.

— Je peux t’assurer que mes sandales seront de meilleure qualité que ce qu’ils ont aux pieds, a répondu mon oncle sans quitter ses cisailles des yeux.

— Sois prudente sur la route, grand-mère. »

Je l’ai aidée à sortir son vélo. Je n’aimais pas la manière dont elle cherchait à contrôler ma vie, mais je savais qu’elle pensait bien faire.

« Je rentrerai tard ce soir. Il ne reste plus grand-chose à manger, seulement du poisson séché. »

J’ai testé les freins du vélo.

« Ce sera parfait, grand-mère. Je me chargerai de le préparer. »

L’après-midi venu, le ciel a déversé des trombes d’eau. Ma mère tremblait comme une feuille en rentrant à la maison. Je l’ai menée dans notre chambre jusqu’à son lit, installé près de celui de grand-mère et du mien. Je l’ai aidée à se sécher et lui ai demandé de passer des vêtements secs ; ma gorge s’est serrée lorsque j’ai remarqué combien ses côtes ressortaient. Ses cauchemars étaient revenus, rugissants. Pendant la nuit, grand-mère et moi devions nous relayer à son chevet et la maintenir tant elle tremblait et hurlait.

J’aurais aimé que mes étreintes parviennent à étouffer ces horribles souvenirs.

Mais ma mère refusait qu’on la prenne en pitié. Sitôt habillée, elle a ramassé mon peigne pour me coiffer. Elle m’a posé des questions sur l’école et m’a raconté sa journée. Se sentir de nouveau utile la rendait heureuse. L’hôpital peinait à prendre en charge le nombre de patients ; les médecins étaient trop rares, sans parler des médicaments. Il y avait tant à faire qu’elle regrettait ses mois d’inactivité, passés enfermée à en vouloir à la terre entière, à culpabiliser.

Le soir venu, Mlle Nhung est venue partager notre dîner. Elle s’est assise à table, à côté d’oncle Đạt. Mon oncle l’avait convaincue de se lancer avec lui dans la fabrication des sandales pour lui permettre de gagner elle aussi quelques sous supplémentaires. Lorsque je me suis rendue dans la cuisine au moment de ma pause, pendant mes devoirs, je les ai aperçus, assis en face de la paire toute neuve qu’ils venaient de créer. Ils travaillaient en équipe désormais ; oncle Đạt lui racontait des histoires auxquelles Mlle Nhung répondait par des rires discrets.

Je suis retournée à mes livres, je suis retournée à ma fleur de lotus dont les pétales luisaient comme le visage de Tâm.

Ma mère, installée sur son lit, triait quant à elle toutes sortes de végétaux séchés – racines, fruits, écorces, fleurs, tiges –, qu’elle rangeait dans des sachets avant de les étiqueter.

Je lui ai apporté un verre d’eau.

« Tout juste arrivés de l’Institut de médecine traditionnelle, m’a-t-elle dit en désignant les sacs. Ce sont des plantes que j’ai étudiées ; mais il me faut le certificat, désormais.

— Le certificat pour quoi, maman ?

— Pour pratiquer la médecine traditionnelle, m’a-
t-elle répondu en buvant son eau.

— Tu es déjà un médecin formidable. Tes connaissances en médecine occidentale devraient t’aider, non ?

— Oui, une fois que l’on connaît les fonctions des organes humains, il est plus facile de les soigner avec les plantes. »

J’ai hoché la tête, puis ramassé une racine. Je l’ai portée à mon nez : son odeur douce imprégnait mes narines, mais je savais que son goût serait déplaisant. Quelques semaines plus tôt, alors que j’avais attrapé une mauvaise grippe, ma mère m’avait préparé une décoction. La guérison avait été rapide, mais je m’étais promis de ne plus jamais boire de ma vie ce liquide noir. Le simple fait de m’en souvenir me faisait frémir.

« C’est drôle, il y a quelque chose de différent chez toi, aujourd’hui », m’a dit ma mère.

Un grand sourire s’est dessiné sur ses lèvres, faisant apparaître deux profondes fossettes.

« Tu es radieuse… Y a-t-il quelque chose que tu voudrais me dire ?

— Oh, maman, ai-je gémi, embarrassée.

— Tu n’es pas obligée. »

Elle a attrapé une petite balance pour peser un morceau d’écorce brune avant de le ranger dans un sac.

« Je te posais juste cette question parce que tu as l’air heureuse. »

J’ai hoché la tête.

« Je suis très heureuse. Cela fait longtemps que je n’ai pas été aussi heureuse, maman.

— Tant mieux.

— Je suis heureuse parce que tu es rentrée à la maison, parce qu’oncle Đạt va mieux.

— Et aussi à cause d’un garçon ? »

Le sourire de ma mère ne s’était pas envolé. J’ai gentiment frappé du poing sur son dos, avant de me cacher le visage dans les mains.

« C’est écrit sur mon front ?

— Tout juste, oui, a-t-elle dit en gloussant. J’ai été jeune, moi aussi, tu sais.

— Il… »

J’ai hésité.

« C’est lui qui m’a donné la fleur de lotus.

— C’est vrai ?

— Et il a réparé mon vélo, maman.

— Ah. Un débrouillard, comme ton père.

— C’est pour ça que je l’aime bien, je crois. Et il sait comment me faire rire, exactement comme papa.

— Dis-m’en plus sur lui, dans ce cas.

— Eh bien… il a le même âge que moi. Seize ans. Il s’appelle Tâm. »

J’aimais la manière dont son nom sortait de ma bouche.

« Maman, s’il te plaît, ne le dis à personne.

— Promis. »

Ma mère m’a serrée dans ses bras.

« C’est un magnifique secret. Je suis si contente que tu me l’aies confié. »

De retour à l’école, le lendemain, j’espérais pouvoir parler à Tâm, mais certains de mes camarades nous avaient aperçus lorsqu’il m’aidait à réparer mon vélo. Toute la classe se moquait de nous, à présent.

« Tâm et Hương sortent ensemble. Hương et Tâm sortent ensemble », chantonnaient-ils.

J’entendais des murmures et des rires. Je me sentais mal. Tâm aussi devait avoir honte. À la fin de la journée, je l’ai vu qui rentrait chez lui avec une bande de garçons. Pendant les jours qui ont suivi, j’ai brûlé d’envie de m’arrêter pour discuter avec lui tandis que je les dépassais sur mon vélo, sans jamais oser.

J’essayais de me concentrer sur mes examens de fin d’année. Mais peu importe ce que je faisais, le visage de Tâm apparaissait toujours dans mon esprit, tout comme sa voix grave et son rire résonnaient. Je me rendais compte qu’il me manquait. À mesure que les jours passaient, je me suis mise à lui en vouloir – d’avoir la tête ailleurs à cause de lui, de créer ce gros trou vide qui m’habitait, ce trou que je ne savais comment combler.

Lentement, le temps s’écoulait. Une semaine est passée ; la fleur de lotus avait fané ; j’ai ramassé ses pétales et les ai jetés. Puis j’ai changé de trajet au moment de rentrer, afin d’éviter de les croiser, lui et sa bande.

Le soir venu, installée à mon bureau, j’ai ouvert mon cahier. Sous mes yeux, un problème de mathématique difficile à résoudre.

Un coup a résonné à ma porte. Mme Nhung est entrée.

« Hương, il y a un garçon à la porte pour toi. Il dit qu’il s’appelle Tâm.

— Oh. »

J’ai bondi de ma chaise.

« Dis-lui de patienter une minute, tantine. »

Prise de vertige, j’ai posé la main contre la porte. Puis je me suis précipitée jusqu’à mon armoire pour en sortir tous mes chemisiers préférés. J’en ai choisi un, l’ai jeté sur le lit ; puis j’en ai choisi un autre, pour finalement encore changer d’avis.

Je me suis rendue dans le salon. Tâm n’était pas là. Avais-je mis tant de temps qu’il était parti ? Assis à la lumière de notre lampe à pétrole, oncle Đạt et Mlle Nhung, qui travaillaient en gazouillant comme des tourtereaux.

Grand-mère s’est approchée de moi.

« Il est dehors.

— Tu as été désagréable ? lui ai-je dit en la foudroyant du regard.

— Non, mais je t’en prie… »

J’ai levé la main pour la faire taire et suis partie en direction de la porte.

Tâm se tenait sous notre badamier, les mains dans le dos. Il était grand, plus grand que dans mon souvenir. Son visage miroitait sous le clair de lune.

« Salut, Hương, m’a-t-il dit.

— Salut. »

Je me suis avancée vers lui, sans plus savoir quoi faire de mes bras ni de mes jambes.

« C’est à toi. »

Dans sa main ouverte se trouvait mon mouchoir, propre et soigneusement plié.

« Le parfum du lotus est resté imprégné dessus…

— Tu peux le garder si tu veux, lui ai-je dit en me surprenant moi-même de cette proposition.

— C’est un cadeau ? m’a demandé Tâm avec un grand sourire. Il faut que je te donne quelque chose en échange, alors. »

Tâm a sorti son autre main, cachée derrière son dos. Il tenait des fleurs de lotus. Un bouquet de fleurs de lotus, splendides, à moitié écloses.

« Je suis retourné voir ce pauvre batelier. Je lui ai acheté ce bouquet pour me faire pardonner.

— Tu es incroyable. »

J’ai éclaté de rire, serrant contre mon cœur les lotus et leurs promesses bourgeonnantes. Je n’en voulais plus à Tâm de m’avoir ignorée toute la semaine.

Nous sommes restés là, sans rien dire. J’admirais son cadeau, les yeux baissés vers le bouquet.

« Tu m’avais dit que je pourrais t’emprunter des livres », a-t-il dit en me souriant.

J’ai hoché la tête, contente qu’il s’en soit souvenu. Plus il m’en empruntait, plus j’avais de raisons de lui parler à nouveau.

« Entre. Tu pourras choisir.

— Si cela ne t’embête pas, je préfère rester ici… Que penserais-tu de me prêter tes trois livres préférés ?

— Et si tu les as déjà lus ?

— Eh bien, je les relirai. »

Une fois à l’intérieur, j’ai confié mon bouquet à grand-mère.

« Il me l’a offert pour que je lui prête des livres en échange. Tu ne le connais pas, mais je peux te dire que c’est un grand lecteur. »

Grand-mère m’a lancé un regard interloqué.

J’ai couru jusqu’à l’étagère.

« Guerre et Paix de Tolstoï ? a dit Tâm lorsque je lui ai tendu le premier livre. J’en ai beaucoup entendu parler.

— Tu me dirais ce que tu en as pensé. Mais il est long. »

Je lui ai montré les deux autres.

« Pas sûr qu’ils te plaisent.

— Oh, les poèmes d’amour de Xuân Quỳnh et Nguyễn Bính ? Ce sont mes poètes préférés.

— Écoute… pas la peine de vouloir me faire plaisir. Je sais que tout le monde n’aime pas la poésie. Je peux retourner te chercher des romans à la place, si tu veux.

— Non, non. »

Le regard de Tâm était sincère.

« J’aime vraiment la poésie. Les poèmes d’amour collent bien à mon état d’esprit du moment.

— Oh. »

Je me suis tellement sentie rougir que j’ai dû détourner la tête.

« Désolé, Hương, a murmuré Tâm. Tu sais… j’aimerais te parler chaque jour, en classe, mais je ne veux pas te faire honte devant nos camarades.

— Tu ne me feras jamais honte. »

J’ai levé les yeux vers lui, abasourdie.

« Je suis contente de t’avoir pour ami.

— Moi aussi, m’a-t-il répondu en souriant.

— Il y a quelque chose qu’il faut que je te dise », ai-je poursuivi.

Je me suis mordu la lèvre.

« Grand-mère est une trafiquante.

— C’est ce qui se dit en classe.

— Nos camarades t’ont dit de ne pas venir me voir ? ai-je demandé, amère.

— De toute façon, je m’en fiche, a répondu Tâm, fermement. Les gens font du trafic s’ils le veulent. »

Je n’avais jamais entendu quelqu’un parler comme lui. Mes professeurs, en classe, passaient leur temps à dénoncer les capitalistes et les commerçants, répétaient qu’ils étaient la cặn bã của xã hội, la lie de notre société, qu’il fallait nettoyer.

Nous avons marché quelques pas sur la route qui traversait notre quartier. Tâm portait le roman et moi les deux recueils de poèmes. Le ciel, maintenant criblé d’étoiles, avait absorbé la chaleur du soleil. La pleine lune éclairait notre chemin.

« Où habites-tu, Tâm ?

— Dans le quartier de Đống Đa.

— C’est loin.

— Pas tant que ça. Et marcher me fait du bien. »

Une bande d’enfants est arrivée à notre hauteur en courant, s’est faufilée entre Tâm et moi et nous a dépassés, emportant leurs rires avec eux.

Tout en secouant la tête, j’ai souri. Je faisais la même chose, petite, pour me moquer des amoureux.

« J’ai repensé à ton père, m’a dit Tâm. Et à cet oiseau qu’il t’a sculpté. Il doit être quelqu’un d’exceptionnel. »

J’ai hoché la tête et lui ai dit combien mon père m’était cher. Je lui ai parlé du long périple d’oncle Đạt pendant la guerre. Je lui ai parlé de la mort d’oncle Thuận, du retour de ma mère, des activités de grand-mère et de l’étrange comportement d’oncle Sáng.

« Je suis désolé, m’a-t-il dit. Je trouve encore plus incroyable le fait que tu sois si bonne à l’école en sachant tout cela.

— Je ne suis pas si bonne que ça. Je ne travaille pas assez.

— Tu parles, m’a-t-il dit en me taquinant d’un coup d’épaule. Tu es la seule à avoir eu la note maximum au contrôle de maths d’hier.

— Tu ne t’en es pas si mal sorti non plus. Quatre-vingt-dix-huit pour cent.

— Si seulement les professeurs arrêtaient de lire nos résultats devant tout le monde… »

Tâm a poussé un soupir.

« Ils mettent dans l’embarras ceux qui n’ont pas réussi.

— Je sais.

— Tu veux savoir quelque chose d’autre, Hương ?

— Quoi ?

— Les garçons de notre classe sont intimidés par toi à cause de tes bonnes notes.

— Impossible.

— Si, ce sont même eux qui le disent. Mais je pense qu’ils se trompent. Moi, tu ne m’intimides pas du tout, au contraire… »

Tâm a laissé ces mots en suspens.

Nous étions de retour sous notre badamier. Plusieurs minutes de silence se sont écoulées.

« Il est temps que tu rentres, m’a dit Tâm. Ta grand-mère va s’inquiéter. »

J’ai hoché la tête avant de lui donner les livres. Ses doigts ont frôlé les miens.

« Bonne nuit, m’a-t-il murmuré. Fais de beaux rêves. »

Son regard était si tendre que je suis partie en courant.

Grand-mère m’a posé un nombre incalculable de questions sur Tâm. Elle n’a cessé de se méfier qu’au moment où je lui ai annoncé qu’il était très bon en maths. Mais elle m’a quand même avertie de ne jamais me promener dans des endroits isolés, seule avec lui.

« Grand-mère, tu crains qu’il ne m’arrive la même chose qu’à maman ? ai-je fulminé.

— Oh, Hương, tu es jeune et le monde est compliqué. Fais juste attention, s’il te plaît.

— Je fais attention. Et tu dois me faire confiance, grand-mère.

— Ma chérie, ce n’est pas à toi que je ne fais pas confiance, mais aux autres. »

Grand-mère a fini par apprendre la dispute entre ma mère et oncle Sáng. Elle s’est arrêtée de lui envoyer des plats pendant un moment, puis a recommencé, craignant que le bébé de tante Hoa, dont la grossesse avançait, ne prenne pas suffisamment de poids.

Deux soirs par semaine, ma mère était de garde à l’hôpital ; il m’incombait alors d’aller porter la nourriture chez oncle Sáng. Il savait que grand-mère attendait parfois en bas, mais ne l’invitait jamais à monter. Il agissait comme s’il était de notre devoir de lui fournir à manger. Jamais il ne demandait de nouvelles d’oncle Đạt, qu’il n’avait vu qu’une seule fois, chez la marchande de thé. Mlle Nhung était à l’origine de leur rencontre ; oncle Đạt en était ressorti fulminant, disant qu’on avait bourré le crâne à oncle Sáng.

Oncle Sáng restait malgré tout le membre le plus chanceux de la fratrie. Il était sorti de la guerre indemne. À l’époque où grand-mère avait fui son village, il était resté avec elle.

« Maman l’a pourri gâté, a dit oncle Đạt à ma mère. Quand on y pense, c’est vrai qu’il a toujours été le chouchou, le petit dernier. »

Oncle Đạt avait raison. Oncle Sáng avait tissé un lien particulier avec grand-mère durant le long périple qui les avait menés jusqu’à Hà Nội ; il s’était servi de ce lien pour la manipuler.

Je n’aimais pas aller le voir ; le fait que Tâm me propose de m’accompagner lorsque je devais aller lui porter à manger a été pour moi un véritable soulagement. Son oncle lui avait acheté un vieux vélo auquel Tâm avait ajouté un coussin en guise de seconde selle, sur le porte-bagages. De cette manière, il pouvait m’emmener avec lui, le soir. Nous discutions en route. Tâm me parlait de sa famille. Ses parents étaient paysans. Ils avaient travaillé dur pour pouvoir envoyer Tâm vivre à Hà Nội chez son oncle, afin de lui donner toutes ses chances d’intégrer plus tard l’université. Tâm avait une petite sœur qui, disait-il, cherchait tout le temps à faire mieux que lui. Il ne lui restait de ses grands-parents que le père de sa mère, un homme difficile et grabataire, qui passait ses journées seul, enfermé dans sa chambre. Tâm le soupçonnait d’être fou. À travers sa porte, il l’entendait parfois pleurer et parler tout seul.

« Peut-être que ton grand-père a vécu des malheurs ? As-tu essayé de lui parler ? lui ai-je dit en pensant à ce que j’avais moi-même traversé au retour de ma mère.

— Oui, je l’ai fait, mais je n’ai reçu que des insultes en réponse. Il a même essayé de me frapper.

— Ça alors ! Et tu as demandé à ta mère pourquoi il était si malheureux ?

— Elle n’a pas vraiment d’explication à donner. Mon grand-père ne souhaite pas être proche d’elle. J’ai dû mal à croire qu’un homme pareil puisse être le père de ma mère. Elle est son exact contraire. »

Tâm a poursuivi en me disant que ses parents et sa sœur lui manquaient, mais qu’il s’estimait chanceux de vivre chez son oncle. Sa tante était morte quelques années plus tôt ; son oncle n’avait jamais cherché à rencontrer d’autres femmes depuis.

« Mon oncle dit que le véritable amour n’arrive qu’une fois dans une vie », a-t-il remarqué.

J’ai pensé à oncle Đạt et Mlle Nhung et leur amour naissant. Les prothèses de mon oncle avaient fini par arriver. Oncle Đạt avait eu beaucoup de mal à s’y faire, mais grâce à l’aide de Mlle Nhung, il avait appris à les utiliser.

« Oncle Đạt a arrêté de boire, ai-je annoncé à Tâm. Mlle Nhung lui rend visite tous les soirs. Ils fabriquent des sandales.

— Ils forment une bonne équipe, comme nous, tu ne trouves pas ?

— Je n’en sais rien. »

Je lui ai donné une tape dans le dos tout en me sentant rougir.

« Tay em têm trầu, lá trầu cay xứ Nghệ… »

La voix lumineuse de grand-mère emplissait la cuisine. La chanson populaire parlait d’une jeune fille qui proposait à ses invités de chiquer du bétel ; je l’adorais. J’ai jeté un coup d’œil à ma mère, espérant l’entendre fredonner aussi. Mais ses lèvres étaient scellées. Comme si sa voix de soie lui avait été volée.

Oncle Đạt nous a rejoints à table sur ses deux jambes, grand, viril. Son visage, qui avait perdu sa maigreur, resplendissait.

« Tu as l’air en forme, lui a dit grand-mère en versant des légumes fumants dans un grand plat. Tu t’es bien débrouillé, fils. Tu sors la tête de l’eau juste à temps pour tes fiançailles.

— Quoi ? ai-je lâché.

— Tu n’as pas entendu la nouvelle, Hương ? a dit ma mère en posant un plat de riz sur la table. Đạt et Nhung vont se fiancer. »

Je me suis précipitée sur mon oncle pour l’embrasser.

« Hé, doucement, doucement, s’est-il esclaffé en posant les mains sur mes épaules pour ne pas tomber. Je suis très content, et très reconnaissant aussi. »

Ma mère a tiré une chaise et l’a aidé à s’asseoir.

« Pour être honnête, j’avais peur que les parents de Nhung ne refusent, a dit grand-mère en distribuant les baguettes. Mais apparemment, Nhung a su se montrer convaincante. Nous avons reçu la bénédiction de nos ancêtres. »

Grand-mère a levé les yeux vers notre autel, depuis lequel les bâtonnets d’encens qui rougeoyaient diffusaient leur parfum dans la pièce.

« Je n’arrive toujours pas à le croire, a dit mon oncle. J’ai cru pendant tellement longtemps qu’elle ne voudrait même pas me revoir.

— Tu la sous-estimais, fils, a remarqué grand-mère en servant le riz à la louche.

— Sans doute, oui, a répondu oncle Đạt. Penses-tu que sœur Hạnh pourra se rendre à la fête, maman ?

— Je dois lui écrire. Je sais qu’elle aimerait te voir et célébrer l’événement avec nous. »

Je me demandais quand viendrait pour moi l’occasion de me rendre chez elle, à Sài Gòn. Leur installation s’était passée à merveille ; oncle Tuấn avait été promu officier supérieur des armées.

« J’espère juste que Tuấn ne prend pas part aux camps de rééducation ou aux représailles contre les gens du Sud, a soupiré grand-mère. Que nous venions du Nord ou du Sud, nous sommes tous vietnamiens. Mon plus grand souhait est que nous puissions tous vivre en paix.

— Crois-tu que frère Minh pourrait se trouver dans l’un de ces camps ? a demandé tout bas oncle Đạt. S’il s’est exilé dans le Sud, il s’est sans doute battu aux côtés des Américains.

— Je suis certaine que non, a répondu ma mère en déposant des épinards sautés dans mon bol. Il savait que nous allions nous faire enrôler. Jamais il n’aurait accepté de prendre les armes pour nous combattre.

— Et s’il s’était lui-même fait enrôler ? S’il n’avait pas eu d’autre choix que de se battre ?

— Je me fiche de ce que Minh a fait, est intervenue grand-mère. Je m’en fiche, du moment qu’il est en vie. Mais je dois le trouver, sans quoi je ne serai jamais capable de fermer les yeux à l’heure où la mort viendra me chercher.

— J’ai tout récemment renvoyé un télex à M. Hải, a dit grand-mère. Il nous tiendra au courant si Minh envoie des nouvelles au village. »

Oncle Đạt s’est tourné vers moi.

« Il y en a une que je trouve particulièrement épanouie en ce moment. »

J’ai avalé mon riz sans savoir quoi répondre.

« Dis à Tâm de nous rejoindre, m’a dit grand-mère. Pourquoi ne venez-vous pas ici au lieu de traîner dans les rues ?

— Vraiment, grand-mère ? ai-je dit en attrapant sa main.

— Est-ce que j’ai le choix ? m’a-t-elle rétorqué en haussant les épaules. Il faut bien se résigner, quand votre petite-fille est ngang như cua. »

Un grand sourire s’est dessiné sur mes lèvres.

« Oui, tu as raison, maman. Je suis aussi têtue qu’un crabe marchant sur le côté – mais je tiens cela de quelqu’un. »

Ma mère a éclaté de rire.

« Cette famille est pleine de crabes têtus », a remarqué mon oncle avant de glousser.

Grand-mère semblait nerveuse. Le dos trempé de sueur, elle faisait les cent pas devant les portes du service d’obstétrique de l’hôpital national.

« Comment va-t-elle ? Comment va le bébé ? m’a-
t-elle demandé à l’instant où elle m’a vue.

— Le travail est toujours en cours. Je n’ai pas encore pu voir tante Hoa. »

Je lui ai rendu ses gamelles en Inox, vidées. Oncle Sáng s’était montré d’une cruauté sans nom en interdisant à grand-mère de monter. Le risque était trop grand qu’elle ne croise ses collègues venus lui rendre visite, d’après lui. Quelle idée ridicule.

« Le travail n’est pas terminé ? Mais cela fait des lustres. Crois-tu que quelque chose se passe mal ? »

J’ai haussé les épaules. Personne à part oncle Sáng n’avait le droit de s’adresser aux médecins. Je ne l’avais pas vu moi-même. C’était son assistant qui m’avait rendu les gamelles de bouillie en me demandant de dire à grand-mère de préparer de nouvelles rations.

« C’est insensé ! »

Son cri m’a fait sursauter. Grand-mère a soulevé les plats. Mes yeux se sont ouverts tout grands en la voyant écarter les bras et les jeter par terre.

« Je ne peux plus supporter cette situation ! a-t-elle dit avant de s’en aller.

— Où vas-tu, grand-mère ?

— Voir Hoa, et dire à Sáng que cela suffit. »

Le couloir grouillait de monde. Aucun signe de mon oncle ni de son assistant. Grand-mère a arrêté une infirmière qui passait d’un pas pressé.

« Ma belle-fille est en train d’accoucher. Nguyễn Thị Hoa. Où est-elle, s’il vous plaît ?

— Nguyễn… Thị… Hoa ? a répété l’infirmière en parcourant sa liste. En salle d’opération, a-t-elle dit en montrant du doigt le bout du couloir.

— En salle d’opération ? Quelque chose ne va pas ? »

Grand-mère avait prononcé ces mots en hurlant.

« Il y a eu une urgence », a lâché l’infirmière avant de continuer son chemin.

J’ai tiré sur le bras de grand-mère. Nous sommes parties en courant, dépassant les patients assis et allongés dans le couloir. Trois hommes vêtus de casaques chirurgicales blanches sont sortis de la salle au moment où nous arrivions devant. Ils semblaient tendus et parlaient à voix basse.

Grand-mère s’est précipitée vers la porte.

« Hé, où est-ce que vous vous croyez ? a crié l’un d’eux.

— C’est ma belle-fille. »

Sans attendre de réponse, grand-mère a poussé la porte. Je l’ai suivie.

Une puissante odeur chimique m’a aussitôt piqué les narines. Tante Hoa était allongée sur un lit, le visage couvert de ses mains. Planté à côté d’elle, oncle Sáng nous tournait le dos.

Le bruit de nos pas l’a fait se retourner. Je m’attendais à le voir s’énerver, mais en voyant grand-mère, son visage s’est déformé.

« Oh, maman ! a-t-il crié.

— Est-ce que le bébé va bien ? » a demandé grand-mère en courant jusqu’au lit.

J’ai dû coller ma main sur ma bouche quand je l’ai découvert. Était-ce un bébé qui se trouvait à côté de tante Hoa ? Sa tête faisait au moins trois fois la taille de son torse. Son front ressortait, énorme. Il n’avait ni jambes ni bras.

« Non. Non. Non ! » a hurlé grand-mère en prenant l’enfant dans ses bras, contre sa poitrine.

Le bébé n’a pas bougé, n’a émis aucun son. Il était mort-né.

Oncle Sáng a serré grand-mère dans ses bras, enfouissant son visage dans ses cheveux. Ses cris étouffés m’ont transpercé le cœur.

Je me suis agenouillée auprès de tante Hoa. Elle semblait glacée d’épouvante. J’ai pris sa main dans la mienne. J’ai voulu l’étreindre, mais elle s’est détournée de moi en silence.

Plus tard ce même jour, devant un bureau encombré de piles de documents, un médecin a présenté ses condoléances à grand-mère et oncle Sáng.

« Où vous êtes-vous battu pendant la guerre, camarade ? a-t-il demandé à mon oncle.

— À Quảng Trị, principalement. Pourquoi, docteur ?

— Quảng Trị, je vois. Avez-vous été exposé à l’agent orange ? »

Oncle Sáng s’est levé, a marché jusqu’au mur. Ses épaules se sont mises à trembler. Grand-mère a accouru jusqu’à lui. Son visage était blême lorsqu’il s’est retourné vers le médecin.

« L’agent orange ? Vous parlez de ce produit qu’ils utilisaient pour détruire les arbres ? Plusieurs fois, mon visage en a été trempé. Mes vêtements en étaient imprégnés. »

Le médecin s’est levé de sa chaise.

« Les études n’ont pas encore démontré avec certitude ses effets sur l’homme. Mais beaucoup de vétérans qui y ont été exposés ont par la suite eu des enfants mort-nés ou mal formés. »

Oncle Sáng a frappé des poings contre le mur. Grand-mère lui a attrapé les mains.

Je n’arrivais pas à croire qu’un tel drame puisse encore frapper notre famille. Et qu’en serait-il d’oncle Đạt et tante Nhung ? Qu’arriverait-il à leurs enfants ?

Nous nous sommes retrouvés à table, quelques jours plus tard, tous réunis. Oncle Sáng avait l’air hagard. Un sac de vêtements était posé devant lui.

« Je n’arrive pas à croire qu’elle t’ait demandé de partir, a dit Đạt.

— Cela n’allait déjà pas bien entre nous. Et maintenant, chaque fois qu’elle me regarde, elle ne voit en moi qu’un démon… »

Les branches du badamier ont balayé notre toit. Les fantômes de la guerre allaient-ils un jour nous libérer de leurs griffes ?

« L’agent orange a été largement répandu dans les zones où nous avons combattu », a dit oncle Đạt.

Il semblait sur le point de pleurer. Tante Nhung lui a pris les mains, les a baisées. Ses yeux brillaient d’émotion.

« Mais nous élèverons notre enfant, quoi qu’il arrive.

— Ne t’inquiète pas, Đạt. Les gens réagissent différemment à l’exposition. De très nombreux vétérans ont eu des enfants normaux, en bonne santé », a dit ma mère.

Son regard s’est ensuite posé sur tante Nhung.

« Mon hôpital va bientôt recevoir un échographe de l’étranger. Il nous sera possible de détecter d’éventuels problèmes avant la naissance du bébé. »

Tante Nhung a pris le visage de mon oncle entre ses mains.

« Tu entends ta sœur Ngọc ? Tout ira bien. Nous resterons soudés, quoi qu’il arrive, d’accord ? »

Des larmes roulaient sur les joues d’oncle Đạt.

« Sáng, je suis heureuse que tu sois de retour parmi nous, a dit grand-mère après s’être mouché le nez.

— Je ne vous dérangerai qu’une nuit, maman. Je trouverai dès demain quelqu’un d’autre pour me loger.

— Mais tu es ici chez toi, Sáng ! La maison est plus chaleureuse quand tu es ici. Tu n’as pas besoin d’aller ailleurs. »

Oncle Sáng a balayé la pièce du regard. Il semblait căng như dây đàn, aussi tendu que des cordes de guitare.

« Tout ce luxe… je ne peux pas. »

Il a baissé la voix.

« S’il vous plaît, ne dites à personne que j’ai passé la nuit ici. Je serai parti demain, avant le lever du jour. »

Ma mère a secoué la tête. J’avais vu son chagrin en apprenant la mort du bébé, mais elle n’avait pas adressé la parole à Sáng depuis leur dispute. Elle avait parfaitement raison à son sujet : oncle Sáng nous avait vendus au nom de l’idéologie.

« Très bien, a soupiré grand-mère. Puis-je te demander seulement une chose, Sáng ? Toi qui possèdes un grand nombre de relations dans le Sud, pourrais-tu t’en servir pour retrouver ton frère Minh ?

— Nous n’avons aucune preuve qu’il soit parti dans le Sud.

— S’il était toujours dans la région, il serait rentré au village, depuis le temps. Je t’en prie, fais-le pour moi.

— Ce que tu me demandes revient à chercher une aiguille dans une botte de foin, a répondu oncle Sáng. Je ne te promets rien, mais je verrai ce que je peux faire. »

Je doutais qu’oncle Sáng prenne ce risque. Le simple fait qu’oncle Minh soit retrouvé dans le Sud pouvait compromettre sa carrière.

Je travaillais mes leçons quand ma mère est venue me voir à mon bureau. Oncle Đạt se trouvait derrière elle.

« Hương, j’ai quelque chose à te demander, m’a-t-elle dit en passant ses doigts dans mes cheveux.

— Oui, maman.

— Cela fait plus d’un an que la guerre est finie. Je me suis renseignée. Personne n’a la moindre nouvelle de ton père. Il serait rentré si… s’il était encore en vie. »

Je me suis levée.

« Il est en vie. Je le sais.

— Hương, écoute-moi. Ton père nous aimait trop pour ne pas rentrer. Même blessé, il aurait rampé jusqu’ici. Ou nous aurait écrit, au moins.

— Il sera bientôt de retour. Son oiseau me le dit chaque jour.

— J’aimerais le croire aussi, ma chérie. Mais nous devons rappeler son âme si nous ne voulons pas nous montrer injustes avec lui. Nous devons brûler de l’encens, sans quoi elle ne retrouvera jamais le chemin de la paix.

— Maman, c’est pour les morts que l’on brûle de l’encens ! »

Ma mère m’a agrippé l’épaule.

« Nous devons dresser un autel pour ton père, Hương. Nous devons demander à son âme de rentrer ici. »

Je l’ai repoussée.

« Mon père n’est pas mort.

— Hương, a dit oncle Đạt. Il y a quelque chose que je dois te dire. »

Il nous a regardées tour à tour, ma mère et moi.

« Quand je suis rentré ici, je t’ai dit que j’avais rencontré ton père dans la jungle, que je lui avais fait mes adieux et que, deux semaines plus tard, les frappes aériennes ont commencé. Mais en vérité, ton père… ton père est parti juste avant… peut-être une demi-heure avant que les premières bombes ne tombent. J’ignore s’il se trouvait déjà loin, mais… »

Les mains plaquées sur mon visage, j’ai hurlé.

« Je suis désolé, Hương. Je voulais partir à sa recherche, mais la maladie m’avait trop affaibli. Les bombardements ont duré pendant des jours. Quand j’ai retrouvé des forces, j’ai quitté mon abri pour tenter de le retrouver, mais toute la jungle avait été retournée. Je n’ai pas retrouvé le moindre corps au milieu des arbres brûlés.

— Depuis tout ce temps, tu me mentais, oncle ? Mais pourquoi ?

— Parce que l’espoir fait vivre, Hương. J’espérais que ton père avait survécu, mais il est temps, à présent, de…

— Et sur quoi d’autre as-tu menti ? ai-je crié. J’espère que tu es content de voir ce que tu as fait.

— Je suis désolé de ne pas avoir réussi à te le dire plus tôt », m’a-t-il dit en marchant vers moi.

Les larmes dévalaient ses joues.

Mais je l’ai esquivé. Et je me suis enfuie.

Les rues défilaient, brouillées. L’air entrait dans mes oreilles avec le sifflement des bombes lâchées du ciel. Le martèlement de mes pas faisait vibrer mon corps comme des explosions. Je voyais mon père dans la jungle, dévoré par les flammes, je l’entendais crier mon nom tandis qu’elles le rongeaient, le défiguraient. J’ai hurlé. Autour de moi, les gens criaient en s’écartant de mon chemin. Les véhicules klaxonnaient en m’évitant.

J’ai fini par m’écrouler sur le trottoir, étouffée par mes sanglots.

Ma mère est arrivée derrière moi. Elle s’est jetée à genoux et m’a enveloppée dans ses bras.

« Je suis désolée, ma fille aimée, m’a-t-elle dit en haletant. Nous ne dresserons pas d’autel si tu ne le désires pas. Je suis désolée. Je suis désolée… »

Elle m’a caressé le dos jusqu’à ce que mes sanglots s’apaisent, puis s’est écartée doucement. Elle m’a caressé la joue.

« Regarde-toi. Tu es plus grande que moi, maintenant. Plus intelligente, plus belle aussi. Ton père est fier de toi.

— Il me manque, maman.

— Il est ici, avec nous. Il ne sera jamais loin. »

Elle a posé la main sur son cœur.

Plus tard ce soir-là, Tâm m’a emmenée sur son vélo.

« Où est-ce qu’on va ? m’a-t-il demandé.

— Où tu veux. »

J’ai posé ma joue contre son dos.

« Près du lac, d’accord ? Il fera plus frais. »

J’ai fermé les yeux et imaginé le visage de mon père. Il me souriait, malgré les huit ans et soixante-cinq jours qui nous séparaient.

La lune, au-dessus de nous, flottait au milieu d’un dôme noir, entourée d’étoiles scintillantes. Si le paradis se trouvait là, peut-être que mon père s’y trouvait, libéré de toutes les souffrances de ce monde.

Le lac Ngọc Khánh se déployait devant nous. Comme des lanternes flottantes, les lampes à pétrole des marchands de thé se reflétaient sur les flots. Tâm a attendu que je descende de selle avant de pousser le vélo. Nous avons traversé une grande pelouse, puis sommes arrivés sur les berges. Éclairées par la lune, de petites vagues froissaient l’onde, lancées vers nous.

« Merci d’être là, Tâm. L’amour que je porte à mon père est trop fort pour le laisser partir.

— Il vit en toi, Hương. Il vivra en tes enfants, en tes petits-enfants. »

Il m’a entourée de ses bras. Le parfum de son corps embaumait l’air, son cœur battait contre moi.

J’ai levé mon visage vers le sien. Nous nous sommes embrassés sous le ciel muet.

La Voie du Bonheur

Hà Nội – Nghệ An – Hà Nội, 1956-1965

Après avoir regardé l’orfèvre, M. Giáp, disparaître au milieu des passants, je suis restée plantée sur le trottoir, le ventre noué.

J’ai entraîné Sáng à faire ses premiers pas en l’attendant. Puis je lui ai acheté une glace lorsqu’il a fini par se lasser. M. Giáp n’est revenu qu’une fois la glace terminée. Il s’est excusé de m’avoir soupçonnée d’avoir volé cet or et cet argent à mes employeurs. M. Toàn lui avait expliqué qu’il serait devenu un homme ruiné sans mon aide, que cette rétribution était un témoignage de sa gratitude.

Même aujourd’hui, je n’arrive pas à croire à quel point ces quelques pièces ont changé ma vie. J’ai commencé par acheter, immédiatement, une maisonnette dans les faubourgs de Hà Nội, ainsi qu’un permis de voyage. M. Văn m’a aidée à louer une voiture avec chauffeur – un homme de confiance, qu’il connaissait.

Le jour le plus heureux de ma vie a aussi été le plus effrayant. Le 3 mars 1956, j’ai quitté Hà Nội pour partir à la recherche de Minh, Đạt, Ngọc, Thuận et Hạnh. Cela faisait près de cinq mois que je ne les avais pas vus ; le temps était un oiseau qui se débattait entre mes mains, portant sur ses ailes l’éventualité que jamais je ne revoie mes enfants.

« Trâu. »

Sáng pointait du doigt un buffle d’eau dont le dos s’élevait comme une butte au milieu d’une étendue d’herbe. Le soleil, par-delà, déployait ses rayons flamboyants sur les rizières.

« Buffle d’eau », ai-je répété en le tenant contre moi.

Notre chauffeur a baissé sa vitre, laissant pénétrer dans l’habitacle le parfum vivifiant de la campagne. J’observais chaque visage qui défilait devant nous, espérant reconnaître Minh.

Il était midi quand nous sommes arrivés près du village de Kỳ Đồng, dans la province de Thanh Hóa. J’ai demandé au chauffeur de m’attendre à l’endroit où nous nous trouvions pendant que je m’aventurais là-bas. La voiture dans laquelle nous nous déplacions me faisait passer pour une riche – mieux valait donc la laisser en retrait.

J’avais retracé ce trajet bien des fois dans ma tête. Mes souvenirs me conduisaient à présent sur des chemins sinueux. Arrivée sous un arbre, j’ai tourné mon regard vers une maison entourée d’une haie dense et feuillue. Goyave, sais-tu où je me trouvais ?

Oui… Je me trouvais devant la maison où ta mère logeait.

J’ai tendu l’oreille, mais aucun bruit. J’ai attendu, mais personne n’est sorti. J’avais l’impression que des milliers de fourmis me mordaient la peau.

« Ngọc ơi ? ai-je appelé.

— Ngọc », a babillé Sáng.

Pas de réponse. J’ai marché jusqu’au portail, je suis entrée dans la cour.

Un grognement menaçant m’a fait bondir. Puis un homme à l’air peu commode est apparu à la porte. Il ressemblait aux brigands que j’avais croisés à Hà Nội.

« Vous voulez quoi ? a-t-il aboyé en mettant sa main en visière au-dessus de ses yeux.

— Ma fille, Ngọc… Est-elle ici ?

— Que ferait-elle chez moi ? a-t-il tonné en découvrant ses dents tordues. Espèce de folle, dégagez d’ici. »

Je me suis rapprochée d’un pas.

« Monsieur, il y a quelques mois, une fille de quinze ans est arrivée ici. Elle cherchait du travail et je crois que… »

À ce moment précis, la petite fille qui jouait à cache-cache avec Ngọc est arrivée derrière l’homme. Elle articulait quelque chose en agitant vivement la main, comme pour montrer une direction.

L’homme s’est retourné.

« Qu’est-ce que tu fiches ici, Simplette ? »

La fillette a déguerpi.

« Mais elle connaît ma fille, ai-je protesté.

— Espèce de folle. Dégage. »

Je me tenais sur la route avec Sáng, en pleurs dans mes bras, pétrie d’inquiétude pour Ngọc, quand une petite silhouette a bondi comme un ressort derrière l’épaisse haie. La petite fille a accouru vers nous. J’ai marché vers elle.

« Sœur Ngọc s’est échappée, elle a fui papa, m’a-t-elle annoncé, le souffle court.

— Sais-tu où elle se trouve ? » ai-je répondu, la mâchoire serrée.

La fillette a éclaté en sanglots.

« Je l’ai aperçue qui faisait la manche au marché du village il y a quelques jours. S’il vous plaît… s’il vous plaît, retrouvez sœur Ngọc », m’a-t-elle suppliée avant de disparaître dans sa maison.

Je suis partie en courant vers le marché.

La place était déserte. Tout le monde était rentré pour échapper à la fournaise de midi. Rien à l’horizon, hormis un carré de terre nue – et un tas de haillons.

Posé là sous un arbre désolé, le tas ressemblait à une silhouette humaine, enroulée dans une couverture en lambeaux.

J’ai couru plus vite encore que les battements de mon cœur. Arrivée devant l’arbre, je me suis jetée à genoux et ai soulevé la couverture pour découvrir ce visage qui avait rempli mes rêves, ces lèvres qui appelaient mon nom, ces pieds auxquels j’avais appris à marcher en battant des mains.

« Ngọc, oh, ma fille bien-aimée. »

J’ai posé Sáng pour pouvoir la prendre dans mes bras.

« Maman. Maman ! »

Ngọc a enfoui son visage dans ma poitrine, les trémolos de ses pleurs résonnant jusque dans mon cœur.

Nous avons pleuré et ri. Puis nous avons ri et pleuré.

Ngọc a insisté pour porter Sáng tandis que nous marchions jusqu’à la pagode. Je gardais ma main autour de sa taille, de peur que tout cela ne soit qu’une illusion.

« Depuis combien de temps vis-tu dans la rue, ma chérie ?

— Quelques semaines, maman.

— Je suis désolée. Est-ce que cet homme t’a fait du mal ?

— Il a essayé. Je ne me suis pas laissé faire. Je l’ai repoussé et je me suis enfuie. »

J’ai serré les poings. L’envie me démangeait de retourner lui régler son compte – et je savais comment faire. Mais je ne voulais pas nous mettre en danger. Et je comptais sur les Cieux pour le punir. Không ai trốn khỏi lưới trời. Aucun acte malfaisant n’échappe aux filets des Cieux.

J’ai resserré mon étreinte autour de Ngọc en me promettant de prendre soin d’elle du mieux que je le pouvais après ce qu’elle avait enduré.

Nous sommes arrivés à la pagode, qui semblait avoir vieilli de plusieurs années – pas de plusieurs mois. Le toit couvert de mousse était à la limite de s’effondrer ; plusieurs tuiles étaient tombées, révélant sa structure squelettique.

Les enfants de la cour se sont attroupés autour de nous. Leurs os saillaient, leurs pieds étaient crasseux. J’ai regardé leur visage. Thuận ne se trouvait pas parmi eux.

« Par-là, tantine », m’a dit l’un d’entre eux en pointant du doigt le jardin, devenu un carré de terre nu, semé de trous.

Deux garçons accroupis creusaient le sol aride.

« Thuận », ai-je dit, et mon fils s’est retourné.

Son visage était couvert de traces de terre. Il a ouvert la bouche. Flageolant sur mes jambes, j’ai avancé vers lui.

J’ai serré son corps chaud contre le mien. Ma chair et mon sang, ma vie. Je l’ai serré contre mon cœur. Mes baisers ont essuyé ses larmes ; j’aurais donné ma vie pour lui.

Nonne Hiền se trouvait à l’intérieur, au chevet d’un enfant malade dont elle caressait le dos tout en fredonnant une berceuse.

Je me suis rendue jusqu’à la porte entrouverte. Son visage creusé, sous la lumière de l’après-midi, s’est soudain animé.

« Diệu Lan ? »

Dehors, dans la cour, la nonne s’est excusée de l’état des enfants. Le gouvernement avait renforcé son contrôle sur les rites religieux. La plupart des gens avaient cessé de venir prier dans les pagodes. Sans leurs dons, les enfants et elle avaient été réduits à la mendicité.

J’ai alors appris que ta mère leur avait apporté à manger, à Thuận, mais aussi aux autres enfants.

« Je lui suis extrêmement reconnaissante », a dit nonne Hiền en serrant la main de Ngọc. Je suis désolée que tu n’aies pu rester avec nous. »

J’ai pris la nonne en aparté pour lui donner de l’argent.

« Ma modeste contribution, madame. »

Elle a tenté de refuser, mais j’ai insisté, disant que cet argent servirait aux enfants.

« Dans ce cas, je dois te donner quelque chose en retour. »

Elle m’a emmenée à l’intérieur de la pagode. Elle a allumé de l’encens, et prié pour moi. Je me suis agenouillée à côté d’elle.

« Madame, acceptez de prédire l’avenir une nouvelle fois. »

Nonne Hiền m’a pris les mains, mais seulement pour me refermer les poings.

« Cela n’a pas de sens, mon enfant. Les défis auxquels nous devons faire face se présentent à nous dans un but bien précis. Ceux qui les surmontent tout en sachant rester bons avec les autres iront rejoindre le Bouddha dans le Nirvana. Tu es une femme forte, Diệu Lan. Tu triompheras, quelles que soient les épreuves que la vie t’imposera. »

Elle m’a souri et m’a donné sa cloche en bois.

« Voici mon cadeau. Le Bouddha entendra tes prières. Laisse-le venir à toi et te donner la paix. »

Tu sais combien cette cloche m’est précieuse, Goyave. Elle est le gage, sacré, que la compassion existe sur cette Terre.

Comme j’aurais aimé pouvoir rendre visite à nonne Hiền avec toi. Il y a quelques années, je suis retournée à la pagode, tout cela pour découvrir à la place un terrain désolé. Les bombes avaient rasé le bâtiment tout entier. Les villageois m’ont dit qu’ils avaient trouvé nonne Hiền sous les décombres, des corps d’enfants entre ses bras. Tous étaient défigurés, méconnaissables.

Je prie souvent pour elle. Elle ne nous a pas seulement sauvé la vie, à Thuận et à moi, mais a aussi sauvé mon âme. Je suis devenue bouddhiste pour m’inscrire dans son sillage. J’ai pratiqué le Nhẫn, le principe de la patience, qui enseigne comment aimer son prochain. Ce n’est qu’à travers l’amour que nous pourrons chasser de ce monde les ténèbres du mal.

Nous avons ensuite laissé notre chauffeur à la lisière de ce village où coulait un ruisseau aux eaux bouillonnantes entourées de rizières émeraude pour partir à pied, Ngọc, Thuận et moi. Sáng voyageait dans mes bras. La maison de Mme Thảo nous est enfin apparue. La porte était fermée. Sur la surface de la mare scintillaient les pétales jaunes des fleurs de mướp.

J’ai frappé au portail.

« Il y a quelqu’un ?

— Hạnh, Hạnh ơi ! » a appelé Ngọc.

Une porte a coulissé. Un visage est sorti. Hạnh. Ta tante Hạnh, Goyave. Je n’en revenais pas de voir comme elle avait grandi.

« Maman ! »

Elle s’est précipitée dans mes bras. Mon bébé. Ma belle princesse.

La maison était fraîche et aussi accueillante que lorsque je l’avais quittée. Elle était même plus gaie, à présent décorée par des tableaux colorés accrochés aux murs.

« Tu es toute seule à la maison, ma chérie ? lui ai-je demandé.

— Maman Thảo et papa Tiến sont au travail. »

Hạnh parlait d’eux aussi naturellement que n’importe quel enfant parlant de ses parents. Un grand sourire aux lèvres, elle a pointé du doigt les tableaux.

« Ils sont tous de moi. Maman Thảo m’a aidée. »

Les peintures étaient magnifiques ; on y voyait des familles souriantes, des fleurs, des animaux. Je savais que Hạnh était douée pour le dessin, mais Mme Thảo l’avait remarquablement dirigée. Hạnh semblait heureuse et choyée. Allait-elle accepter de venir avec nous ?

« Hạnh ơi ? » a soudain fait une voix.

J’ai regardé par la fenêtre. Le sourire aux lèvres, Mme Thảo déverrouillait le portail.

« Mẹ Thảo », s’est écriée Hạnh en accourant dans les bras de sa nouvelle mère, qui l’a soulevée de terre pour la faire virevolter.

Hạnh s’est alors penchée en avant pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Mme Thảo s’est tournée vers la maison. Nos regards se sont croisés. Ses bras ont serré Hạnh un peu plus fort.

Je suis sortie dans la cour.

« Je suis désolée… »

Mme Thảo, accrochée à la main de Hạnh, m’a dépassée pour rentrer à l’intérieur. Elle s’est arrêtée devant l’autel de sa famille, le dos tourné à nous, Hạnh à ses côtés.

« Mon nom est Diệu Lan, ai-je dit. Je vous demande pardon d’avoir abandonné ma fille chez vous. Je suis parvenue à acheter une nouvelle maison et j’aimerais que Hạnh vienne y vivre avec nous. »

Silence. Hạnh s’est rapprochée de l’institutrice.

« Maman, maman Thảo.

— Oui, mon cœur précieux. »

Mme Thảo s’est agenouillée pour la prendre dans ses bras.

Lorsqu’elle s’est relevée, sa voix était remplie de colère.

« À quoi pensiez-vous ? Quand je ne vous ai pas vue revenir, j’étais persuadée que vous ne vouliez plus de votre fille ! Cela fait si longtemps.

— Je suis désolée, sœur. J’aimerais pouvoir vous expliquer les circonstances qui m’ont conduite à ce geste.

— Expliquez-vous sur-le-champ ! »

Les enfants me regardaient avec de grands yeux. Je ne pouvais plus mentir – mais ce que je m’apprêtais à dire pouvait-il nous mettre en danger ? Le mari de Mme Thảo était un officiel du gouvernement. Mais je voyais en même temps que son amour pour Hạnh était sincère.

« J’étais autrefois une paysanne qui travaillait dur, mère de six enfants, ai-je commencé. Quand la réforme agraire a frappé notre village, j’ai été accusée à tort d’avoir exploité les autres. Mon unique frère a été tué et mon fils aîné enlevé. Pour rester en vie, j’ai dû m’enfuir avec mes enfants.

— Ils sont tous à vous ? » a-t-elle demandé en montrant Ngọc, Sáng, et Thuận.

J’ai hoché la tête.

« Il me reste encore à aller chercher mon fils, Đạt. Quant à mon aîné, Minh, j’ignore où il se trouve. »

Mme Thảo a baissé la tête.

« La réforme agraire est allée trop loin. Trop de gens ont souffert injustement. J’ai posé des questions à Hạnh sur sa famille. Tout cela était égoïste de ma part, mais j’espérais… »

Mme Thảo a serré Hạnh dans ses bras pendant un long moment, avant de poser un baiser sur son front.

« Je t’aimerai toujours, mon bébé. Maintenant, va, et sois une bonne fille avec ta courageuse mère. »

Elle s’est tournée vers moi.

« Emmenez-la. Partez vite ou mon mari vous arrêtera. »

J’ai fredonné des chansons à Hạnh tandis que ses larmes se déversaient par torrents dans la voiture qui nous emmenait.

Au fil des ans, Goyave, j’ai emmené de nombreuse fois ta tante revoir Mme Thảo. L’institutrice est restée sa maman de cœur, et son amour est encore et toujours une terre fertile qui enrichit la vie de Hạnh.

Les battements de mon cœur se sont accélérés tandis que se dessinaient devant nous la bambouseraie et les tours de briques marquant l’entrée du village. Sur le chemin de terre sinueux, plusieurs enfants m’ont attrapée par la main pour me conduire jusqu’au marché. C’était la fin de l’après-midi ; la place était bondée.

Mon cœur a bondi de joie lorsque j’ai découvert les clients attroupés en grand nombre chez la marchande de soupe.

Plusieurs se tenaient même debout, dans l’attente d’une table. En passant devant eux, j’ai croisé un garçon qui portait des bols fumants de phở. Il était maigre et avait la peau foncée par le soleil. C’était ton oncle Đạt, Goyave. Ton oncle Đạt.

« Đạt ! ai-je crié.

— Anh Đạt, anh Đạt ! » ont lancé Ngọc, Thuận et Hạnh en bondissant de joie.

Đạt a levé les yeux. L’espace de quelques instants, il est resté figé. Les bols de phở lui ont échappé des mains et se sont fracassés.

J’ai pleuré en le voyant se mettre à trembler et se lancer vers nous à toutes jambes. Le monde autour de moi s’est brouillé. Mes sens ne sont revenus qu’une fois Đạt dans mes bras, mon visage enfoui dans ses cheveux épais, mes poumons remplis par son rire.

« Que se passe-t-il ? » a crié quelqu’un.

La marchande de soupe nous avait rejoints. Elle a lancé à Đạt un regard noir.

« Retourne au travail, imbécile !

— Non, ai-je dit. Il vient avec nous.

— Vous croyez quoi ? a rugi la femme. Que mon échoppe est un endroit où vous pouvez déposer votre fils quand vous n’avez pas besoin de lui ?

— Moins fort, s’il vous plaît, ai-je dit en fourguant dans sa main une poignée de billets. Voilà pour les bols cassés et pour embaucher un nouveau serveur. »

La femme a plissé les yeux tandis qu’elle comptait l’argent.

« Donnez-moi le double. Cet imbécile n’a pas cassé que deux bols.

— Hors de question, a répondu Đạt. Je n’ai jamais rien cassé d’autre, et vous m’avez fait travailler plus que mon salaire.

— Ne remets plus jamais les pieds ici, a aboyé la marchande. Ne t’avise plus jamais de… »

Mais nous étions déjà trop loin pour l’entendre.

Dans la voiture, les enfants ont ri et pleuré tandis qu’ils se disaient combien ils s’étaient manqués et comme ils avaient eu peur. En les regardant, chaque cellule de mon corps s’est comblée de joie. J’étais un tronc d’arbre paré de branches nouvelles, un oiseau au plumage retrouvé. Tout portait à croire que mon étoile brillait, et j’étais désormais certaine que je ne tarderais pas à retrouver Minh, Mme Tú et M. Hải.

Le ciel était noir comme de l’encre lorsque nous sommes arrivés à Nghệ An, mon village natal. Une fois les enfants endormis, je suis sortie sur le balcon de l’auberge que je nous avais choisie, située derrière un bosquet de bambous frémissants.

La maison de mon cœur était à la fois si proche et si loin. Je brûlais de poser le front contre les murs bâtis par mes ancêtres, de me tenir devant l’autel de notre famille, d’inhaler la présence de mes parents, de mon mari, de mon frère, de ma belle-sœur. Malgré toutes les tempêtes qui avaient ravagé notre maison, la famille Trần était encore debout. Je sentais sur mes épaules le poids de la responsabilité ; je le portais avec fierté.

Le soleil ne s’était pas encore levé lorsque notre chauffeur est parti porter mes lettres à M. Hải et Mme Tú.

Le temps s’écoulait, lent comme un escargot. La matinée est passée, puis midi est arrivé. À mesure que l’après-midi s’égrenait, je me sentais de plus en plus fébrile. Pourquoi le chauffeur mettait-il autant de temps ? Avait-il rencontré des ennuis ?

Un coup à la porte. M. Hải ! Je me suis précipitée dans ses bras – les bras de ce paysan qui avait passé sa vie tout entière dans les champs, ces bras qui nous avaient abrités lorsque l’injustice nous avait frappés.

« Comme c’est bon de te revoir, Diệu Lan, m’a-t-il dit. M. Hải a aperçu les enfants qui se tenaient dehors, sur le balcon, assis sur la banquette où ils se partageaient les bonbons que je leur avais rapportés de Hà Nội.

« Oncle, as-tu reçu des nouvelles de Minh ? Où se trouve tante Tú ?

— Minh… J’espérais qu’il serait avec toi. »

Ses mots ont résonné comme un coup de tonnerre dans mes oreilles.

« Ne t’inquiète pas, mon enfant. La bonne nouvelle est qu’il ne s’est pas fait prendre… Minh est intelligent et courageux. Je suis sûre que tu ne tarderas pas à le trouver.

— Et où est Mme Tú, oncle ? Pourquoi ne t’a-t-elle pas accompagné ?

— Laisse-moi te raconter. »

M. Hải m’a dit qu’après notre départ, le village s’était retrouvé plongé dans le chaos. Les officiels avaient envoyé les villageois à nos trousses, certains qu’ils parviendraient à nous trouver et à nous ramener.

Mme Tú avait défendu notre famille avec fougue en racontant à qui voulait bien l’entendre que nous n’avions jamais exploité nos paysans. Elle avait essayé de protéger notre maison, mais les porteurs de la réforme l’avaient battue et chassée. Ils lui avaient pris toutes ses économies en lui disant qu’elle nous les avait volées. Ils avaient détruit notre autel et dépouillé la maison de tous ses objets de valeur. Sept familles, parmi lesquelles celle de la bouchère, avaient reçu l’autorisation d’y emménager. Tout le monde s’était tellement disputé que des murs avaient été érigés à l’intérieur des pièces. La division de la cour et du jardin avait également été source de conflit.

Pendant ces cinq mois où j’étais partie, nous avions perdu notre maison et toutes nos terres. Le tribunal de la réforme agraire avait réparti nos champs entre des fermiers sans terre, qui s’étaient ensuite battus entre eux au sujet de la répartition des parcelles. L’avidité avait envahi notre village comme une mauvaise herbe.

Pauvre tantine. Seule, elle avait emménagé sur la parcelle qui lui avait été attribuée. M. Hải et son fils l’avaient aidée à construire un abri. Elle avait survécu grâce aux fruits qu’elle cultivait dans son jardin. Elle avait planté des légumes qu’elle vendait, déterminée à aller de l’avant.

M. Hải a posé une main sur mon épaule.

« Diệu Lan, deux mois environ après ta fuite, un paysan a découvert Mme Tú en se rendant travailler… Son corps était pendu à une branche. »

Je l’ai regardé, stupéfaite.

« Dis-moi que j’ai mal entendu, oncle. Dis-moi que tantine est là et m’attend !

— Chuut. »

M. Hải a posé un doigt sur ma bouche en regardant autour de lui.

« Elle avait laissé un mot dans sa cahute. Elle disait qu’elle ne pouvait pas continuer ainsi.

— Tante Tú ne savait pas lire, oncle.

— Elle a été assassinée, je le sais. »

Il a secoué la tête.

« Je suis désolée de ne pas avoir pu l’aider. Des choses terribles sont arrivées dans notre village, et pas seulement à ta famille, Diệu Lan. Je t’en prie… reste à l’écart, pour le moment. Ces démons te cherchent toujours. Je te préviendrai sitôt que je recevrai des nouvelles de Minh. »

De retour à Hà Nội, j’ai construit un autel, dans lequel j’ai déposé une coupelle d’encens supplémentaire en hommage à Mme Tú. Je n’oublierai jamais son amour et sa générosité, Goyave. Sans elle, je ne serais pas en vie aujourd’hui. J’en suis sûre. Et tu ne serais pas là non plus.

Encore à ce jour, écoute les battements de mon cœur, et tu entendras chanter la voix de ma tante Tú. Elle avait nourri mon âme de ses chansons pour que, toujours, je chante.

Ce sont ces chants qui ont aidé Ngọc, Đạt, Than et Hạnh à surmonter les traumatismes qu’ils avaient gardés. Durant toute leur première semaine dans notre nouvelle maison, ils m’ont suppliée de ne pas les quitter. Je les emmenais partout avec moi, même acheter à manger. Nous dormions dans le même lit, serrés les uns contre les autres, mais ils se réveillaient malgré tout en sursaut à cause de leurs cauchemars.

Nous avons parlé de ce qui s’était passé, nous avons fait de notre mieux pour s’aider les uns les autres. J’ai payé M. Văn pour le faire venir à notre domicile une fois par semaine. Il nous donnait alors des cours particuliers. Ses exercices de méditation aidaient les enfants à s’apaiser. La technique d’autodéfense leur a permis de reprendre confiance en eux.

Connais-tu ce proverbe, Goyave ? Lửa thử vàng, gian nan thử sức. Le feu révèle l’or, l’adversité révèle l’homme. Les épreuves qu’ont traversées ta mère, tes oncles et ta tante leur ont appris la valeur de la vie. Ils ont travaillé dur, comme bonnes à tout faire chez les gens, balayeurs dans les rues, vendeurs de journaux. Chaque centime était économisé ; nous dépensions le minimum en nourriture et en vêtements.

Tandis que la guerre faisait souffler son feu entre le Nord et le Sud du Việt Nam, ici dans notre Nord, la révolution socialiste battait son plein. Les habitants des villes faisaient désormais face à une nouvelle campagne du gouvernement appelée cải tạo tư sản, la réforme du capitalisme. À Hà Nội, des maisons et des domaines étaient retirés à leurs propriétaires, brisant des familles entières. Tous les biens de mes anciens employeurs – M. Toàn et Mme Châu – ont été confisqués. Le gouvernement les a ensuite forcés à se rendre tout en haut d’une montagne, plus au nord, pour suivre un programme de rééducation de plus d’un an.

J’aurais aimé pouvoir leur venir en aide, mais j’ai courbé la tête en silence, et continué de travailler ; quiconque remettait en cause le gouvernement était jeté en prison. Mon travail de marchande de fruits sur le marché de Long Biên rapportait peu, mais j’étais décidée à ne plus jamais voir mes enfants affamés. Une fois Ngọc, Đạt, Thuận et Hạnh bien intégrés dans leur école, j’ai pris des cours du soir pour devenir enseignante. À force de prendre soin les uns des autres, notre maisonnette s’est transformée en nid douillet. Bien des années plus tard, nous avons vendu ce nid et acheté cette maison qui est toujours la nôtre, rue Khâm Thiên.

En 1957, soit deux ans après mon arrivée à Hà Nội, le pouvoir a dénoncé les exactions commises pendant la réforme agraire. L’idée de redistribuer les richesses était pertinente, a affirmé le gouvernement, avant de reconnaître que sa mise en pratique avait conduit à une situation hors de contrôle. Beaucoup de paroles ont été prononcées, mais peu d’actes ont suivi pour réparer ces erreurs.

Mais au moins, j’étais libre de retourner dans mon village. M. Hải m’a emmenée dans la forêt de Nam Đàn. Il y avait enterré mon frère Công et tante Tú, auprès de ma mère. Debout devant leur tombe, j’ai versé des larmes amères. J’ai entendu leurs murmures, portés par le chant du vent qui soufflait à travers la canopée verte.

J’ai voulu revoir notre maison et nos champs, Goyave, mais je caressais là un espoir impossible. La maison de mes ancêtres n’était plus la même, tout comme la terre qui nous avait été transmise de génération en génération.

Nous n’étions pas les seuls à avoir subi de grosses pertes. Nombre d’innocents avaient été battus et humiliés en public. Certains avaient été exécutés ; certains s’étaient suicidés. D’autres étaient devenus fous après avoir tout perdu. Deux ans après la réforme agraire, la femme qui avait accusé son père de l’avoir violée cent cinquante-neuf fois s’est ôté la vie. Elle s’est pendue à l’arbre qui abritait la tombe de son père.

J’ai continué de chercher Minh. Maître Văn le pensait peut-être parti dans le Sud.

Chaque jour, je prie pour que le feu de la guerre s’éteigne. Pour que ton oncle, mon fils aîné, franchisse toutes ces cendres et retrouve notre maison. Je suis certaine qu’il y parviendra.

Mon oncle Minh

Nha Trang, juin 1979

Grand-mère et moi avons tourné dans une ruelle étroite, main dans la main. Pendant un moment, je n’ai entendu que le bruit de ses pas. Des pas pressés par vingt-quatre ans de nostalgie.

Grand-mère, maman, oncle Đạt et moi étions restés deux jours et trois nuits à bord du vieux train cahotant qui nous avait amenés dans le Nha Trang, une province du Sud à des centaines de kilomètres de Hà Nội. Nous avions rendez-vous à la gare avec tante Hạnh ; elle est arrivée peu après nous. Les années pendant lesquelles je ne l’avais pas vue avaient fait d’elle une dame de Sài Gòn : cheveux permanentés, coupés au-dessus de l’épaule, teint lisse et poudré, rose aux lèvres. Elle sentait le luxe, incarnait le rêve que je craignais ne jamais pouvoir atteindre un jour.

Dans la ruelle, j’ai cherché le numéro que j’avais retenu par cœur : soixante-douze. Ces chiffres pouvaient être écrits sur n’importe laquelle des cabanes branlantes alignées le long des deux caniveaux profonds qui servaient d’égouts à ciel ouvert. Une intense puanteur emplissait l’air chaud et lourd. Assise sur les marches de sa maison, une femme qui battait son linge à mains nues dans un seau d’eau savonneuse s’est emportée contre les gamins qui nous suivaient. Ils se sont dispersés comme un vol de moineaux.

Un groupe d’hommes étaient assis au bord d’un des caniveaux, autour de petits gobelets d’un liquide incolore – probablement de l’alcool de riz. Leur accent du Sud flottait nonchalamment dans l’air chaud. Ils se sont tus à notre passage et nous ont suivis de leurs yeux endormis.

Nous sommes passés devant une marchande de nouilles dont l’énorme marmite noire et le réchaud à charbon débordaient sur la route. Des gouttes de sueur dégoulinaient dans la nuque de grand-mère. Ses cheveux comptaient davantage de mèches blanches que de noires. Elle tenait dans sa main un télégramme contenant l’adresse que nous cherchions. À peine trois jours plus tôt, elle s’était évanouie en ouvrant la missive. Elle avait voulu quitter Hà Nội dès qu’elle avait repris connaissance.

Ma mère marchait la première, chargée d’un sac à dos gonflé de plantes médicinales. Quatre ans après son retour, elle était encore si mince que je craignais qu’une bourrasque un peu forte ne l’emporte. Elle continuait à chercher mon père, et ses cauchemars la hantaient toujours. Au moins, nous venions enfin d’avoir un signe de vie de la part d’oncle Minh, mais les nouvelles n’étaient peut-être pas si bonnes.

Grand-mère m’a laissée en arrière pour se diriger vers l’une des baraques au toit et aux murs en fer-blanc rouillé. Le nombre soixante-douze s’étalait en chiffres grossiers sur la porte branlante.

Maman et moi nous sommes jointes à elle pour tambouriner à la porte en l’appelant.

« Oncle Minh ! »

Pas un son ne nous a répondu, hormis les craquements de la tôle qui se dilatait sous le soleil.

« Il est là, entrez », nous a lancé la marchande de nouilles. Elle se trouvait maintenant au milieu de la ruelle, entourée d’enfants comme une poule de ses poussins.

Oncle Đạt a poussé la porte de l’épaule. Elle s’est affaissée d’un côté, comme sur le point de s’effondrer, avant de s’entrouvrir. La lumière s’est immiscée dans une pièce dénuée de meubles, à l’exception d’un lit en bambou fatigué. Sur la paillasse, on aurait dit un squelette.

Allongé en chien de fusil, il nous montrait son dos nu où les vertèbres saillaient sous une peau jaunâtre. Il avait le crâne chauve et la peau ridée.

« Minh con ơi ! » s’est écriée grand-mère.

Avec difficulté, l’homme s’est tourné vers nous. Ses joues étaient creuses, ses yeux enfoncés dans leurs orbites, ses lèvres gercées et tuméfiées.

« Me, a-t-il dit. Maman, te voilà. »

Grand-mère s’est approchée en chancelant. Elle s’est mise à sangloter contre son épaule tremblante.

« Frère, oh frère », a dit oncle Đạt en étreignant oncle Minh.

Ma mère s’est agenouillée près du lit. Dans son télégramme, oncle Minh nous disait être malade… mais à ce point ? Il paraissait deux fois plus âgé que ses quarante et un ans. Près de lui, une serviette était maculée de sang.

Des larmes se sont mises à couler le long de son visage hâve.

« Maman, Ngọc, Hạnh, Đạt. Comme vous m’avez manqué… »

Une violente quinte de toux l’a interrompu, secouant son corps de spasmes. Nous l’avons redressé. Ma mère lui a tapoté le dos. Il tremblait de façon incontrôlable et du sang lui dégoulinait de la bouche.

Grand-mère lui a essuyé le visage avec son mouchoir de poche. Elle l’a cajolé avec des mots apaisants jusqu’à ce que la quinte se dissipe. Tandis qu’oncle Đạt installait oncle Minh sur la pile d’oreillers et de couvertures que nous avions arrangée pour lui, tante Hạnh a reculé d’un pas. Elle a détourné la tête, mais j’ai vu qu’elle retroussait le nez. Je ne lui en ai pas voulu d’avoir oublié l’odeur de la pauvreté et de la maladie ; en ce qui me concerne, je n’y étais habituée que pour avoir souvent rendu visite à ma mère à l’hôpital.

Les yeux fatigués d’oncle Minh m’ont lancé un regard reconnaissant pendant que j’essayais de lui faire boire un peu d’eau. J’ai senti qu’un lien silencieux nous unissait. Le lien des berceuses ancestrales que lui avait chantées grand-mère avant de me les chanter à moi.

« Hương, ma fille », a dit ma mère pour me présenter.

Les yeux de mon oncle se sont éclairés. Il a ouvert la bouche, mais ma mère l’a supplié de ne pas parler. Elle nous a demandé de ne pas lui poser de questions pour le moment, et elle lui a pris le poignet pour sentir son pouls.

Grand-mère tentait de nous soulager de la chaleur accablante avec un éventail en papier. Nous n’étions qu’au milieu de la matinée, mais l’air poisseux nous collait à la peau. Les tôles de la baraque continuaient à craquer, comme sur le point d’exploser.

« Tu es entre de bonnes mains, mon fils, a dit grand-mère tandis que ma mère fouillait dans son sac à dos. Ngọc est un excellent médecin. Tu te sentiras mieux en un rien de temps. »

Mon oncle a opiné ; les coins de ses lèvres se sont un peu relevés. Il s’est agrippé au bras de grand-mère comme s’il ne voulait jamais la laisser repartir.

Ma mère a placé son stéthoscope sur sa poitrine. Elle a fermé les yeux, écoutant comme si sa propre vie en dépendait. Elle a examiné ses yeux, son nez, sa bouche et son dos. Quand elle a eu terminé, son visage ne trahissait aucune expression. Ses doigts tremblaient légèrement alors qu’elle repliait son stéthoscope pour le ranger dans son sac à dos.

« Tu dois souffrir terriblement, a-t-elle dit à oncle Minh. Voudrais-tu que je te fasse une piqûre de calmant pour te soulager ? »

Il a fermé les yeux en signe d’assentiment.

Elle s’est désinfecté les mains à l’aide du flacon d’alcool qu’elle avait apporté et lui a administré une injection dans le bras.

« Je t’en prie… ne parle pas tout de suite. Je t’ai apporté un pot de remède à bases de plantes qui devrait fluidifier le mucus de tes poumons. Mais d’abord, tu dois manger. »

Oncle Minh a successivement hoché, puis secoué la tête.

« Attends », ai-je dit en fouillant dans mon sac à dos pour en tirer un carnet et un stylo.

Où sont Thuận et Sáng ? a écrit oncle Minh.

« Ils arrivent, a répondu grand-mère. Écoute, fils… ta sœur, le médecin, dit que tu dois manger. La soupe qui mijote dehors sent délicieusement bon. Pouvons-nous t’en apporter un bol ?

— J’y vais », a annoncé tante Hạnh.

Elle a pris son sac à main et est sortie. Oncle Minh a donné à oncle Đạt un billet de banque tout chiffonné. Et puis il a écrit : Porteur de glace au bout de la rue. Pour rafraîchir la pièce ?

Oncle Đạt a repoussé l’argent.

« Tu me rembourseras plus tard, quand toi et moi serons rentrés à Hà Nội. En tickets pour un match de foot ! »

Oncle Minh a acquiescé en souriant.

Je me suis demandé si l’aîné de mes oncles avait une famille. J’ai inspecté l’intérieur de la baraque, mais la seule chose qui aurait pu parler de son passé était l’autel – une planche de bois suspendue au mur rouillé. Il y avait dessus la statue d’un homme cloué à une croix. Mon oncle était-il devenu chrétien ?

Suivant grand-mère, je suis sortie par la porte de derrière : elle donnait sur un espace ombragé par un toit de chaume et entouré des murs de tôle des voisins. Un réchaud en argile était posé à même le sol en terre battue, à côté d’un tas de petit bois. Dans le coin, une grosse jarre était remplie d’eau.

« Il y a tant de choses que je voudrais lui demander, a lâché grand-mère en pleurant dans ses mains. Je ne comprends pas pourquoi il ne nous a pas envoyé de nouvelles. Il aurait pu essayer de m’informer qu’il était en vie. Toutes ces années…

— Il devait avoir ses raisons, grand-mère. Et il sera bientôt en état de nous le dire. »

En puisant un peu d’eau dans la jarre, nous nous sommes lavé le visage. J’ai mouillé mon gant de toilette et je m’en suis servi pour rafraîchir le dos de grand-mère. J’étais triste, car ses côtes saillaient toujours et les cicatrices infligées par le Fantôme maléfique étaient restées visibles.

Grand-mère a rempli un seau d’eau. Je l’ai porté à l’intérieur et j’ai vu ma mère qui étudiait une liasse de documents, assise près d’oncle Minh. En entrant, grand-mère s’est hâtée de cacher les papiers dans son sac à dos.

« Prêt pour une toilette de chat ? » a demandé grand-mère.

Oncle Minh a souri. Tout à coup, son corps a été secoué par une quinte de toux. J’ai jeté un coup d’œil à ma mère. L’inquiétude se lisait sur son visage.

La toux s’est calmée. La porte de devant s’est ouverte, mais au lieu de tante Hạnh, un jeune garçon est entré, portant un bol fumant. Je l’ai remercié et je me suis mise à éventer la soupe pour la refroidir.

Grand-mère a lavé oncle Minh. Ma mère a déballé des paquets d’herbes médicinales. Elle a pesé ses ingrédients un à un et les a placés dans le petit faitout en terre qu’elle avait apporté.

Oncle Đạt est revenu avec un plateau chargé de glace pilée, qu’il a placé près d’oncle Minh. Il m’a pris l’éventail des mains et l’a agité au-dessus de la glace pour en diffuser la fraîcheur.

Derrière la baraque, j’ai allumé un petit feu dans le réchaud. Ma mère a versé de l’eau dans le faitout.

« Comment va-t-il, maman ? » ai-je demandé en alimentant le feu.

Elle m’a attirée contre elle pour me parler à l’oreille.

« Ne le dis pas tout de suite à grand-mère. Ton oncle Minh est en train de mourir. Ces papiers qu’il m’a montrés… C’est un cancer. Il s’est étendu à ses poumons et à son foie. Il a été hospitalisé pendant des mois, mais les médecins l’ont renvoyé à la maison en disant qu’ils ne pouvaient plus rien pour lui.

— Mais maman, ta médecine fait des miracles !

— Je crains qu’il ne soit trop tard. Le cancer est trop avancé. Les résultats de ses examens… »

Elle s’est mordu la lèvre.

« Je vais essayer, mais je crois que je ne pourrai faire mieux que soulager la douleur de ses derniers jours. »

Ma poitrine s’est serrée. Comment grand-mère supporterait-elle cette horrible nouvelle ?

Je suis retournée à mon feu, pensive. La vie humaine est si courte et vulnérable ! Le temps et la maladie nous consument comme les flammes qui dévoraient ces morceaux de bois. Mais peu importe combien de temps nous vivons. L’essentiel est la lumière que nous projetons sur ceux que nous aimons, et le nombre de personnes que nous touchons de notre compassion.

J’ai pensé à Tâm et à la façon dont son amour avait éclairé ma vie. Chaque fois que le chagrin m’avait submergée parce que mon père me manquait, il avait été là pour me faire rire. Comme j’aurais voulu qu’il soit près de moi ce jour-là, pour me prendre dans ses bras et me dire que tout irait bien.

Le remède s’est mis à frémir, diffusant dans l’air son odeur capiteuse. Ma mère a déplacé le faitout pour réduire la chaleur.

Oncle Đạt nous a rejointes et s’est aspergé la figure avec l’eau de la jarre.

« Est-ce que Hạnh est rentrée ? a demandé ma mère en plissant les yeux dans la fumée.

— Pas encore, a murmuré mon oncle. Je l’ai vue en train de bavarder avec les voisins. Elle doit leur poser des questions sur Minh. »

À l’intérieur, oncle Minh était redevenu l’enfant de grand-mère, qui lui donnait sa soupe de nouilles à la cuillère. Il mastiquait avec difficulté et grimaçait en avalant, mais ses yeux brillaient.

Pendant qu’il mangeait, grand-mère lui a brièvement raconté comment elle était arrivée à Hà Nội à pied. Elle lui a dit que nous avions une très belle maison, où elle le ramènerait dès qu’il irait mieux.

Elle lui a parlé d’oncle Đạt, de son union heureuse avec tante Nhung et de leur bébé de trois mois potelé comme un Bouddha rieur. Personne n’a parlé des éventuels problèmes qu’il pourrait développer. La première chose qu’a faite grand-mère à sa naissance, a été de compter ses doigts et ses orteils. Quand les médecins ont annoncé que le bébé était en parfaite santé, elle s’était prosternée sur le sol de l’hôpital pour remercier tous les dieux qu’elle avait priés. Oncle Đạt et tante Nhung avaient appelé le petit Thống Nhất, qui signifiait « unification » : un vœu ardent pour de nombreux Vietnamiens, du Nord au Sud, pendant toute la guerre.

Grand-mère a parlé à oncle Minh de la position respectée de ma mère, aussi bien à l’hôpital Bạch Mai qu’à l’Institut de médecine traditionnelle. Elle ne lui a pas dit, en revanche, que ma mère nous avait emmenées en voyage, grand-mère et moi. Elle avait pleuré sur la tombe de mon petit frère, pendant que grand-mère et moi récitions des prières pour la paix de son âme. Puis grand-mère avait pleuré à son tour comme une enfant quand nous étions arrivées au cimetière de Trường sơn, où oncle Thuận avait été enterré aux côtés de milliers d’autres soldats. Les rangées de tombes s’étendaient littéralement à perte de vue. Sur la plupart était marquée la mention « Soldat inconnu ». Ce jour-là, je me suis demandé si l’une d’entre elles contenait les ossements de mon père, ainsi que son amour pour moi, un amour dont je savais qu’il ne s’éteindrait jamais, même enterré dans le froid de la terre.

Grand-mère a parlé d’oncle Sáng, qui gravissait un à un les échelons du Parti : il était maintenant un responsable important du Département central de la propagande. Et elle lui a parlé de tante Hạnh et de sa famille, qui prospérait à Sài Gòn.

Oncle Đạt est ressorti acheter du phở pour tout le monde ; je me suis assise sur une natte pour manger en écoutant grand-mère. Elle vantait avec force louanges les excellents résultats que j’avais obtenus durant ma première année à l’université, ainsi que mes poèmes que des journaux locaux avaient publiés. Elle a parlé de Tâm, mon petit ami depuis trois ans, qui préparait un diplôme en agronomie.

« Je l’ai un peu chahuté, au début, mais il a su gagner ma confiance, a-t-elle expliqué à oncle Minh. Je suis sûre que tu l’aimeras. Il vient du centre, comme nous. »

Oncle Minh semblait sincèrement heureux pour moi. Son visage avait même repris quelques couleurs. Il a griffonné quelque chose dans le carnet.

« Que je te parle de moi ? » a demandé grand-mère en riant.

Elle a répondu qu’elle allait très bien, qu’elle aimait son statut de trafiquante dans la vieille ville. Elle s’était fait beaucoup d’amis et encore plus de clients fidèles.

Mon oncle a levé la main pour lisser les rides sur le visage de grand-mère. Même si ses années de labeur lui avaient donné l’air bien plus âgé que ses cinquante-neuf ans, c’était encore une femme très gracieuse. Au fil des années, j’avais vu plusieurs hommes venir jusqu’à notre maison. Grand-mère les avait tous repoussés avec indifférence. Je savais que la rivière de son amour pour grand-père n’avait jamais cessé de couler, et je sentais que je finirais comme elle et ma mère : fidèle à un seul homme.

« Maintenant que je t’ai retrouvé, mon bonheur est complet », a dit grand-mère en pressant sa joue contre la main de son fils.

Elle a puisé les dernières gouttes du bol à la cuillère.

« Bravo mon grand, tu as tout fini ! »

Oncle Đạt et moi avons insisté pour qu’elle mange aussi. Elle s’est assise sur la natte et je suis retournée près du lit, éventail à la main. De retour de la cuisine, ma mère a intimé à oncle Minh de faire un somme. Mais il a secoué la tête et a pris le stylo : Ngọc, parle-moi du père de Hương.

Ma mère s’est assise, s’est mise à lui masser les jambes. Cette histoire, je lui avais moi-même souvent demandé de me la raconter.

« J’ai rencontré Hoàng l’année de mes dix-huit ans, à la fête de la mi-automne », a-t-elle commencé.

C’était une nuit magique, où la pleine lune brillait haut dans le ciel. Autour du lac de l’Épée restituée, des milliers de lanternes de papier éclairées par des bougies étaient rassemblées pour la parade. Leurs lueurs ondulaient comme les écailles d’un dragon au rythme des chants et des tambours. Ma mère, du haut de ses dix-huit ans, courait derrière ses amies au milieu des lanternes en forme d’étoiles, d’animaux ou de fleurs. Les ayant perdues de vue, elle avait encore accéléré, et trébuché sur un caillou coupant. C’est alors qu’elle était tombée, le pied en sang.

Elle avait crié de douleur, mais le son de sa voix avait été englouti par les chants et les tambours. Personne ne semblait s’apercevoir qu’elle était en difficulté. Elle commençait à désespérer, quand un jeune homme avait émergé de la foule. Il s’était agenouillé, avait ôté sa chemise de dessus et l’avait déchirée pour bander le pied de ma mère. Il l’avait ramenée chez elle et l’avait tellement fait rire qu’elle en avait oublié sa douleur. Dès lors, ils étaient restés inséparables jusqu’à ce que le jeune homme – mon père – intègre l’armée.

J’ai montré le sơn ca à oncle Minh.

« Mon père l’a sculpté pour moi. »

Il est très beau, a écrit mon oncle après avoir observé l’oiseau. Où ton père a-t-il combattu ?

« Je ne sais pas. Nous n’avons jamais reçu de lettre de lui.

— J’ai cessé de chercher Hoàng, a déclaré ma mère. Mais récemment, j’ai lu une histoire dans le journal. Un soldat blessé dans une explosion qui a perdu la mémoire. Au début de cette année, il a entendu un poème à la radio, l’histoire d’une rivière qui traverse son village. Le poème a éveillé en lui des émotions si fortes qu’il s’est souvenu du chemin pour rentrer chez lui. Sa famille était sans nouvelles depuis neuf ans quand il a frappé à la porte. Tu imagines combien ils ont dû être heureux ? »

J’ai pensé au travail que j’avais publié. Comme j’aurais voulu que mon père le lise et retrouve le chemin de la maison…

Tante Hạnh est réapparue. Oncle Đạt est allé à sa rencontre sur le seuil. Elle lui a dit quelque chose qui lui a fait froncer les sourcils. Je brûlais de savoir ce qui se passait, mais je ne voulais pas qu’oncle Minh nous voie échanger des messes basses.

Grand-mère est revenue près du lit.

« Dors un peu, fils. Nous continuerons à parler plus tard. »

Oncle Minh a acquiescé, mais le stylo s’est remis à courir sur la page : Maman, comment vont grand-mère Tù, et M. Hải et son fils ?

« M. Hải et son fils vont très bien. Ils ont hâte de te voir. Quant à ma très chère tante Tù… Je suis désolée, fils… elle est morte avant que je puisse retourner dans notre village. Les gens ont dit qu’elle s’était suicidée, mais je n’y crois pas. »

Oncle Minh a agrippé le stylo. Tu penses que quelqu’un l’a tuée ?

« Oui, pour nous prendre notre terrain. Elle le défendait bec et ongles. »

Ces misérables iront pourrir en enfer. Le stylo tremblait dans la main de mon oncle. Et mon frère Thuận, maman ?

La voix a manqué à grand-mère. Tandis que ma mère la serrait contre elle, c’est moi qui ai parlé des bombardements et des deux soldats venus apporter la nouvelle.

« Oh Thuận, petit frère », a gémi oncle Minh en se frappant la poitrine.

Il a pris la main de grand-mère, le visage baigné de larmes, avant d’ajouter :

« Maman, je suis désolé. Tu as tellement souffert…

— Mais ma vie a aussi été pleine de bénédictions, a hoqueté grand-mère. Comme quand j’ai reçu ton télégramme. Comment as-tu obtenu mon adresse, fils ? Et pourquoi ne m’as-tu pas contactée plus tôt ? »

Près de moi, oncle Đạt et tante Hạnh attendaient la réponse. Oncle Minh a écrit quelque chose… qu’il a tout de suite gribouillé de noir. Il a tourné une nouvelle page, mais le stylo est resté en suspens.

J’ai frémi quand il a jeté carnet et stylo sur le lit. Au prix d’un immense effort, il s’est redressé, puis a rampé jusqu’à grand-mère. Il s’est prosterné devant elle, tête contre ses pieds.

« Maman… pardonne ton fils indigne.

— Minh, a dit grand-mère en le prenant par les épaules. S’il faut blâmer quelqu’un, c’est bien moi. J’ai échoué à protéger la cohésion de la famille.

— Mais je n’ai pas… »

Une violente toux a interrompu mon oncle. Il a porté les mains à sa poitrine, pendant que ma mère lui tapait doucement dans le dos. Quand la quinte est passée, ma mère lui a donné à boire.

Mon oncle l’a remerciée d’un signe de tête. Il a soulevé le coin de sa paillasse pour révéler une épaisse enveloppe qu’il a tendue à grand-mère de ses deux mains.

Je me suis penchée pour regarder.

Gửi Mẹ Trần Diệu Lan, 173, Phố Khâm Thiên, Hà Nội.

L’enveloppe était adressée à grand-mère. Il n’y avait pas de nom d’expéditeur.

Oncle Minh a repris le stylo.

Je voulais l’envoyer par la poste, mais j’ai eu peur qu’elle tombe dans de mauvaises mains. S’il vous plaît, lisez-la ensemble.

« Dès que tu auras pris ton remède », a déclaré ma mère en regardant sa montre.

Tandis qu’oncle Đạt ajustait les oreillers dans le dos d’oncle Minh, grand-mère a gardé les yeux rivés sur l’enveloppe, sans oser l’ouvrir.

Ma mère est revenue, tenant un bol de liquide noir dont l’odeur m’a fait froncer le nez. Elle l’a éventé pour le refroidir et l’a porté aux lèvres d’oncle Minh.

« C’est amer, mais ça va te faire du bien. »

Il a avalé une petite gorgée et a frémi, la tête rejetée en arrière, avant de tirer la langue et de nous signifier d’un geste son refus de terminer le bol.

« S’il te plaît, frère, il faut que tu boives tout. Les potions de Ngọc ont fait des miracles sur moi. J’ai bu au moins cinquante litres de sa mixture, et regarde comme je suis costaud ! » a dit oncle Đạt en repliant les bras pour faire saillir ses muscles.

Oncle Minh a eu un petit rire, qui s’est transformé en toux, puis il a pris une profonde inspiration. Il s’est pincé le nez et a bu à petites gorgées jusqu’à finir le bol. Nous avons tous applaudi.

« Maintenant, tu dois te reposer, a dit ma mère en l’aidant à s’allonger. Dors. À ton réveil, tu te sentiras mieux. »

Nous nous sommes assis en rond par terre, aussi loin du lit que possible.

« Parlons bas », a dit ma mère.

L’enveloppe était toujours dans les mains de grand-mère. Tante Hạnh la lui a prise et a décacheté le rabat. Entre les pages, une autre enveloppe.

Une autre lettre, jaunie et plus petite. Elle était aussi adressée à grand-mère, et cette fois l’expéditeur était indiqué : Nguyen Hoàng Thuận.

Grand-mère a écarquillé les yeux.

« C’est l’écriture de Thuận. Oh mon fils, mon fils ! »

Ma mère l’a prise par les épaules. Moi, j’en avais le tournis.

« Comment diable a-t-il obtenu cette lettre ? » a lâché tante Hạnh, se faisant l’écho de la question qui me taraudait. Oncle Đạt a jeté un coup d’œil en direction du lit. Oncle Minh était tourné de l’autre côté, sa peau flasque laissait voir les os de son dos.

Cette fois, c’est ma mère qui a pris la lettre d’oncle Thuận des mains de grand-mère. Elle s’est mise à lire à voix haute.

Đông Hà, Quảng Trị, 15/02/1972

Chère maman,

Au seuil de cette nouvelle année du Rat, je pense à toi. Oh comme j’aimerais être avec toi, et avec mes frères et sœurs ! Comme j’aimerais m’asseoir prêt de la casserole frémissante pleine de bánh chưng, tandis que le parfum de ces gâteaux de riz gluant embaume la maison.

Comment vas-tu, ma chère maman ? Comment vont Hương, ma sœur Ngọc et ma sœur Hạnh ? As-tu des nouvelles de mes frères Đạt, Sáng, et Hoàng ? Si tel n’est pas le cas, ne t’inquiète pas. Ils sont forts et capables. Bientôt eux et moi serons de retour à la maison.

Maman, j’ai entendu dire que les bombardements sur Hà Nội s’intensifient. Sois prudente et utilise les abris. Si tu le peux, fuis la ville pour la campagne.

Je rêve du jour où je pourrai rentrer te voir, maman. Dans tout le Việt Nam, des centaines de milliers de mères attendent que leurs fils et leurs filles reviennent de la guerre. Ce soir, je vois les yeux de ces mères qui brillent avec les tiens et illuminent les Cieux au-dessus de ma tête.

Comment célèbres-tu le Tết cette année, maman ? As-tu réussi à acheter du riz gluant et de la viande de porc pour faire les bánh chưng ? Les gens vendent-ils encore des branches de cerisier en fleurs dans les rues ? Oh, comme je me languis de ces rameaux rouges et roses qui jaillissent de paniers en bambou sur le porte-bagages des vendeurs…

Tu aurais adoré notre célébration du Nouvel An ici dans la jungle, maman. Aujourd’hui, nous avons fait un festin avec des poissons tout juste pêchés dans la rivière, et tu te serais régalée des feuilles de tàu bay sauvage que j’ai récoltées et cuisinées. Devine ce que j’ai trouvé hier pendant ma journée de marche ? Une branche de mai jaune. Ses fleurs en boutons me disent que cette guerre va finir, et que je rentrerai bientôt. Je rentrerai, et je serai à nouveau ton enfant.

Tu me manques, maman.

Ton fils,

Thuận

P.-S. : Mon camarade part en mission vers le Nord, je lui confie ce message. Dis bien à Hương, Ngọc et Hạnh que je suis en train de leur écrire aussi. J’espère pouvoir leur envoyer une lettre bientôt.

Les larmes me piquaient les yeux. Oncle Thuận, qui adorait les bánh chưng, en réclamait toujours à grand-mère pour la fête du Tết. Depuis qu’il était parti, elle n’en avait plus jamais cuisiné.

« Pauvre petit frère. Il nous aimait et il aimait la vie », a gémi tante Hạnh, penchée en avant comme si elle avait reçu un coup dans l’estomac.

Puis elle a pointé le doigt vers oncle Minh :

« Ce sont des gens comme lui qui ont tué Thuận.

— Hạnh ! a lancé oncle Đạt en lui abaissant le bras, avant de jeter un coup d’œil en direction de grand-mère, qui avait placé la lettre de Thuận tout contre son visage.

— Minh a combattu dans l’armée du Sud, a craché ma tante. Ce sont les voisins qui me l’ont dit. Sinon, comment expliquer qu’il soit en possession de cette lettre ?

— Ne juge pas avant de connaître tous les faits », l’a sermonnée grand-mère en redressant les épaules.

Elle a ramassé la plus grande enveloppe et me l’a tendue.

« Hương, lis-nous. Ne t’arrête pas avant la fin. »

Ville de Nha Trang, 16/12/1978

Mes chers maman, Ngọc, Đạt, Thuận, Hạnh et Sáng,

C’est Minh qui vous parle. J’ai commencé à écrire cette lettre il y a vingt-trois ans, la dernière fois que nous nous sommes vus. Croyez-moi, je l’ai commencée maintes fois avant de la déchirer. Il y a tant de choses que je veux vous dire… mais je ne sais pas comment m’y prendre. Comment pourrais-je faire entrer toute la nostalgie que j’ai de vous dans quelques mots minuscules ? Je préférerais de beaucoup vous parler en personne, mais qui sait si je vous reverrai un jour ?

Thuận, j’ai eu ta lettre en 1972, quelques mois après que tu l’as écrite. En la tenant dans mes mains, j’ai ri de joie puisque tu avais survécu à la réforme agraire, et j’ai pleuré parce que tu devais te battre dans ce bain de sang qu’ils appellent la guerre. Oh, petit frère, où es-tu maintenant ? Đạt, Sáng, Ngọc et Hạnh, avez-vous dû partir au front ? Avez-vous été blessés ?

Maman, comment as-tu fait pour échapper à ces meurtriers ? Je suis navré de ne pas avoir pu t’attendre et t’emmener avec moi quand je suis parti pour le Sud. Si je l’avais fait, peut-être serions-nous tous en Amérique à l’heure qu’il est, libres et en famille. Oh, comme c’était égoïste et lâche de ma part, de partir sans vous après mon évasion. En tant qu’aîné de la famille, j’aurais dû prendre soin de vous. J’ai failli à mon devoir. Je suis vraiment désolé.

Ma chère famille, bien des choses se sont passées depuis le jour de notre séparation. Je dois sans doute commencer par vous raconter ce qui nous est arrivé, à oncle Công et moi, pendant cette atroce journée. C’est un souvenir douloureux, mais je me dois de le vivre à nouveau, car ces expériences ne m’ont pas seulement changé : elles expliquent aussi mes actions ultérieures.

La matinée était calme, et nous désherbions une parcelle de riz, te souviens-tu, maman ? Après que tu es rentrée pour donner à manger à Sáng, j’ai continué à travailler avec oncle Công. Tout à coup, nous avons entendu des cris.

« Quelqu’un a dû attraper un voleur », a dit oncle Công, toujours plié en deux au-dessus du riz. Mais les voix se rapprochaient. Quand j’ai relevé la tête pour essuyer la sueur qui me coulait dans les yeux, j’ai vu qu’un groupe d’hommes et de femmes nous chargeaient, armés de briques, de couteaux et de gourdins.

« À bas les propriétaires terriens ! » hurlait la foule en brandissant ses armes.

Oncle Công a crié grâce et je me suis débattu, mais ils étaient trop nombreux. Ils nous ont plaqués au sol, ligotés, battus et traînés jusqu’au village.

J’ai été saisi d’horreur, maman, quand j’ai vu qu’ils te jetaient du haut des cinq marches de la véranda.

Ils m’ont bâillonné et forcé à traverser le village ainsi. Oncle Công et moi avons dû marcher sous une pluie d’œufs pourris, de cailloux, de morceaux de briques et d’insanités. On nous a ensuite conduits, en sang, jusqu’au bord de la rivière et on nous a attachés à des troncs d’arbres avec de la grosse corde.

Nous étions maintenus à genoux, en proie à la soif et à la douleur. Tandis que j’essayais de me dégager de mes liens, oncle Công s’est penché vers moi. Il ne pouvait pas parler, mais j’ai lu dans ses yeux son chagrin et son amour pour moi. Non loin, nos tortionnaires avaient allumé un feu de camp. Ils mangeaient et riaient d’un rire gras, vidaient des bouteilles d’alcool de riz, poussaient des cris de joie et lançaient des slogans. Ils se défiaient l’un l’autre de trouver le pire châtiment contre les sales propriétaires terriens.

La discussion entre les hommes commençait à s’échauffer, quand ils ont détaché oncle Công. Ils ont voulu le forcer à leur baiser les pieds. Comme il refusait, ils l’ont roué de coups de pied et couvert d’injures. J’ai essayé de me faire tout petit quand ils ont apporté une bourriche en bambou — de celles qu’on utilise pour transporter les cochons.

À ce point, j’ai dû interrompre ma lecture. Grand-mère se mordait si fort la lèvre qu’elle était devenue blanche. J’aurais voulu faire disparaître les mots pour lui éviter toute cette souffrance supplémentaire.

Mais les yeux de grand-mère m’ont dit de continuer.

« Avoue que tu es un sale propriétaire qui exploite les pauvres paysans ! » a crié l’un des hommes à oncle Công.

Mon cher oncle a secoué la tête. Ils l’ont poussé dans la bourriche et en ont refermé le couvercle.

Mes cris sont restés prisonniers de ma gorge quand ils ont jeté le panier dans la rivière. « Dis-nous que tu n’es qu’un sale propriétaire et nous te libérerons ! » scandait la foule en plongeant régulièrement la bourriche dans l’eau.

J’essayais de me libérer. Je voulais étrangler chacun d’entre eux de mes propres mains, mais la corde me retenait. Mes yeux n’avaient plus de larmes quand ils ont jeté à côté de moi le corps sans vie d’oncle Công. Je me suis tortillé, étiré tant que j’ai pu, et j’ai réussi à le toucher du bout du pied. Je l’ai secoué à plusieurs reprises, mais il ne réagissait plus. Le temps a passé, son corps est devenu raide et froid.

Mort, l’oncle qui s’était occupé de moi comme un frère. Mort, l’homme qui m’avait appris la bienveillance et le sens du travail. Mon oncle avait été assassiné sous mes yeux et je n’avais rien pu faire pour lui.

Les hommes ont continué à boire et crier leurs slogans. J’étais certains qu’ils me gardaient en vie pour me châtier dans les jours à venir, sous les yeux de tous les villageois. Par moments, ils titubaient jusqu’à l’arbre pour me pisser dessus. Ils me donnaient des coups de pied et me riaient au nez. Je me suis mordu la lèvre jusqu’au sang. Moi qui n’avais jamais connu la haine, même quand on a emmené mon père, j’en sentais maintenant le goût sur ma langue. Je me suis juré de tout faire pour venger mon père et mon oncle aussi longtemps que je vivrais.

Tard dans la nuit, les hommes se sont écroulés d’ivresse en petits tas les uns sur les autres autour des dernières braises. Seuls leurs ronflements troublaient le silence. J’ai continué à me débattre, mais je ne pouvais rien contre la corde. Le feu mourait et moi, j’avais perdu tout espoir.

Une voix douce. Mon cœur a bondi dans ma poitrine. M. Hải et son fils étaient venus à mon secours. Ils se sont dépêchés de me délivrer, puis ils m’ont conduit jusqu’à une route. Il faisait nuit noire ; je ne savais pas où j’étais.

« Tu dois partir, Minh… va-t’en loin d’ici. Si tu restes, ils te tueront, a murmuré M. Hải.

— Et ma mère, ma famille ? Ne devrais-je pas les attendre ? ai-je demandé.

— Je leur dirai que tu t’es enfui et qu’ils doivent en faire autant. Pars, maintenant, avant qu’ils te rattrapent. » Il m’a pris le visage en coupe, ses mains tremblaient. « Bonne chance, Minh. Ils ont un quota de personnes à exécuter. Mon fils t’emmènera jusqu’à la route nationale. Moi, je vais chercher ta mère. »

Le bruit de ses pas s’est perdu dans la nuit.

Sur la route nationale, son fils m’a recommandé d’une voix pressante de ne pas faire d’auto-stop, mais de courir le plus vite possible.

Nous nous sommes pris dans les bras, et je me suis lancé en chancelant sur la route. Au loin, les cris et le son des tambours me faisaient trembler de la tête aux pieds. Je devais survivre. J’avais presque dix-huit ans. Je pouvais me débrouiller. En fait, je n’avais pas le choix, mais une partie de moi-même ne demandait qu’à rentrer à la maison pour te chercher, ma chère maman, pour vous chercher, mes chers frères et sœurs.

Alors que je cheminais, j’ai rencontré une famille catholique en fuite : M. Cường, sa femme et leurs deux filles. Ils avaient réussi à obtenir des laissez-passer pour voyager sur la route nationale et ils attendaient leur charrette à buffles. La vue des blessures infligées par la corde les a émus. Ils ont partagé avec moi leurs médicaments, leur nourriture et leur eau. Ils m’ont demandé ce qui s’était passé et m’ont proposé de me cacher dans leur charrette. Ils étaient conscients du danger, mais ont décidé que puisque Dieu m’avait placé sur leur chemin, leur devoir était de m’aider.

Avant de repasser par le village, où régnaient la peur et la mort, j’ai laissé ces bonnes gens me couvrir de paille. Ils m’ont caché sous leurs bagages et ont fixé une planche au-dessus de moi. En m’éloignant du lieu de ma naissance, j’ai eu l’impression qu’on m’écartelait.

Au bout de plusieurs jours de voyage, la famille de M. Cường a retiré la planche. J’ai émergé à la lumière et je me suis retrouvé à Hải Phòng, située selon M. Cường à environ cent vingt kilomètres à l’est de Hà Nội. Je me suis tourné vers la route que nous venions de parcourir. Elle était couverte de poussière de charbon. Je n’y voyais aucun avenir pour moi.

M. Cường m’a expliqué qu’il prévoyait de franchir la frontière par la mer, cap au sud. J’ai décidé de les accompagner. Aller au Sud, c’était se libérer des communistes. Une fois tiré d’affaire, je pourrais t’envoyer des nouvelles et peut-être t’aider à fuir. Cette pensée m’a redonné espoir.

M. Cường était un marchand influent qui connaissait un peu de monde à Hà Nội. L’un de ces hommes nous a ouvert sa porte. À la tombée de la nuit, il nous a conduits sur la berge déserte d’une rivière, où un pêcheur nous attendait. Nous nous sommes aplatis dans le fond de sa barque, il nous a recouverts de filets et s’est mis à ramer.

La journée du lendemain était bien avancée quand le pêcheur a soulevé les filets. Nous nous trouvions sur une immense étendue d’eau, face à un ferry gigantesque entouré de minuscules barques de pêche. Le ferry était plein de voyageurs en partance pour le Sud. La famille de M. Cường avait déjà réservé ses billets.

M. Cường m’a dit d’attendre et il est monté à bord. Peu après, il est réapparu sur le pont, accompagné d’un homme en uniforme blanc. Il avait convaincu l’homme que je ferais un solide matelot.

Sur le bateau, je devais pelleter le charbon dans les chaudières ronflantes. Je travaillais comme un forcené, essayant de m’épuiser à la tâche pour tomber de sommeil pendant les pauses. Il n’y avait pas de retour en vue, pas de terre à l’horizon, rien que le vent, l’eau, le soleil.

Il nous a fallu plus d’une semaine pour atteindre Nha Trang. Je suis descendu du ferry, noir de suie, mais l’âme claire et joyeuse. Je m’étais lié d’amitié avec Linh, la fille aînée de M. Cường. Comme moi, elle pleurait son foyer perdu, mais avait hâte d’embrasser l’avenir — un avenir libre de toute terreur, pensions-nous.

Le gouvernement du Sud essayait d’encourager les gens à fuir le Nord. Ils offraient un hébergement gratuit et une subvention minimale aux nordistes fraîchement débarqués. J’ai habité avec un groupe de jeunes hommes dans le même quartier que la famille de M. Cường. Le jour, je travaillais sur un chantier. Le soir, je suivais des cours. Je voulais décrocher un bon emploi et gagner de l’argent pour pouvoir vous faire passer au Sud, mes chers maman, Ngọc, Đạt, Thuận, Hạnh et Sáng.

Je me suis souvent retrouvé à errer sur le port de Nha Trang, à regarder les flots de voyageurs qui descendaient des bateaux. Ah, si seulement vous aviez pu me rejoindre ! J’ai écrit plusieurs lettres, mais je n’ai trouvé aucun moyen de les envoyer. La liaison postale était interrompue entre le Nord et le Sud. Personne de ma connaissance n’aurait pris le risque de retourner au Nord. Pourtant, l’espoir de nos retrouvailles brûlait dans mon cœur, illuminant mes jours les plus sombres.

J’ai fini mes études secondaires, Linh à mes côtés. Je l’accompagnais à l’église et je trouvais un apaisement dans la parole de Dieu. J’ai trouvé une force nouvelle dans la foi. J’ai été baptisé et j’ai juré d’être un bon catholique.

Or être un bon catholique n’est pas chose facile. Dieu me demande de pardonner à ceux qui m’ont offensé. Mais comment pardonner à ceux qui ont assassiné mon père et mon oncle, et déchiré ma famille ?

En travaillant dur, je suis allé à l’université et j’ai obtenu un diplôme de droit. Je me suis spécialisé dans le droit pénal, pour réparer l’injustice. Le jour de la remise de diplômes, mes amis riaient et moi je pleurais, parce que tu n’étais pas là pour célébrer l’événement. Mais lors de mon premier jour de travail en cabinet d’avocat, je n’ai pas pleuré. J’ai souri, parce que tu aurais été fière de moi.

J’étais bien payé, j’ai obtenu un prêt pour acheter une petite maison. Ma première maison, tu te rends compte ?

J’aurais tant voulu que tu assistes à mon mariage. Linh avait l’air d’un ange. Notre fils, Tiến, est né un an plus tard, suivi de notre fille, Nhân. Tu aurais adoré rencontrer tes petits-enfants, maman. Ils te connaissent bien, car je leur parlais de toi tous les jours. Je voulais qu’ils connaissent leurs racines.

La guerre s’est intensifiée. Les combats ont atteint les faubourgs de notre ville, et parfois des tirs d’artillerie tombaient sur notre quartier. Nous vivions dans la peur parce que n’importe qui pouvait être un Việt Cộng infiltré, cachant une grenade dans sa poche ou sous sa chemise.

Le gouvernement américain a envoyé ses troupes en renfort, et j’étais convaincu qu’ils allaient prendre Hà Nội. Après cela, la première chose que je comptais faire était de retourner à notre village pour te retrouver.

Je voulais que les communistes tombent, et pourtant, quand l’ordre de mobilisation est arrivé, j’ai été sidéré. J’ai levé les yeux vers Jésus et j’ai prié. Je voulais préserver la liberté dont je jouissais au Sud, mais aller au champ de bataille, c’était risquer la mort et abandonner Linh et mes enfants. Aller au champ de bataille, c’était lutter contre mes propres frères et sœurs.

Mon beau-père m’a rendu visite. Il m’a dit qu’il me serait difficile d’échapper à la mobilisation, mais qu’il était prêt à verser des pots-de-vin. Que ces pots-
de-vin pouvaient aussi m’obtenir un emploi de bureau comme fonctionnaire. Hélas, notre gouvernement sudiste était si corrompu que tout, ou presque, pouvait s’acheter. Je méprisais cet état de fait et ne voulais pas y participer.

Cette nuit-là, au moment de prendre une décision, je me suis rappelé la blancheur des bandeaux de deuil sur nos fronts tandis que nous pleurions devant le cercueil de mon père, je me suis rappelé le rire vicieux des meurtriers d’oncle Công, et je me suis rappelé le goût amer de la haine sur mes lèvres. Je me suis rappelé mon serment de vengeance.

C’est ainsi qu’en 1971, j’ai rejoint l’armée de la République du Việt Nam, l’ARVN.

Oh, mes frères et sœurs, j’étais homme à défendre mes convictions, mais je savais que cela impliquait peut-être de me retrouver face à vous sur le champ de bataille. Même si seize ans avaient passé, vos visages restaient encore gravés dans ma mémoire. Si nous nous retrouvions face à face, feriez-vous feu ? Moi, non. Mais si l’un de mes camarades tenait l’un d’entre vous à bout portant ? Tuerais-je mon frère d’armes pour sauver mon frère de sang ?

Ces questions m’ont tenaillé tout au long de mes quatre années à l’armée. J’ai filé plus d’une fois entre les doigts de la mort. Et bien que je ne vous aie jamais vus, vous, je me suis souvent retrouvé près du corps sans vie d’un ennemi. Je scrutais son visage, j’inspectais ses effets personnels, je redoutais le pire.

Je pensais que je trouverais de la satisfaction à voir l’ennemi mort, mais cette vue me laissait seulement triste et vide. J’ai compris que le sang versé ne permettait pas de faire à nouveau circuler celui de nos chers disparus.

Je m’attendais à ce que nous gagnions la guerre, mais les Américains ont retiré leurs troupes un an après que j’avais juré de combattre à leurs côtés. Ils ont ravalé leur promesse de protéger le Sud de l’invasion communiste. Et notre ARVN avait été affaiblie par le chancre de la corruption. Quand l’armée nordiste et les Việt Cộng ont commencé à gagner bataille sur bataille, mon commandant s’est enfui en hélicoptère. Certains de mes camarades se sont suicidés. Les autres ont déserté ou se sont rendus.

Le jour où ma ville, Nha Trang, a été prise, j’ai pleuré à chaudes larmes. J’avais déjà abandonné les armes et j’étais rentré chez moi. Nous avons creusé une cachette où je me suis enfoui au fond du jardin, mais après des semaines à vivre terré comme un animal, j’ai fini par sortir. La radio annonçait que le gouvernement œuvrait en faveur de la réconciliation. On demandait à tous les soldats de l’ARVN de se démobiliser et on promettait de ne sanctionner personne. Ils ont envoyé chez nous des hommes qui avaient combattu dans l’ARVN, pour parler à ma femme et mes enfants. Ces soldats leur ont dit qu’ils avaient été bien traités en régularisant leur situation ; nordistes ou sudistes, nous étions désormais tous frères et sœurs.

Linh et mon beau-père m’ont accompagné pour effectuer la démarche. Je craignais d’être arrêté, mais les officiers auxquels j’ai parlé se sont montrés bienveillants. Ils m’ont demandé de rédiger un rapport de ce que j’avais fait pendant la guerre. Ensuite, ils m’ont dit de rentrer chez moi et de revenir me présenter chaque semaine pendant trois mois, uniquement dans un but administratif. Ce soir-là, nous avons fait la fête. J’ai décidé qu’aussitôt passée ma période de trois mois, j’essaierais de te retrouver.

Mais rien dans la vie n’est jamais certain. Quand je suis retourné me présenter aux autorités la semaine suivante, on m’a aussitôt poussé à l’arrière d’un camion bondé qui m’a emmené dans un camp de rééducation, perché dans les montagnes à plusieurs heures de route de Nha Trang. Je n’ai même pas pu dire adieu aux miens.

Le camp était en fait un horrible bagne. Nous devions arracher des broussailles et bêcher une terre rocailleuse pour défricher des rizières. Faute d’assistance médicale et de nourriture suffisante, beaucoup mouraient. La malaria a manqué de me tuer plus d’une fois. Mais ce qui me rendait le plus malheureux, c’était d’ignorer ce qu’il était advenu de Linh et de mes enfants — ou d’aucun d’entre vous.

Les deux années au camp m’ont paru durer des siècles. À ma libération, je suis rentré et j’ai retrouvé ma famille en grande difficulté. Linh ne trouvait pas de travail, elle avait dû vendre ses bijoux, ses vêtements et le mobilier pour pouvoir continuer d’envoyer Tiến et Nhan à l’école. On les traitait de ngụy — « les illégitimes » — et ils souffraient d’une terrible discrimination. Pendant deux ans, je suis resté privé de mes droits de citoyen. Interdiction de travailler. De détenir une carte d’identité. De voter. Et chaque semaine, pendant des mois et des mois, j’étais obligé de me présenter aux autorités.

Mon beau-père, qui s’était bâti un empire commercial à Nha Trang, a presque tout perdu après la guerre. Pendant mon séjour au bagne, ses maisons, ses actifs et ses entreprises ont tous été nationalisés. Sa femme et lui ont été forcés de passer un an dans la nouvelle zone économique de Lâm Dong. Les conditions étaient rudes dans ces montagnes, et tous les soirs les déplacés devaient se réunir pour chanter la gloire du nouveau gouvernement. Une nuit, mon beau-père a empoigné sa femme par la main ; ils se sont glissés hors de leur baraquement. Ils se sont échappés, sont rentrés à Nha Trang et ont déterré les lingots d’or qu’ils avaient cachés dans leur jardin. Ils ont acheté un bateau et, au cours des mois suivants, se sont mis à préparer une traversée vers l’Amérique.

Le voyage promettait d’être dangereux. « Mais je préfère mourir plutôt que de vivre une vie de paria », m’a dit mon beau-père. Ma femme et mes enfants ont décidé d’embarquer avec eux. Ils m’ont supplié de venir, et l’envie ne me manquait pas, mais mon esprit restait tourné vers le Nord. Je t’avais déjà perdue une fois. Je ne pouvais pas recommencer. Il fallait que j’aille te chercher d’abord.

Regarder ma femme et mes enfants partir est la chose la plus difficile que j’aie jamais eu à faire.

Je suis rentré chez moi, seul. J’ai loué un rickshaw et je me suis posté aux carrefours en attendant les clients. J’attendais surtout le moment où je pourrais te contacter. Je persistais à croire que les choses ne tarderaient pas à changer, que je pourrais bientôt entreprendre le voyage vers notre village natal. Malheureusement, les persécutions contre les hommes comme moi se poursuivaient. T’écrire ou revenir te voir t’aurait causé de sérieux ennuis.

Chaque jour j’espérais des nouvelles de Linh, Tiến, Nhân et mes beaux-parents, mais je n’entendais que des histoires abominables. Des histoires de boat people détroussés, violés et assassinés en mer par les pirates ; des histoires de bateaux à court de vivres, d’eau et de carburant, emportés par les tempêtes. Il ne me restait que la prière.

Quand je suis tombé malade, j’ai essayé de me convaincre que ce n’était pas grave, que c’était juste l’effet de mes tourments. Et puis je me suis mis à cracher du sang et je n’ai plus réussi à me lever. J’ai dû vendre ma maison pour payer mon traitement.

Maintenant, je vis dans cette baraque, j’espère guérir, vous revoir et vous dire combien vous m’avez manqué.

Voilà, j’ai tenté de vous expliquer pourquoi je n’ai pas pu vous joindre plus tôt. Une autre question doit vous tenailler : comment la lettre de Thuận s’est-elle retrouvée entre mes mains.

Par miracle.

C’est arrivé en 1972, après un raid aérien. Mon unité passait au peigne fin une forêt où l’ennemi se cachait. Près d’un cratère d’obus, j’ai trouvé le corps d’un soldat dont l’uniforme portait les étoiles communistes. J’ai fouillé son paquetage. Au milieu des affaires habituelles, il y avait une liasse de lettres manuscrites.

J’étais censé remettre tous les courriers à mon commandant, mais je n’ai pas résisté au désir de lire les adresses sur les enveloppes. Des adresses de villages, de districts, de bourgades et de villes. Des adresses de mères, de pères, de sœurs et de grands-parents. Je les ai parcourues rapidement.

Tout à coup, mon cœur a fait un bond. Gửi Mẹ Trần Diệu Lan, 173, Phố Khâm Thiên, Hà Nội. La lettre était adressée à toi, maman, et l’expéditeur était Nguyễn Hoàng Thuận — on frère. Je l’ai cachée sur moi et, aussitôt seul, je l’ai ouverte pour en dévorer chaque mot. Mon visage était trempé de larmes. Au cours des années suivantes, j’ai gardé la lettre dans ma poche de poitrine. Elle me donnait l’espoir d’un nouveau miracle, qui me permettrait de retrouver ma famille.

J’aurais voulu vous voir dans de meilleures circonstances, entouré de ma femme et de mes enfants. Mais une fois encore, le destin n’a fait de moi qu’un raté, un pauvre homme malade. Un homme qui n’a rien à partager, si ce n’est le poids de sa douleur et de son chagrin.

Maman, Ngọc, Đạt, Thuận, Hạnh et Sáng, si vous me voyez avant ma mort, je vous supplie d’avoir la force de dépasser mon apparence pitoyable pour distinguer le feu en moi. Il brûle pour vous, pour nos ancêtres et pour notre village. Il implore votre pardon. Pardonnez-moi de ne pas avoir été là pour vous. Pardonnez-moi d’avoir combattu dans cette guerre. Mais je ne me suis pas battu contre vous, je me suis battu pour mon droit à la liberté.

Avec mon amour éternel,

Minh

J’ai reposé la lettre, épuisée. Je n’arrivais pas à croire qu’oncle Minh ait décidé d’entrer dans l’armée malgré la chance qui lui était offerte d’échapper à la mobilisation. D’un autre côté, il avait souffert des injustices. Et tout comme oncle Đạt, il détestait la guerre.

Grand-mère s’est relevée péniblement et s’est avancée vers le lit, chancelant comme une ombre.

« Il a peut-être menti, a persiflé tante Hạnh en regardant du coin de l’œil oncle Minh, qui sanglotait maintenant dans les bras de grand-mère. Il a peut-être tué notre frère Thuận. C’est comme ça qu’il a eu la lettre. C’est pourquoi il n’a pas osé prendre contact avec maman.

— Thuận disait qu’il envoyait la lettre via un camarade en route vers le Nord, a remarqué oncle Đạt. Cela correspond à ce que disait Minh. Je sais que notre frère aîné ne nous mentirait jamais. »

Les yeux de ma mère se sont emplis de larmes.

« Mais il a combattu aux côtés des impérialistes américains assoiffés de sang, et aux côtés de ces monstres…

— Sœur, c’était cette idiotie de guerre, a dit oncle Đạt. Te souviens-tu du soldat sudiste qui t’a sauvée ? Et du mitrailleur à bord de l’hélicoptère qui m’a épargné ? Tous ceux qui ont combattu dans l’autre camp n’ont pas mauvais fond. »

Ma mère s’est mordu la lèvre.

« Mes sœurs, a poursuivi mon oncle, n’oubliez pas le grand frère merveilleux que Minh a été pour nous. C’était lui qui nous défendait des brutes dans la cour de récréation. Vous vous souvenez du garçon qui nous lançait des pierres sur le chemin de l’école ? De la façon dont Minh l’a affronté pour nous ?

— Il construisait des radeaux et nous promenait à la rame sur l’étang du village, a murmuré ma mère. Un jour que je voulais une fleur de gạo, il est monté à l’arbre pour me la cueillir. La branche a cassé, il est tombé… violemment. J’ai accouru, mais il riait aux éclats. Il a dit qu’il avait reçu un fameux massage de fesses ! Il m’a tendu la fleur, intacte. »

Sur ce, elle a pleuré de plus belle.

« Voilà bien grand frère Minh, a dit oncle Đạt. Notre frère. Rien ne devrait pouvoir changer cela.

— Ces souvenirs d’enfance ne veulent rien dire, a continué tante Hạnh en secouant la tête. Même si ce n’est pas lui qui a tué Thuận, c’est un de ses camarades. »

Elle a regardé sa montre.

« Je ne peux pas rester plus longtemps. Le train pour Sài Gòn part dans une demi-heure.

— Mais nous venons d’arriver ! se sont exclamés ma mère et oncle Đạt d’une seule voix.

— Je ne peux pas supporter le fardeau de cette famille une minute de plus. Depuis des années, j’essaie de faire au mieux pour tout le monde, mais personne ne s’intéresse à ce que j’ai traversé, moi. Puisque frère Minh est si formidable, dites-lui de faire taire les brutes qui sévissent à l’école de mes enfants, qui les traitent de bắc kỳ ngu, d’idiots de nordistes. Ces brutes qui leur répètent que nous avons envahi le Sud et pris le travail de leurs parents.

— Je suis désolée, Hạnh, a dit ma mère. Pourquoi ne nous as-tu jamais parlé de tout cela ?

— Tu étais tellement accaparée par tes propres problèmes, ma sœur. Et qu’est-ce que tu aurais bien pu y faire ? Tout le monde pense que j’ai une vie parfaite, mais la vie n’est jamais parfaite. Saviez-vous qu’à cause de mon passé, mon mari doit régulièrement prouver sa loyauté envers le Parti ? Il est sous observation constante. S’ils apprennent que mon frère est un ngụy, il y aura des conséquences.

— Hạnh, est intervenu oncle Đạt. Je comprends ce que tu ressens. Mais một giọt máu đào hơn ao nước lã. Les liens du sang sont plus forts que tout. C’est de ton frère que nous parlons, et il est en train de mourir. »

Les épaules de Hạnh se sont affaissées.

« Comme je te l’ai dit, Tuấn m’a demandé de partir d’ici s’il s’avérait que mon frère Minh était un ngụy. Je le lui ai promis. Et je ne peux pas faillir à cette promesse. »

Grand-mère a pleuré jusqu’à en tomber d’épuisement. Allongée sur la natte, recroquevillée contre son dos, j’ai pressé mon visage contre son chemisier. Ma gorge est soudain devenue sèche en sentant que tout son corps tremblait. Elle s’était donné tant de mal pour réunir notre famille, qui se retrouvait à nouveau déchirée.

Tante Hạnh devait se trouver dans le train. Pleurait-elle toujours autant que quand elle avait pris congé ? Pendant des années je l’avais enviée et j’avais rêvé d’être comme elle, mais à présent je savais que je n’aurais pas voulu être à sa place : tiraillée dans un conflit de loyauté entre sa famille et son mari.

La poitrine d’oncle Minh se soulevait et s’abaissait de façon cadencée. Qu’avait-il bien pu penser quand tante Hạnh lui avait dit au revoir ? Je m’attendais à ce qu’il la supplie de rester, mais il a juste pris ses mains dans les siennes, lui a souri et l’a remerciée. Devinant probablement les vraies raisons de son départ, il n’a pas posé de questions.

J’avais redouté qu’oncle Minh ait combattu pour l’armée sudiste ; sa lettre ne m’avait pas tant choquée. Mais je me demandais maintenant s’il avait affronté mon père sur le champ de bataille, s’il avait posé les mines qui avaient arraché les jambes d’oncle Đạt.

J’aurais voulu que Tâm soit là pour me dire que tout finirait par s’arranger. Si j’avais pu m’appuyer sur son épaule solide, même pour un court instant, j’aurais été un peu rassérénée.

Tâm avait toujours été là pour moi. Il avait été le premier à lire mes poèmes, et il m’avait persuadée d’apprendre l’anglais. Je le revoyais, m’aidant à traduire la dernière page de La Petite Maison dans les grands bois à la lueur de notre lampe à pétrole. Et alors que le livre s’achevait, j’entendais chanter le père de la petite Laura Ingalls ; un père qui ressemblait un peu au mien.

« Tâm ! »

Je me suis réveillée en prononçant son nom. Oncle Minh et grand-mère dormaient toujours profondément. L’après-midi touchait à sa fin, mais l’air vibrait encore de chaleur.

Ma mère et oncle Đạt sont rentrés avec quelques courses. À l’arrière de la baraque, ils m’ont montré toute la nourriture qu’ils avaient achetée. Ma mère a déballé un sac en papier rempli de médicaments occidentaux. Ils s’étaient rendus à l’hôpital de la petite ville pour tenter de convaincre les médecins de prendre à nouveau en charge oncle Minh, mais il n’y avait plus de lit disponible.

Oncle Minh s’est réveillé en vomissant du sang. Ma mère a écouté ses poumons et lui a administré des comprimés. Grand-mère lui a donné de la bouillie de riz. Il s’est pincé le nez et a avalé un autre bol de remède aux plantes. Grand-mère est restée près de lui et sa voix s’est élevée dans la pièce.

« À à ơi, làng tôi có lũy tre xanh, có sông Tô Lịch uốn quanh xóm làng… À à ơi… »

Des berceuses pour enfants. Elle me les avait chantées aussi.

Oncle Đạt s’est assis sur le lit.

« Frère, que puis-je pour toi ? »

Oncle Minh a touché les jambes de bois.

« Je suis désolé, a-t-il articulé sans bruit.

— Moi aussi, mon frère. J’aurais dû courir derrière toi et oncle Công. J’aurais pu t’aider quand tu t’es retrouvé abandonné au bord de la rivière. »

Oncle Minh a secoué la tête. Il a pris la main d’oncle Đạt et l’a placée sur son cœur.

Le lendemain, oncle Minh était plus alerte. Il a insisté pour parler. Ses lèvres n’ont prononcé aucun mot d’angoisse, il n’a évoqué que le bonheur d’avoir été le fils de grand-mère, entouré de ses frères et sœurs, ainsi que les bons souvenirs de sa vie de famille dans le Sud. Il nous a demandé de nous asseoir près de lui, de lui tenir les mains et de lui raconter notre vie dans le Nord.

Quand il nous a montré les photos de sa femme et de ses enfants, je me suis mise à pleurer. Sur l’une d’entre elles, mon oncle enserrait d’un bras les épaules de tante Linh, qui riait, et de l’autre mes adorables cousins, Tiến et Nhân. Tiến Nhân signifie « bonne personne ». Mon oncle avait essayé toute sa vie de cultiver la bonté qu’il avait reçue à la naissance, et j’espérais que sa famille avait réussi à emporter ses rêves et ses espoirs de l’autre côté de l’océan, et à les planter dans le jardin de leur nouvelle maison.

Oncle Minh s’est senti fatigué. Un prêtre est venu prier à son chevet.

« Votre fils a porté la croix du Christ jusqu’à la dernière station de la vie, à présent il est libre de le rejoindre au Ciel », a-t-il dit à grand-mère.

Le lendemain matin, j’ai été réveillée par les sanglots de grand-mère. Le corps d’oncle Minh gisait devant elle, silencieux et inerte.

Oncle Đạt, ma mère et moi nous sommes agenouillés près du lit, les mains devant le cœur. Grand-mère a fermé les yeux, et elle s’est mise à frapper en rythme la mailloche contre sa cloche de prière.

« Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát. »

Nos voix se sont jointes à sa prière.

Un grand fracas. Je me suis retournée. Les plaques de tôle ont fait un bruit de casserole quand la porte s’est ouverte, laissant entrer un torrent de lumière. J’ai plissé les yeux pour distinguer une ombre longue et mince.

L’instant d’après, j’étais debout.

« Oncle Sáng, tu es venu ! »

Grand-mère l’a enveloppé de ses bras.

« Je suis désolé, maman. »

Mais elle l’entraînait déjà auprès du lit.

J’ai regardé sur la route, espérant voir tante Hạnh, mais il n’y avait personne.

Placée derrière oncle Sáng, j’ai remarqué ses cheveux blancs pour la première fois. Je me suis demandé quelles mèches avaient blanchi à la mort de sa fille, lesquelles avaient perdu leur jeunesse à la suite du désastre de son mariage, et lesquelles avaient changé de couleur à cause de sa peur de l’agent orange. Auparavant, ces questions ne m’avaient jamais effleuré l’esprit, mais maintenant je voulais savoir. Et il était temps que je prenne connaissance de tous les non-dits de la vie de tante Hạnh, les non-dits qui menaçaient de l’éloigner de nous pour de bon.

Oncle Minh mort, je suis sortie avec mon carnet à l’arrière de la maison. Assise en tailleur, j’ai écrit pour l’oncle dont j’avais été privée. Je le voyais telle une feuille détachée de l’arbre, mais qui avait lutté jusqu’au dernier moment pour tomber près de ses racines. J’ai écrit pour grand-mère, qui avait tant attendu que s’éteignent les flammes de la guerre, mais qui restait perpétuellement brûlée par ses charbons ardents. J’ai écrit pour mes oncles, mes tantes et mes parents, impuissants dans cette lutte fratricide, et dont le combat continuait, qu’ils soient vivants ou morts.

Face à l’ennemi

Nghệ An, 1980

J’ai laissé mon corps s’enfoncer dans la douceur de la paille de riz du village de Vĩnh Phúc. Elle m’a enveloppée tout entière. En humant son odeur subtile, j’ai compris pourquoi grand-mère, quand elle me racontait l’histoire de sa vie, disait que c’était le parfum de son sommeil.

Grand-mère, ma mère et moi étions arrivées au village de nos ancêtres en début de soirée. M. Hải, sa femme, ses enfants et ses petits-enfants étaient attablés pour le dîner quand notre charrette à buffles s’est arrêtée devant leur portail. Ils nous ont accueillies avec joie et nous ont invitées à partager leur modeste repas. Tandis que M. Hải remplissait mon bol de riz, j’ai été submergée d’émotion. Comment pourrais-je un jour le remercier assez d’avoir sauvé grand-mère des mains du Fantôme maléfique, et de lui avoir permis d’échapper aux villageois enragés ?

Nous sommes restés à bavarder très tard ce soir-là. Grand-mère a parlé à M. Hải d’oncle Minh et de notre voyage à Nha Trang.

« Je suis désolé, a dit M. Hải d’une voix tremblante. J’aurais dû faire davantage… pour permettre à Minh de vous retrouver quand vous vous êtes enfuis. »

Je me suis mordu la lèvre. Les tumultes de notre histoire n’avaient pas seulement déchiré les âmes, ils les avaient imprégnées d’un sentiment de culpabilité pour des actes sur lesquels personne n’avait aucun pouvoir.

« Oncle, vous avez fait de votre mieux, a dit grand-mère. Vous nous avez sauvé la vie. Un jour, la femme et les enfants de Minh reviendront pour vous remercier. »

Nous étions sans nouvelles de tante Linh, Tiến et Nhan, mais grand-mère était persuadée qu’ils avaient survécu à leur difficile voyage en mer et qu’ils tenteraient de nous contacter. Je n’en avais pas encore parlé à grand-mère, mais Tâm et moi étions déjà en train d’étudier les moyens de les retrouver en utilisant leurs photos. Je voulais être comme ma grand-mère : ne jamais perdre espoir.

Grand-mère avait cru au revirement possible d’oncle Sáng, et il ne l’avait pas déçue. Désormais il venait à la maison régulièrement. Il se joignait à nous quand grand-mère, maman et moi rendions visite à tante Hạnh à Sài Gòn. À la fête de la mi-automne, il m’avait appris à bricoler une étoile-lanterne pour la Fête des lumières.

J’ai pris le sơn ca dans mes mains, tendant l’oreille à son chant silencieux. Comme j’aurais voulu que mon père soit là, pour venir avec nous rendre visite à la famille de Tâm le lendemain ! Où qu’il soit, je savais que lui aussi appréciait beaucoup Tâm.

Les murmures de grand-mère, maman et M. Hải flottaient jusqu’à moi.

« L’oncle de Tâm est venu me voir il y a quelques semaines, disait grand-mère. Il m’a expliqué que Tâm voudrait épouser Hương au printemps. »

J’ai senti mes joues s’enflammer. Nous étions jeunes, Tâm et moi. Nous aurions dû finir nos études d’abord, mais nous ne voulions pas attendre. Je savais que j’avais trouvé en lui l’amour de ma vie.

« Voilà d’excellentes nouvelles, a commenté M. Hải.

— Je n’ai pas encore accepté, puisque nous devons encore faire plus ample connaissance avec sa famille, a chuchoté grand-mère.

— Je ne suis pas inquiète, est intervenue ma mère. C’est un gentil garçon, il doit venir d’une bonne famille. »

Tout comme ma mère, j’étais confiante. J’avais hâte de rencontrer les parents et la sœur de mon fiancé. Cependant, je redoutais un peu son grand-père. J’espérais qu’il sortirait de sa chambre pour me rencontrer, et qu’il me donnerait sa bénédiction.

« Pourquoi ne serait-ce pas le cas ? avait demandé Tâm quand je lui avais fait part de mon inquiétude. Tout le monde t’adore ! De plus, si quelque chose le dérange, c’est son problème. Il n’est rien pour moi. »

Tâm m’avait attirée à lui, avant d’ajouter tout bas, les lèvres contre mon oreille :

« Je t’aime, et bientôt tu seras ma femme. »

En fermant les yeux, je me suis vue descendre le cours d’un fleuve à bord d’un sampan, Tâm à mes côtés. Le bateau tanguait dans tous les sens dans le courant. Il y avait des écueils et des tourbillons sur notre parcours, mais je me sentais en sécurité. Je savais que, quels que soient les périls qui nous attendaient, nous y ferions face ensemble.

Le chant du coq a transpercé les murs de terre battue, dissipant les dernières images de mon rêve. J’ai ouvert les yeux. Je m’étais endormie sur un nid de paille, mais j’étais maintenant allongée sur un lit de bambou, vide à l’exception de deux oreillers aplatis. Grand-mère et maman devaient m’y avoir transportée, mais où étaient-elles ?

Je suis sortie de sous la moustiquaire et je me suis changée avant de sortir en hâte. La nuit avait cédé la place à une aube grise. L’air froid et vivifiant me caressait la peau.

Une légère nappe de brume flottait dans la cour. Sur les branches des arbres, des oiseaux échangeaient leurs commérages.

Maman, grand-mère et M. Hải étaient assis sur une natte posée sur le sol de la véranda, des tasses de thé fumant dans leurs mains.

« Qu’est-ce qui t’a pris, Hương ? Tu t’es endormie dans le nid de paille, a dit grand-mère.

— Je cherchais le parfum de ton sommeil. »

Elle s’est mise à rire.

« Le parfum de mon sommeil ? Et tu l’as trouvé ?

— On dirait que les moustiques t’ont trouvée les premiers », a dit ma mère en inspectant les points rouges qui constellaient mes jambes.

Elle s’est resservi du thé, a soufflé dessus et y a trempé un doigt pour enduire mes piqûres. La démangeaison s’est apaisée. Appuyée contre la chaleur de son corps, je redevenais une petite fille.

Le soleil s’est levé derrière un voile de nuages, teintant le ciel de rose et projetant dans la cour ses rayons poudrés.

« Tout a tellement changé, a dit grand-mère, j’ai peur de me sentir étrangère, ici. »

Ma mère a fini sa tasse. Elle a pris grand-mère par le bras pour l’aider à se relever. M. Hải et moi nous sommes dépêchés de mettre nos sandales.

Je marchais d’un pied léger sur la route du village dont grand-mère m’avait tant parlé. Nous sommes passés devant la pagode au toit recourbé comme les doigts délicats d’une danseuse. L’écho de sa cloche vibrait dans l’air frais. Les plans d’eau s’étendaient devant nous, leur surface aussi lisse que des draps de soie. Une canopée de bambous, épaisse et verte, se balançait imperceptiblement dans la brise, ombrageant les maisons basses qui bordaient notre chemin.

Plusieurs villageois ont salué M. Hải. Une vieille dame s’est arrêtée net alors que nous la croisions.

« Diệu Lan, est-ce bien toi ? »

Les rides de son visage se sont encore creusées quand grand-mère a hoché la tête.

La dame a posé ses paniers par terre.

« Je… Je suis désolée pour ce qui s’est passé.

— C’est bon de te revoir, sœur, a dit grand-mère. Laissons le passé derrière nous. Je ne te souhaite que du bonheur. »

Nous avons regardé la dame repartir en chancelant sous la perche en bambou calée sur ses épaules maigres.

« Elle hurlait ces horribles slogans en dressant le poing, a dit ma mère. Je n’oublierai jamais sa face de chienne.

— Essaie d’oublier et de pardonner, Ngọc, a répondu grand-mère. Si tu gardes rancune, c’est toi qui porteras le poids du chagrin. »

M. Hải a secoué la tête.

« C’était tout de même effarant. Tes parents l’ont sauvée pendant la Grande Famine. Et après ça, elle s’est retournée contre vous. »

Nous sommes arrivés à un chemin de terre criblé de nids-de-poule.

« Le chemin de la maison, a soufflé ma mère.

— La maison, la maison… » a répété grand-mère avec tendresse.

En suivant son regard, j’ai vu une solide clôture qui fermait une vaste propriété.

Nous sommes arrivés devant un portail. J’ai jeté un coup d’œil à travers les barreaux. Je m’attendais à voir une énorme maison năm gian en bois, à cinq portes, entourée de jardins luxuriants. Au lieu de quoi mon cœur s’est brisé à la vue de l’état d’abandon dans lequel se trouvait l’ensemble.

« Sept familles vivent ici, maintenant, a annoncé M. Hải en ouvrant un battant du portail. Bonjour ! Il y a quelqu’un ? »

Maman et moi donnions chacune un bras à grand-mère pour avancer sur le revêtement glissant de la cour. Autrefois pavé de briques rouges, le sol était maintenant troué de flaques verdâtres et jonché de détritus. Le longanier n’était plus là. Les herbes folles et la mousse avaient envahi les moindres recoins.

Et la maison ! Où étaient passés les portes sculptées de fleurs et d’oiseaux, les volets dont la laque sombre luisait au soleil, les dragons en céramique et les phénix qui dansaient sur les tuiles incurvées du toit ?

Je croyais m’attendre au pire. Mais pas à cela. Pas à ce bâtiment croulant, dépouillé de toutes ses portes et fenêtres. Pas à ces murs moisis couverts d’affiches de propagande sur le contrôle des naissances et la lutte contre la drogue ; pas à ces cloisons de fortune qui hérissaient le plancher comme des arêtes de poisson.

Une odeur de pourriture me montait aux narines. Le jardin n’était plus qu’une étendue de terre brune, creusée de gros trous où bourdonnaient des mouches vertes.

« Des latrines à ciel ouvert. Les engrais coûtent cher ; le fumier humain vaut de l’or, maintenant, a soupiré M. Hải en chassant quelques mouches. Quand les familles ont emménagé ici, elles se sont disputées au sujet de la répartition du fumier. Finalement, chaque famille a creusé ses propres latrines.

— Autrefois, c’était le paradis sur Terre, a dit ma mère en serrant les poings. Partons, maman. C’en est trop pour moi. »

Mais grand-mère s’était dégagée de nos bras pour foncer vers la porte d’entrée. Là, une vieille femme avançait dans l’immense véranda en tâtonnant avec une canne. Arrivée devant les cinq marches qui donnaient sur la cour, elle a jeté son bâton de côté et s’est mise à quatre pattes comme un animal.

« Laissez-moi vous aider », a dit grand-mère en lui tendant la main pour la relever.

J’ai regardé le visage de la femme de plus près. Un front proéminent. Des dents de lapin. La bouchère. L’une de ceux qui avaient chassé ma famille hors de la maison de nos ancêtres pour pouvoir s’y installer. Elle avait odieusement agressé grand-mère et tout fait pour la capturer.

Si grand-mère méprisait cette femme, il n’y paraissait pas. Elle lui tenait la main pour l’aider à descendre les marches.

« Qui êtes-vous ? » a demandé la bouchère, tournant vers elle ses yeux blancs.

Elle a levé une main parcheminée pour toucher le visage de grand-mère. A reniflé son odeur.

« Je suis venue voir des amis au village, a répondu grand-mère avec son accent de Hà Nội.

— Pas étonnant que vous sentiez si bon ! Ce n’est pas comme les rats qui vivent ici, a fait la femme en fronçant le nez. Oh, mes pauvres os ! »

Elle s’est tamponné le dos avec le poing, avant de reprendre :

« Conduisez-moi aux latrines les plus proches de la cuisine, voulez-vous ? Je dois produire mon quota journalier, sans quoi mon salopard de fils me donnera du bâton. »

Grand-mère a guidé la bouchère jusqu’à ses toilettes. Après les souffrances que mon aïeule avait endurées, elle aurait pu pousser son ancienne ennemie dans le trou rempli de déjections humaines, mais elle a aidé la femme à se camper solidement et l’a laissée là.

Alors que nous faisions demi-tour, j’ai jeté un dernier coup d’œil à la femme aux cheveux blancs, accroupie au bord du trou et entourée d’un nuage de mouches. J’ai marmonné :

« Le Ciel a des yeux pour voir. On récolte ce qu’on a semé. »

Une charrette à buffle est arrivée. Grand-mère l’a chargée de bouquets de fleurs, de sacs de fruits et de bâtons d’encens. M. Hải est passé le premier pour nous aider à monter à bord. Nous avons adressé un signe de la main à sa famille, puis nous nous sommes mis en route en silence.

Quand nous sommes descendus de la charrette, la forêt de Nam Đàn m’a accueillie de ses bras verts. Grand-mère a découvert un buisson dont les fleurs fuchsia s’ouvraient en corolle.

« Des baies de sim », a-t-elle indiqué en me tendant quelques fruits violets. J’en ai mis un sur ma langue ; son arôme sucré a fondu dans ma bouche.

Plus nous nous enfoncions dans la forêt, plus je me sentais légère. Le sentier devenait plus étroit, bordé de grands arbres élancés. Nous avons traversé un taillis, puis je me suis retrouvé dans une clairière bordée d’arbustes bien taillés. Les fleurs sauvages offraient leurs pétales rouges, blancs et violets, guidant mon regard jusqu’à cinq monticules de terre – les tombes de mes arrière-grands-parents, de grand-père Hùng, de grand-oncle Công et de Mme Tú. Grand-mère les avait rapatriés ici, afin qu’ils soient ensemble dans la mort.

Grand-mère s’est agenouillée, les paumes des mains sur la poitrine. Elle a baissé le front jusqu’à terre et est restée un long moment ainsi. Je l’ai imitée ; des larmes m’échauffaient les yeux.

Ma mère et moi avons disposé les fleurs au bout de chaque tombe. Nous avons déballé les sacs et empilé les fruits en pyramides sur de grandes assiettes.

M. Hải a allumé un petit fagot d’encens. Quand il m’a passé les bâtons incandescents, je les ai levés bien haut. Leur fumée s’élevait en volutes vers le Ciel, portant mes prières jusqu’à mes ancêtres. Leur mort et leurs souffrances étaient une leçon d’amour et de sacrifice.

« S’il vous plaît, aidez-moi à trouver mon père », j’ai murmuré.

Qu’il soit mort ou bien encore vivant, j’avais besoin de savoir.

Au village de Hà Thịnh, Tâm nous attendait au bout de l’allée de sa maison. Il portait une chemise que je lui avais cousue, mettant ainsi en application les compétences acquises au cours de mes nữ công gia chánh,les leçons de travaux ménagers. Son visage s’est éclairé à ma vue, et j’ai su pourquoi je l’aimais. Au cours de toutes ces années, c’était devenu un grand et bel homme. J’avais encore les genoux qui flageolaient à sa vue.

Il a aidé tout le monde à descendre, puis il m’a soulevée de terre pour me faire tournoyer autour de lui.

« Tu m’as manqué », a-t-il murmuré, tandis que la chaleur me montait aux joues.

Je l’ai supplié de me laisser descendre. Des enfants s’étaient rassemblés autour de nous, riant derrière leurs mains.

Tâm nous a précédés dans l’allée sinueuse.

« Mes parents ont vraiment hâte de te voir », a-t-il dit en serrant ma main dans la sienne.

Un homme et une femme sont apparus sous l’explosion de couleurs d’un bougainvillier grimpant contre une maison de briques.

« Chào bà, chào bác », ont-ils dit pour saluer grand-mère et M. Hải.

La mère de Tâm a ouvert les bras pour étreindre ma mère.

« Je suis si heureuse que vous ayez pu venir, sœur. Votre fille a hérité de vos traits délicats. »

Son regard s’est porté sur mon visage, et je me suis sentie rougir.

« Entrez, je vous en prie, entrez tous les trois », nous a dit le père de Tâm.

« Merci pour les cadeaux que vous nous avez envoyés. Je suis contente de pouvoir enfin vous rencontrer », a répondu grand-mère.

À l’intérieur, la fraîcheur des murs nous a enveloppés. C’était une maison accueillante. Il y avait des plantes fleuries près des fenêtres ; aux murs, des tableaux de bon goût.

« Làhn, la chipie », a déclaré Tâm pour me présenter sa sœur.

J’ai tout de suite aimé son sourire. Elle portait dans les cheveux le bandeau rose que j’avais cousu à son intention. Elle paraissait à peu près de la même taille que moi ; je me suis dit que j’essaierais de lui faire une jupe.

Dans la cuisine, des casseroles fumaient et des poêles grésillaient. La mère de Tâm est retournée à ses fourneaux. Je me suis retroussé les manches et j’ai aidé Lành à laver des légumes. À ma propre surprise, je n’avais pas du tout le trac. C’était même très agréable, de bavarder avec la mère et la sœur de Tâm. Leurs rires contagieux m’ont mise à l’aise.

Quand le repas a été prêt, nous l’avons d’abord offert aux ancêtres de Tâm. Nous avons disposé des assiettes sur un plateau en cuivre, chacune décorée de roses rouges et de lotus blancs, sculptés dans des tomates et des oignons. Tâm a porté le plateau dans la salle de séjour, où son père servait le thé à grand-mère, maman et M. Hải.

J’ai aidé Tâm à disposer la nourriture sur la table devant l’autel de ses ancêtres. Il s’est placé juste à côté de moi.

« Aujourd’hui, je vais demander à mes ancêtres d’accepter que tu sois ma femme. J’ai vraiment hâte d’être au printemps.

— Ne sois pas si impatient ! » ai-je répliqué en lui pinçant le bras.

Il m’a pincée à son tour en murmurant :

« Sois une bonne épouse ! »

Alors que nous tentions d’étouffer nos rires d’écoliers, la mère de Tâm est passée près de nous, tenant par le bras un homme âgé. Il était courbé en deux, ses mains et ses jambes tremblaient. Il semblait souffrir beaucoup.

« Mon père », a dit la mère de Tâm pour le présenter à grand-mère, maman et M. Hải.

Grand-mère a levé les yeux, ses lèvres se sont entrouvertes et elle a invoqué le Ciel et la Terre :

« Ôi trời đất ơi ! »

Je ne lui avais jamais vu un air aussi terrifié.

« Ôi trời đất ơi ! » s’est exclamé M. Hải à son tour.

L’instant d’après, grand-mère s’est écroulée sur le sol.

Sur le lit de Tâm, ma mère massait le front de grand-mère.

« Je t’en prie, réveille-toi », ai-je dit d’un ton suppliant.

Les yeux de grand-mère ont papillonné. Que se passait-il donc ? Pourquoi pleurait-elle ?

Tout son corps était parcouru de spasmes.

« Non, c’est impossible », a-t-elle gémi.

Je voulais lui prendre les mains, mais M. Hải m’a éloignée du lit.

« Hương, laisse-lui un peu de temps. »

Appuyée contre le mur, tremblant de tous mes membres, je regardais ma mère tenter désespérément de réconforter grand-mère.

M. Hải faisait les cent pas.

« Grand-oncle, que se passe-t-il ? lui ai-je demandé.

— Hương, je ne suis pas sûr…, a-t-il commencé en secouant la tête.

— Quoi donc ? Dites-moi !

— Je suis désolé.

— Mais de quoi ? »

M. Hải m’a regardée, les yeux écarquillés. Les coins de sa bouche palpitaient. Il a posé les mains sur mes épaules et les y a laissées un long moment. Puis il m’a serrée contre lui.

— Je suis vraiment désolé, Hương… Le grand-père de Tâm… Le grand-père de Tâm est le Fantôme maléfique.

— Non ! ai-je crié en le repoussant. Vous vous trompez.

— J’aurais préféré que ce soit le cas, Hương. Mais j’ai travaillé pour lui. Je l’ai connu… »

Je suis sortie de la pièce à reculons. En courant, je suis passée devant Tâm, ses parents et le Fantôme maléfique. J’ai foncé sous les arbres en fleurs jusqu’à la route du village.

« Hương… Hương… »

Tâm était derrière moi, sa voix portée par le vent. Mais je me suis mise à courir plus vite. Je ne pouvais pas revenir vers lui. Je ne pouvais plus l’aimer. Il était la chair et le sang du pire ennemi de grand-mère.

Nous sommes reparties pour Hà Nội le lendemain, bien avant la date prévue. L’autocar était plein à craquer. Moi, je me sentais vide. Ma mère tentait de me consoler, mais ses mots n’auraient jamais suffi à alléger le chagrin qui pesait sur mon cœur.

Tâm avait-il su sans m’en parler que son grand-père était le Fantôme maléfique ? M’avait-il menti ?

De retour à la maison, j’ai placé le sơn ca sur l’autel familial. Je me suis mise à genoux et me suis prosternée. J’ai prié pour que l’âme de mon père rentre à la maison. Désormais, j’avais accepté que je ne le reverrais plus. J’avais accepté que les êtres qui m’étaient les plus chers pouvaient m’être enlevés à tout moment.

Tâm est venu me voir. J’ai refusé de lui parler. C’est alors qu’il s’est mis à me suivre quand je rentrais de l’université. Je n’ai rien dit quand il m’a affirmé ne pas avoir eu vent du passé de son grand-père. J’ai répondu par le silence à ses excuses.

Mais malgré moi, je me suis surprise à marmonner le nom de Tâm dès que je me retrouvais seule. Nos conversations, nos éclats de rire – même nos disputes me manquaient. En même temps, je craignais de trahir ma grand-mère si je le laissais revenir à moi.

L’été est passé, puis l’automne, et l’hiver est arrivé. Malgré le froid, Tâm a continué à rouler tous les jours à côté de moi sur son vélo. Il me parlait comme si rien n’avait changé. Il me relatait les résultats de ses recherches ; il étudiait la culture du riz. Dans sa province, des paysans avaient commencé à planter une nouvelle variété qu’il avait développée. J’aurais voulu lui parler de ce que j’écrivais. Sans lui, mes poèmes demeuraient dans l’obscurité et le silence.

Puis est arrivé un soir, froid et pluvieux, où Tâm ne s’est pas présenté à la sortie de mes cours. J’ai un peu traîné dans le hall. Je m’attendais à le voir arriver en retard, son sourire éclairant la pluie, sa voix m’enveloppant de sa chaleur. La nuit est tombée, sans Tâm. Les rues qui me ramenaient chez moi étaient interminables et sans couleur.

Le temps semblait s’être arrêté. J’entendais les battements de mon propre cœur. Le moindre bruit me faisait sursauter. Où que se porte mon regard, je voyais le visage de Tâm, mais quand je tendais la main pour le toucher, son image se dissipait dans l’air.

Six jours ont passé. Je rentrais seule. L’hiver ne m’avait jamais paru aussi froid. Encore plus froid que ce jour de novembre, bien des années auparavant, quand je m’étais mise à l’abri des bombes avec grand-mère, de l’eau boueuse jusqu’à la taille. J’avais alors eu peur de mourir. À présent, j’avais peur de devoir vivre sans mon âme sœur et mon meilleur ami.

Je pédalais lentement dans mon quartier silencieux, où les maisons en briques avaient remplacé les baraques en tôle ondulée. Notre badamier était devenu un grand et bel arbre.

En poussant mon vélo dans la pièce à vivre, j’ai trouvé grand-mère assise à la table à manger, tenant quelque chose dans ses mains en coupe. Perdue dans ses pensées, elle n’a même pas levé les yeux quand je suis entrée.

Je me suis assise à côté d’elle.

« Est-ce que ça va, grand-mère ?

— Tâm et ses parents… Ils viennent de me rendre visite. »

Elle a ouvert les mains : un magnifique collier.

J’ai saisi la chaîne en or. Le cabochon en rubis scintillait entre mes doigts. L’histoire de grand-mère m’est revenue tout d’un coup en mémoire.

« Mon arrière-grand-mère l’avait dans la poche. Le Fantôme maléfique le lui a pris. C’est le trésor de notre famille. »

Grand-mère a acquiescé.

« Cet homme épouvantable, il l’a volé et gardé pendant toutes ces années. Il n’a raconté son passé à sa fille que juste avant sa mort. La mère de Tâm… elle vient de découvrir la vérité à propos du collier et a mis un point d’honneur à le restituer à notre famille.

— Le Fantôme maléfique est mort, grand-mère ? Quand ?

— La semaine dernière. Oui… il est mort. Il est mort et personne ne pourra défaire ses péchés. Le Fantôme maléfique n’a pas infligé du tort qu’aux autres, Hương. Il a aussi fait souffrir sa propre famille. Il battait sa fille avec la dernière cruauté. Beaucoup de gens de notre village croyaient qu’elle finirait par y passer. »

J’ai repensé à la mère de Tâm, à son sourire, à ses paroles affectueuses. Elle était un magnifique lotus, éclos dans une mare de boue.

Grand-mère a secoué la tête.

« Je n’en croyais pas mes yeux quand elle m’a tendu le collier. Elle aurait pu en tirer une fortune, mais elle a dit qu’il était important de nous le rendre. Elle veut réparer les offenses qui nous ont été faites, le malheur que son père a causé. Je lui ai répondu que ce n’était pas de sa faute. Elle a été sa victime, tout comme nous. »

Grand-mère m’a pris la main, avant de reprendre :

« Hương, j’ai réfléchi… Tâm n’a rien à voir avec ce qui s’est passé. Je pensais que le sang ne se dédisait jamais, mais le sang évolue et peut changer, lui aussi. On ne peut pas accuser les jeunes gens des crimes de leurs ancêtres. »

Elle a souri.

« Tâm est un homme bien, Hương. J’ai vu comme il te rend heureuse. Aujourd’hui, il m’a dit que tu es toute sa vie et qu’il ne voudra jamais personne d’autre que toi.

— Il t’a dit ça ?

— Oui, en présence de ses parents, ce ne sont pas des paroles en l’air. Je comprends à quel point tout cela a été difficile pour toi. Mais je sais aussi que l’amour véritable est rare et qu’une fois trouvé, il faut le garder précieusement. Ce que j’essaie de te dire, Hương, ma chérie, c’est que si tu veux revoir Tâm, tu as ma bénédiction. »

Les yeux de grand-mère brillaient. Même ses rides étaient empreintes de douceur. Toute peine avait quitté les traits de son visage. Elle semblait parfaitement paisible et calme ; aussi paisible et calme que le Bouddha.

J’ai aidé grand-mère à se relever. Je l’ai serrée dans mes bras.

Les Chants de ma grand-mère

Nghệ An, 2017

Je place le sơn ca au bout de la tombe de grand-mère. Les enfants s’agenouillent à mes côtés. Tâm craque une allumette pour allumer un fagot d’encens. Il se tourne vers moi, rayonnant.

« Je sais que grand-mère est fière de toi. Et je le suis aussi, mon amour, dit-il alors que l’encens incandescent nous enveloppe de son parfum.

— Rien n’aurait été possible sans toi, Tâm. »

Je tiens dans mes mains une liasse de papier, épaisse et solide. C’est l’histoire de ma famille, contée par grand-mère et moi.

« Est-ce que grand-mamie peut le lire depuis le Ciel ? demande notre fils Quang en tapotant la page de couverture.

— En brûlant, la fumée l’emportera jusqu’à elle », répond notre fille Thanh.

Elle y croit parce qu’elle aimait autant que moi écouter les histoires de grand-mère.

Je soulève au-dessus de ma tête l’exemplaire tapé à la machine. Grand-mère m’a dit un jour que les épreuves auxquelles le peuple vietnamien a fait face sont aussi hautes que les plus hautes des montagnes. Je me suis tenue à une distance suffisante pour voir le sommet de la montagne, mais aussi suffisamment près pour m’apercevoir que grand-mère est elle-même devenue la plus haute montagne : toujours présente, toujours forte, toujours là pour nous protéger.

Je ferme les yeux. Le doux visage de grand-mère m’apparaît. Je suis heureuse que tu aies écrit le récit de ce que nous avons traversé, Goyave. Il me tarde de le lire.

« Tu me manques, grand-mère. »

Le feu jaillit sous les mains de Tâm. Les enfants ajoutent page après page au brasier.

Des volutes de fumée s’envolent en tourbillon. Et au travers des cendres qui dansent et se tordent, je vois bouger le sơn ca. Il bat des ailes et étend le cou pour lancer au vent les chants de ma grand-mère, bien haut vers le Ciel.

Remerciements

Pour que chantent les montagnes s’inspire des expériences vécues par mes proches. Je tiens à exprimer toute ma gratitude à mes parents, aux membres de ma famille, et aux nombreux autres Vietnamiens et Vietnamiennes qui m’ont fait part de leurs histoires personnelles, et qui continuent de m’inspirer par leur courage et leur compassion.

Je suis éternellement redevable à mon professeur – thầy Trương Văn Ánh – qui m’a donné mes premiers cours d’anglais en classe de quatrième. Je ne savais pas que ce serait un jour l’anglais, non mon vietnamien natal, qui porterait la voix de mes fictions historiques. Gratitude à mon mari, Hans Farnhammer, qui croit en moi et m’a encouragée à quitter mon emploi salarié pour devenir écrivaine. Peter Conners, de BOA Éditions, ainsi que la fondation Lannan, ont ouvert la voie de ma carrière internationale, avec la publication de mon recueil de poésies, The Secret of Hoa Sen, que j’ai traduit du vietnamien en collaboration avec le poète et universitaire Bruce Weigl. Une bourse de l’université de Lancaster, dans le cadre de leur master en écriture créative, m’a permis de faire les recherches et de m’atteler à la rédaction de ce roman. J’adresse ma reconnaissance à mon mentor, Sara Maitland, ainsi qu’aux critiques constructives formulées par les autres écrivains en résidence à Lancaster, particulièrement Philip Caveney, Zoe Lambert, Graham Mort, Anne O’Brien, Laura Morgan, Michelle Scowcroft, Mary Chism, Joe Lavelle et Suzanne Conboy-Hill. Les éclairages apportés par les anciens combattants Đinh Văn Tùng, Nguyễn Văn Bảo, Trần Minh Quang, Bruce Weigl, John Havan, Wayne Karlin et Tracy French m’ont été d’un secours inestimable.

Maître John Havan, qui est lui-même romancier, m’a appris l’autodéfense avec la technique du Kick-Poke-Chop qu’il a inventée pour survivre à des agressions réelles. Helle Kafka a cheminé à mes côtés depuis les prémices de l’écriture du livre. Beth Philips a élargi mon horizon de lecture en me donnant un emploi de bibliothécaire à l’école américaine internationale de Dhaka, au Bangladesh. Remerciements particuliers à M. Cường Nguyễn et Mrs. Thảo Đỗ, pour leurs sources d’inspiration. Le généreux et talentueux romancier Viet Thanh Nguyen m’a fourni les encouragements dont j’avais bien besoin et m’a présentée à mon agent, la merveilleuse Julie Stevenson, qui a entendu chanter les montagnes malgré les nombreux océans qui nous séparaient. Ma sœur d’écriture, Thanhhà Lại, a passé avec moi bien des heures, tard le soir et tôt le matin, à traduire des proverbes vietnamiens. Paul Christiansen et le Dr Eric Henry ont apporté leur contribution à ma traduction de mots et expressions vietnamiens particulièrement difficiles.

Je mesure la chance que j’ai de voir Pour que chantent les montagnes chez Algonquin Books. Mon éditrice, Betsy Gleick, à la fois brillante et chaleureuse, m’a apporté un soutien indéfectible. J’ai été très honorée de travailler avec elle, ainsi qu’avec toutes les personnes merveilleusement douées et bienveillantes rencontrées chez Algonquin. Parmi elles, Brunson Hoole, Michael McKenzie, Anne Winslow, Randall Lotowycz, Elisabeth Scharlatt, Stephanie Mendoza, Debra Linn, Lauren Moseley et Kendra Poster. Ce roman a aussi bénéficié d’une relecture attentive par l’œil acéré de Chúc Mỹ Tuệ (Teresa Mei Chuc), Eva Maaten, Abby Muller et Chris Stamey.

Je remercie les organisations et les personnes qui m’ont donné un peu de force quand j’en avais le plus besoin, en particulier le programme de bourses Australia Awards, le Réseau des artistes vietnamiens en diaspora (Diasporic Vietnamese Artists Network – DVAN), le programme de résidence d’artistes Djerassi, Rick Simonson, chị Tuyết Nga, ainsi que tous les merveilleux écrivains qui ont lu le livre et en ont fait des recensions si touchantes.

À mes enfants, Clara Quế Mai et Nguyễn Minh Johann : merci d’avoir été ma lumière pendant les années où j’écrivais Pour que chantent les montagnes.

Les éditions Charleston

La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc.

Les éditions Leduc

10 place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon

75015 Paris

Retour à la première page.