Pascal Quignard

LES PARADISIAQUES

2005

CHAPITRE PREMIER

— Ne bouge pas, lui dis-je tout bas.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— La guêpe...

J’avançai le couteau au-dessus du pot de confiture.

— Prends plutôt le couvercle !

J’abattis le couteau sur le pot. Il glissa. Il tomba en avant sur la corbeille de petits pains au sucre. La corbeille, en se renversant, projeta le pot d’eau chaude sur son tee-shirt.

Elle hurla.

Je me tournai vers elle aussitôt. Je vis que ce n’était en rien la douleur due à l’eau brûlante qui provoquait ses cris. Elle s’était mise debout. Elle montrait ses cheveux avec les mains.

Prise dans les cheveux, la guêpe, affolée, bourdonnait avec violence.

Je saisis la serviette. Je parvins à assommer la guêpe, qui tomba par terre. Je levai mon pied pour l’écraser quand mon genou heurta un des pots en terre qui se trouvaient sur la terrasse. Je tombai.

Il y a des débuts de matinée où le corps  — encore envoûté par la nuit  — n’avance dans la lumière que maladresse et désordre.

*

J’ouvris les yeux, je me redressais lentement, la terrasse était tout à coup inondée de soleil. Les balustres qui donnaient sur la Via Gianturco sentaient une intense odeur de chèvrefeuille qui se mêlait à celles des jasmins et des colchiques bleus. La chambre se trouvait en retrait du reste de l’hôtel. C’était la dernière  — et l’ultime terrasse. Elle était située près du petit escalier tournoyant qui longeait le volcan et qui permettait d’accéder aux gargotes et aux plages.

*

Elle s’éloigna en tirant le fauteuil en fer face au soleil. Elle s’assit. Elle se servit une nouvelle tasse de café. Elle la but lentement en regardant la mer.

La baie immense de Naples s’éployait sans fin, l’entourait sans fin. L’air était chaud et il était mouvant. Nous respirions. Nous respirâmes. La falaise d’Anacapri devint soudain entièrement invisible au sein de la lumière.

On voyait encore un peu le promontoire de Sorrente qui s’effaçait doucement dans la vapeur que la chaleur du jour commençait à élever sur la surface paisible de l’eau.

CHAPITRE II

Une scène de roman supprimée au début de Tous les matins du monde

— Attendez un instant, Monsieur de Sainte-Colombe, avant d’interpréter votre morceau !

Monsieur Vauquelin reprit difficilement son souffle. Il était étendu sur son lit. Il était en train de mourir. Le dos et la tête portaient contre deux grands oreillers. Il était pâle.

— Attendez car je suis en train de repasser dans mon esprit la vie que j’ai cherché à mener sur cette terre.

Le vieil homme, faisant un effort, parvenant à respirer de nouveau, dit encore :

— Messieurs, prenez un peu de ce vin qu’on va vous servir. Pendant ce temps je pars revisiter mes jours.

Le valet fit passer un cruchon de vin de Puisey.

Le musicien, le domestique, le barbier, le notaire dévisageaient avec embarras Monsieur Vauquelin qui tenait ses yeux fermés. Tous burent.

Ils attendirent.

Un peu plus tard, s’adressant au valet, lui parlant tout bas, Monsieur Vauquelin dit :

— J’ai maintenant le désir, avant de mourir, de revoir le lieu où j’ai pris naissance. Demandez qu’Annette vienne.

Le valet quitta la chambre.

Monsieur Vauquelin se tourna vers le barbier :

— Monsieur le barbier, il n’est plus utile que vous vous attardiez dans ma demeure.

Le barbier quitta la chambre.

Alors Monsieur Vauquelin dit au notaire :

— Monsieur le notaire, vous voudrez bien tirer davantage le rideau de la fenêtre.

Le notaire ne se leva pas de son tabouret et dit :

— C’est inutile, la nuit est là, Monsieur... On ne voit plus rien.

Je ne le pense pas.

Si.

— Non, Monsieur. Ou alors je ne pense pas que la nuit désigne ce que vous dites. Mais peu importe les mots dont vous usez : je vous demande simplement d’ouvrir le rideau sur ce que vous appelez la nuit.

Le notaire, comme il ne voulait pas blesser un homme qui n’en avait plus pour longtemps à être dans ce monde, se leva et écarta le rideau sur les astres faibles qui étaient apparus au-dessus de la vallée de la Seine.

Il était encore debout en train d’observer la noirceur de la nuit quand Annette pénétra dans la chambre. Elle portait son grand tablier empesé tout blanc.

Monsieur Vauquelin lui fit signe de s’approcher. Elle gagna la ruelle de son lit. Il lui parla à l’oreille. Annette rougit violemment. Le vieil homme tremblait.

Annette regarda tour à tour le musicien et le notaire qui étaient encore dans la chambre. Ils ne bougèrent pas. Elle regarda Monsieur Vauquelin qui inclina la tête en signe d’approbation.

Alors la jeune servante recula dans l’ombre de la chambre, dénouant son tablier qu’elle posa sur une chaise.

Elle resta en jupes et monta précipitamment sur le lit.

S’agrippant aux montants du lit, Annette se mit debout les deux pieds à même le drap près de la tête de Monsieur Vauquelin.

En vacillant, se retenant aux montants du baldaquin, elle s’avança, ouvrant largement les jambes, puis les fléchit tout en relevant ses jupes sur son ventre au-dessus de la tête de Monsieur Vauquelin.

— Approchez-vous encore de mon visage, demanda Monsieur Vauquelin avec une énergie toute neuve.

Elle fléchit davantage les genoux, toujours agrippée d’une main au balustre.

— Plus près ! Plus près ! répétait-il. On entendit des bruits confus.

Il dit encore :

— Comme c’est chaud, humide, vivant, odorant, doux ! Telle était donc ma première maison ! Comme je t’ai aimée !

Puis il repoussa Annette en prenant ses genoux dans ses mains, les écartant de son visage. Il lui dit :

— Maintenant, Annette, vous pouvez rabattre vos jupes et sortir.

La tête de Monsieur Vauquelin était devenue très rouge. Il ne parvenait plus à parler ni à respirer de façon égale. Il se tourna vers le musicien et souffla :

— Je ne sais pas qui se tient si près de moi quand je souffre. Peut-être le savez-vous ?

Mais Monsieur de Sainte-Colombe pensait à son épouse qui l’attendait depuis deux jours, loin de là, dans sa maison qui donnait sur la Bièvre. Il ne dit rien.

La petite servante sortit de la chambre. Elle sanglotait bruyamment.

Le notaire la suivit et les quitta.

Le violiste et le poète restèrent seuls.

Monsieur Vauquelin se tut un long temps encore.

Plus tard il chuchota, lentement :

— Maintenant vous pouvez vous apprêter à jouer, Monsieur de Sainte-Colombe. Car je crois que nous en sommes venus à l’instant de prononcer l’adieu.

CHAPITRE III

De vita beata

Je relisais un jour des notes écrites sur des bouts de papier qu’une traductrice coréenne qui s’appelait Ukyung m’avait offerts. Je fus frappé d’avoir nommé Paradisiaques un livre que je m’étais proposé d’appeler tout d’abord Sur la reconnaissance excessive des femmes et des hommes qu’on n’a jamais vus et sur la non-reconnaissance des traits de ceux qu’on aime le plus au monde. Il y a dans l’amour fusionnel, dans la confusio, dans l’indévisagement loin en amont des visages, quelque chose du paradis.

J’aurais pu l’intituler Le palais des Bragança à Chandor.

Un Carthaginois demande : Sed ubi mânes in memoria mea, domine ?

Mais où, vous qui êtes mon maître, habitez-vous dans ma mémoire ?

Il n’y a pas de racine terrestre à nos vies puisque l’origine en est aquatique. La source est hallucination, faim, désir. Les Romains disaient : Simulacrum. Les Autrichiens disaient : Ersatz.

Il n’y a pas d’Être qui égrène, au-delà du langage qui résonne dans les corps de ceux qui acceptent de l’apprendre, ce qui a été vécu sur la Terre dans le Temps.

Et pourtant il y a encore en moi celle qui m’apprit le langage qui y résonne toujours.

Il y a la marchande des quatre-saisons mécanique poussant son chariot bleu.

Je me souviens que la nouvelle Quatre Chevaux verte que ma grand-mère acheta en 1959 lui coûta la somme de 425 540 francs.

Je me souviens qu’en août 1956, à Chooz, toujours avec ma grand-mère, au haut d’une vieille colline ardennaise jaune de chaume, au lieu-dit de l’Arbre isolé, assis par terre dans les épis secs et piquants qui viennent d’être fauchés, j’attendais une Dauphine blanc crème immatriculée 9859 56 76 que mon père venait d’acquérir.

Maman penche la carafe transparente. Je peine à entrouvrir les yeux et c’est Le Havre et le vent de la mer qui nous pliait en deux ou qui nous projetait contre les murs des immeubles. J’ai trois ans. Le givre couvre les fenêtres : ce sont les grandes grèves de 1951. Je suis plein de fièvre. Dans le lointain, au-dessus de ma tête, de l’eau s’écoule, frappant le fond du verre.

La paroi du verre d’eau tinte.

Maman plonge la cuillère dans cette eau.

Puis le papier se froisse, puis crisse, puis se déchire brusquement. La poudre du médicament en silence touche l’eau.

Paradis de la fièvre.

CHAPITRE IV

De situ terrae sanctae

J’ai le désir de me rendre au paradis. Où se trouve le paradis ? Des milliers de livres ont été écrits pour retrouver où avait pu être situé ce lieu à l’origine du temps sur cette terre. Des incidents de sang se lient à des lieux épars qu’ils consacrent. La mémoire à l’aide de narrations linguistiques les transfigure. Ceux qui se croient devenus tout à fait des hommes font des pèlerinages pour retrouver ces endroits que signalent des mots anciens qui leur paraissent incompréhensibles. Ils arrivent. Ils réinsèrent dans leur jadis ces paysages et ces lumières que le langage a détachés de la nature. Ils célèbrent dans le site cette crise.

Il y a des crises de joie inhérentes à l’espace. Les lieux saints et les grottes ont d’abord été des crises de joie de la nature.

*

Les Musulmans crurent en conquérant l’Espagne qu’ils avaient trouvé la terre promise par Allah. Ils l’embellirent encore. Ils creusèrent norias et acequias. Ils irriguèrent le Jardin. Ils plantèrent les melons, les oranges, les abricots dans les vallées de Valence, de Murcie, de Motril. Ils élevèrent vers le ciel le jaspe, le marbre, le cèdre.

*

Haydn dans sa calèche, faisant visiter à Bridi, à Kelly, à Mozart, les bois, la grande cascade, le temple de Diane, le pavillon chinois, l’ermitage, l’étang d’Esterhaza, disait :

— C’est ainsi que je vois les choses, Messieurs : je vis au Paradis.

*

Le jadis erre sur tout l’espace de la terre.

Les joies errent plus encore que les hommes  — qui cherchent à retrouver les emplacements où ils les éprouvèrent. A la fin de l’Empire des Romains, on plaçait Emmaüs à cent soixante-quinze stades de Jérusalem, à Nicopolis. Au haut Moyen Âge on plaçait Emmaüs à cent vingt stades de Jérusalem, dans l’enceinte où étaient logés les flûtistes du Temple, à Amwâs. Au XVe siècle les frères franciscains plaçaient Emmaüs à soixante stades de Jérusalem, à El-ikbêbé. Partout les pèlerins voyaient surgir Dieu. — Là, là, là, là, il revenait pour disparaître. Il disparaissait dans toute grotte, dans toute pénombre, à l’intérieur de toute salle d’auberge, devant toute table mise  — où il se dévorait.

*

Où est situé Éden ? Le paradis terrestre est le jadis fait lieu. Le jadis n’est pas le site de l’origine : il est l’espace en tant que préoriginel. En ce sens l’espace de l’Éden n’est pas dans l’espace. L’Éden définit l’espace avant la sortie du corps dans l’espace externe. C’est le temps avant l’espace. Ce n’est pas l’espace qui est à l’Est de l’espace : c’est l’espace qui fut à l’ombre de l’espace, au sein du premier monde. Il se trouve un fragment de paroi plus élevé que la vulve, que gagne l’embryon, où l’embryon se love  — point qui s’engendre en poche puis qui s’accroît en volume en devenant espace.

Point à la naissance de l’espace.

Ce point à la naissance de l’espace, on le nomme apirideiza en vieux persan, paradeisos en grec, hortus en latin.

Terrasse de Babel.

Pommiers des Hespérides.

Flanc de l’Azerbaïdjan.

Sources du Nil ou encore amont du Gange  — ce point aquatique à la naissance de l’espace n’est aucun espace situable dans l’espace qui, lui-même, dans tout l’univers, est du temps retombé.

J’évoque une espèce de « là » qui se tient derrière le Là.

Uterus qui se tient en amont du jour et qui ne peut être désigné par ce mot.

Vulva qui se tient en amont de l’uterus et qui ne peut être désignée par ce mot.

Fascinus qui se tient en amont de la vulva et qui ne peut être désigné par ce mot.

Caverne dont la bouche s’ouvre dans les parois de la montagne.

Averne dans les Champs Phlégréens.

Fontaine de Jouvence.

Toison d’or.

Au fond du Lago d’Averno : Arcadia.

CHAPITRE V

La femme de Boèges

Un chasseur âgé de trente ans chassait dans la montagne. Au sortir de la forêt un cerf déboucha soudain en rase campagne. Puis il se mit à longer la rive d’un lac. Le chasseur posa un genou dans l’herbe, tendit son arc et l’abattit d’une flèche.

Il s’approcha du lac. Il vida entièrement la bête sur la rive. Il mangea sur-le-champ ce qui, des entrailles, devait être mangé encore chaud et cru. Il alla sur le bord du Léman laver ses mains tachées de sang et sa bouche dégoulinante.

A peine les a-t-il eu plongées dans l’eau qu’une femme surgit à la surface, saisit ses mains, prit son visage entre ses bras ruisselants, le serra très fort contre ses seins, l’entraîna au fond.

*

L’épouse du chasseur attendit en vain dans sa cabane de Boèges le retour de son mari.

Trois semaines s’étant écoulées, elle se rendit chez ses beaux-parents.

Son beau-père, à l’annonce de la nouvelle de la disparition de son fils, s’exclama :

— Je le savais !

Alors il se mit à pleurer. Il partit. Ce fut tout. Le soir, quand il revint pour manger, il dit à sa belle-fille :

Je vais t’expliquer. Jadis nous avions tellement faim ! Contre la profusion du gibier j’ai cédé mon premier fils au monde qui précède.

Ah ! cria la mère.

Ah ! cria l’épouse.

La mère tirait ses cheveux en hurlant. La fille tomba par terre en arrière en silence.

Son beau-père étendit ses membres sur le sol, la ranima. Il cherchait à la réchauffer. Il demanda à sa vieille épouse qu’elle cessât de crier et fît du feu. Elle l’aida à tirer le corps de sa bru près du foyer.

Quand elle eut recouvré ses esprits, il lui offrit à manger et dit à la jeune femme de rester auprès d’eux, qu’il était inutile qu’elle retournât à Boèges.

— Il te faut oublier ton mari. La dame du lac l’a repris. Personne ne peut modifier le cours des choses et moi-même je ne puis lui contester cette proie. Ton mari est son bien depuis l’échange que j’ai fait de lui quand il était encore mon petit garçon. Il est retourné à son eau.

Mais l’épouse s’était mise à haïr ses beaux-parents. Elle les quitta.

*

L’épouse se rend seule sur la rive du lac. Elle s’accroupit. La jeune femme incline son visage vers son reflet dans l’eau plate et limpide. Tout bas, elle remue ses lèvres, elle appelle son époux par son petit nom. À cet instant le reflet frémit ; une petite vague se lève ; elle a juste le temps de voir la tête du chasseur surgir dans le creux de la vaguelette. Il ne lui parle pas. Simplement, il la regarde avec des yeux très tristes.

Mais une seconde vague déferle aussitôt et recouvre la tête de son mari.

La femme se relève ; tout le devanteau de sa robe est mouillé ; elle longe la rive. Elle a beau prononcer le petit nom de son mari, la surface de l’eau demeure lisse. Seul le demi-visage de la lune se tend vers elle à la surface du Léman.

Un autre jour, alors qu’elle est seule dans sa cabane, elle pleure pour faire s’épuiser sa tristesse. Elle s’endort dans ses larmes. Elle fait un rêve. Dans ce rêve elle monte dans la montagne. Elle écorche ses pieds sur les roches puis, bien que les ronces griffent son visage, elle pénètre dans une grotte. Au fond de la grotte une vieille à la longue chevelure blanche montée en chignon lui fait un signe. La jeune se met à genoux près de la vieille qui lui dit d’attendre que la lune soit pleine et de prendre une flûte en os.

Dès que la pleine lune est levée, l’épouse se rend sur la rive du lac et s’accroupit dans l’herbe. Prenant l’os troué elle joue une mélodie aussi triste que le regard qu’elle a surpris dans les yeux de l’homme qu’elle aime.

La chanson terminée, elle pose la flûte sur l’herbe de la rive.

Aussitôt l’eau bouillonne. Pour la deuxième fois une vague se lève ; elle s’entrouvre. La jeune femme voit l’eau qui se partage ; elle voit son mari surgir à mi-corps dans les vagues ; il tend les bras vers elle ; le creux de la vague découvre assez de son ventre pour qu’elle voie son désir. Mais une seconde vague déferle et l’engloutit.

Alors l’épouse se dresse sur ses jambes. Son devanteau, sa jupe sont trempés. Elle lève son visage en larmes vers la lune ronde et lui demande :

— À quoi me sert de voir l’homme que j’aime si je dois toujours le perdre ?

L’astre ne répond pas. Il brille au milieu du ciel.

Elle ajoute :

— Pourtant il me supplie quand je dis son nom secret !

L’astre se tait, brillant et paisible. Elle ajoute :

— Pourtant il me désire quand je joue sur la flûte l’air qui l’appelle !

L’astre reste sans réponse. Ni la lune sur la voûte céleste ni son image posée sur l’eau ne frémissent.

La jeune femme réfléchit. Elle se rend à la grotte de la montagne. C’est le jour de son mois. Elle enduit son visage de son sang. Elle se couche en chien de fusil au fond de la grotte. Elle rêve. Dans le rêve la vieille à la chevelure blanche lui tend un miroir de bronze. Elle lui dit :

— Quand sa tête surgira du flot, tends le reflet à son visage.

Sitôt que la lune est pleine dans le ciel, pour la troisième fois l’épouse s’installe sur la rive du lac et, à la lueur de la lune, quand tout est calme, au milieu de la nuit, elle murmure son nom, avançant le miroir vers la surface de l’eau. Aussitôt la tête et tout le corps du chasseur jaillissent ; le flot roule jusqu’à elle ; le chasseur saute sur la rive ; il prend la femme de Boèges par la main ; ils s’enfuient mais le lac tout entier se lève et vient déferler sur eux dans un grondement effroyable ; inonde la campagne où ils courent en se tenant par la main ; les entraîne ; les précipite.

Le flot qui alors les atteint ne peut les engloutir mais disjoint leurs doigts ; les arrache l’un à l’autre ; les sépare à mille lieues l’un de l’autre.

Quand l’eau s’est retirée, quand ils ont de nouveau le sol sec sous la plante de leurs pieds, chacun tourne la tête dans l’espace pour retrouver l’autre mais ils ne voient que l’air et la lumière.

Chacun ignore où il se trouve. Chacun ignore où l’autre se trouve. Chacun est entouré d’hommes qui parlent une langue étrangère. Chacun recherche l’autre. L’une, dans le duché de Savoie, choisit de garder des brebis pour passer les montagnes. L’autre, dans le comté de Genève, conduit des chevaux pour traverser les vallées. Des années durant ils errent dans les combes et sur les crêtes. Ils plongent leurs mains dans les nuages que les pics déchirent.

*

Un jour, alors que le printemps renaît, ils mènent paître leur troupeau sur le même flanc de la montagne. Le hasard veut qu’ils aillent à la rencontre l’un de l’autre mais ils ne se reconnaissent pas.

A la fin du jour, ils se rencontrent près de l’eau, sur la rive où leurs bêtes boivent, au fond de la vallée de l’Arve. Mais ils ne se reconnaissent pas.

Une autre fois, ils s’adressent la parole ; ils se répondent ; mais ils ne se reconnaissent pas.

Ils apprécient leur compagnie.

Parfois ils ont l’impression qu’ils ne sont plus aussi seuls qu’ils le sont.

Le temps passant, ils décident de demeurer ensemble. Inexplicablement ils se sentent consolés quand ils sont l’un à côté de l’autre. Un soir que la pleine lune paraît au ciel, que les animaux sont couchés dans l’herbe le long de la rive, l’éleveur de chevaux tire une pauvre flûte d’os de son sac et vient s’asseoir sur la souche où se tient la gardienne de brebis. Contemplant le reflet de la lune toute ronde sur l’eau de la rivière, il joue une chanson très belle mais déchirante. Quand il a fini, alors qu’il pose la flûte d’os sur la rive de l’Arve, il voit la bergère qui pleure.

— Pourquoi pleurez-vous ? demande-t-il.

— Je me souviens que c’était aussi un jour de pleine lune, la dernière fois où j’ai joué cette chanson sur ma flûte. Alors la tête de mon homme a émergé de l’eau.

Il la regarde et il lui semble qu’une brume se défait sur ses yeux. Il croit reconnaître son épouse et lui fait part de sa découverte avec prudence. Celle-ci prend le visage de son mari, l’expose à la lumière de la lune, le reconnaît à son tour ; ils approchent leurs fesses sur l’herbe de la rive ; ils se serrent l’un contre l’autre ; ils s’agrippent l’un à l’autre ; ils tendent leurs lèvres ; ils sucent leur visage.

*

Il se trouve que dans les mythes où les époux sont séparés, à la stupeur de celui qui écoute ou de celui qui lit, quand ils se retrouvent, l’homme et la femme sont impuissants à se reconnaître.

Dans la plupart des contes les morts se reconnaissent mais les vivants ne se reconnaissent pas.

Aux vivants il faut des efforts ; il faut’fournir des signes de reconnaissance, des mélodies jouées sur une flûte lors de la pleine lune ou encore des gestes, des noms, des devinettes, des comptines, des objets, des robes, des anneaux, des morceaux d’objets. Ce qui nous étonne tant dans ces récits  — et nous désempare, et même nous angoisse  — c’est que les traits les plus aimés ne sont pas du tout incrustés dans ceux qui désirent et qui sont encore dans ce monde. Nous craignons soudain pour nous. Pourquoi la voix des amants n’a-t-elle pas laissé d’empreinte d’elle-même dans leur âme ? L’amour n’a même pas déposé une petite silhouette dans la pupille ou un nom dans le souvenir. La perception de leurs corps et de leurs visages n’est pas assurée. Leur odeur n’est pas incontestable.

J’explique ceci par la trace de la vie d’avant la vie, le vestige du temps d’avant le temps, de la première vie aquatique, vivipare, vie qui antécède le temps lui-même. Car le temps ne s’ébroue que dans la naissance. C’est l’attache sans nom en nous. En nous le premier amour est sans mémoire comme il est sans visage. Ce qui fascine à chaque fois dans l’amour est modelé (odeur, salive, ombre) par ce monde originaire, sans visage, prélinguistique, c’est-à-dire non mémorisé, c’est-à-dire irreconnaissable.

C’est l’amont paradisiaque.

Ruisselants ils sortent leur tête de l’eau ; leur regard est triste ; ils crient. C’est la date de leur naissance  — mais aucun d’entre nous ne commence à vivre au moment de sa naissance.

CHAPITRE VI

Zeitlose

Les fleurs ont suscité dans l’espace, pour se féconder, des pétales qui se plient, qui se déplient, qui volent.

Les Français les nomment les papillons.

Ressemblance qui va vers elle-même.

*

Reiken le Moine a composé ce haïku : A quoi rêvent dans les fleurs les papillons qui ne bougent plus ?

Un jour Tchouang-tseu le Chaman s’envola comme un papillon.

La fleur en français colchique se dit en allemand Zeitlose.

Fleur qui se dit Sans temps est autre chose que l’Immortelle.

Colchis, Éden, pays du Zeitlos, temps qui est la toison d’or de ce monde, l’introuvable.

*

Todlos, qui est sans mort, ne veut pas dire sans mourir.

L’Immortelle connaît le mourir et le nie.

La Sans temps  — plus proche de la nature  — ignore ce que peut être quelque chose comme la mort.

CHAPITRE VII

L’odeur terrestre

Rousseau dans les derniers temps de sa vie n’aimait rien tant que se coucher dans les herbes après avoir marché. Il plongeait son visage dans la mousse ou l’avoine afin de sentir, disait-il, « l’odeur terrestre ».

CHAPITRE VIII

L’étreinte fabuleuse

Ni Jean de La Fontaine ni Claude Lévi-Strauss ne se sont astreints à recopier servilement les textes sources des contes qu’ils multipliaient. Ni, à strictement parler, ils ne les ont traduits. Ils ont procuré une forme plus pure aux histoires qu’ils avaient recensées et qu’ils aimaient. Les littéraires  — ceux qu’on appelait autrefois les litterati, les lettrés — se sont adressés aux quatre volumes des Mythologiques dans le même esprit avec lequel ils recouraient aux recueils des Fables : parce que ce sont des mines d’or. Je souligne cet autre point, qui vient par conséquence : les journalistes et les historiens n’ont guère été portés à mettre en valeur l’influence littéraire qu’ont exercée, à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, les collections mythiques de Claude Lévi-Strauss, celles de Roger Caillois, celles de Georges Dumézil ainsi que les enquêtes étymologiques d’Emile Benveniste. Ces quatre œuvres admirablement écrites, surécrites, ont contribué à réorganiser de fond en comble la narration qui depuis la fin de la Grande Guerre se donnait pour moderne (moderne qui datait de la défaite de la guerre de 1870, de la Commune, du nihilisme qui s’ensuivit, des tranchées de 1918, et qui était devenu sénile). Elles ont incité à opposer langue vernaculaire et langue littéraire avec une virulence printanière. Une phrase de Claude Lévi-Strauss bouleversa ma façon de penser quand je la découvris. La lecture est une expérience sensible qui se situe dans le monde réel, où on s’expose à des blessures, où l’âme subit des lésions. Une phrase qu’on lit peut être une semence qui pousse. Soudain, de manière imprévisible, elle s’ouvre à elle-même et déchire le sol où elle est tombée au hasard du vent et peut-être de la chance. Dans le quatrième volume des Mythologiques, à la page 32, en 1971, je lus ceci : « La ressemblance n’existe pas en soi : elle n’est qu’un cas particulier de la différence, celui où la différence tend vers zéro. » Brutalement, l’identité de l’idem, voilà ce qui devint pour moi le mystère. Tabescere sicut araneam : toute la similitas, aussi bien que la simultas, devinrent brusquement, ensemble, « comme une toile d’araignée toute sèche ». L’altérité de Alter ne posait aucun problème à la réflexion : fruit de la différenciation linguistique, lui-même fruit de la reproduction sexuelle des mammifères. C’était du Jacques Lacan en plus sévère. Deux doubles articulations s’étaient superposées, détraquant à jamais l’intérieur du corps de la bête Sapiens Sapiens, de la bête double, deux fois sapiens, alors que personne ne l’est. De même que la différence sexuelle ne réplique pas par autodivision mais tue le vieux pour renouveler le jeune, de même la différence linguistique ne reconnaît rien du monde où elle surgit mais le déchire. Dum loquimur : tandis que nous parlons la relation polaire n’aura jamais la puissance de s’anéantir. A un premier niveau ce qui fondait l’inidentité de l’idem coïncidait avec la poussée du langage dans les toutes premières fermentations de l’animalité humaine sous forme de langues naturelles  — prétendument « humaines » mais totalement « involontaires » à la volonté des hominidés. A un second niveau ce qui fondait « l’irressemblance du semblable » était sexuel et avouait un caractère coriace, irréductible, naturel, antérieur à l’humanité, préonirique dans la vie de l’âme. Car le plus spécifiquement humain est inhumain, non verbal : c’est l’image manquante propre à la reproduction sociale vouée à la sexualité temporelle des mammifères. L’image manquante est à la source de l’hallucination qui inventa les rêves et dont dériva la pensée. L’image qui manque, l’image qui anticipe la langue naturelle immanente à l’humanité néotène, asynchrone, jamais contemporaine, non simultanée, métamorphique, dissimilée, dérive sans répit de la sexuation qui renouvelle l’espèce sous la forme de la relation sexuelle, qui ne régit ni l’idem ni l’alter et qui pourtant les met face à face et les attire jusqu’à l’étreinte, et les conjugue dans le temps invisible jusqu’à la reproduction. La scène irreprésentable rend irreprésentable ce qui de toute façon n’est en aucun cas de l’ordre de la ressemblance.

*

L’irressemblance se forma au cours de la préhistoire de la manducation humaine omnivore, puis prédative, puis mimétique, puis sacrificielle.

L’omnivorie acquise est, au sens propre, la dissimulatio.

On ne sait de la prédation ou de la sexualité quelle relation est première tant elles définissent une même attirance qui rivalise avec celle de l’Ouest pour le soleil.

Comme la nuit ou la mort pour l’Ouest.

Le rêve  — une prédation imaginaire  — est la première molécule narrative chez les chats, chez les tigres, mais aussi chez les hommes.

Celui qui mange ne fait sien ce dont il se nourrit que dans un second temps, temps digeste. D’abord il s’assimile à ce qu’il dévore. Bouc émissaire, cerf volant, loup garou, chamans porteurs de toutes les cornes et de toutes les fourrures, les hommes n’ont pas commencé par être les autres des bêtes dont ils imitaient les mœurs et dont ils revêtaient encore les peaux, les bois, les plumes.

*

A qui ressembla la ressemblance ? Moi aussi je suis contraint de dire : Assumpsisti me ut viderem esse quod viderem. (Vous m’avez soulevé pour me faire voir qu’il y avait quelque chose à voir.) Et la réponse que je reçois est la même : « Cette chose qui est à voir est sans image. »

La dissimilation, voilà ce qui était la hantise de ces bêtes qui ne veulent pas ressembler à ce qu’elles sont.

L’aniconisme marque l’humanité de son fer ante omnia tempora.

Longtemps avant l’Histoire le Jadis est cette énergie, ce fer, cette lave, cette substance qui bouillonne  — qui bout au fond de la terre en ce moment même  — tandis que nous parlons  — dum loquimur.

Quelque puissance qu’elles émettent, quelque extraordinaire et pour ainsi dire « psychotrope » que soit la sidération qu’elles attestent, les images peintes par les hommes dès les premiers temps préhistoriques furent toutes extraordinairement rétives à la figuration de ceux qui les peignaient et qui les ensevelissaient à l’égal de leurs morts dans la nuit constante de la terre. Et quand leurs mains cherchèrent de temps à autre à reproduire leurs étreintes, elles s’efforcèrent lourdement à paraître inexpertes en employant des restes de sang et des restes de feu alors qu’elles se révélaient d’une maîtrise incomparable dès qu’il s’agissait des espèces des fauves qui les terrorisaient et qu’ils imitaient comme autant de divinités magnifiques.

A partir de l’Histoire, dès le néolithique moyen-oriental, les fauves étant à peu près exterminés par les chasseurs humains, les cités étant édifiées, l’année étant devenue solaire, la rotation des saisons certaine, les champs cultivés, les greniers pleins, les trésors gardés, les langues notées, les guerres acquises (qui sont les chasses où la proie, faute de fauve, est devenue l’homme), au cours des histoires particulières de ses religions, l’humanité dans ses formes les plus idéales, abandonnant derrière elle comme autant de premières peaux les formes animales, continua de témoigner de sa répugnance à l’autoressemblance.

Le pharaon Akhenaton.

Moïse au Sinaï.

Muhammad à Hira.

La lettre que l’empereur Michel écrivit en 824 à Louis le Débonnaire  — lettre qui le trouva dans sa charrette à Rouen.

*

À la fin des années soixante Emmanuel Levinas, dénudant toute image, voulait voir un visage humain partout, se surajoutant comme un nimbe à toute face, nourrissant l’illusion de restaurer l’humanité dans la confiance qu’elle avait eue en elle-même avant sa destruction par le Reich allemand.

Espérant que Dieu lui-même n’eût pas détourné son visage.

Mais l’Inexprimable avait dit à Moïse : Abscondam faciem meam. Je détournerai ma face. Et L’Innommable avait répété : Ego celabo faciem meam. Moi je cacherai mon visage.

Alors que veut dire « espoir de visage » pour l’homme ?

Que voudrait dire un visage humain « non simiomorphe » ?

Un espoir de visage est encore un visage qui défaut. Le langage n’appareille jamais le pareil.

Je suis en train d’évoquer une semblance qui erre dans le temps historique comme dans l’espace sublunaire  — et désormais lunaire  — sans qu’elle parvienne à se fixer ni même à se définir.

C’est l’image même.

Préfère-t-on dire des têtes de mort ?

Les Romains collectionnaient les têtes de leurs aïeux dans un placard à étagères placé dans l’atrium. Voilà en effet ce qu’ils nommaient les imagines. Et ils dissimulaient la similitude sexuelle exactement comme les chasseurs paléolithiques leurs faces aïeules animales et pourchassées.

L’homme est le seul exemplaire zoologique chez qui la ressemblance du visage spécifique n’inhibe ni le meurtre ni la manducation, même pieuse, même consacrée, même agenouillée au pied des autels, même les yeux intensément fermés.

*

Pour sonder le champ du semblable, le genre humain, dans les mythes que j’ai lus, ne paraît reconnaître qu’une ressemblance dont la nature est confondante, l’événement antisocial, l’épreuve périlleuse.

C’est ce que les mythes de l’Occident appellent étrangement le « coup de foudre ».

C’est la reconnaissance imprévisible de ce qu’on ignore.

Le coup de foudre fait surgir la ressemblance absolue de ce qu’on n’a jamais vu.

L’expérience bouleversante, tonitruante, naturelle, est celle de l’orage. (Orage auquel la comparaison à la tombée de la foudre renvoie sans équivoque.) C’est le court-circuit entre deux pôles, où le son et la lumière divorcent, quittent le simul, où l’œil et l’oreille se divisent dans le dissimilis. Ce que ranime cette ressemblance une fois encore clivée entre idem et alter, une fois encore conjuguée dans le duel mâle-femelle dont la mise en relation permet seule que chaque pôle se reproduise, c’est toujours le non-reconnaître qui s’enivre à partir de la différence.

Il me semble qu’on doit à la vérité d’affirmer ceci : ce que les humains aiment le plus n’est pas reconnaissable. La même image source carente est « millénairement inexhibée » plutôt que censurée dans le trésor mondial des images. Cette honte sociale de la reproduction-de-la-reproduction des sociétés est une pudeur qui, nous paraissant si pauvre, nous semble improbable. Pourtant, cette humiliation ou ce sentiment d’indécence reviennent sans cesse au cours de l’Histoire cumulée des sociétés et des civilisations.

Ce puritanisme, non pas directement antisexuel, mais antianimal, est lancinant.

Ce n’est nullement l’inconscient mais la prétention haïssant la forme qui précède. Ne s’y assimilant pas, ne l’assimilant pas. Haïssant cette image qui est impossible à sa vision.

Le passé définit ce qui refoule le jadis.

C’est la dissimulantia.

La pensée se dérobe à elle-même sa pensée. Simulamus quae nescimus, dissimulamus quae scimus. Haïssant la lumière comme le dieu Éros dans le conte de Psyché.

Cupido lucifugus.

Pour la peinture, pour l’architecture, pour les chorégraphies de la danse, pour les modes couturières, pour les objets dus à l’industrie, l’abstraction morphologique est une cause mensongère et flatteuse.

Les choses produites sponte sua par la vie sur la terre, la terre elle-même et son ciel, sont elles aussi des alea construites sur le patron de rien.

C’est bien l’attrait spécifique de la dissimilitude qui domine les œuvres créées voluntate et artificialiter par l’homme depuis toujours. Si le langage confie l’espèce et le monde à l’irressemblance, l’aveu lui-même de la ressimilation se voit « interdit » au langage au même titre que l’image-source. La reconnaissance est le tabou humain.

CHAPITRE IX

Histoire du Gouverneur du pays d’Orni

Le mot « Kon-Jaku » en japonais signifie en français « Maintenant-Jadis ».

Court-circuit qui est la vie elle-même  — où le plus récent est engendré par le plus vétusté.

Dans la quatrième histoire du XXXe rouleau du Maintenant-Jadis de Minamoto noTakakuni, l’Adjoint principal du département des affaires de la Cour donne sa fille en mariage au Commandant de la garde du palais impérial. Ce couple une fois formé, la femme et l’homme s’aiment vraiment et de façon réciproque. Les services sexuels qu’ils commencent par se rendre leur procurent une satisfaction tout d’abord agréable. Plus tard, leur répétition leur semble merveilleuse. Hélas, l’Adjoint principal meurt et son décès laisse le couple dans l’indigence. L’épouse ne peut plus vêtir son mari. Bientôt elle ne peut même plus nourrir son époux. Elle en ressent une humiliation sociale intense. Elle supplie son époux de l’abandonner afin qu’il fasse un mariage plus fortuné qui lui permette de se rendre de nouveau à la Cour et d’y assumer sa charge dans une tenue présentable. L’époux consent, à regret, à la prière de son épouse et s’en va. Les lunes s’effacent. Les saisons passent. L’âge conquiert ses nouveaux mondes  — et ses joies divergentes qui sont de plus en plus sincères. L’époux se remarie. Il devient Gouverneur du pays d’Omi. Il a perdu tout souvenir de sa première épouse et du sacrifice qu’elle a fait de sa personne et de sa situation sociale. Car, durant tout ce temps, l’épouse a manqué mourir d’abord de faim, puis de détresse, ensuite de nostalgie, puis de froid. Exténuée, elle en a été réduite à devenir la servante du Chef de district. Pour finir, violée par son fils, elle en est devenue la « servante de l’oreiller ».

Or il se trouve qu’un jour le Gouverneur d’Omi vient inspecter le district où cette femme perdue termine ses jours dans le besoin. Le soir, le chef du district fournit comme concubine au Gouverneur la « servante de l’oreiller » de son fils pour la nuit. Ce dernier, comme il jouit d’elle, ne la reconnaît pas. Cependant il a l’impression de retrouver un agrément ancien quand il la serre contre lui. Le lendemain une impression étrange traverse de nouveau son corps au moment où il la touche. Il lui demande :

— T’ai-je connue jadis ?

Elle lui répond :

— Non.

Mais une habitude peut renaître. C’est ce qui advint au Gouverneur d’Omi. Il prolongea son séjour d’inspection. Il appelait la servante de l’oreiller auprès de lui chaque nuit. Elle en éprouvait une volupté si profonde qu’elle ne pouvait la dissimuler. Lui de même. A la suite de l’une de ces étreintes il lui ordonna de lui narrer sa vie.

Elle réfléchit en silence.

Alors le Gouverneur, ne la laissant point à son silence, lui dit :

— Tu es mon épouse.

Cette dernière, fille de joie dans les bras d’un Gouverneur, ne lève pas les yeux, incline la tête en silence. Reconnaissant que le Commandant de la garde du palais impérial et le Gouverneur du pays d’Omi ne font qu’un, la servante reconnaît à la fois son indignité quant à son statut et son infidélité quant à son mariage.

Elle éprouve une honte si irrémédiable qu’elle s’étrangle sur-le-champ avec sa manche.

Elle s’effondre sur la couche sans un cri comme une chiffe molle. Effrayé, le Gouverneur s’écarte. Il se lève. Il prend peur devant ce qu’il lui faudra dire pour justifier ce cadavre sur sa couche. Il n’appelle pas son hôte pour l’avertir que sa servante est morte. Il enfile sa culotte. Il monte à cheval. Il s’enfuit.

*

Qu’on comprenne bien le secret de ce conte : il ne concerne pas la pudeur. La servante du Chef de District peut jouir autant qu’elle veut dans les bras du Gouverneur d’Omi. Et c’est bien ce qu’elle souhaite, de la même manière que son époux, s’il prolonge indéfiniment son séjour d’inspection, Gouverneur d’Omi ou non, ne désire que cette étreinte.

Tous deux peuvent être heureux à la condition qu’ils continuent de feindre la non-reconnaissance.

Par malheur le Gouverneur d’Omi aime parler. Et l’ancien Commandant de la garde du palais impérial ne peut en aucun cas user comme d’une servante de l’oreiller de l’ancienne fille de l’Adjoint principal du département des affaires de la Cour.

Une ancienne épouse et une concubine sont deux femmes que la société non seulement différencie mais, dans le monde japonais, oppose. Cette nudité paraît être une alors qu’elle renvoie par statut à deux jouissances dont les modes et les audaces étaient vraisemblablement distincts. C’est à Rome le mot de l’empereur Commode à son épouse, Domitia Calvilla, alors qu’elle se plaignait auprès de lui qu’il la trompât avec des putains. L’empereur est vivement choqué par la remarque de l’impératrice. Il lui répond :

— Le nom d’épouse est une dignité, non un titre de plaisir.

Il y a un regret  — qui s’approche de cette sévérité purement statutaire de la Rome ancienne  — que Madame de La Fayette a placé dans la bouche de Monsieur de Clèves.

L’aveu de la reconnaissance entraîne la mort immédiate de ce qui est reconnu. (Ce fut d’ailleurs l’unique et grande question qui fut débattue à la cour de France à la suite de la parution du roman de Madame de La Fayette.)

Bouche cousue.

La joie est si difficile aux mortels  — à qui elle impose un secret qui ne finit pas.

*

C’est ainsi que j’aperçois peut-être le moyen de formuler cette énigme que de si nombreux mythes posent dans des termes qui sont à chaque fois plus émouvants que la fois précédente. Énigme que l’écho en nous du langage aussitôt propose et qu’il tend à nos rêves. Énigme, plus précisément, que le phénomène d’écho que déclenche à l’intérieur de la boîte crânienne l’apprentissage involontaire d’une langue naturelle dispense aux rêves que la nuit génère spontanément chez les produits de la différence sexuelle, enflant corrélativement leur sexe afin qu’elle renouvelle leur semblance en même temps que son simulacre onirique  — et en même temps que la sexualité elle-même qui, à proprement parler, « rajeunit » cette semblance par la mort et la différenciation génétique et patrimoniale. Étreinte fabuleuse.

Étreinte fabuleuse puisqu’elle est présente dans le corps de chacun mais ne sera jamais présente sous le regard de ceux qui en sont les fruits.

CHAPITRE X

La différence coriace

Si je fais appel de nouveau à l’image dont usait Claude Lévi-Strauss en 1971 et qui m’avait tant frappé quand je l’avais découverte, il me faut la reprendre. Il faut la radicaliser. La différence ne peut même pas « tendre vers zéro ».

La différence sexuelle est plus coriace que le zéro.

Elle est connue avant même la pensée.

Elle est même plus irrémissible dans le fonctionnement de l’esprit que le fantasme de l’anéantissement.

La différence « tend » sans un instant de cesse l’irressemblance. Cette tension est le désir. La différence tend de façon absolue, tire jusqu’au déchirement, déchire jusqu’à la scissiparité, polarise jusqu’au temps lui-même, sans la moindre direction, sans la moindre évolution.

Sans cesse elle gagne à la polarisation, à son hostilité interne, quelque doubles pôles que ce soient, des moitiés de monde, des religions, des nations, des classes, des couleurs, le jour et la nuit, le printemps et l’hiver, le Maintenant et le Jadis, parce que naturaliter elle oppose les générations dans le temps et la mort qui les séparent, parce que naturaliter elle attire les sexes qui s’opposent. Énigme aussi triste que voluptueuse, anté-humaine, inexorable, et qui projette sans cesse l’unique face aïeule, à jamais animale, dans les traits incertains des petits.

CHAPITRE XI

La lectrice jaune

Matisse le Peintre ne sortit qu’une fois de sa toile.

Matisse se plaignait sans cesse à ses proches :

— Je suis trop dans ce que je fais. Je ne peux pas m’en sortir.

Un jour, au mois de novembre 1944, Matisse travaillait à son ordinaire à une toile toute jaune, dans son atelier. C’est le jour où sa fille Marguerite rentra de déportation.

Tout d’abord, un instant, sa fille, poussant la porte, maigre de façon indicible, lui fut méconnaissable.

Bien sûr, après un instant de retard, il fonce vers elle, il serre sa fille dans ses bras.

Cette toile s’appelle La lectrice à la table jaune.

C’est la seule peinture de Matisse restée inachevée.

Jamais plus il ne put rentrer à l’intérieur de cette toile et la poursuivre.

La vera icona brisant la figuration.

CHAPITRE XII

Immeditatus

Je ne cherche pas une femme jeune et perdue. Je ne cherche pas une orpheline sortant de la guerre. Je ne cherche pas une Allemande à la voix merveilleuse. Je ne cherche pas un jadis introuvable. Je ne cherche même pas cette espèce de chose sans silhouette que le langage divise, que le nez ne sent pas encore, que la main ne saurait saisir comme la poignée de la porte d’un monde, que le sexe masculin approche si peu, inonde si peu, si peu de temps, avant le temps. Écrire comme lire cherchent et c’est tout. Lire cherche un lien qui se passe de visage. Écrire cherche un état que la langue ordinaire ou orale ou nationale ne reconnaît pas. Je cherche quelque chose dont la non-reconnaissance est peut-être le signe.

CHAPITRE XIII

La ressemblance impossible

Il y a une différence qui n’aborde pas le langage. Jamais un homme ne pourra murmurer à une femme ce qu’est un homme. Jamais une femme ne pourra expliquer avec des mots à l’adresse de celui qu’elle aime ce qu’elle est.

Les filles ne sont pas des doubles du père ni dans la substance, ni dans la forme, ni dans le nom.

Les filles sont des souvenirs étranges de leur père.

Les anciens Grecs appelèrent symbola les deux morceaux d’une tessère brisée dont les échancrures s’emboîtaient. Ils se « reconnaissaient » pour peu que les deux symboles s’intégrassent sans laisser de jour ou de jeu. Comme plus tard la clé et la serrure dans la paroi des portes.

Les anciens Chinois, pour peu qu’on les compare sur ce thème aux anciens Grecs, redoublent l’effet symbolique en parlant de réunion de deux morceaux d’un miroir brisé ».

Car le reflet intercède comme la filiation passe des traits du père à ceux du fils. (Non pas comme d’une image à une image, mais comme d’un visage à un reflet qui traverse le corps de la femme durant l’étreinte et surgit par l’échancrure de son ventre.)

Cette symbolisation vient en surplus du réajointement de reconnaissance entre les fragments du morceau de bronze poli et brisé en deux.

Les « fragments symboliques » correspondent au-delà des catégories du temps et de l’espace.

C’est ainsi que la reconnaissance des enfants et de leur mère où que ce soit au monde, bien au-delà de leurs errances respectives, des amants quelle qu’ait été la durée de leur séparation, est de nature symbolique. Ils s’offrent des fragments de tessère, ou des noms, ou des reflets, ou des portraits.

Le nom du père est un attribut qui passe par transmission sociale. Stricto sensu l’identité du père est le secret des femmes. (Il le fut pendant des dizaines de millénaires jusqu’à l’extrême fin du siècle dernier.) La nomination ne cherchait en aucun cas à se rapporter de façon nécessaire à l’identité. Elle accueillait dans le groupe celui qui s’assujettissait à la langue du groupe. Le nom devenait un sujet.

À la vérité non seulement idem n’est jamais alter mais idem n’est jamais idem.

Pas plus l’enfant n’est la mère dont il sort, ni la mère qui le porte la femme qui le conçoit, ni la femme féconde n’a trait à la fille impubère etc.

Il n’y a pas de reconnaissance. Il y a du langage. Une réciprocité non complète et sans similitude.

Et tel est en amont du langage le sexuel indestructible : une non-ressemblance.

Jocaste s’adressant à son époux Œdipe, évoque son premier mari, Laïos. Le traducteur écrit :

— Il te ressemblait un peu.

Je regarde le texte de Sophocle qui fait face. En grec Jocaste dit de son père à son fils :

— Il n’était pas très différent de toi.

*

Il y a une reconnaissance qui existe sans qu’elle ait lieu « avant qu’elle ait lieu » (avant ce monde).

La femme et l’homme ne se ressemblent pas. Mais sont-ils dissemblables ? Ils sont diachrones.

La femme et l’homme qui les ont renouvelés l’un et l’autre, et où ils ont puisé leur ressemblance, ils ne les ont pas vus en train d’unir leurs traits et cette ressemblance improuvable, alors qu’elle les a renouvelés l’un et l’autre sans qu’ils l’aient vue, les yeux dans les yeux, en se dévorant des yeux, ils continuent de la renouveler en tendant leur regard et leurs lèvres sans qu’ils la voient.

Il y a une anthropomorphie impossible. Il y a une ressemblance impossible. Il y a au fond de la femme et de l’homme une reconnaissance qui est éprouvée mais qui est impossible.

CHAPITRE XIV

Portraits crachés

Lucrèce a écrit dans le livre IV du De natura rerum : Parfois les nourrissons ressemblent à un aïeul, parfois à un bisaïeul, car de si nombreux atomes, depuis la souche primordiale, de père en fils, sont entassés dans l’abri obscur des corps de ceux qui s’étreignent.

En grec byzantin le fils était dit homoousios au père. Fils et père étaient tous deux l’incarnation d’une « même substance » qui les précède. Ils n’étaient pas seulement du même sang mais aussi du même sperme. Ils étaient « consubstantiels ».

En plus d’être homoousiaque, le fils est homonyme du père. Par le patronyme dont il hérite, sa légende est celle de ses ascendants.

Seul le numéro diffère pour les rois de France. A Rome pour les papes qui régnent sur l’église romaine. Pour les grands artistes au Japon.

Le fils est une réminiscence du père. Toute la lignée des pères est filiale. La lignée n’est pas d’abord une liste de noms divers ; elle est une ligne, réitération d’un unique nom ; elle est l’unique appel de la face aïeule. La fabrique des images ressemblantes, c’est la copulation. Les fils sont les images vivantes des pères. Des « portraits crachés » homomorphiques, homoousiaques, homonymiques. Il n’y a qu’un patronyme  — et des petits prénoms peu nombreux qui les spécifient en s’y surajoutant non comme des numéros mais comme des exposants. L’amant qui va devenir père est un peintre dont l’unique couleur est le sperme blanchâtre qui transite de corps en corps chez tous les ascendants mâles depuis l’aube du monde naturel par le biais du « petit pinceau ».

Penicillum. C’est ainsi que le mot français de pénis veut dire en latin « petit pinceau ».

Substance qui émerge à son terme pâle comme un fantôme.

Liquoreuse, translucide, brillante, rare.

Jade originaire.

Vestige de la première vague vitale de la Panthalassa par laquelle la vie s’est introduite dans ce monde.

Ultimum vestigium.

*

Aux yeux des premiers humains qui lurent sur les visages la ressemblance, le plus grand mystère qui les saisit concerna la ressemblance entre le père et le fils (ayant transité par l’autre sexe, le sexe autre, le monde ombreux, la grotte de la mère) à supposer qu’ils ne fissent pas de lien entre l’étreinte et l’enfantement.

Comment le sceau peut-il frapper la femme au point que sorte d’elle l’image vivante de l’homme qu’elle aime avec  — au bout de son ventre  — le pinceau qu’elle n’a pas ?

Or, la première réponse recensée par les anciens contes ne mentionne jamais une éventuelle inhérence entre la saillie et l’accouchement. La première réponse fut : Parce que la mère aime l’apparence de l’homme qu’elle désire au point de la rêver (au point que les apparences de l’homme la visitent en l’absence de l’homme).

C’est une des plus anciennes définitions de l’amour : un désir qui désire si fort qu’il rêve en son absence un visage. L’attirance est telle qu’elle produit en son absence une épiphanie. L’étreinte ventrale appesantie, entre le père et la mère, crée le fantôme du fils.

Il se trouve que la volupté féminine dispose la femme à la transe parce que l’apparence qu’elle offre quand elle s’abandonne à sa joie en fournit une image très voisine.

Sur le dos, les bras rejetés violemment en arrière.

Sicut cadaver.

Un corps nu de femme noyée, disaient les anciens Japonais de la femme connaissant sa joie.

Ou encore : un corps de femme trempée rejetée par le flot sur le rivage.

Dans le Japon ancien, mourir, se jeter à l’eau, mourir en ruisselant, pleurer renvoyaient au même monde. Ce n’était point que le plaisir sexuel eût les traits du malheur. C’était la volupté qui semblait extatique.

L’esprit quitte un corps renversé. La volupté est par elle-même un voyage chamanique indicible au retour.

Perdre son souffle, perdre son sang, se répandre sous soi, tomber les quatre fers en l’air, gémir loin au-delà du langage.

Dans la langue japonaise les cris de la jouissance sont appelés « pleurs et morts ». Et, en effet, le moyen de distinguer mouiller, pleurer, noyer, faire sous soi, mourir ? Le moyen de distinguer l’absent du désir et l’absent du deuil ? Aussi bien ce qui renvoie au râle de l’agonie que ce qui évoque la perte du souffle qui la conclut toujours, c’est mourir. Ce n’est pas la « petite mort » de la langue française : c’est la mort plus « vive » que la mort. C’est la mort intense salace. « Eclater en sanglots » est l’expression qui dit à l’extrême orient du monde la joie des femmes. Le danger de mort  — plus encore que la honte  — impose d’observer le plus complet silence sur ce voyage hors du monde des hommes et des vivants que font les femmes avant d’être mères.

On appelait « monte » en français le coït face à face.

On appelait « portrait craché » la ressemblance entre le visage de l’ensemenceur et la face reproduite de l’ensemencé.

On appelait « image » en latin la tête surmodelée d’argile des pères morts.

On appelait « rencontre » en français le visage du cerf vu de face. On l’appelait « massacre » après que la tête avait été décapitée par le chasseur.

*

C’est chez les crustacés que commença l’accouplement face à face.

Les hommes anciens pensaient se distinguer par cette posture des autres mammifères et de leur bestialité à proprement parler « éhontée ». Ils estimaient, les visages se faisant face, que les yeux de l’amante s’imprégnaient des traits de l’amant qui se tenait au-dessus d’elle pendant qu’il était en train de la pénétrer.

Plus une femme aimait l’homme qui plongeait son pinceau au fond d’elle, plus elle modelait à l’intérieur d’elle-même une petite icône ressemblant à ce modèle dont s’inspirait son amour et qui s’évertuait au-dessus de ses yeux.

Le mâle à l’instant des secousses crachait son portrait dans le ventre de celle dont il baisait le visage.

CHAPITRE XV

Julie l’Aînée

Julie l’Aînée aimait les hommes. Elle recherchait toutes les occasions possibles à la cour impériale de s’approcher d’eux. Elle avouait qu’elle était incapable de résister à l’envie de glisser sa main sous leur tunique et de lever leur désir.

Un jour un prince de Carthage qui était débarqué à Naples, qu’elle venait de rendre heureux, s’étonna devant cette princesse romaine de l’incroyable ressemblance que ses enfants avaient néanmoins avec son époux.

Julie l’Aînée répondit  — elle se trouvait dans son palais qui donnait sur la mer à Misène — :

— Je ne prends de passagers que quand la cale est pleine (numquam nisi navi plena tollo vectorem).

*

Videmus nunc per speculum. Après la naissance nous voyons comme dans un miroir. Toujours nous percevons le monde externe au travers d’images qui nous sont renvoyées. Videmus nunc in aegnimate. Et ce que nous découvrons dans la vision de chaque jour est énigmatique.

Mais avant la naissance ?

Les paupières s’ouvrent dans un monde liquide, dans une demeure interne qui ignore être à la veille d’un autre monde. Cette localisation est sans objet et elle n’est pas elle-même un objet. C’est un milieu qui se tient en retrait du milieu et ce milieu est un contenant qui ne contient aucun visible.

Même mourant, dans l’air atmosphérique, nous ne verrons rien face à face.

Nous ne reverrons jamais l’eau qui était derrière ce monde à l’aide d’une vision directe.

Nous ne revenons jamais rien avec un regard non construit, muet, asymbolique, réel. Un vrai regard  — le regard mort  — est sans vision.

L’inéducable, pour nous, est sans approche.

Et pourtant il fut un séjour.

*

Utria, hydria, vase qui contient de l’eau. Uter chez les anciens Romains désignait l’outre pleine d’air sur laquelle les soldats de l’Antiquité républicaine prenaient appui pour traverser les cours d’eau.

Flanc d’un vaisseau, d’une mère, d’un tonneau.

Le flanc du cheval de Troie dans L’Énéide de Virgile est dit uter.

*

« Là » essentiellement volute, humide, tel est le mot vulva, volva.

Tel est le rouleau du volumen qui est devenu le livre.

Interius verbum litteris est involutum sicut nucleus in testa, et vita in carne. C’est Luther qui a écrit cette phrase que je trouve merveilleuse : A l’intérieur de notre âme le verbe est involué dans les lettres comme le cerneau de noix dans la coquille, et la vie dans la chair.

*

En Inde le domestique qui était chargé d’asperger d’eau le sol pour rafraîchir les salles d’apparat s’appelait le Paradisiaque.

Les fresques de Sant’Angelo in Formis bâtie sur le temple de Diane Tifatine. Sous Sorrente le cap des Sirènes.

Le puer sous le puber, l’infans sous le puer, le fœtus sous l’infans, la proie sans nom sous le nom de fœtus.

*

Herculanum sous Resina en 1709 sous quinze mètres de tuf jaune.

Sous Torre Annunziata Oplontis. Sous Castellamare les villas de Stabies.

*

On voyait la villa de Julie l’Aînée à la limite de l’eau bleue.

On voyait au loin Cumes.

*

Je pense que l’intraitable est traité dans les livres.

Les livres contiennent peut-être un reste de cet espace sans espace. Le « volume » est plus qu’une image pour cet espace en amont de l’espace. Car cet espace  — ce spatium singulier où sont notées les lettres  — ne se voit plus quand il se lit.

Le rêve est le véritable vestige de ce site : le fait que nous rêvions constitue la trace qui prouve cet Avant dont notre espèce dérive.

Les romans prouvent l’aoriste en employant les traces du rêve plutôt que les marques du passé.

La pensée dans les romans joue avec sa préhistoire.

Toute vision se fonde en un arrière-pays. Tout ce qui se montre surgit au-devant de lui. Surgissant, naissant, criant, il le dissimule. Tout objet nommable fait écran à l’ombre de l’objet perdu qui ne crie même pas dans l’air qu’il ignore.

*

Où s’avance l’espace qui s’étend dans l’espace ? L’espace s’avance dans le temps. Même la « géométrie » projette le temps. Elle ne projette pas la « terre » comme son appellation fantastique voudrait l’indiquer. Elle projette le temps sous la forme d’une ligne étendue plus infiniment que la succession qui la pense. C’est de l’espace arraché à la combustion de la pensée comme l’espace est du temps que l’explosion épanche autour d’elle-même dans la nuit stellaire aoristique. « Près de lui-même » réside l’espace dans le temps. Il s’agit presque de « présence ». Le mot latin de prae-sentia ne veut pas dire « être à l’intérieur de l’instant » mais « être qui se tient près de l’être ». (La géométrie est d’abord naissance  — voyage-tombant-sur-la-terre  — avant toute surface mesurée.)

Le temps ouvre un passé où tout naît en tombant. La première figuration humaine est un homme à tête d’oiseau qui tombe à renverse, le sexe droit. Le temps est un chaman qui tombe à renverse, déclenchant la transe, déclenchant le voyage, déclenchant cet autre monde vers où le vol s’élance.

*

Le corps tombé, se recouchant, re-rêvant, ne cesse au réveil de convertir ce qui fut en simulacres, en constructions imaginaires, en mots de langage, en références culturelles. C’est cela le tourisme : ne pas rencontrer la rencontre. Aller saluer l’ersatz, fuir l’ici brûlant du monde, mépriser l’aïeul, oublier le fer qui bout au centre de la terre, se détourner de la marée et de son vacarme assourdissant et incessant, dormir la nuit, dormir dans l’aube, dormir sous le soleil, voilà le tourisme.

L’antiquement familier, le paradis perdu, l’île merveilleuse, le jardin édénique ne se mesurent ni en kilomètres ni en siècles  — ni en voyage ni en souvenirs  — mais en profondeur interne et en intensité fulgurante.

CHAPITRE XVI

Hélas et Adieu sont frères.

Qu’est-ce qui revient de ce qui passe ?

Rien.

Tout arrive. Tout arrive.

Mais tout ce qui arrive arrive perdu.

*

Le vieil allemand préfère dire :

Du bist min, ich bin din.

Verlorn ist sluzzellin.

(Tu es mien, je suis tienne.

Perdue la clé.)

*

Dire : Ce que les humains aiment le plus n’est pas reconnaissable, cela veut dire : C’est toujours le perdu qui règne.

C’est toujours l’amour éprouvé alors qu’on ignorait quelle était sa nature, qui dévore les humains.

L’amour est empreint d’un monde dont le règne a eu lieu avant la désunion de la naissance.

Lien d’avant le langage  — langage néanmoins acquis sur les lèvres de celle qui cesse d’être unie et qui devient déjà la mère qui dénoue le lien en le reconfiant au langage. Unité qui se rompt à jamais dans l’accès à la lumière et la vision des objets distincts, par la transformation du corps par le halètement du souffle. Yeux qui voient et voix qui hèle s’entrecombattent ; ils divisent l’âme ; ils détruisent l’ancienne résonance obscure.

C’est toujours cet inconnaissable engloutissement qui a déjà eu lieu (ce monde englouti aux confins de ce monde sombre où celles qui nous firent nous ont développés) qui remonte à la surface de la terre lors des dépressions nerveuses accompagné de son silence caractéristique (j’appelle silence le langage-qui-n’est-plus-l’organe-de-rien). Tous deux hantent le rythme cardiaque ; ils rejaillissent du fond du corps ; ils serrent le cou angoissant la gorge ; ils obsèdent les yeux avant même la vue ; ils rêvent avant toute perception.

C’est toujours cet inconnaissable engloutissement qui domine, anime, transporte, pousse à s’étreindre, enfin tue les amants.

Dans les narrations les plus anciennes, ou bien se reconnaissent ceux qui ne se connaissaient pas du tout (c’est l’amour), ou bien ceux qui se sont aimés ne se reconnaissent plus.

Euripide dit : Hélène n’est pas Hélène. Paris ne l’a pas enlevée. Toute femme fuit un fantôme qui lui colle à la peau comme son sac vitellin. Tout homme quitte le paradis et erre avec à ses côtés un fantôme hurlant qui prétend être son épouse.

Ménélas quand il revint de Troie, pénétrant dans le palais d’Argos, ne reconnut pas Oreste.

Agave ne reconnut pas son fils quand elle le dévora.

Même les chiens d’Actéon ne reconnurent pas Actéon quand ils le dévorèrent.

Vingt ans après, quand ses frères meurtriers furent traduits devant Joseph, ils ne le reconnurent pas.

Quand Wang Shipeng et Qian Yulian se retrouvèrent, comme ils se croyaient morts l’un et l’autre, ils ne se reconnurent pas.

Sakuntalâ jamais reconnue par le seigneur qui l’aime, telle est la plus grande fiction de l’Inde ancienne.

Shigekata au Japon ne reconnaît pas sa femme et s’emploie à tromper son épouse avec son épouse dans le sanctuaire d’Inari.

Takafuji, fils du Garde impérial Yoshikado, petit-fils du ministre de Droite Fuyutsugi, ne reconnaît pas celui qu’il appelle son « portrait vivant ».

CHAPITRE XVII

Sand et Sandeau

Flahaut assistant à la mort de son père (Talleyrand) sans lui pouvoir dire père et à la mort de son fils (Morny) sans pouvoir lui dire fils.

*

En 1874, en France, à Paris, deux vieux époux ne se reconnaissent pas place de l’Odéon.

Gaston Jollivet rapporte que durant l’hiver 1874, quittant la rue Racine, alors qu’il passait avec Arsène Houssaye devant le théâtre de l’Odéon, il aperçut une vieille dame très corpulente, très imposante, se retourner pour apostropher un vieux monsieur qui ne l’avait pas vue et qui avait marché sur le bas de sa robe.

— Vous marchez sur ma robe, Monsieur ! s’écria George Sand.

Le vieux monsieur s’excusa  — ou plutôt poursuivit son chemin en grommelant son pardon.

Mais, juste à ce moment, il réajusta son écharpe autour de son cou.

Alors Arsène Houssaye et Gaston Jollivet virent que c’était Jules Sandeau. Ils étaient sûrs l’un et l’autre que la scène avait été trop rapide. Les deux anciens époux ne s’étaient pas reconnus.

CHAPITRE XVIII

La demeure en cyprès

Un chasseur au faucon âgé de quinze ans fut surpris par l’orage dans la montagne où il chevauchait. Il se retrouva très vite seul, accompagné seulement de son valet d’écurie, dans la bourrasque et les éclairs. Ils se perdirent. Ils s’abritèrent sous la ramée. Puis ils se retrouvèrent, toujours aussi seuls, dans l’aube. Longtemps ils errèrent dans les arbres. Le soir ils reçurent l’hospitalité d’un seigneur ; il leur fit les honneurs d’une grande demeure mystérieuse en cyprès. La fille de son hôte, âgée de treize ans, vint en personne donner à manger au chasseur. La nuit étant tombée, ce fut elle qui avança sa main vers sa main. Aussitôt il saisit cette main. Il attira la fille auprès de lui et la perça à trois reprises.

Pas une fois elle ne lui adressa la parole.

A l’aube, il se lève, elle cache son visage. Il lui fait don de son épée de fer. Il hèle son valet. Il s’en va. Pensif, il suit son valet. Il ne songe qu’à elle. Ils regagnent le palais paternel.

*

Cinq années passèrent.

Il n’est pas de jour qu’il n’ait songé à la jeune fille de la forêt mais, son valet ayant été congédié par son père à la suite de leur interminable retour de la chasse orageuse, surtout en raison de son imprévoyance au cours de la chasse, il n’a pas idée de la route qui lui permettrait de la rejoindre.

Il attendit la mort de son père.

Quand cette mort survint, le visage encore baigné de larmes, le chasseur au faucon fait aussitôt rechercher l’ancien valet.

On le retrouva.

Il lui adressa l’ordre de revenir.

Dès que les chemins furent désobstrués de la neige le valet revint et alors tous deux retournèrent dans la montagne.

Ils cherchent les anciens lieux.

*

Il se trouve que c’est la première journée du printemps et que les feuilles naissantes laissent transparaître le monde dans sa plus belle lumière. Ils aperçoivent la mystérieuse demeure en cyprès. Le chasseur au faucon revoit la jeune fille qui se tient à genoux mais à genoux, à son côté, il y a une fillette de cinq ans qui ne ressemble guère à sa mère.

Or, il ne se reconnaît pas en elle.

Même, il demande au seigneur du lieu quelle est cette petite fille qui se tient auprès de la jeune femme.

L’hôte lève les yeux sur lui avec un air irrité et, à voix basse, avec une espèce de hargne, la nomme pour la fille qu’il a eue naguère de sa fille.

— Je vous remercie, dit le jeune homme.

Alors l’hôte se retire et le chasseur reste avec l’enfant et la jeune mère ; il s’approche de la couche ; il voit l’épée de fer qui est posée à côté de l’oreiller en bois. Avant de satisfaire dans le corps de la jeune femme le désir qu’il a d’elle depuis si longtemps, il s’accroupit près de la couche ; il examine le visage de la fillette ; c’est donc ainsi qu’est fait son visage. Il se couche enfin ; il a de nouveau durant la nuit des relations intimes avec la jeune mère ; elles sont si douces pour l’un et l’autre qu’elles donnent à l’un et à l’autre une envie de vivre infinie. La jeune femme n’a toujours pas desserré les lèvres. Aussi le guerrier se tait-il. Il pose près de la couche de la jeune femme son gantelet de fer. Il rentre à la capitale. Le lendemain il envoie une voiture à bœufs pour les chercher, elle et sa fille. Un cheval caparaçonné les accompagne qui est offert par le prince à son beau-père. De ce jour l’ancien chasseur au faucon ne regarde plus une autre femme que son épouse. Le jour, elle est invisible. Dès que la nuit tombe, à la lueur des astres, ou à celle des chandelles, ou à celle des éclairs, il épie sur la face de son épouse tandis qu’il la secoue les visages qui montent dans son corps.

CHAPITRE XIX

La soupe au miso

Tanizaki, au début de l’hiver 1918, a écrit un récit intitulé Nostalgie de ma mère.

Le narrateur décide soudain de rentrer chez lui, dans la maison de son enfance, à l’heure de dîner  — exactement comme il faisait quand il était petit et qu’il revenait de l’école. Il a envie de rentrer simplement pour manger. Il songe aux mets qu’il préfère : la soupe au miso, du sanma grillé.

Il pousse la porte.

La mère, accroupie devant son fourneau, une serviette nouée dans ses cheveux, lève les yeux et ne reconnaît pas son fils dans l’homme mûr qui est venu la rejoindre dans sa maison.

Elle lui demande de s’en aller.

Il lui rétorque qu’il est son fils et qu’il vient pour manger la soupe au miso.

Elle l’invective.

Ils se disputent. Épuisée, toujours à genoux, elle s’adosse contre le montant de la porte.

— À quoi pourrais-je te reconnaître ? le supplie-t-elle enfin. Quelle preuve peux-tu me donner que tu es mon fils ?

Tanizaki s’escrime à lui rapporter des souvenirs et à les lui décrire.

Mais sa mère refuse de le croire. Elle le repousse. Elle préfère manger toute seule.

*

Souffrance indicible qu’on ressent devant les parents très âgés, ou sortant d’une anesthésie générale, ou frappés par la maladie d’Alzheimer, ou revenant d’un coma.

Soit ils ne nous reconnaissent plus du tout. Soit ils se méprennent en voyant en nous d’autres vivants. Soit ils nous confondent avec des morts que nous avons peu ou pas connus parce qu’ils sont décédés depuis tant de temps.

Alors nous éprouvons la certitude, plus encore qu’à d’autres moments de notre vie, que nous avons tous déjà vécu une existence antérieure.

Pour les humains le désir de rentrer se confond au désir de mourir.

Il est difficile de distinguer entre espoir de reconnaître, désir de rentrer à la maison, envie empressée de n’être plus.

CHAPITRE XX

Natacha Rostov totalement malheureuse prend une bougie et s’installe dans l’ombre, dans l’angle de la salle. Soudain, tandis que Édouard Karlovitch Diemler s’est mis au piano et interprète Nocturne de Field, elle se souvient de sa « vie avant qu’elle fût née ».

CHAPITRE XXI

Le Tibre

Lorsque Tiberinus apparut à Énée, fatigué de la guerre, étendu dans la nuit, alors qu’il s’était endormi sur la rive, il sembla au héros chassé de Troie qu’un visage, un vieux visage, naissait dans les roseaux, lui murmurant dans l’ombre :

— Ici. Ta maison est ici. Une laie blanche, un peu plus bas, se terre, dans les yeuses, tue-la. Tu l’appelleras Albe. Elle est si claire, si pâle et presque blanche dans la nuit...

Alors, doucement, la tête ancienne glisse dans l’eau profonde où elle s’éteint. Le fleuve regagne la profondeur plus secrète où en vérité il s’avance. Le silence, la rive claire, le nom qui sonne sur la rive rejoignent l’obscurité antérieure et son impénétrable abîme.

*

Hic tibi certa domus. Ici est ta maison certaine. Dans le silence, sur la rive, dans la nuit, près de l’eau qui passe et qui bourdonne, ici je vis. Les canes, les canards, les cygnes, les poules d’eau, les brochets, les perches sont couchés. « Ici » est bien le lieu certain pour toi  — le lieu où il n’y a pas de timbre, de sonnettes, de sonneries, d’avertisseurs, de sirènes, de tambour, de garde-champêtre, de mère, de cloche, de Dieu.

*

On n’est jamais autant lieu qu’enfant.

Le fœtus est le lieu lui-même devenant vivant.

Puis l’enfant est l’ici.

La puérilité qui suit l’enfance constitue la première série des locations. Ce sont les çà et là des vacances, de l’école, du lieu de culte, des lieux d’apprentissage du chant, de la danse, du piano, de la natation.

Émiettement incessant du lieu dans les voyages et les vacances et les mutations de la vie adulte.

Enfin l’extrême délocalisation est la mort.

Théorème : Plus on s’approche des lieux, plus on s’accroche à des morceaux de terre, plus on côtoie le premier royaume.

*

Le lieu d’enfance, héritant de la paroi utérine où l’embryon s’est accroché et se développe dans sa poche intime, est encore un organisme (plus vaste qu’un animal) auquel l’enfant appartient comme un membre.

Dont il dépend comme un membre.

Scolie : Nous dépendons de nos lieux plus encore que de nos proches.

*

Ô paroi tibérine en contrebas du ghetto de Rome rive du pont Sulpicius fougère.

*

Chez les carences l’amour inemployé se porte sur les lieux.

Les couleurs des fleurs et des rives remplacent les signes que parfois lanceraient les humains.

Les pétales de roses, ceux des tulipes, l’herbe, le chat se substituent à une contiguïté ou à un câlinage qui n’ont pas été connus.

Le crépuscule chaque soir est comme un « baiser de loin ».

Les arbres sont des grands êtres qui protègent et qui n’abandonnent pas.

Toujours ils restent « ici ».

L’eau qui coule est le seul lieu qui relie toujours au premier monde où qu’elle soit.

Le silence rassure et apaise comme une ancienne voix qui embrassait tout entier celui qui l’entendait.

La seule façon d’étreindre sa mère est d’habiter la maison où l’on vit.

CHAPITRE XXII

Le jardinier irreconnaissable

Dans la tombe le cadavre était disposé comme un fœtus.

La maison dérive de la tombe, le paradis dérive du jardin  — qui tous deux dérivent de la poche perdue.

Dieu demanda à Marie :

— Femme, pourquoi pleures-tu ?

Mais Marie ne reconnut pas celui qu’elle cherchait en venant à la tombe.

Le tombeau était vide.

Le jardin était vide.

Telle est la légende dans laquelle nous vivons.

*

Le texte est plus extraordinaire que la légende qui en a été retenue. Sainte Marie-Madeleine regarde le tombeau vide quand Jésus se met à lui parler. Jésus répète sa question. Elle se retourne. Elle pense : « C’est le jardinier. » Elle dit :

— On a enlevé mon seigneur et je ne sais pas où on l’a mis.

Mais Jésus de Nazareth dit :

— Marie !

A l’appel de son nom Marie de Magdala comprend tout. Elle s’écrie spontanément en hébreu :

— Rabbouni !

La prostituée s’empresse mais Jésus de Nazareth commande alors :

— Ne me touche pas. (Noli me tangere.)

*

Dans les Évangiles, après la mort de Jésus, il y a trois scènes successives. Ce sont bien sûr trois scènes de non-reconnaissance.

Marie de Magdala ne le reconnaît pas par le visage. La femme ne reconnaît son dieu que quand il lui dit son petit nom. Une fois qu’il est reconnu par elle grâce au langage, il lui dit alors :

— Ne me touche pas.

Thomas l’Apôtre ne le reconnaît pas par le visage. Mais la parole est impuissante à désigner le revenant aux oreilles du survivant. Le non-reconnu dit alors à Thomas :

— Touche-moi.

Les compagnons qui marchent sur le chemin qui conduit au village d’Emmaüs ne le reconnaissent pas par le visage. Ils ne le reconnaissent qu’à l’instant où l’Étranger se-nomme-et-disparaît.

Dans ce troisième moment le non-reconnaissable, à l’instant où il dit son nom propre, disparaît.

CHAPITRE XXIII

Sur la nudité de Marie d’Enghein

Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, gentilhomme de la Chambre du roi, rédigea un recueil d’anecdotes dans une petite tour basse qu’il avait fait bâtir à Richemont à la fin des années 1580. A vrai dire il ne savait pas trop quoi faire pour passer le temps. Il avait été grièvement blessé dans un accident de cheval. Il écrivit ses Maintenant-Jadis.

Une de ces anecdotes représente pour moi la plus inquiétante des scènes. Elle constitue un mystère anamnétique que son examen n’apaise pas par quelque bout qu’on veuille bien la prendre.

Eugène Delacroix, subjugué par cette scène, la peignit en 1826.

Cette scène que rapporte Pierre de Brantôme se passe à Paris, en 1403, dans le palais du Louvre. Le duc d’Orléans est en train d’étreindre Marie d’Enghein quand Aubert de Cany pénètre dans la chambre du duc. Marie d’Enghein est l’épouse d’Aubert de Cany. Louis d’Orléans tire le drap sur la nudité et le visage de sa maîtresse, redresse son torse, retire son sexe, s’assoit sur la couche, accueille Aubert le plus poliment qu’il peut.

Soudain, il lève lentement le drap et découvre à son compagnon d’armes le corps nu qui se trouve à son côté, s’arrêtant au cou, juste avant le visage.

Dans le même temps Marie d’Enghein  — épouse d’Aubert de Cany  — continue de tenir très fort le drap ou la chemise (le « linceul » dit Pierre de Brantôme) sur ses yeux.

L’officier du duc la contemple sans la reconnaître. Il ne cache pas qu’il l’admire.

Le duc d’Orléans lui accorde de la toucher.

Monsieur de Cany avance la main et caresse le corps chaud et nu. Il ne reconnaît pas le corps de Madame de Cany dans les membres merveilleux qu’il effleure avec l’autorisation de son maître.

Le duc, voyant à son état qu’il s’excite, lui enjoint de cesser.

Monsieur de Cany ôte vivement sa main. C’est le corps encore bouleversé par la vision de la femme sans visage qu’il quitte la chambre du duc d’Orléans.

*

Alors Brantôme décrit « l’allarme, la peur, la peine et l’altère » qui saisissent l’âme de Marie d’Enghein quand le duc d’Orléans lui dit, un instant plus tard, alors qu’elle a dévoilé son visage et qu’elle a repris sa place entre ses bras, que c’est la main d’Aubert, son mari, qui vient à l’instant de la caresser.

Que ce sont les yeux de son époux qui ont dévoré son apparence charnelle.

Que sa beauté a soulevé et dressé son pénis sous l’étoffe du haut-de-chausses.

L’âme de Marie d’Enghein est emplie de peur rétrospective.

Mais peu à peu à cette peur se substitue une colère toute neuve.

Tout à coup elle demande à son amant ce qu’il eût fait devant la moindre désobéissance que son époux eût pu commettre en levant le linceul qu’elle tenait serré au-dessus de son visage.

— Il est vray, lui répond mystérieusement le duc, mais je l’eusse tué aussi tost pour empescher le mal qu’il vous eust faict.

*

Plus loin, dans le recueil qu’il compose, Pierre de Brantôme mentionne la nuit qui suit  — une fois la nuit venue, la nuit même  — quand les époux se retrouvent dans leur lit, dans leurs draps, et qu’ils se chuchotent leur journée et leurs mensonges.

Brantôme écrit seulement : Je vous laisse à penser ce qu’en pouvoit dire sa femme dans sa pensée.

La « pensée dans la pensée » définit la pensée secrète. Or ici la pensée secrète est la pensée que sécrète la scène. En effet, puisque Brantôme s’adresse à son lecteur, à nous, auxquels il a décrit la scène, à quoi pense, selon nous, Marie d’Enghein lors de l’aveu de son mari, dans le lit conjugal, alors qu’ils se sont étreints à leur tour, ou vont s’étreindre, évoquant la beauté inouïe de la maîtresse du duc (« la plus belle femme nuë qu’il vît jamais », dit-il de façon peu courtoise à son épouse dans le récit de Brantôme) qu’il a entrevue et caressée de sa main le matin ?

Première réponse : Marie d’Enghein est la femme plus belle qu’elle-même. (Aubert de Cany  — qui est de loin, de tous les hommes, celui qui la connaît le mieux dans sa nudité  — est formel à cet égard : la maîtresse du duc d’Orléans est une femme beaucoup plus belle que Madame de Cany.)

Deuxième réponse : Marie d’Enghein regarde froidement son époux dans les yeux en se taisant. (Rares les scènes du passé dont nous, les lecteurs, les letrados, les litterati, nous qui arrivons des siècles plus tard, soyons sûrs.) Oui, elle se tait.

Plus rares encore sont les hommes dont nous connaissons l’étreinte qui les a formés.

Car cette scène troublante est aussi une scène primitive.

À la suite de cette scène Marie d’Enghein, choquée du mépris dans lequel son amant l’a tenue en prostituant sa nudité  — ou du moins la vision de sa nudité  —, cesse de voir le duc d’Orléans. Or, quelques mois plus tard, elle accouche d’un garçon : Jean Dunois, comte de Longueville, sobriquetté le Bâtard d’Orléans. Il s’agit du compagnon de Jeanne d’Arc. Il devint le grand capitaine de Louis XI. Il ressemblait si fortement à son père qu’il le reçut pour son fils. Il s’agit donc de l’enfant de ce jour que rapporte Brantôme.

*

Deux ans après cette scène au cours de laquelle le corps de Marie d’Enghein fut caressé par son époux dans le lit du duc, Louis d’Orléans devint l’amant de la reine de France.

Isabeau de Bavière est sinon veuve  — du moins déserte de son frère mélancolique. Le roi est devenu fou en s’égarant dans la forêt du Mans. La reine Isabeau dirige le Conseil de régence de la France. Le duc d’Orléans, en devenant l’amant de la reine, se substituant à son frère, devient le quasi-roi de France. Se sentant aussitôt menacé, le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, le tue, le 23 novembre 1407, en pleine rue, au début de la nuit, à Paris, à la poterne Barbette.

La poterne Barbette, creusée dans la muraille d’enceinte de Philippe Auguste, est toujours visible à Paris, dans le IVe arrondissement, à l’extrémité de la rue Vieille-du-Temple, devant l’hôtel du maréchal de Rieux.

L’assassinat de Louis d’Orléans, pour l’histoire des Français, c’est l’équivalent de l’assassinat de César à Rome, sur les marches sénatoriales, le 15 mars 44, Métellus lui prenant la robe des deux mains, Casca frappant le premier avec son épée courte, criant en grec.

L’assassinat de César déclenche la guerre civile. Il marque la fin de la République.

L’assassinat à coups de hache de Louis d’Orléans à la poterne Barbette déclenche la guerre civile entre les Armagnacs et les Bourguignons. Il débouche sur la conquête anglaise.

*

Il fait nuit. Il est sur une mule. Les six hommes qui l’accompagnent à cheval s’enfuient sans crier gare.

Seul un porteur de torche a le temps de crier « haro ».

Il faut rechercher plus tard dans la nuit la main gauche du duc qui a été tranchée par la hache et la cervelle qui s’est répandue dans la boue de la rue Vieille-du-Temple et qu’on met dans un bol. C’est tout ce qui reste de la pensée de l’amant de Marie d’Enghein.

*

Tullius Cimber immobilise les bras du dictateur à vie. Servilius Casca, dans son dos, est le premier à lui percer le cou avec la lame. Vingt-trois coups de poignard en tout. Caesar meurt finalement de la blessure qui lui a été faite au sexe par Brutus.

Le duc d’Orléans n’a dit qu’une phrase, en français, répétée deux fois, lorsqu’il tombe de sa mule, frappé à mort :

— D’où vient ceci ? D’où vient ceci ?

Caïus Julius Caesar n’a dit qu’une phrase en grec, voyant Brutus :

— Toi aussi, mon fils.

*

La phrase de César tué à coups de poignard prit l’ampleur d’un testament politique dès l’instant où on la considéra comme la définition de la vie sociale : Tous les fils tuent « aussi » tous les pères qui les peignirent dans leur mère.

La phrase de Louis d’Orléans tué à coups de hache résonna comme le Temps en personne.

Temporalité jaillissante.

Absence de sens de l’univers, de la vie, de l’être.

— D’où vient ceci ? dit le duc alors qu’il s’agit de la mort.

CHAPITRE XXIV

Le beau Dunois

Le beau Dunois  — le portrait craché du duc d’Orléans, l’enfant de Marie d’Enghein  — la première fois qu’il vit Jeanne, c’était devant Orléans (la ville d’Orléans).

Il se tient debout dans une barque sur la Loire. Jeanne d’Arc lui dit :

Êtes-vous le Bâtard d’Orléans ?

Oui, je le suis.

— Connaissez-vous la ville qui était à Monsieur votre père ?

— Oui, je la connais.

Est-ce vous qui avez donné avis de me faire passer par ce côté de la rivière ?

Oui, c’est moi et d’autres plus habiles que moi qui sont de mon parti.

Je pense que le parti de Notre Seigneur est plus sûr que le vôtre et que celui de ceux qui vous accompagnaient.

Longtemps après que Jeanne fut brûlée comme sorcière sur le bord de la Seine, il dit d’elle :

— On ne pensait pas qu’on se trouvait devant une femme.

L’époux de sa mère, devant sa femme, ne pensait pas être devant sa femme.

*

Bien sûr la reconnaissance de Jeanne fut de l’ordre du coup de foudre (puisqu’elle ne connaît pas celui qu’elle reconnaît). C’est le roi Charles en personne qui a organisé la mise en scène : il la recevra dans la grand-salle du château de Chinon, mêlé à la foule, sous un habit ordinaire, dans l’obscurité de la saison, la nuit étant déjà tombée (puisque c’est la fin de l’hiver).

Tous les courtisans et leurs épouses sont là ; ils sortent de dîner ; les feux ont été allumés dans les âtres ; certains jouent, tous parlent ; les feux, les bougies, les torchères ajoutent à leurs propres lumières leurs propres fumées.

Jeanne entre ; n’hésite pas ; se dirige droit vers celui qu’elle n’a jamais vu ; s’agenouille.

Au même moment Pasquerel se tient aux côtés du roi.

Le roi prend Jeanne par la main et la fait se relever.

Il l’entraîne à l’écart afín que Pasquerel n’entende pas. Ils parlent peu de temps ensemble.

Le dauphin revient seul dans la grand-salle et semble abasourdi par ce que la jeune femme lui a dit.

Jeanne ne revient pas dans la grand-salle mais gagne l’aile du Coudray.

CHAPITRE XXV

De similitudine carnis

Le prévôt de Paris qui enquêta en décembre 1407 sur l’assassinat du duc d’Orléans était un lettré. Il s’appelait Guillaume de Tignonville. C’est à lui qu’est due la traduction en français des Dicta et Gesta antiquorum philosophorum. Dans l’un des Dicta Guillaume de Tignonville cite cette anecdote de la conquête d’Alexandre.

Le fils d’un roi avait renoncé à sa royauté, dédaignant de prendre le pouvoir. L’empereur demanda à le rencontrer. Son sénéchal lui dit que c’était inutile, que cet homme était fou, qu’il vivait dans le cimetière de sa cité.

— Peu importe, répond vivement le prince. Je veux avoir vu une fois dans ma vie un homme qui a renoncé au pouvoir.

L’empereur Alexandre se rend dans le cimetière. Il s’approche du jeune homme qui se trouve là. Il lui pose en fait deux questions : Pourquoi a-t-il renoncé à succéder au roi son père à la tête de son royaume. Pourquoi a-t-il élu ce lieu sinistre pour y vivre ?

Le fils du roi lui répond :

— Je quiers les os de mon père pour les séparer des os des autres rois qui furent à la teste de notre cité. Je les trouve tous si semblants que je ne les puis congnoistre.

*

Marguerite Duras décrivit dans un extraordinaire récit intitulé La douleur la libération de Robert Antelme alors qu’il mourait, complètement abandonné de ses libérateurs à l’infirmerie du camp de Dachau, étant malade du typhus.

En décrivant ce que vivait alors son mari, Marguerite Duras a décrit ce que vivait mon oncle à ses côtés, Jean Bruneau. Il était là, près de Robert Antelme.

Il revint plus tard que Robert Antelme. Il se reconstitua plus lentement. D’une certaine manière il mit dix ans à revenir.

D’abord il fut  — comme ils étaient toutes et tous  — irreconnaissable.

Marguerite Duras a décrit cet irreconnaissable qui faisait hurler les proches  — avant que les « proches » fussent capables d’accueillir le « revenant ».

Sans cheveux.

Sans sourire. Il faut des joues et une bouche pour sourire.

Avec des yeux immenses.

La peau collant sur les os du squelette. Plus maigres que ne le sont d’ordinaire les cadavres des hommes.

Dernier royaume.

— Je quiers les os de mon père pour les séparer des os des autres rois.

*

Le jadis a toujours un air égaré  — comme l’inconscient.

*

On les regardait. On souffrait de les voir. On supportait mal que ces hommes fussent restés en vie, pareils à des souvenirs inassimilables de ce qu’on aurait aimé oublier le plus impatiemment. Leur présence, cette incarnation qui se voit dans la peinture de Jean Rustin, où j’ai retrouvé tout à coup, un jour d’hiver 1998, dans l’atelier de Bagnolet, le visage tant aimé de mon oncle quand il me réapprenait à manger, à Paris, rue d’Alésia, chez ma grand-mère, en 1950, rendait incapables de vivre ceux qui les observaient.

Ils étaient incontemplables.

Il n’y a pas de retour au pays. Le pays est la nuit.

Il n’y a pas de retour à l’ancien temps. Le temps est ce qui arrive.

Il n’y a aucune « ante-chronie » qui fonde.

Avec Jean, après qu’on avait regardé les visages, après qu’il avait mis son violon sous son menton et joué pour réjouir ces ombres si égarées qu’il avait peintes, on descendait les escaliers, on allait boire en silence des verres de vin nouveau, au bas de la tour où il avait son atelier, rue Lénine.

CHAPITRE XXVI

Rue Lénine

Si tout mouvement de recul qui se fige est une reconnaissance, alors il faut dire le secret de la reconnaissance : C’est la fascination. Et il faut éventer le pauvre secret de la fascination : C’est la mort. La créature prend soudain la « forme de la forme » qui va la dévorer. C’est la forme  — la grande forme antérieure dont tous les êtres sexués et mammifères sont la proie dans leurs corps avant d’être  — qui s’avance dans leurs corps. La ressemblance ne vient pas de la créature mais de ce vertige de faim qui précède la mort  — qui fait miroir, qui hystérise, qui métamorphose chaque élément au point de ressembler à ce qui l’assemble.

Le rat se ratatine, s’allonge, devient vraiment le boa qui peut alors l’avaler d’un coup.

Tout dégoût, angoissé, immobile, est une attraction  — totalement obscure à l’âme  — qui est en train de s’exercer sur le corps qui s’offre déjà à l’engloutissement.

L’homme n’est ni naturellement ni socialement un individu. Au contraire il est le « dividuum » par excellence ; il est le seul être parmi tous les êtres qui se connaisse comme le fruit de la séparation. (Le mot séparation se dit en latin sexus.) Le « moi » de chaque homme n’est pas seulement incertain, il est séparé et il est emprunté. Ce « dividuum » sort du sexe d’une femme. Cet « ego » n’est qu’un écho de la langue de ceux qui le précèdent qu’il acquiert de la même manière qu’il dévore les symptômes de ceux qu’il contemple.

Ce dividuum n’est qu’un demi-homme.

Cet ego n’est qu’un faux self.

Dans l’ontologie comme dans la sociologie la force est idem : d’un côté un conatus in suum esse perseverandi pour le corps sexué afin de survivre, de l’autre un conatus essendi pour le membre de la communauté à laquelle il lui faut s’assimiler.

La pulsio de fond  — la force qui pousse  — n’est jamais sienne.

*

Les langues procèdent par différenciations internes, divergences morphologiques, dispersions géographiques. Elles deviennent de plus en plus autonomes au fur et à mesure qu’elles se font de plus en plus complexes. L’origine des langues paraît être plus commune qu’on ne l’a supposé, mais elle est aussi beaucoup plus instable qu’on veut la croire. Défaillante en chaque corps parce qu’acquise. Cela ne signifie pas que la source de toutes les langues qui furent parlées sur le globe terrestre fut unique. Cela souligne le fait que la ressemblance n’est jamais leur destin. Les linguistes appellent ressemblance la trace d’une divergence récente. L’avenir sépare et égare sans fin ce qui sert à distinguer les groupes entre eux pour en solidariser les membres plutôt que ce qui serait utilisé pour parler de tout à tous.

*

L’aptitude à mimer des enfants  — l’aptitude à singer dont on a doué les singes  — est une aptitude à se rendre semblable à alter.

Aptitude à relever les différences dans le dessein de s’approprier non l’être mais la force.

Ils volent au dominant la domination qui effraie  — non pas pour arrêter l’effroi mais pour effrayer à son instar.

Ils captent quelque chose du corps de l’autre pour en canaliser la force.

L’enfant qui fait « tut tut » n’est pas la reproduction d’un train : il est une croyance dans une toute-puissance motrice qu’il chante.

De même le devin invente la figure astrale qui n’est pas dans le ciel. Il lit des formes animales dans les points lumineux de la voûte nocturne.

Mais puisque les animaux sont fascinés, puisqu’ils rêvent, il est possible que certains fauves aussi voient des constellations bondissantes dans le ciel nocturne.

*

L’essence de la mimèsis n’est pas l’imitation. C’est la relation polaire de proie à prédateur. Il ne s’agit pas de s’identifier à la proie mais de lui voler le trait qui la distingue pour éviter qu’elle fasse de vous son idem.

*

Henry James a écrit que les deux sujets de tous les romans qu’on peut écrire sont l’étonnement et la reconnaissance. C’est-à-dire l’inconnaissable et le reconnaissable. L’inattendu et le surattendu. Euripide disait la même chose de la tragédie. Peu importe qu’il s’agisse de théâtre ou de roman c’est sans doute faute de reconnaissance dans l’existence réelle que toutes les intrigues apaisent tant les « individus » qui les voient ou qui les lisent : elles fondent l’infondable.

En grec anagnôrisis (la reconnaissance) c’est l’activité de lire elle-même (anagnôsis).

Lire est le seul mode offert à la reconnaissance impossible.

C’est l’anagnose. Guet anxieux où le temps se désintègre dans son Jadis.

La lecture débute par la rupture du tissu temporel : 1. la retrouvaille du silence (ou plutôt du milieu prélinguistique que la langue latine nomme infantia), 2. la reconnaissance de l’Avent du temps (incapacité de parler humainement, enfance).

Brantôme dit que Marie d’Enghein « opposa » le silence aux confidences de son mari. En français le silence est « opposé » au langage. À la vérité le silence a la puissance de s’y opposer parce qu’en se taisant il détruit la division que ce dernier instaure.

Enstase.

*

Trois définitions mélancoliques. Jouir, vraiment jouir, c’est renoncer à la représentation.

Renoncer à être en représentation (renoncer à être en représentation devant les autres ou devant soi ou devant Dieu ou devant l’Avent, ou dans la natura, ou chez les inferni) c’est être sans visage.

Être sans visage, c’est renoncer à la reconnaissance.

CHAPITRE XXVII

Le monde interne

L’intimité n’est peut-être pas une possibilité humaine.

La langue dont nous usons n’est pas nôtre.

La société à dater de la naissance a déjà trop conquis d’espace dans tout le corps pour en abandonner le contrôle à une âme qui ne s’est pas encore construite au fond de lui.

La subjectivité se limite à l’égophorie linguistique. À la fois elle transporte le corps dans l’obéissance à la langue et elle soumet l’âme au dialogue du groupe.

L’identité est une fable instillée par la famille.

Originairement le monde interne est beaucoup plus supposé par la mère dans le nourrisson qu’il ne lève spontanément en lui. Ce monde est hypothétique et renvoie à une question curieuse.

Si on ne peut pas affirmer qu’il y ait de monde interne qui soit à peu près étanche, y a-t-il quelque chose de plus interne que l’interne ?

Oui.

En latin, si la forme interus* manque, il y a bien un comparatif interior. Le comparatif de l’interne c’est l’intérieur.

Et une fois admise  — au-delà du vide et du troué  — l’hypothèse d’un plus interne que l’interne, peut-on parler de quelque chose d’absolument interne ?

Là encore, oui.

En latin, le très et absolument interne, le tout à fait intérieur, le superlatif de l’interne, c’est intimus. C’est l’intime.

*

Trois questions se superposent.

Quaestio Intus. Y a-t-il une involution du corps en lui-même capable de créer un monde interne pas trop troué ni orificiel ? Y a-t-il une « pensée » ? Y a-t-il un fonctionnement mental en circuit interne dont la substance ne soit pas intégralement fugace et linguistique ?

Quaestio Interior. Y a-t-il une intériorité du corps à lui-même dans lui-même ? Le langage acquis peut-il revenir sur lui-même au point de former vraiment une boucle indépendante de la reproduction sexuée et généalogique ? Une résonance séparée et consistante ? Y a-t-il une « conscience » ? Un circuit endogène distinct des mythes du colonisateur ? Peut-on espérer une relative désobéissance au Surmoi qui a soumis le corps ? Y a-t-il un château intérieur qui ne soit pas un bâtiment collectif ? Y a-t-il un ange gardien vraiment personnel et absolument fiable ?

Quaestio Intimus. Y a-t-il une intimité du corps à lui-même dans lui-même ? Une « âme » a-t-elle jamais existé ? Y a-t-il quelque chose de propre à nous en nous ? Y a-t-il un passager clandestin ? Y a-t-il un daimôn qui s’y cache et guette son heure ? Peut-on supposer une anguille sous la roche du corps ? L’âme peut-elle garder un secret ? Pouvons-nous emprisonner un « intimum maximum » ? Y a-t-il quelque chose de souverain en nous ?

Aux trois questions il faut répondre non.

Pas de pensée. Pas de conscience. Pas d’âme.

*

La déclaration d’amour que Jane Eyre fait brusquement à Mr Rochester est extraordinaire :

— Je suis étrangement heureuse de me retrouver avec vous. Car l’endroit où vous êtes, quel qu’il soit, est celui où je suis chez moi. Là où vous êtes est le seul lieu où je suis chez moi.

Déclaration typiquement Brontë. Déclaration intensément fœtale. Son étrangeté est soulignée par la phrase qui l’introduit dans le roman : I said  — or something in me said for me, and in spite of me — : « I am strangely glad to get back again to you. » Mot à mot : Je dis, ou quelque chose en moi dit pour moi malgré moi : « Je suis étrangement heureuse de me retrouver avec vous. »

La thèse de Charlotte Brontë est très fortement articulée : il n’y a pas beaucoup de puissance interne puisque c’est malgré moi que quelque chose en moi se déclare ; dans le même temps ce « en dépit de moi » est « pour moi ». En termes romains c’est la carence d’interus qui produit un interior et, pour ce qui est de l’intime, il existe, c’est indubitable, à ceci près que l’intime n’est pas interne.

Le chez moi est en vous.

C’est exactement la situation originaire : petit sac accroché à une paroi qui est elle-même la face interne d’un sac.

C’est exactement le problème lexical que pose la langue latine, interus étant absent, interior et intimus s’articulent.

C’est toujours le plus interne que l’interne qui parle. Voici ce qu’il s’agit de penser : L’intime est un superlatif qui indique un lieu absolument autre. Il s’agit du lieu originaire. L’utérus maternel est un lieu que l’espace (l’extériorité, le lieu externe, le milieu naturel, toute la dimension sociale) ignore. Le monde interne est un « lieu qui se développe dans un autre lieu ».

Le site originaire n’est pas de ce monde.

Il est chez soi ailleurs que chez soi.

*

Six pages plus loin Mr Rochester répond à Jane.

— I sometimes have a queer feeling with regard to you  — especially when you are near to me, as now : it is as if I had a string somewhere under my left ribs, tightly and inextricably knotted to a similar string situated in the corresponding quarter of your little frame.

(J’éprouve parfois un sentiment bizarre en ce qui vous concerne  — surtout quand vous êtes près de moi comme en ce moment. Tout se passe comme si j’avais, quelque part sous les côtes, placée à gauche, une ficelle attachée de façon solide et inextricable à une ficelle analogue située dans la zone correspondante de votre petit corps.)

Un cordon ombilical invisible parce que masqué par les côtes.

Ce petit tube communicant est placé par Mr Rochester « à gauche ».

A gauche comme la voix interne hallucinatrice dans l’hypothèse paléolithique de Julian Jaynes.

Le papyrus Ebers (document égyptien daté de -1600 avant Jésus-Christ) dit que le souffle de vie pénètre par l’oreille droite et le souffle de mort entre dans l’oreille gauche.

Julian Jaynes pensait que le cerveau humain avait subi une transformation aussi instable que décisive lors de l’invention des langues naturelles en amont de la préhistoire. En serait résulté dans un premier temps un phénomène d’écho latéral. Puis une intériorisation folle et progressive des voix-langues persécutantes dont les « chambres à voix hallucinogène » apportent le témoignage : grottes paléolithiques, chambres mégalithiques, temples et sanctuaires néolithiques, transes chamaniques devenues institutions historiques : Pythie, Sibylle, Prophètes. Les héros d’Homère s’admonestent encore avec des voix, se parlant à eux-mêmes en employant la deuxième personne. Ce ne serait qu’à la suite de la réorganisation latérale du cerveau aux temps historiques, que la vocalisation en écho de la langue du groupe se serait métamorphosée en conscience, abandonnant derrière elle les vieux montages linguistiques de commandements, de vers, de proverbes  — à quelques exceptions près : Socrate et ses voix inhibitrices, Augustin et ses soliloques, Jeanne d’Arc et ses anges, Hadewijch et ses tourniquets de béguines.

CHAPITRE XXVIII

Guttur meum

Voix vous êtes les mères.

Vous résonnez dans les corps avant le berceau.

Voix qui bercez et modelez les membres

les sens

avant qu’ils surgissent dans le jour

vous transportez avant.

Toujours  — après toutes les années où il faut bien vous acquérir  — vous gardez quelque chose de perdu

perdu qui n’était qu’écouté

perdu dedans.

*

Le livre des Proverbes dit : La vérité c’est ma gorge qui la méditera.

Veritatem meditabitur guttur meum.

La Bible  — et au sein de la Bible la vérité  — opposent le guttur aux labia.

L’opposition de fond  — dans le monde atmosphérique et social  — distingue une voix interne (une voix entendue, retenue dans le silence, lovée dans la proximité des cordes vocales, tapie près de la pomme d’Adam) et une voix sonore (une parole établissant le dialogue, formant société).

La seule intimité est la voix de gorge. La langue acquise reste dans ce cas « dans l’enclos des dents » pour reprendre aux anciens Grecs une expression elle-même formulaire.

Tout ce qui est littéraire présente alors quelque chose de guttural (d’imprononçable, d’incisif, d’asocial).

La langue non prononcée de la littérature ne s’adresse pas à la voix de bouche mais à la voix de gorge. La langue chez ceux qui lisent se transporte directement de gorge à gorge, d’intérieur à intérieur.

Intérieur (le comparatif) est ici plus profond que l’intime.

Guttur est plus interne  — interior  — que conscientia ou anima.

Il y a quelque chose de plus intérieur que l’interus (que les entrailles, les interanea) : c’est la gorge.

Il y a quelque chose de tout à fait plus interne que les intimi ou que les intima (les parties génitales) : c’est la gorge.

Le phénomène rupestre de l’écho dévaste le corps. Il invente l’âme. Il y a un inavouable qui pense. Le fauve monte sur la paroi où son cri le fait venir. Ce qui est en amont du dialogue de la cité erre dans la pensée qu’elle redéchire. Le guttur interne, le guttural intime, le barbaros psychique, c’est cela que lève la lecture (la lecture est l’expérience la plus intime que puisse faire un humain). La littérature consiste tout entière dans le mystère de cette oralité silencieuse.

*

Dans Augustin, dans les Confessions, l’âme dit soudain à ce qui l’a créée : Tu autem eras interior intimo meo.

Vous étiez plus intérieur que le noyau le plus intime.

Il y a chez les vivipares un noyau plus interne que le moi et qui n’est pas en lui.

*

L’hypothèse du guttural (l’hypothèse de l’intime comme externe) entraîne une conséquence singulière : le silence (la mise au silence du langage comme tout) est plus intime que la voix intérieure elle-même.

L’interne consisterait dans un se taire actif. C’est ce qu’exprime avec tant de puissance le verbe taciturio en latin.

Sidoine Apollinaire à la fin de l’Empire romain (au début de la pénétration du christianisme dans les Gaules) inventa ce verbe.

Scribo : taciturio.

La pensée est la voix de gorge qui s’engorge, qui ne sort pas sous la forme du son, qui n’avoue pas, qui médite. C’est la position secrète qui revient en boucle : elle tourne en rond. Obstrue. Angoisse. Remâche. Étouffe. Prohibe.

Socrate explique longuement comment son démon cherche à faire obstacle aux décisions qu’il a prises.

Dit interne qui interdit.

La pensée c’est l’acting in.

CHAPITRE XXIX

Out of the Body Experience

Le secret de Marie d’Enghein est le secret de Tchouang-tseu renversé sur le dos et volant comme un papillon dans l’espace s’affaissant dans la nuit stellaire sous la forme d’un animal Temps.

Se serait-elle vue nue elle-même, elle ne se serait pas reconnue elle-même. Tel est le sens de l’extase.

Si elle a quitté son corps sous les yeux de son mari, c’est parce qu’elle le quittait dans les bras de son amant.

Quel corps l’épouse reconnaît-elle pour époux ?

*

Freud ne se reconnaît pas dans la glace du wagon-lit. Il s’est levé pour se rendre au cabinet de toilette quand il se trouve nez à nez avec un homme d’un certain âge et peu sympathique qui le considère avec ahurissement. Puis avec épouvante.

Sigmund Freud prétend qu’il ressent alors une impression d’une étrangeté familière. Il se rend compte que cet homme n’est pas un démon mais lui-même  — et lui-même presque mort.

Il est exact que l’image interne que nous avons de nous-même, au fur et à mesure que notre corps vieillit, s’éloigne du reflet que nous répercutons sur la surface des vitrines sombres ou des glaces des voitures garées.

Il se trouva qu’un jour le roi Louis XIV ne se reconnut pas dans son reflet lorsque Monsieur Vilette lui présenta son miroir. Le roi tenait dans sa main son épée et, se retournant, il fut pris de peur « comme si un adversaire s’était apprêté à s’élancer contre lui pour le tuer ». Le roi de France ressentit de la honte devant sa propre frayeur, il remit au fourreau son arme mais il ordonna qu’on emportât sans tarder le miroir de Monsieur Vilette.

*

Il y a un stade du miroir à rebours : comme une descente aux Enfers, comme une décomposition du moi dans l’amont.

Dans chaque miroir c’est un reflet aïeul qui contemple sa descendance.

Zeitlos.

Les Grecs de l’Antiquité disaient : Tout miroir possède dans son tain la trace de Perséphone.

CHAPITRE XXX

Les Guerre

Montaigne assista au procès qu’on fit à Martin Guerre en septembre 1560.

Arnaud duTilh fut pendu à Artigat pour avoir abusé d’une jeune femme qui le retenait par son manteau et qui désirait l’appeler Martin Guerre.

J’évoque une histoire dont le détail est plus mystérieux que le drame. Bertrande de Rois avait eu deux enfants de Martin Guerre. Elle avait chassé son mari parce qu’il la trompait.

Huit ans passèrent.

A la fin de l’automne un homme poussa la porte de la maison de Rieux à Artigat.

Bertrande, dit-il.

Oui.

C’est Martin.

Elle le regarda, l’examina, le tira par son manteau, le baisa sur la bouche, se donna à lui.

Tous les proches voulurent le revoir ; tous le reconnurent ; les enfants le reconnurent pour leur père ; les quatre sœurs pour leur frère ; la nourrice pour son nourrisson ; l’oncle Pierre Guerre pour son neveu ; la maîtresse pour son amant.

*

Deux ans passèrent.

Il semble que le reconnu n’était pas lui-même. Ou il semble que le revenant ait trop désiré revenir.

Celui qu’on appelait Martin Guerre fit un procès à Pierre Guerre, contestant ses comptes concernant les huit années où il n’avait pas été là. Il l’accusa de fausseté devant le juge de Rieux. L’oncle retourna l’accusation. Comme son ancienne maîtresse l’avait repris comme amant, l’oncle avertit l’épouse, de nouveau humiliée, de nouveau violente. Tous deux posèrent une requête en « supposition de nom » et « imposture de personne » dans les mains des magistrats de Rieux.

Martin Guerre fut convaincu d’être en vérité Arnauld du Tilh dit Pansette du village de Sargias « chaussant neuf points la chaussure » alors que le vrai Martin Guerre dix ans plus tôt chaussait douze points. Il fut pendu en chemise, une torche de cire ardente dans les mains, devant la maison de Rieux à Artigat.

Bertrande de Rois, son épouse, mourut seize jours après de douleur, de désir et, plus étrangement, d’amour.

CHAPITRE XXXI

Méduse

Derrière le squelette, c’est la chair sanglante qui hante. Derrière la proie dévorée, c’est la prédation dévorante qui fascine. Derrière Perséphone, c’est Méduse qui est le vrai visage  — le visage frontal  — des Homo Sapiens Sapiens.

Méduse est la gueule de fauve prédatrice pour les hominidés encore herbivores (avant l’ordre inversé, avant d’être passés à la charognerie puis à la carnivorie, avant le « renversement humain » par lequel la proie vole la prédation à tous les prédateurs).

C’est la gueule de la faim sanglante, erratique, chaotique, eschatologique, originaire, qui se tient derrière tout visage.

C’est ce que Jack London appelle dans ses romans et dans ses récits le « Visage du Wild ».

De nombreuses sociétés représentèrent l’entrée du monde des Enfers comme une gueule grande ouverte de fauve qui s’apprête à dévorer.

*

Une proie en nous  — et une terreur correspondante  — sont plus anciennes que toute chasse (prédation acquise comme la langue est acquise).

*

La première fois où nous nous vîmes dans un miroir, cela ne nous ressemblait pas.

Méduse elle-même, s’apercevant dans un miroir, meurt.

Toute notre vie nous connaissons la terreur de nous regarder dans un miroir et de nous y découvrir horrible.

De mourir d’horreur en nous voyant.

Le fait de se regarder encourt le risque de percevoir l’étrangeté la plus absolue.

Voir sur la face obscure du miroir de bronze non pas un crâne de mort, non pas un parent décédé ou vivant : mais la non-ressemblance en personne. Le prédateur en personne. Le Wild.

*

Reflet qui ne ressemble à rien.

Telle est l’âme de chacun.

Une tache onirique à sa source.

Une glaire pâle sur la paroi incompréhensible.

*

Vestigia viri alieni.

Traces d’un autre homme.

*

Peu importe que le corps ait été pétrifié d’horreur devant sa première répercussion sur la surface de l’eau ou le bronze ou le cuivre ou l’argent des miroirs, peu importe qu’il se soit enchanté de cette forme inconsistante qui se mouvait avec lui, qui s’inclinait comme lui, qui dansait en même temps que lui, cet écho des apparences est sans ressemblance à ce que l’âme qui anime le corps se croyait être.

Bête qui ne se croyait même pas reflétable.

Même pas vue.

Peu à peu chacun accepte le face à face oral des visages  — transgressant le cache-cache plus prudent et plus silencieux des chasses.

Peu à peu chacun se met à « croire à sa ressemblance ». De même que chaque conscience se croit identifiée un jour par le nom que d’autres donnèrent à notre corps.

Or, répondre à l’appel de son nom sera toujours une croyance.

Étrange foi dont on peut être l’impie.

*

Callisto une fois changée en ourse s’immobilise soudain voyant son fils Arcas qui a conservé sa forme humaine.

À la vue d’Arcas elle s’est arrêtée « comme si elle le reconnaissait » (cognoscenti similis).

Va-t-elle le dévorer ?

Mais la mère hésite à manger  — à faire entrer en elle celui qui est sorti d’elle autrefois.

La ressemblance n’est jamais une assurance mais un soupçon au fur et à mesure que les différences s’effacent. C’est une comparaison mystérieuse qui se dresse.

*

À quoi reconnaît-on les gens célèbres ? Au souci de se ressembler. Ils sont sans temps, comme des morts. Ils veulent être leurs doubles de leur vivant.

CHAPITRE XXXII

Temps et roman

Pourquoi les hommes ne reconnaissent-ils pas leur voix enregistrée la première fois où ils l’entendent reproduite par un magnétophone ou par quelque autre mode radiodiffusé ?

Une voix de gorge poursuit son existence au fond de chacun de nous  — qui l’avons entendue dans un autre monde.

Le contenant manque au contenu.

*

Comme au paradis complémentaire : de contenu à contenant. De lecteur à livre.

*

Quand, en 1946, Jean Pouillon désira opposer « voix de bouche » sociale et « voix de gorge » romanesque, il intitula magnifiquement son essai Temps et roman. Après avoir défini le roman comme narration silencieuse, écrite, il posa qu’il s’agissait du seul genre littéraire qui s’adressât à « l’oreille intérieure qui en nous saisit notre langage intime ».

Lire un roman c’est entendre quelqu’un nous parler du dedans.

Dans l’acte de la lecture le mode de compréhension d’autrui devint singulier.

Alors que Homo prend existence « après » l’autrui du monde, résultant de géniteurs et d’aïeuls, nommé, tissé dans l’espace social, dans le passé généalogique, dans le langage historique, découvrant en naissant une communauté humaine qui le précède, le lecteur est « avant » l’autrui du roman.

Le lecteur précède les êtres fictifs qu’il contacte pour ainsi dire volontairement au sein de la lecture. Deux lignées se polarisent et viennent s’opposer c’est-à-dire s’imbriquer à l’instar des symboles.

D’un côté autrui réel, autrui du dehors, oralité de langue nationale, monde atmosphérique.

De l’autre autrui fictif, autrui du dedans, gorge engorgée de silence, premier monde non pulmoné.

*

En 1966 André Malraux opposa littérature et oralité comme gorge contre oreille.

L’argument qu’il proposait se situait à mi-chemin du Livre des proverbes de la Bible et de Temps et roman de Jean Pouillon : Nous entendons notre voix avec la gorge. Nous entendons la voix des autres avec nos oreilles. La littérature définit ce qui permet d’entendre la voix de l’autre par la gorge. Par elle l’impartageable est accueilli, communiquant directement de monde interne à monde interne.

En d’autres termes : c’est ainsi que la communication littéraire passe par la voix irreconnaissable.

La littérature non seulement à la surface sociale du temps mais aussi dans la profondeur verticale de l’expérience « intime » est liée à l’irreconnaissance.

*

A quoi reconnaît-on les gens célèbres ? La réponse se fait plus précise : Ils n’ont qu’une voix. (Leur voix de gorge s’est effacée dans leur voix de bouche.)

*

Je suggère que l’oralité silencieuse est vraisemblablement le pendant de la voix impossible chez les vivipares. La voix impossible est celle qui appartient au corps du premier monde, nageant dans l’eau du ventre de leur mère, ignorant l’air atmosphérique, ignorant la pulmonation qui s’y déclenchera, ignorant le rythme qui chevauchera à dater de cette issue dans l’air imprévisible le bondissement de leur cœur.

*

Le petit vivipare à l’état fœtal n’a pas la capacité d’émettre la voix dans le souffle.

Il est plus passif qu’une proie qui meurt sous un regard qui fascine.

Il entend tout un monde qu’il ne peut produire ni reproduire.

Il entend de façon absolue. Il est pure obéissance. Il entend sans avoir idée de parler. Il entend la voix maternelle qu’il ne peut ressaisir.

La littérature, la voix de gorge, la voix qui passe directement de gorge à gorge, directement d’angoisse à angoisse, la voix sans lèvres et sans oreilles, ou encore l’oralité sans poumons, la « psyché anaérobie » touchent à la femme inconnaissable, à la femme de ce fait irreconnaissable, à la femme qui précède, à la femme source, à la femme indistincte de soi, à la femme qui porte.

La femme grosse, la femme sans cesse plus grosse des grottes du paléolithique, la femme enceinte de l’enfant invisible, la femme enceinte de l’enfant au sexe invisible touche à la femme invisible : c’est la femme de la scène invisible. Pour le dire en d’autres termes, chaque femme souche touche à la femme du Jadis : quand elle copulait avec le père.

Or, personne n’a vu la scène qui le fit, qu’il puisse prétendre reconnaître les traits des visages qui s’y associèrent et auxquels ses propres traits si étrangement correspondent.

CHAPITRE XXXIII

Ressemblances inquiètes suscitant des conversations anxieuses

Lors de chaque naissance, autour du nouveau-né minuscule et assez informe, à vrai dire plus incertain que nettement morphologique, que vraiment ressemblable (lequel de toute façon ne ressemble pas), chaque membre de la famille avec angoisse, avec excitation, évoque le visage d’ancêtre dont sa face floue fait se souvenir. Chacun nomme sa mère, son père, son frère, sa sœur, ses aïeux, soi-même. Toute ressemblance honore le ressemblé. Toute ressemblance non relevée (bouche, menton, fossette, mains, peau, cheveux) blesse les prédécesseurs qui n’ont pas été reconnus dans le nouvel arrivant.

La conversation anxieuse sur les ressemblances est intarissable chez les humains durant les premiers jours.

Elle ne cesse jamais complètement au cours de l’évolution de l’enfant puis de l’adulte puis du vieillard puis du mort. Ressemblance avec des morts, tel est le fond de la reconnaissance des nouveau-nés. (C’est tout le père de ton père au même âge. Tu ne peux pas savoir. Tu ne l’as pas connu.) Mais le fond de la discussion qui a lieu au-dessus du berceau n’est pas la ressemblance. C’est l’homomorphie qui accueille le nouveau-né. (Ta conception fut sans faute. Tu seras notre semblable.) La ressemblance atomique, individuelle, de chacun avec chacun pose un problème de filiation généalogique, de cursus social, de hiérarchie dominante. Elle est un bon sujet de conversation familiale  — et de contestation réciproque  — entre frères ou entre sœurs de même souche jusqu’à la mort.

*

Volgus fuimus. C’est un mot de Salluste. Nous avons été la foule. Nous avons été vulgaires.

Le petit humain qui naît est d’abord un mammifère indifférencié puis un morceau de famille indifférenciée.

Adolescent il devient société indifférenciée et langage indifférencié.

Ce n’est que lentement que, parfois, certains hommes, et point dans toutes les sociétés, s’arrachant à tout, et presque à eux-mêmes, s’individualisent.

*

Le statut individuel n’est nullement définitoire de l’humain. La vulgarité au contraire est le trait humain. La vulgaritas, en latin, c’est ce qui fait troupeau, meute, religion, philosophie, société, masse à leur maturité. En romain volgare son anus ou sa vulve c’est se prostituer. (C’est faire de son corps un usage pour tous.) C’est faire de soi une res publica (et non une res privata). Notre source est pornographique et notre origine est vulgaire.

*

L’origine de on c’est hominem. Homo est un indéfini.

Dans l’univers nationaliste et fasciste du Japon d’avant-guerre Tanizaki voua le rôle de l’écrivain à la rupture sociale et à la conquête de l’individualisation de la pulsion. En 1928 Le goût des orties montre une femme traditionnelle qui cesse d’être la marionnette de la tradition, de la maternité, de la reproduction collective.

Il faut ajouter : La libération est la seule valeur  — qu’il faut bien opposer à la liberté qui n’est qu’un article de foi irréalisable.

Il faut se méfier des hommes qui croient à la liberté et à leur liberté. Ils ne sont pas libres.

Aucun homme n’est libre. Il faut se libérer même de cette croyance. Il faut même opposer l’individuation à l’individualisme qui n’est qu’une religion (avec la croyance à l’ego, l’originalité comme capital social, le narcissisme comme mode de vie).

L’individuation se poursuit dans la vie de celui qui cherche à s’affranchir des modèles antérieurs, de celui qui s’apprête à crever le statu quo ante social, de celui qui s’efforce de se libérer de la domination du passé.

*

Au XVIe siècle le mot français « individu » était encore si peu courant qu’il fut employé pour désigner le sexe féminin.

Au XVIIe siècle Tallemant rapporte que le chevalier de Guise l’interprétait quant à lui dans le sens assez problématique de « intendant » ou de « homme d’affaires ». Il répondit un jour à un visiteur qui craignait d’arriver à une heure importune :

— Vous ne m’incommodez pas : je m’entretenais avec mon individu.

*

La femme qui s’apprête devant son miroir cherche désespérément un visage qu’elle ne reconnaît pas.

Elle maquille un masque qui précède son surgissement dans le monde.

Elle souligne un regard qu’elle intensifie en effet à force d’entraînement mais dont, elle ignore sur quoi il va se porter.

Elle ignore quelle fascination va soudain l’engloutir.

Elle ne sait rien sur ce qu’elle veut séduire. Elle ne sait même pas si elle veut séduire.

Elle ne sait pas pourquoi elle se fait plus belle qu’elle-même.

Penchée sur l’eau de son miroir, toute à son reflet sur sa surface de lumière, elle guette un monde sous le monde. Elle épie ce qui fut. Elle ne reconnaît nullement ce monde dans les traits de son visage puisque ces traits ne le figurent en rien mais en vérité la femme qui s’apprête devant son miroir fixe son regard sur le monde liquide avant le regard. Sur le monde sombre  — du moins avant les lumières solaire et lunaire  — sur lequel aucun de ceux qui ont souffle, qui respirent, qui parlent, n’ont prise. Au fond de l’eau de son miroir elle considère le monde perdu corps et bien et en appelle à lui.

CHAPITRE XXXIV

Narcissus le Chasseur

Narcisse ne se reconnaît pas dans le regard qui le happe au fond de l’eau. Le conte est formel : Quid videat nescit. (Ce qu’il voit il l’ignore.) Un chasseur est soudain fasciné  — alors qu’il chasse dans la forêt  — par un regard qu’il aperçoit à la surface d’un ruisseau au-dessus duquel il est en train de bondir. L’eau, c’est la rivière Liriopè. Or, Narcissus est le fils du fleuve Céphise et de la rivière Liriopè. Il s’arrête brusquement ; il prend appui sur son épieu ; il se penche au-dessus des deux yeux immobiles (immotus) qui se portent sur lui et qui le fascinent ; soudain il tombe en avant ; seul son épieu, comme il lui échappe des mains, reste sur la rive ; il est mort ; il s’est noyé.

Narcisse est le mythe du chasseur entièrement englouti par le regard frontal dont il ignore l’identité.

*

Je tiens fermement  — sans qu’elle échappe à mes mains  — une branche de saule qui date du mois d’octobre 1969.

Je l’émiette dans le bassin du jardin municipal de Lunéville.

Je me penche tout à coup, je plonge la main dans l’eau, crevant le reflet de mon visage.

Je ramène dans ma paume et dans l’air un chaton.

Chaton de saule mouillé et doux.

Je songe à la bordure le soir d’une couverture mêlée de larmes.

Qui n’a jamais aperçu « quelque chose » au-dessus de son propre visage ?

*

Quand il arrivait qu’une joue de femme s’approchât de moi  — c’était si rarement, j’ai trop de doigts à mes mains pour les compter  — c’était une espèce de satin, de tiédeur, de bonne odeur, de beauté extrême, de joie suffocante qu’il est difficile de dire.

*

Lorsque je remonte dans mes souvenirs plus avant et que je parviens jusqu’à l’âge où je cesse d’appartenir au langage, il me semble que je pénètre dans une contrée sombre, humide, spongieuse, silencieuse, grise, assez verte, de plus en plus sylvestre.

Ce sont les champs bordés de haies trempées de Normandie.

Ce sont encore des saules et des noyers plantés sur des remblais et sur des rives.

L’extrême enfance perd toute luminosité dans la mémoire. Des ombres et des obstacles empêchent la vue au-delà de la rive. Je vois tout près de moi des êtres qui sont solennels et qui ne connaissent pas le sourire ni la voix murmurante. Je vois des grands corps surmontés de visages luisants dans l’ombre et immobiles (immotus). Je les reconnais sans hésiter à la peur qu’ils me font. Je les reconnais comme personne d’autre ne peut les reconnaître mais je ne les identifie plus.

*

Pourtant ce sont mes grands-parents et ils sont morts. Mais cette relation à leur immensité et à leur jeunesse n’est plus reconnaissable pour l’âme  — précisément les ayant vus vieillir.

J’ai lu que l’alouette est devenue de la couleur de la terre pour se dérober au regard des rapaces.

On raconte que le lézard a la couleur verte des fourrés où il s’embusque.

Le finalisme est fait pour faire rire. La ressemblance qui se cherche n’est jamais convaincante. Si l’ennemi qui mange doit tromper dans son apparence on ne peut prétendre dans le même temps que la proie qu’il dévore cherche à le leurrer dans sa couleur ou par sa forme.

On ne sait plus si la ressemblance dissimule aux yeux du prédateur ou si elle préassimile la proie.

Dupée ou abusante ou pourchassante ou en fuite panique la forme n’erre en quête d’un mimétisme (d’un idem) qu’aux yeux de l’homme rassasié qui la contemple.

Elle obtient son idem dans la mâchoire affamée qui la saisit, puis dans le corps qui lentement la broie, la mâche, la fait sienne, la digère, en expulse le reste ou ce qu’on appelle le signe.

CHAPITRE XXXV

Porc d’Athènes

Plutarque a écrit dans le cinquième livre de ses Symposiaca : Je pense que la culture nous paraît plus naturelle que la nature.

*

Phèdre a noté ce conte dans le cinquième livre de ses Fables.

Un acteur imitait admirablement tous les cris de la ferme. La cité d’Athènes l’adulait. Un paysan, qui méprisait le succès de l’histrion, dissimula un cochon sous son manteau.

Il vient près des tréteaux, le pince à l’instant où l’histrion imite le cri du porc.

Toute l’assistance se récrie.

Le paysan exhibe alors son cochon.

Le peuple qui l’entoure le conspue.

Des jeunes gens commencent à le frapper et à lui jeter des pierres.

L’agriculteur prend son courage à deux mains, monte alors sur les tréteaux, portant son cochon, le pose sur l’échafaud, se place à côté de l’acteur, il lève son bras pour se protéger des pierres, il demande en criant au public qu’il lui donne la raison de sa véhémence.

Le public lui répond que l’imitation que fait le comédien du cri des cochons est beaucoup plus ressemblante que ne l’est le cri authentique de l’animal qu’il tient en laisse et qu’il a eu l’audace de faire monter sur l’échafaud.

— Merci, dit le paysan.

Il s’en va tirant sur la laisse  — tirant sur une ressemblance attachée à une laisse.

L’animalité dans la cité d’Athènes a quitté le monde de la nature et est devenue la ressemblance d’un signe.

CHAPITRE XXXVI

Ulysse le Nostalgique

L’Odyssée d’Homère constitue la première grande méditation du monde occidental sur les reconnaissances potentielles.

Toutes les aventures accumulées vingt ans durant, basculant soudain dans le passé, donnent enfin son sens au mot nostalgique qui fait le fond du chant.

Le mot nostalgique est l’épithète d’Ulysse.

Ulysse est l’homme qui souffre de la maladie (algos) du retour (nostos).

Ulysse est le navigateur dont l’autre fragment de tessère est le lieu natal avec lequel tout veut se réunir, tout vient « symboliser ».

Le paradis attire.

L’humanité est malade du natal comme le soleil est malade du retour du solstice.

La question qui se pose au roi lorsqu’il repose enfin le pied sur Ithaque est double. Comment le passé va-t-il reconnaître le perdu et comment le novus va-t-il reconnaître le vêtus ? Car Homère dit bien qu’Ulysse est deux fois méconnaissable quand il retrouve l’île natale. D’une part vingt ans de combats et d’épreuves ont passé. De l’autre la déesse Athéna a pris le soin de le rendre encore plus méconnaissable en le transformant en vieux mendiant, couvert de haillons, les poils longs et pleins de poux.

*

Argos est le chien d’Ulysse. Les animaux n’ont pas de problème avec le temps qu’ils ignorent. Le chien reconnaît sans signes. Argos flaire Ulysse et reconnaît son maître à l’instant.

Euryklée est la nourrice d’Ulysse. La nourrice le reconnaît aux pieds à l’instant où elle les lave. Euryklée a donné son bain à l’enfant depuis le premier jour. Les pieds du nourrisson et ceux du vieillard présentent les mêmes différences.

Eumée et Philétios sont les amis de l’adolescence. Le bouvier et le porcher reconnaissent Ulysse au signe reçu lors de l’initiation de l’adolescent. C’est une cicatrice. Ils sont tous les trois du même âge. Chaque chasseur devient homme lors de son premier combat à mort avec l’animal sauvage. Eumée et Philétios se souviennent de la blessure faite à Ulysse par le sanglier lors de l’affrontement seul à seul, dans la forêt du Parnasse, sous le regard d’Autolikos (Autolikos est le père de la mère d’Ulysse).

Laërte est le père d’Ulysse. Laërte est le vieux roi chassé du pouvoir. Il vit à l’écart des hommes qu’il a gouvernés. Il est méprisé par eux de manière superstitieuse ; il porte une toque de chèvre ; ce n’est plus un roi, c’est un paysan aussi ridicule que le paysan de Phèdre aux yeux des citoyens d’Athènes assemblés sur l’agora ; il est presque aussi souillé que son fils transformé en clochard par la déesse. Le roi détrôné examine le comportement de ce pauvre hère qui erre dans le verger. Or, le père reconnaît son fils à l’enfance  — avant l’initiation et avant la blessure. L’hiver contemple le printemps qui revient. Le jadis reconnaît non pas le présent mais l’assourçant. Ulysse s’intéresse aux arbres fruitiers qu’il a plantés jadis avec son père quand il était enfant. Ce sont ces anecdotes naturelles qui confirment l’identité plus que l’enfance même  — qui en est dépourvue pour son plus grand bonheur, du moins dans ses grands moments d’élation.

Télémaque est le fils d’Ulysse. « A quels signes un enfant reconnaît-il son père ? » demande Télémaque lui-même à son propre père. Ce faisant il parle : Le fils est contraint d’invoquer le dialogos lui-même fondant le langage caractéristique des humains. C’est ainsi qu’il faut que tout père réponde à son fils pour qu’il en devienne l’ascendant. Ce n’est plus du tout à une trace que le génifié, que le génitif a affaire dans la relation qui va du fils au père : mais à une ressemblance qu’il faut que le père énonce pour qu’elle soit fondatrice de la généalogie et qu’elle puisse inscrire le petit dans la tribu linguistique et dans le clan sexué. Aux traces se substituent les signes. Le fils ne peut reconnaître une ressemblance biologique qu’il ignore (puisque son père était parti et que Télémaque ne l’a jamais vu). Mais le père reconnaît son fils en ceci que la parenté voit sur l’enfant le mort (le père au même âge). Reconnaître dans ce sens, c’est avouer pour fils. Tel est le véritable Jadis-Maintenant. Sans cesse au cours du temps, le fils est le fils-du-père-au-même-âge. Il n’y a jamais de père.

Jamais au cours de l’Histoire il n’y eut un seul père.

Toujours la « ressemblance » — irréciproque comme la filiation  — va du père au fils, passant par l’image du mort que le fils ignore, transitant par la scène que nul ne voit.

*

Pénélope est l’épouse. A quels signes l’épouse reconnaît-elle l’époux ? Pénélope conteste les traces, doute des signes, récuse les paroles. Elle attend la vraie réponse (elle attend le langage qui ne se paie pas de mots, le langage qui vient après la croyance au langage et se passe du langage). Elle reste tout le temps que dure le cycle des reconnaissances extrêmement réticente (le chien, la nourrice, les amis, son beau-père, son fils : rien ne la convainc).

La femme n’accepte de reconnaître son homme qu’à la confidence du secret sexuel.

Selon Homère l’épouse est le dépôt de la nudité (le secret du corps) et le dépôt du secret (la nudité de l’âme). Quand Ulysse lui avoue la structure cachée de la couche conjugale, dont un des pieds est une racine de figuier vivante, elle reconnaît en lui l’homme qu’elle aimait. Ou plutôt elle ne le reconnaît pas : elle fait comme Bertrande de Rois recevant Arnaud du Tilh. Aussitôt elle monte sur la couche, se met sur le dos, se laisse prendre par lui. Et aussitôt après qu’il a déposé dans son secret son secret, qu’il a joui en elle, l’homme redevenu l’époux de l’épouse ouvre la bouche, il s’approche de son oreille, il murmure, il lui confie vingt années de secrets et d’obstacles contrariant le retour.

*

Telles sont les apories qu’a nommées et développées Homère : Comment le Maintenant s’émeut-il de la Visitation, de la condensation, de la capitalisation du Jadis au fond de lui-même ? Comment le Jadis reconnaît-il ce qui arrive du fond de lui-même ? Comment le reproduit reconnaît-il le reproducteur ? Comment la femme reconnaît-elle l’homme ?

Toutes les interrogations sur la reconnaissance humaine reposent sur un axiome : qu’ils soient femme ou homme, tous les humains ont vécu dans une femme et sont issus d’elle par son sexe.

Trois conséquences en découlent.

Conséquence I : La femme ne reconnaît jamais l’homme, parce qu’elle ne l’a pas connu dans sa vie première. La femme cherche fondamentalement l’homme. Toujours, tout le temps de sa vie, sur tout l’espace de la terre, jamais elle ne le trouvera. (L’homme n’est pas la maison du premier monde.)

Conséquence II. L’homme reconnaît partout la femme. Il ne la cherche jamais : il reconnaît sans cesse. (Son odeur est sa maison.)

Conséquence III. C’est le temps lui-même qui se reconnaît neuf dans l’adolescent. Adolescent veut dire : ce qui croît, ce qui se lève, ce qui s’érige, se colore, grandit. Il n’y a qu’un temps fort qui marque le pas du temps : le primum tempus, le premier temps, le neuf. Le neuf n’est jamais l’antique rajeuni. Le neuf ne peut vieillir. Au temps des contes, au temps des sociétés de chasse, au temps collectif des narrations que je cite, il n’y a qu’un temps. Télémaque, c’est Ulysse adulescens qui est lui-même Laërte adulescens. Un adolescent n’est jamais un mendiant qui rajeunirait (un bonhomme Hiver qui reverdirait). Le vieux n’est jamais frappé de réjuvénation : seul le jeune l’est de sénescence. Le père n’existe pas. Pater semper incertus. Le pater ne modélise jamais. C’est le jeune homme qu’on cherche sous le vieux. La filiation n’est pas une relation réciproque. Le premier temps social c’est l’initiation. C’est l’adolescence. C’est l’éphèbie. Seul le printemps règne pour les êtres qui rêvent.

CHAPITRE XXXVII

Alexius fils d’Euphemianus

En 364 après Jésus-Christ Euphemianus devint préfet de Rome. À peine eut-il pris ses fonctions qu’il se maria avec une riche patricienne qui portait le nom d’Aglaes. Ils eurent plusieurs enfants dont un fils, qu’ils nommèrent Alexius. Alexius grandit, apprit, embellit. Quand il en fut à son printemps, quand son sexe se développa et qu’il souilla la couche nocturne, quand les poils couvrirent ses jambes et ses joues, son père songea à le marier. Le soir de ses noces, quand sa jeune épouse ôta l’agrafe de sa tunique et exhiba aux yeux de son mari ses parties intimes intactes, Alexius éteignit la chandelle, recouvrit brusquement le corps de sa femme, lui confia son anneau d’or qui faisait le gage de sa servilité symbolique et la quitta. Il alla vers la mer. Il s’embarqua pour Laodicée. De là il gagna Edessa, port de Syrie où se trouvait le seul portrait ressemblant qui eût été conservé de Jésus de Nazareth : il n’avait pas été fait de main d’homme, mais le visage souffrant du dieu s’était déposé en s’essuyant sur un linge qui avait appartenu à une prostituée de la cité de Jérusalem qui s’appelait Véronique.

Alexius baisa le linge sacré.

Il donna aussitôt après tous ses vêtements et, s’étant mis entièrement nu, s’assit pour mendier sous le porche de la basilique de la Vierge Marie d’Édesse.

Il resta sous le porche dix-sept années.

Soudain il eut envie de rentrer chez lui. Il acheta avec l’aumône un caleçon et une écharpe ; quitta Édesse ; monta sur un bateau ; aborda Ostie ; gagna Rome à pied ; poussa la porte du palais de son père. Tous le regardèrent mais nul ne le reconnut. Les serviteurs ne le reconnurent pas. Son chien ne le reconnut pas. Sa nourrice ne le reconnut pas. Son père ne le reconnut pas. Sa mère ne le reconnut pas. Ses frères ne le reconnurent pas. Ses sœurs ne le reconnurent pas. Son ancienne épouse, remariée, ne le reconnut pas. Aucun de ses amis ne le reconnut mais l’intendant du palais, qui était un chrétien très pieux, le prit sous sa protection, lui offrit de s’abriter sous le grand escalier de marbre, lui donna chaque jour sa portion de pain et d’eau.

Alexis le remercia et s’assit nu, sous les degrés de l’escalier. Tous le voyaient chaque jour, plusieurs fois par jour. Durant dix-sept années il demeura de la sorte inconnu dans la maison de son père.

*

Il rongeait les miettes des banquets, les arêtes des poissons. Il grattait la chair blanche des bogues des marrons qui se trouve sous leurs piquants. Il grignotait les os des viandes, les trognons des fruits, les côtes des melons, les écales des noix, les coquilles des huîtres, des moules. C’était une poubelle.

Il se trouve que le premier long texte écrit en langue française fut la Vie de saint Alexis composée parTedbalt en 1041.

*

Or, un jour, sentant sa mort venir, Alexius tendit la main sous l’escalier. Il demanda à l’intendant un stylet et un morceau de peau de veau usagée et refrottée afin d’écrire. Il nota le récit de sa vie. Il expira.

Nul ne s’en aperçut  — au point qu’on laissa le corps se momifier sous la crypte de l’escalier.

Une nuit, les empereurs Arcadius et Honorius et le pape Innocent firent tous les trois le même rêve qui leur montre un mort sous l’escalier préfectoral.

Un page impérial accourt.

Il fait ouvrir les portes de la maison du préfet de Rome, demande une torche, se penche sous l’escalier vers le saint déjà raidi par la mort et qui tient dans sa main sa vie écrite.

Un officier pontifical survient.

Il prend le morceau de parchemin usagé des mains du page impérial.

Il lit tout haut, devant tous, sa vie secrète.

En 1648, en Lorraine, à Lunéville, Georges de La Tour a peint pour Monsieur de la Ferté cette découverte d’Alexis mort, sous l’escalier de son père, par le page impérial.

*

En 398 le préfet Euphemianus, Aglaes son épouse, la première épouse d’Alexius, ses sœurs, ses frères, ses neveux, ses domestiques, ses amis s’étendirent les uns à côté des autres sur les dalles du pavement immense qui entourait l’escalier central du palais paternel.

Ils adorèrent un fils, un époux, un frère, un oncle, un maître, Un ami mort.

Le 16 des calendes du mois d’août 398 le corps de « sanctus Alexius » fut transporté par les principaux citoyens de Rome, précédé par le préfet de la Ville, sur un brancard orné de rubis et de lapis-lazuli, au temple de saint Boniface.

*

Alexius quitte les siens pour rejoindre l’unique image. Son retour en fait un anti-Ulysse. C’est un fantôme. Celui qui hante l’escalier.

L’unique image est celle d’une tête de mort (épongée de sa sueur par la main d’une prostituée).

L’amour est un sentiment qui ne se distingue pas du deuil : il est ce qui fait de l’image un fantôme.

*

Ièsou, à Nazareth, ne reconnaît pas son père dans Iosef.

Myriam, à Nazareth, ne reconnaît pas son époux dans Iosef.

Iosef, c’est l’artisan sans visage. Il était le père qui n’est pas le père. (Comme il était l’époux qui n’était pas l’époux.)

*

On peut dire : C’était Iosef qui était le Seul. C’était Iosef qui était Dieu dans la province romaine soumise au roi Hérode.

C’était Iosef l’Irreconnaissable. C’était le menuisier aniconique des petits enfants.

*

En Inde ancienne on adressait des portraits de peintre comme des cartes de visite afin de se marier. Ces peintures ou ces émaux étaient portés par des ambassadeurs de palais à palais, de royaume à royaume. Quand les promis se rencontraient les portraits s’approchaient des corps. De nos jours encore les vivants sont les morceaux de puzzle des fantasmes qu’ils se promettent de leur présence. Somadeva écrit au sujet de ces princes de l’Inde : Leurs yeux semblaient rejoindre leurs oreilles.

CHAPITRE XXXVIII

Le mot eski en turc signifie ancien. Est exquis tout ce qui fait la valeur. Tout ce qui présente de la valeur est marqué au sceau du jadis.

Les Maoris préféraient appeler les temps anciens la nuit.

Les Indiens Sioux disaient :

— Nous aimons cette terre comme le nouveau-né aime le battement du cœur de sa mère.

CHAPITRE XXXIX

Deux frères vivaient côte à côte sous un toit de feuilles et c’étaient quatre mains tendues sur un foyer de braises. Cinq pauvres maisons faisaient tout le royaume. La Curie était un pré. La trompe rassemblait des sénateurs vêtus de peaux de loup.

Il n’était pas besoin de dieux : les hommes tremblaient tout seuls.

Les sangliers qu’on égorgeait dans les cris purifiaient les carrefours.

Les chasseurs dans le froid adressaient des feux de foin aux ombres de leurs morts quand leurs voix, retenues à l’intérieur d’eux-mêmes, les sermonnaient avec trop de colère.

Vesta aimait les ânons. Les mères les couvraient des fleurs qu’elles avaient arrachées dans les champs à l’entour.

On se battait tout nu avec des pieux durcis au feu.

Hélas, un jour, le roi Romulus joignit quatre chevaux blancs  — il les joignit exactement comme on faisait des cheveux des vieillards  — et le Temps apparut.

*

Dans l’ancien droit anglais le roi (the king) avait pour devoir statutaire la protection de tout ce qui était sauvage. La forêt était son domaine. Son rituel était la chasse. Sur son cheval il s’identifiait au Jadis qui précède les dieux. Sa main droite protégeait les fauves. Sa main gauche protégeait la nature.

Le monarque anglais dérive du maître des animaux.

Or le maître des animaux hérite de la bête Carnivore solitaire qui fascina les préhumains avant la préhistoire. Le peuple des aïeux (l’ensemble des fauves) se tient à jamais derrière le Vieux.

Le jardin anglais n’est pas édénique, il est sauvage. C’est le jardin violent.

*

À une centaine de kilomètres au nord d’Aurungabad, dans l’État du Maharashta, au cœur de la chaîne des monts Indhyadri, creusés dans la roche vive d’une falaise qui domine un des méandres de la Waghora, trente sanctuaires rupestres surplombent la rivière, creusés depuis des milliers d’années, désertés depuis douze siècles, oubliés des hommes.

Ils furent redécouverts, envahis par la végétation, par hasard, en 1819, par un groupe de soldats britanniques, lors d’une chasse aux tigres, alors qu’ils étaient descendus de cheval, tandis qu’ils s’employaient à fouiller les tanières.

On les appela les grottes d’Ajanta.

CHAPITRE XL

Les pierres

Il est plus difficile pour l’homme d’aimer les animaux que d’admirer la nature.

Le langage, né pour faire signe mystérieusement lors de la prédation des fauves, dans le dessein de leur extermination, les dépouille déjà de leur existence (de leurs bois, de leurs plumes, de leurs défenses, de leur peau, de leur chair). L’allegoria est préprédative. Les hommes sont les seuls animaux qui ont besoin de dé-métamorphoser les animaux (qui leur servirent d’abord de métaphores : d’armes, de ruses, de parures, de masques, de tatouages, de fourrures) pour rejoindre leur manière de vivre et reprendre leurs modalités sensorielles.

Il est plus facile aux hommes de contempler les paysages  — avec lesquels ils ne rivalisèrent jamais.

Les sites ne fascinèrent pas les regards des préhumains comme les yeux des fauves.

Les premiers hommes ne rêvèrent pas des sites. Ils n’en reproduisirent pas les silhouettes sur les parois des grottes.

Les sites se laissent aimer sans menacer de mort en retour ceux qui les aiment.

*

Le monde n’a été contemplable à lui-même que tard. Les premiers hommes voyaient l’hiver, l’éclair, le volcan, les violents qui les menaçaient  — qu’ils fussent animaux ou naturels. Les Inuits évoquent ces fauves partout : dans la faim, la tempête, la glace, la nuit, l’ours. Ils vivaient dans une pénurie, une peur intense. Insensibles et engloutis comme les déprimés qui ne voient rien de ce monde, d’instant en instant, que répétitions et anxiétés.

Tard  — dans la civilisation  — le milieu surgit comme paysage.

Comme Alter s’offrant à l’examen de Homo. (Alors le milieu devint la nature.)

La contemplation est proche de l’abîme. Au cours de la contemplation l’extase originaire devient enstase. Les opposés quittent le langage qui s’efface dans le corps. Dans la contemplation il n’y a plus rien d’identifiable, plus rien de désignable, plus rien même de visible. Il n’y a même plus de soi au fond de la nature parce qu’il n’y a pas d’identité dans la nature. La sensation d’appartenance elle-même se perd dans le milieu originaire. Il n’y a plus de chasse parce qu’il n’y a plus ni cible ni chasseur.

Eckhart a écrit de façon mystérieuse : La dissemblance est la verte lande où Dieu se précipite au galop d’un cheval sauvage.

Dissemblance traduit Ungeliche.

Dissimilation est le temps (par la mort).

Dissimulation est le temps (simul étant l’espace).

CHAPITRE XLI

Bernard

On raconte que Bernard, homme originaire de la cité de Dijon, un jour qu’il traversait la Suisse et qu’il se trouvait à longer la rive d’un lac au soleil, fut frappé d’une émotion aussi intense que brusque.

Ce fut au point qu’il dut s’arrêter tant la vision qu’il avait sous les yeux lui parut d’une beauté incontrôlable.

Alors, se reprenant tout à coup, il leva les mains. Il boucha ses yeux. Il avança comme Adam au sortir de l’Éden, la main sur les paupières refermées, à vive allure, juste avec l’aide d’un serviteur qui tenait son épaule pour le guider. Car ce plaisir du lieu lui était apparu comme un péché. Ce fut le soir de ce jour, au réfectoire, que saint Bernard dit aux frères qui l’entouraient qu’il allait fonder Clairvaux : pour ne pas soumettre la prière à ces tentations ineffables que Dieu avait répandues sur la terre sous la forme de la nature. Saint Bernard pensait qu’il y avait dans la nature un jadis concurrent de l’éternité.

CHAPITRE XLII

Paradise regained

Dieu au contraire de Bernard souffrit la concurrence du Temps.

De toutes les créatures de sa création il préféra les arbres.

Dieu les préféra aux fauves, aux hommes, aux colombes elles-mêmes.

L’Innommable aima les arbres au point d’en garder un pour lui, dans le jardin d’Éden, se réservant tous les fruits qu’il donnerait.

Paradise Retrieved, Paradise Regained, tels étaient les titres des manuels d’horticulture dans l’Angleterre de la fin du XVIIe siècle. Creuser un petit jardin en déblayant son fossé ou en dépavant une partie de sa cour c’était ou bien « retrouver », ou bien « regagner » l’Éden. C’était, derrière la beauté originaire de la nature, contempler de nouveau le visage de L’Éternel qui y jaillit. C’est pourquoi les Quakers choisirent d’appeler « cloître » leur jardinet. Seuls les humains, quand ils étaient redevenus innocents, méritaient les jardins.

*

Keith Thomas rapporte que quand il se trouvait que Miss Elizabeth Walker était assaillie de pensées athées, ou même simplement sceptiques à l’égard de Dieu, son père, qui était puritain, lui offrait des iris.

*

La metaphora est plus violente qu’on croit. Transporter c’est rejoindre, respirer, manger, assimiler. C’est l’identification en tous sens quand idem est partout (avant le langage). Le nouveau-né sortant du sexe de sa mère, c’est la première sortie de idem hors de idem. Le transfert n’est pas un transport sociologique qui va du semblable au semblable. C’est la différenciation linguistique s’animant au sein de l’assimilation naturelle.

Le transfert est plus profond qu’une relation humaine : il va de la poche au jardin.

*

Pour laisser le désir inépuisable, il faut laisser l’âme insatiable. Pour laisser l’âme insatiable, il faut recourir au perdu insaisissable et se lancer la tête la première dans le jadis invisible.

*

Même aux dieux, jadis, le paradis se déroba. Tous les dieux s’en émurent. Ils se levèrent. Ils s’adressèrent à l’air qui les entourait, ils demandèrent à la lumière qui les faisait briller :

— Le paradis se dérobe à nous. Veuillez le rechercher pour nous car nous l’avons perdu.

L’air, le bleu, le transparent, partirent, allèrent.

Ils s’étendirent mais ils avaient beau s’étendre, ils ne le trouvaient point.

Un jour qu’ils étaient las parce qu’ils avaient été surpris dans leur course par la chaleur, ils s’assirent.

Le Transparent (qui était en tout cas quelque chose qui était invisible) toucha le Bleu.

Le Bleu aperçut entre ses jambes un peu d’écume blanche qui jaillissait dans l’Air.

L’Air la tenait dans ses mains. Puis il la porta à son nez. Cette substance sentait le sureau.

Ils mêlèrent le feu à cette blancheur.

L’Air la but et le paradis rayonna de nouveau.

CHAPITRE XLIII

Lieu de personne

Il faut sauver la source du « fleuve qui engloutit le fleuve ». Le jadis même s’oublie dans la masse du passé qui vient le recouvrir. Il faut sauver la nature (qui est un fragment du jadis) de la toute-puissance des hommes qui l’arrachent à la terre (à l’âge technique) de la même façon que les premiers d’entre eux exterminèrent la mégafaune (à l’âge préhistorique). Un vrai dieu se tient là. Il y a du contemplable dans les arbres qui s’élèvent depuis le temps qu’ils s’élèvent. De la beauté s’avance le long de l’eau qui ruisselle depuis le temps qu’elle ruisselle. La beauté jaillit avec le saumon qui saute dans le torrent au rebours de son cours depuis le temps qu’il le remonte.

La beauté monte dans la montagne qui touche les nuages.

Elle vole dans l’aigle ou l’alouette qui en surmontent la cime.

Elle se recèle dans l’ours qui s’y cache.

Elle réapparaît sans fin, si doucement, si lentement, dans le lever du soleil sur la poussière du désert.

Elle vient séjourner sur la grève qui longe la mer et qui la ronge depuis avant la vie.

Sylvanus était le dieu romain des frontières. A l’origine il était plus exactement le dieu des lisières de la forêt. Les Romains définissaient la forêt « ce qui n’appartient à personne ». Res nullius.

« Lieu de personne ». Locus neminis.

Le mot latin nemus (qui dit le bois) vient de nemo (personne). Res nullius s’oppose à respublica. La chose sauvage s’oppose à la république.

Le concept romain de res nullius est plus profond que celui de res privata mais c’est bien de la même chose dont il est question. Dans la res privata comme dans le locus neminis, l’homme renonce à rivaliser avec l’inatteignable force antéhumaine au regard de laquelle la subjectivité et son origine ne sont que des feuilles mortes d’automne, vies perdues, plumes arrachées aux oiseaux, pelures de fruits.

De là le bois de Némie.

De là Ignorantia.

De là Docta ignorantia.

La chose la plus intime n’appartient à personne.

Elle n’appartient même pas à celui qui la possède. Tel est le sexe pour chacun : ni respublica ni res nullius. Le sexuel est inappropriable. La res privata ne peut pas par définition être cédée à la république. La démocratie conteste l’opposition entre respublica et res nullius. Pour la démocratie, de façon égale, tout appartient à tous ; la forêt comme la vie privée comme les étoiles peuvent faire objet de commerce. Pour la démocratie seul le marché (la transaction « contemporaine » de l’échange) n’appartient à personne.

Quittant le salariat j’abandonnais aussi les vacances, les loisirs, la retraite, le tourisme. Je laissais derrière moi l’adresse, la vie individuelle, la vie joignable, la vie privée localisée. Je cessais de répondre à la sonnette du nom propre. Je sautais enfin dans l’otium  — qui est le temps dans le monde antique où le maître jouit sans entrave de la liberté dans l’espace non public.

Je sautais dans l’otium comme une grenouille dans la mare.

J’arrive à ce que je veux dire : La vie privée n’est pas individuelle. Elle est notre forêt.

*

Tehouang-tseu creusa le puits de son hameau : on montre encore, en Chine communiste, dans la forêt du Henan, un fossé naturel qui erre dans la forêt.

Sa ruelle ? Un fouillis d’arbres.

*

La forêt définit le jadis propre à l’humanité.

La forêt ne repousse pas sous les civilisations qui la défrichèrent.

Les grandes cités  — qui sont des grandes déforestations  — laissent place à des ruines désertiques.

Dès le VIIIe siècle avant Jésus : Heraclite méditant devant Ephèse s’ensablant.

Il faut dire : La nature, lieu de personne, n’appartient pas à l’homme, chose de personne.

CHAPITRE XLIV

Hu Tzi

Tchouang-tseu : Mais à quoi donc l’homme s’imagine qu’il ressemble ? Au changement de forme il ressemble.

J’appelle altération un devenir autre perpétuel.

Bêtes altérées, affamées, rêvantes avant même d’être désirantes.

La sexualité, la dégemellation, l’imprévisibilité des mélanges, la vie des mâles et des femelles, la mort qui laisse la place au neuf métamorphosent les formes qu’elles détruisent pour les assembler encore autrement.

Il y a une scène primitive chez les Taoïstes de la Chine ancienne. Comment Hu Tzi fit-il fuir la sorcière ? En lui montrant son « moi universel sous l’aspect qui était le sien quand il n’avait pas commencé à sortir de son ancêtre fondateur ».

*

L’endeuillé voit soudain, avec un plaisir fou, dans la rue, sur le rivage de la mer, derrière le buisson du square, derrière la vitre de l’autobus, le mort.

La ressemblance n’est alors que le repérage d’un trait.

L’identité ne tient qu’à un signe (ventre, démarche, moustache, couleur des vêtements, coupe de cheveux) qui par définition peut se retrouver dès l’instant où il est recherché. C’est pourquoi Marie d’Enghein, si merveilleusement belle, « plus belle qu’elle-même », est invisible aux yeux des hommes qui la désirent. En revanche dès qu’on cherche le perdu, on le voit.

Plus on erre, plus il se retrouve. Plus le mélancolique renoue à ses fiançailles malheureuses.

Il y a des mélancoliques errants qui sont ivres de joie. Leur extase est partout comme leur exclusion.

CHAPITRE XLV

Ile d’Iô

Au sud-ouest de la péninsule, entre la Corée et le Japon, se trouvait une île qu’on appelait l’île de Cheju. Les envahisseurs mongols en avaient fait leur base quand ils cherchaient à asservir les anciens Japonais.

Tous les habitants de l’île de Cheju étaient marins, ou pêcheurs, ou nageurs, ou noyés.

Ils croyaient en l’existence d’une île errante, mouvante, difficilement visible, jaillissant de façon toute inopinée au-dessus des vagues de la mer du Sud.

Cette terre qui ne restait pas en place était blanche comme les os des morts.

Personne ne l’avait vue sans mourir.

L’île avançait imprévisiblement sur les eaux. Elle offrait son secours à tout homme dont la barque ou le corps se perdaient en mer.

On l’appelait « île d’Iô ».

On appelait aussi « île d’Iô » les tavernes à prostituées parce que jadis les meilleures des courtisanes chantaient dans ces tavernes. Elles en étaient les sirènes.

On appelait enfin « île d’Iô » une mélopée fascinante qui faisait immanquablement pleurer l’auditeur. Ce dernier pleurait tellement qu’elle le poussait à boire sans fin.

Chant qui le conduisait à se noyer dans la boisson de la même façon que cette île poussait les marins à se noyer dans cette mer étrange où le mort noyé rejoignait l’île errante qui surgissait inopinément à ses côtés. Cette légende de l’île de Cheju est très proche du conte de la taverne qu’on peut lire dans l’épopée de Gilgamesh. Aussi le texte de Yi Ch’ongjun est-il très proche du conte qui figure dans l’Odyssée d’Homère. Il y a une sidération sonore qui suffit à attirer l’enfant dans le monde atmosphérique et à lui faire tourner son visage vers les yeux de sa mère. C’est à la voix que le petit contenu reconnaît sa mère. C’est par la voix que le dernier royaume découvre l’identité du premier monde disparu. Il ne faudrait pas dire mère pour celle qui contient et précède et ondoie et chantonne, il ne faudrait pas dire objet perdu, il faudrait parler de l’hôte de l’Avent du monde. Il y a une fascination sonore qui suffit à attirer le corps dans le désir de mourir. Il y a au fond de la musique une mélopée mortelle. Le chant de perdition est ce qui reste de l’appelant de la Perdue.

CHAPITRE XLVI

L’île Perdue

Lancelot cherchait un lieu perdu, isolé, secret, pour échapper aux regards du monde.

Un jour Galehot emmena Lancelot à l’île Perdue.

Elle était loin de toutes les rives, sur l’Assurne. Alors cet homme devint heureux comme le ciel.

Heureux jour et nuit.

Heureux comme l’oiseau chante, comme la loutre se retourne, comme l’ours s’étire. Il ne mangeait plus, ne buvait plus, ne jouait plus, ne riait plus, ne dormait plus. Il pensait à la reine qu’il aimait.

Heureux comme Julien en prison, heureux comme Fabrice en prison. Il vivait au haut de la tour, il marchait de long en large, il n’observait rien des nuages ni du ciel. Il était en eux. Ni les rapides qui entouraient l’île Perdue ni les forêts magnifiques et impénétrables sur les rives et les monts n’attiraient ses regards. Il sautait, il riait.

Il pensait sans cesse à la reine, il pleurait, il criait sa langueur, il rêvait, il se touchait, il criait sa joie.

*

Heinrich von Morungen a écrit :

Que d’étreintes elle me donnait

dans mon sommeil.

M’enlaçait chaque aube

celle qui n’était pas couchée près de moi.

D’elle

jamais je ne me suis lassé avec

ma main.

CHAPITRE XLVII

Pier Paolo Pasolini

Au volant de sa Millecento Pier Paolo Pasolini à la fin du mois de septembre 1959 arriva sur la plage de Caorle.

Soudain il se souvient de la beauté des vagues d’avant-guerre.

Il évoque aussi la beauté non nationale des églises romanes.

Il décrit enfin la beauté sans origine des habitants d’alors, un peu grecque, douce, mélodieuse, farouche.

Il écrit : Je me souviens d’un garçon, assis sur un vieux parapet, en bord de mer, écoutant le vent. Il m’avait fait signe avec la main. Il m’avait dit :

— Ça, c’est le burignolo...

— D’où vient-il ? lui demandai-je.

— Du début du monde, me répondit-il.

CHAPITRE XLVIII

L’État d’Acre

J’étais au Sahara. J’étais attablé dans une taverne deTosoros. Je pris le journal du café qui s’appelait La Presse. C’était le jeudi 11 juin 1998.

Titre : Brésil. Découverte d’une tribu inconnue en Amazonie.

Article : Une tribu inconnue n’ayant encore jamais eu de contact avec la civilisation a été repérée la semaine dernière en pleine forêt brésilienne par une équipe de la Fondation nationale de l’Indien après avoir survolé l’État d’Acre à la frontière du Pérou. Le responsable du Département des Indiens Isolés de la FUNAP a indiqué qu’après quatre jours de survol de forêt dense et inaccessible par voie terrestre l’équipe a distingué une douzaine de huttes collectives d’une quinzaine de mètres de long chacune.

— Il n’y a pas eu de contact avec la tribu, a précisé Sydney Possuelo qui estime la population à 200 individus.

Nous ignorons encore sa répartition, sa langue, ses coutumes, son ethnie.

Nous l’ignorerons toujours.

Deux postes de surveillance ont été héliportés et installés dans la jungle.

Les miradors ont été reliés avec des fils de fer barbelé.

La SDN et l’ONU ont pour habitude de protéger le paradis où qu’il soit à la façon de la Croix-Rouge Teresin.

La nouvelle tribu est située sur les berges de la rivière Envira à 400 kilomètres de Rio Branco.

Pour arriver à la tribu il faudrait naviguer des semaines durant en empruntant des rivières qui sont ignorées.

CHAPITRE XLIX

Apiridaeza

Le mot vieux persan apiridaeza signifiait enclos.

Paradisiaque définit tout ce qui est clos de palissades.

Le parc où les fauves sont resserrés forme un zoo sacré. Ce sont les dieux eux-mêmes dont on isole la force, la férocité, les cris, la faim extrême. C’est le jadis clos de murs.

Le mot vieil hébreu est lui-même pardès. (Le mot gan désigne le jardin. Le mot éden signifie heureux.)

Le mot grec est paradeisos. Ce fut à Alexandrie, dans les Septante, que le mot grec paradeisos fut choisi par les soixante-dix traducteurs pour correspondre au mot hébreu éden.

En latin les paradisiaca, les Paradisiaques renvoient à ce reste de Jardin qui se désespère au sein de ses Héros. Or, à Rome, c’est l’arène. (Ce reste de forêt et de colline où on fêtait la chasse.)

Isidore de Séville a écrit : Le paradis est un mot grec qui désigne un jardin d’Orient. Paradis se dit dans notre langue hortus. En hébreu le mot éden signifie deliciae. La jonction de ces deux mots donne hortus deliciarum. Des arbres fruitiers, une température constamment douce, la source de tous les fleuves, voilà ce que nous nommons le jardin des délices. Ordre a été donné par Dieu à un chérubin d’interdire l’entrée à toute chair. Il est entouré par une flamme très mince, très haute, aussi effilée qu’une épée.

*

Le paradis est la nature perdue.

Une petite réserve de l’ancien monde paléolithique était dédiée à la sauvagerie des fauves, aux grands modèles mimétiques, aux premiers Effrayants au haut des premiers temples qu’édifia, au néolithique, ce qui restait de culpabilité de la chasse ou d’effroi de la proie dans les hommes.

Piété : mixte de joie active (de mort imitée et donnée) et de joie passive (de mort fascinée et subie).

Le paradis à Sumer était le pays des animaux où l’eau provenait directement du soleil.

C’est le bosquet au sommet de la ziggourat, bordé de cèdres, où tout arbre est magique, intouchable, arbre de vie ou de mort, arbre où on expose les morts nus.

Le paradis est à la nature ce que le printemps est au temps. Comme le printemps de l’année fait revenir périodiquement l’âge d’or, le soleil, les plantes, les croîts et les petits, il existe une terre de la source des sources qu’on quitte à la naissance et  — à la fin  — qu’il faut retrouver.

Le « jardin désespéré » n’est qu’un nom pour ce « reste de forêt » dans l’Être.

Comme la cité est liée au néolithique, le bonheur au jardin, le jardin à l’eau, l’eau à la nudité, la nudité à la joie sexuelle, la joie sexuelle à la faim immédiatement assouvie.

CHAPITRE L

Liste des paradis

Les mythes des Tahitiens commencent chaque narration ainsi : Comme le récit fonde, il ne peut être fondé. Tahi-tumu dit l’origine. Origine en tahitien se décompose en « unique fondation » (ce sont les îles). Or, les îles se disent « roches dans la mer ». L’origine est ce roi qui erre sans royaume et qui va d’île en île.

*

Ischia, le Castello, Vivara, la Procida, Capri, les îles phlégréennes, les îles bienheureuses de Heinse, l’île d’Orplid qu’inventa Mörike.

Le Vadutz de Brentano.

L’île de saint Brendan.

*

Les îles Fortunées pleines de noyers. Le pays d’Ophir où pousse le bois de Salomon. Le pays du Pernambouc de Lope de Aguirre. L’île du roi enduit de térébenthine et d’or. Le Lieu Parfait de Martire d’Anghiera.

Le mont Amara en Ethiopie. La source du Tigre au versant sud du Taurus à Sophane.

Hédin, ville d’Artois.

Le Mundus Novus d’Amerigo Vespucci.

Le pays de Monomotapa.

*

Je songe au lac deTibériade. Birka sur l’île de Björkö.

CHAPITRE LI

L’ombre d’Élisée

Maman battant le pavé de Palaiseau dont elle avait fait son ermitage, dressant son bras prolongé de sa vieille canne d’argent, me parlait de son arrière-grand-mère. Elle évoquait sa petite enfance illuminée. Elle disait que sa Mamy était la joie faite femme.

— C’était une porte-joie ! Je parle du porte-joie.

*

Thérèse dicte dans sa chambre de Tolède :

— Au souvenir du passé je suis comme un oiseau dont se brisent les ailes. Je tombe ! Je tombe ! J’ai cessé de chercher à atteindre ce qui fut par des mots. Je me borne à aller au temps où j’étais heureuse.

*

Élie l’Ermite refusa de descendre de sa montagne pour conseiller le roi Ochozias. Il prévint la haine que le roi ne pourrait manquer de ressentir. Alors il élut pour successeur Élisée. Élisée ne remercia pas son maître mais répondit, levant les deux bras lentement :

— Je sais que vous mourez mais silence !

Aussitôt saint Élie mourut.

Alors Élisée continua de se pencher et ramassa le manteau de saint Élie.

A dater du jour où Élisée ramassa son manteau, l’expression « être près d’Élisée » signifia « être heureux ».

S’approchait-on de lui, le soleil lançait ses rayons, du sel surgissait dans la paume des mains, une écuelle neuve se posait sur la table, une eau jaillissait à côté du pied. On voyait bien que Dieu était auprès de cet homme.

*

Un jour il se trouva que des petits enfants le suivaient en troupe sur le sentier du mont Carmel ; ils se moquaient de son apparence. Excédé saint Élisée tourna son regard vers la forêt. Deux ours sortirent des buissons de l’orée et les quarante-deux petits enfants périrent sans exception, tous déchirés, tous dévorés. C’était un homme merveilleux.

Tout était miracle, près d’Élisée. Il entrait en transe dès qu’on jouait de la lyre. Au bout de quelques minutes il versait sans façon ses bras en arrière. Il regardait les vases : l’huile d’olive les emplissait à ras bord. Il regardait les femmes âgées : elles ouvraient les jambes et aussitôt elles engendraient des petits.

En sa présence les soupes étaient épaisses de farine de blé.

Les pains d’orge se multipliaient.

Le prix du boisseau de gruau tomba à un sicle.

Ce fut ainsi que tous se mirent à dire :

— Quand on est dans l’ombre d’Élisée, on est rempli de joie.

*

Un jour vint où Élisée fut frappé par la maladie qui devait aboutir à sa mort. Ce jour-là le roi Joas lui-même se déplaça. Arrivé au pied du mont Carmel, il se déchaussa. Pieds nus, il monta vers lui. Il pénétra dans la grotte du saint. Il s’approcha de lui dans le noir car le volet de la fenêtre de l’ermite était refermé. (Il y avait une cahute de planches dans la grotte du mont Carmel.) Debout, touchant le bois de la fenêtre, le roi Joas se mit à pleurer.

Il pleura tellement que ses larmes, passant par la rainure de la fenêtre, coulaient sur le visage de l’ermite. Alors le vieil Élisée se réveilla de la mort qui était en train de venir et dit au roi, en s’essuyant la bouche et le visage avec le pan du manteau de saint Élie :

— Va chercher un arc.

On apporta un arc au roi Joas.

Bande ton arc. Il le banda.

Ouvre la fenêtre vers l’orient. Il ouvrit le volet de planches.

Tire ! Il tira.

Alors Élisée expira.

CHAPITRE LII

In overscheyt

In overscheyt signifie Dans l’abîme d’en haut.

Dans l’abîme d’en haut est un commentaire d’Ézéchiel que la béguine Hadewijch a écrit. Il faut lancer l’âme dans l’abîme d’en haut,

la nudité doit être accrue,

la frontière se perdre,

la signification s’oublier comme un reste de honte.

Car la source doit jaillir encore, encore,

elle n’est ni intérieure ni extérieure,

plus neuve et plus ancienne que le temps

sans fin,

origine sans fin.

C’est ce qu’en Ézéchiel I, 9 les animaux enseignent

qui s’avançaient dans la nudité et ne revenaient point.

CHAPITRE LIII

Le bois sacré

Guillaume de Machaut rapporte qu’il embrassait Péronne de la base de son cou jusqu’aux boutons de ses seins disant :

— Et j’étais comme l’homme nu qui se baignait jadis

En fleuve paradis.

Le paradis a été longtemps conçu comme le lieu d’où sortent les rivières en tant que les fleuves. Source des grottes. Vulve des groupes.

Saint Noé disait : Il n’y a pas de paradis qu’il ne soit sur le bord d’une rivière qui ne mène à la mer.

Ayant bu du vin, Noé fut enivré et il se dénuda à l’intérieur de sa tente.

Cham, père de Chanaan, surprit les parties honteuses de son père et son sexe dressé. Il appela ses frères qui se trouvaient au-dehors et leur dit :

— Venez voir la nudité de notre père qui rêve.

Alors Sem et Japhet prirent le manteau de leur père, le mirent sur leurs épaules et, marchant à reculons (incedentes retrorsum), couvrirent le sexe de leur père. Leurs visages étant tournés vers l’arrière (facies eorum aversae), ils ne virent pas la virilité paternelle (patris virilia non viderunt).

*

Le mot français périnée dit l’alentour. Il dit le lieu de l’entre-deux et du « ni l’un ni l’autre » qui divise les bonheurs. Il désigne le territoire entre le sexe et l’anus. Il dit le lieu neutre. Neuter. Ni l’un ni l’autre, il est le lieu qui ne choisit pas entre mictio et faeces, entre naissance et déjection.

Res nullius.

Bout de peau qui disjoint l’ancienne forme animale du cloaque.

Le lieu taboué.

C’est le refugium.

C’est la terre promise.

La petite plage toujours invisible, de soi-même invisible, toujours à l’ombre.

Dans le corps c’est l’île.

*

En langue grecque le mot perineos désigne le bois sacré. Un fragment de forêt protégée constitue le garant de la bonne marche de la nature sur tout le territoire de la cité.

En langue latine le « roi sans vieillesse » tenait le fascinus.

Cueillir le rameau d’or, c’est ne pas toucher terre ni tomber sous les traits du soleil. Chez les humains le périnée est le lieu qui ne touche pas terre et ne voit jamais le soleil.

À mi-chemin de la vie et de la mort, comme le gui entre la terre et le ciel, entre l’été et l’hiver.

Quand le ciel touche la terre c’est la foudre.

Toucher le lieu intouchable.

Aborder la terre intouchable.

*

Il est frappé par la foudre : fanaticus est.

Il est à lui tout seul un fanum.

Il aborde la terre intouchable.

*

Le totem est le réceptacle dans lequel un homme ou une femme garde sa vie.

L’homme garde la semence de vie entre ses jambes.

La femme garde non seulement la vie mais ses renaissances successives dans l’angle de ses jambes.

Nous confions au regard de l’unique qui nous aime ce petit pays qui n’est pas une terre.

Confier à l’amant cette pagina de peau entre les deux cercles sauvages c’est donner le lieu où l’aimé garde sa vie cachée entre ciel et terre et qu’il n’a jamais vu.

*

Là où prend sa source l’arc de l’érection est le lieu de la caresse terminale.

*

Les grands Rhénans qui vécurent à la fin du Moyen Âge étaient hantés par la nostalgie de l’unité qui précède en chacun d’entre nous la naissance atmosphérique. Cette recherche ne part pas de la deuxième étape (la vie atmosphérique) en direction du premier site (la vie utérine). Car cette quête ne part pas du langage. Elle est un absolu originaire.

C’est l’a-bîme.

C’est l’a-oriste.

Ils disaient eux-mêmes : c’est le Simple. Le semelplex. Dès la première implication il y a ce pli étrange, ce rift étrange, ce clivage.

Le simple est ce pli initial.

Simple qui va de Hadewijch à Eckhart et jusqu’au Simplicissimus de Grimmelshausen.

Ce « simple » de Grimmelshausen pendant la guerre de Trente Ans persiste dans le « concret » de Hegel pendant les guerres révolutionnaires françaises.

Le simple renvoie à tout ce qui a les traits de l’hospitalité du corps avant qu’il se divise et vieillisse. Car la faim, la soif, la saleté, le froid, le désir, la carence, l’abandon, la solitude hèlent le même souvenir.

Ils hèlent la « chose » dans son « ici ».

La chose ce n’est pas la mère : c’est la mère avant la mère (la mère avant que la mère soit un corps disjoint de celui qu’elle portait).

Le simplex réfère à la mère comme idem.

*

Lors de la Renaissance, le temps-qui-est-derrière-les-siècles brisa son rythme. Une humanité nue prit de nouveau pied comme du temps des Grecs ou du temps de l’Égypte.

Après pestes et bûchers ce fut une violente regénitalisation des corps occidentaux revenant « revenants tout nus » comme des naissants.

CHAPITRE LIV

Danse

Sur les évolutions des acrobates, le bonheur des amoureux, les quêtes de leur désir, les danseurs du temps, l’extase qui les porte, l’arc bandé et le cri étrange qui la concluent.

Il y a une connivence virtuose des corps quand ils désirent qui les fait parvenir à peu près à l’état de célestes.

Ils s’envoyaient en l’air.

*

Si le paradis a des habitants, ce sont les acrobates.

Le septième ciel où ils volent et tournoient comme des oiseaux dans le ciel.

Des écureuils sur le tronc des arbres.

Des cabris sur la paroi toute blanche de neige de la montagne.

La crainte de tomber et de mourir excite l’âme.

Ou l’invente.

Il y a une joie d’abîme dans les caprices des cabris.

*

Au sujet des pirouettes dans les arbres des aïeux des hommes, il est plus exact de dire : les anthropomorphes sont des simiomorphes.

Au sujet de l’état d’apesanteur que connaissaient les fœtus dans l’eau de leur mère, sous le ventre aussi rond de leur mère que la tente ronde du cirque : là où l’acrobate tournoie et s’élance.

CHAPITRE LV

Moments de paradis

Dante blotti sur lui-même à Padoue, assis sur sa chaise de paille dans la chapelle des Scrovegni, regardait peindre Giotto.

Mantegna rencontra Rogier Van der Weyden à la cour de Ferrare. Ils commentent ensemble la toile qui représente Adam et Ève chassés du paradis terrestre. J’ai lu que Rogier Van der Weyden de retour de Beaune se rendit à Ischia où il peignit une madone bleue.

Le moine morave Gregor Mendel faisant pousser des pois de senteur dans le jardin de son couvent en 1864.

Faire revenir des girolles dans la poêle avec un bout de bois sous l’ampoule (pendant au-dessus de l’évier) à Bergheim au mois de novembre avant de fermer la maison de famille.

Le mot de dufna (la maison des grands-parents maternels d’Ingmar Bergman s’appelait Dumas. Il s’y rendait pour les grandes vacances. Il a écrit : C’était le paradis terrestre).

Un pasteur de Zwol, qui s’appelait Leenhoff, composa un livre intitulé Hemel op Aarden (Le paradis qui était sur cette terre). Leenhoff le rédigea au lendemain du décès si mystérieux de Spinoza le 20 février de l’année 1677. Leenhoff a écrit : Il n’y a que deux choses qui valent : Laetitia, Libertas, encore que ce ne soient pas des états ainsi que mon maître pensait.

*

Jacopo Sannazzaro lit L’Arcadie dans le palais Sanseverino à Naples.

À Vienne en 1809 Stendhal, aux côtés de Denon, entend le Requiem exécuté en l’honneur de Haydn lors de ses funérailles.

*

Ibn Arabi a écrit : Le cœur de la Syrie est la meilleure terre au monde où vivre. En 620 (en 1223 de l’ère chrétienne), âgé de soixante ans, Ibn Arabi fixa sa résidence à Damas, qu’il ne voulut plus quitter jusqu’à sa mort.

Le long des rivières du Siam glissent toujours sur des barques minuscules des moines bouddhiques vêtus de jaune. Leur crâne tondu luit doucement sous la lumière qui tombe du soleil.

CHAPITRE LVI

Le nez

Dans le petit tiroir en bois de buis  — ou plutôt dans son ombre quand on le repoussait  — là était située la jouvence.

Le nez est le seul guide au paradis.

C’est le seul Virgile.

Il conduit aux grains de café brun foncé dans le moulin à manivelle.

Alors les yeux se portent vers la poudre extrêmement fine et odorante et noire dans le petit tiroir en bois que la main maigre et nerveuse de ma grand-mère tirait doucement,

versait doucement.

Moins d’eau chaude dans la chaussette,

meunier de café d’un autre temps,

vie divine.

CHAPITRE LVII

La fontaine de Jouvence

La fontaine de Jouvence était un bassin cerné de trois marches dans lequel les hommes et les femmes se baignaient nus.

On l’appelait aussi la fontaine du Prêtre Jean.

Tout corps qui s’y immergeait ressortait dans l’apparence de ses 32 ans.

(Parce que Jésus fut supplicié à 33 ans.)

On avait calculé que le Prêtre Jean avait en vérité 562 ans.

Le roi Jean II pensait que le royaume de Jouvence était situé en Éthiopie.

En 1486 le roi Jean II du Portugal fit venir à sa cour Pedro da Covilha et Afonso de Paiva en raison de leur connaissance de l’arabe. Il leur remit trois objets : un sac d’argent, une lettre pour le Prêtre Jean, un planisphère pour que le roi Ogané y marquât l’emplacement exact du royaume de Jouvence.

En 1487 Pedro da Covilha et Afonso de Paiva partirent. Us traversèrent les mers. Ils contournèrent l’Afrique. Ils parcoururent les déserts.

Afonso de Paiva mourut.

En 1494 Pedro da Covilha arriva dans le port de Zeila.

Il se rendit sur un âne à la cour du roi d’Éthiopie.

— Je te salue, ô Prêtre Jean.

Le roi lui répondit qu’il ne s’appelait pas « Prêtre Jean ».

— Je te salue, ô Négus.

Le roi lui dit qu’on l’appelait parfois le « Négus » mais que son titre véritable était « le Lion de Juda ».

Je te salue, Lion de Juda.

Comment t’appelles-tu ?

Pedro da Covilha.

Alors le Lion se leva et Pedro da Covilha lui offrit le sac, la lettre, le planisphère que lui avait remis autrefois le roi Jean II.

Au bout de trois jours Pedro da Covilha s’apprêtait à regagner le Portugal quand Alexandre le Lion de Juda mourut.

Le nouveau roi  — le Négus Naod  — l’empêcha de remonter à bord de la galère.

Le roi refusa même qu’il quittât le royaume. Il lui fournit un palais et une épouse. Reçu à la cour au même titre qu’un familier il devint l’ami du peintre italien Nicola Bianca qui avait la charge de toutes les fresques des églises éthiopiennes. Il buvait avec lui, le soir, du vin. Vingt-six ans passèrent.

En 1520 le roi Manuel II du Portugal envoya une ambassade au nouveau Négus David. Le roi David autorisa Pedro da Covilha à retourner dans son pays parce qu’il l’avait pris en affection et qu’il pensait qu’il devait avoir le désir de retrouver les lieux où il avait vécu autrefois et de reprendre langue avec son épouse, ses enfants, ses petits-enfants après tant d’années. Mais Pedro da Covilha dit :

— Surtout pas les miens ni mon pays ! Je préfère le bonheur !

CHAPITRE LVIII

De Paradiso voluptatis

Isidore de Séville : Dieu avait institué un lieu où le feu ne brûlait pas, où l’eau ne noyait pas, où le temps n’avançait pas, où les fauves ne tuaient pas, où les épines ne piquaient pas, où la nudité ne scandalisait pas.

*

Thérèse : L’Époux fait sentir sa présence à l’épouse à l’aide d’impulsions partant du fond de l’âme lorsqu’elle s’y attend le moins. Ce sont des éveils. Ce sont parfois des appels. Ce sont quelquefois des coups. L’âme se sent blessée d’une manière très suave. Par qui ? Comment ? Elle l’ignore. Elle comprend seulement à ces tressaillements au fond d’elle-même que son Époux est là.

*

On peut faire sortir Maintenant de l’orbite du temps et interrompre la croyance que seul existe son domaine.

Il faut renier la piété collective.

Il faut cesser de croire que tout est maintenance des maintenants intramondains.

Il faut abjurer l’opinion commune, politique, philosophique, journalistique, technique, pédagogique que le statu quo ante est le bien des frontières, le bien des États, les biens des marchés, les biens de l’avenir du monde humain et de celui de la terre.

La répétition est le maintenir dans le Maintenant.

L’au-jour-d’hui n’est pas voué au maintenant.

Qui maintient le Maintenant dans l’Aujourd’hui ? Le pouvoir des dominants au sein des sociétés humaines. Or, il y a une marée immense derrière cette vague visible du temps qui passe devant les yeux à l’intérieur du monde. Même la forme de la lune le soir n’est vue que dans sa démaintenance. Il y a un Jadis que le langage donne comme infini à la vocalisation de la conscience  — mais qui satellise jusqu’au langage. Langage qui n’est qu’un don dérivé de la faune. Seul le temps est donation, rhusis, phusis, jaillir avant toute succession d’étants.

*

L’instant n’est pas un mode dérivé du jour ni, dans le jour, de l’aujourd’hui. L’irruption de la temporalité dans le ciel se tient loin en amont de l’opposition jour et nuit qui fait celle entre « hier » et « hui ».

Éruptivité sans frontières, sans lisières, sans âge, sans limites. Grâce au temps tout jaillit, arrive, fulgure, croît. Le temps offre (le futurus, le faisant éclore, le faisant apparaître).

Eckhart a écrit : Les jours qui furent il y a six ou sept jours et ceux qui furent il y a six mille ou sept mille ans sont aussi près d’aujourd’hui que le jour que les humains appellent hier. Pourquoi ? Parce que tout le temps est toujours dans l’unique instant de son venir. Et quel est l’instant ? L’instant est un mode de la langue des hommes où le père engendre le fils en poussant un cri qui est le Verbum indéployé.

*

Levure est le temps.

Mot magnifique que celui qui aide à lever. J’évoque le mot qui ne se couche pas.

Enfant qui tenait entre ses doigts le sachet léger et doux qui contenait la levure. Il ne mangeait pas. Il refusait le gâteau qu’il n’arrivait pas à avaler. Il allait chez la boulangère chercher le petit papier plié de la levure.

J’aimais l’odeur de la levure.

Odeur qui faisait de la cuisine chaude un paradis autour de la table couverte de farine.

La cuisinière fonctionnait au charbon et sa chaleur persistait au-delà de la nuit.

J’étais attiré par une chevelure sans âge pleine d’épingles, de pinces, d’écailles, de barrettes.

*

Comme est étrange le mot aujourd’hui ! Comme est étrange ce jour d’hui, cet huis sur le présent comme relevant, comme relevure d’une présence aussi intense que « déjà un jour » —jà a dis  — qui depuis des millénaires n’a déplacé qu’un jour !

CHAPITRE LIX

Eanus

Pourquoi les anciens Romains pensaient-ils l’origine comme bicéphale ? Le temps est le soleil au cours de son voyage. Les solstices présentaient ses deux fronts. Un regard avant, un regard arrière, il repart.

L’animal paléolithique sur les parois est sans cesse représenté comme rétrospectif. L’hiver affamé et frigorifié, ayant dévoré tout ce qu’avait apporté le printemps précédent, est nostalgique du printemps (de la jeunesse) comme tous les mourants.

Les anciens Romains distinguèrent avec soin les prima, les primordia, les initia. Eanus est le temps. Eanus comme ire et comme l’amour, coire, marcher à deux, sortir. Iannus, Annus, Eanus firent Janus. C’est Janvier. Le dieu initiator définit le temps en tant que le temps qui va, l’année, le temps allant. Ce temps va à deux temps, de naissances et de morts, de printemps et d’hiver.

Le temps est bifrons. Il est l’être qui présente deux visages.

Non pas trois dimensions : deux dimensions. Il est la di-mension.

*

Il faut accepter de voir le passé plus mouvant que le présent et plus incertain que l’avenir.

Où es-tu, printemps ?

Nous ne savons.

*

Une impression de poche surprise  — comme sur les marchés on trouvait autrefois enveloppées dans du papier journal des pochettes-surprises à un franc  — fait le but des joies.

Cette impression de trou temporel ou cette sensation de retour d’un autre monde sont l’une et l’autre des traces de l’invasion du langage dans l’homme.

Une autre trace est la possibilité de la folie.

Tous les animaux ne peuvent pas être fous comme le peuvent tous les hommes.

Même le souvenir du rêve (de l’imagination involontaire, animale, prélinguistique) fuit le langage. Sa narration d’images s’efface de la conscience à cause du langage. Elle se dissout dans le langage qui la divise. La conscience n’est que l’écho de la langue apprise longtemps après la naissance. Cet apprentissage difficile fait émerger un Avant dans le langage pour presque aussitôt s’évanouir. Il n’ouvre la porte que pour la refermer.

Le jadis se dérobe comme la seconde dans la seconde.

Il fuit.

Il fonde le temps dans sa fugitivité. Il engendre l’oubli à partir de cette fugitivité qu’il invente comme son nouvel avatar. Dans le temps le Jadis est le Cerf.

CHAPITRE LX

Eustachius ante Placidus vocabatur...

Saint Eustache s’appela tout d’abord Placidus. Il était le maître des armées de l’empereur Trajan. Il avait une épouse passionnément idolâtre dont la beauté était irrésistible. Elle lui avait donné deux jumeaux. L’un était garçon, l’autre était fille. Ils étaient d’une santé délicate mais leurs visages étaient charmants.

Un jour, lors d’une chasse impériale, chevauchant aux côtés de l’empereur de Rome, le maître des armées vit surgir sous son nez une bête magnifique.

Il s’agissait d’un dix cors qui avait plus de deux mètres de long. Sa robe était rouge.

Placidus ne voit plus que lui. Sans s’en rendre compte, tout à sa poursuite, Placidus se dévoie de la meute, s’éloigne de l’empereur, de Pline le Jeune, de la cour.

Brusquement il découvre au-dessus de lui le cerf qui s’est hissé sur une haute roche plate. La silhouette, dressée sur les membres postérieurs, se détache sur le ciel pâle. Placidus s’immobilise, saisit lentement son arc qui est glissé dans le carquois fixé à la selle de son cheval. Il ajuste sa flèche.

Or, au moment de tirer, il voit les bois du cerf qui dessinent en négatif, dans la lumière du soleil, la lettre grecque tau (c’était l’image de la croix servile sur laquelle le fils d’un dieu avait été crucifié sous l’empereur Tibère). Il entend le cerf qui lui parle. Il entend l’homme-cerf qui lui dit :

— Regarde la croix qui est dans mes bois. La croix est le bois de la passion que j’ai subie. A toi aussi il faut une souffrance.

Placidus tombe de cheval ; son arc dans sa chute se brise ; il se blesse à l’épaule à la fois sur l’arc brisé et sur l’arête de la roche qui le surplombe ; le sang s’épanche à flots. Le chef de guerre se fait un garrot, récupère son cheval, retourne à son palais. Son épouse soigne la longue blessure croisée que la roche lui a faite sur l’épaule. Il dit à son épouse :

— Un cerf me demande de me convertir au dieu en forme de croix.

Son épouse lui répond :

— Moi, pendant ton absence j’ai rêvé que les pyramides d’Égypte tombaient en poudre et se transformaient en un désert où tu étais perdu.

Placidus Magister Militum se rendit à la basilique avec tous les siens. A cette occasion il quitta son nom et prit celui d’Eustachius. Sa femme devint Theotima. Sa fille reçut le nom d’Agapè, son frère jumeau celui de Théodoros. Ils retournèrent dans leur villa près de Rome, sur la côte qui longeait le pays des Étrusques. On appelait cette province l’Argentario tant elle était brumeuse et s’avançait toute blanche dans la mer. Jadis il existait une terre sept fois plus brillante que l’argent. L’apôtre Paul avait demandé autrefois à l’ange qui l’accompagnait dans son périple :

Seigneur, quel est ce lieu qui brille jusqu’à éblouir ?

C’est la terre de la récompense, où le lait est la mer, où les douze mois sont douze avril, où le miel sourd des roches, où les habitants sont heureux.

*

A peine Eustachius, Theotima, Agapè, Théodoros ont-ils été baptisés que la malaria extermine tous les paysans de l’Argentario, la fièvre tue tous les serviteurs des fermes du maître des armées, la peste infeste tous les troupeaux de ses étables, la rage atteint tous les chevaux de ses écuries, la canicule brûle ses moissons, les bandits mettent le feu à ses greniers, les pirates grecs assiègent la villa.

Eustachius a juste le temps de s’enfuir avec son trésor et les siens. Il a juste le temps de couper les cheveux d’Agapè et de la déguiser en garçon pour la soustraire à la convoitise des hommes qui rôdent. Au bord de la mer un marinier d’Ostie, à la vue du trésor qu’Eustachius lui découvre, accepte de les sauver. Ils embarquent en hâte. A peine ont-ils posé le pied sur le bateau que la tempête se lève, les écarte de la côte italienne, les emporte vers les côtes de Sardaigne puis de la Sicile. Puis de l’Afrique.

Un matin le vent tombe.

Les marins, les bras soudain inutiles, boivent aux dieux qui protègent. Eustachius entend un cri. Le capitaine pris d’ivresse cherche à violer Theotima. Eustachius se précipite derrière la voile et s’interpose. Il est aussitôt jeté par les matelots à la mer ainsi que ses deux enfants qui hurlent en voyant leur mère dénudée et ensanglantée. Le capitaine, le trésor sous le bras, les insulte tandis que les vagues les submergent.

*

Ils nagent. Au bout de deux jours ils aperçoivent une terre. Ils se traînent sur un rivage sauvage d’Afrique. Le lieu où ils ont abordé est marécageux et pauvre. Épuisés, affamés, amaigris, les enfants sont dans l’état limite de ceux qui vont bientôt mourir. Eustachius porte ses petits à tour de rôle. Ils arrivent devant un fleuve si profond et si vaste qu’il ne peut songer à le traverser en portant ses deux enfants à la fois. Eustachius laisse Théodoros sur la rive et se met en devoir de transporter Agapè. Parvenu sur l’autre rive il la dépose sur le sablon, au milieu des papyrus, et retraverse le Nil à la nage. Eustachius est arrivé au milieu du fleuve lorsqu’un lion survient et s’empare de Théodoros qui est devant lui et s’enfonce dans la forêt. Au même moment il entend un hurlement derrière lui, il se retourne autant que la nage le lui permet et il voit un crocodile qui a saisi dans ses mâchoires Agapè et qui l’entraîne dans les roseaux de la berge. Il est au milieu du Nil ; il ne sait où aller ; un instant après ses enfants ont disparu, l’un porté par la gueule d’un lion, l’autre happée par la mâchoire d’un crocodile ; il veut mourir ; il se laisse couler.

*

Mais le flot porte le corps qui aborde un rivage. Un laboureur le sort de l’eau et le réanime. Le réanimant il réanime sa douleur et ses larmes. Le laboureur le prend dans sa hutte et le nourrit comme un petit enfant. Il se retire dans une montagne d’Égypte et, pleurant sa vie, son épouse polluée ou captive, ses enfants morts, dans un trou naturel que fait la roche, il devient ermite.

Quand il pleurait, ses plaintes étaient aussi belles que celles de Job. À Job sa femme au moins avait été conservée. Job au moins avait un fumier pour litière. La douleur de Placidus fut plus profonde que celle de Job. Comme sa solitude plus grande, son chant, plus déchirant.

*

Il se trouvait qu’en ce temps-là, le peuple romain étant inquiété par les ennemis sur la frontière orientale de l’empire, l’empereur Trajan non seulement regrettait Placidus mais le réclamait, appelant à son secours les victoires que ce dernier avait toujours su remporter.

L’empereur avait envoyé les soldats de sa garde personnelle dans les différentes parties du monde en promettant de grands biens à ceux qui sauraient le retrouver.

Or, deux soldats, qui avaient servi sous le duc Placide, revenant de Mésopotamie, traversant l’Égypte, passèrent par la montagne où « sanctus Eustachius » avait installé son ermitage : celui-ci les reconnaît tandis qu’ils marchent dans la poussière du chemin. L’ancien maître des armées ne peut dissimuler ses larmes en voyant avancer les deux hommes qui l’ont servi jadis, dans le plus haut éclat de sa fortune, dans les anciens combats. Les soldats, s’arrêtent, le dévisagent longuement, l’interrogent.

Tu es Placidus, le maître des armées de l’empereur de la cité de Rome.

Je suis Eustachius, ermite dans le sable d’Égypte.

Placidus nie l’identité que ses hommes lui supposent. Mais ses soldats percent à jour son secret quand ils le voient de nouveau s’effondrer en sanglots à l’instant où ils évoquent devant lui ses deux petits enfants jumeaux. Finalement saint Eustache confesse avoir été naguère le magister des armées de l’empereur ; il évoque la mort de ses jumeaux ; il raconte sa femme captive d’un batelier ou peut-être même esclave ; les soldats lui sellent un cheval ; ils repartent en Assyrie. Quand l’empereur Trajan est averti de la venue de Placidus, il vient au-devant de lui avec son armée et lui rend les plus grands honneurs. Il le couvre d’or. Il accumule dans sa main les pouvoirs.

Le général Placidus, constatant le petit nombre de ses troupes et le comparant à la multitude des ennemis, fait lever des recrues dans toutes les cités et les villages des provinces d’Afrique.

*

Naguère des bergers avaient vu un lion tenant dans sa gueule un enfant. Ils le poursuivirent avec leurs chiens jusqu’à ce que l’animal eût lâché sa proie.

Naguère des pêcheurs dans une barque, revenant dans le soir, avaient délivré des mâchoires d’un crocodile un enfant affaibli. Ils y parvinrent en tentant l’animal à l’aide d’un appât plus vivant et plus alléchant qu’une vie humaine.

Chacun des petits survécut sans qu’il sût rien de l’autre. Bergers et pêcheurs n’étaient pas de la même tribu. Ils ne parlaient pas la même langue. Chaque jumeau avait vu la bête sauvage qui saisissait son double dans sa gueule. Chacun d’entre eux croit son double mort. La petite Agapè, en souvenir de son frère Theodoros, a persisté à se déguiser en garçon.

Tous deux furent recrutés de force dans l’armée que met sur pied Placidus.

Les recrues sont logées dans une hôtellerie où ont été consignées les courtisanes de l’armée d’Afrique. Ils se voient. Ils ne se reconnaissent pas. Pas plus qu’ils ne reconnaissent leur mère dans la femme qui les sert le soir.

Et Theotima ne reconnaît ni son fils ni sa fille dans les deux soldats qu’elle soigne, après qu’ils ont été blessés au combat.

Un soir, elle surprend les jeunes gens blessés qui parlent ensemble, alités sur leur couche, gémissant dans leur souffrance. L’un dit :

— Ceux qui m’élevaient disaient toujours : Nous t’avons arraché à la gueule d’un crocodile.

Theodoros dit :

Comme la phrase que tu viens de prononcer est étrange. Ceux qui m’élevaient disaient toujours : Nous t’avons arraché à l’étreinte d’un lion sur la berge du Nil.

Un lion ?

Un crocodile ?

Le Nil ?

Si tu n’étais pas un homme, j’avais une sœur qui aurait pu être toi.

Tout ce qui ressemble à un homme n’est pas un homme.

Que veux-tu dire ?

Que voulais-tu dire toi-même quand tu parlais de ta sœur ?

Mon père avait déposé ma sœur sur la berge du Nil quand, juste au même moment, j’ai vu la mâchoire d’un crocodile se refermer sur la chevelure de ma sœur et j’ai senti sur mes épaules et dans mes cheveux le souffle d’un lion.

Mon père allait chercher mon frère en bravant les flots du Nil quand un crocodile m’a prise dans ses mâchoires.

Mais alors tu n’es pas un soldat mais ma sœur.

Je n’ai pas souhaité exposer ma virginité à la convoitise des hommes qui m’avaient sauvée. Naguère j’ai vu ma mère être violée sous mes yeux sur le pont d’un bateau. Mon père avait nourri cette crainte lorsque nous avons quitté l’Argentano.

Peux-tu desserrer ta cuirasse de cuivre et me montrer tes seins ?

Oui.

Mais à ce moment un centurion vient chercher la courtisane car le maître des armées a demandé une femme pour la nuit. Elle remet de l’ordre dans son visage, dans son sexe, dans ses cheveux, dans sa tunique. Elle se rend à la tente du général.

Dans sa tente, quand elle arrive, le duc Placidus travaille avec ses officiers. La courtisane s’allonge sur le lit. Elle est lasse. Elle est si lasse qu’elle s’endort. Plus tard, quand il est seul, Placidus contemple le corps de son épouse (Theotima) qui s’est assoupie sur la couche. Il ne la reconnaît pas. Il profite de son sommeil pour la dénuder entièrement mais il ne la reconnaît pas davantage. Il la caresse : il ne reconnaît pas sa peau. Il approche son visage, il ne reconnaît pas son odeur. Toutefois il éprouve de la joie à la toucher. Il ouvre ses cuisses, la pénètre et s’endort à son tour.

Mais le désir a éveillé la courtisane. C’est au tour de l’épouse de le regarder dormir. Elle ne reconnaît pas son mari dans le général romain qui vient d’abuser d’elle.

Celui-ci a un rêve. Il crie :

— Quel est ce lion ? Quel est ce crocodile ?

La prostituée se dresse dans les cris du cauchemar. Elle prend le maître des armées dans ses bras et le tire de son rêve. Elle lui parle. Elle l’apaise. Elle lui chuchote :

— D’où vient, seigneur, que vous parliez d’un lion ?

Il le lui dit.

— Et d’où vient que vous évoquiez un crocodile du Nil ?

Le général lui raconte comment ses enfants périrent quelques années plus tôt. La courtisane dit :

Il est possible que je connaisse vos petits. Hier, avant que vous ayez bien voulu m’appeler pour le service de votre couche, deux soldats, qui étaient blessés...

Arrête ! l’interrompt le maître des armées. J’avais un fils et une fille et tu me parles de deux soldats. Je t’en supplie, ne me donne pas à manger une illusion !

Je ne te repais pas de chimères. L’un d’entre eux est une fille déguisée en soldat.

Le duc de guerre s’assoit tout à coup sur la couche et dévisage la courtisane.

À cet instant cette dernière le tire par le bras en s’écriant :

Seigneur, d’où te vient cette cicatrice à l’épaule ?

C’est à un cerf rouge que je la dois.

La prostituée se jette aux pieds du général. Elle s’écrie :

— Tu es Eustache né Placide.

Le duc tire par les cheveux la prostituée, la fait mettre debout, approche son visage de la lanterne et l’examine longuement. Au bout d’un certain temps, il dit :

Oui. Il me semble que je te reconnais. Tu es peut-être Theotima.

Je prête serment. Je suis Theotima, patricienne de la cité de Rome, ton épouse.

Il hésite encore. Puis, lentement, il s’étend sur elle. Il la prend dans ses bras. Leur plaisir pris, le duc quitte la tente capitane avec la prostituée. Ils se rendent en hâte à l’hôtellerie.

Ils entrent dans la grande salle où ont été déposés sur des couvertures les blessés de son armée. Le maître des armées dénoue l’armure puis, brusquement, arrache la tunique courte d’Agapè. Il dévoile son sexe. C’est une fille. Il pleure de joie. Il lui demande de se nommer.

Jadis je m’appelais Agapè. Il se tourne vers son fils.

Jadis je m’appelais Theodoros.

La prostituée s’évanouit alors. Les deux jumeaux se tournent vers elle ; le général la gifle. Elle recouvre ses esprits. Elle dit :

— Je suis Theotima. Tous hésitent.

Personne ne reconnaît personne.

Personne ne reconnaissant personne, chacun raconte son histoire.

Sanctus Eustachius s’étend longuement sur sa vie d’anachorète dans la montagne d’Égypte.

Theotima saute de nombreux détails qui lui paraissent inutiles et ne prend en considération que ses larmes et son courage.

Les enfants serrent leurs doigts, pleurent, murmurent, se mouchent.

Dans les mois qui suivent Placide et Théodore conduisent la guerre. Ils remportent victoire sur victoire. Ils passent le Tigre.

Ils vont jusqu’au mont Caucase.

Des chariots d’or les suivent. Ils montent tous les quatre dans une galère ; ils traversent la mer intérieure ; ils arrivent à Ostie. Ils n’ont pas posé le pied sur le quai qu’ils apprennent la mort de l’empereur Trajan. L’empereur Hadrien a organisé un triomphe afin de célébrer les succès des deux généraux d’Asie et la conquête des nations d’Assyrie, d’Arménie, d’Arabie, de Mésopotamie. Or, au terme du triomphe qui leur a été voté, devant les sénateurs réunis, le maître de ses armées refuse de sacrifier aux idoles, au côté de l’empereur Hadrien, comme le prescrit l’ancienne coutume de Rome. Le duc Théodore, son fils, fait de même. Theotima, son épouse, fait de même. Agapè, la fille du maître et la sœur jumelle du duc, fait de même. L’empereur Hadrien les expose sur-le-champ tous les quatre dans le grand cirque de Rome. Or, ni le lion ni le crocodile qui sont introduits dans l’arène ne veulent de ces quatre chrétiens qu’il leur semble reconnaître, sans qu’ils soient sûrs  — au moins pour deux d’entre eux. Ils hésitent. Les bêtes fauves demeurent immobiles, les dévisagent, puis se détournent et regagnent leur poste de bois. L’empereur Hadrien est contraint de faire venir un taureau d’airain. Il les y jette et il les y cuit. Le martyre de saint Eustache et le triple sacrifice des siens eut lieu le douze des calendes d’octobre 118.

CHAPITRE LXI

De Antiquissima

Vous travaillez ?

Un peu.

A quoi travaillez-vous ?

— Je suis en train de travailler à mon De Antiquissima.

— Ah bon !

*

A Tibur, dans la forêt, sur le mont Vulturello, au lieu-dit Mentorella, Kircher découvrit le lieu où Eustache vit Dieu dans les bois d’un cerf. Il fit édifier une chapelle. L’endroit est situé entre Guadagnolo et Palestrina. Kircher écrivit Historia Eustachio Mariana. Le livre parut en 1665 à Rome.

*

S’ébattre auprès de l’Ancêtre des êtres, telle est la métamorphose dans la source. Dès qu’un corps nu sort de l’eau, dès qu’il ruisselle, la différence ontologique surgit au-delà de la différence sexuelle que le ruissellement ne masque pas. La naissance vivipare s’y souvient. Tchouang-tseu a écrit : On appelle grand homme celui qui fait retour. Il est celui dont la vie consiste à se mettre nu et à plonger dans la source originelle. Celui qui fait retour ne pratique pas la vertu. Il ignore le rite. Il méprise la justice. Il n’aime pas les hommes. Il ne parle pas.

Jan K’ieou demanda à Confucius :

Peut-on savoir ce qui fut avant le ciel et la terre ?

Oui, répondit Confucius. Ce qui fut dans l’Antiquité est pareil à ce qui est maintenant. Maintenant jadis est jadis maintenant. Le commencement est le sans commencement. Il est comme l’eau. Il ne finit pas. Et où commence l’eau dans la grotte où elle sourd ? Où finit-elle alors qu’on l’entend égoutter sans fin ses stalactites sous la voûte oppressante, obscure, humide d’avant le monde ?

CHAPITRE LXII

Les roches de Liu-leang

Confucius avait l’habitude de s’asseoir à mi-pente sur un petit trépied en bronze que portaient ses assistants tour à tour.

Il aimait contempler le torrent qui s’élançait au-dessus des rochers de Liu-leang.

Quand le ciel était pur de nuages, ce spectacle faisait sa joie.

Un jour, il aperçut tout en bas un vieil homme qui nageait à contre-courant dans les remous et l’écume. Il se tourna vers les trois cent soixante-cinq disciples qui l’accompagnaient toujours quand il voulait être seul. Il le leur montra avec le doigt. Puis il éleva la voix. Il donna l’ordre aux hommes qui se tenaient près de lui qu’on lançât une corde au vieillard afin qu’il pût regagner plus commodément la berge.

Le vieil homme vit la corde à portée de sa main mais il la méprisa.

Trois jeunes disciples se jetèrent dans le torrent aussitôt.

Le premier mourut en glissant du talus et en tombant dans le gouffre, poussant un grand hurlement.

Le deuxième mourut en écrasant son visage contre une roche, avec un son flasque.

Le troisième s’engloutit.

Quelques mètres plus bas, le vieil homme sortit de l’eau par ses propres moyens.

Confucius, tenant sa robe dans ses mains, descendit avec ses trois cent soixante-deux disciples les roches escarpées, vint à lui, le salua.

— J’ai failli vous prendre pour un esprit de l’autre monde, dit-il.

— Touche-moi ! ordonna aussitôt le vieillard. Confucius le toucha et il constata qu’il s’agissait bien d’un homme vivant.

— Prends mon nez.

Confucius prend le nez du vieillard entre ses doigts et dit :

— Mais il me semble que vous êtes glacé.

— Je n’ai pas chaud.

— En vous touchant, dit Confucius, en touchant votre chair de poule, j’ai néanmoins la preuve que je recherchais. Vous n’êtes pas un homme de l’autre monde.

Le vieillard regarda le saint en soupirant. Puis il détourna son regard. Il murmura :

— Je ne sais pas qui je suis au juste mais je soupçonne que je suis un homme qui a nagé dans l’eau qui ruisselle de la montagne.

Et il frotta vigoureusement son corps nu sur la rive.

— Trois de mes meilleurs disciples ont trouvé la mort, reprit Confucius avec un accent de tristesse.

— Ils ne savaient même pas marcher ! répondit le vieillard en riant.

Il frappait ses flancs avec ses mains. Il ajouta :

— Pourquoi ont-ils cru qu’ils savaient nager ?

Le vieillard rit longtemps après avoir prononcé ces mots.

Confucius le regardait avec stupeur.

— Quelle est donc la méthode qui vous permet de nager, à votre âge, dans une eau si tempétueuse ? demanda Confucius.

— Pourquoi parlez-vous de mon âge ? Et pourquoi parlez-vous de méthode ? Je descends avec les tourbillons et je remonte avec les remous.

Le vieil homme avait déjà tourné ses fesses ruisselantes et se dirigeait vers la forêt quand Confucius lui posa encore une question.

Qu’est-ce qu’un tourbillon ?

Le vieillard ne se retourna pas.

— Les poissons nagent sans savoir comment. Je vis sans savoir pourquoi.

Le vieil homme nu pénétra dans la forêt.

*

Je n’ai jamais lu d’apologues deTchouang-qui ne fussent des leçons de musique.

Qu’est-ce que la musique ?

Monter et descendre le temps.

Qu’est-ce que la littérature ?

Monter et descendre le temps.

Qu’est-ce que la pensée ?

Monter et descendre le temps.

CHAPITRE LXIII

Apokatastase

La doctrine de l’apokatastase est exposée dans le De principiis d’Origène : Toutes choses seront restaurées dans leur état originaire. L’histoire totale repliera en silence dans l’origine tout ce qu’elle déplia au cours des époques dans le sang qui a été versé et au cours des civilisations dans le langage qui a été exprimé.

Je possédais une somptueuse gravure de Sadeler qui représentait l’apokatastase du prophète Élie et qui me fut volée. Tous les animaux disparus étaient revenus sur terre. Ils s’avancent, frontaux, si étranges, maladroits  — le cerf, le lion, l’ours, la panthère, le rhinocéros.

Ils entourent un enfant Printemps.

Et tous les arbres originaires, même le plus jalousement aimé par l’Éternel, ont repoussé dans le jardin touffu qui s’élève derrière eux et qui les contient.

*

Il y a un Éden qui est plus ancien, plus cruel, plus originaire encore, plus imprévisible, et qui commence de faire retour.

Il a -3,8 milliards d’années.

C’est une île  — ou plutôt un vaste désert minéral entouré par la mer. La vie y est toute bleutée, gluante, prévégétale, préamibienne.

André Félibien des Aveaux, auteur de De l’origine de la peinture, eut l’audace d’écrire en parlant du palais de Versailles, en 1668 : Jardin d’Éden pour Fœtus royal.

Un jour, faute d’emporter l’océan dans les crevasses sur la terre ferme afin d’y pondre, on le suscite au fond de soi sous la forme de l’œuf.

L’amnion consiste en une membrane remplie d’eau portative où l’embryon se développe.

La chambre pollinique des végétaux consiste en une gouttelette d’eau devenue pépin.

Et ainsi la pensée.

CHAPITRE LXIV

Ich horte ein wazzer diezen

Rois d’étrange contrée. Rois qui venez d’étrange contrée Nous avons tous été des rois et nous sommes tous provenus d’une étrange contrée.

*

Walther a écrit Ich horte ein wazzer diezen.

Walther le Poète a écrit :

J’entendais bruire une rivière.

Je regardais les poissons,

cygnes, corneilles,

champs, bois, feuillages, roseaux,

lumière.

Je voyais tout ce qui était au monde.

Au monde il n’y a que des rois.

Il n’y a que des couronnes plus anciennes encore.

Il n’y a que soleil avant or.

*

La galette des rois à la frangipane.

Des sous en chocolat couverts de papier d’or.

Des œufs de toutes les saveurs et de toutes les couleurs.

Huile, sel, poivre, miel.

À lui la fée donna un petit vagin d’or sans cesse couvert d’eau et tout doux.

À elle la fée donna une petite branche toute en or qui grandissait dès qu’elle posait les doigts dessus.

On dit que Fitzgerald mourut en mordant dans une tablette de chocolat.

Chocolat s’est dit jadis tchco-latl, eau qui bruit.

En 1674 à Paris apparut la première tablette de chocolat à croquer.

*

Les petites boîtes de coco en métal, la pellicule plastifiée bleue, jaune, verte  — qui les recouvrait  — se décollait dans la bouche et s’enroulait sous les mouvements de la langue.

Quand on les glissait tout entières dans la bouche pour ne pas être surpris en train de les sucer pendant la classe, tout d’abord la présence métallisée faisait frémir désagréablement le dessous de la langue et les interstices entre les dents.

Au bout d’un certain laps de temps assez pénible, parce que vide, carent et froid, un jus marron tiède, aussi tiède que l’amnios de l’ancien monde, délicieux, commençait à sourdre.

Il montait tout autour du couvercle coupant que recherchait la pointe de la langue.

Il se mêlait à la salive.

Il descendait dans la gorge.

Il descendait le long du cou.

Il pénétrait le ventre. Je ne crois pas que le goût merveilleux de la poudre des boîtes coco fut moins bon que celui de la pomme dans le jardin de l’origine.

Je demande au vin rouge que je bois à la fin de chaque jour une douceur qui irradie progressivement les organes du corps. Il s’écoule en eux. Il irrigue le sexe. Il suscite une mémoire plus vaste de chaque sens. Il donne une impression plus étendue à la mémoire  — même si à la vérité il l’efface. Il impose une tristesse et une lenteur trébuchante et progressivement magnifique dans les gestes. Il ajoute à la joie tout d’abord la parole puis l’embarras qui la gagne et peu à peu la détruit. Il soumet enfin au silence.

CHAPITRE LXV

Le bon laboureur

Rabbi Yohanan a dit que Dieu prit de la terre. Durant l’heure qui suivit il modela un corps. A la troisième heure il étira les membres et le sexe. A la quatrième il insuffla l’âme. À la cinquième il réussit à faire tenir Adam debout sur ses jambes. À la sixième heure Adam nomma tout ce qui est. À la septième Ève surgit à son côté. A la huitième ils s’étreignirent et elle conçut un autre monde dans son ventre. À la neuvième Dieu leur dit de ne pas manger le fruit de l’arbre. À la dizième le serpent parla à Ève et ils s’entretinrent. A la onzième heure, Ève ayant tendu la pomme à Adam, il la mangea. À la douzième il eut honte, il dissimula sa nudité, il fut chassé du jardin. C’est ainsi qu’Adam n’a même pas passé une nuit au paradis.

*

Marcel Schwob pensait que les disciples se trompèrent de calvaire.

Les apôtres s’attroupent et enterrent un autre esclave qu’ils déclouent péniblement d’une, autre croix servile et qu’ils enveloppent de linges. Jésus de Nazareth meurt abandonné de tous.

Marie aussi bien que le centurion Longin se sont mépris. Ils entourent de leur soin un pauvre corps humain anonyme, martyrisé, ensanglanté, couvert d’ordures. Nul ne sait qui. C’est cet inconnu qui ressuscite, qui apparaît à Marie-Madeleine qui ne le reconnaît pas, à Thomas qui ne le reconnaît pas, aux pèlerins qui ne le reconnaissent pas.

Pendant ce temps-là le christ pourrit abandonné de tous.

*

Saint Thomas d’Aquin a écrit : Ce n’est point parce que l’habitation de l’homme ne se trouve plus dans le lieu d’Éden que ce lieu a perdu sa raison d’être et que son existence a quitté la terre.

Seuls Hénoch et Élie retrouvèrent le paradis  — d’où avaient été expulsés Ève en premier, Adam en deuxième.

Le quatrième homme qui éprouva la joie de retrouver le paradis est le larron auquel Jésus sur la croix l’avertit qu’il allait le rejoindre.

Jésus fut le dieu qui rouvrit le jardin aux hommes. (Du moins aux voleurs.) Le voleur dit à l’homme crucifié :

— Mémento mei cum veneris in regnum tuum.

Souviens-toi de moi quand tu arriveras dans ton royaume.

Jésus répondit au larron qui était pendu à côté de lui :

— Amen dico tibi : Hodie mecum eris in paradiso.

En vérité je te le dis : Dès aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis.

Saint Paul : Je fus ravi au paradis (raptus in paradiso) lieu où j’entendis parler avec des mots qui étaient impossibles à la bouche de l’homme (arcana verba quae non licet homini loqui). Me voilà fou. Factus sum insipiens.

*

Le père Dognon, chanoine qui appartenait au chapitre de Verdun, a publié en 1673 Le Bon Laboureur : L’homme ne fut pas plutost au monde que Dieu l’introduisit dans le Paradis terrestre pour y vivre Concierge et Jardinier de ce beau lieu.

Épouvantable concierge.

Jardinier qui a détruit l’hôte vivant, la terre, les règnes, la mégafaune.

Les parcs humains d’éleveurs et d’élevés inventèrent la relation de castreurs à castrés. Ils firent du milieu un monde. Puis du monde ils ont extrait la nature. Enclos palissades où les domestiqués se protègent des sauvages, opposant ville et zoo c’est-à-dire prison et prison.

A des siècles et à des kilomètres de la Perse, Platon médite encore sur les parcs à hommes et leurs gardiens : J’appelle roi le pâtre d’un troupeau de sans cornes.

Concierges, pâtres, éleveurs, gardiens, castreurs face à gardés, élevés, protégés, eunuques formant troupeaux, formant harems. Ce fut une servitude de plus en plus apeurée et presque volontaire qui relaya la terreur de la proie devant la mégafaune.

Une polarisation de plus en plus inégalitaire provoqua les sociétés humaines au cours de leurs histoires divergentes.

Polarisation entre solitaires et grégaires, peu et nombreux, libres et esclaves, gardiens et troupeaux, propriétaires et journaliers, chevaliers et piétons, représentants et représentés.

Dans le logis le logeur, sur la terre, cessa d’être la vie.

Écologie néolithique reprise en héritage par Charles Darwin.

Elisabeth Nietzsche offrant la canne de son frère au Führer :

— Mon Führer, voici avec quoi mon frère unique marchait.

Les Pères puritains d’Amérique ont été à la source d’effroyables Transportations pour les bisons et pour les Indiens qui les suivaient comme leurs dieux.

Réserves pour les Bochimans.

Cales pour les Africains.

Il faudrait enfermer la mer dans un bocal à titre conservatoire.

Nous songeons à des paradis pour les mouflons, les liseurs de livres, le temps pur.

CHAPITRE LXVI

Sur la castration

— Si j’avais été Dieu, disait Guenièvre de Lancelot, je n’eusse rien ajouté ni retranché dans son corps.

Aime un homme la femme qui ne veut rien retrancher de son corps.

Elle ne le châtra pas et cependant il disparut. La reine dit :

— Le cœur me pèse. La blanche lande longeait la mer qui est à Calatir. Il aimait le cri des oiseaux. Cela faisait bondir son sang. Je l’aimais ! Comme je l’aimais ! Vous ne pouvez savoir combien je l’aimais ! Maudites les bouches qui parlent ! Les lèvres qui se desserrent sont comme des sexes qui trahissent. Elles sont comme des femmes qui se vendent. L’intimité est perdue.

Le chevalier mystérieux disait :

— Le désir est angoisse. Il faut aimer angoisseusement si on veut connaître la joie intense. Reine que je désire tant, dis-moi oui.

Alors la reine troussait sa robe.

Quatorze ans plus tard le fils dit à son père :

Seigneur, tu es mon père. Tu as aimé une femme sur la lande dont je suis surgi. Voici l’anneau de celle qui n’est plus.

Ton fils est comme toi à son âge ! déclara la nourrice qui suivait son cheval.

Alors le père dit à son fils :

— Mon fils, pardonne-moi de ne pas t’avoir reconnu ! Mais comment aurais-je pu reconnaître mon visage dans mes traits ? Je ne me suis jamais vu !

CHAPITRE LXVII

Hortus conclusus

Descendi in hortum meum. J’ai descendu dans mon jardin. Je suis descendu dans ce monde.

Chante-t-on ce chant je pleure.

On appelle d’or l’ère antérieure aux dieux.

Ce monde avant la terre est une vulve pour ceux qui naissent, puis une grotte pour ceux qui imitent les ours des cavernes, puis un jardin pour ceux qui parlent avec des mots possibles à leurs corps.

On appelle Auguste, Jésus, Arthur, des restitutor.

On appelait au Moyen Âge restitutor les héros par lesquels l’or revient.

Restitutor orbis.

Redditor lucis.

On peut encore voir la table ronde  — espace printanier (entièrement vert et blanc) — dans la grand-salle de Winchester Castle. Puis l’Irlande fut condamnée par les Instances Oiseaux et Habitats. Les instances motivèrent :

— Le lagopède des saules a disparu sur le site de l’Owenduff-Nephin Beg Complex.

*

Où est le romarin ?

Latin, lapin nocturne.

Rosée si lumineuse qui monte de la mer.

*

Dans les recoins des murailles des monastères et des couvents du Moyen Âge chrétien l’Éden devint un jardin de couvent.

Puis le jardin de cloître conçu comme paradis refermé sur lui-même, clos de mur, conclusus, engendra le jardin de curé. Espace carré autour d’une fontaine scellée, cachée à la vue de tous.

Dissimulé comme le sexe de l’Épouse dans le Cantique des cantiques.

Hortus conclusus, soror mea.

Tu es un jardin verrouillé. Ô ma sœur, tu es une fontaine scellée.

*

Albert le Grand examina quatre points touchant à l’Hortus conclusus.

Quel est le lieu de volupté d’où la source paradisiaque est issue ?

Quelle est cette source qui s’en écoule ?

Quel est le paradis arrosé par cette source ?

Quels sont les quatre fleuves dans lesquels cette source se divise ?

Premièrement le lieu de volupté est la Vierge Marie car dans chaque mère le fils est coéternel à son sexe.

Deuxièmement toute source possède cinq propriétés. Les hommes souillés s’y lavent ; ceux qui sont accablés de chaleur s’y rafraîchissent ; les altérés y boivent ; elle arrose les jardins ; elle réfléchit les visages.

Troisièmement le paradis qu’humecte l’humidité virginale est l’ensemble de la cour. La nature angélique est embrassée par la Mère et aime être tenue embrassée par elle. Même les plus grands des Anges participants de la constitution de l’Univers sont irrigués par elle.

Quatrièmement le premier fleuve issu de ladite source se nomme Phison, qui s’interprète source du sein. Ce fleuve ceint la terre d’Hevilath, qui veut dire l’Inde. Le deuxième fleuve issu de cette source est appelé Géon, qui signifie gouffre. Il ceint l’Éthiopie. Le troisième fleuve issu de cette source se nomme Tigre, qui signifie vélocité. Il ceint les Assyriens, qui s’interprètent comme vigiles ou réveillés. Le quatrième fleuve appelé Euphrate s’interprète fructueux. Il ceint les Chaldéens, qui signifient mamelles féroces.

Féroce est la Nativité inénarrable.

CHAPITRE LXVIII

Sur le Sonder Waeromme

Béguine vient de beige, laine grège des errants. Béguine vient de Albigenses, Albigeoises, cathares.

A Cologne, en 1209, on trouve écrit, et parfois même signé, sur les rôles, Beggini, pour désigner les femmes qui portaient une « coiffe particulière appelée béguin ».

Les « embéguinées » ce sont encore les enivrées. Femmes qui chantaient en tournoyant sur elles-mêmes puis qui, brusquement, tombaient en transe.

Montraient leur nudité.

Begin, began, begun.

Tout commença.

*

L’expression française sans pourquoi traduit le vieil allemand sonder waeromme. L’expression sonder waeromme apparut chez la cistercienne Beatrijs Van Nazareth. Ce fut avant 1268, année où elle mourut. En employant l’expression sonder waeromme sainte Beatrijs cherchait à rendre le amo quia amo de saint Bernard.

J’aime sans raison d’aimer. Cela est aimer. J’aime parce que j’aime.

*

Dans le vers de sainte Hadewijch « S’adonner à la Source qui est avant toute trace », « avant toute trace » veut dire « avant la création ». « Avant la création » veut dire « sans créatures ». « Sans créatures » signifie sans œuvre mais aussi sans signe. Sans commandements, sans sociétés, sans hiérarchies, sans classes. Avant tout dessein. Sans homme. Sans reproduction.

Sans pourquoi (sonder waeromme).

Sans bénéfice, sans statut religieux. Sans détermination. Sans parole, sans mesure, sans fin.

*

On retrouve à cinq reprises « sans pourquoy » et « sans nul pourquoy » dans le Miroir des simples âmes de la béguine Marguerite, qui mourut brûlée, à Paris, en 1310, tandis que son livre fabuleux brûlait lui aussi entre ses mains. Elle est la sainte parmi les saintes. Elle fut la rejetée parmi les rejetées. Fumées et cendres  — poussières qui errent encore dans l’air atroce de Paris  — suffoqueront jusqu’à la fin des temps. Dans la traduction anglaise du livre de sainte Marguerite, Mirror of simple souls, l’expression « sans nul pourquoy » est rendue par without any for why. Puis Eckhart l’employa avec un accent très proche du sponte sua de Lucrèce : la natura (l’existence de toutes les choses qui existent sans fabrication de main d’homme) surgit imprévisiblement, de son propre mouvement, sponte sua.

Eckhart désirait souligner le trait si étrange de la spontanéité libre de la contemplation alors qu’elle s’engloutit dans la création du monde elle-même pure spontanéité libre, sans âge, incessante, contingente, gratuite, divine, sans pourquoi.

Comme chaque vrai livre est sans pourquoi.

Marguerite brûlée, Eckhart excommunié, la grande méditation du « Sans pourquoi du Temps » se trouve dans les deux livres de la béguine Edwige.

*

Nonnes sans monastère. Anachorètes sans ermitage.

Où sont ces femmes ?

Elles sont parties rejoindre la source

qui est avant Avant.

Ce silence avant le Bang, cet avant « avant l’Avent », Jankélévitch le nommait le quod avant le quid.

Augustin le nommait Nescio quid.

Cet « avant toute trace de son passage » veut dire non seulement « avant le cri de la parturition », mais aussi « avant le cri de la conception ».

Dans l’instant unie, qui n’est pas contemporain de l’étreinte du coït, qui surgit quelques secondes après, quand l’émission voluptueuse se convertit soudain en conception, au-delà de la volupté qui est disparue chez son émetteur en son contraire le plus nauséeux, le moins excitable, le plus chaste, le plus allergique  — c’est dans ce retard entre l’éjaculation et la conception que l’Acte devient Temps.

*

Sonder Waeromme. Sans pourquoi. C’est ainsi qu’en toute femme un cri devient chair.

Extase et vie sont la même chose. Seul les sépare un diastème entre transe et bourgeon.

Extase interne et perception interne de la vie originaire à sa source.

Comme cette vie est avant la naissance, les femmes sont à la fois pures du coït et pures de la parturition.

*

Hadewijch dit :

Les significations et les raisons m’échappent, Seigneur,

quand je me tourne dans la nudité vers vous seul,

vous aimant nu,

vous aimant sans pourquoi (sonder waeromme),

vous-même, vous-même, vous-même.

CHAPITRE LXIX

Sur l’Avent

Le présent ne s’incruste pas sur cette terre, c’est le temps qui vient, c’est le fond du monde qui se soulève et qui survient. La volupté des hommes ou des femmes le prouve. Il y a du départ dans le plaisir. Partir, dit-on en français. Venir, dit-on en chinois (lai). Venir dit-on encore en anglais (to corne). Ce sont des régimes très distincts et aussi difficilement appariables que la naissance et la mort qui font les extrémités si peu symétriques de notre vie atmosphérique. Un jaillissement bref est au centre des rapports non symboliques qui mettent face à face les hommes et les femmes et qui les reproduisent.

Le temps brusque.

« Brusque » désigne l’épine de l’arbre.

Brusco dénomme le pas mûr, le vin plein d’âpreté, le rythme irrégulier.

Cette temporalité incertaine, barrocco, précipitée de l’adventus est la source et la mesure de toutes les joies.

La puissance du corps masculin tendu tout entier occupé à l’Avent de son plaisir, tel est le commencement de la beauté.

La beauté consiste à aimanter la faim.

Le temps est une frénésie. Dionysos est le dieu frénétique.

La femme aimante aimante.

La mort de l’autre oriente.

*

Notre volonté ne peut plus grand-chose quand l’animal entre nos jambes s’éveille et vient nous obséder. Le vieux mot de cauchemar  — calcare mare  — désigne le cheval qui vient chevaucher le dormeur, il le transporte dans l’autre monde. Il en va de notre corps comme du printemps quand tout commence d’éclore et que rien au monde ne saurait retenir les plantes, les fleurs, les forêts, les oies, les merles, les canards, la fonte des neiges, le ruissellement, le soleil, les fruits...

Il y a une terre avant l’espace comme il y a un fond avant la terre. Quelque chose nous porte avant que nous nous mouvions. Un ventre de peau fait notre site avant la terre entourée de l’atmosphère et du ciel.

Aussi Edmund Husserl à Fribourg faisait-il se précéder l’extension de l’espace par la situation dans un site : une chair avant le corps visible.

De même il y a un univers avant la nature : une grotte avant les animaux qui l’occupent, une arche de Noé en amont des êtres, une crèche de Bethléem avant les dieux.

De même l’arrivée (adventus) se précède dans l’Avent (adventus), qui définit le temps situé en amont de la Nativité. L’avent consacre le temps de l’avant arrivant.

*

Je pense que la dimension la plus difficile à méditer au sujet du temps est la contrectatio. C’est ce que dit le mot prae-sentia. Être près. Je pense que le besoin de toucher est distinct du désir sexuel et se tient en amont de lui à jamais. Il lui succède encore après toute impotence. Le temps est quelque chose de plus approchant que l’espace. Le mouvement d’être proche, de se tenir auprès n’est pas de l’ordre de la cœxistence, il appartient encore aux vagues qui cognent contre la rive.

Le besoin d’arriver, d’aborder.

Arriver en français dit ce qui « touche » la rive.

Ce qu’on nomme l’abord dans l’espace est ce qu’on nomme d’abord dans le temps.

Dans le temps quelque chose arrive sans qu’il passe. Il y a quelque chose de prodigue. Il va de soi que le temps est le transcendant, ce qui surgit, le en soi hors de soi  — et pourtant il cherche à être proche. Sortir plus arrivant que le réel. Désir plus désirant que le possible des corps. Et dans le même temps « désirance » au sein du désir qui fait être proche au-delà du désir ; qui fait être « avenant » au-delà de la volupté et fait se serrer « encore plus » dans l’espace qu’il touche. Avenance, arrivance au plus proche, au plus près, jusqu’à toucher, jusqu’à manger, jusqu’à boire, qui va jusqu’au contact intime du corps alors plus proche des proches qui naît et n’y trouve pas sa fin.

CHAPITRE LXX

La femme de Guérin

Les hommes donnent des preuves d’amour même après leur mort. Leur tête apparaît dans la paume de la main des femmes qui les aiment. L’année 1550, Guérin, Avocat du Roi au Parlement de Provence, fut décapité sur la place de Grève à Paris. Mézeray a écrit : A l’instant que sa teste tomba dans le seau des poussières son image parut dans la paulme de la main de son épousée, tracée de linéaments de sangs, et y fut veuë de plusieurs personnes de la cité d’Aix durant sept jours.

*

Les visages des hommes sont dans la main des femmes.

Les visages des hommes aimés resurgissent entre leurs lèvres basses quand elles enfantent.

Enfanter c’est donner le jour au visage qu’on aime.

La figuration humaine fut découverte  — dans l’effroi  — comme sexuelle.

Les femmes sont bien meilleures figurantes que les tatoueurs, les sculpteurs, les graveurs, les peintres. La figuration procède de l’étreinte et elle est sans rivale. De là l’interdit de se figurer. L’infigurabilité humaine est originaire. Les hommes anciens reproduisaient avec leurs mains et leur bouche les animaux que le corps de leurs épouses ne pouvait reproduire. L’iconoclasme est fondé. L’homme est la bête qui ne veut pas être une bête.

L’homme infigurable puis le dieu, une fois devenu anthropomorphe, devient infigurable.

Le court-circuit trouve un plus court circuit pour réapparaître dans les rêves, dans les mœurs, dans les manies. Il y a une hystérie du jadis. Les portraits crachés par le corps des ascendants dans le corps des descendants deviennent des masques puis des signes.

L’invention biologique de la manducation, l’invention physiologique des mâchoires, le broiement avec l’ivoire des dents, furent une façon extraordinairement active de contempler.

Toute fascination est une ellipse céleste. Est un court-circuit (un cercle plus rapide que le cercle).

Court-circuit est le symptôme.

Court-circuit, la pensée.

Court-circuit, la mémoire.

Courts-circuits, les arts.

La fascination peut être présentée comme le passé devenu fauve.

La fascination « jadit ». Le mot français jadis se décompose sous la forme ja a dies. Déjà il y a eu un jour. Dans la fascination on devient, déjà (dès avant l’instant où on meurt dans la mâchoire de l’autre) le semblable antérieur qui fascine. Il en va de même pour les signes de la passion. Les cicatrices d’une expérience éprouvée du Jadis guettent le fantôme qui déroute l’âme.

Ne serait-ce que la silhouette de l’arme qui blessa.

*

Les stigmates sont du jadis qui fleurit sur le corps.

Une étrange arrière-saison hystérique.

Rose d’hiver.

Été de la Saint-Martin pour les passions antérieures.

Les mystiques connaissent ces ressemblances sans cause  — ces maladies, ces horreurs, ces miracles qui se jouent de leurs organes ou de leur chair ou de leurs entrailles. Dans la fascination celui qui voit ne se voit pas voir : il s’échange à l’image de l’autre ; s’ouvrant ; s’arquant ; c’est-à-dire disloquant sa forme, se déformant « déjà » à la merci de l’autre forme plus ancienne que lui et qui l’a retrouvé.

CHAPITRE LXXI

chapitre très bref

Synge montre les évêques qui déformaient les barreaux du paradis afin d’apercevoir Hélène de Troie avançant sur le sentier tenant un bouquet de fleurs blanches sur son châle d’or.

CHAPITRE LXXII

Tiphys

Comme l’abeille compose le miel, comme le rossignol son chant, comme le soleil sa clarté, la mer le flux, le temps le jadis.

Comme le feuillage compose la voix qu’il donne à Dodone.

Comme le sexe masculin compose une glu blanche, fruit de ses rêves, goût de fleur de troène.

Que faire des vieux délires enkystés dans l’âme ?

Du plaisir.

Scipion pleura sur les ruines de Carthage.

Lucullus pleura sur les ruines d’Amisos.

Les Romains furent les premiers Anciens à s’ordonner des voyages historiques et presque touristiques pour aller se recueillir devant le tombeau de Périclès et devant celui de Sophocle.

Dès les premiers instants de l’empire, Rome commença à s’ensevelir sous les antiquités, les vieilles vaisselles, les vieilles coutumes, les vieux candélabres, vieux vins, vieux livres.

Dans tout ce qui était plus vieux qu’elle elle pressentait son paradis.

Archivni, archives, musées, collections, bibliothèques.

Même le latin  — que les empereurs abandonnèrent tous, du moins en privé, lui préférant le grec.

A la fin de l’empire Rutilius Namatianus, lors de son voyage le long de la côte tyrrhénienne, en 417, fit des listes de toutes les ruines qu’il avait vues et sur lesquelles, descendant de sa barque, il avait prié.

Un homme dit :

— J’ai étéTiphys, pilote des Argonautes.

Christophe Colomb sentit sur ses joues la « fraîcheur qui indiquait le paradis terrestre » dans les îles Bahamas.

Une nouvelle fois il sentit cette fraîcheur particulière aux sources de l’Orénoque.

Une troisième fois, lors du troisième voyage, il sentit quelque chose qui effleurait les volumes de ses joues quand il arriva à la hauteur du golfe de Paria.

Hélas la Gueule du Serpent (Boca del Serpie) et la Gueule du Dragon (Boca del Dragon) lui interdirent l’accès à la Terre de la Grâce (Terra de Gracia).

C’est ainsi que Christophe Colomb aperçut le paradis terrestre mais il ne put faire en sorte d’y pénétrer.

Il revint de ses voyages en prophète déçu.

Il disait son malheur  — ou du moins les regrets de son destin.

Il croyait véritablement être le seul humain depuis de nombreux siècles à avoir repris contact avec la terre que Dieu avait créée pour les hommes et à avoir senti frémir à ses côtés la joie qu’il leur avait offerte dans le temps qui avait précédé le péché.

*

Christophe Colomb, comme il cherchait sur les terres et les mers le paradis terrestre, avait fait monter à bord de chaque caravelle, à chaque voyage, un rabbin afin qu’il lui servît d’interprète dès lors qu’il y pénétrerait.

Il faut être capable de pouvoir à tout instant dialoguer avec les habitants éternels.

Les musiciens s’exercent chaque jour dans ce dessein.

Les bêtes vivent dans ce dessein. Les écrivains lisent dans ce dessein.

Éphrem dans ses Hymnes dit que la vie sur le Mont du Paradis est « réduite et calme comme celle qui occupe l’embryon dans le sein maternel ».

Cassiodore a écrit : Les élus sont « dans le sein d’Abraham comme des fœtus ensommeillés ».

*

Nonfrigus est, non aestus, sed perpétua aeris temperies. Temps nourricier, tiède, sexuel, substantiel, continu, sans identité, absorbé, à l’écart de toute lumière (sinon douce lueur, pénombreuse, dorée, rougeoyante). Tels sont les huit traits du temps antérieur à la vie collective.

*

Le premier hortus chrétien recensé se situe à Rome.

La chrétienne Théodora sur une inscription datée de 382 à Sainte-Agnès-hors-les-murs rêve en caractères grecs d’atteindre par sa mort le « printemps éternel d’une rive herbue ».

*

Giovanni Marignolli découvrit à Ceylan, en 1349, le Pic d’Adam. Le Pic d’Adam était si proche du paradis terrestre que du haut de ce mont il pouvait être aperçu à la condition que s’écarte la « masse des nuages qui le dérobe sans cesse » aux regards de ceux qui en font l’ascension.

Comme tout un chacun Giovanni Marignolli ne put le voir mais il réussit à entendre le « bruit des eaux de l’Éden avant qu’elles se répartissent entre les quatre fleuves ».

*

Pour Éphrem le paradis était la terre elle-même.

Raleigh pensait que le déluge de Dieu et que l’histoire des hommes avaient réduit le pays d’Éden à l’état de champs et de pâturages ordinaires, mais que le lieu et sa conformation, la colline, ses arbres, la source et ses rivières pouvaient être vus dans ce monde pour peu qu’on ouvrît les yeux.

*

Huet a écrit dans son Commentarius : J’ai poursuivi tous mes jours un objet que j’avais dès l’origine désespéré d’atteindre.

Le 5 avril 1677 il note qu’il a payé seize sols pour voir un géant à la foire Saint-Germain.

En 1690 Huet composa un Traité de la situation du Paradis terrestre.

En 1691 Bossuet écrivit de Versailles à Huet : J’arrivai ici samedi soir et dès le lendemain, comme l’aube se levait, j’eus l’honneur de présenter au roi votre paradis terrestre. Il le reçut parfaitement.

*

Heidegger — Historia sacra patriarchum, 1667  — dit que le paradis terrestre était situé soit en Galilée sur les rives du Jourdain soit sur les bords de la mer Morte. Puis le vieux théologien ajoute : Adam ayant été enterré sous le mont Calvaire, le paradis est situé là où Jésus a désiré connaître la mort.

CHAPITRE LXXIII

Asgard

Asgard était l’éden des Goths. C’est la ville dont ils ont été chassés jadis et qu’ils recherchent en errant.

Le lieu où Avicenne avait situé le paradis en Iraq fut bombardé par les forces occidentales alliées en 1995.

CHAPITRE LXXIV

Joppé

Jonas, comme il désirait se rendre à Tarsis, prit un vaisseau à Joppé. Le vaisseau rencontra la tempête. L’équipage décida de tirer un homme au sort afin qu’il fût jeté à l’eau pour apaiser la mer. Or, le sort tomba sur Jonas. Les matelots s’emparèrent de ses pieds et de ses mains. Ils jetèrent son corps dans les vagues. Un poisson immense l’engloutit. Jonas s’écria à l’instant d’être engouffré dans l’abîme :

— L’algue entoure ma tête. Je descends dans les pays d’autrefois.

Se développa une espèce d’espace imaginaire.

Écrire autrement c’est penser autrement.

Penser autrement c’est vivre toute l’expérience autrement.

En 2001, dans la vallée de l’Yonne, ou plutôt dans celle de l’Armançon, arrivant à Tonnerre, j’eus le désir de mettre au point un « dire faux profond ». Il faut opposer ce désir de dire faux, profondément faux, à l’écart du groupe, à l’obligation de dire vrai, d’âme à âme, qui caractérise le christianisme (l’aveu des péchés en confession) et la psychanalyse qui l’a suivi (le dire tout ce qui passe par l’esprit). Je désirais trouver un moyen de diminuer l’obéissance à un genre mais surtout à une direction (à une direction de pensée, à une direction de conscience). Je souhaitais renoncer à la soumission aux vœux de la communauté familiale, puis linguistique, puis sociale. Les tout-disants dans les confessionnaux, dans les étreintes, dans les cabinets d’analystes, dans les tribunaux, dans les commissariats, dans les couples, subissent l’obligation de l’aveu.

Chercher sa « vérité intime », son intimum, son « maximum intimum », qui on est vraiment, son identité sexuelle, sociale, son genre, son rôle, c’est obéir.

Il y a un amont à la vérité.

Il n’y a pas que du linguistique (que du domestique) qui erre dans le langage que nous acquérons vers l’âge de vingt mois. Il y a un indomesticable que je nomme le jadis et que j’oppose au passé comme la lave éruptive s’élance et dévaste la croûte solide et beaucoup plus récente des vieilles explosions sédimentées. Il y a quelque chose d’indéclinable.

Quelque chose surgit dans le commencement qui ne cesse de croître, qui fait avalanche depuis le commencement. C’est l’origine.

Le commencement n’a pas de fin.

« Jadis » est la chaîne déchaînée. Tempestas qui manifeste la force qui gît au cœur du Tempus et qui se déploie tout à coup en rafales terrifiantes dans la nuit achronique biologiquement déchaînée. Tempête qui exprime le mieux l’issir sans issue du temps. Je suis une tradition déchaînée. Le rêve animal précéda le langage humain. L’Ersatz trompe la faim avant qu’il y ait sens et avant qu’il y ait monde. Comment discerner le passé (l’ensemble des choses apprises dans la famille, à l’école, dans les institutions religieuses et sociales) de la fabulation spontanée du jadis qui fleurit d’elle-même et vient se confondre avec l’intériorisation du langage et ses défaillances ? Il faut refondre Ersatz et Sens. Il faut réaccorder Somnus et Logos. Il faut recueillir le Mentir du Jadis sur les lèvres sanglantes, au bord des dents, dans la voix externe, affaissée, du langage.

CHAPITRE LXXV

La voix paradisiaque

Si la préférence pour la voix féminine maternelle précède en nous le premier jour, cette perte se répète tragiquement à l’adolescence chez les garçons. Ils quittent l’aigu pour le grave. L’activité de la voix maternelle externe chez les mâles à partir de la puberté devient perpétuellement initiale. Cette perte définit le tragique. Les anciens Grecs nommaient tragôdia le dédoublement vocal de la mue masculine faisant passer le petit humain de la néoténie à la puberté.

La voix de jadis est la voix soprano.

La voix maternelle externe a un impact rythmique dans le comportement de succion du nouveau-né.

Il y a des anorexies natales dues à des défauts de voix.

Anorexies « tragiques ».

Faims affamées dues au non-rappel de la voix interne.

La voix soprano est une des sources humaines de la synchronisation. La basse continue suit.

D’abord le mélos ; le rythme qu’il entraîne naît de la naissance et fonde les deux temps.

Virgile : S’il n’y a pas eu ce chant avant le jour, le cœur s’arrête, ignorant du rythme qu’il lui faut suivre sur les rivages de lumière.

L’imitation synchrone est la base de l’échange, plus que l’échange lui-même (le contre-don anticipé faisant surgir le don). Le fait social total dérive du don du souffle appelé par la voix de la mère sans connaître la fin.

*

Le mot soprano en français est le même mot que le mot souverain. Mots identiques mais qui n’ont pas le même âge.

Ils désignent ce qui est au-dessus absolument. Le dominant. En musique la dominante.

Sur l’émission de la voix soprano dans la musique et la sidération qu’elle entraîne.

Sur le redoublement de la voix perdue lors de la mue masculine à l’adolescence.

Telle est l’unique leçon de musique.

La souveraine.

Superanus. Superatrix.

Le dédoublement du collier dentaire à l’intérieur de nos visages lui-même troubla les premiers humains.

Le destin nous voua à la double dentition comme il nous voua aux deux âges.

Ils se firent des colliers de dents.

La double poussée dentaire voilà le plus ancien exemple, contemporain de l’acquisition de la langue, de la pulsio. Voilà le jadis pur. La dentition est ce qui fait passer du nourrisson à l’infans puis ce qui fait passer de l’infans au puer. La « montée irrésistible » des dents dans la gueule animale.

Une dentition perdue, dite de lait, est sacrifiée  — ou du moins est reçue des adultes humains comme un sacrifice.

La double dentition, animale puis humaine, dans la bouche qui parle.

La dentition est ce qui permet de transformer le vivant en mort, le présent en passé, la zoologie en discontinu, le milieu en temps.

C’est la di-mension elle-même qui résulte du dédoublement. C’est le temps en personne qui diverge en « premier » et en « dernier » royaumes. La Dimension est le fruit de la naissance qui polarise l’expérience sous forme de deux règnes. C’est la dimension où se trahit sans finir l’effet d’une expérience antérieure. La sensation de déjà vu ou de déjà vécu est le premier sentir dans ce monde.

*

Tout naissant ressent une impression de déjà vécu en entendant la voix de la mère dans le corps féminin, distinct de lui, gigantesque, étendu qui le prend dans ses bras, qui le transporte près de sa bouche, qui lui parle.

Le plaisir de recommencer le plaisir passé, l’enthousiasme à répéter ce qui satisfait, la régénération des comportements agréables ou loués, la satisfaction des additions, des contagions, des courts-circuits, des anachronies, tel est le fond de la volupté.

Toute sa vie le corps explore en s’appuyant sur une dimension connue pour se tourner vers l’inconnu.

Faisant fusionner un bruit et une présence, une odeur et une joie, un ersatz et un sens, on ritualise ses hardiesses ou ses innovations par des cadeaux anciens. On s’éloigne du perdu avec des récompenses. Le jeu mélancolique, aoristique, de « cache-cache » cherche ce qu’il a oublié à jamais et peu à peu découvre la forêt derrière l’arbre où il dissimule son visage.

Le plaisir du jeu de cache-cache cache la forêt paradisiaque elle-même.

On peut s’entourer de joies infinies quand on sait bien jouer avec ce qu’on a perdu.

Tout récit qu’on souhaite noter est cette injonction de faire revivre l’étrangeté inexprimable antérieure au langage (qui du moins l’a rendu étrange et ineffable par le contrecoup de son occupation).

Toujours il y eut une absence plus ancienne que le deuil ; un cri plus ancien que la douleur ; un jadis plus ancien que le passé.

Toujours il y eut une reine maîtresse d’un naufrage, un échouage sur la terre ferme et un dernier royaume.

Toujours revient le vague souvenir impalpable d’un règne qu’il a fallu quitter en toute hâte sous l’injonction d’une voix « souveraine ». Un royaume perdu. Un premier royaume perdu.

CHAPITRE LXXVI

Noël

Le paradis a un nom dans le temps : Noël. L’éden se réduit à un arbre toujours vert. Ou au moins à la branche d’un arbre qui pique de partout. Ou à un fruit d’hiver gluant.

Sapin, houx, gui.

Des reflets de visages dans des boules de couleur.

Animaux : dinde, chapon, sanglier.

Crustacés : huîtres, langoustes, escargots.

Sur la table : argent, vermeil, cristal.

Un reste de grotte scelle le jadis avec un peu de paille et c’est la crèche.

Guidés par une étoile errante dans le ciel les souverains sopranos se dirigent vers elle avec un chameau dans la main droite.

*

Dans le calendrier latin le 25 décembre était le jour exact du solstice. En 274 l’empereur Aurélien fit de ce jour la fête de clôture pour les Saturnales et la nomma par décret Natalis Solis Invicti. En 336 l’empereur Constantin fit coïncider la fête du soleil invaincu avec la fête de la naissance de Mithra dans une grotte et avec la fête de la nativité de Jésus dans une crèche.

*

Jadis dans les montagnes des Cévennes les quêteurs de Noël étaient vêtus d’une peau de loup.

D’une peau d’ours dans les montagnes des Pyrénées.

À Pulauges, le jour des rois de l’Épiphanie, on suspendait aux « bâtons des dons » des lanternes de couleur. Les rois allaient de porte en porte en chantant :

Rois d’étrange contrée qui allez en Judée passant les bois, passant les monts, donnez des dons.

Les rois blancs chantaient. Le roi noir collectait. La voix soprane de l’enfant portant l’étoile mobile faisait l’ange sur le chemin au-devant d’eux.

Dans le village de Bergheim, sur la Jagst, dans le Wurtemberg, ce n’étaient pas des rois mais des lunes : une petite fille, une mère pleine, une vieille courbée sur son bâton. Elles allaient par trois et se jaunissaient les joues, le nez, le front. Les lunes chantaient :

À l’est de la table la fève tu planteras dans un jardin solitaire.

Montera, poussera, lèvera.

Au paradis fleurira.

À Caen c’étaient trois petits garçons qui se grimaient en mages  — l’un d’entre eux barbouillé de noir de fumée  — qui frappaient et chantaient aux portes des maisons :

N’oubliez pas l’or, l’argent, la myrrhe, le chant, ni le petit chanteur, ni la main qu’il vers vous tendit, ni la tristesse de son cœur, ni son ventre qui crie.

A Fontaine près de Sens, dans l’Yonne, le message est sans doute le plus concis qu’on puisse concevoir :

Adieu Noël,

Bonjour les Rois.

Adieu la Reine,

Bonjour la Mort.

Ce sont les quatre étapes de la vie en quatre vers de quatre pieds : L’étreinte, l’enfance, la génitalité, le cadavre. — Mais ma comptine préférée concernant le jadis est la suivante :

Rataquin, rataqua,

Madame des Mages tranchez-le en bas.

Le roi boit. Le roi boit.

CHAPITRE LXXVII

Le lait rouge

À Prague, on descendait sous terre et on commandait à table du vin vieux — Archivni.

Pourquoi les hommes se plurent à boire le Jadis dans le vin ? Un vers d’Eschyle s’en souvient :

— Car le vin est comme le sang frais.

Il procure l’excitation du sang versé. C’était la substance de vie non coagulée qui était perçue dans le vin  — et sa puissance fortifiante, vivante, irriguante, enivrante, extatique qui était vantée. Boire la vie vivante dans la mort chaude, tout juste épanchée.

Mort conservée comme un trésor dans des caves  — qui sont comme des grottes  — qui sont comme des tombes  — pour des héros empilés.

*

Ambroise Paré a écrit : Pourquoi Dieu n’a-t-il pas voulu que le lait fût rouge ? Ambroise Paré répond à sa propre question :

Parce qu’il ne souhaita pas que la tétée fût sanglante.

Les antécédences sont respectées dans l’ordre du prétérit.

Le sperme pour la vulve. L’amnios pour le fœtus. Le lait pour l’enfant.

Trois est le rythme narratif. Le groupe est simple : hommes, femmes, enfants.

Trois mondes qui sont trois temps au sein de la Dimension.

Utérin, atmosphérique, souterrain.

Latence, sexe, mort.

*

Quatre à cause du langage.

Le sang pour le langage.

Les animaux sanglants avec le langage forment l’aoriste du temps. Comme le rêve pour l’imaginaire. Le sang pour le langage est mélancolique. Noire est cette encre. La tunique que Héraklès le Chasseur revêt est dite « teinte de sang melangcholos ». Le sang originaire est celui que les chasseurs appellent le « sang noir ». Le sang de la bête sauvage est le sang « mélancolique ».

CHAPITRE LXXVIII

Décoiffé

Un ermite, un marchand, un roi se retrouvèrent sous la lune. La lune était pleine. Le roi regardait la montagne au-dessus d’eux et dit :

— En haut de la montagne il y a une femme qui n’a jamais adressé la parole à un homme.

Après avoir prononcé ces mots, il se tut car ses lèvres étaient prises des frémissements de la tristesse. Le roi était toujours ému dès qu’il parlait. Puis il dit tout bas :

— Je vous propose le marché suivant. Si moi je parviens sur la crête et si j’arrive à lui faire desserrer les lèvres, toi le marchand, tu me donneras toutes les peaux ainsi que toutes les bêtes de ta prochaine caravane. Et toi, l’homme saint, tu me nommeras sans cesse, dans tes prières tu prononceras uniquement mon nom et tu lui procureras toute ta force. Si c’est le marchand qui arrivant sur la crête réussit à lui faire prononcer le Oui de l’épouse, ce sont toutes les vallées de mon royaume que je lui donnerai. Si c’est l’anachorète qui parvient à lui arracher ne serait-ce que son nom et qu’elle lui ouvre ses bras, je lui donnerai toutes les montagnes de mon royaume et tout ce qui y vit tandis que le marchand t’abandonnera les peaux, les mules, les chevaux, les rennes, les bœufs et les chariots de son convoi.

Le prince partit, monta. Il était assis dans sa voiture à quatre roues avec son chambellan. Il était accompagné de ses conseillers. Suivaient ses meilleurs guerriers, ses meilleurs musiciens, ses meilleurs danseurs, ses meilleurs acrobates, ses meilleurs comédiens. A mi-chemin il se trouva qu’une vieille demanda à la troupe où elle se dirigeait. Puis elle prit la forme d’un crapaud. Mais la troupe passa comme si de rien n’était. Ils méprisèrent une vieille femme qui était devenue une petite crapaude. Elle avança sa main maigre et translucide de grenouille. La roue cerclée de fer du chariot l’écrasa. Ils poursuivirent leur ascension. Ils arrivèrent enfin au temple où séjournait la jeune femme.

Le roi la découvrit en train d’écorcher la laine. Sa beauté était sans pareille. Il lui parla, il s’émut, ses lèvres tremblotèrent  — mais elle ne tourna pas vers lui son visage. Il se fit aider par ceux qui l’avaient suivi. Les lettrés de son entourage parlèrent, firent des colloques, mais en vain. Ses guerriers la menacèrent  — mais elle ne leva pas ses yeux. Ses musiciens. Ses danseurs. Ses comédiens. Ses acrobates. Ses pitres. Mais rien. Pas un rire. Pas un frémissement. Aucune parole ne s’échappa de sa bouche. Et quand il lui demanda, avec une voix enrouée, sa main, elle lui tourna le dos. Il la regarda partir. Il redescendit dans la vallée, dans la tristesse, le lendemain. Il vit le vieil ermite qui était en train de boire du vin chez le marchand et il leur avoua l’échec de sa tentative en pleurant.

*

Ce fut à la nouvelle lune que le marchand partit. Il partit avec tous ses trésors que portaient ses ânes, ses mules, ses rennes, ses chevaux, ses bœufs. Aux trois quarts du chemin il se trouva qu’une vieille demanda au meneur de la longue caravane pourquoi ils trottaient ainsi. Subitement elle prit la forme d’un escargot. Mais les montures avancèrent comme si de rien n’était. Elles méprisèrent une petite escargote. La vieille avança sa tête nue et ses deux yeux tendus et pâles. Le fer d’un sabot l’aplatit sur la roche. La caravane gagna les sommets. L’homme riche aperçut le temple. Le soleil était au zénith. Il découvrit à la fois la jeune femme et sa beauté.

Elle rouait sa laine.

Aux pieds de la jeune femme il fit déployer des tapis, des soieries. Il montra des robes merveilleuses. Il déposa des bijoux. Il déroula des portraits. Il suspendit des tapisseries. Il fit cavalcader les bêtes en tous sens. Mais son regard ne s’éclaira pas. Ses yeux ne contemplaient pas. Elle ne fut curieuse de rien de ce qu’il lui donna. Elle ne poussa pas un murmure d’exclamation. Il surveillait ses lèvres mais aucune parole ne s’échappa de sa bouche. Quand il lui demanda son amour, la femme haussa les épaules et tourna son visage. Elle se leva. Elle lui montra son dos. Il la regarda s’éloigner dans le temple, dans la nuit noire.

Le lendemain il redescendit dans l’obscurité de la vallée.

*

Alors ce fut le tour du solitaire. Il entreprit de partir à la lune ascendante. Il connaissait la montagne puisque c’était le lieu où il vivait. Il partit seul mais avant de partir il regarda ses haillons et la honte l’empourpra. Il était presque nu et sale. L’ermite se lava. Il rinça ses poils blancs, passa un peigne de corne mais ses cheveux se hérissèrent de nouveau. Il remmailla sa tunique avec des fibres de fougères et de mousse grise. Presque au haut de la montagne, devant une source, il se trouva qu’une vieille lui demanda où il allait et qu’aussitôt elle prit la forme d’une minuscule tortue de torrent. Toute petite et verte, sa tête ridée apparut sous l’écaillé, puis elle la rentra sous la carapace. Puis elle sortit de nouveau brusquement la tête et lui demanda une nouvelle fois :

— Où vas-tu ?

Vieille petite mère, lui répondit-il, je monte sans espoir. Je vais voir la femme qui réside au haut de la montagne. Il s’agit de lui faire ouvrir la bouche. Le roi et le marchand n’ont pas réussi. Alors moi...

Je sais, je sais, dit la petite tortue d’eau douce. Je suis contente de te connaître, Décoiffé. Asseyons-nous et parlons.

Alors il regarda, avec attention, comment la tortue faisait pour s’asseoir. Puis il fit comme elle avait fait.

La tortue se taisait et avançait sa tête en le regardant. Décoiffé lissa ses cheveux qui rebiquaient aussitôt, chercha ses mots, puis dit :

— Si l’homme qui a pouvoir de vie et de mort sur toutes les créatures vivantes de cette région a été refusé, si l’homme qui peut tout acheter dans ce monde n’a pu l’acquérir, je doute de mes chances.

Non seulement la tortue se taisait mais elle avait rentré sa tête avec un souffle rauque. On ne voyait que la petite carapace de cuir. Elle n’avait plus de tête.

Décoiffé racla sa gorge et, pour reprendre son discours, se mit à crier au-dessus de la petite carapace de cuir vert :

— Vieille petite mère, si l’homme puissant et l’homme riche ne peuvent pas, que peut l’homme seul ? J’ai médité. Je me suis demandé : Cette femme ne serait-elle pas muette ? Je...

— Arrête ! Ne médite pas, je t’en supplie. Écoute-moi un peu, Décoiffé !

La tête de la petite tortue de torrent avait réapparu sous l’écaillé. Aussi le vieil ermite aux cheveux blancs hérissés dit-il :

— Je t’écoute.

La tortue avança la tête, la balança et dit avec un souffle rauque :

Écoute-moi, Décoiffé. Non seulement il arrive que la femme parle mais elle chante. Elle récite les histoires anciennes. Elle les connaît toutes. Elle se souvient des vies passées. Sa voix gémit alors, module longuement, puis soudain chante ses vies. Elle fut tigresse. Un jour un homme qui était un chasseur tua son tigre. La douleur l’envahit. Elle lécha le visage de son tigre. Elle rugit mais elle avait cinq tigrons. Aussi dut-elle aller chasser pour les nourrir. Le chasseur en profita pour tuer les cinq petits. Elle arriva trop tard. Elle courut vers les petits cadavres car elle désirait mourir. Le chasseur l’abattit. Elle ressentit du dégoût pour la vie dans ce monde. Ce dégoût prit la forme de la famille.

Vieille petite mère, qui avait-elle été avant qu’elle fût tigre ?

Elle fut poissonne. Elle avait pris la forme d’un saumon. Elle nichait dans les torrents les plus étincelants sous forme de bandes, avec de nombreux congénères avec lesquels elle s’entendait assez bien. Un jour des hommes qui étaient des pêcheurs vinrent, mirent le feu aux broussailles, posèrent des pierres plates sur les braises. Pendant que les pierres emmagasinaient la chaleur des flammes, ils édifiaient un barrage en aval. Revinrent. Jetèrent dans l’eau les pierres brûlantes. Le bras d’eau se mit à bouillir. Ils saisirent les saumons morts. Leur chair étant bouillie, ils les désossèrent sans peine, retirant écailles, arêtes, ouïes, intestins, peaux. La chair rose fut posée sur les pierres et grilla. Alors elle ressentit du dégoût pour la vie dans ce monde. Cette horreur prit la forme de la société.

Vieille petite mère, qui avait-elle été avant qu’elle fût poissonne ?

Elle fut alouette. Le plus haut du ciel était sa maison. L’alouette est un cas étrange et unique. C’est le seul oiseau qui passe en altitude dans le ciel le vol des aigles. Il passe tout être vivant. Il surplombe jusqu’aux nuages. Il n’est pas de vision plus élevée qui puisse être faite par un être vivant dans ce monde sur ce monde. Telle est l’alouette grisolle alauda. Son chant est le plus beau du monde. Or, la grisolle pondit cinq œufs dans le sillon d’un champ. Les œufs s’ouvrirent. Les petits pépièrent. Des hommes qui étaient des paysans survinrent : il se trouva que la roue cerclée de fer d’un chariot écrasa l’un, il se trouva que ce fut un sabot qui aplatit l’autre. Le père survint pour les sauver : un coup de pelle le tua. L’irrigation eut raison du reste des oisillons et d’elle, la tête versée, le bec ouvert, la crête hirsute dans la rigole. Alors elle ressentit du dégoût pour la vie dans ce monde. Elle connut la tristesse. Elle souhaita la solitude.

Vieille petite mère, qui avait-elle été avant qu’elle fût oiseau ?

On n’est rien avant le plus haut lieu et le vide du ciel. Maintenant, devenue une femme, fuyant la chasse, méprisant la pêche, haïssant l’agriculture, dédaignant les hommes, elle s’est établie au haut de la montagne.

L’ermite se leva. Il la salua.

— Je vais m’y rendre, lui dit-il. Mais d’abord, vieille petite mère, il me faut te dire merci.

Alors Décoiffé prit la petite tortue entre ses doigts  — qui rentra sa tête  — et la posa sur une pierre humide du torrent couverte de mousse jaune. Il prit dans l’ourlet de sa tunique une petite grenouille morte et un petit escargot écrabouillé qu’il avait trouvés l’un et l’autre sur le sentier en montant. Il en nettoya la chair dans l’eau ruisselante et il les posa à proximité de la petite carapace verte afin qu’elle fît un festin. Puis il gravit les derniers à-pics. Il arriva à la nuit tombante. Un liseré d’or persistait au-dessus de la crête de la montagne. La jeune femme se tenait assise devant le temple. Elle portait un fichu marron. Elle était belle et mate comme le premier croissant de l’astre qui se levait. Elle filait.

Il s’approcha d’elle. Il la regarda. Il dit :

— Je te reconnais !

Et il fondit en larmes. Il s’accroupit à ses pieds. Il enfouit son visage dans ses mains. Il ne cessa plus de contenir ses sanglots à ses pieds.

A l’aube elle filait encore. Il pleurait encore. Alors elle se leva. Il leva son visage vers elle, il dit :

— C’est donc toi...

Et il enfouit de nouveau son visage dans ses mains et continua de pleurer.

Alors elle le regarda un instant. Mais elle ne desserra pas les lèvres. Elle posa son fuseau sur le banc. Elle rentra dans le temple. Il bondit et la suivit. Elle entra dans une cellule et lui ferma la porte au nez. Il se tassa sur le seuil et sanglota et parla. Durant tout le jour il dit en sanglotant :

— C’est toi. Je te reconnais. Je reconnais une femme qui m’a oublié. Tu ne me reconnais pas parce que j’ai vieilli. J’ai été tigre jadis et tu étais ma femme. Un chasseur me tua. Je me souviens : tu rugissais auprès de mon cadavre. J’ai été saumon autrefois et tu m’aimais. J’ai été oiseau. Tu étais une alouette grisolle. Tu chantais au plus haut du ciel pour les astres. Tu pondis dans le sillon d’un champ. Un paysan arrive. Je veux te défendre. Un coup de pelle...

Il entendit un petit cri derrière la paroi de bois de la porte. Puis le cri s’estompa. Pendant ce temps le soleil se retirait de nouveau de la paroi de la montagne. L’anachorète continua :

— Tu étais belle. Tu avais la plus belle fourrure. Tu avais la plus belle écaille. Tu avais la plume la plus pâle et la plus douce. Tu avais le plus beau chant... Tu as été la mère de mes enfants et tu ne reconnais plus mon visage. Les hommes laissent peu de traces dans le regard des femmes qui, n’ayant d’yeux que pour leurs petits, perdent leur souvenir. J’ai été le père de tes petits mais tu as oublié et tu t’es réfugiée dans ton silence. Je suis seul à savoir désormais que tu es cette femme que de vie en vie j’ai aimée...

La porte s’était ouverte. La femme se tenait debout, sur le seuil, et pleurait. Elle prit les mains ridées et tachées de l’ermite. Elle releva le solitaire. Elle ouvrit la bouche. Elle dit d’une voix douce et basse :

— À présent je sais à mon tour que nous avons traversé ces vies ensemble.

Elle s’effaça pour le laisser entrer en disant :

— Je vous prie d’entrer chez vous, mon mari. Le lien qui nous a unis ne s’est jamais défait.

Passé le seuil de la chambre, elle défit le haillon de l’ermite. Il monta sur la couche de la jeune femme. Elle prit le vieux visage dans ses mains. Elle mit son doigt dans sa bouche. Ils éteignirent la lampe. Dès le lendemain le roi et le marchand tinrent parole et accomplirent leurs promesses. En retour l’ermite souhaita leur faire entendre le chant de son épouse mais elle ne voulut pas. Ils durent repartir. Elle ne chantait que pour lui. Lui, il régnait sur les crêtes et les cimes et le soleil levant et les astres qui envahissent le ciel nocturne en composant des images. Tous les chevaux, les mules, les cerfs, les rennes, les taureaux étaient ses montures. Réel l’étreignait après chaque rêve qu’il faisait au terme de chaque nuit. Il vivait dans ses bras. Elle ne parlait presque pas. Tout à coup elle chantait.

La femme se nomme Réel. Or, quelle chose précède les realia (langue, patronyme, genre, secreta, enfants) ? Ce n’est que le Jadis qui est « reconnu ». Jamais l’identité  — qui est construite. Ni le réel  — qui est ce que le langage ne nomme ni ne désigne.

La ruse extraordinaire de Décoiffé a quelque chose de cynique. (Un homme feint de reconnaître celle qu’il n’a jamais vue. Il feint d’avoir été celui qu’il ne fut pas.)

En vérité cette ruse est pleine d’une humilité étonnante et qui nous est devenue inaccessible.

Le sens du conte est clair et temporel : le héros est vieux  — et il n’est reconnu que par la vieille.

Il faut dire « Je te reconnais » pour être accepté de ce qu’on ignore. (Il en va de même pour l’acquisition de la langue dite maternelle.)

C’est un faux passé qui fait reconnaître le héros et qui fonde l’amour.

On reconnaît la réalité en feignant de la reconnaître, tel est le comportement social et linguistique. La feinte  — la fiction, le mythe, le conte et, en amont de toutes leurs ressources, le rêve  — permet la reconnaissance à partir d’un jadis qui fait revenir dans l’âme 1. une image absente à tout regard, 2. un être perdu dans sa voix soprano. Il était une fois  — autre fois que moi  — des amants autres  — différents par le sexe  — afin que moi puisse bâtir  — fragment expulsé d’un autre corps qui l’avait contenu  — vivant (à peu près vivant, pas jusqu’au bout).

*

Deux thèses habitent ce conte :

1. L’amour reconnaît de façon absolue sans avoir rien à reconnaître. Sans même un regard (même pas un regard puisqu’à la source il n’y a même pas de visage). Nous sommes dans notre mère avant d’être devant son corps. Là où nous étions unis au point de faire un tout, cela que nous avons connu nous reste à jamais inaccessible.

2. Le dernier royaume n’est pas le premier. La vie est triste. La société est atroce. Le chamanisme est fondé. Les vies antérieures sont les vies animales. A l’origine ce qui est devenu de l’ordre de l’ontogenèse était de l’ordre de la phylogenèse. Notre aïeule était une ourse nous apprenant l’usage des grottes, la cueillette du miel, l’hivernage, les ossuaires, les parois griffées. L’amour c’est le Toi insubstituable des vies antérieures. La séparation inépuisable du premier monde s’est perdue inépuisablement dans la source inépuisable des larmes.

*

Confucius a écrit : Je vis la scène suivante. Une truie venait de mourir. Ses petits suçaient encore ses mamelles. Tout à coup ils abandonnèrent leur mère et s’en éloignèrent. Ils s’étaient aperçus que leur mère ne les regardait plus. En ne les regardant plus elle ne leur ressemblait plus. Ce qu’ils avaient aimé en elle, ce n’étaient pas les traits de son visage mais la vie qui animait ses traits.

Il y a un regard sur nous. Voilà la relation. Le paradis n’est même pas une poche amniotique sous un ventre de peau. C’est ce « regard en l’air », fragile comme le vent, perçant comme les deux yeux d’un prédateur posé sur une branche. Il y a un état de vision d’avant la vue, sans objet, sans regard, extatique. Le rêve fœtal, le rêve préatmosphérique recourt à cette vision sans vision. Le regard noyé des femmes dans le plaisir sexuel est ce regard. Peut-être est-il dit « noyé » en référence à ce regard du temps du monde liquide in utero.

*

Les maîtres au regard intérieur, ou les maîtres aux paupières baissées sont retournés à la vieille concentration, où tout résonne, où tout ce qui se sent se réfléchit sans un mot.

Immeditatus.

Immediatus.

Femmes, maîtres, peintres, écrivains renvoient à un temps où ni le soleil ni la société ni l’air ni le langage ni l’objet n’existaient.

*

La femme est ici. La mère est là-bas, loin, dans l’enfance, dans le Jadis ou du moins au plus contigu du jadis puisque le Jadis est sans image, hors-champ de l’espace humain. Quand les femmes se mettent à porter un petit, elles cessent d’être femmes, elles quittent l’ici ; elles deviennent mères ; elles s’en vont dans le Là-bas et s’approchent du Jadis. Elles vont là-bas, dans le là-bas sanglant des femmes, chercher les enfants. Car aucune société n’ose simplement dire où les mères vont chercher les enfants qu’elles ramènent au retour. (D’une part la scène leur paraît indécente, d’autre part elle est impossible à leur vision.) C’est toujours un retour qu’on voit. Il n’y a que les survivants qui parlent.

Que les mères aient un secret que les hommes n’ont pas se sent violemment dans leur proximité, quand elles ne sont plus des femmes, quand elles ne sont plus avec leur époux, quand elles ne travaillent plus dans la société, quand elles sont avec leur enfant.

Le secret des mères tient à la présence qu’elles diffusent, au langage qu’elles instillent, au lait étrange qui sourd de leur corps, au sang qu’elles répandent sans blessure, à la vie qu’elles transmettent. Étrange proximité à partir de laquelle les petits accèdent à la faim et à la manifestation, emplissent leur peau, s’ouvrent sur ce monde, modulent dans le regard qu’elles offrent à leurs regards et qu’elles leur offrent dans leur regard.

Jamais les hommes, dans leur destin, n’ont la possibilité de cet épanchement dans la proximité sensorielle antérieure intense.

CHAPITRE LXXIX

Il y a, dans des bars peu éclairés, des tables qui sont très basses, qui arrivent aux genoux, où on pose les verres. Les sentiments les plus difficiles ou les plus embarrassants se disent en se penchant au-dessus d’elles  — sombres, vernies, obscures. Alors l’un et l’autre se communiquent des sons en n’élevant pas la voix. Les sons tâtonnent dans la demi-obscurité. Ils trouvent une oreille, elle-même obscure. Les corps sont si proches que la vue en est brouillée. On sent l’odeur tiède de la peau de la femme qu’on aime. On feint encore de parler pour plonger le nez dans ses cheveux. Si celle à qui on s’adresse vous aime, elle a l’amabilité de laisser croire qu’elle prête toute son attention à ce qui lui est dit. En vérité son âme se berce à l’aide de la voix basse qui y rythme le temps. Elle en aime, au-delà de son grain, la nudité singulière qui s’y indique. Elle suce son morceau de citron. Le bout de glace qui reste dans le bol de porcelaine fond.

CHAPITRE LXXX

Exules fïlii Evae

Enfants d’Ève qui êtes exilés dans ce monde l’idée de paradis persiste dans ce simple souvenir d’avoir été nu dans un lieu d’eau.

L’idée de paradis s’adresse pauvrement à l’intérieur du langage humain dans ce souvenir d’avoir été nu dans la nature, nu parmi la nudité sexuelle de ses fleurs, ses fruits, ses baies, ses arbres, ses animaux. Ce souvenir est celui du monde antéhumain.

Le milieu in utero fut un Éden dans la mesure où il s’agissait d’un monde où le corps a été sans besoin. Corps « appartenant à ce qui l’environne » comme jadis. C’est pourquoi au cours de la vie terrestre certains lieux font s’arrêter involontairement. L’Appartenir revient. Le corps s’arrête sans qu’il s’agisse jamais de reconnaissance, faute de connaissance préalable, faute aussi de représentation. C’est de l’ordre de la « retrouvaille ». Un appartenir erre dans la vie sur la terre. Ce « sentiment de la nature », les Sibériens, les Indiens d’Amérique, les Japonais l’ont conservé. Il ne s’agit pas de beauté. Il s’agit d’appartenance vitale au « lieu en personne », dans un temps précis du lieu (beaucoup plus précis et subtil que printemps et automne en Occident). Le batelier soudain s’arrête de ramer. Indifférencié.

La hache tombe des mains du moine bûcheron.

Autre « fois » en « pays lointain ».

Tout commence dans le pays perdu. L’Éden n’est qu’un nom dans un livre. La grotte n’est qu’une blessure sur le flanc de la montagne. Mais le pays perdu est le thème même de l’humanité.

*

Absorbé qui absorbe l’absorbant.

Force qui se renforce en se branchant sur la force du lieu dans le contact immobile intense.

Sans le moindre affût, sans subjectivité. Sans conscience, sans représentation.

Attention flottante, à proprement parler, qui est peut-être indistincte du rêve.

Dedans pur. Endogénie. Endo-homo-généité qui se retrouve dans la scène mortelle de la fascination où la victime adhère au prédateur en raison de la forme ancienne qu’il présente à son regard.

Remplissement substantiel. Plénitude. Référence aux pleins pouvoirs absolus de la Souveraine. A la « dominante » de celle que les chamans sibériens nomment Réel. On peut peut-être dire inconscient. L’inconscient renverrait dans ce cas aux mammifères supérieurs carnivores comme chair vivante illimitée. L’inconscient, le péché de la chair illimitée, c’est la scène même. Enfant contre le cœur de la mère. Carnivorie bondissante.

Le batelier, le chasseur, le moine bûcheron, le voyageur extatique se retrouvent dans la nature comme l’amant demande à la chair de l’autre à entrer, entrer, entrer. Inlassablement. Continuité pure.

Le fer de la hache fond et touche le cœur de la terre. Brusquement il se défait et s’allie à la fournaise de fer en fusion qui ne cesse de bouillir au centre de la terre.

CHAPITRE LXXXI

Échelle de Saturne

Les grenouilles que je ramenais des mares dans la forêt des Ardennes et sur la bruyère qui conduisait à la Meuse, on les déshabillait de leurs peaux. On les mangeait nappées de beurre et d’ail. Mais une grenouille, sur l’ensemble des grenouilles pêchées, était préservée, mise à l’écart, nourrie de mouches attrapées sur la nappe ou sur les fenêtres, placée dans son palais : bocal à cornichons.

Sa tête souveraine  — pour ainsi dire impériale  — de Saturne disait le temps selon qu’elle gravissait ou qu’elle redescendait les barreaux de l’échelle fabriqués avec huit bois d’allumettes de la cuisine, sur le bord de la fenêtre, à Chooz, chez cousine Jeanne, dans les Ardennes françaises.

*

Jadis on appelait « mains de Saturne » les mains qui avaient le pouvoir de transformer tout ce qu’elles touchaient en or. Le poète Ovide exilé sur les rives du Danube, maudissant ses jours, emprisonné dans la brume du fleuve, désirant mourir, a évoqué le règne de Saturne  — liberté à l’état pur :

Le premier temps du monde brillait de désir ;

il n’y avait pas de lois ; il n’y avait pas de châtiments ; pas de crainte ;

pas de nation ; pas de frontière ; pas de soldat ; pas de chef ;

pas de servitude ; pas de haine ;

pas de hoyau ; pas de soc ;

on cueillait des arbouses, des fraises, des cornouilles, des mûres ;

on était nu ;

sous les chênes on ramassait des glands ;

on léchait le miel ; le printemps était éternel.

*

En Grèce ancienne, sous les doigts des Oinotropoi les épis croissaient (Spermô) ; le vin jaillissait (Oinô) ; les oliviers fructifiaient (Elaïïs).

Nul ne mourait. Horace a écrit :

Du temps de l’âge d’or le miel coulait de l’yeuse.

Les chèvres venaient porter aux lèvres des hommes à leur réveil leurs mamelles distendues par le lait chaud.

La montagne déversait sans finir l’onde.

Le ciel répandait une lumière douce.

Les saisons étaient tièdes.

*

Trephô en grec, avant de dire nourrir, signifiait tourner. Ce sont les célestes.

Les Oinotropoi sont les Tourne-en-vin.

Sous les doigts de Midas, tout devenait or.

Sous les doigts des femmes les sexes se dressaient.

Sous les doigts sanglants appliqués contre la surface des parois luisantes de calcite les animaux bondissaient.

Sous les doigts des fées : la cuisine.

Sous les doigts des flûtistes, harpistes, violonistes, pianistes, organistes : la musique.

*

Ou sous les doigts le feu peut-être lui-même.

Les mains peintes qui furent apposées sur les parois des grottes sont peut-être des brasiers.

La main glacée et rouge appliquée sur les murs de calcite appelle le feu auquel elle ressemble. Comme un oiseau est appelé par son appeau (son chant). Ils se réchauffaient à des images peintes.

On dit que le feu dans la nature est « digitiforme ». Il est le jadis des mains qui avaient froid.

CHAPITRE LXXXII

Frater Lucius

L’hiver tomba d’un coup et il fit un froid glacial. Frère Lucius reçut l’ordre du père abbé d’aller abattre du bois dans la forêt afin de chauffer le réfectoire. La hache sur l’épaule, Frater Lucius franchit la porte du monastère. Il pénétra dans la forêt. Il jeta son dévolu sur un bosquet de chênes. Il se mit au travail. Sous sa hache un arbre, deux arbres, trois arbres tombèrent.

Tout à coup il s’arrête, surpris. Sur la branche basse d’un vieux chêne un oiseau chante un chant si beau qu’aucun rossignol ne saurait rivaliser avec lui. Personne ne saurait l’imiter. Il se trouve que tous les autres oiseaux eux-mêmes se sont tus pour l’écouter.

Même, toutes les branches se sont immobilisées.

La lumière est étrange.

Toute la forêt fait silence.

Frère Lucius lui aussi se tient immobile. La hache lui est tombée des mains. Il lève la tête. Il reste debout sous le chêne à écouter le chant merveilleux. Il est ravi. Il pleure.

Le chant finit enfin.

Frère Lucius revient alors vers les arbres abattus. Il les regarde avec surprise. Ils sont pleins de vers. Par terre toutes les feuilles qui gisent sont mortes et noires. Il cherche sa hache parmi ces feuilles : le manche est tombé en poussière ; la rouille a mangé le fer ; du fer il ne reste qu’un petit morceau tout rond et qui est grand comme une oreille noire.

Frère Lucius ne comprend pas ce qui s’est passé. Il y a à peine un instant il écoutait l’oiseau.

Il s’accroupit dans la lumière grise.

Il ramasse ce qui reste du morceau de fer rouillé de sa hache.

Il glisse l’oreille de fer dans sa poche.

Il prend la direction du monastère.

Arrivé au monastère il frappe à la porte. Le frère portier ouvre le guichet mais il ne le reconnaît pas. Il dit :

— Je suis frère Lucius.

Mais le frère portier rétorque :

— Il n’y a pas ici de frère Lucius.

Il insiste.

Alors, devant son insistance, le frère portier fait venir les autres frères.

Ils le regardent par la petite fenêtre de fer mais ils ne le reconnaissent pas.

Il répète son nom et ils rient.

Toute la communauté peu à peu s’assemble autour du guichet de fer de la porte et rit. Ils font venir le père.

Le père abbé à son tour l’examine au travers de la petite porte de fer, l’interroge.

A la fin, troublé par certaines de ses réponses, il lui dit :

— Je veux bien admettre que tu es de notre ordre et que tu connais ce lieu mais qui est frère Lucius ?

Soudain un vieux moine du monastère frappe le pavé de la cour avec son bâton.

Tous se tournent vers lui. Il dit qu’il se souvient avoir lu une histoire notée dans le registre du monastère par un ancien moine qui la tenait lui-même d’un ancien frère.

Laissant Frère Lucius à la porte, tous se rendent à la librairie du monastère à la suite du vieux moine au bâton. Ils remuent de vieux volumes de peaux. L’une de ces peaux évoque l’histoire d’un moine du nom de Frater Lucius parti couper du bois dans la forêt et qui s’y est perdu. On rapproche les dates et on compare les noms : cela fait trois cents ans. Ils reviennent tous à la porte du monastère. Ils présentent leurs excuses à Frère Lucius qu’ils font entrer. Ils lui racontent ce qu’ils ont lu. Frère Lucius dit :

— Il ne m’a pas paru que trois siècles aient duré beaucoup plus qu’un quart d’heure ou une demi-heure.

— Un quart d’heure ou une demi-heure ?

— Une demi-heure.

— Trois cents ans ?

— Oui. Trois cents ans m’ont paru une demi-heure.

Un frère dit :

— Ceci est vraisemblable. Quand on écoute un chant le corps n’est pas assujetti au temps qui passe.

Un autre frère dit :

— Cela se discute. Le corps est le temps en personne qui passe.

Un troisième frère affirme :

— Avant que nos frères chrétiens aient colonisé cette terre, les frères païens qui y vivaient dans la solitude disaient : Quand l’âme prête l’oreille à la voix d’un oiseau elle est transportée dans l’autre monde.

Frère Lucius regarde ses frères qui tous le regardent avec bonté.

Tout d’un coup Frère Lucius s’exclame :

— J’ai faim!

Alors tous les frères se rendent au réfectoire. Le père abbé les conduit sous les vieilles arcades. Un grand feu de bois est déjà allumé dans la cheminée quand ils entrent dans la salle. A la queue leu leu les frères s’en approchent en disant :

— Bien sûr, bien sûr, il a faim.

Table of Contents

LES PARADISIAQUES

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

CHAPITRE XXV

CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XXVII

CHAPITRE XXVIII

CHAPITRE XXIX

CHAPITRE XXX

CHAPITRE XXXI

CHAPITRE XXXII

CHAPITRE XXXIII

CHAPITRE XXXIV

CHAPITRE XXXV

CHAPITRE XXXVI

CHAPITRE XXXVII

CHAPITRE XXXVIII

CHAPITRE XXXIX

CHAPITRE XL

CHAPITRE XLI

CHAPITRE XLII

CHAPITRE XLIII

CHAPITRE XLIV

CHAPITRE XLV

CHAPITRE XLVI

CHAPITRE XLVII

CHAPITRE XLVIII

CHAPITRE XLIX

CHAPITRE L

CHAPITRE LI

CHAPITRE LII

CHAPITRE LIII

CHAPITRE LIV

CHAPITRE LV

CHAPITRE LVI

CHAPITRE LVII

CHAPITRE LVIII

CHAPITRE LIX

CHAPITRE LX

CHAPITRE LXI

CHAPITRE LXII

CHAPITRE LXIII

CHAPITRE LXIV

CHAPITRE LXV

CHAPITRE LXVI

CHAPITRE LXVII

CHAPITRE LXVIII

CHAPITRE LXIX

CHAPITRE LXX

CHAPITRE LXXI

CHAPITRE LXXII

CHAPITRE LXXIII

CHAPITRE LXXIV

CHAPITRE LXXV

CHAPITRE LXXVI

CHAPITRE LXXVII

CHAPITRE LXXVIII

CHAPITRE LXXIX

CHAPITRE LXXX

CHAPITRE LXXXI

CHAPITRE LXXXII