PAUL DOHERTY

L’EMPOISONNEUR

DE PTAH

Traduit de l’anglais par Corine DERBLUM

INÉDIT

Titre original :

The Poisoner of Ptah

De Martin Zealander, avec amour,

à sa sœur Ruth Robbins,

malheureusement disparue

le 8 décembre 2004

à l’âge de quarante-cinq ans.

AVERTISSEMENT

La première dynastie de l’ancienne Égypte fut fondée aux alentours de 3100 av. J.-C. Jusqu’à l’apparition du Nouvel Empire (vers 1500 av. J.-C.), l’Egypte fut le théâtre de transformations profondes : édification des pyramides, fondation de villes tout le long du Nil, unification de la Haute et de la Basse-Égypte et essor de la religion autour de Rê, dieu du Soleil, et du culte d’Isis et d’Osiris. En outre, le royaume a dû faire face aux invasions, en particulier celles, dévastatrices, des Hyksos, redoutables guerriers venus d’Asie.

Vers 1479 av. J.-C., lorsque commence ce récit, l’Égypte a été pacifiée par le pharaon Touthmôsis II. Le pays entame une ère de puissance et de prospérité. Thèbes est devenue la capitale et les pharaons, abandonnant les pyramides, se font construire des tombeaux dans la nécropole bâtie sur la rive ouest du Nil ou dans la Vallée des Rois.

Par souci de simplification, j’ai désigné les villes par leur nom grec, par exemple Thèbes et Memphis, de préférence à leur nom égyptien archaïque. Sakkara représente l’ensemble de pyramides et de temples édifiés autour de Memphis et de Gizeh.

Touthmôsis II meurt en 1479 av. J.-C.[1] . Après une période de troubles, Hatchepsout, la reine-pharaon, prend le pouvoir pour les vingt-deux années qui suivent. Durant cette période, l’Egypte consolide sa puissance impériale et devient le plus riche empire du monde.

La religion s’organise principalement autour du culte d’Osiris, tué par son frère Seth mais ressuscité par sa chère épouse Isis, qui lui donnera un fils, Horus.

Ces rites contreviennent aux anciennes pratiques, centrées sur le culte du dieu-Soleil.

Les Égyptiens vouent un profond respect à toutes les choses de la nature. Animaux, plantes, fleuves et rivières sont considérés comme sacrés, tandis que leur maître, Pharaon, est l’incarnation de la volonté divine.

À l’époque où débute ce récit, la richesse de la civilisation égyptienne brille par la grandeur et le raffinement de sa religion, de ses rites, de son architecture, de sa culture et de sa morale, tournée vers la recherche du bonheur individuel. La société est régie par les soldats, les prêtres et les scribes à la culture et au langage subtils. Pharaon est surnommé le Faucon d’or, on entrepose le trésor dans la maison de l’Argent, les périodes de guerre sont qualifiées de saisons de la Hyène, le palais royal est la maison de Millions d’années. Malgré cette civilisation éblouissante, la pratique du pouvoir peut se révéler violente et cruelle à l’intérieur comme à l’extérieur. Le trône royal a toujours été au centre d’intrigues, de jalousies et de rivalités féroces. C’est dans ce climat politique d’une particulière intensité que la jeune Hatchepsout fait son apparition en 1479 av. J.-C.

Dès 1478, elle s’est imposée à ses adversaires tant dans le pays qu’à l’étranger. Après avoir remporté au nord une grande victoire contre les Mitanniens et éliminé du cercle royal ses opposants conduits par le grand vizir Rahimere, cette remarquable jeune femme, soutenue par l’habile et rusé Senenmout, son grand vizir et amant, souhaitait être reconnue comme reine-pharaon par l’ensemble de la société égyptienne. Comme les autres grands souverains du pays, il lui fallut souvent lutter contre de farouches ennemis et prononcer des jugements difficiles. Dans les deux cas, elle se montra à la hauteur de sa tâche et porta le renom de l’Égypte bien au-delà de ses frontières. Son empire devint le centre du monde, et tous les autres rois et princes lui prêtèrent allégeance.

Lors des nombreux troubles qui secouèrent l’Égypte, les pharaons durent s’appuyer sur leurs armées. L’extrême cruauté des tribus Hyksos qui ravageaient le nord du royaume marqua profondément la culture égyptienne ainsi que son folklore. Hyksos est le nom donné aux envahisseurs venus d’Asie qui pillèrent les grandes cités bordant le Nil et menacèrent de près le royaume du Sud. Organisés en escadrons redoutablement armés, ils possédaient des chars beaucoup plus lourds que ceux des Égyptiens. Leur impact destructeur sur l’infanterie égyptienne s’apparentait aux dégâts d’un tank dans les rangs des fantassins de la Première Guerre mondiale. Mais l’Égypte eut aussi son sauveur, le pharaon Ahmosis, grand-père d’Hatchepsout. Il réorganisa l’armée, créa un nouveau modèle de char, plus mobile, et divisa les troupes en régiments spécifiques, chacun recevant le nom d’une divinité ou d’un animal. Ahmosis brisa la puissance des Hyksos qui, bientôt, tombèrent dans les oubliettes de l’Histoire. Mais l’armée égyptienne, elle, en sortit plus grande et plus puissante que jamais.

La force d’Hatchepsout reposait sur ces régiments d’élite qui protégeaient les rives du Nil, stationnés dans les places fortes du Delta, au sud de la Troisième Cataracte. Aucun pharaon ne put se passer de leur précieux appui. Les plus ambitieux de leurs officiers surent exploiter cette dépendance, même au plus fort de la puissance impériale, lorsque s’ouvrirent les glorieux jours du règne d’Hatchepsout.

LES PERSONNAGES

Maison du pharaon

Hatchepsout Reine et Pharaon d’Egypte.

Senenmout Grand vizir et Premier Ministre, amant et confident de la reine, surnommé « le Maçon” par ses ennemis.

Valou Procureur royal, les Yeux et les Oreilles de Pharaon

Omenda Commandant en chef de l’armée égyptienne.

Salle des Deux Vérités, première cour de justice d’Egypte:

Amerotkê Juge suprême d’Égypte.

Prenhoe Scribe, parent d’Amerotkê.

Asoural Capitaine de la garde du temple de Maât abritant la salle des Deux Vérités.

Shoufoy Nain, serviteur et confident d’Amerotkê.

Norfret Épouse d’Amerotkê.

Ahmose et Courfay Fils d’Amerotkê et de Norfret.

Temple de Ptah :

Ani Grand prêtre.

Maben et Hinqui Ses assistants.

Minnakht Chef des scribes.

Houtepa Danseuse heset.

Maison de La Vigne dorée :

Ipouyê Marchand.

Patouna Première épouse d’Ipouyê.

Khiat Seconde épouse d’Iponyê.

Maben Beau-frère d’Ipouyê , prêtre de Ptah

Meryet Sœur de Patouna.

Hotep Koushite, capitaine de la garde rapprochée d’Ipouyê.

Saneb Koushite, membre de la garde rapprochée.

Monde souterrain de Thèbes

Le Chourat Le « Dévoreur des choses immondes », chef de bande.

Tête-de-Mort Lieutenant du Chourat.

Dent-Bleue Membre des Amemets, guilde des assassins.

Le Vautour Membre des Amemets.

La Gerh Dame des Ténèbres.

Les Libyens :

Naratousha Important chef de tribu.

Themeou Parent de Naratousha.

Autres personnages :

Nadif Officier medjaï.

Houaneka Veuve de l’auteur des Ari

Sapou - les Livres des malédictions.

TCHETCHOU-l : ancien égyptien,

« prison »

PROLOGUE

— Marquez votre dévotion au dieu à la face de chien, lui qui se nourrit des trépassés, qui garde la rive du lac de Feu, qui dévore les dépouilles mortelles, qui arrache les cœurs et demeure pourtant invisible.

Le prêtre de la prison interrompit son incantation stridente, le temps de reprendre haleine.

— Cherchons celui qui s’abreuve du sang des défunts, qui fournit le billot pour l’exécution et se repaît d’entrailles ! Invoquons celui qui conduit les damnés à la mort, qui poignarde les corps et fracasse les têtes. Maudits soient ceux dont le cadavre est taillé en pièces, l’esprit et l’âme détachés de leur ombre, le crâne défoncé et le cœur arraché.

La voix du prêtre résonnait dans la chaleur ardente telle la clameur d’une trompette ; elle se réverbérait sur la haute palissade et retentissait à travers l’oasis du Pain amer, un trou infernal, entouré des sables brûlants des Terres rouges, loin à l’ouest de Thèbes.

Le prêtre, vêtu d’un simple pagne, gesticulait sans répit sur l’estrade de bois installés au milieu de l’enceinte ; sa seule protection contre la morsure du soleil, un mince auvent de toile rayée, pendait mollement dans la chaleur. Il jeta un coup d’œil sur sa droite vers le Gardien des ombres - le geôlier -, puis, sur sa gauche, vers son porte-enseigne, l’un et l’autre accroupis sur des nattes de jonc. Il souffla vers son propre visage en sueur dans l’espoir de le rafraîchir et contempla la potence qui se dressait à plus de quinze coudées du sol. Le captif à l’agonie était, accroché par les pieds, les plaies sanglantes. Le prêtre tritura son bracelet, frotté sur une peau de bouquetin puis enduit d’un mélange de bile, de graisse et d’excréments de l’animal. Si seulement il était délivré de cette chaleur oppressante… Que meure le prisonnier, que le soleil de feu disparaisse sous l’horizon et que monte la fraîcheur de la nuit ! Une fois de plus, il regretta amèrement sa folie. Il avait dérobé des scarabées sacrés appartenant à son temple, là-bas à Thèbes. Son acte déshonorant lui valait l’exil dans cette antichambre étouffante de l’au-delà. Il aspirait à fuir cette fournaise autant que le malheureux suspendu devant lui, dont la tentative avait échoué. La fuite n’apportait aucun espoir : non, on ne s’échappait pas de l’oasis du Pain amer, où les démons rôdaient sous la puissance omniprésente de Seth le Destructeur. Le condamné avait été rattrapé, puis fouetté, lacéré, exhibé la tête en bas sous les yeux des prisonniers et des surveillants en guise d’avertissement. L’oasis du Pain amer était leur univers, gardé par tous les monstres de l’Am-Duat, le monde souterrain. S’évader, c’était aller au-devant d’une mort certaine.

L’agonisant oscillait doucement, la tête et les bras ballants. Les lanières de cuir se relâchaient autour de ses chevilles, donnant l’impression incongrue qu’il rebondissait. Le prêtre accéléra un peu sa mélopée, les doigts sur le al-haggar-al-hurra, l’œil-de-chat opalescent qu’il portait au cou pour se préserver des cauchemars. Son regard parcourut l’enceinte, les huttes aux toits de jonc, le bouquet de palmiers autour du précieux trou d’eau, les gardes en pagne et baudrier de cuir, leur tête rase protégée du soleil par une coiffe rayée. Les captifs, au nombre de quarante, n’avaient pas cette chance. Les reins ceints d’un bout d’étoffe, ils étaient tous attachés à des pieux taillés dans des branches, dont l’extrémité fourchue se refermait sur leur cou, resserrée par une sangle de cuir.

Le prêtre de la prison passa la langue sur ses lèvres parcheminées ; sentant croître l’impatience du Gardien, il bredouilla à la hâte la fin de sa prière. Aussitôt, celui-ci empoigna sa masse hérissée de pointes et se dirigea vers le condamné. Tous se turent ; on n’entendit plus que le bourdonnement des mouches, le chuchotement du sable soulevé par le vent. Au-dessus d’eux des ailes noires se découpaient contre le ciel d’azur ; les charognards décrivaient des cercles comme si Nekhbet, la déesse-vautour, les avait convoqués au banquet sanglant. Un surveillant s’empressa de maintenir le supplicié immobile, tandis qu’approchait le Gardien, bracelets et anneaux clinquants luisant au soleil, ses cuisses ointes d’huile frottant l’une contre l’autre à chaque pas. Il s’arrêta et, avec un grognement d’effort, ramena sa masse en arrière. Le condamné murmura plaintivement - prière ou supplication, nul ne s’en soucia: les divinités elles-mêmes désertaient ces lieux. Seul Seth, le dieu aux cheveux roux et aux yeux verts, rendait visite à l’oasis du Pain amer avec ses légions de démons. Le Gardien abattit son arme sur le crâne du captif, fracassant l’os telle une cruche poussiéreuse sur un rocher. L’homme fut agité de soubresauts, puis se figea alors que le sable au-dessous s’imprégnait de sang et de cervelle. Un gémissement monta de toutes les poitrines. Le Gardien regagna l’estrade en se dandinant, puisa une louchée d’eau, puis s’aspergea le visage et les lèvres. Ce spectacle arracha une nouvelle plainte aux hommes et aux femmes qui cuisaient sous le soleil implacable.

— Sachez ce qu’il en coûte de s’échapper ! Brailla-t-il, le doigt tendu vers le cadavre. Les gardiens du lac de Feu hantent cette oasis, la justice de Pharaon est sur vous, tas d’immondices qu’elle foule de ses sandales !

Il marqua une pause le temps de savourer cette pensée. Il n’avait jamais levé les yeux vers le visage d’Hatchepsout, la Divine, Pharaon d’Égypte, cependant on lui avait vanté sa beauté et sa terrifiante majesté, aussi imposante qu’une armée en ordre de bataille. Tout en avalant une nouvelle gorgée, il eut conscience de l’excitation dans ses reins, effet habituel d’une exécution. Il rejeta la louche.

— Des démons griffus toujours prêts à frapper vous observent jour et nuit. Les pourfendeurs d’âmes et les bouilleurs de chair vous prendront dans leurs rets. Ils guettent! Tonitrua-t-il, désignant les vautours, et rendent leur rapport à tout ce qui rampe sous le sable. Ils décident qui seront vos exécuteurs, lions, hyènes ou serpents…

Il s’interrompit afin de produire une plus vive impression.

— … Libyens, habitants des sables, nomades du désert… Ou bien les suppôts de Seth, hors-la-loi sans merci. Et si eux ne vous poursuivent pas, alors vous talonneront le démon de la soif, le génie de la faim, le monstre du soleil et la terreur des nuits glacées. Vous voilà prévenus !… Pour celui-là, pas de rites funéraires ! Articula-t-il en montrant le mort. Pas d’aide pour son voyage à travers l’Am-Duat où l’attend Apopis, le Grand Serpent. Coupez la corde.

Abandonnez son corps sur le sable. Les guetteurs attendent leur festin ! conclut-il en levant les mains en un geste dramatique vers les rapaces.

Il s’affala sur les coussins avec la satisfaction du devoir accompli. Deux prisonniers de toute confiance accoururent, munis d’éventails, afin de le rafraîchir. Le Gardien grogna de contentement et but à la régalade, puis il se tourna vers son porte-enseigne.

— Le maître des prisons sera satisfait : pas une évasion, pas une défaillance !

Il ferma les yeux, qui disparurent presque dans les bourrelets de graisse. Déjà il imaginait le rapport qu’il dicterait pour ses supérieurs de Thèbes, la cité du Sceptre. Peut-être cela lui vaudrait-il une promotion. La direction d’une prison plus grande, plus proche de la ville, loin de ce trou à rats situé à une semaine de marche de la capitale. Néanmoins, il y avait des compensations. Le Gardien soupira de plaisir. Cette nuit-là, il mangerait de la viande fraîche apportée par les chasseurs, de la caille épicée et, peut-être, un melon juteux acheté à un marchand koushite de passage dans l’oasis. Ensuite, un peu de délassement avec cette prisonnière si anxieuse de s’attirer ses bonnes grâces.

— Maître ?

Il ouvrit les paupières.

— Les prisonniers ? interrogea le porte-enseigne avec un large geste en direction du camp.

— Ah, oui.

Le Gardien se tamponna le front avec un linge humide. Il se sentait magnanime.

— Libère-les du joug et aussi des liens. Une cruche d’eau, un morceau de pain et de la viande séchée pour chacun.

Il fixa le troupeau serré d’hommes et de femmes apeurés, amenés de toutes les parties de l’Empire. Il chercha des yeux la jolie Memphite aux cheveux longs. Elle le contemplait d’un regard languide. Enfin, elle avait succombé !

— Deux cruches d’eau, décida le Gardien en se relevant avec effort.

— Même pour le Rekhet ?

— Oui, confirma le Gardien en souriant. Même pour le Rekhet.

Le prisonnier surnommé le Rekhet, ou Matricule dix selon les listes de la prison, était assis, solitaire, à l’ombre de la palissade, sur le tas de haillons qui lui servait de lit. Heureux d’être délivré du joug odieux, il souleva le précieux gobelet d’eau, but à petites gorgées précautionneuses, puis mastiqua le morceau d’antilope séchée que les gardiens lui avaient jeté. D’une main, il le protégeait de la poussière et des mouches prêtes à s’agglutiner sur ses lèvres ou sur ses doigts craquelés. Il leva les yeux vers le ciel. La chaleur mourait. Enfin le soleil s’éclipsait, l’air fraîchissait, les vents nocturnes procuraient un peu de soulagement. Il respira profondément, mais les odeurs fétides lui soulevèrent le cœur. Il devait s’évader ! Assister à l’exécution ne l’en avait pas dissuadé. Cette nuit-là, le Gardien festoierait. Les gardes boiraient jusqu’à tomber. Une telle occasion ne se présenterait pas deux fois.

Le Rekhet passa les doigts sur la plaque rugueuse accrochée à son cou, où figuraient son nom et son matricule. Désormais tous le connaissaient sous ce surnom, comme si les crimes dont il avait été accusé à la cour du temple de Ptah s’accrochaient à son âme tels des esprits maléfiques et l’avaient suivi jusqu’à cette prison. Il était rare qu’il fût débarrassé de ses liens, et les autres le laissaient soigneusement à l’écart. Quoi qu’il dise ou fasse, ils tenaient sa réputation pour vraie. Même ces malfaiteurs, ces brigands, le considéraient comme le mal incarné. Il était à peine dans l’oasis depuis un mois que six prisonniers avaient péri. Il avait expliqué en vain que la cause de leur mort était la nourriture avariée ou l’eau saumâtre ; on avait vu en lui l’unique responsable et, sans le prêtre de la prison, il aurait été taillé en pièces. En un sens, cela avait été un mal pour un bien. Puisqu’on le laissait tranquille, il pouvait se concentrer sur son plan. Il avait réuni tout ce qu’il lui fallait, sous son tas de haillons : une outre, des sandales de jonc, quelques grains d’argent, un bout d’étoffe pour se couvrir la tête, un paquet de viande séchée, une dague, un morceau de silex, de la ficelle, même une carte rudimentaire. Il réfléchit, accroupi sur ses talons. Il n’avait toujours pas compris qui, à Thèbes, était à l’origine de tout. Houtepa la heset ? Qui avait soudoyé les nomades afin qu’ils passent par cette oasis, le trouvent et lui transmettent en cachette ces objets interdits ? Quelqu’un voulait qu’il s’échappe. Quant à savoir qui, cela demeurait un mystère.

Une fois de plus, le Rekhet consulta le ciel, impatient que l’obscurité vienne afin de pouvoir s’enfuir. Pas un jour de plus dans ce lieu désolé, sa cruauté ordinaire, la brutalité mesquine de ses geôliers et l’ostracisme de la part des autres prisonniers. La nuit, son âme flottait jusqu’à Thèbes pour se promener dans les jardins fleuris du temple de Ptah, savourer la brise parfumée, se délecter de la pure beauté des colonnes élégantes au clair de lune, de la sainteté du sanctuaire, de la majesté exaltante de la maison de Millions d’années. En songe, il se rendait à la bibliothèque, humait les parfums de santal et d’encens, de papyrus gratté, d’encre épaisse et de cuir précieux. Dans d’autres rêves, il était assis près des bassins de Pureté où s’épanouissaient les lotus.

Dans ces voyages de l’âme, il franchissait les pylônes vertigineux qui flanquaient le temple, leurs hampes d’étendards splendides, leurs inscriptions et leurs dessins aux couleurs vives de part et d’autre des immenses portes de bronze. D’autres scènes affluaient en un tourbillon. Les danseuses heset en robe et voiles de gaze… Une perruque imprégnée d’huiles aromatiques encadrait leur joli visage, leurs membres harmonieux ondulaient au son des sistres et des tambourins. Des monceaux de nourriture fraîche sur les plateaux, les vins les plus fins dans les gobelets incrustés de gemmes. Mais ses rêves tournaient souvent au cauchemar. L’irruption des Medjaï à son logis, son arrestation, la vision de ses camarades empoisonnés, gisant, inertes, dans cette chambre… On l’avait chargé d’horribles accusations : il était un empoisonneur chevronné responsable non seulement du massacre, mais de multiples autres meurtres à Thèbes. On affirmait avoir découvert sa cache secrète de poudres et de potions. L’acte d’accusation, accablant, ne lui laissait qu’une alternative : soit il s’en remettait à la miséricorde de Pharaon, soit il affrontait un procès immédiat débouchant sur une exécution sommaire.

Le prisonnier ferma les yeux. Il se balança d’avant en arrière en psalmodiant, comme toujours à cette heure-là, son unique prière, afin que les dieux tournent à nouveau une face bienveillante vers lui. Quand il ouvrit les paupières, le ciel rougissait, le disque solaire passait de l’or fondu à un flamboiement qui descendait à l’ouest. Il se remémora le temps où il était prêtre-médecin et se prosternait devant Osiris, maître des Champs d’Ialou, à jamais verdoyants. Jusqu’à ce qu’il s’évade - s’il réussissait ! -, il n’y aurait plus de dieux, plus de prairies célestes, rien que cette prison infernale.

Les ténèbres vinrent, enveloppantes tel un manteau. La chaleur s’estompa. Les bruits de l’oasis changeaient à mesure que chacun se détendait à l’approche de la nuit. Une femme poussa un cri strident, couvert par les chansons paillardes des gardes. Le captif attendit. La lune, Khonsou, grand voyageur du ciel obscur, se leva pleine et claire. Les étoiles scintillaient telles des pierres précieuses sur du velours sombre. Au-delà de la palissade résonnaient les hurlements des rôdeurs de la nuit. Toutefois, le prisonnier n’était pas inquiet. Il avait étudié les cartes du ciel au temple de Ptah ; il en détenait une, obtenue en cachette. Il savait identifier la position et la forme des fleurs de la nuit : Sothis, l’étoile du Chien, Mesekhti pareille à un grand ours. Il utiliserait tout son savoir pour trouver son chemin. Il fouilla parmi les loques et se prépara. Le chant aviné des gardiens fut brusquement interrompu par une voix claire perçant le vacarme assourdissant.

— Douces sont tes mains, pétales de ta peau…

Le prisonnier sourit. Il reconnaissait cette hymne, si délicate dans cet enfer : c’était un psaume à l’adresse de Heset, en usage dans son propre temple. Les paroles et la mélodie finirent d’aiguillonner le prisonnier. Il s’enfuirait cette nuit-là ou il mourrait, ici, en ce lieu d’horreur, dût-il user de ses talents pour se confectionner une potion afin que son kâ s’échappe de son corps et commence le terrifiant voyage vers l’Ouest éternel. Quoi qu’il arrive, il s’évaderait ou périrait dans les prochaines heures.

Le prisonnier partit dans le troisième quart de la nuit. Il escalada la palissade, qui ne constituait pas un réel obstacle ; les véritables gardiens de l’oasis rôdaient dans les ténèbres au-delà. Il retomba sur le sable chaud et doux, puis, les yeux rivés sur le ciel, il se remémora les cartes célestes et les plans du désert qu’il avait consultés au temple de Ptah. De là, il avait déduit l’emplacement de l’oasis du Pain amer. Il voyagerait vers le nord-est et quitterait les sables brûlants pour l’étendue de gravier qui s’étendait jusqu’aux affluents du Nil. Une fois là-bas, il serait sain et sauf.

Le prisonnier avançait avec précaution, ombre noire et furtive. Les feulements et les grondements des prédateurs occupés à déchirer les chairs du fugitif exécuté plus tôt résonnaient et le prisonnier ne craignait pas encore d’être poursuivi. Les gardes chargés des rondes autour de la palissade seraient plongés dans un sommeil d’ivrogne ou cachés dans l’ombre, prêts à recevoir du plaisir des captives qu’ils avaient choisies. Il serait au moins midi le lendemain avant que le Gardien et ses hommes constatent sa disparition ; le début du soir avant qu’ils organisent des recherches. Le prisonnier progressait sans bruit. De temps à autre, il s’arrêtait et levait la tête, étudiant les fleurs du ciel. L’air du désert était glacé, mais au moins il était libre. Quelque part à l’est l’attendaient Thèbes et la maison de Millions d’années. Une fois arrivé, il retrouverait Houtepa, réclamerait justice et se vengerait des torts subis.

MEN : ancien égyptien, « poison »

CHAPITRE PREMIER

— Ptah, dieu-homme, tu montres ton visage et les créatures reviennent à la vie. Les bêtes paissent, sereines, dans leurs pâturages ! Les arbres et les plantes poussent à profusion. Les oiseaux tournoient dans le ciel, ailes déployées, pour te vénérer. Les cerfs bondissent devant la splendeur de ton pouvoir. Ptah dispensateur de vie, tourne vers nous ta face…

Le chœur du temple de Ptah, en tuniques blanches immaculées, interrompit son hymne de louange. Les cymbales retentirent en rythme avec le tintement des sistres et l’éclat joyeux des trompettes. La vaste foule assemblée sur le parvis, au bas des degrés du temple, lâcha un cri d’étonnement quand des centaines de colombes blanches jaillirent de la façade aux piliers massifs. Elles voletèrent dans un grand claquement d’ailes, heureuses de leur liberté retrouvée, puis virèrent comme les âmes innocentes des morts sous le dais bleu de Nout, déesse du Ciel, s’élevant puis plongeant au-dessus des murs colossaux, des pylônes et des portails de bronze. Enfin, elles partirent à tire-d’aile vers le complexe sacré, les chapelles, les cours, les sanctuaires, les autels, les statues et les jardins d’Ipet-sout, le plus désirable des lieux, la cité-temple de Karnak à Thèbes. Lorsqu’elles eurent disparu, le chœur reprit sa mélopée :

— La beauté est sur ta face et l’harmonie sur ton corps…

Les badauds agitaient des éventails en feuilles de palmier et, les yeux plissés, fixaient l’enceinte sacrée. Éblouissante au soleil, la façade d’une beauté exquise, faite de piliers et de colonnes en pierre couleur de miel et en grès rose sculpté, surplombait les marches majestueuses qui précédaient l’entrée. L’accès en était gardé par les Maryannou et les Nakhtou-aa, corps d’élite de l’armée impériale, resplendissant avec leurs coiffures bleu et or assorties à leurs pagnes de lin. A leur ceinture pendait le khopesh, le glaive mortel ; leur main droite agrippait un bouclier bleu et or à l’effigie du faucon Horus, la gauche une longue lance à pointes effilée. Au-delà, au sommet des marches, étaient regroupés les principaux prêtres du temple, en robe gaufrée, les épaules drapées de peaux de léopard et de panthère. Au milieu de nuages d’encens parfumé, les officiants invoquaient Ptah, dont l’effigie gigantesque les toisait de son regard de pierre.

A la droite des prêtres siégeait Hatchepsout, Gloire de l’Égypte. Elle était parée de la coiffe incrustée de pierreries de Nekhbet, la déesse-vautour ; autour de son front s’enroulait l’uræus, le cobra à la langue fourchue. Ses épaules ravissantes étaient ceintes du nénès, le manteau de gloire, et ses jambes drapées par un long pagne de lin. Elle était assise sur le trône de majesté dont les accoudoirs dorés avaient la forme de lions bondissants; les pieds d’argent reposaient sur les têtes sculptées des ennemis de l’Égypte, les vils Asiates, les écumeurs de la Grande Verte, les rebelles de Nubie et d’autres parmi les peuples des Neuf Arcs. Son beau visage allongé fardé avec art, Hatchepsout était assise, accoudée au trône, ses sandales sur un repose-pieds d’argent et d’or. Elle se munit du fouet et du bâton de commandement en réprimant un sourire. Elle espérait que les chefs de guerre libyens, installés sur des coussins de l’autre côté de l’enceinte, ne remarqueraient pas les sculptures à l’avant du repose-pieds : elles dépeignaient leurs guerriers agenouillés avec soumission, les mains liées derrière le dos, les cheveux relevés en toupet afin que la reine-pharaon, l’Horus du Nord, le Puissant Taureau du Sud, Gloire d’Amon, vivante Incarnation de Montou, puisse leur fracasser le crâne si elle le souhaitait.

Hatchepsout humecta ses lèvres sèches ; ses yeux bleu foncé, bordés de khôl noir et vert, jetèrent un bref regard sur les cinq sacrifices attendant leur sort. À genoux en haut des marches du temple, ils semblaient la vivante image des sculptures du repose-pieds, les reins ceints d’une étoffe, les bras retenus en arrière au niveau des coudes. Ils baissaient leur tête à la chevelure hirsute, les traits dissimulés par une barbe embroussaillée. Hatchepsout fit taire ses scrupules. De l’autre côté de l’avant-cour, Naratousha - le principal chef de guerre des tribus libyennes qui sévissaient dans le désert de l’Ouest, les Terres rouges contestées - se tenait accroupi. Elle devait lui démontrer, à lui et à son conseil, que la puissance de l’Égypte était invincible. Comme le proclamait l’hymne : Elle est tel le faucon qui ravit ce qui lui plaît en un clin d’œil, tel le chacal du Sud, Seigneur de la rapidité qui traverse les Deux Terres, tel le dieu guerrier Montou qui écrase les périls les plus lointains… Les Libyens, comme les autres, devaient se soumettre au message répété par les fresques, les sculptures et les inscriptions sur les édifices autour d’eux, que résumaient en une ligne les hiéroglyphes magnifiquement cernés d’or : « L’Égypte établira ses frontières où bon lui semblera. Pharaon écrasera les peuples des Neuf Arcs. » En d’autres termes, les escadrons de chars impériaux iraient où ils voudraient au sein des Terres rouges. Ses marchands et ses commerçants, de même que ceux de ses alliés, exerceraient leur métier aussi loin à l’ouest que les montagnes de la Lune et au nord jusqu’aux rivages de la Grande Verte.

Hatchepsout sentit perler la sueur sur son front. Elle jeta un regard furtif sur sa droite, mais son grand vizir et amant, derrière elle, avait déjà anticipé son geste. Senenmout, le crâne ras et les traits taillés à la serpe, leva la main ; aussitôt les porte-éventail qui attendaient en retrait approchèrent. Les énormes flabellums - des plumes d’autruche que l’on avait fait bouffer et teintes de multiples couleurs avant de les tremper dans la casse et le kyphi - repoussèrent doucement l’air chaud chargé de sable et les sempiternelles mouches. Hatchepsout sentit les doigts de Senenmout effleurer sa nuque. Il l’encourageait, l’exhortait à être forte. De nouveau, elle regarda sur sa droite la rangée de ministres, son secrétaire, ses chambellans, le Gardien du cabinet et, près d’eux, en coiffe et tunique de gaze bleu et or, le juge suprême de la salle des Deux Vérités, Amerotkê, paré du collier, du pectoral et des anneaux de Maât. C’était lui qui avait condamné les cinq habitants des sables au sacrifice. Maraudeurs, voleurs et meurtriers, déjà avertis par deux fois, ils avaient néanmoins récidivé et capturé un marchand égyptien. En ce jour, les cinq criminels seraient exécutés afin d’apaiser le juste courroux de Pharaon - avertissement public aux ennemis du pays et sombre rappel aux chefs de guerre libyens. Hatchepsout retint son souffle. Le moment approchait ; l’hymne touchait à son terme.

— Nous chantons tes louanges dans la maison aux Doubles Portes. Nous élevons nos mains dans la maison de Millions d’années. Glorieux es-tu, ô Ptah…

Le chœur se tut. Les gardiens du Poteau, les bourreaux de rouge vêtus et rendus anonymes par des masques de Seth en forme de tête de chien, quittèrent l’ombre des piliers. Leur chef arborait le tablier sacrificiel; son assistant, la massue de guerre de Pharaon. Les cornes mugirent, les cymbales s’entrechoquèrent, les trompes retentirent. Les captifs gémirent et s’agitèrent en dépit du vin drogué qu’on leur avait administré. Les gardes du bourreau les entourèrent. Naratousha et les autres chefs libyens se penchèrent, les yeux luisants dans leur visage aux pommettes saillantes. Hatchepsout se leva. Les chambellans l’enveloppèrent de l’épais tablier à liséré d’argent, orné de la tête de faucon d’Horus. Hatchepsout saisit la massue et, escortée par Senenmout, traversa l’avant-cour, sa marche scandée par le rythme des trompes, des conques et des gongs. Pharaon avançait, foulant la poussière de lapis-lazuli au scintillement pailleté de bleu et d’or. Alors qu’elle se campait près du premier captif, son cœur s’emballa et elle adressa une prière silencieuse à Horus Qui Brûle des Millions. Il lui fallait se souvenir que ces nomades l’avaient défiée, qu’ils avaient assassiné et violé ses sujets. Elle était à cet instant Sekhmet la Lionne, la Dévoreuse, la Destructrice. Elle ignora l’odeur de transpiration et de peur qui émanait du prisonnier dont elle empoigna le toupet de cheveux. Elle balança la massue en arrière, puis l’abattit sur la tempe droite de l’homme en produisant un craquement effroyable. L’habitant des sables s’effondra, étouffé par son propre sang, secoué de soubresauts, mais déjà Hatchepsout exécutait le suivant. Le silence irréel qui planait sur le parvis n’était rompu que par le bruit ténu de ses sandales bordées d’argent, les plaintes et les gémissements des condamnés, le choc répugnant de la massue écrasant les os.

Enfin Hatchepsout acheva sa besogne. Toutefois, au lieu de regagner le trône, elle longea les cadavres pour se planter au sommet de la plus haute marche, son tablier maculé de sang, la massue légèrement écartée, la paume gauche levée en un geste de bénédiction. Pris de court, Senenmout adressa un signe aux sonneurs de trompes qui lancèrent un long éclat métallique de leurs instruments, puis sa voix puissante retentit à travers l’esplanade.

— Contemplez Hatchepsout, l’Horus aux yeux rouges du Nord et du Sud. Aimée d’Amon, Puissance de Montou, Gloire du royaume des Deux Terres devant qui tous ont la nuque ployée, Protectrice du peuple, Sekhmet l’Annihilatrice, vivante incarnation du dieu…

L’espace de quelques battements de cœur, l’assemblée immense contempla cette femme et reine guerrière, vengeresse et vindicative. Alors monta, dans un bruit de tonnerre, une vague de vivats, de louanges, de cris de victoire, tandis que tombait une pluie de pétales. Tous ceux qui en avaient la place se prosternaient dans la poussière devant la superbe destructrice, belle de corps et de visage. Dans l’avant-cour, prêtres et fonctionnaires tombèrent à genoux tandis qu’Hatchepsout tournait sur elle-même pour permettre aux chambellans de lui ôter le tablier, la massue et les gants rouges à bouts dorés. Naratousha et ses chefs étaient eux aussi agenouillés. Hatchepsout, impassible, lança un clin d’œil à Senenmout et retourna vers son trône. Son regard parcourut la rangée de dignitaires. Amerotkê, à genoux, semblait perdu dans ses pensées.

Une fois encore résonna le timbre des cors, et les filles de Heset répandirent à nouveau des pétales. Les corps furent emportés, le sol nettoyé et sablé. Hatchepsout s’assit et la cérémonie se poursuivit. On apporta un petit naos contenant les rouleaux où figurait le traité de paix fraîchement conclu entre Pharaon et les tribus libyennes. On le plaça sur la table sacrée, on ouvrit les battants en cèdre du Liban plaqués d’or et l’on disposa des fleurs tout autour. Ani, grand prêtre de Ptah, et ses deux aides, Hinqui et Maben, encensèrent les rouleaux. Les trois principaux émissaires de Libye vinrent devant l’autel et Ani leur tendit une somptueuse coupe de faïence turquoise rehaussée de fils d’or. Chacun but le vin sacré, puis la coupe passa aux trois scribes égyptiens qui avaient négocié les termes de l’accord - de hauts personnages de la maison des Émissaires, Nebseni, Menkhep et Kharfou. Eux aussi burent, puis s’accroupirent sur des coussins près de leurs nouveaux amis.

Hatchepsout se détendit ; Senenmout, près d’elle, poussa ostensiblement un soupir. De nouvelles hymnes furent entonnées, on répandit des fleurs et l’on fit brûler de l’encens. Hatchepsout allait murmurer : « C’est fini… » Quand elle perçut un râle étranglé et douloureux. Alarmée, elle tourna la tête vers les scribes. Kharfou, penché en avant, les mains par terre, tentait de réprimer des haut-le-cœur. Nebseni et Menkhep paraissaient eux aussi mal en point, comme pris de suffocation. Entre-temps, Kharfou avait cédé à des convulsions, toute bienséance oubliée. Il gisait sur le flanc gauche, les membres saisis de tressautements et l’écume aux lèvres. Un des aides lui tenait la main. Hatchepsout fixait la scène, pétrifiée. D’un geste, Senenmout ordonna aux trompettes de sonner et à un escadron de Boucliers d’argent de se déployer le long de l’escalier afin de cacher cette abomination. La foule en contrebas eut conscience qu’un incident s’était produit, mais seul l’ancien prisonnier connu sous le nom du Rekhet comprit ce qui se passait en réalité. Rasé et oint d’huile, il s’était juché sur la plinthe d’un mur de la cour d’où il observa le chaos avant que celui-ci ne fût masqué par la phalange de gardes.

La maison de La Vigne dorée était à la fois imposante et raffinée. Protégée par un haut mur et une porte massive à deux battants, elle appartenait à Ipouyê, un marchand éminent qui importait des épices du Pount et dont les mains potelées trempaient dans bien des affaires. Cette demeure de rêve suscitait l’envie des voisins, même dans ce coin privilégié, ce berceau de verdure luxuriante sur la rive orientale du Nil, au nord de Thèbes. L’édifice comportait un étage, avec, au centre, une partie surélevée sur une solide plate-forme de brique. En haut d’un petit tertre, il dressait la blancheur éclatante de ses murs, sa porte en cèdre dissimulée par des piliers de bois dont le vert tendre évoquait de jeunes roseaux jaillissant du fleuve, à la base d’un brun chaud et aux chapiteaux ornés de fleurs or et argent. La pente douce qui montait jusqu’à l’entrée décrivait une large courbe. Les linteaux des portes et l’encadrement des fenêtres grillagées étaient du meilleur bois d’importation, rehaussé de malachite et d’ocre rouge afin d’atténuer la réverbération du soleil. Néanmoins, l’orgueil véritable de La Vigne dorée résidait dans ses délicieux jardins. La riche terre noire, acheminée depuis la terre de Canaan, était irriguée grâce à des canaux aussi minces que des rubans reliés au Nil. Là poussaient toutes les fleurs et les herbes aromatiques imaginables : pavots, bleuets, mandragores, grands nénuphars nichés entre des feuilles d’un vert cireux… Maintes essences particulières y croissaient : grenadiers, palmiers dattiers, palmiers doums, ricins, sycomores, chênes, acacias et térébinthes.

On pouvait admirer ces arbres magnifiques depuis des pavillons au décor raffiné. Leurs portiques à piliers précédaient des pièces où régnait une agréable fraîcheur, peintes de motifs de grappes de raisin mordoré entourées de feuilles d’un vert argenté. D’autres lieux de repos plus modestes se blottissaient sous des charmilles ; on y accédait par des tonnelles dont les croisillons soutenaient des vrilles de plantes grimpantes. Des volatiles de toutes espèces nichaient dans le jardin : bisets, passereaux, tourterelles, coucous, martins-pêcheurs, pies, oies, canards, et même des oiseaux au plumage chamarré venus du sud de la Quatrième Cataracte.

Ipouyê était fort satisfait de ses jardins. Il avait même fait venir du Pount des arbres à encens et à myrrhe. Il aimait particulièrement ces derniers car ils lui rappelaient les cèdres aux frondaisons basses ; leurs branches grises noueuses, les petites touffes de feuilles et les fleurs blanc et jaune se révélaient souvent un excellent sujet de conversation avec ses hôtes. Ipouyê avait dessiné ses jardins de façon à y intégrer des vergers, des sentiers colorés, des terrasses fleuries, des vignes, des fontaines et des bassins - un véritable paradis. Il était toujours prompt à rappeler à ses invités que le dieu-Soleil était issu d’un lotus et renaissait chaque jour sous cette forme dans des jardins pareils aux siens. Toutefois, la place d’honneur revenait au bassin aux nénuphars, comme il appelait le lac miniature qu’il avait aménagé à l’extrémité la plus éloignée. Tel était le cœur de ce lieu de délices. Là, les pelouses s’élevaient un peu, cédant la place à des fourrés touffus et à des sycomores si denses que leurs branches s’entremêlaient. Ceux-ci entouraient une barrière à treillis, haute d’au moins douze coudées, formée de branches de prunellier entrelacées et peintes en ocre intense. On ne pouvait pénétrer dans cet espace privé réservé à la baignade que par une porte étroite qui donnait sur une pelouse bien entretenue. Des buissons et des arbres entouraient le bassin rose et ivoire, dont les pierres avaient été spécialement importées des mines du Sinaï. Il était bordé de carrelages de différentes couleurs, chacun gravé d’un animal : porc-épic, mangouste, chien, chat et renard roux, et contenait l’eau la plus pure, filtrée depuis les canaux du Nil. À la surface flottaient des nénuphars bleus et blancs. Tout autour, des bancs de bois garnis de coussins offraient des sièges confortables. À chaque extrémité se dressait un pavillon rappelant par son architecture un temple miniature, avec des marches et des colonnes aux couleurs vives ; celles-ci donnaient sur une petite chambre construite en sorte que ses fenêtres interceptent les brises les plus fines et rafraîchissent ses hôtes. Le bassin aux nénuphars était un lieu où régnait la beauté.

Ipouyê, ancien marin qui avait navigué sur la Grande Verte, adorait l’eau qu’il considérait comme le plus grand présent des dieux. Lui et sa jeune et nouvelle épouse, Khiat, allaient souvent nager dans le bassin, mangeaient, s’aimaient, dormaient et retournaient nager. Il appelait son domaine « le paradis de l’Occident lointain » et imaginait que, lorsqu’il mourrait rassasié de jours, son kâ partirait vers le couchant et entrerait dans les verts jardins d’Osiris pour découvrir qu’ils ne différaient pas, en réalité, de son élégante propriété.

Ipouyê avait eu l’intention de léguer son paradis à sa descendance, non d’y connaître une mort barbare. Pourtant, en ce jour infortuné, septième de la deuxième semaine du troisième mois de Shemou, on les retrouva, lui et sa jeune épouse, flottant dans le bassin, les pétales arrachés dansant autour d’eux. Saneb, le garde koushite qui les découvrit au crépuscule, ne croyait pas à un accident : ses maîtres avaient péri d’une façon soudaine et brutale. Le dieu roux du Meurtre avait croisé leur chemin. Il s’était introduit, furtif, en ce lieu merveilleux pour capturer deux âmes dans son filet à pointes et arracher deux vies avant leur temps…

— Grande est ta Majesté, Dame des Deux Terres. Tes mains sacrées exsudent l’essence divine, tu exhales la rosée sacrée dans toute sa suavité. Ton parfum atteint…

— Oh, tais-toi !

Hatchepsout arracha sa perruque ointe d’huile et ébouriffa ses cheveux courts. Elle défit le collier et le pectoral qui couvraient sa gorge, ôta ses bagues et ses bracelets, quitta avec impatience ses sandales bordées d’argent et empila le tout sur la table devant elle. Puis elle lança un regard noir au jeune aide.

— Je suis désolée.

La Dame des Deux Terres appuya la tête dans ses mains et fixa le jeune homme prosterné devant elle.

— Sincèrement désolée.

Elle fouilla parmi ses bijoux et jeta une bague précieuse au prêtre surpris, qui l’attrapa nerveusement.

— Un présent de ton Pharaon. Même les dieux sont las, quelquefois.

Deux hommes étaient assis à ses côtés. Senenmout, son visage intelligent crispé, les joues encore empourprées, les narines frémissantes, tentait de son mieux de dissimuler sa fureur. Un blasphème s’était produit sous les yeux des Libyens et de la populace thébaine. Hatchepsout ne pouvait l’aider : elle refrénait sa propre colère. Elle jeta un coup d’œil sur Amerotkê, assis à sa gauche, serein, détaché, encore vêtu de sa robe de juge bien qu’il se fût débarrassé des insignes de sa fonction. Ses traits, pensa-t-elle, pouvaient passer pour durs avec ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, son nez pointu, sa bouche et son menton fermes. Néanmoins, ils étaient rachetés par les rides que le rire avait creusées autour des paupières et de la bouche, ce doux regard rêveur et cette habitude qu’avaient ses doigts de jouer avec la longue tresse de cheveux noirs huilés partant de sa tempe droite et nouée à l’extrémité par un lien en or rouge. Autrefois, Hatchepsout s’en était étonnée ; la plupart des gens considéraient cette boucle comme la marque de l’enfance, inappropriée chez un homme mûr. Elle avait cependant appris qu’il s’agissait d’un vœu consécutif à une pénible tragédie, survenue du temps où Amerotkê était jeune. Le juge n’avait jamais abordé le sujet et Hatchepsout ne lui avait pas posé de questions. Elle se tourna à nouveau vers le prêtre qui attendait toujours.

— Annonce au seigneur Ani et à ses assistants que Pharaon leur montrera sa face.

L’homme se releva et, la tête courbée, recula vers la porte. Hatchepsout enfonça son coussin dans l’alcôve. Senenmout en disposa d’autres sur le sol devant l’estrade légèrement surélevée. La souveraine pressa son dos brûlant contre le mur de calcaire froid et contempla les ombres jetées par les torches flamboyantes imprégnées de poix. Elle était restée dans le temple de Ptah après la tragédie, jusqu’à ce que Senenmout trouve cette chambre, où elle était en sûreté, dans une dépendance de la maison des Scribes. On ne pouvait s’en approcher que par un escalier extérieur où des membres de la Garde impériale étaient postés - hors de portée de toute oreille indiscrète.

La porte de la pièce à la simplicité austère s’ouvrit sur Ani et ses assistants, qui s’approchèrent du cercle de lumière où de nombreux coussins étaient disposés. Ils s’apprêtèrent à se prosterner.

— Mes seigneurs, dit Hatchepsout d’une voix basse et chaleureuse, soyez les bienvenus. Plus besoin de cérémonie, à présent. J’en ai eu bien assez pour un seul jour.

Elle resserra les plis épais de son châle de lin autour de ses épaules, puis leur indiqua d’un geste les coussins. Avec autant de dignité qu’ils pouvaient en rassembler, Ani et ses deux compagnons s’assirent en tailleur. Le grand prêtre ne cessait de tourner la tête vers la porte et l’escalier. C’était un vieillard aux yeux vifs et aux traits ascétiques, aux joues creuses, à la lèvre inférieure saillante comme à l’affût de la moindre insulte. Il semblait déjà prêt à protester de son innocence pour les horreurs perpétrées dans son temple ce jour-là. Hinqui et Maben, ses neveux, adoptaient une attitude plus obséquieuse. Parés avec élégance de robes en lin fin et de sandales à bordures dorées, ils affichaient une expression affligée sur leur visage gras et luisant. Hatchepsout les observa avec attention. En général, elle n’aimait pas les prêtres : des hommes de pouvoir retors et ambitieux, dont l’air dévot s’accompagnait de manières fourbes et de paroles sucrées.

— Votre Majesté, dit Ani en s’inclinant, il est plaisant de contempler votre face et mes membres exaltent…

— Ils enflent, plutôt ! Coupa sèchement Senenmout, sa voix dure amplifiée dans l’obscurité.

Ani accusa le coup d’un battement de cils. En son for intérieur, il considérait Senenmout comme un roturier, un paysan, un tailleur de pierre.

— Seigneur, que veux-tu ? S’enquit Senenmout sur un ton radouci. Y a-t-il quelqu’un d’autre ? Tu regardes avec insistance vers la porte.

— Oui, seigneur… je veux dire Excellence, ajouta Ani, diplomate, comme s’il avait oublié un instant le titre qui revenait à Senenmout. Excellence, je te supplie d’inclure Minnakht, scribe en chef des cérémonies, dans notre discussion.

— Il n’a pourtant joué aucun rôle dans la signature du traité, pas plus qu’il n’a bu ensuite le vin sacré. Tout le monde sait que Minnakht est un bavard ! Conclut le grand vizir en secouant la tête.

— Il restera muet sauf s’il peut être utile, proposa Ani.

Hatchepsout accepta et l’on fit entrer Minnakht. C’était un vieillard souriant à la démarche alerte. Dans son visage lunaire empreint de bonne humeur, le regard pétillait de gaieté et, au-dessus des lèvres un peu protubérantes, le nez était retroussé. Il se prosterna sur-le-champ. Ani poussa un coussin vers lui et Minnakht s’assit en clignant des yeux comme un hibou surpris par la lumière.

Senenmout s’éclaircit la gorge avant de prendre la parole.

— Mes seigneurs, trois prêtres-médecins ont été assassinés durant la cérémonie qui s’est déroulée à la maison de Millions d’années. Un crime odieux a été perpétré, une terrible faute a été commise.

Il regarda brièvement la reine impassible.

— La Divine s’exprime avec Kherou Maât, la voix de vérité, lorsqu’elle exige que cette affaire soit éclaircie. Quels sont les faits, seigneur juge ?

— Les faits ? répéta Amerotkê, tiré de son apparente rêverie, en haussant les épaules. Nous ne les connaissons pas encore dans leur totalité, nous savons seulement ce qui s’est passé. Une cérémonie a eu lieu. Un traité de paix a été scellé avec les chefs de guerre libyens. Nous étions présents pour le confirmer. Ont suivi des hymnes et des prières, et l’on a fait brûler de l’encens.

Son ton gagnait en fermeté, comme s’il arrachait son esprit aux pensées qui l’occupaient.

— Une coupe de vin sacré a circulé. Les Libyens ont bu sans ressentir d’effets nuisibles, ni sur le moment ni par la suite. Nos scribes de la maison des Émissaires ont fait de même, et, quelques instants plus tard, tous avaient rendu l’âme ! Apparemment, la cause de leur mort serait le vin. Toutefois, nuança-t-il, pensif, les Libyens n’en ont pas souffert et, d’après l’examen de la lie, la coupe ne contenait pas d’ingrédient nocif. Il ne fait aucun doute que nos scribes ont été empoisonnés, mais comment ? La coupe est passée parmi les Libyens, elle est revenue au grand prêtre Ani, puis aux trois scribes…

— Qui a versé le vin ? interrogea Senenmout.

— Moi, répondit Ani. J’ai tendu la coupe de mes mains aux Libyens, puis aux scribes.

— Auraient-ils pu être victimes d’un mets ou d’une boisson consommés auparavant ?

— Impossible ! répliqua Minnakht. Ils étaient tenus d’observer le jeûne dans la chapelle de l’Horus enfant ; c’est un élément important du rituel. Ils sont restés à l’écart et n’ont ni bu ni mangé de toute une journée avant de toucher à cette coupe. Certes, concéda Minnakht avec un geste fataliste, l’un d’eux pourrait avoir avalé quelque chose en cachette, cependant je doute que tous trois aient enfreint ce précepte sacré.

— Moi aussi, convint Amerotkê. Donc, le poison a dû être versé par les Libyens… ou par toi, ajouta-t-il avec un mince sourire en direction d’Ani.

— Ma Divine! s’indigna le grand prêtre. Les esprits du matin m’en soient témoins, ce n’est pas moi.

— Pourquoi le seigneur Ani devrait-il être soupçonné d’une telle abomination ? protesta Hinqui. Maben et moi étions présent, tout près. Nous l’avons secondé au moment où il a versé le vin. Nous n’avons rien remarqué.

Maben, assis de l’autre côté d’Ani, acquiesça d’un hochement de tête.

— La cruche et la coupe ont été examinées avec minutie, continua Hinqui. Aucun poison, liquide ou en poudre, n’a été découvert.

— Silence ! ordonna Senenmout. Êtes-vous sûrs que la cruche a été inspectée ?

— Absolument ! rétorqua Minnakht.

— J’en ai pris soin moi-même, intervint Amerotkê. On a vidé la lie et on l’a donnée à un chien, mêlée à sa pitance, sans observer aucun effet notable.

— Les chefs libyens ne savent derrière quel masque se cacher, murmura Hatchepsout, ses beaux yeux bordés de khôl luisant tels ceux d’un léopard, en regardant le juge bien en face.

— Ma Divine ? dit Senenmout, décontenancé.

— Et moi, poursuivit-elle tout bas, je ne crois pas avoir de comptes à rendre à des nomades ou à des Libyens, ni à être humiliée devant eux.

— Silence ! Souffla Senenmout, qui se rappela aussitôt la présence des prêtres et s’inclina d’un air d’excuse. Si la Divine…

— La Divine, répliqua Hatchepsout, dit que les Libyens ne savent quel masque arborer, celui de la victime ou de l’agresseur. Naratousha, qui ne m’inspire aucune confiance, affirme que le vin empoisonné leur était destiné, à lui et ses compagnons. J’ai souligné que le vin ne renfermait aucune substance mortelle et que d’aucuns pourraient alléguer que c’est lui qui avait administré le poison.

— Est-ce possible ? S’étonna Senenmout.

— Oui, confirma Amerotkê. Naratousha est le dernier à avoir pris la coupe avant de la rendre à Ani. Un tour de passe-passe ? Les jeteurs de sort et les hommes-scorpions usent d’astuces tout aussi habiles sur la place du marché. Mais, si tel est le cas, pourquoi ? Pour quelle raison les Libyens empoisonneraient-ils trois scribes ? Afin de rompre un traité qu’ils avaient pris l’initiative de réclamer? Quoi qu’il en soit, je partage entièrement les soupçons de la Divine : on ne peut se fier à Naratousha.

Minnakht se pencha et chuchota à l’oreille d’Ani. Celui-ci releva la tête.

— Il existe une autre possibilité. Votre Excellence ?

— Le Rekhet, grinça Minnakht.

— Qui donc ? interrogea Amerotkê.

— Son nom véritable ne peut être prononcé, répondit Ani d’un air réprobateur comme si le juge eût dû être plus avisé, car il se trouve parmi les Kherit - les damnés.

— Explique-toi, ordonna Hatchepsout d’une voix saccadée. Le juge Amerotkê n’a peut-être pas eu vent de cette affaire.

— La chose est survenue sous le règne du…

Hatchepsout ne laissa pas à Ani le temps de terminer et acheva avec précipitation :

— Il y a environ quatre ans, vers la fin du règne de mon demi-frère…

Rares étaient ceux qui aimaient évoquer son frère et époux, mort dans de subites et mystérieuses circonstances.

— A cette époque, Thèbes était accablée par une série d’empoisonnements. Le nombre de victimes, surtout parmi les notables, était scandaleux. Ah !

Elle eut un froid sourire en voyant s’éveiller la mémoire d’Amerotkê.

— Ma Divine, je m’en souviens bien, à présent.

— Dis-lui, ordonna Hatchepsout à l’adresse d’Ani.

— Comme l’a rappelé la Divine, d’abjects empoisonnements semaient l’effroi. Chacun se demandait qui pouvait être le meurtrier. Il disposait de poisons subtils dont on n’avait jamais eu d’exemples auparavant.

Le grand prêtre marqua une pause, et Amerotkê sentit l’horreur qui perçait derrière ces réminiscences. La chambre semblait plus froide, les ombres plus redoutables malgré la lumière des flambeaux. En dépit de leur puissance et de leur haut rang, ils étaient tous, songea Amerotkê, des humains vulnérables réunis dans cette pièce austère et sombre pour méditer sur la mort, qui frappe à l’improviste. Il se souvenait fort bien du cas en question. Le crime rôdait souvent dans les allées nauséabondes de la cité, mais les belles avenues n’étaient pas épargnées. Époux las de leur femme, épouses lasses de leur mari, rivaux en affaires se retournaient l’un contre l’autre. On pouvait recruter des hommes prêts à enfoncer la dague, verser le poison ou décocher la flèche. Le Rekhet était différent : des philtres et des drogues avaient été administrés aux puissants de Thèbes, qui expiraient dans des circonstances inexpliquées.

— L’auteur de cette ignominie finit par être surnommé le Rekhet, continua Ani, « le démon d’empoisonneur ». Qui était-il, comment dispensait-il ses substances mortelles ? Nul ne le savait. Les rumeurs se propageaient, rapides et drues telle une nuée d’étourneaux, pourtant la vérité demeurait cachée. Les gens affirmaient que c’était à coup sûr un médecin, qui connaissait le secret des poudres.

— Ainsi, le doigt de l’accusation était pointé vers ce temple, conclut Amerotkê, songeur. La maison de Ptah, le dieu à l’aspect humain, le Médecin, le Guérisseur.

— Précisément ! Un groupe de prêtres-médecins très versés dans cet art entreprit d’éclaircir les différentes morts déjà survenues. Les gens peuvent succomber à toutes sortes de maux ; les soupçons naissent facilement, cependant la preuve est parfois très difficile à découvrir. Des soupçons, néanmoins, ils en avaient. Ouserbati, qui était aussi le scribe chargé des eaux - un ambitieux ! -, vint me trouver. Sans donner de nom, il suggéra que ce Rekhet, ce démon d’empoisonneur, avait mis la main sur les Ari Sapou.

— Les Livres des malédictions ? demanda vivement le juge. Je croyais qu’il s’agissait d’une légende.

— Nous aussi, admit le grand prêtre. On les disait écrits il y a de longues années par un sorcier expert en poisons. Les Ari Sapou forment un recueil de toutes les substances toxiques connues sous le soleil : potions, philtres et poudres capables d’arrêter les battements du cœur ou de projeter l’âme dans le désert des rêves. Ouserbati croyait que les Livres des malédictions avaient réapparu et que non seulement le Rekhet les possédait, mais qu’il était des nôtres, confia Ani, le front luisant de sueur. Vois-tu, seigneur Amerotkê, Ouserbati affirmait qu’ils étaient là depuis toujours, dissimulés dans ce temple. Il était soutenu dans ses allégations par quelques-uns de ses collègues.

— Sois plus précis ! ordonna Senenmout d’un ton sec.

— À ton aise ! répliqua Ani avec véhémence. Ouserbati, imbu de sa propre importance, ne me révéla pas grand-chose. Il préféra convier ses confrères à un banquet pour discuter de la question. Les mets furent préparés dans les cuisines du temple.

— Et ils moururent tous empoisonnés ! Intervint Amerotkê. Je me rappelle les rumeurs qui suivirent cet événement.

— L’alarme fut donnée sitôt qu’un serviteur les trouva, gisant, dans la salle du dîner. J’ordonnai aussitôt de fouiller les effets d’Ouserbati. On découvrit un bout de papyrus contenant une malédiction : « Amaasht - le Dévoreur des abominations. » Elle était répétée de nombreuses fois à côté du nom du chef des prêtres-médecins. Nous eûmes la conviction que c’était l’œuvre du Rekhet. Nos gardes fouillèrent ses quartiers, ici, dans le temple, et ils trouvèrent un coffre à poisons ainsi que des bourses d’or et d’argent. Pis encore, une sehoura, une malédiction invoquant le pouvoir des Visages qui observent, à l’encontre d’Ouserbati. Le prêtre-médecin fut arrêté par Nadif, porte-enseigne de la police thébaine, qui avait mené l’enquête avec ses Medjaï. Le médecin ne fournit aucune explication sur la présence du coffre aux poisons, le papyrus d’Ouserbati, la malédiction, ou la fortune qu’il avait amassée en secret.

— Un terrible scandale ! commenta Maben.

— La confiance en notre temple aurait été ébranlée.

— Nous risquions encore pire ! rétorqua Maben. Tout le monde était au courant des empoisonnements, en partie parce que mon beau-frère, le marchand Ipouyê, avait offert une récompense colossale pour la capture du Rekhet.

— Pourquoi ? S’enquit Amerotkê avec curiosité. J’ai entendu parler du marchand Ipouyê, qui a tant contribué au développement du commerce avec le Pount, et même avec les îles de la Grande Verte.

— À l’époque des crimes du Rekhet, l’épouse d’Ipouyê avait disparu mystérieusement. D’aucuns prétendaient qu’elle s’était enfuie. On ne l’a jamais revue. Ipouyê croyait qu’elle avait été empoisonnée.

— Par qui ? interrogea le juge, intrigué par les proportions croissantes de ce récit de mort.

Maben se borna à hausser les épaules.

— Et le Rekhet ? Pressa Senenmout.

— Il fut arrêté, soupira Ani. On présenta les preuves. D’abord, il tenta de nier, protesta de son innocence. Nous fûmes contraints de…

Ani toussota pour masquer son embarras.

— Nous ne voulions pas que l’affaire soit exposée devant un tribunal. Comme l’ont dit mes confrères, la peur du scandale…

— Je vois, dit Amerotkê, se frottant le menton.

— Le Rekhet finit par avouer et par s’en remettre à la miséricorde de Pharaon. Nous intercédâmes en glissant un mot à l’oreille de Sa Majesté. Le Rekhet fut condamné à l’emprisonnement à vie dans une lointaine oasis des Terres rouges.

— Et quel rapport a-t-il avec les décès d’aujourd’hui ?

— Il y a environ deux mois, répondit Senenmout, le Rekhet s’évada de l’oasis du Pain amer. Il tomba entre les mains d’une bande de nomades, dont cinq ont été exécutés ce matin. Ils le capturèrent en même temps qu’un marchand de Memphis, un négociant en peaux qui travaillait aussi pour moi. Les nomades, à leur tour, furent interceptés par un escadron de chars impériaux.

— Et ensuite ? Questionna Amerotkê.

— Le tedjen, le commandant, ne s’aperçut pas que, pendant l’affrontement, le marchand avait perdu la vie. Dans le désordre qui suivit, le Rekhet usurpa son identité. La plupart des nomades avaient été occis ; l’escadron regagna Thèbes et le Rekhet lui fila entre les doigts. Ce n’est que bien plus tard que le maire de Thèbes, chargé de l’affaire, découvrit que le marchand de Memphis avait été tué et que l’imposteur avait disparu. À l’époque, on y accorda peu d’attention ; ce n’était qu’un prisonnier qu’on reprendrait bien vite.

Senenmout secoua la tête.

— On envoya des messagers à Memphis et dans l’oasis. Seulement alors, on mesura la gravité de cette évasion. Mais cela ne nous concernait pas directement… Du moins, jusqu’à présent.

— Mais, à coup sûr, le Rekhet n’a pu pénétrer dans ce temple, avoir accès au vin sacré et y verser une potion! protesta Amerotkê.

— La possibilité n’est pas exclue, murmura Ani. Il avait vécu ici pendant des années.

Amerotkê, les yeux dans le vague, se demanda ce que faisaient son épouse et ses deux fils. Ils étaient probablement dans leur jardin, en train de se baigner dans un des bassins ou de se blottir à l’ombre d’un sycomore. Et Shoufoy, son serviteur nain sans nez ?

Amerotkê sourit en son for intérieur. Shoufoy ronflait sans doute dans le quartier des domestiques, plus qu’à moitié ivre, à moins qu’il ne fût occupé à troquer un…

— Seigneur ?

Amerotkê sursauta et fixa Hatchepsout.

— Ma Divine, dit-il en s’inclinant, à présent nous abordons le domaine des rêves - celui du possible, de l’éventuel et de la conjecture.

La reine acquiesça pour marquer son assentiment.

— Revenons-en à ce matin.

— Les trois scribes ont suivi le rituel. Confinés dans la chapelle de l’Horus enfant, ils ont consacré la journée à la prière et au jeûne.

— Et qui s’occupait d’eux ? Voulut savoir Amerotkê.

— Moi, dit Maben. Mais Minnakht me conseillait au sujet du rituel.

— Quelqu’un d’autre est-il allé dans la chapelle où se trouvaient les prêtres ? demanda encore le juge.

— Je veillais aux préparatifs, toutefois je n’ai eu affaire qu’à Maben, répondit Minnakht. Je ne suis jamais entré dans la pièce où ils se trouvaient.

— Et vous êtes certains qu’ils n’ont absorbé ni nourriture ni boisson susceptible d’être empoisonnée ?

— Mon seigneur, assura Maben avec une expression suppliante, j’en jurerai par les serments les plus sacrés. Aucun aliment, aucune boisson n’a franchi le seuil de cette pièce ; rien d’inconvenant ne s’est produit. Certes, ils avaient faim et soif, mais ils se réjouissaient du traité qu’ils avaient conclu pour la Divine. Ils se promettaient le banquet le plus somptueux…

— Autre chose, seigneur ? Requit Senenmout d’un ton abrupt.

Le juge eut un geste de dénégation. Il avait déjà arrêté une ligne de conduite. Sitôt la réunion conclue, il prit congé et commença à descendre l’escalier extérieur. Il fit halte à mi-chemin et parcourut du regard l’enceinte élégante du temple. Sous ses yeux se déployaient, dans tout l’éclat de leurs couleurs, piliers, places, fontaines, pavillons et allées, murs décorés de guirlandes de fleurs, obélisques coiffés d’or s’élançant vers le ciel bleu clair. Au centre, le sanctuaire lui-même, et tout autour les chapelles de pierre rose, miel ou d’un blanc éblouissant. En cette fin d’après-midi, l’air se chargeait de l’odeur métallique du sang des sacrifices fumants ; celle-ci se mêlait aux effluves d’encens qui montaient de minuscules récipients en forme de navires, ainsi qu’aux âcres relents provenant des écuries et des étables. Des cris retentissaient. Des cymbales résonnaient. Les bribes assourdies d’une hymne flottaient dans la brise. Le soleil effleurait l’horizon, la lumière dorée virait au cramoisi et formait des rais flamboyants à travers les stries blanches des nuages. Prêtres-assistants et serviteurs se hâtaient, bavardant et riant. « Ipet-sout, lieu de perfection ! » songea Amerotkê. Pourtant, c’était aussi un lieu de behen, d’intention criminelle. Le foyer du Rekhet et des Livres des malédictions. Un sanctuaire redoutable où trois scribes égyptiens de haut rang avaient été assassinés, suscitant le courroux et la honte de Pharaon, et l’humiliation de l’Égypte.

MESETCH-I : ancien égyptien, « haine »

CHAPITRE II

Au bas de l’escalier, Amerotkê s’informa du chemin à suivre auprès d’un serviteur qui passait, puis il emprunta une autre volée de marches descendant dans les profondeurs béantes de la maison de la Mort et son sanctuaire intérieur, le Wabet, le lieu de Pureté, où régnait une pénombre lugubre. Dès qu’il eut fermé la porte derrière lui et présenté son sceau aux gardes, il prit conscience de l’atmosphère étouffante. À travers la pénombre, il distingua la peau luisante des gardiens des morts qui se déplaçaient en silence, dissimulés derrière un masque de chacal à la ressemblance d’Anubis. L’odeur amère et salée du natron se mêlait aux parfums distillés pour cacher la puanteur envahissante de la corruption. Les prêtres psalmodiaient des passages du Livre des morts :

— Je viens à toi, mon Seigneur de l’Horizon lointain, pour adorer ta beauté ; je n’ai pas commis le mal… Ouvrez, esprits de Lumière, les Portes de l’Occident…

Les trois dépouilles reposaient au fond de la salle, sous un petit vantail qui constituait l’unique source de lumière naturelle. Sur les dalles inclinées, l’embaumement avait déjà commencé. Les estomacs avaient été fendus à l’aide du couteau d’obsidienne, les entrailles recueillies et rassemblées dans les vases canopes. Les gardiens des morts avaient travaillé prestement pour devancer les effets de la chaleur et du poison absorbé par les scribes. Sous le maigre faisceau de lumière, leurs traits paraissaient calmes, empreints de la sérénité de la mort ; leurs membres alignés avaient une apparence souple. Amerotkê se rappela les soubresauts frénétiques qui les avaient agités, ce matin-là.

— Mon seigneur ?

Le superviseur sortit d’un couloir étroit comme le chas d’une aiguille, sur la droite. Un vieillard plein de douceur. Il tenait un goupillon dans une main et dans l’autre un petit vase contenant de l’eau du bassin sacré. Il plissa les yeux, reconnut Amerotkê et s’inclina.

— Es-tu à même de m’indiquer ce qui les a tués ? demanda le juge.

— Ce qui les a tués, seigneur ? Une substance maléfique.

Le superviseur conduisit Amerotkê auprès des cadavres. Il ôta les draps de lin, révélant les estomacs ouverts, la peau repliée tel un rabat. Amerotkê se couvrit le visage des mains. En dépit du nettoyage et des parfums subsistait une odeur qui lui souleva le cœur. Il se détourna. Le vieillard le guida vers l’autre extrémité de la salle, sous un soupirail. Amerotkê s’essuya la bouche sur son avant-bras.

— J’ai déjà vu bien des cadavres, mais cette puanteur… Ce n’est pas seulement celle de la mort.

— C’est la fétidité du poison, mon seigneur. Toutefois, je ne saurais dire duquel il s’agit, ni de quelle façon il fut administré. Quand on a ouvert les corps, les viscères étaient décolorés.

— Qu’est-ce qui aurait pu causer cela ?

Le superviseur éclata de rire et, reposant les ustensiles, se frotta les mains.

— Seigneur, combien existe-t-il de manières de tuer un homme ?

— As-tu entendu parler des Livres des malédictions ? demanda Amerotkê.

— Bien sûr ! J’habite ce temple depuis que je suis haut comme trois pommes. J’aime cet endroit. C’est mon foyer, ma vie. Je… Pardon, seigneur, se reprit-il en remarquant l’impatience d’Amerotkê. Pour toi c’est un immense mystère, mais pour moi la mort ne recèle rien d’énigmatique : rien que trois dépouilles, dont les kâ ont entamé leur voyage vers l’Occident. Je suis là pour faciliter le passage, comme une sage-femme lors d’un accouchement, mais… Oui, j’ai entendu parler des Ari Sapou. Sais-tu, confia-t-il en s’approchant, que notre bibliothèque en contient un fragment ? On l’a découvert voilà de nombreuses années. Mon seigneur, il pourrait être utile de le lire.

— Autre chose ? interrogea Amerotkê en esquissant un geste vers les corps derrière eux. Un quelconque indice que tu pourrais me donner ?

— Je les ai lavés. J’ai cherché les symptômes, mais…

Le superviseur haussa les épaules.

— Dis-moi, quand vous extrayez les entrailles, vous trouvez quelquefois les reliefs d’un dernier repas ?

— Les ventres étaient vides ! Cependant, les organes étaient tachés et décolorés, un peu enflés, comme grattés.

— Mais rien d’autre ? Insista Amerotkê. Rien sur les corps, les mains, sur le pourtour des lèvres ?

— Rien, seigneur, du moins à ce que j’ai pu voir.

Amerotkê remercia le vieil homme, puis quitta la maison de la Mort et remonta les marches jusqu’à la cour. Il s’attarda, savourant les rayons du soleil mourant et la brise, s’efforçant de chasser de ses narines les miasmes putrides et salés de la chambre d’embaumement. Certes, il avait l’habitude des cadavres, mais chaque expérience était unique et lui rappelait la laideur de la mort. Il s’écarta de l’ombre et leva les yeux vers le ciel aux couleurs changeantes. À l’autre bout du sanctuaire, l’écho mélodieux des conques, des cymbales et de la lyre se faisait entendre tandis que les musiciens et les chœurs répétaient une hymne en vue du sacrifice du matin. Il traversa un jardin où un serviteur lui emplit une coupe d’eau limpide, qu’il tira d’une outre faite d’une peau de gazelle accrochée à un poteau par les pattes, un petit tuyau à la place de la tête. Le domestique lui indiqua la direction de la maison des Scribes, qui abritait les archives et la bibliothèque. La partie inférieure du bâtiment se composait d’une série de petites chambres au bout d’un couloir orné des emblèmes de Thot, le dieu de l’Écriture, et de scènes terrifiantes extraites des contes macabres tant prisés des Thébains. Amerotkê reconnut nombre de personnages : Ach, la bête démoniaque de Seth, dont le regard transformait en statue ; le Saga, une créature répugnante à tête de faucon, capable d’innommables horreurs.

Le prêtre-bibliothécaire, le superviseur des livres, qui vint à la rencontre d’Amerotkê ressemblait à un vieux paysan, peau tannée, yeux larmoyants au regard fuyant dans un visage matois. À contrecœur, il laissa le visiteur franchir les portes en cèdre massif tout en scrutant le bol conique dans lequel s’écoulait un filet d’eau, mesurant lentement le passage du temps.

— La lumière va disparaître, grommela-t-il.

— Ne t’attends pas à ce que j’en fasse autant, répliqua Amerotkê. Le seigneur Senenmout…

— Bien sûr, bien sûr ! murmura le bibliothécaire, caressant son menton de ses doigts tachés d’encre.

Amerotkê indiqua au vieillard ce qu’il désirait voir.

— Le fragment des Ari Sapou ! dit le fonctionnaire, le souffle coupé. Oh ! Moi-même j’y ai pensé, aujourd’hui, quand ces scribes…

En marmottant, il conduisit Amerotkê dans une chambre de pierre carrée dont le mur extérieur était percé d’une fenêtre grillagée en hauteur. Des étagères couraient alentour ; au-dessous, les manuscrits étaient entreposés dans des sacs de toile et des paniers de jonc ; des cavités avaient été pratiquées dans les murs afin de ranger les petits rouleaux de papyrus.

— Un lieu poussiéreux plein de souvenirs livrés à l’oubli, murmura le bibliothécaire en s’approchant d’une des cases, dont il tira un tube de cuivre.

Il ôta le couvercle et secoua le tube pour faire sortir le document, un papyrus roulé, long et large de deux palmes.

Amerotkê l’emporta vers la partie de la bibliothèque située à l’ouest afin de profiter de la lumière déclinante. Il s’assit sur un banc de calcaire et examina les hiéroglyphes tracés avec application. Ce n’était qu’un extrait, pourtant, en le lisant, il fut parcouru par un frisson d’appréhension. Il avait eu affaire à des sorciers et à des magiciens, sinistres détenteurs des secrets des poudres et des potions. Thèbes abondait aussi en apothicaires, en médecins, en jeteurs de sorts et autres fourbes qui, contre une somme modeste, dispensaient le poison le plus mortel. Il existait même des guildes d’empoisonneurs, d’assassins professionnels. Mais ceci… Amerotkê continua d’étudier l’extrait, qui fournissait la description détaillée de certains poisons et de leur fabrication, de potions qu’il n’avait jamais rencontrées : des minéraux rares tirés de roches et de cristaux, des plantes et des simples que l’on ne trouvait pas sur les bords du Nil, les fluides vitaux de serpents et d’insectes qui ne vivaient qu’au plus profond de forêts luxuriantes, au-delà des cataractes, très loin au sud. Le prélèvement, la distillation, les symptômes et les effets de ces substances étaient dépeints de manière objective, d’une façon très semblable à celle d’un architecte expliquant la découpe de briques de boue et la construction d’une maison.

Amerotkê sursauta et redressa la tête.

— Qu’est-ce que ce bruit ?

Il se leva, soudain conscient de la fraîcheur du soir.

— Pardonne-moi, seigneur, dit Minnakht qui entrait, le bibliothécaire voûté dans son sillage. Le seigneur Ani a pensé que tu souhaitais peut-être inspecter la chapelle de l’Horus enfant, où les scribes sont restés jusqu’à la cérémonie.

— Oui, oui.

Dans le ciel, les bandes rouge cuivré s’étaient élargies et se mélangeaient aux lignes laiteuses des nuées. Amerotkê tendit le cou pour savourer la brise du soir, rendit le papyrus au bibliothécaire et, l’ayant remercié, suivit Minnakht dans le domaine du temple. Ils longèrent des colonnades sous lesquelles les serviteurs s’attardaient pour échanger des commérages, passèrent devant des autels et des statues, traversèrent des jardins ombragés par des sycomores, des figuiers, des perséas et des térébinthes. Les saules poussaient aussi en abondance, répandant une cascade de verdure. Ils semblaient se pencher pour se désaltérer à l’eau miroitante des canaux alimentant les bassins, les fontaines et les lacs miniatures. Sous leurs ombrages étaient installés des ruches coniques ainsi que de jolis pavillons où des boissons attendaient les hôtes qui viendraient s’y abriter.

Au début, ils marchèrent en silence, Minnakht paraissant saisi d’une crainte révérencieuse. Amerotkê retint un sourire lorsque la loquacité naturelle du chef des scribes l’emporta et qu’il se mit à bavarder au sujet des affaires du temple.

— Comment penses-tu qu’ils soient morts? S’enquit le juge, qui regretta aussitôt son interruption.

Les traits de Minnakht se plissèrent de surprise.

— Seigneur, tu désires mon opinion ?

— Elle me serait précieuse !

— Eh bien, c’est sûrement un coup des Libyens.

— Mais comment ?

— Les scribes avaient bon pied, bon œil ce matin, pas vrai, seigneur juge ?

Amerotkê acquiesça.

— Ma foi, chuchota Minnakht en approchant son visage, ce devait être dans la coupe. Rappelle-toi, seigneur Amerotkê ; Naratousha l’a prise, l’a rendue à Ani, qui l’a passée à nos scribes.

— Et alors ?

— Je m’en souviens très bien, continua le vieillard tout animé : Ani et nos scribes tenaient la coupe entre les paumes, cependant les Libyens, selon leur coutume…

Amerotkê fut gagné par son excitation. Il avait vu boire les nomades du désert ; ils prenaient souvent le bol ou la cruche par le bord. Shoufoy faisait de même. Il ferma brièvement les yeux.

— Naratousha et ses compagnons, eux, la tenaient…

— Par le bord ! Coupa Minnakht.

— En es-tu sûr ?

— Et je ne suis pas le seul ! Ani aussi. Il affirme qu’en lui rendant la coupe Naratousha tenait le bord à deux mains. Ainsi, tu vois, seigneur juge…

— Il pouvait avoir sur les doigts un onguent empoisonné qu’il a étalé sur le pourtour, conclut Amerotkê. Une substance mortelle, fulgurante. La coupe fut ensuite offerte à nos scribes ; la tourner, pour ne pas porter les lèvres sur la partie touchée par Naratousha, aurait été interprété comme une insulte. Mais existe-t-il un poison si puissant qu’une simple traînée…

— Je l’ignore, répondit Minnakht, toutefois, d’après les médecins, une petite goutte de certaines mixtures suffit pour tuer en quelques instants. Les Terres rouges sont infestées de scorpions et de serpents au venin foudroyant.

— Tu t’y connais en matière de poisons ?

— Un peu ! répondit Minnakht en riant. Je suis davantage prêtre que médecin. J’ai aussi quelque connaissance au sujet des Ari Sapou.

— Quelle est leur histoire ?

Amerotkê prit le vieil homme par le bras et l’entraîna vers un pavillon décoré de plantes grimpantes bleues et jaunes. Ils y trouvèrent un banc garni d’une étoffe molletonnée.

— Les Livres des malédictions ne sont pas une légende, commença Minnakht en s’installant à son aise. Il y a une cinquantaine d’années, un prêtre-médecin décida d’entreprendre un voyage. C’était un homme ténébreux, une âme sombre dotée d’un esprit curieux. Il voyagea au-delà des cataractes, dans les forêts épaisses au sud de la Nubie. Certains le croyaient mort, mais quelques années plus tard il réapparut et reprit ses fonctions de prêtre, médecin et érudit. Il acquit bientôt un renom de guérisseur mais, cela, c’était pendant les heures où l’œil de Rê était sur lui. La nuit, il rôdait dans la cité avec les poisons qu’il avait concoctés et les faisait avaler aux maar, aux miséreux. Il en observait alors avec soin les effets et les symptômes.

Minnakht s’interrompit et plissa les yeux, se remémorant cette sordide histoire.

— Ensuite, il rentrait chez lui et complétait son grand œuvre, qu’on appelle désormais les Livres des malédictions.

— Que se passa-t-il après ?

— Les pauvres tombent toujours comme des mouches, cependant le nombre d’empoisonnements parmi eux augmentait de manière flagrante. On retrouvait leurs corps dans de grossières huttes et des logis délabrés. Les autorités de Thèbes s’en inquiétèrent ; des émeutes risquaient d’éclater. Pour finir, le meurtrier fut capturé. Il fut jugé, puis enterré vivant avec ses livres, ici, quelque part dans le temple de Ptah.

— Quoi, sur un sol sacré ?

— Ah, seigneur ! Souviens-toi que c’était il y a de longues années. Depuis, le temple s’est étendu, mais, d’après certaines légendes, les Ari Sapou reposent ici, près du squelette de leur auteur.

— Tu as lu l’extrait ?

— Oh ! Oui. Comme la plupart de nos lettrés, à la maison de la Vie.

— Tu es un fidèle de ce temple depuis longtemps?

— Bien sûr, répondit Minnakht en souriant. Depuis mon enfance.

— Et tu as de la famille ici ? demanda Amerotkê, dont ce scribe au sourire bonhomme éveillait la curiosité.

— Je suis célibataire, mais j’ai mené une belle vie bien remplie, heureux comme un moineau qui niche près de l’autel de Ptah. J’ai été grand prêtre auxiliaire et j’ai occupé la plupart des hautes fonctions de ce sanctuaire.

— Connaissais-tu le Rekhet, le prisonnier qui s’est échappé ?

— Vaguement.

Minnakht inclina la tête sur le côté, comme s’il écoutait le chant limpide des oiseaux dans leur cage d’argent, hymne à la nuit toute proche.

— C’était un érudit, un homme tranquille, sans famille. Il s’absorbait dans l’étude. Jamais je ne l’aurais soupçonné. En fait, j’ai encore du mal à admettre la réalité, toutefois les eaux du Nil, sous leur cours paisible, cachent bien des remous et des tourbillons. Nous rendons-nous à la chapelle, mon seigneur ?

— Non, pas à la chapelle, dit Amerotkê, qui se leva et sortit du pavillon. Tu parlais des Libyens. Viens, allons leur rendre visite.

Il sourit à son compagnon, qui accepta à contrecœur et appela deux jeunes gens que l’on formait au service du temple, afin qu’ils les escortent jusqu’à la demeure où les émissaires étrangers étaient logés. Les jardins environnants étaient gardés par des officiers du régiment de la Gloire d’Amon. Une tâche qu’ils partageaient avec les membres de la suite libyenne, des gaillards au corps sec et à la peau tannée comme du cuir. Ceux-ci étaient vêtus de tuniques amples et de coiffures en lin dont ils ramenaient les pans sur le nez et la bouche, ce qui leur donnait une allure inquiétante et mystérieuse. Un officier égyptien se porta garant des deux visiteurs, auxquels on fit gravir un escalier, traverser la loge du portier puis entrer dans le vestibule brillamment éclairé par des lampes à huile, dans des jarres d’albâtre multicolores aux parois translucides.

Au terme d’une brève attente, on les conduisit dans la salle centrale, une chambre spacieuse et raffinée dont les colonnes élancées étaient sculptées, en haut et en bas, de fleurs de lotus dorées. La lumière se déversait par des fenêtres à claire-voie. Les murs accrochaient le regard par leurs peintures de guirlandes fleuries - nénuphars, pavots, baies jaunes de mandragore. Sous une fenêtre, à l’extrémité la plus reculée, on avait monté une large estrade garnie d’un cercle de coussins, où les Libyens étaient étendus avec nonchalance. Ils avaient devant eux des tables basses surchargées de plats et de gobelets avec, à portée de main, des jarres de vin sur des reposoirs ornés de fleurs. Dans l’ombre d’une alcôve, des musiciens pinçaient doucement les cordes de harpes et de luths. Les Libyens, qui bavardaient entre eux, se turent lorsque l’officier entra en hâte pour annoncer les hôtes inattendus.

— Venez, mes seigneurs ! dit le Libyen qui se trouvait au centre.

Il se leva et leur fit signe de les rejoindre sur l’estrade.

Naratousha semblait plus grand que dans l’avant-cour du temple, et assurément plus détendu. Il rafraîchissait son visage anguleux à l’aide d’un éventail de cuivre plaqué d’or et incrusté de turquoises et de cornalines, présent personnel de Pharaon. On apporta d’autres coussins et l’on emplit les gobelets des meilleurs crus d’Imit[1] et d’Abech[2]. Amerotkê et Minnakht furent invités à s’asseoir, puis le chef de guerre leur désigna les plats d’argent et d’or où s’offraient à eux des mets variés : meloukhia[3], salade d’aubergines, œufs hamine[4], poisson accompagné d’une sauce à l’oignon et aux noisettes, poulet, veau au poivre, tranches de gâteaux à la semoule et au miel.

— Désirez-vous vous sustenter ?

Les deux Égyptiens refusèrent avec politesse. Les Libyens avaient certainement mangé et bu tout leur content, conclut Amerotkê. Les pains de parfum placés sur leurs cheveux courts avaient depuis longtemps fondu en ruisselets suaves sur leurs joues, leur cou et leur torse nu. Malgré les fenêtres et les portes latérales ouvertes, il régnait une chaleur étouffante.

— Nous sommes très flattés d’avoir le plaisir de votre compagnie, mes seigneurs, déclara Naratousha, qui adressa un sourire à la ronde avant de boire bruyamment.

« Une erreur », pensa Amerotkê ; un geste destiné à leur donner le change. Les autres Libyens étaient peut-être ivres, mais pas Naratousha ; cela se voyait à la clarté de son regard et à la précision de ses mouvements. Mais une telle attitude était dans sa nature, fourbe et rusée, des qualités dangereuses chez un ennemi invétéré de l’Égypte. Une fois de plus ce jour-là, Amerotkê se demanda dans quel dessein ce guerrier aux mains rougies par le sang égyptien était venu flairer le limon fertile des rives du Nil, bordées de papyrus. D’après Senenmout, les Libyens acceptaient d’être « le chien de Pharaon » en échange de l’or, de l’argent, des pierres précieuses et du droit de commercer avec les grandes mines situées le long de la Route d’Horus, à travers le Sinaï.

Naratousha cessa de converser avec Minnakht et s’appuya sur la table basse en acacia, devant lui.

— Mon seigneur Amerotkê, es-tu las de nos réjouissances ?

Il parlait l’égyptien avec un accent haché et employait la langue en usage dans les ports du Delta.

— Je le suis, en vérité, seigneur, répliqua Amerotkê. Je regrette. La mort de nos trois scribes, ce matin…

La belle humeur disparut des visages libyens et le murmure des conversations cessa net.

— Vous avez trouvé les meurtriers ?

— Bien sûr que non.

— Alors, quelle est la raison de votre venue ? Nous ne sommes pas responsables. Vous n’allez pas… ?

— Non, interrompit Amerotkê avec tact. Je désirais seulement vous informer que leur mort demeure inexpliquée.

Il observa l’un des émissaires, qui saisissait sa coupe de vin par le bord.

— Ah ! Et tu veux nous interroger ?

— Oui.

— Que souhaites-tu savoir ?

— La mort de nos scribes compromet-elle en quoi que ce soit le traité de paix que vous avez signé avec l’Égypte ?

— Non, bien entendu ! La Divine veut-elle… ?

— Non, bien entendu ! répéta le juge de propos délibéré. Le traité sera honoré.

Le visage de Naratousha s’éclaira.

— Une question encore.

Amerotkê prit une cruche d’eau froide, la pressa contre son visage et sourit au Libyen.

— Oui, mon seigneur ?

— Pourquoi ce traité ? Pourquoi maintenant ?

Naratousha ouvrit largement les mains.

— L’Égypte établira ses frontières où bon lui semble.

Il avait entonné la phrase tel un scribe sur une place poussiéreuse, laissant percer une raillerie subtile.

— Ma question, mon seigneur, était « pourquoi maintenant ? ».

— Les escadrons de chars de la Divine se déploient de plus en plus loin, rétorqua sèchement Naratousha. Nous avons besoin de vivre en paix. D’imiter la grandeur de l’Égypte. Allons, mes seigneurs, n’allez-vous pas vous désaltérer ?

Amerotkê sentit qu’il n’en apprendrait pas davantage. Il but quelques gorgées de vin à la santé de leurs hôtes puis, poussant Minnakht du coude, il prit congé avec diplomatie. Une fois à bonne distance de la demeure, il s’arrêta sous les longues branches d’un sycomore. L’obscurité s’était installée et les sentiers étaient éclairés par des torches. Des pointes de feu perçaient les ténèbres tandis que les serviteurs se hâtaient d’aller en allumer d’autres.

— Je ne suis pas certain que Naratousha soit aussi innocent et naïf qu’il y paraît, remarqua Minnakht.

Amerotkê l’approuva d’un grommellement. Alors qu’ils empruntaient le chemin sablé, il prit conscience du silence qui pesait sur le domaine. Il se sentait mal à l’aise. Shoufoy et lui devaient souvent passer par les allées fétides de la Nécropole, la cité des Morts, sur la rive gauche du Nil. Amerotkê possédait ce que Senenmout appelait un sens du danger presque animal. En son for intérieur, le juge y voyait le fruit d’années d’entraînement militaire dans la grande forteresse de Bouhen, en plein désert. Même dans le paisible temple de Ptah, ce sixième sens pouvait aiguillonner son cœur. L’air nocturne offrait une agréable fraîcheur, une lune ronde luisait dans le ciel piqueté d’étoiles, pourtant, tandis que Minnakht se répandait en commentaires au sujet des Libyens, Amerotkê sentait croître son inquiétude. Ils quittèrent l’abri des sycomores et arrivaient à un croisement quand il se figea et regarda alentour, au grand étonnement de son compagnon. Amerotkê scruta le chemin enténébré. Oui ! Il eut la certitude qu’une ombre fugitive quittait le bord du sentier et disparaissait sous les frondaisons.

— Qu’y a-t-il ? demanda Minnakht.

— Rien.

Amerotkê fit volte-face au moment où un oiseau de nuit lançait un appel rauque dans les arbres derrière lui, et ils reprirent leur chemin. Quelqu’un les suivait à pas feutrés, les observant tel un lynx. Qui donc ? Un prêtre du temple ou l’un des Libyens, envoyé par Naratousha ? Amerotkê se tint sur le qui-vive.

Ils entrèrent dans le jardin clos qui s’étendait devant la chapelle de l’Horus enfant. Des torches rougeoyaient dans les appliques fixées sur la façade à colonnade du petit temple. Ils montèrent les marches, franchirent la porte à moitié ouverte et traversèrent une cour baignée par le clair de lune, puis ils s’engagèrent dans la salle hypostyle. Sous la lumière médiocre des lampes et des lanternes, des prêtres s’affairaient à l’extrémité opposée, dans une chambre rectangulaire flanquée de nombreuses pièces de chaque côté. Celles-ci servaient de réserves pour les accessoires liturgiques, expliqua Minnakht. Sur la table sacrée, le naos était fermé ; tout autour s’entassaient des guirlandes et des couronnes de fleurs, des piles de fruits mûrs et des plats de pains frais, afin que le prêtre puisse offrir un repas à l’Horus enfant lors du sacrifice matinal.

Minnakht conduisit Amerotkê vers une des chambres qui faisaient face au naos. Un gardien du sanctuaire accourut et déverrouilla la porte, puis les fit entrer et s’empressa d’allumer les lampes. La chambre était nue : des coussins à prière et quelques meubles, dont une table jonchée de pots et de fragments de papyrus. Amerotkê remarqua des paillasses le long d’un mur, sous une stèle de l’enfant Horus représenté nu. Le jeune dieu était debout sur un crocodile et des serpents se tordaient dans sa main ; au-dessus était représenté Bès, le dieu du Foyer, souriant et laid. Devant cette stèle, Amerotkê ressentit une terreur sans nom. Une scène similaire était gravée sur le mur de sa chambre, quand il était petit, toutefois cela ne les avait pas prémunis, son jeune frère et lui, contre la tragédie.

Un peu chancelant, il s’arma afin d’affronter un flot de souvenirs. Il se sentait nauséeux, un goût acide dans l’arrière-gorge comme s’il avait consommé du mauvais vin ou un fruit gâté. Vraiment, mieux valait rentrer chez lui. Il n’aspirait qu’à s’éloigner de là. Il adressa un sourire contraint à Minnakht, puis s’approcha de la table et observa les pots d’onguent, de khôl et de parfums posés près d’une plaque de cuivre poli, qui avait servi de miroir quand les scribes s’étaient préparés pour la cérémonie. Ni nourriture ni boisson. Il souleva les pots et en huma le contenu sans rien déceler sinon une trace d’huile parfumée.

— Qui est descendu ici, hormis les scribes ?

— Nous !

Amerotkê se retourna. Ani et ses deux assistants, Hinqui et Maben, se tenaient sur le seuil. Maben paraissait très agité, Hinqui un peu souffrant. Le grand prêtre entra en trombe, dardant des regards de tous côtés.

— Seigneur juge, ceci devra attendre. Je quitte à l’instant la Divine, qui s’est retirée pour la nuit. Le seigneur Senenmout tient à ce que tu sois informé de ce qui s’est passé. Tu dois impérativement t’en charger.

— Impérativement ? Et me charger de quoi ?

— Seigneur, intervint Maben, une terrible nouvelle ! Elle nous est parvenue ce soir. Nous te cherchions.

Le prêtre foudroya Minnakht des yeux, comme s’il l’estimait responsable du retard.

— De quoi s’agit-il ? Questionna Amerotkê.

— Mon beau-frère, le marchand Ipouyê, qui a tant fait pour ce temple… Son épouse et lui ont été retrouvés en fin d’après-midi, noyés dans le bassin aux nénuphars où ils se baignaient…

— Un accident ?

— Non, répondit Maben. Le porte-enseigne Nadif, de la police medjaï, croit à un meurtre. C’est tout ce que je peux te dire. Je m’en vais sur-le-champ à La Vigne dorée. Je me demande…

Amerotkê sortit dans le sanctuaire. Il perçut l’odeur de sang d’un récent sacrifice. L’obscurité était épaisse.

— La lampe du jour est presque consumée, murmura-t-il pour lui-même.

— Seigneur ?

— Oui ?

Ani le rejoignit dans un claquement de sandales, sa robe de gaze ondoyant autour de lui. Il avait une apparence un peu irréelle, comme s’il surgissait d’une histoire de fantômes.

— Seigneur, ton serviteur Shoufoy, le Nemma…

— Oui, mon serviteur est un nain. Il est aussi mon ami. Que se passe-t-il ?

— Rien, le rassura Ani en souriant. Il est soûl et dort comme une bûche. Deux domestiques du temple l’ont ramené chez toi en litière. Cela m’a paru plus convenable.

— Merci, dit Amerotkê, regrettant sa réaction trop vive. Maben ! Appela-t-il. Va chez Ipouyê. Dis à Nadif que je serai là-bas à la première heure du jour.

Amerotkê s’en fut. Il prit une canne dans la loge du portier et descendit l’allée vers la poterne, à droite des immenses pylônes qui marquaient l’entrée. Il dépassa l’édifice principal enveloppé de ténèbres, à l’exception des statues devant lesquelles des lampes à huile déversaient des flaques de lumière. Il songea à la glorieuse cérémonie qui s’était déroulée à cet endroit même et à l’abominable sacrilège qui y avait mis un terme brutal.

Un garçonnet, un chiot dans les bras, passa en courant tout en appelant sa mère, déjà à bonne distance. Amerotkê le regarda s’éloigner et pensa à Shoufoy. Pourvu que celui-ci n’ait pas été impliqué dans quelque mauvais coup ! En dépit de son visage sans nez et de ses cheveux rares, Shoufoy rêvait toujours de devenir un puissant négociant, ce qui l’incitait à tremper dans des affaires parfois douteuses. Amerotkê s’interrogeait sur ce besoin. Il espérait en tout cas que Shoufoy s’en était abstenu ce jour-là ; il avait la langue plus déliée que l’écriture d’un scribe. Le juge avait beau répéter que Shoufoy avait part à la fortune d’Amerotkê et de sa famille, le petit homme s’entêtait.

— Suis-je riche ? déclarait-il en montrant la cicatrice qui remplaçait son nez. Ça, je l’ai perdu. On m’a envoyé dans le village de Rhinoceri et j’ai fait appel à toi, seigneur juge. Toi, tu as veillé à ce que justice me soit enfin rendue. Tu as lavé et honoré mon nom.

— Mais je ne t’ai pas rendu ton nez ! Arguait Amerotkê sur le ton de la plaisanterie.

— Ce n’est pas aussi important que mon nom, maître. Un jour, je devrai te rembourser ma dette.

Amerotkê sourit, perdu dans ses pensées. Il était à mi-chemin du sentier étroit comme un ruban qui reliait les divers édifices du temple quand il entendit un craquement. Il voulut se retourner, mais sentit une pointe acérée sur le côté de son cou.

— Seigneur juge, souffla une voix, je ne te veux aucun mal.

— Pourquoi cette arme, alors ?

— Par prudence.

— Qui es-tu ?

— Celui qu’on nomme le Rekhet.

— Tu es venu clamer ton innocence ?

— Cela ferait-il la moindre différence ?

— Non.

— Fort bien, juge suprême de la salle des Deux Vérités. En ce cas, observe, écoute, rappelle-toi et réfléchis.

— À quoi ?

— A la vérité, chuchota la voix rauque. Et aux morts.

Un sifflement perçant vrilla l’obscurité derrière eux. Amerotkê se sentit doucement propulsé en avant ; quand il pivota sur lui-même, il n’y avait plus personne. Il commença à rebrousser chemin, mais se ravisa à la vue des petites allées qui partaient des deux côtés. Le Rekhet avait pu s’engouffrer dans n’importe laquelle d’entre elles. Amerotkhê respira à fond pour recouvrer son sang-froid, puis reprit la direction de la poterne.

Houtepa, la heset qui avait modulé le sifflement aigu, resta cachée dans l’ombre et regarda Amerotkê disparaître dans la nuit. Elle essuya la sueur sur son front. Dès qu’elle crut pouvoir le faire sans danger, elle regagna en courant la maison de Louange et la sécurité de sa petite chambre, à l’arrière du bâtiment. En fermant la porte derrière elle, elle remarqua la coupe de vin qu’elle avait laissée. Distraite, elle la prit entre ses mains, un sourire aux lèvres, et se désaltéra. Elle alla s’asseoir sur la couche défaite et levait la coupe pour boire encore quand, soudain, elle se souvint : la coupe était vide à son départ… Qui l’avait remplie ? Elle se redressa d’un bond, mais déjà le poison agissait. Des crampes l’assaillirent, de violents élancements de douleur. Elle lâcha la coupe et tituba vers la porte, mais la souffrance était trop intense ; la jeune femme tomba à genoux. Dans son agonie, Houtepa crut deviner l’identité du coupable. Non sans peine, elle allongea le bras pour saisir un claquoir au sommet d’un coffre et le tint bien fort tout en exhalant son dernier souffle.

THES : ancien égyptien, «tissu de mensonges ».

CHAPITRE III

Amerotkê parcourut des yeux la somptueuse salle principale de La Vigne dorée. Le sol était vernissé. Sur les murs tout autour, des fresques célébraient les légendes de la Grande Verte, où des monstres marins s’ébattaient autour de navires ventrus qui glissaient sur des vagues bleues festonnées d’or. Au-dessus, un bas-relief vert pâle dépeignait toutes sortes d’oiseaux : vanneaux, moineaux, chardonnerets, colombes grises à col noir tournoyaient entre les rais d’un soleil mordoré. Le plafond était d’une nuance pastel apaisante. Pourtant, Amerotkê ne décela guère de sérénité chez ceux qui étaient assis ou agenouillés sur les coussins. À sa droite, le porte-enseigne Nadif de la police medjaï, aux yeux vifs et aux mouvements prestes de chasseur. À sa gauche, Shoufoy, l’air endormi et les yeux lourds, se balançait en tentant d’étouffer les récriminations de son estomac. Les autres étaient des membres de la maisonnée. Meryet, sœur de Maben et de la première épouse d’Ipouyê - une très jolie femme, fine et les yeux brillants, mais aux traits durs et dont la bouche trahissait le caractère irascible. A côté d’elle étaient assis Maben et Hotep, le capitaine de la garde koushite du défunt marchand. Hotep était aussi noir que la nuit, grand et musclé ; il avait des cheveux huilés coupés court, un collier en cornaline autour du cou, le torse nu au-dessus d’un pagne en lin à franges. Une ceinture de guerre ouvragée, retenant une massue et une dague, était posée en tas par terre près de lui. Ancien de la Medjaï, il sourit à Nadif bien que, en vérité, il y eût peu de raisons de se réjouir. La demeure était en deuil. Les feux avaient été étouffés, les lampes mouchées, les fours étaient froids. Tous avaient accompli les rites d’usage : cendre et poussière sur les mains et le visage. Pas de cruchon d’eau ou de bière, pas de plats de nourriture pour accueillir les visiteurs. Depuis que Nadif avait délivré son funèbre rapport, l’atmosphère s’était faite encore plus oppressante.

— C’est forcément un meurtre, affirma-t-il au juge. Ipouyê et son épouse, dame Khiat, étaient d’excellents nageurs. Qu’on les ait trouvés tous les deux noyés en même temps, dans le bassin aux nénuphars…

Nadif conclut par une grimace éloquente.

— Mais comment est-ce possible ? Intervint Hotep. J’étais posté avec six hommes autour de la palissade qui clôt le bassin. Deux autres gardaient l’entrée. Nous n’avons rien vu, rien entendu excepté un bruit d’éclaboussures, après quoi tout est redevenu calme.

— Et ensuite ? interrogea Amerotkê.

— Au coucher du soleil, un de mes gardes, Saneb, s’est étonné de ne voir aucun signe de notre maître, et du silence. Il est allé à l’intérieur.

Amerotkê leva la main et ordonna :

— Qu’on le fasse venir.

Hotep quitta la salle. On l’entendit crier « Saneb ! » et un homme plus jeune entra. Un Koushite, aussi fort et musclé qu’Hotep, mais l’air plus doux et un peu nerveux en présence d’Amerotkê. Il se borna à répéter ce qu’Hotep avait relaté : en ce fatal après-midi, I’heure devenant tardive, il s’était inquiété et avait ouvert le portail menant au bassin aux nénuphars ; alors il avait découvert ses maîtres flottant le visage dans l’eau.

— Y avait-il la moindre trace de lutte ? S’enquit le juge.

Le Koushite secoua la tête.

— Non, confirma Nadif. Je suis arrivé peu après. Je n’ai découvert aucune marque de violence sur les dépouilles, ni autour du plan d’eau.

— De la nourriture ? Des boissons ? poursuivit Amerotkê.

— Une cruche de vin de Charou et deux gobelets à moitié pleins étaient posés sur une table, dans le pavillon aux lotus. On m’a assuré qu’on n’y avait pas touché après avoir trouvé les corps.

— Comment en être certain ?

— Seigneur, le vin était à l’ombre, toutefois il avait commencé à épaissir. J’ai examiné les trois récipients ; ils ne renfermaient rien de nocif.

— Néanmoins, ce pourrait être l’œuvre du Rekhet, ce démon d’empoisonneur, cracha Maben. Il s’est enfui. Mon beau-frère avait promis une récompense pour sa tête. Il est revenu exercer sa vengeance.

— Mais de quelle manière ? Comment a-t-il pu entrer, se glisser entre les gardes, escalader cette haute palissade et s’approcher d’Ipouyê et de son épouse sans provoquer d’alerte ? objecta Amerotkê. A supposer qu’il se fût muni de poison, comment a-t-il pénétré dans le pavillon à l’insu de tous et corrompu le vin ? S’il a usé de violence, ma foi… Ipouyê n’était pas un guerrier, mais il se serait débattu, il aurait résisté. Khiat aurait hurlé, aurait appelé à l’aide.

Une agression aurait été remarquée, aussi bien pendant qu’après les événements. Quant à une poudre éventuelle, tu as entendu le porte-enseigne Nadif : on n’en a trouvé aucune trace, et les corps ne présentaient pas les symptômes associés à l’absorption de poison.

— Ils ont été emportés tard la nuit dernière à la maison de Purification, au temple de Ptah, précisa Nadif. J’ai demandé son avis au superviseur ; il lui fallait plus de temps. L’embaumement pouvait révéler des bribes de vérité, toutefois un examen superficiel montrait qu’Ipouyê et son épouse s’étaient noyés. Lui aussi a admis qu’il n’avait jamais rien entendu de tel auparavant: deux personnes bien portantes se noyant en silence, par on ne sait quel mystère, dans le même bassin et au même instant.

Amerotkê fut tenté de demander sur-le-champ à Nadif pourquoi il insistait tant sur l’hypothèse d’un crime, cependant il décida d’attendre de se trouver seul avec lui. Il soupesa la possibilité qu’une des victimes se soit noyée et que l’autre ait péri à la suite d’une cause naturelle, mais il la rejeta aussitôt : une telle coïncidence était quasi impossible. De plus, il avait conscience de l’impatience de Meryet, comme si la disparition d’Ipouyê était une affaire de peu de conséquence et qu’elle désirait discuter d’autre chose.

— Pourquoi Ipouyê avait-il offert une récompense pour le Rekhet ? demanda-t-il à Maben.

— Je te l’ai dit, rétorqua le prêtre.

— Redis-le-moi.

— La première épouse d’Ipouyê, notre sœur Patouna, a disparu à l’époque du grand empoisonnement. Ipouyê avait la conviction qu’on l’avait tuée.

— Pourquoi ?

— Il aimait les femmes, murmura Maben en essuyant un filet de sueur sur son visage gris. Peut-être l’une d’elles avait-elle songé qu’une fois Patouna écartée…

— Ah ! Je vois, dit Amerotkê avec un mince sourire - il avait entendu parler de cas semblables dans la cité. Une de ces dames pouvait aspirer à devenir la seconde femme d’Ipouyê. Khiat aurait-elle pu être du nombre ?

— J’en doute ! Intervint Meryet sur un ton dédaigneux. Khiat n’avait que seize ans lorsqu’elle a épousé Ipouyê, douze à l’époque du grand empoisonnement. Je ne pense même pas qu’ils s’étaient rencontrés. Toutefois, je ne crois pas que Patouna se soit enfuie, ajouta-t-elle précipitamment en coulant un regard oblique à son frère. Certes, elle n’était pas heureuse ; qui l’aurait été, avec un mari infidèle ? Bien sûr, elle ne l’aurait jamais avoué, dit-elle, passant la main sur son épaule maculée de cendre, avant de murmurer : Quoi qu’il en soit, la sentence de Seth a été exécutée au jour du jugement. Une vie pour une vie.

— Qu’entends-tu par-là ? demanda Amerotkê.

— Patouna ne s’est pas enfuie ! s’écria Meryet. Elle a été assassinée par Ipouyê ! On lui a même dénié le droit de s’en aller en paix vers l’Occident lointain ; elle gît quelque part, dans un trou, une fosse anonyme. Je le prouverai, seigneur juge !

Elle se dressa, repoussant du poing la main de son frère qui voulait la retenir.

— Dame Meryet, déclara Amerotkê, se levant aussi, je dois te demander où tu te trouvais au moment du décès d’Ipouyê.

— Avec toi dans le temple de Ptah. J’ai vu ces scribes mourir suffoqués. J’avais accompagné mon frère Maben à la cérémonie. J’étais présente parmi les invités de marque dans le pavillon, à droite au pied des marches. Demande aux chambellans royaux, ils le confirmeront.

— Assieds-toi, ordonna Amerotkê.

Elle parut sur le point de refuser, ses yeux sombres brillant de colère, ses lèvres ne formant plus qu’une ligne exsangue.

— Je t’en prie, ajouta-t-il. Je dois comprendre ce que tu veux dire.

— Ipouyê aimait les femmes, répéta-t-elle en s’affalant sur les coussins. Il s’était lassé de notre sœur et de ce qu’il appelait son caractère acariâtre, ses constantes récriminations, ses crises et ses colères. Il voulait une fraîche jeune fille du genre de Khiat, c’est pourquoi il a tué Patouna et l’a ensevelie quelque part dans son « paradis », comme il disait.

Maben ferma les yeux, las de l’acrimonie perpétuelle de sa sœur.

— Pourtant, maîtresse, c’est impossible, remarqua Hotep. Ipouyê était au loin lorsque dame Patouna a disparu. Il commerçait à Memphis.

— Vraiment ? C’est donc qu’il a soudoyé quelqu’un d’autre ! riposta-t-elle.

— Que s’est-il passé au juste ? Voulut savoir Amerotkê.

— Ma sœur était malheureuse, expliqua Meryet, repoussant à nouveau la main de Maben. Ipouyê avait des maîtresses, des femmes de la cité. Ma sœur en ressentait du désarroi, quoi de plus normal ? Ipouyê la négligeait. Il est parti pour Memphis, où il avait des affaires à régler - probablement en compagnie d’une ou deux putains. Quelques jours plus tard, Maben et moi… Je m’en souviens bien, continua Meryet d’une voix stridente. C’était avant I’heure brillante, la première lumière du jour. Nous sommes montés sur le toit de la maison parce qu’on était au cœur de Shemou, la saison chaude, où le souffle d’Amon est si plaisant.

Elle essuya son visage poussiéreux comme si elle imaginait la brise fraîche du matin.

— Nous nous attendions à ce que Patouna nous rejoigne, mais elle ne venait pas. Je suis descendue la chercher. Je ne l’ai pas trouvée dans le jardin, je suis donc entrée dans sa chambre. La pièce était propre et rangée, mais, par terre, dit-elle, ravalant un sanglot, j’ai vu les restes calcinés de la collerette et du bracelet qu’elle portait à son mariage.

— C’est ce qui se passe lorsqu’un couple divorce, remarqua Amerotkê. Les époux annulent leurs vœux et les symboles de leur union sont brûlés.

— Patouna l’aura fait avant de s’enfuir, avança Maben avec précipitation.

— Manquait-il quelque chose ?

— Non, rien du tout ! déclara Meryet. Oh ! Seigneur juge, on prétend qu’elle s’est enfuie. Qu’elle devait avoir des amis dans la cité, des marchands, des commerçants à qui elle avait confié de l’argent, et qu’elle alla le chercher en leur faisant jurer le silence.

— A-t-elle laissé autre chose ? Persévéra Amerotkê.

— Un bout de papyrus, répondit Maben. Quelques vers d’un poème. Je m’en suis allée, je ne reviendrai pas, déclama le prêtre les yeux clos. Ne pense pas de mal de moi, mais que les souvenirs…

—… consolent ton âme en émoi, acheva Amerotkê. Un beau poème, que je connais bien.

— Nous avons envoyé des messages au maître, indiqua Hotep. Les autres et moi, nous avons cherché dans la campagne sans trouver trace de dame Patouna. Il en fut de même en ville. Quoi qu’on raconte, ma maîtresse n’est pas allée là-bas. Aucun commerçant, aucun négociant ne la connaissait. Mon maître se hâta de revenir. Lui aussi se joignit aussitôt aux recherches. Il était affligé. Il embaucha les Ratisseurs ; seigneur, vous savez qui ils sont ?

Amerotkê fit oui de la tête. Les Ratisseurs formaient une guilde dont les membres, pour de l’argent, exploraient systématiquement Thèbes et ses environs à la recherche de n’importe qui ou de n’importe quoi.

— Rien, résuma Hotep d’une voix puissante.

— Tout cela s’est produit du temps du grand empoisonnement, précisa Maben. Mon beau-frère finit par conclure que Patouna comptait parmi les victimes.

— Mais il n’en avait pas la preuve ?

— Pas la moindre. C’est pourquoi il promit une forte récompense, des ounous d’or et d’argent ainsi qu’une bourse de pierres précieuses, à quiconque capturerait le Rekhet.

— Ainsi, quand le Rekhet a été pris… ?

Amerotkê changea de position sur son coussin. Il avait la gorge sèche, mais n’osait aller à l’encontre de l’étiquette et demander une cruche d’eau.

— Mon beau-frère, répondit Maben, donna la récompense à Ani, le grand prêtre de Ptah, en tant que don au temple, accomplissant sa promesse envers la divinité.

— Et le Rekhet fut interrogé, ajouta Nadif. Bien entendu, il nia catégoriquement connaître Patouna.

— Mais tu n’y crois pas ? demanda Amerotkê à Meryet. Tu maintiens qu’Ipouyê était le coupable. Aussi, je te pose à nouveau la question : sur quelle preuve te fondes-tu ?

Elle se frappa la poitrine.

— C’est un sentiment que j’ai ici, un soupçon. Patouna n’aurait pas pris la fuite. Quant au Rekhet, ma sœur avait disparu. Rien ne prouve qu’elle ait été empoisonnée.

— Tu commets une injustice envers la mémoire d’Ipouyê, lui reprocha Maben tout bas. Seigneur, c’était sans doute un homme porté sur les plaisirs charnels, cependant il était bon. Il nous a accueillis ici, Meryet et moi ; nous disposons chacun d’une chambre. Et même quand Patouna a disparu, il a insisté pour que nous restions.

Shoufoy, qui avait paru dormir durant toute la discussion, s’agita, les yeux brillants et un sourire aux lèvres, en parcourant le cercle du regard.

— Alors, qui héritera de cette magnifique demeure ?

Amerotkê déclara avec lenteur, pesant ses mots :

— Mon ami a posé une question essentielle : qui va hériter ?

Maben toussota et s’éclaircit la gorge.

— Le temple de Ptah, seigneur. Dans son testament, Ipouyê a exprimé la volonté que, s’il venait à s’éteindre sans épouse ni héritier, tout revienne au dieu en tant qu‘atatau - un don à Ptah.

Amerotkê hocha la tête avec compréhension. De telles requêtes étaient fréquentes ; il ne fallait pas s’étonner que les temples de Karnak prospèrent comme des cèdres du Liban. Mais il avait si soif qu’il résolut de faire fi du protocole.

— Ma dame, dit-il en s’inclinant devant Meryet, mon gosier est aussi sec que le sable du désert. Un peu d’eau, je te prie.

Elle sourit et son visage devint alors doux et joli, puis elle quitta la salle d’un pas preste.

Amerotkê se tourna vers Maben.

— En quels termes Ipouyê et Meryet étaient-ils du temps où Patouna vivait encore ici ?

— Ils étaient amis. Belle-sœur, beau-frère… Nous dînions et buvions du vin, nous nous rendions en ville. Nous étions en très bons termes.

— Et ensuite ?

— Froids. Formels. Ils se parlaient, mais avaient tendance à s’éviter.

— Y avait-il entre eux la moindre violence, en paroles ou en actes ?

— Oh ! Non, en aucune façon ! Ils étaient plutôt comme des ambassadeurs ennemis qui ont décidé de cacher leur hostilité par souci d’harmonie.

— Entre la disparition de Patouna et la mort d’Ipouyê, s’est-il passé quoi que ce soit dans cette maison qui puisse avoir un rapport avec ce tragique événement ?

Maben ferma les paupières et réfléchit d’un air concentré. Puis il regarda Amerotkê droit dans les yeux.

— Rien, seigneur. Ce n’était pas le plus heureux des foyers, mais après son mariage avec Khiat, Ipouyê semblait assez satisfait.

— Et à quand remonte-t-il, ce mariage ?

— A environ un an. Khiat et lui paraissaient très épris. Le reste ne leur importait pas.

Amerotkê garda le silence tandis que Meryet apportait un plateau chargé de gobelets d’eau. Tous burent avec reconnaissance. Amerotkê vida le sien et le reposa.

— Donc, ma dame, tu accuses Ipouyê d’être un behen ?

Il utilisait le terme officiel pour désigner un meurtrier.

— Oui.

— Cependant, tu n’as pas de preuve ?

Meryet affronta son regard avec calme.

— Quoi qu’il en soit, soupira Amerotkê, le marchand est mort dans de bien étranges circonstances.

— Ce n’était peut-être qu’un accident, suggéra Shoufoy. Un acte de Shaï, le dieu du Destin.

Nadif secoua la tête avec vigueur. Amerotkê se demanda pourquoi le porte-enseigne se montrait aussi obstiné. Lui-même ne voulait-il pas arranger trop les choses ? Un messager de la Divine l’attendait devant la propriété, à son arrivée. Celui-ci avait fait part de l’extrême déplaisir de la souveraine devant la mort d’Ipouyê, « ami de Pharaon, réchauffé par son sourire ». En d’autres termes, avait sombrement conclu Amerotkê, Ipouyê avait soutenu Hatchepsout parmi les puissants de Thèbes et apporté de riches contributions à la maison de l’Argent.

— Écoute, raisonna le juge à l’adresse du policier : en premier lieu, le bassin aux nénuphars est entouré par une haute palissade en prunellier, difficile à escalader même pour un homme agile, n’est-ce pas ?

Nadif en convint.

— Deuxièmement, cette palissade et son portail étaient gardés par Hotep et ses hommes, pourtant personne n’a rien relevé d’anormal. Troisièmement, il n’y avait personne dans la maison à part les domestiques, puisque dame Meryet et le seigneur Maben se trouvaient au temple de Ptah. Tout était paisible.

À nouveau, un murmure d’approbation accueillit ses paroles.

— Quatrièmement, le vin qu’ont bu Ipouyê et Khiat n’était pas empoisonné ; le fait est établi.

Amerotkê sentait croître son énervement. Il était là, dans cette salle magnifique, à tenter de débrouiller l’écheveau de ces morts aussi brutales qu’incompréhensibles. Nadif affirmait qu’il s’agissait de meurtres, Meryet y voyait le jugement de Seth, tandis que Maben croyait à un funeste accident.

— J’ai posé assez de questions, conclut-il avec brusquerie. Allons voir par nous-mêmes.

Tous se levèrent et sortirent par la porte principale. Amerotkê se tint sur la première marche et savoura la brise. Autour de lui, les jardins étaient d’une infinie beauté, un spectacle enchanteur d’herbe verdoyante et d’arbres touffus où voletaient des oiseaux au plumage éclatant. Des senteurs délicates montaient des parterres de fleurs, les fontaines gazouillaient dans un bruit d’éclaboussures, les plans d’eau scintillaient. Encore baigné de la fraîcheur matinale, c’était un lieu accueillant où il aurait fait bon s’étendre à l’ombre et oublier ses tracas. Perdu dans ses pensées, Amerotkê descendit l’escalier et s’arrêta près du vivier où une carpe dorée évoluait au milieu des plantes aquatiques. Comme ses fils auraient aimé cet endroit !

— Seigneur juge ? lança Hotep d’une voix dure. Je vais te conduire là-bas.

Ils traversèrent la pelouse, humide sous leurs pas, et s’enfoncèrent sous la voûte d’une rangée d’arbres. Hotep fit une halte le temps d’expliquer que cet épais bosquet dissimulait la palissade qui ceignait le bassin. Ils reprirent leur chemin, gravirent la petite butte, puis quittèrent le couvert et franchirent une étendue de verdure vers une barrière noire. Amerotkê dut admettre qu’elle était plus haute qu’il n’aurait pensé, au moins treize coudées. Le treillage entrelacé n’offrait aucune prise même pour un grimpeur expérimenté. Hotep lui fit longer la palissade vers le portail. Celui-ci était aussi haut que la clôture, mais d’un bois plus léger et maintenu par une barre que le Koushite fit glisser. Il ouvrit les deux battants et s’effaça devant Amerotkê.

Comme le reste du jardin, l’enclos exhalait des fragrances exquises. Un cercle de gazon s’étendait jusqu’à des tuiles colorées, puis venait le bassin, qui mesurait au moins dix coudées de large et cinquante de long. Aux deux extrémités se dressait un petit pavillon en bois sombre, peint pour résister à la chaleur et orné de plantes grimpantes en fleurs. Hotep indiqua celui qu’Ipouyê avait utilisé pour la dernière fois. Amerotkê s’en approcha, avant de s’arrêter pour scruter l’onde claire. Le bassin était alimenté par un ruisselet drainé par un conduit pour offrir aux baigneurs une eau toujours fraîche et pure. De la poussière de lapis-lazuli était parsemée sur les tuiles qui bordaient le bassin. Le juge entra dans le pavillon : un petit porche conduisait à une pièce luxueuse dont le mur de bois était percé d’ouvertures laissant passer l’air et la lumière. Il huma l’air. Ipouyê avait chassé les insectes en broyant de l’érigéron avec du charbon de bois, comme le faisait l’épouse d’Amerotkê, puis il avait masqué l’odeur au moyen de pots de parfums contenant un mélange d’encens, de myrrhe, de bâtons de cannelle et d’aromates bouillis dans du miel. L’ameublement était simple mais raffiné : des chaises et des tabourets pliants, un divan, des tables en acacia à plateau ciselé, des cassettes et des coffres à couvercle à pignon renfermant des vêtements de lin. Les onguents et les fioles de parfum dont Ipouyê et Khiat s’oignaient après la baignade étaient regroupés sur une table. Amerotkê parcourut la pièce des yeux, attentif au plus petit détail. Un meurtre avait-il eu lieu ici ? Il pria les autres de rester hors du pavillon et invita Nadif à entrer avec lui, tandis que Shoufoy, devant la porte, les protégeait des oreilles indiscrètes.

— Pourquoi ? demanda Amerotkê d’un ton peu amène au policier. Pourquoi penses-tu que c’était un meurtre ?

Il fit les cent pas, mû par l’agacement en même temps que par un sentiment de culpabilité, comme s’il forçait Nadif, pour avoir la paix, à concéder que ce double décès n’était qu’un funeste accident. Voilà qui ne pouvait guère passer pour la recherche de la vérité, conclut-il avec ironie.

Il cessa ses allées et venues et observa le porte-enseigne. De taille moyenne, il avait un visage étroit qui, à cet instant, semblait un masque de respect ; seuls le trahissaient ses yeux, vifs et interrogateurs. La chaîne à son cou rappelait sa fonction, de même que le bracelet et l’anneau medjaï rutilants, l’écharpe colorée bien tendue autour de sa taille. Tenant d’une main un bâton de marche, il posait l’autre sur sa ceinture de guerre. Amerotkê ne put soutenir son regard et se détourna. Nadif, il le savait, était un excellent officier, la fierté du corps des Medjaï. Rigoureux et incorruptible, minutieux et zélé. Le juge ferma les yeux et aspira avec résolution. Il ne devait pas blesser cet homme, qui ne faisait qu’accomplir son devoir.

— Que penses-tu d’Hotep et de ses gardes ? demanda-t-il sans se retourner.

— De bons éléments. Ils ont servi valeureusement chez les Medjaï avant de nous quitter il y a quelques années. Autrefois, ils arboraient l’anneau et le bracelet à la main droite ; maintenant, en tant que vétérans à la retraite, ils les portent à gauche, mais je me plais à penser qu’ils sont restés intègres et qu’ils n’ont pas démérité au service d’Ipouyê.

— Alors pourquoi, Nadif, penses-tu que leurs maîtres ont été assassinés ?

— Seigneur juge, je vois que tu es irrité et je te présente mes excuses. Je ne possède pas le moindre lambeau de preuve, pas la plus petite miette d’indice pour étayer mes dires, à l’exception d’une chose. Tout simplement, je ne crois pas que de telles coïncidences puissent se produire.

— Dis-moi, en arrivant ici, qu’avez-vous trouvé ?

— Rien, en réalité. Quelques draps de lin, des pots de parfum débouchés, une fiole d’huile, une lampe qui brûlait - du genre qui diffuse des essences odorantes. Les corps avaient été déposés par terre, dans cette chambre. J’ai interrogé Saneb, le garde qui les a découverts. D’après lui, Khiat flottait à un bout du bassin, Ipouyê à l’autre.

— Et donc ?

— Seigneur juge, imaginons que Khiat se soit trouvée en difficulté, ou bien que ç’ait été Ipouyê ; l’un des deux a sauté pour secourir l’autre. A nouveau survient un accident - l’arrêt du cœur-haty[5] par exemple. Franchement, seigneur juge, si c’était le cas, pourquoi les corps ne flottaient-ils pas côte à côte ? Bien entendu, si dans ton rapport à la Divine tu conclus à l’accident, je l’accepterai, cependant je te le dis : à supposer qu’on m’emmène au temple de Ptah et qu’on me demande de jurer sur l’autel le plus sacré que c’était un accident, je refuserai. Seigneur juge, j’ai la conviction que Seth, le dieu du Meurtre, est venu dans cette maison. Il a parcouru ce paradis, il a visité ce bassin. Ipouyê et Khiat ont été assassinés.

— Cependant, nous ignorons ce qui s’est passé, rétorqua Amerotkê. Le mieux que nous puissions faire, Nadif, c’est tenter de reconstituer les événements. Et c’est bien là mon intention.

Il tapota Nadif sur l’épaule et sortit du pavillon. Le soleil était plus fort, aussi recommanda-t-il à Shoufoy d’ouvrir l’ombrelle. Ensuite, il appela Hotep et lui expliqua avec précision ce qu’il voulait. Le Koushite le considéra, stupéfait.

— Tu es sûr, seigneur… ?

Amerotkê fit signe aux hommes d’Hotep d’approcher.

— Ecoutez, autrefois vous étiez membres de la police medjaï ?

Tous hochèrent la tête.

— Vous portiez l’anneau et le bracelet à droite ; désormais, en qualité d’anciens vétérans, vous les arborez à gauche ?

A nouveau, ils acquiescèrent.

— Eh bien ! Voici ce que j’attends de vous, continua Amerotkê, s’abritant les yeux d’une main pour ne pas être ébloui. Je veux que vous reconstituiez ce qui s’est passé ici. Deux d’entre vous vont nager dans le bassin aux nénuphars. Toi, Hotep, et l’un de tes hommes, vous essaierez d’escalader cette palissade sans qu’on détecte votre présence. Les autres, vous occuperez le même poste de surveillance qu’hier.

Au début, ils furent partagés entre la consternation et l’amusement. Nadif n’opposa pas d’objection, cependant Amerotkê insista.

— C’est le moins que nous puissions faire si nous voulons parvenir à y voir plus clair.

Il alla s’asseoir sur l’herbe, sous l’ombrelle de Shoufoy. Deux gardes se dévêtirent et, sans se faire prier, plongèrent dans le bassin où ils se mirent à nager avec force éclaboussures. Maben et Meryet observaient la scène à l’ombre du pavillon. Enfin, Amerotkê imposa une sorte d’ordre. Les deux Koushites se fatiguèrent de nager et attendirent. Au-delà de la palissade, Amerotkê entendit Hotep et Saneb essayer de grimper. Enfin, le portail s’ouvrit et Hotep apparut, penaud, suivi par son camarade. Il s’arrêta au bord de l’eau.

— Seigneur, c’est impossible.

Le juge se leva et contourna le bassin.

— Comment cela, impossible ?

— Viens, répondit Hotep, je vais te montrer.

Ils sortirent et longèrent la palissade presque jusqu’à l’angle. Hotep adressa un signe de tête à Saneb, qui s’efforça de monter ; toutefois, le réseau serré de branches tressées n’offrait aucune prise pour le pied.

— De plus, la paroi est bardée d’épines, expliqua Hotep, et elle forme des saillies trop plates pour qu’on s’y agrippe. Seigneur juge, personne n’aurait pu franchir cette palissade.

— Et même dans le cas contraire, avança Amerotkê, pensif, il aurait encore fallu retomber de l’autre côté, surprendre Ipouyê et Khiat, puis les tuer sans qu’ils donnent l’alarme. Ensuite, rebrousser chemin jusqu’au bosquet sans se faire remarquer d’aucun de vous, ce qui, par les dieux de Lumière, relève du même exploit qu’à l’aller.

Il secoua la tête.

— Nadif, à moins que tu ne présentes davantage de preuves, on ne peut conclure qu’à l’accident.

Il s’apprêtait à s’éloigner quand une sonnerie stridente le retint. Il lança un coup d’œil en arrière. Nadif tenait une clochette, qu’il se remit à secouer vigoureusement. Amerotkê s’approcha de lui.

— Une clochette en carapace de tortue.

Nadif retourna la coupe brun foncé afin de lui montrer le battant à l’intérieur.

— Je l’ai trouvée près du bassin. Khiat l’emportait toujours avec elle. Elle se montrait assez impérieuse et l’actionnait pour appeler les domestiques.

On ne l’a pas entendue, hier. Réfléchis, seigneur juge, argua-t-il avec fougue. Deux êtres humains mourant simultanément dans l’eau, c’est impossible ! Si Ipouyê avait eu un malaise, Khiat aurait sonné. Et lui aurait agi de même s’il l’avait vue en difficulté.

— Admettons, pour voir où mène cette théorie, que quelqu’un ait en effet escaladé cette clôture, bien qu’il eût fallu une échelle. Il aurait plongé dans le bassin, aurait été trempé, aurait causé un tapage qui aurait alerté le voisinage. À coup sûr, la clochette aurait retenti.

Amerotkê regarda en direction du pavillon où Shoufoy était assis et plaisantait avec un des Koushites.

— Saneb ! Héla-t-il.

Le jeune homme se leva et se hâta de répondre à son appel.

— Hotep !

Le capitaine de la garde, posté près du portail, vint les rejoindre. Amerotkê leur fit signe d’approcher.

— Hier après-midi, quand vos maîtres sont morts, que faisiez-vous ?

Hotep haussa les épaules.

— Comme toujours, seigneur juge, nous avions pris position parmi les arbres tout autour. Nous surveillions la palissade et le portail. Pour le reste, admit-il avec un sourire timide, nous buvions des cruches de bière en bavardant. Nous nous sommes assoupis un peu. Mais, seigneur juge, c’était le paradis de mon maître, pas un avant-poste isolé ou un campement militaire dans les Terres rouges. Nous nous détendions, toutefois nous n’avons rien entendu d’anormal. Nous n’avons vu aucun intrus. Seulement, quand Saneb est entré dans l’enclos, nous avons compris qu’un malheur était arrivé.

— Seigneur ? interrogèrent Maben et Meryet, arrivant à leur tour. Que diras-tu à la Divine ?

— Que lui dire ? Avant de m’en aller, il me faut voir les appartements privés d’Ipouyê.

Meryet acquiesça. Elle le raccompagna dans la demeure jusqu’aux appartements de son beau-frère, au-delà de la pièce principale. Amerotkê mesura plus encore la richesse du marchand ; cette enclave luxueuse comprenait une chambre à coucher centrale dotée de pièces adjacentes pour les archives, les ablutions et la toilette, toutes très bien tenues et pourvues du nécessaire. La chambre conjugale, décorée avec goût, était pleine de meubles ouvragés. Amerotkê s’absorba dans la contemplation des fresques, qui décrivaient un monde à l’envers où les ânes accoutrés en prêtres offraient des sacrifices aux dieux ; des chats éventaient des souris attablées, leur servaient de la nourriture et transportaient des souriceaux dans des châles ; des renards et des chacals jouaient de la flûte double ; des crocodiles souriants grattaient les cordes de luths ; des lions gardaient des troupeaux d’oies ; des merles ramassaient des figues dans des paniers tandis que des hippopotames nichaient dans des branches de palmiers. Le juge comprit qu’Ipouyê et lui avaient beaucoup en partage. Le défunt marchand semblait se moquer des divinités et du rite osirien du voyage vers l’Occident lointain. Amerotkê se mordilla la lèvre. Il avait avoué sous le sceau du secret à son épouse Norfret sa conviction que les histoires de Seth, Amon, Rê, Horus, Hathor, la déesse du Sycomore, et des autres divinités d’Égypte n’étaient que le fruit de l’imagination humaine. Ipouyê avait certainement nourri cette certitude.

Amerotkê entreprit d’examiner la chambre en détail. Tout était à sa place, décoré à merveille et meublé avec élégance. Ipouyê et Khiat avaient mené une vie de riches oisifs. Il passa dans la salle des archives carrée, blanchie à la chaux, percée de deux fenêtres à vantaux haut dans le mur. Il ouvrit les sacs de lin et s’employa à parcourir les documents. Le temps passa. Shoufoy vint s’enquérir du moment du départ. Amerotkê murmura quelques paroles d’excuse, puisqu’il était plongé dans la lecture de la correspondance : paiements, contrats, acquisitions, toutes sortes de documents révélant comment Ipouyê exploitait les marchés situés à l’est, et faisait prospérer le commerce qu’il avait établi avec le Pount et les îles de la Grande Verte. Un aspect en particulier retenait son attention : les allées et venues du marchand quatre ans plus tôt, lorsque sa première épouse avait disparu. Amerotkê appela Maben et Meryet et les interrogea avec minutie sur la date supposée du départ d’Ipouyê pour Memphis. Après quelque difficulté, ils la lui fournirent et Amerotkê se replongea dans les archives. Plus il les étudiait, plus il sentait croître en lui une sensation de malaise car, d’après l’itinéraire ressortant des différentes transactions, Ipouyê n’était pas allé plus loin que Thèbes. Il s’était rendu au sanctuaire de Ptah, comme le montrait le document sur lequel étaient recensées ses dépenses, avant de s’installer dans un logis qu’il appelait son « lieu de plaisir », tout près du quartier des tailleurs de gemmes. Amerotkê rappela Maben et Meryet et les soumit à un interrogatoire serré, soulignant que, d’après les archives, Ipouyê n’était jamais allé à Memphis. Tous deux semblèrent fort embarrassés par cette découverte. Il soupçonna qu’ils étaient au courant et considéraient l’affaire comme un scandale familial, la preuve évidente du goût immodéré de leur beau-frère pour les femmes.

— Cela démontre que j’ai raison, déclara Meryet, qui se frottait les joues, les yeux brillants. Si Ipouyê n’a pas quitté Thèbes, pourquoi a-t-il menti ? Il est resté en ville pour s’assurer que son épouse mourrait !

Amerotkê n’avait rien à lui opposer. De nouveau seul, il poursuivit ses recherches sans plus de succès. Il s’apprêtait à appeler Nadif quand Maben fit irruption dans la chambre.

— Seigneur Amerotkê ! s’écria-t-il, le souffle court. Un messager de Thèbes, envoyé par le seigneur Ani… Il faut que tu viennes ! Une danseuse du temple, Houtepa, l’ancienne amie du Rekhet, a été découverte empoisonnée !

— Quand ?

— En fin de matinée. Elle était censée assister à un rituel dans le sanctuaire, mais elle ne s’est pas présentée. Quand une servante a été voir pourquoi, on l’a trouvée, gisant dans sa chambre. Mon seigneur, elle a été assassinée ! Minnakht en personne a apporté la nouvelle.

Amerotkê rejoignit le chef des scribes dans le jardin, à l’ombre d’un térébinthe. Minnakht paraissait agité.

— Seigneur Amerotkê, as-tu appris la nouvelle ? Houtepa est morte.

— C’était une amie du Rekhet ?

— D’après certains témoignages, on a aperçu un homme près de sa chambre tard la nuit dernière, mais vu le nombre de visiteurs dans notre temple, nul n’y a vraiment prêté attention.

— Ils étaient très intimes ?

Le vieillard haussa les épaules.

— Et pourquoi l’aurait-il empoisonnée? Insista Amerotkê.

— Peut-être lui a-t-il rendu visite afin de solliciter son aide. Elle aura refusé, c’est pourquoi elle devait mourir, suggéra Minnakht, qui ajouta : Seigneur, toutes mes excuses. Tu avais déjà assez de difficultés comme cela.

Amerotkê esquissa un sourire désabusé.

— Ainsi va le monde, n’est-ce pas, chef des scribes? Un malheur ne vient jamais seul.

Il le pria de l’attendre, se hâta de retourner dans la demeure afin de mettre Nadif et Shoufoy au courant des derniers événements. Ils prirent congé de Maben et de Meryet, puis quittèrent La Vigne dorée, empruntant la route le long du Nil qui les ramènerait dans la cité par la porte du Lion. Amerotkê marchait d’un pas vif ; Shoufoy se répandait en bavardages et en ragots, avide de savoir ce qui s’était passé et ce qui allait arriver. Nadif gardait ses pensées pour lui, tandis que Minnakht, heureux d’avoir trouvé aussi bavard que lui, devisait avec Shoufoy comme s’ils étaient de vieux amis.

SEBA : ancien égyptien, « agir en ennemi »

CHAPITRE IV

Le prisonnier échappé de l’oasis du Pain amer quitta le bouquet de palmiers où il s’était mis à couvert. Il cala le fagot de bois sur son épaule puis, la tête baissée, attendit qu’Amerotkê et son groupe soient passés pour se mêler à la foule qui affluait sur la route. A droite s’élevaient les propriétés des riches et des puissants ; à gauche s’étirait le Nil au cours limoneux, avec ses fourrés de papyrus, ses touffes de joncs et ses bosquets animés de bourdonnements d’insectes, de pépiements d’oiseaux et du perpétuel babil des singes. De temps en temps, le beuglement de l’hippopotame résonnait tel un roulement de tonnerre pendant que les crocodiles, encore léthargiques, se vautraient dans la boue tiédie par le soleil. Le fugitif surveillait le groupe qui se faufilait à travers la cohue. Amerotkê marchait devant en balançant sa canne au rythme de ses pas. Nadif restait un peu en arrière comme si les deux hommes venaient de se quereller. Minnakht et le nain Shoufoy suivaient en causant, sans s’interrompre pour reprendre haleine ni réellement écouter l’autre. Le prisonnier en fuite eut un sourire amer. Minnakht n’avait pas changé ; plus bavard que jamais ! L’idée lui vint de l’aborder : le vieux scribe avait bon cœur et était bien connu pour son humanité, à la différence des autres, si arrogants. Mais pas pour l’instant ; il se contenterait de suivre Amerotkê et de voir quel chemin il empruntait.

Le proscrit rajusta le fagot sur son épaule et palpa la dague cananéenne passée dans la corde qui lui servait de ceinture. Il posait un œil vigilant sur ceux qu’il dépassait. Il portait une dague, certes, et, grâce à Hatoupa, quelque chose de plus mortel encore. Il était déterminé à ce qu’on ne le reprenne pas vivant. Par bonheur, c’était un jour propice, sacré pour Hathor, la déesse du Sycomore. Le long des grandes artères et sur les places poussiéreuses, les marchés seraient animés. Tout le monde se rendait à Thèbes. Des mercenaires shardanes, armés d’épées et de massues, avançaient d’un air arrogant dans leur étrange accoutrement : casques, courtes tuniques taillées dans une étoffe rude, étuis péniens, lourdes sandales protégeant pieds et chevilles. Ces hommes étaient suivis par une escouade de policiers medjaï, bien reconnaissables à leurs cheveux bouclés, à leurs insignes rutilants, à leur pagne de cuir et au baudrier clouté barrant leur torse. Chacun portait une massue, prêt à s’en servir au premier signe de trouble. Des charrettes chargées de denrées cheminaient cahin-caha. Au-dessus des bœufs accablés sous le joug bourdonnaient des hordes noires de mouches, qui disparaissaient sur un claquement du fouet pour se rassembler aussitôt après. Les litières et les chars tentaient de forcer le passage, mais ne rencontraient que des insultes éraillées ou des paroles de défi.

L’air était étouffant et empestait la vase, le fumier, la sueur, le poisson et le parfum bon marché. Les enfants criaient à tue-tête. De chaque côté de la route, des vendeurs armés d’une louche et d’un seau promettaient « l’eau la meilleure et la plus fraîche, provenant d’une source nouvellement découverte à l’extérieur de la cité ». Les barbiers tenaient boutique sous les palmiers ; ils furent bientôt rejoints par les marchands de fruits et les cuisiniers, dont les fours portatifs étaient déjà allumés. La viande de gazelle, d’antilope et de caille était tranchée, trempée dans l’huile, découpée en portions et mise à griller. L’atmosphère devint lourde, saturée d’odeurs. Les gens s’attroupaient, l’eau à la bouche, attendant que la viande soit retournée avant d’être encore assaisonnée pour masquer son goût rance, puis déposée dans des feuilles de palmier. D’autres commerçants entreprenants installaient eux aussi leur affaire. Des scribes assis à l’ombre négociaient leurs services, tantôt pour rédiger un document, tantôt pour copier une missive. Des prêtres d’un culte étranger avaient érigé un autel éphémère autour d’une statue grotesque, mi-homme mi-singe, à laquelle ils offraient des macarons et de l’alcool de palme. Ils les agitaient sous le regard inerte de leur divinité avant de les consommer eux-mêmes, au milieu de l’hilarité générale. La musique d’une flûte s’élevait, stridente, produite par un musicien aveugle ; ses yeux laiteux terrifiaient les enfants, qui s’enfuyaient en hurlant. Un homme-scorpion tenta de vendre à l’ancien prisonnier une amulette et un scarabée de Meretseger, la déesse du Silence, veillant depuis la cime vertigineuse qui surplombait la Nécropole. Des hommes-crocodiles de la cité des Morts avaient déjà envahi le fleuve pour proposer aux visiteurs et aux pèlerins un passage sûr vers l’autre rive, où ils pourraient visiter les échoppes d’embaumement et de cercueils. Des prostituées de la ville, voyantes avec leurs bijoux clinquants et leurs perruques fleuries, proposaient leurs charmes. Chacune promettait au client de partager du vin sous un auvent où elle satisferait ses moindres désirs. L’ancien prisonnier les repoussa toutes, les yeux rivés sur Amerotkê et sa suite.

Enfin ils atteignirent la porte du Lion. Le poursuivant baissa la tête. Houtepa l’avait averti que d’ores et déjà on avait fait en sorte que toute la cité sache qu’on le recherchait. Un escadron de chars impériaux, aux chevaux harnachés de noir piaffant d’impatience, passa dans un miroitement d’électrum, pressé de se mettre à l’abri des palmiers. Près de la porte, de chaque côté, des Medjaï et une cohorte d’auxiliaires se rassemblaient. Ils ne constituaient pas une menace, car ils se souciaient plus de la poussière, des mouches, du vacarme et de la clameur de centaines de gens soucieux d’arriver chez eux, devant un éventaire de marché, dans un temple, une échoppe, ou simplement d’échapper à cette agitation bruyante. Amerotkê et son escorte passèrent sous la porte monumentale, leur poursuivant sur les talons, et débouchèrent sur l’avenue des Sphinx pavée de basalte. Le fugitif se détendit. La foule se dispersait, bifurquant dans les rues conduisant aux divers marchés où parfumeurs, marchands de lin, vendeurs de fruits, d’oies et de canards exerçaient leur négoce. Amerotkê continua toutefois sur l’avenue, qui aboutissait au temple de Ptah. Son poursuivant s’arrêtait pour changer son fardeau d’épaule quand il se rendit compte que deux hommes étaient soudain venus l’encadrer. Ils portaient la robe rayée des nomades du désert et avaient le teint noirci par le soleil, les cheveux embroussaillés. En dépit de leurs habits crasseux, ils étaient bien armés : chacun avait une épée et une massue, outre une dague à la ceinture. Ils le serraient de près, et leur souffle chaud puait l’oignon et la viande épicée.

— Tu ne nous aimes pas ? Grogna l’un des hommes, lui bloquant le passage, tandis que l’autre se glissait derrière lui. Hein ? Tu ne nous aimes pas ?

— Je ne vous connais pas.

— Mais nous on te connaît ! Chuchota à son oreille l’homme derrière lui. Tu es le Rekhet. Tu as eu beau te raser la tête, la moustache et la barbe, on t’a vu filer le juge.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit le fuyard, conscient des regards curieux des passants.

— Ah oui ? Railla celui de devant en lui plantant le doigt sur la poitrine, avant de le dépouiller de sa dague. On va arranger ça. Tu viens avec nous.

— Je n’en ai pas l’intention.

— Pas question de vouloir ou de ne pas vouloir, l’ami. Le Chourat, le Dévoreur des choses immondes, désire te rencontrer.

Le prisonnier ferma les yeux. Il avait entendu parler du Chourat, ainsi qu’on surnommait ce chef de bande dans les taudis de Thèbes.

— Il va falloir marcher jusqu’à l’Antre des Ténèbres, reprit l’homme en souriant. C’est là qu’il règne, et il veut te parler. Maintenant, soit tu viens avec nous, soit j’appelle les Medjaï et je me charge des présentations.

Il montra du doigt les policiers plantés à l’ombre d’un Sphinx à l’aspect menaçant.

La main du prisonnier se crispa sur le lien de son fagot. Toute résistance était vaine ; ils avaient pris sa dague. Les deux hommes étaient armés et résolus, et il n’y avait qu’une seule manière de leur échapper.

— Très bien, soupira-t-il. Je suis entre vos mains.

— Tu l’as dit ! répliqua l’homme dans son dos. Bon, allons-y.

Ils avancèrent sur la voie, l’un devant, l’autre derrière, puis tournèrent dans une rue. L’ancien prisonnier savait où ils l’emmenaient. L’Antre des Ténèbres portait bien son nom : un véritable labyrinthe, un dédale d’allées étroites, de masures et de courettes sales. Même les Medjaï et les troupes impériales répugnaient à se hasarder dans ce nid de vipères.

— Tiens bien ton fagot, qu’on voie tes mains, plaisanta un des hommes. N’essaie pas de déguerpir.

L’ancien prisonnier comprit que toute tentative de fuite serait brutalement contrecarrée, mais il se jura de ne pas pénétrer dans l’Antre des Ténèbres. Il feignit de trébucher et s’accroupit.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es malade ? demandèrent les deux hommes, le dominant de toute leur taille.

Il secoua la tête et essuya son front baigné de sueur.

— Non, mais j’ai soif. Ça fait un bout de temps que je n’ai ni bu ni mangé. Par pitié, j’irai plus vite, je ne causerai pas de problème. Rien qu’une cruche de bière pour me désaltérer, c’est tout ce que je demande.

Les deux autres se regardèrent et hochèrent la tête. Ils traversèrent la rue jusqu’à un débit de boissons, sous un auvent fixé aux arbres alentour - un étal ombragé, des coussins tachés, des tabourets bancals et de petites tables. L’ancien prisonnier insista pour payer, offrant son fagot en échange d’une cruche de bière et de trois gobelets. Le maître des lieux considéra le petit bois, puis grommela avec un haussement d’épaules :

— Ça fera l’affaire.

Il emplit une cruche ornée de têtes de griffon en la plongeant dans un tonneau et plaça sur la table des gobelets ébréchés d’une propreté douteuse. L’ancien prisonnier souleva la cruche dont il respira l’odeur avec circonspection, versa un trait du breuvage dans un gobelet et le goûta.

— C’est ça que tu appelles de la bonne bière ?

Le tenancier revint.

— Quel est le problème ? Elle vient d’être brassée. Si ça ne te plaît pas, tu t’en vas ! Mais le fagot est à moi : tu as eu ce que tu demandais.

Le prisonnier marmonna des paroles indistinctes en indiquant le coin opposé à l’intérieur de l’entrée. Il tendit les gobelets à l’un de ses gardiens, prit la cruche, fit tournoyer le liquide, le renifla, reposa le récipient sur le comptoir et, prenant une tige de papyrus, mélangea. Il emporta alors la cruche qu’il vint déposer sur la table, remplit les trois gobelets et leva le sien vers ses lèvres en lançant avec ironie à ses ravisseurs :

— Mes seigneurs, moi qui croyais que la journée serait propice ! Que me veut le Chourat ?

— On ne sait pas, rétorqua l’un, et on s’en soucie comme d’une guigne. Bois, que l’on continue.

Le prisonnier se leva et alla dans l’entrée comme s’il savourait la douceur de la brise.

— L’idée ne te viendrait pas de t’enfuir, pas vrai ? L’avertit un des hommes. Il y a encore des nôtres au-dehors.

Le fugitif regarda à droite et à gauche. Il ne vit personne, toutefois cela ne prouvait rien… Il souleva son gobelet et retourna discuter avec le tenancier, comme s’il n’était vraiment pas satisfait de la qualité de la bière. Au premier gémissement, il regarda pardessus son épaule. Ses ravisseurs avaient reposé leur gobelet sur la table branlante et se pressaient le ventre. L’un d’eux glissa de son tabouret et tomba sur un genou. Cela suffisait.

— Je l’avais bien dit qu’elle n’était pas fraîche, cette bière…

Le prisonnier écarta le tenancier d’une bourrade, grimpa par-dessus le comptoir et sortit par le rabat de la tente. Derrière lui, les deux hommes se tordaient par terre en battant des jambes, la bouche ouverte en un hurlement silencieux tandis que le poison progressait dans leur corps.

— Puissent s’ouvrir les Portes de l’Occident lointain. Puisses-tu voyager sain et sauf à travers l’Am-Duat. Que les divinités t’accueillent dans les salles d’Eternité. Que les verts pâturages acceptent ton kâ…

La voix du prêtre-lecteur montait et retombait. Les fumées d’encens tourbillonnaient. Les prêtres au masque d’Anubis se mouvaient tels des spectres à travers le brouillard. Les effluves de la myrrhe se mélangeaient à la puanteur des entrailles amoncelées dans les vases canopes. Amerotkê fixait obstinément les scènes peintes sur le mur opposé du Wabet. Dès son arrivée au temple, on l’avait fait descendre dans ce sous-sol afin d’examiner les trois cadavres préparés pour l’inhumation. Il se sentait oppressé et les peintures murales créaient une diversion opportune. L’œuvre de l’artiste, qui parodiait l’ordre établi, rappelait beaucoup à Amerotkê les fresques de la chambre d’Ipouyê. Une petite scène représentait un lion et un bouquetin jouant au senet ; à voir la mine du lion, il gagnait. Amerotkê se souvint du lieu où il était, arracha son regard à cette source de distraction et le fixa sur les dépouilles disposées sur les dalles d’embaumement inclinées. Ipouyê était trapu et musclé ; le corps ravissant de Khiat était maintenant ouvert par une longue fente. Amerotkê murmura une prière. En dépit de sa beauté, ce n’était guère qu’une enfant. À côté d’elle gisait la heset Houtepa, une jeune femme séduisante, ses traits fins déformés par une enflure hideuse que même les embaumeurs avaient eu du mal à estomper - l’effet épouvantable du poison qu’on lui avait administré. Les autres étaient groupés derrière Amerotkê: Shoufoy, avec sa curiosité naturelle, tournait la tête de tous côtés afin de mémoriser ce qu’il voyait ; Minnakht lui chuchotait quelque chose, en dépit des « tss-tss » du grand prêtre et des rappels à l’ordre de Maben. Hinqui était absent. Ani avait expliqué que son assistant était souffrant, quoiqu’il n’en connût pas la cause.

Enfin le prêtre-lecteur acheva sa prière. On brûla encore de l’encens, puis le superviseur fit suivre à Amerotkê et à ses compagnons un étroit couloir obscur avant de gravir quelques marches. Ils débouchèrent dans une chambre étonnamment claire qui lui servait de bureau. Le superviseur les invita d’un geste à s’asseoir sur les coussins amoncelés sur une estrade de bois, sous la fenêtre haute. La grille en avait été ôtée afin que la lumière se déverse sur les peintures murales aux couleurs intenses dépeignant des pêcheurs dans les marais, ou la beauté éclatante d’un étang bordé de sycomores et de dattiers dans un jardin. Sur une table, au centre, se dressait une effigie de Ptah dans son autel de bois, des fruits et des pétales à ses pieds. Le superviseur se laissa complimenter sur son bon goût, s’assura qu’ils étaient à leur aise et en vint droit au fait.

— Houtepa… dit-il, s’installant à son tour sur les coussins. Seul le dieu-homme lui-même sait comment et pourquoi elle a été empoisonnée. Celui qui en est responsable…

— Le Rekhet ? Coupa Ani.

— Peut-être…

Il s’interrompit alors qu’un serviteur faisait entrer Nadif, qui, sur sa demande, avait été dispensé de la descente au Wabet. Le Medjaï s’assit sur un tabouret à la droite de l’estrade.

— Une chose est sûre, reprit le superviseur. Houtepa a succombé sous l’effet d’une substance d’une violence inouïe, qui lui a corrodé l’estomac. Je n’avais jamais rien vu de semblable.

Il chercha dans la bourse à sa ceinture.

— J’ai ici quelque chose…

Il remit à Amerotkê un claquoir de bois ovale, du type utilisé par les hesets du temple durant leurs danses. Amerotkê le retourna et scruta le dessin un peu fané d’une danseuse.

— Elle est morte en le tenant très fort dans sa main. Si fort que j’ai eu du mal à l’en déloger.

Amerotkê confia l’instrument à Shoufoy.

— Qu’en est-il d’Ipouyê et de Khiat ?

— Ah! Ma foi… Comme le dit une maxime: « La mort est la sœur du sommeil. » Mon seigneur, l’eau s’est infiltrée dans leurs poumons et ils se sont noyés.

— Tu n’as trouvé ni ecchymose ni contusion, aucune trace de poison ou d’autre violence ?

— Absolument aucune.

Amerotkê, durant le trajet silencieux à travers la cité jusqu’au temple de Ptah, avait réfléchi à ce qu’il avait vu autour du bassin.

— N’as-tu pas remarqué de la poussière sur les mains ou sur les pieds ?

— Non. Pourquoi ? Que cherches-tu ?

— En vérité, je l’ignore, soupira Amerotkê en se levant.

Une fois qu’ils eurent quitté la maison de la Mort, Amerotkê entraîna le grand prêtre, Minnakht et Maben à l’écart, à l’ombre d’un chêne-liège. Il tira son éventail de sa poche et l’agita avec énergie.

— Du poison. Minnakht m’a parlé d’une légende persistante selon laquelle les Livres des malédictions sont enterrés avec leur auteur sur ces terres désormais occupées par les édifices du temple.

— Une légende, en effet ! dit Ani avec dédain.

— Minnakht ?

Le visage jovial du scribe s’éclaira d’un sourire.

— Le grand prêtre pourrait avoir raison, seigneur. Vois-tu, quand l’auteur des Livres a été exécuté, on a effacé son nom de tous les documents, tablettes et papyrus. Il était damné, voué à l’oubli. De lui, il ne reste aucune trace. Cependant, la légende demeure que, quelque part dans un souterrain ou dans une caverne près d’ici, il repose auprès de ses livres malfaisants.

— Et Houtepa ? demanda Amerotkê de but en blanc. Pourquoi devait-elle mourir ?

— Elle était unie au Rekhet par des liens d’amitié, déclara Minnakht. C’est exact, Maben, n’est-ce pas ?

Le prêtre, distrait par ses propres problèmes et son affliction, se contenta de hocher la tête.

— Et alors ? interrogea le juge.

— D’après certaine source, murmura Ani, elle a indiqué aux Medjaï où ils pourraient l’arrêter. Le porte-enseigne Nadif en saura davantage que nous sur ce point.

— Donc, dit Amerotkê, refermant son éventail avec un claquement sec, le Rekhet serait revenu dans l’intention de la tuer ?

— Possible, approuva Minnakht. J’ai déjà discuté avec le seigneur Ani à ce sujet ; nous devrions tous nous montrer très prudents. Je m’inquiète pour Hinqui. Est-il souffrant à cause d’une infection, d’un aliment qu’il a mangé ? Son cœur est-il troublé ? Ou est-ce l’œuvre du Rekhet ? A-t-il décidé d’exercer sa vengeance sur le temple de Ptah ?

— Dites-moi… commença Amerotkê, qui posa son menton sur ses mains et demeura pensif.

— Oui, seigneur juge ?

Ani battait du pied, impatient de partir.

— D’après vous, le Rekhet était un prêtre-médecin que soupçonnaient certains de ses confrères. Non, non, pas tout à fait… Ses confrères soupçonnaient seulement que le Rekhet appartenait au temple de Ptah, c’est bien ça ?

Ani hocha la tête.

— Ouserbati et ses collègues ont été empoisonnés, continua Amerotkê. On a alors découvert des preuves qui désignaient un prêtre-médecin. Celui-ci a été arrêté, on a obtenu d’autres preuves et il a été condamné. Est-ce exact ?

Ani le confirma à nouveau d’un signe de tête.

— Dans ce cas, d’où venait cette première supposition que le Rekhet était du temple de Ptah ?

— Là encore, le porte-enseigne Nadif dispose de plus d’informations que nous. Toutefois, l’un des éléments que nous possédions, seigneur Amerotkê, c’était que maintes d’entre les victimes étaient des protecteurs influents de ce temple, des visiteurs de nos lieux sacrés. Or, comme tu le sais, il y a à Thèbes des criminels que l’on peut embaucher pour quelques grains d’or ou d’argent. Une constante est apparue : la plupart des victimes, sinon toutes, avaient eu affaire avec le temple de Ptah. Soit elles y étaient venues récemment, soit elles étaient apparentées à un visiteur. Comme je le disais, il pourra vous en révéler plus que moi, répéta Ani en désignant Nadif, debout en haut de l’escalier qui descendait vers le Wabet.

— Nous avons ta permission de fouiller la chambre d’Houtepa ?

— Bien sûr.

Ani resserra son châle autour de ses épaules.

— Seigneur Amerotkê, d’autres devoirs m’appellent.

Minnakht, Maben et lui s’inclinèrent et s’en furent.

Amerotkê les suivit des yeux, puis attendit que Nadif s’approche.

— Eh bien, seigneur juge ! L’apostropha le jeune homme, les mains sur les hanches et les lèvres crispées par la colère. Je suppose que tu concluras à la mort accidentelle par noyade ?

— Non, porte-enseigne, pas du tout ! J’ai confiance en toi, dit Amerotkê en tapotant l’épaule de Nadif. Tu as l’esprit et le regard vifs. Je me fie aussi à ton cœur, ajouta-t-il en donnant un coup léger au policier sur la poitrine. Il est pur et parle vrai. Je crois que tu as raison : Ipouyê et Khiat ont été assassinés.

Nadif le fixa, si stupéfait qu’Amerotkê s’esclaffa.

— Te rappelles-tu le bassin aux nénuphars ?

Le Medjaï hocha la tête.

— Qu’est-ce qui était répandu sur les tuiles tout autour, ainsi que sur le sentier entre le bassin et l’herbe ?

— Du lapis-lazuli. On en met là pour décorer, et aussi pour éviter de glisser lorsqu’on a les pieds nus et humides.

— Sur les deux corps, as-tu constaté des traces de lapis-lazuli, que ce soit sur les mains, les pieds ou les jambes ?

Nadif, bouche bée, laissa son regard se perdre dans le vague.

— Par le seigneur de Lumière, non, souffla-t-il.

— Le superviseur non plus. Porte-enseigne, rappelle-toi ce bassin. Tu as franchi le portail et tu es entré dans le pavillon. Où se trouvaient les corps ?

— Par terre, à l’abri du soleil.

— Qu’y avait-il d’autre ?

— La cruche, les gobelets de vin. C’est ce que j’ai examiné en premier.

— Quoi d’autre encore ?

— Des robes, des jarres d’huile, des étoffes de lin… oui, et des sandales de jonc.

Amerotkê acquiesça.

— Ipouyê et Khiat s’étaient chaussés pour aller de la maison au bassin, car ils devaient traverser des chemins caillouteux. Maintenant, réfléchis, ce point est d’une extrême importance. Je te repose la question : as-tu décelé la moindre trace de lapis-lazuli sur les pieds des victimes ou dans le bassin ?

Nadif ferma les yeux et oscilla légèrement, comme s’il écoutait les chants d’oiseau dans les branches au-dessus de lui. Puis il rouvrit les paupières.

— Non. Je me rappelle bien que j’ai cherché une décoloration de la peau, en particulier sur les doigts et la nuque, mais je n’ai rien vu.

— Et quant à l’eau ?

— Un peu de poussière de lapis-lazuli flottait à la surface.

— Je l’ai aussi remarqué, approuva Amerotkê, mais cela pourrait avoir été causé lorsque les gardes ont couru sur le sentier et plongé pour sortir les corps.

— Mais je suis affirmatif : je n’ai pas vu de lapis-lazuli sur les victimes. Leurs plantes de pieds étaient nettes.

Il essuya une goutte de sueur sur son menton.

— Je suis ton raisonnement, seigneur Amerotkê. Si Ipouyê et Khiat avaient enlevé leurs sandales pour se baigner, la poussière de pierre précieuse se serait logée dans leur peau. On n’en a pas trouvé. Par conséquent, peut-être étaient-ils morts avant d’entrer dans l’eau, et y ont-ils été portés par leur meurtrier. Néanmoins, comment il s’y est pris pour escalader cette palissade sans être vu reste un mystère. Et puis, il est possible qu’ils soient bien allés dans le bassin, mais que l’eau ait nettoyé leur peau.

Amerotkê opina du chef et détourna les yeux. Ce genre de preuve ne valait pas mieux qu’un fétu de paille, cependant il ne voulait pas heurter le Medjaï à l’esprit aigu. En son for intérieur, il pressentait quelque chose de terriblement anormal dans cette affaire. Ce n’était pas un accident. L’affirmation de Nadif qu’une telle coïncidence ne pouvait se produire était un argument puissant. Mais comment le démontrer ?

Amerotkê s’arma de courage.

— Nadif, j’ai besoin de ton aide. Pour commencer, nous devons fouiller la chambre d’Houtepa. Nous trouverons peut-être un indice.

Il alla s’accroupir devant Shoufoy, assis sur l’herbe, à moitié somnolent.

— Petit homme, lui chuchota-t-il, t’es-tu remis de ton ivresse d’hier ?

Shoufoy ouvrit les yeux.

— Oh !… Oui, maître. Je méditais.

— À quel propos ? demanda Amerotkê.

— La présente affaire. Ce que nous devrions faire, à mon avis, c’est emmener notre redoutable Medjaï boire du vin et manger des tranches de viande bien tendre et du pain frais. Alors, là, nous apprendrons peut-être quelque chose.

Amerotkê sourit, tapota Shoufoy sur la tête et se leva. Le nain l’imita et glissa sa main dans celle du juge.

— Je suis désolé, pour hier, maître, dit-il tout bas. J’ai trop bu.

— Ne t’inquiète pas, répondit Amerotkê. Hier, c’était hier. Aujourd’hui est un nouveau jour. Mettons-nous à la tâche.

Un serviteur du temple les conduisit à la maison de Louange, puis ils traversèrent un jardin, passèrent une porte et suivirent un couloir jusqu’à la chambre d’Houtepa. Une petite pièce, triste à plus d’un titre et emplie de souvenirs de la jeune femme. Amerotkê baissa les yeux vers le lit : les voiles bruissants qui, la nuit, protégeaient la dormeuse des insectes en maraude avaient été tirés. Sur l’appui-tête tendu de bleu et or, des traces de transpiration étaient encore visibles.

— Maître, que cherchons-nous ? S’enquit Shoufoy.

— Ne t’attache pas à l’évident, mais plutôt au détail incongru qui ne devrait pas avoir sa place ici.

Amerotkê s’assit sur le lit. Les draps de lin, sur le large matelas rembourré, étaient souillés de traces noires qui éveillèrent sa perplexité. Le reste de la chambre semblait d’une propreté méticuleuse, les murs étaient peints avec goût de scènes où des danseuses heset chantaient ou cueillaient des fleurs près d’un bassin ; le sol était ciré, la natte sans la moindre tache. Il remarqua l’oignon séché contre un petit trou dans le mur, en guise de protection contre les souris. Des pots d’aromates disposés çà et là contribuaient aussi à repousser les insectes, tandis qu’un filet couvrant la fenêtre empêchait la poussière et les mouches d’entrer. Des patères retenaient des vêtements drapés avec soin et des robes de cérémonie. D’un côté de la pièce étaient rangés des coffrets aux couvercles à pignon et aux poignées en forme de champignons, peints d’une belle couleur ocre encadrée de lignes noires et blanches. Amerotkê demanda à Nadif de les vider sur le lit. La pièce étant un peu exiguë, il envoya Shoufoy enquêter à la maison de la Mort. Les habits furent décrochés des patères, une guirlande fanée d’un clou sur la porte. Nadif déversa le contenu des coffres sur la couche : sistre, bracelets de cornaline, colliers de jaspe, bagues, bol à mélanger les cosmétiques, pantoufles en peau de gazelle, miroir de bronze poli, flacons de khôl, peignes d’ivoire, flacons d’onguents et de parfums. Nadif apporta ensuite une grosse boîte à bijoux confectionnée dans une essence à laquelle des filets d’ébène donnaient un aspect sombre, rehaussée de petits carrés d’ivoire et de faïence. Il souleva le couvercle, vida le maigre contenu sur le lit, puis la soupesa. Amerotkê, intrigué, s’approcha. Nadif tira sa dague et força le fond, qui révéla une cavité secrète. Il en sortit deux petits rouleaux de papyrus traité. Il remit ceux-ci au juge, qui les déroula vivement, lisant de droite à gauche les signes tracés d’une main sûre autour de plans dessinés avec adresse. Puis il alla examiner l’étroite tablette contre le mur du fond. La palette de scribe posée là comportait une bonne provision de calames, pots d’encre, pierres ponces et petits pinceaux d’écriture. Les encres étaient celles d’un scribe : verte, noire et rouge.

— Une érudite, murmura Amerotkê. Houtepa était instruite.

— Normal, pour une heset du temple, fit valoir le Medjaï. Maintes d’entre elles sont lettrées et expérimentées dans les arts de Thot.

— Mais qu’écrivait-elle ? S’interrogea Amerotkê. Et pourquoi ?

Le juge déplia un tabouret et s’installa de manière à capter la lumière de la fenêtre. Nadif penché au-dessus de son épaule, il parcourut vite les deux manuscrits. À l’évidence, Houtepa avait employé un code connu d’elle seule, mais les cartes qu’elle avait dessinées étaient limpides. Le titre Akhet, l’Horizon, écrit au-dessus d’une figure simple, désignait les plaines qui s’étendaient à l’ouest de Thèbes jusqu’au lieu de Vérité, les grises vallées de calcaire abritant les chambres funéraires des pharaons. Deux grandes vallées principalement donnaient sa physionomie à cette région, mais il en existait d’autres, encaissées et secrètes. Amerotkê connaissait fort bien l’endroit. Houtepa en avait identifié une, marquée du nom de Houaneka. Amerotkê observait un rouleau, puis l’autre. Au-dehors résonnaient les bruits du temple, les meuglements du bétail conduit dans les enclos sacrificiels, les cris des ouvriers, le chant léger des chœurs, les carillons et les mélodies des musiciens en train de s’exercer. Il les écouta à demi tout en étudiant les papyrus et se rendit compte qu’Houtepa n’avait pas utilisé un code, mais seulement abrégé certains mots. Au début, il se demanda qui était cette Houaneka, jusqu’à ce qu’il tombe sur l’expression « veuve des Ari Sapou ». Il semblait qu’Houtepa s’était mise en quête de l’auteur des Livres des malédictions, qui avait vécu dans ce temple quelque cinquante ans plus tôt, marié à Houaneka. Lorsqu’il avait été exécuté, son nom damné à jamais, son épouse, innocente de ses crimes, avait pu mener la vie d’une honorable veuve pensionnaire du temple. Sans doute n’avaient-ils pas eu d’enfants car Houaneka avait vécu seule, privée de tombeau familial. Cependant, d’après Houtepa, la veuve avait consacré tout ce qui lui restait à y remédier, achetant un sépulcre dans la vallée des Oubliés. Houtepa avait localisé cette tombe et fournissait des détails précis quant à sa position.

— Mais dans quel but ? demanda Amerotkê.

Nadif fit la grimace.

— Et pourquoi a-t-elle été empoisonnée ?

— C’est simple, répondit le jeune homme. Elle m’avait révélé la cachette du Rekhet. C’était un châtiment pur et simple.

— Donc, résuma Amerotkê, un léger sourire aux lèvres, le Rekhet s’échappe de l’oasis et revient à Thèbes, déterminé à se venger. Pourquoi a-t-il tué les scribes, et même Ipouyê et Khiat ? On ne le sait pas. Il rend aussi visite à la heset qui joua un rôle déterminant dans son arrestation et empoisonne son vin. Elle boit et la vengeance est accomplie, pourtant…

Amerotkê tira les draps et, lorsqu’il se pencha, perçut une lourde odeur de sueur.

— Sans l’ombre d’un doute, quelqu’un s’est couché ici, couvert de sueur et de poussière. Un homme? A-t-il dormi ? Ont-ils fait l’amour ? Quelle sorte de personne agirait ainsi, Nadif ? Quand chacun de nous rentrera chez lui, ce soir, il se baignera et s’enduira d’huile.

— Un fugitif ?

— Précisément ! Notre prisonnier évadé tient à rester caché. Il ne doit pas être aperçu dans les galeries et les allées, les jardins et les cours, c’est pourquoi il s’introduit ici. Houtepa le laisse entrer et lui offre sa couche, pour dormir, faire l’amour, voire les deux. Alors, pourquoi le Rekhet l’a-t-il tuée ? En outre, encore plus étrange, pourquoi cette heset était-elle résolue à connaître l’histoire de la veuve Houaneka ? À trouver l’emplacement de son tombeau ? S’y est-elle rendue ? Nadif, nous devons assurément y aller.

Amerotkê s’interrompit comme on frappait à la porte. Shoufoy entra.

— J’ai questionné le superviseur des défunts, annonça-t-il. Il m’assure qu’il n’a pas trouvé de poussière précieuse sur les pieds, les mains ou toute autre partie des corps. Il a cependant précisé qu’elle a pu être enlevée sous l’action de l’eau. Cela dit, d’après lui, ce genre de poussière s’incruste souvent entre les orteils, toutefois il n’en a trouvé aucune trace.

— Merci, Shoufoy, répondit Amerotkê d’un air distrait. Je m’accroche à des fétus de paille ; ce n’est certes pas une preuve. En tout cas, je suis d’accord avec toi, Nadif. La mort d’Ipouyê et de Khiat recèle un mystère.

— Ah ! au fait, reprit Shoufoy, Minnakht et Maben souhaitent à nouveau te parler. Ils t’attendront à l’extérieur.

— Non. Dis à ces seigneurs que je les verrai plus tard, dans leurs appartements. J’ai à m’occuper d’une autre affaire.

— Laquelle ? interrogea Nadif.

Amerotkê alla ouvrir la porte, regarda au-dehors puis revint près du lit.

— Aide-moi à tout ramasser.

Il rangea les petits rouleaux dans la bourse qu’il avait toujours à sa ceinture. Les modestes bijoux regagnèrent leurs coffrets et les vêtements leurs patères. Tandis qu’ils remettaient de l’ordre, Amerotkê relata à Nadif l’incident de la nuit précédente, lorsque le Rekhet l’avait abordé au moment précis où il quittait le temple.

— Qu’as-tu de prévu ce soir, porte-enseigne ?

— Je me régale d’oie rôtie, répondit Nadif. Mon épouse m’a promis de me confectionner un repas inoubliable.

— Ce sera pour une autre fois. Viens dîner chez moi, j’ai besoin que nous discutions ensemble. Mais d’abord, tu devras t’entretenir avec un bibliothécaire.

TEKHAR : ancien égyptien, « effrayant »

CHAPITRE V

Ils sortirent dans le domaine en pleine effervescence. Des rangées de pèlerins attendaient devant différents autels et chapelles. Des visiteurs immobiles regardaient, bouche bée, de tous côtés ; des assistants passaient parmi eux et les renseignaient. Sous les fraîches colonnades, la police du temple ne relâchait pas sa vigilance. Des mendiants efflanqués, en haillons, se tenaient en file bien nette devant les doubles portes du grenier, où des intendants se préparaient à distribuer gratuitement des mesures de blé. Le soleil dardait ses rayons ardents sur les murs de calcaire et les obélisques en basalte rouge coiffés de cuivre. Des ouvriers juchés sur des planches remplaçaient le revêtement d’un mur et échangeaient des consignes. Ils s’interrompirent pour siffler lorsque quatre jolies filles, des anneaux tintant à leurs chevilles, s’approchèrent d’un air aguicheur, balançant sur leur tête des paniers tressés chargés d’offrandes : miches de pain coniques, gibier d’eau dont les têtes ballaient au rythme de leurs pas, légumes verts fraîchement cueillis. Un surveillant rabroua les ouvriers avec colère. Les filles passèrent, ondoyant des hanches, et le travail reprit. Les coups des maillets et des ciseaux à cuivre résonnèrent à travers la poussière. Des prêtres vaquaient à leurs occupations, leur crâne rasé luisant, leurs jupes volumineuses repliées sur le bras droit. Sur leur torse, les pectoraux carrés, emblèmes de leur fonction, miroitaient au soleil.

Amerotkê et Nadif se frayaient un chemin à travers la presse. Ils s’égarèrent et une servante dut les accompagner jusqu’au bureau de Minnakht, situé dans une courette close. D’un charme apaisant, celle-ci contenait une fontaine au joyeux babil entourée d’une pelouse verdoyante et de parterres de fleurs multicolores. A chaque coin se dressait une clepsydre : des vases bleus aux formes elliptiques, émaillés de signes et de symboles astrologiques, et entourés de douze cercles rouges. Au bas de chaque vase était sculpté un babouin, l’animal sacré associé à Thot. Ses pattes entouraient un orifice conçu de telle sorte que seul un filet d’eau s’en échappait pour marquer le passage des heures. Il y avait aussi des cadrans solaires, parmi lesquels un servant à mesurer la période nocturne.

Minnakht les accueillit sur les marches de son bureau et expliqua en riant que le calcul du temps était sa passion. A l’intérieur, ce n’était guère différent. Les murs de la pièce somptueusement meublée se paraient de symboles de Thot et de peintures de babouins accroupis sur des coussins, démêlant les écheveaux du temps. À l’extrémité opposée, sur une rangée de tables, des groupes de chandelles en cire d’abeille disposées en cercles servaient à marquer le cours des heures. Minnakht, se moquant encore de ce qu’il appelait sa marotte, invita d’un geste les deux hommes à prendre place sur des coussins. Maben, le visage sombre, y était déjà assis, une coupe de vin au creux de la main.

— Vous avez demandé à me voir ? Qu’y a-t-il ? demanda Amerotkê en s’installant.

— Un détail dont, d’après Minnakht, nous aurions dû t’informer tout à I’heure, expliqua Maben. Il y a quatre ans, mon beau-frère promit donc une récompense pour la capture du Rekhet, qui fut par la suite envoyée au temple de Ptah. Or, un incident inquiétant se produisit peu après cette annonce, à la saison chaude, alors qu’Ipouyê avait décidé de prendre son repas du soir sur le toit de sa maison.

— Longtemps après la disparition de son épouse ?

— Oui, au moins un mois. Les domestiques servirent le vin. L’un d’eux but une petite gorgée de l’un des gobelets et fut aussitôt malade. Il eut de la chance : il vomit tout ce qu’il avait dans le corps. Quand on examina le récipient, on y décela du poison. Au début, Ipouyê ne parvenait pas à se faire une idée de la façon dont cela avait pu arriver. Sa propriété se trouvait hors de la cité, et seuls y étaient admis ses amis et ses domestiques.

— Alors, a-t-on compris comment, à la fin ? interrogea Amerotkê.

— On s’est attaché, continua Maben, au fait qu’à la saison chaude Ipouyê engageait des serviteurs et des jardiniers temporaires pour exécuter certaines tâches à la maison et au jardin. Il soupçonnait que le Rekhet s’était fait engager, s’était glissé dans la cuisine et avait mêlé du poison dans le vin. Par la suite, Ipouyê s’entoura d’extrêmes précautions. Il résolut de ne consommer que ce qui aurait été préparé par notre sœur Meryet. Il avait toujours aimé les mets qu’elle confectionnait. En dépit des tensions, il lui accordait une confiance tacite, et ensuite il n’y eut plus d’incident.

— Il m’est arrivé la même chose, indiqua Minnakht. Comme tu le sais, le temple reçoit de nombreux présents. On m’a offert une petite cruche de vin, bouchée et portant une étiquette qui indiquait la date et le lieu de la récolte. N’importe quel Thébain aurait reconnu l’un des meilleurs crus. Je m’en délectais d’avance ! De tels cadeaux sont parfois déposés devant ma porte. J’ai pensé que cela venait d’un pèlerin, voire d’un collègue à qui je m’étais rendu utile. J’ai apporté la cruche ici, encore absorbé dans mes calculs, et j’ai bu. Je venais de me rincer la bouche avec de l’eau et, bien que le vin fût délicieux, j’y ai senti un léger arrière-goût. À première vue, la cruche était normale, cependant un vague relent m’a semblé douteux. J’ai immédiatement jeté le vin dehors, mais peu de temps après je me suis senti nauséeux. A l’époque, on ne pensait qu’aux affreux empoisonnements qui ravageaient la cité. J’avais entendu une rumeur selon laquelle le Rekhet pouvait appartenir au temple de Ptah. Pris de panique, je me suis forcé à vomir, mais, pendant des jours, seigneur juge, comme les archives en attestent, je suis demeuré très souffrant.

— Pourquoi est-ce maintenant que tu m’en parles?

— Pour deux raisons : Hinqui a été emmené au temple. Il s’agit d’une infection ou d’une intoxication. En second lieu…

— Tu y vois la main du Rekhet, qui cherche vengeance comme pour Houtepa ? demanda Nadif.

— Exactement. Mais c’est aussi pour vous donner à tous deux un avertissement. Si vous pourchassez le Rekhet, il peut s’en prendre à vous ou à ceux que vous aimez.

— C’est déjà fait.

En quelques mots, Amerotkê leur rapporta la rencontre de la soirée précédente. Minnakht et Maben s’en effrayèrent.

— Il s’est donc introduit ici ! s’exclama Maben. Au sein du sanctuaire ! Pas étonnant que la pauvre Houtepa soit morte.

Amerotkê fut tenté de les questionner davantage, mais se ravisa. Il ne se fierait qu’à Nadif, avec lequel il comptait s’entretenir plus tard dans la journée.

— Seigneur juge ?

— Oui, Minnakht ?

— À propos des scribes assassinés, as-tu découvert quelque chose ?

— Par quel moyen l’aurais-je pu ? répliqua Amerotkê. Dis-moi, qui était responsable de la préparation du vin ?

— Le seigneur Ani, répondirent en chœur Minnakht et Maben, après quoi le vieux scribe poursuivit : En fait, Ani a dirigé la procédure entière. Le rituel est bien défini, mais le vin provenait des réserves du grand prêtre. Il a lui-même apporté la cruche et la coupe au temple. Il a insisté pour servir en personne les Libyens et nos scribes. Hormis cela, seigneur juge, je n’ai rien à ajouter.

— Et le meurtre d’Houtepa? interrogea Maben. Vous avez fouillé sa chambre ?

Amerotkê se mordilla la lèvre et fixa la fenêtre haute. Le soleil était encore brûlant. Le juge se sentait très las. Il n’avait pas bien dormi la nuit précédente, l’esprit troublé, le ventre noué.

— Houtepa ? Insista Maben.

Brusquement, Amerotkê se rendit compte qu’il ne pouvait se fier à ce prêtre. Ni, en fait, à personne au temple de Ptah.

— Ce que nous avons trouvé était intéressant, sans plus, éluda-t-il en se levant. Maintenant, mes seigneurs, je vous souhaite une bonne journée.

— Où vas-tu ? Voulut savoir Minnakht.

— À la bibliothèque du temple. Tu m’accompagnes, porte-enseigne Nadif ?

Ils prirent congé et rebroussèrent chemin vers la place principale du domaine. Dès qu’ils furent à bonne distance, Amerotkê s’arrêta et retint son compagnon par le poignet.

— Tu es bien silencieux.

Un sourire éclaira le fin visage du Medjaï.

— Toi aussi, seigneur juge. Nous voici dans le temple de Ptah, qui abritait le Rekhet. Il y a cinquante ans, un autre grand criminel rôdait dans ces parages. Ici, j’ai l’impression de ne pouvoir accorder ma confiance à quiconque. Je n’ai envie de parler à personne. De n’exprimer ni opinion ni hypothèse ou réflexion. Et quelque chose me dit que toi non plus ! À propos, qu’allons-nous faire à la bibliothèque ?

— Tu verras, esquiva Amerotkê, qui se remit en marche.

À la maison des Livres, le bibliothécaire ne se montra pas des plus réjouis en voyant Amerotkê. Celui-ci l’entraîna dans une salle de lecture et le fit asseoir sur une saillie du mur formant banquette, sous une fenêtre.

— Je n’ai pas besoin de consulter des manuscrits, annonça Amerotkê, mais je souhaite te poser des questions. Une danseuse du temple, la heset Houtepa, a été empoisonnée la nuit dernière. Tu as dû en avoir vent.

Le bibliothécaire hocha la tête.

— Je sais qu’elle est venue ici. Elle a demandé à compulser certaines archives, c’est exact ?

Le bibliothécaire s’humecta les lèvres et regarda par-dessus l’épaule d’Amerotkê. Nadif se tenait contre la porte, Shoufoy assis à côté de lui. Ce dernier commençait à prendre conscience de la gravité de la situation dans laquelle son maître se trouvait impliqué. Lui aussi avait entendu l’avertissement délivré par Minnakht. Une fois de retour à la maison, il avait la ferme intention de s’assurer qu’aucun danger ne les menaçait.

— Houtepa, répéta Amerotkê. Tu la connaissais ?

— Je l’avais rencontrée, répondit le bibliothécaire. Une jeune femme avenante… Je veux dire, elle n’avait pas le droit d’être ici. La maison des Livres est destinée aux érudits.

Son regard fuyant, ses gestes nerveux éveillèrent la méfiance d’Amerotkê. Il sonda son interlocuteur du regard : un être concupiscent, estima-t-il, se demandant si Houtepa se l’était acquis en lui accordant ses faveurs.

Amerotkê se pencha vers lui, si près qu’il put sentir la fragrance un peu huileuse de son parfum.

— Tu es le superviseur des livres et je te pose une question. Je n’ai pas envie de faire venir le seigneur Senenmout ici ni de te convoquer devant ma cour pour t’obliger à prêter serment sur les textes sacrés. Aussi, tu vas me répondre. Houtepa est-elle venue ici ? Oui ?

Le bibliothécaire hocha la tête, pressé de se débarrasser de ce juge inquisiteur.

— Elle t’a demandé des archives dont, en temps normal, tu aurais refusé l’accès à une heset ?

— Elle s’intéressait aux anecdotes.

En phrases saccadées, il expliqua qu’Houtepa se rendait fréquemment à la bibliothèque, où elle avait pris ses habitudes grâce à ses façons désarmantes. Elle aimait étudier les histoires et les chroniques du temple.

Amerotkê était satisfait. Il remercia le bibliothécaire et, suivi de Nadif et de Shoufoy, quitta la maison des Livres. Ils tinrent conciliabule sous l’ombre d’un groupe de chênes-lièges qui semblait d’apparence immémoriale.

— A quoi t’a avancé cette visite, maître ? S’enquit Shoufoy.

— À quoi ? Je soupçonne qu’Houtepa consacrait le plus clair de son temps à identifier l’auteur des Ari Sapou, qui commit de si terribles méfaits il y a cinquante ans. Nous en arrivons au paradoxe, annonça-t-il, posant une main sur l’épaule de Shoufoy, l’autre sur celle du Medjaï. D’abord, Nadif, Houtepa t’indique la cachette du Rekhet, ce qui te permet de l’arrêter. Ensuite, elle passe un temps considérable à étudier l’histoire de ce sanctuaire et tout ce qui a trait à cet auteur maudit. Mais le mystère s’épaissit encore. Hier soir, un homme entre dans sa chambre, dort sur sa couche - peut-être est-ce son meurtrier. Donc, nous avons d’un côté une Houtepa perfide qui trahit le prêtre-médecin en le dénonçant aux Medjaï, de l’autre une Houtepa qui s’ingénie à découvrir la vérité sur les Ari Sapou. Puis elle héberge le fugitif, celui-là même qui va l’assassiner. C’est une énigme tissée de contradictions, où je ne discerne aucune logique.

Amerotkê passa de l’ombre à la chaleur du soleil pour soulager sa nuque crispée.

— Où va-t-on maintenant, maître ? lui lança Shoufoy.

— À la maison. J’ai grande envie de fouler du lapis-lazuli, de tremper mes pieds dans l’eau et d’observer le résultat…

Amenouefer, capitaine de la Gloire de Sobek, cohorte du premier escadron de la Fierté d’Amon, éprouvait une subite méfiance. De sa propre initiative, il avait décidé d’emmener son unité loin dans le désert occidental afin de voir si le désir de paix des Libyens était sincère. Ses supérieurs et lui avaient débattu de ce sujet la veille, après les sacrifices du soir dans la chapelle du régiment. Dans le petit jardin, ils avaient festoyé de morceaux d’oie bien cuits, de pain au levain et de légumes. Ses chefs étaient unanimes : la mort des trois scribes lors de la cérémonie au temple de Ptah était un jugement des dieux contre un traité qui n’aurait jamais dû être. Le colonel d’Amenouefer avait bu bruyamment son vin, tapoté l’aile de son nez charnu et confié que le général Omendap, commandant en chef des armées de Pharaon, nourrissait des soupçons, mais à quoi bon ? Le cœur de la Divine battait pour la paix, et le grand vizir Senenmout l’encourageait. Personne, parmi les officiers, ne s’était risqué à demander d’un ton goguenard quand et comment Senenmout avait prodigué de tels conseils à Pharaon ; mieux valait laisser cette question de côté. Cependant, Amenouefer avait écouté et réfléchi. Si la paix était conclue, que restait-il comme perspectives de gloire ? Quel espoir de promotion, de remporter l’or de la vaillance ou l’argent de la valeur ? Il avait donc résolu de déployer son groupe à l’orée du désert et de s’enfoncer plus loin que ses ordres ne l’y autorisaient. Il découvrirait ce qui se tramait au-delà de la ligne Touthmôsis, la frontière fixée par l’époux défunt d’Hatchepsout pour la première sphère directe d’influence égyptienne.

Amenouefer avait conduit ses douze chars au cœur du désert occidental. En fait, il avait pris sa décision bien avant de quitter le camp. Il commandait les chars légers, dotés de roues à six rayons. Il avait requis les chevaux les plus robustes et une double ration de provisions : du pain noir que l’on pouvait ramollir dans l’eau, de la viande séchée et un supplément d’outres en peau de gazelle. Ses espoirs n’avaient pas été déçus. En effet, il avait constaté un phénomène très étrange. Au début, ils avaient trouvé les vastes espaces rocailleux silencieux et vides, puis ils avaient commencé à rencontrer des marchands. Des caravanes, qui se dirigeaient vers le nord ou vers les rivages de la Grande Verte, des commerçants de toutes nations aux costumes insolites et aux manières plus étonnantes encore. Amenouefer les avait interrogés: ils pratiquaient le troc avec les mines du désert oriental, le long de la Route d’Horus du Sinaï. Leurs paniers débordaient de gemmes, d’or et d’argent bruts, acquis en échange de peaux et d’autres marchandises. Sur la ligne Touthmôsis, Amenouefer avait intercepté des caravanes semblables, déterminées à atteindre l’oasis de Khannou, aux confins du territoire libyen, sur la principale voie commerciale menant vers le premier port de la Grande Verte. Jamais Amenouefer n’avait vu pareille activité ni d’hommes aussi résolus à atteindre leur destination. Les marchands isolés ne provoquaient pas sa suspicion. En revanche, parmi les groupes importants, il repéra des Libyens qui arboraient les tuniques rayées des habitants des sables et en qui il reconnut pourtant, à leur maintien, des soldats.

Amenouefer regrettait sa candeur. Ses questions avaient été trop directes ; il avait pu éveiller leur méfiance. Eux avaient certes aiguillonné la sienne. Au mépris des conseils de son porte-enseigne, il avait continué vers l’ouest jusqu’à l’oasis de l’Abondance, un bout de terre minuscule, mais fertile et ombragé ; des buissons luxuriants et de hautes herbes effilées poussaient autour d’un puits qui jamais ne se tarissait. Il fournissait une eau fraîche et pure, délicieuse après un voyage sur une route poudreuse réverbérant l’éclat implacable du soleil. Le soir approchait, le soleil couchant irradiait tel du métal en fusion, altérant les couleurs du désert et du ciel. Déjà le silence du jour cédait la place aux bruits confus de la nuit : jappement d’un chacal, rugissement des lions, hurlement rauque des rôdeurs de la nuit attirés vers l’oasis par l’eau, mais aussi par la douce odeur de nourriture et la chair des chevaux. Ce n’était pas eux qui inquiétaient Amenouefer. Durant la dernière partie de la marche, quand le sable ralentissait leur progression, ses éclaireurs avaient signalé des silhouettes sombres tapies dans les rochers et les ravins. Néanmoins, ils étaient arrivés indemnes et les hommes installaient le camp. L’air s’emplissait d’odeurs de cuir et de transpiration, de chevaux, de fumier et de nourriture. Il avait aligné les chars de façon à former une protection contre une attaque surprise et envoyé ses éclaireurs en mission de surveillance. Ils n’étaient pas encore revenus.

Amenouefer triturait son pectoral en se demandant s’il avait pris la bonne décision. Il avait agi dans l’espoir de retourner à Thèbes avec une nouvelle qui stupéfierait ses supérieurs ; désormais, il n’était pas certain qu’on le laisserait le faire. Il regarda par-dessus son épaule le feu de camp au rougeoiement réconfortant, ses hommes regroupés autour, riant et bavardant. D’autres passaient entre les arbres et s’assuraient que tout était en ordre. Ils avaient senti la nervosité de leur capitaine. Amenouefer jura tout bas. Que pouvaient bien mijoter les Libyens, et pourquoi les marchands affluaient-ils vers cette autre oasis ? Comme il aurait souhaité en découvrir la raison ! Si seulement il survivait à cette nuit, il ne regagnerait pas Thèbes mais se rendrait droit à Khannou. Peut-être, feignant des liens d’amitié, arriverait-il dans la cité libyenne des Serpents. Il contempla le ciel. Le soleil glissait vers l’horizon, semblable à une pièce de cuivre ; les étoiles s’accrochaient au firmament virant au noir bleuté. Il entendit un bruit et tourna la tête. Quatre silhouettes dévalaient une paroi rocheuse en direction de l’oasis. Ses éclaireurs ! Il reconnaissait leurs coiffures, les amulettes luisant à leur cou. Après un coup d’œil vers les chars, avide de savoir, il marcha d’un pas vif en direction des silhouettes qui approchaient.

— Quelles nouvelles ? cria-t-il.

Les éclaireurs accouraient vers lui. Amenouefer se figea. Quelque chose n’allait pas… Il distingua une barbe, une moustache. Ce n’étaient pas…

Il fit volte-face, mais les quatre silhouettes s’étaient arrêtées pour se servir de puissants arcs syriens. Des flèches sifflèrent dans les airs ; trois d’entre elles touchèrent Amenouefer - une dans le cou, deux autres dans le dos. Il avança, chancelant, vers les arbres, incapable d’émettre un son. Son souffle ne sortait pas, le sang s’épaississait au fond de sa gorge. Il s’effondra.

Le gros des Libyens déferla. Armés de boucliers, de lances, de massues et de masses, ils glissèrent telles des ombres sur le sable et surgirent dans l’oasis, frappant, taillant en pièces sans merci. L’escadron égyptien, pris par surprise, tenta néanmoins de combattre. Quelques officiers opposèrent une résistance farouche près du point d’eau, mais, au moment où le soleil disparut, tous les Égyptiens étaient morts. Le chef de guerre ennemi traversa le campement, s’assurant qu’aucun blessé ne survivrait. Il ordonna que chaque corps fût décapité, et fit fouiller les buissons et les rocs au cas où des rescapés y auraient rampé. On n’en trouva aucun.

Les Libyens mangèrent le repas que les Égyptiens avaient préparé et burent leur vin. Plus tard, le chef désigna les cadavres.

— Qu’on les emporte aux confins du désert ! Enfouissez-les dans le sable, et les armures avec. Prenez tous les chars. Brûlez-les entièrement, débarrassez les chevaux de leurs harnais. Que les Égyptiens pensent que cet escadron a disparu de la face de la terre, car, en vérité, tel est le sort qui l’attend.

— C’est un jeu, annonça le juge en souriant à ses deux fils, Courfay et Ahmose.

— En es-tu sûr, lumière de ma vie ? lui dit Norfret, son épouse, d’un ton taquin.

Il lui adressa un clin d’œil.

— Nadif, Shoufoy ! Tout le monde participe ! Maintenant, Shoufoy, tu sais ce que tu as à faire.

Amerotkê avait regagné son logis tard dans l’après-midi. Nadif et lui avaient été accueillis par Norfret. Ils s’étaient lavé les mains et les pieds, puis s’étaient sustentés à l’ombre des sycomores. Ils avaient observé les oiseaux au plumage superbe raser le bassin de Pureté, admiré les arbustes et les fleurs qu’Amerotkê avait lui-même plantés. Norfret posait toutes sortes de questions sur les événements de la cité. Elle avait appris l’empoisonnement au temple et, bien entendu, l’évasion du Rekhet était de notoriété publique. Amerotkê l’embrassa tendrement et la pria de patienter. Ses deux fils grandissaient ; l’un comme l’autre avaient tendance à s’attarder près des portes, l’oreille tendue. Il ne voulait pas qu’ils s’effraient ou mesurent les dangers auxquels leur père était parfois confronté. De plus, Amerotkê se sentait mal à l’aise. Il ne prenait pas à la légère l’avertissement de Maben et de Minnakht. Ceux-ci avaient raison : puisque le Rekhet avait déjà réussi à l’approcher, pourquoi en serait-il resté là ? Tout le monde connaissait la demeure du juge, au nord de Thèbes, et le criminel avait largement démontré son habileté à infliger une mort brutale.

Une fois délassés, Amerotkê et Nadif organisèrent le jeu ; du moins fut-ce ainsi qu’on le décrivit. Shoufoy s’employa à répandre du lapis-lazuli en couche épaisse sur les tuiles qui bordaient le bassin. Quand il eut fini, Amerotkê enleva sa tunique et, en pagne, entreprit de fouler le lapis-lazuli, qui crissait sous ses pieds. Norfret et les garçons se joignirent à lui avec enthousiasme, Nadif avec plus de réticence, et Shoufoy dansa d’un bout à l’autre, faisant redoubler de rire les enfants. Quand Amerotkê fut satisfait, il demanda aux autres de s’asseoir sur le rebord du bassin, les pieds dans l’eau, puis d’agiter et de battre des jambes tout leur soûl. Le jardin résonna d’éclats de rire et de multiples questions, mais Amerotkê refusa de répondre. Il annonça enfin qu’on passait à la suite : chacun se sécherait à l’aide d’une toile de lin, puis prendrait un petit bout de papyrus fourni par Shoufoy et tenterait de récolter de la poudre dorée sur ses pieds ou entre ses orteils.

Le résultat laissa Amerotkê perplexe. Tout le monde avait, quelque part sur le corps, des paillettes bleu et or. Bien qu’ils se fussent lavés les pieds avec vigueur, elles s’accrochaient, surtout entre les orteils et autour de la cheville. Amerotkê renouvela l’expérience d’un air grave, cette fois en faisant des allées et venues dans le bassin. À nouveau, en dépit d’un séchage énergique, des traces de poussière dorée subsistèrent. D’un ton paisible, il demanda à Norfret d’emmener les garçons, puis les trois hommes se retirèrent sous l’ombrage du sycomore pour discuter.

— Tu es sûr, Shoufoy, que le superviseur n’a pas trouvé trace de lapis-lazuli sur les pieds ou les chevilles des victimes ?

— Maître, je les ai examinés moi-même. Autre détail intéressant : d’après le superviseur, les deux corps étaient oints d’huile, autrement dit…

— Autrement dit, interrompit Nadif, tout animé, le lapis-lazuli aurait dû d’autant plus leur coller à la peau. Ipouyê et Khiat sont entrés dans le pavillon, mais jamais ils ne se sont retrouvés dans le bassin vivants. Ils se sont enduits d’huile pour se protéger du soleil, et peu après le meurtrier a frappé.

— L’huile aurait-elle pu être empoisonnée ? demanda Shoufoy.

Nadif secoua négativement la tête.

— J’en ai humé les effluves: rien! De plus, rappelle-toi, on n’a décelé sur eux aucune marque, aucun symptôme d’empoisonnement.

Amerotkê ferma les yeux et tâcha de se remémorer les témoignages recueillis chez Ipouyê.

— Les gardes n’ont rien rapporté d’insolite, à part un bruit d’éclaboussures. Est-ce alors qu’Ipouyê et Khiat ont péri ?

— Peut-être, dit Nadif. Nous avons à présent deux raisons de trouver leur mort suspecte. D’abord, le fait qu’un homme vigoureux et une jeune femme en pleine santé se soient noyés au même moment sans appeler à l’aide. Nous sommes d’accord ?

Amerotkê le confirma d’un signe de tête.

— Ensuite, si Ipouyê et Khiat étaient entrés dans l’eau et avaient été victimes d’un accident, on aurait trouvé du lapis-lazuli sur leurs pieds. Donc, seigneur juge, soit ils se sont baignés et ont réussi on ne sait comment à se débarrasser de toute trace de paillettes…

— Soit, continua Shoufoy, on les a portés jusqu’au plan d’eau. Auquel cas ils étaient morts ou inconscients avant de toucher la surface. Pourtant, on n’a constaté aucune trace de violence ou de poison. Alors… quelle est la solution ?

KEFAI : ancien égyptien, « être découvert »

CHAPITRE VI

Quelque temps plus tard, Amerotkê, Norfret, Nadif et Shoufoy s’assirent pour dîner sur le toit de la demeure. L’obscurité était tombée tel un voile où les étoiles semblaient des pétales scintillants. Une pleine lune dans toute sa gloire irradiait le firmament. Norfret avait allumé les lampes dans des pots d’albâtre à l’éclat de pierres précieuses. La nuit était douce ; une brise légère comme un souffle divin dissipait la chaleur irrespirable, la moiteur de la peau. Du jardin montait une cacophonie où l’appel de l’engoulevent et le grésillement des grillons dominaient le coassement des grenouilles. Norfret avait préparé un repas savoureux, nourrissant mais léger : un tajine d’agneau aux pois chiches, sur un fond d’oignon, d’huile d’olive, d’ail et de cumin. Amerotkê avait ouvert un fût de vin d’Imit, frais et délicat au palais. Il attendit que les gobelets fussent pleins avant de relater les péripéties de la journée. Il s’efforçait de minimiser le danger, mais Norfret, fine mouche, comprit bien la menace qui pesait sur lui. Dans son agitation, elle arracha le collier qui parait son joli cou et essuya sa sueur, imprégnée de son parfum.

— Tant de risques!… soupira-t-elle. Amerotkê, c’est un monstre que tu affrontes.

— Les monstres peuvent être pris au piège, répliqua-t-il.

Dans le secret de son cœur, il formula le vœu que Norfret comprît qu’il se devait de suivre ce chemin. Élévation sociale, honneur et richesse, cela n’allait pas sans de grands dangers.

Shoufoy prit soudain la parole :

— Je suis en relation avec le Chourat, le Dévoreur des choses immondes.

Amerotkê fixa son ami, stupéfait.

— Bon, dit celui-ci en haussant les épaules, c’est ainsi qu’il se fait appeler. Il souhaite te rencontrer afin de discuter avec toi d’un problème commun.

— Shoufoy, quand as-tu organisé cela ?

— Aujourd’hui, tandis que je vaquais avec zèle aux affaires de mon maître.

Amerotkê hocha la tête, fasciné comme toujours par la connaissance qu’avait Shoufoy de l’Am-Duat, les bas-fonds de la société thébaine.

— Le Chourat, précisa Nadif, fortifié par le vin, est le chef d’une guilde de meurtriers, qui trempe aussi dans le recel. Malheureusement, on n’a jamais rien pu prouver. Que veut-il, au nom d’Horus ?

— Je ne sais pas, répondit Shoufoy. En tout cas, alors que je me hâtais dans le temple de Ptah, j’ai remarqué dans l’ombre un de ses lieutenants, Tête-de-Mort. On l’avait envoyé aux nouvelles. Je lui en ai dit le moins possible. Tête-de-Mort m’a avisé que son maître adresse ses humbles salutations au juge Amerotkê et sollicite de Sa Grâce l’honneur d’une visite demain, vers la quatrième heure, rapporta-t-il, pouffant de tant de pompe. Il m’a prié de te dire, seigneur juge, que lui-même préfère ne pas quitter l’Antre des Ténèbres. J’ai répondu que tu serais enchanté de le rencontrer. Après tout, il pourrait disposer d’informations précieuses. Cependant, se hâta-t-il d’ajouter, si tu aimes mieux ne pas y aller…

— J’irai avec toi, proposa Nadif. Seigneur juge, le Chourat est perfide. En fait, on a même supposé quelque temps qu’il n’était autre que le Rekhet.

— Nous irons demain, décida Amerotkê. Revenons-en à l’affaire qui nous occupe. De quelles informations sûres disposons-nous ? Ipouyê et Khiat se sont noyés dans un bassin placé sous bonne garde : ni violence, ni poison, ni intrusion. Nous avons deux éléments très minces : la remarquable coïncidence que représente leur mort simultanée et l’absence de toute trace de lapis-lazuli sous leurs pieds.

Amerotkê dégusta une gorgée de vin. — C’est pour le moins ténu. L’eau a pu tout nettoyer, surtout que les corps y ont séjourné un certain temps. Ipouyê s’était proclamé l’ennemi juré du Rekhet, cependant rien ne permet de croire que la cause de la mort soit le poison. Qu’avons-nous d’autre, Shoufoy ?

— La disparition de sa première épouse, répondit le nain entre deux bouchées. Elle s’est purement et simplement volatilisée.

— Oui, après avoir brûlé sa parure de mariage. Au début, les accusations de Meryet avaient de quoi surprendre, car le marchand était parti à Memphis pour affaires. En réalité, d’après ses documents personnels, il est resté à Thèbes dans son lieu de plaisir, ainsi qu’il appelle cette chambre au-dessus d’une bijouterie, au marché aux pierres précieuses. Encore un endroit où nous nous rendrons demain.

— Pourquoi a-t-il menti ? demanda Nadif. Il a pu retourner chez lui et tuer sa femme ; il est possible que Meryet ait vu juste. Il faut ratisser le terrain de La Vigne dorée.

Amerotkê l’approuva d’un hochement de tête.

— Shoufoy, demain matin, envoie un messager à Asoural, le capitaine de ma garde au temple. Fais-lui dire de conduire un détachement à la propriété. Les jardins devront être fouillés scrupuleusement à la recherche d’une fosse peu profonde contenant le cadavre d’une femme.

— Vous le trouverez, commenta Norfret d’une voix haute et claire.

— Qu’est-ce qui te porte à le dire ? S’enquit Amerotkê avec tendresse.

Norfret posa le doigt sur sa tempe.

— La logique féminine. Écoute, si, moi, j’étais malheureuse ici…

Elle battit des paupières.

— Si tu étais, disons, un mari difficile à vivre, un débauché, un coureur, pourquoi devrais-je quitter cette demeure luxueuse et errer dans les rues ? La première épouse d’Ipouyê avait d’autres armes à sa disposition. Mon chéri, je doute qu’une femme, quelle qu’elle soit, quitte une aussi belle maison. Je connais La Vigne dorée. À la place de Patouna, j’aurais rendu coup pour coup. Je crois qu’elle n’est jamais partie.

Amerotkê réprima un sourire. L’idée ne l’avait pas effleuré. Il avait simplement accepté comme conclusion logique qu’une épouse malheureuse s’en allait. En réalité, jamais Maben ni les autres n’avaient suggéré qu’une autre solution pût s’offrir à Patouna.

— Agis comme je l’ai demandé, Shoufoy, dit-il. Demain matin, qu’Asoural prenne aussi avec lui des ouvriers et des jardiniers du temple. Ils devront retourner chaque pierre de ce terrain.

— Nous en étions aux empoisonnements, seigneur juge.

— Oui, oui, Nadif. Quels sont les faits ? Il y a une cinquantaine d’années, l’auteur des Ari Sapou devint un expert en poisons. Il sema la mort dans Thèbes. D’après la tradition, il finit par être enterré vivant, quelque part dans le domaine du temple, avec les Livres des malédictions. Vérité ou légende ? Nul ne le sait réellement. Quoi qu’il en soit, il y a environ quatre ans, le Rekhet apparaît et des citoyens de Thèbes sont assassinés. C’est là que j’ai besoin de ton aide, Nadif. Qui étaient les victimes ? Qu’avaient-elles en commun ?

— Je ne peux que répéter ce que tu sais déjà, seigneur juge. La plupart des victimes étaient des marchands, des nobles et des fonctionnaires. Leur point commun était que toutes, ou une personne qui leur était apparentée, avaient rendu une visite récente au temple de Ptah.

— Comment le sais-tu ? demanda Norfret.

— Pendant mon enquête, j’ai demandé à consulter les registres des autels et des chapelles. Je me suis vite rendu compte que les noms des visiteurs étaient aussi ceux des victimes. Bien entendu, les autorités du temple nourrissaient des soupçons. Le grand prêtre Ani venait souvent discuter de l’affaire avec moi. Un jour, il m’a informé qu’il avait été approché par un groupe de prêtres-médecins, Ouserbati en tête. Ils étaient convaincus que le Rekhet appartenait à la hiérarchie du sanctuaire, mais il leur restait à trouver une preuve solide. La suite, tu la connais. Ouserbati et ses confrères ont donné un banquet durant lequel ils ont succombé à du poison. J’ai examiné les corps, puis j’ai inspecté le logis d’Ouserbati, où j’ai trouvé des éléments désignant le coupable. Nous avons fait irruption dans ses appartements, où nous avons trouvé des poudres et des potions, ainsi qu’une fortune considérable, puis nous nous sommes lancés à sa recherche. Le seigneur Ani nous a appris que le suspect était en termes amicaux avec la heset Houtepa. Nous l’avons interrogée…

Nadif s’interrompit. Le chant des grenouilles résonnait dans l’obscurité.

— Elle nous a révélé que le Rekhet avait fui à Thèbes et se cachait près du quartier des chaudronniers. Nous l’avons arrêté dans son logis. En raison de l’influence du temple, on lui a laissé le choix : soit il subissait un procès public et plaidait l’innocence, soit il reconnaissait sa culpabilité et s’en remettait à la miséricorde de Pharaon. Il a préféré la seconde solution, et a été envoyé à la prison de l’oasis.

— Tu es certain d’avoir arrêté le coupable ? interrogea Amerotkê.

— Je le pense. Le Rekhet est resté posé, très calme et sûr de lui. Il n’a pas fourni de détails ; au bout d’un moment, il a avoué et s’est refusé à en dire plus. J’ai eu des doutes, mais, je le répète, Ouserbati faisait allusion à lui dans un document, il y avait ces poudres et ces potions dans sa chambre, sans parler de la malédiction qu’il avait écrite. Et surtout, dès son arrestation, les empoisonnements ont cessé.

— A-t-il reconnu qu’il avait trouvé les Ari Sapou ?

— Non. Lorsqu’on l’a questionné là-dessus, il s’est borné à répondre qu’il existe de nombreux traités sur les poisons.

— Comment assassinait-il ses victimes ?

— Là encore, il s’est montré énigmatique. Il a fait remarquer qu’il avait admis être coupable et qu’il n’avait pas grand-chose à ajouter.

— Et Houtepa ?

— Elle clamait son innocence. Elle nous avait aidés à prendre le Rekhet ; nous n’avions aucune raison de la croire impliquée dans cette affaire.

— Le Rekhet avait-il une famille ?

Nadif haussa les épaules.

— Et son évasion ? Comment a-t-elle été organisée ?

— Avec de l’audace, de la ruse et du courage : apparemment, il s’est enfoncé dans le désert et a été capturé par des nomades qui avaient aussi mis la main sur un marchand égyptien. Ils jubilaient. Tu le sais, ils tirent un énorme profit en vendant leurs prisonniers en esclavage. Pour leur malheur, ils ont rencontré un escadron de chars égyptiens qui patrouillait et les a attaqués. Les nomades ont résisté. Dans la mêlée, le marchand a été tué. Le Rekhet a l’esprit vif ! Il a pris son identité, si bien que lorsque les Égyptiens l’ont interrogé, ils ont cru avoir affaire à un simple rescapé, et non à un prisonnier en fuite. À leur retour à Thèbes, le Rekhet leur a faussé compagnie. Le temps que les autorités de la cité comprennent, on n’y pouvait plus rien.

— Possèdes-tu le signalement du fugitif ?

— Oui, mais il conviendrait à la moitié de Thèbes, dit Nadif en riant : taille moyenne, cheveux noirs, traits plaisants. On peut parier qu’il se dissimule à présent derrière une tignasse hirsute et une barbe broussailleuse. Seigneur juge, je ne peux te fournir de description valable.

— Ni la moindre solution, répliqua Amerotkê avec irritation. Le Rekhet est de retour à Thèbes. On le soupçonne d’être venu chez Houtepa, peut-être de lui avoir fait l’amour, puis de l’avoir tuée. Pourquoi tant de cruauté ? Cela n’a aucun sens, de même que les recherches d’Houtepa pour retrouver le tombeau de la veuve de l’auteur des Ari Sapou. Ah ! Au fait, voilà encore un endroit où nous devrons aller très bientôt. Pour l’instant, nous sommes confrontés au retour du Rekhet. Est-il responsable de la mort des trois scribes lors de la cérémonie du traité de paix ?

Dans la chambre en acacia située au cœur du petit palais impérial du temple de Ptah, Hatchepsout et Senenmout, assis côte à côte comme des enfants, trempaient les pieds dans le bassin de Pureté que l’architecte avait ingénieusement intégré au rez-de-chaussée. Trois des murs surplombaient un merveilleux jardin empli de fleurs, d’arbres et d’arbustes venus de toutes les régions de l’Empire. Les effluves des parterres entraient par la fenêtre ouverte, évoquant des contrées exotiques. Dans la flaque de lumière jetée par une lanterne, un groupe de musiciens du Mitanni, présent d’un roi allié, charmait l’ouïe par des airs mélodieux sur la lyre, la harpe et le luth. Hatchepsout les écoutait tout en observant les circonvolutions d’une des petites carpes dorées autour de ses orteils aux ongles peints. Elle sursauta lorsqu’un oiseau multicolore entra par une fenêtre, fondit vers eux puis remonta et vira, à coups d’ailes frénétiques, pour fuir dans la nuit étoilée.

— Calme-toi, à présent.

Senenmout pressa des doigts calleux contre la cuisse lisse de la reine.

— Plus douce qu’un rayon de miel… dit-il en souriant, citant un poème. À quoi penses-tu ?

— Au meurtre ! répliqua Hatchepsout d’une voix sèche. Au meurtre et au chaos dans cette cour du temple. À Naratousha dissimulant son amusement derrière sa main, savourant la déconfiture de l’Égypte.

— C’est peut-être lui, le responsable.

— J’en doute.

Hatchepsout produisit de bruyantes éclaboussures avec ses pieds avant d’éclater de rire.

— Je me sens comme une petite fille qui en rage parce que son père ne veut pas la voir. Bien entendu, il s’agit d’une question autrement plus grave. Le meurtre des trois scribes est l’affaire d’Amerotkê ; les Libyens sont la nôtre.

Elle sortit les jambes de l’eau.

— Pourquoi ne pas manger ? dit Senenmout, montrant l’estrade, dans le coin opposé, où tout était préparé pour le repas du soir.

— Dans un instant, éluda la reine, déterminée à ne pas perdre le fil de ses pensées. Pourquoi les Libyens veulent-ils la paix ? Ils n’ont pas essuyé de défaite militaire. Jusqu’à une époque récente, leurs tribus écumaient le désert occidental, sûres de pouvoir voler et piller impunément. Nous avons accepté de respecter leurs campements et leurs marchands. Ils ne nous ont pas demandé de supprimer nos patrouilles de chars et nos petites garnisons implantées dans certaines oasis. Nos troupes n’ont rien rapporté d’anormal, et tes espions… ?

— Très peu de choses, répondit Senenmout. Le commerce libyen avec les mines du Sinaï s’intensifie, mais les clans ne semblent pas se rassembler ou s’organiser. Étrange… Ce marchand que les nomades ont capturé en même temps que le Rekhet, et dont celui-ci a usurpé l’identité…

— Qu’avait-il donc ? fit Hatchepsout d’une voix coupante.

Elle soupira, se pencha et déposa un léger baiser sur la joue de son amant.

— Mon seigneur, pardonne-moi. Le cœur devient las et l’âme méfiante…

— C’était un de mes meilleurs espions, expliqua Senenmout, les yeux fixés sur l’eau. Il connaissait la langue du désert ; il entrait plus loin qu’aucun autre dans les Terres rouges. Je me demande s’il a vu ou entendu quelque chose de singulier. Les Libyens ne me préoccupent pas pour le moment, si ce n’est à cause d’une nouvelle que j’ai apprise juste avant de venir. Un commandant d’escadron de la Gloire d’Amon signale qu’une patrouille de chars n’est pas revenue. Elle était dirigée par un de nos jeunes ambitieux, un capitaine épris de renommée. Je ne sais que penser. A la première lumière du jour, je dépêcherai deux escadrons dans le désert pour enquêter. Mais ceux qui m’inquiètent pour de bon, dit le grand vizir en se levant, ce sont les Peuples de la Mer. Tu sais qu’on a vu leurs navires de guerre au large du Delta, bourrés d’hommes peints, armés et parés de plumes ? Nos bateaux les ont chassés, mais apparemment ils s’assemblent à nouveau et gagnent les petites îles pour s’approvisionner en eau douce avant de revenir. On dirait qu’ils cherchent une faille…

— Je leur en donnerai, moi, des failles !

Hatchepsout se dirigea vers un tabouret en acacia dont la surface était recouverte d’or et d’écarlate. Elle ramassa la tunique posée à côté, s’en enveloppa et serra étroitement la ceinture sur sa taille.

— Écoute, maintenant nous allons manger et boire, déclara-t-elle en montrant les tables éclairées par des lampes à huile disposées sur des corniches. Et puis ensuite… qui sait ? ajouta-t-elle avec un sourire malicieux.

Senenmout allait la suivre dans un badinage amoureux lorsqu’un hurlement résonna au-dehors, suivi par un bris de vaisselle. Il courut ouvrir la porte ; dans le couloir aux murs peints, un serviteur se débattait sur le sol, au milieu d’un cercle de Maryannou et de Nakhtou-aa. D’autres domestiques criaient, tendant le doigt vers une table où des plats étaient disposés en vue du repas du soir de Pharaon. Senenmout sentit son cœur s’emballer et son sang se glacer.

— Écartez-vous !

Officiers et serviteurs obtempérèrent, et Senenmout contempla, horrifié, l’homme secoué de spasmes, l’écume aux lèvres. Celui-ci esquissa un signe vers la nourriture.

— Que s’est-il passé ?

— Seigneur, répondit un officier, on avait déposé les viandes froides et les fruits ici, en attendant ton appel. Un serviteur a eu faim…

Il désigna une caille rôtie découpée en morceaux et recouverte d’une sauce appétissante.

— Nous aurions goûté chaque plat, de toute façon, mais il était si affamé qu’il en a volé un morceau et le paie chèrement…

L’homme avait cessé de pousser des cris étranglés ; seuls ses pieds et ses jambes s’agitaient encore. Son visage était marbré et sa langue sortait de sa bouche d’où coulait la salive.

Senenmout écarta l’officier et marcha tout autour de l’agonisant.

— Comment est-ce arrivé ?

— Mon seigneur, dit le cuisinier en chef en s’avançant, les cuisines impériales sont ouvertes. Nous avons eu des visiteurs, des marchands ont apporté les provisions…

— À l’avenir, hurla Senenmout aux officiers penauds, les cuisines devront être gardées ! Chaque cruche de vin, chaque morceau de nourriture préparé pour la Divine devra être goûté.

Dans la maison des Livres du temple de Ptah, le bibliothécaire se préparait lui aussi à prendre son repas du soir. C’était I’heure qu’il appréciait le plus.

Il pouvait fermer les portes à clef et s’installer dans son bureau privé où les lampes flamboyaient joyeusement. Une cruche de vin, une assiette de viande et du pain frais des cuisines prêts à être savourés à sa portée, il s’absorbait dans la contemplation de délicieuses scènes d’ébats féminins qu’un marchand avait jadis offertes au temple. Le bibliothécaire chérissait ce manuscrit plus que tout autre. Certains dessins en particulier le comblaient d’aise. Il étudia les jeunes femmes portant des perruques noires luisantes d’huile pour toute vêture, à terre, sur des tabourets ou sur des couches, et gémit de plaisir tandis que sa main glissait vers son entrejambe. Il se versa un gobelet de vin et en but le trop-plein d’une gorgée prudente, puis il écarta la serviette de lin de l’assiette. Il mastiqua bruyamment le morceau de caille rôtie enrobé d’une sauce piquante. Il en était à la seconde bouchée et remontait le rouleau de papyrus afin d’examiner une autre scène lorsqu’il ressentit un élancement désagréable. D’autres lui succédèrent, comme si son ventre était en feu, et la douleur remonta à travers sa poitrine et ses reins. On eût dit que ses jambes se liquéfiaient. Il tenta de se lever, en vain. Plié en deux, il repoussa le coussin, se cambra, essaya d’atténuer la souffrance. À cet instant, il vit le premier brandon fuser par la fenêtre ouverte et tomber sur une pile de manuscrits. Les flammes les léchèrent, avides, et se propagèrent. Le bibliothécaire voulut crier, mais il ne pouvait respirer. La douleur était devenue insupportable quand ses yeux mourants entrevirent une toile huilée tombée par la fenêtre pour embraser la pièce entière.

Amerotkê et Nadif, accompagnés par deux solides Medjaï, des massues de guerre menaçantes à leur ceinture, franchirent la porte du Lion et entrèrent dans Thèbes. L’heure brillante était passée.

Déjà, le souffle d’Amon, la brise rafraîchissante de l’aube, avait disparu. Dans l’avenue des Sphinx, les pavés de basalte étaient chauds sous les pas et une brume poussiéreuse tourbillonnait. Les obélisques coiffés d’or ou d’argent, les corniches des sanctuaires et les pignons des palais, bordés de malachite, réverbéraient la lumière aveuglante. Des ânes, des mulets et des carrioles encombraient la voie descendant vers les marchés. Les étals de vin et les tentes à bière étaient ouverts, et l’air se chargeait d’odeurs de nourriture. Les colporteurs et les rétameurs lançaient leur appel tout en guettant d’un œil vigilant la police du marché. Des prêtres en robe safran, le crâne rasé luisant d’huile, transportaient le naos de leur dieu sur une barque de joncs tressés. Ils chantaient une mélopée et, de temps en temps, interrompaient leur marche, fermaient les yeux, battaient des mains, agitaient des sistres et faisaient tintinnabuler des clochettes avant de reprendre leur procession à pas pressés. Un groupe de nains danga vêtus de hardes multicolores improvisait une pièce sur Bès, le dieu du Foyer. Le visage dissimulé par des masques grotesques, ils bondissaient en tous sens pour la plus grande joie d’une bande d’enfants en chemin vers quelque école sous un arbre, qui piaillèrent comme des moineaux avant d’être entraînés par leur maître.

Les quatre hommes quittèrent l’avenue et empruntèrent des rues perpendiculaires où les murs aveugles se dressaient à une hauteur vertigineuse. Ils dépassèrent des entrepôts bien gardés, car ils renfermaient des marchandises de prix - coffres, cassettes et vases précieux. Certains portails étaient fermés par de lourds cadenas de bois ; d’autres restaient ouverts afin de permettre le chargement des chariots. Les portes des riches demeures des marchands étaient aussi ouvertes. Une maîtresse de maison s’affairait dans une cour, ordonnant à un serviteur de puiser de l’eau, à d’autres d’aider le boulanger à entasser du blé sur la meule afin de moudre la farine pour le pain de la journée. Au-dehors, d’autres domestiques, munis de bacs, parcouraient les rues en quête d’excréments de bœufs, d’ânes et de moutons, qui seraient broyés jusqu’à former une pâte, séchée au soleil, puis utilisée comme combustible. Des portes claquaient, des voix retentissaient tandis qu’à l’ombre de toute cette opulence et de cette activité des mendiants aux yeux rouges se disputaient la meilleure place pour la recette du jour.

Amerotkê et Nadif atteignirent enfin le quartier des bijoutiers, le marché aux pierres précieuses et la boutique qu’Ipouyê avait appelée son « lieu de plaisir ». Celle-ci était située sur une place bordée d’arbres, où les éventaires et les échoppes proposaient des bijoux hittites, du bois de santal et de la gomme du Pount ainsi que du lin fin, du corail, de l’or, de l’argent et des gemmes. Le propriétaire de la boutique disposait sa marchandise sur un présentoir devant la maison. Il feignit de ne pas comprendre ce que voulait le juge jusqu’à ce que Nadif s’avance et chuchote une menace. Une clef fut produite à la hâte ; Amerotkê et Nadif, accompagnés des Medjaï, gravirent l’escalier extérieur. Ils déverrouillèrent la porte et entrèrent. Amerotkê siffla tout bas devant tant de faste. Le plafond de la pièce se composait de lames de bois poli qui nervuraient le plâtre badigeonné en blanc. Sur les murs couleur lilas, l’artiste avait peint des scènes d’amour d’hommes et de femmes dans des positions variées, de filles du temple servant Min, dieu de la Danse. Des nattes couvraient le sol et un lit immense occupait tout un angle ; des coussins, de petits tabourets et des tables formaient un coin où manger sous une immense fenêtre. Nadif alla l’ouvrir, repoussant les vantaux afin de laisser pénétrer l’air et la lumière. Amerotkê avait vu des chambres de ce genre dans la cité, des lieux de plaisir où un marchand pouvait se retirer en compagnie de prostituées ou de courtisanes. Les coffres tout autour de la pièce contenaient des cruches, des gobelets et des plats à l’aspect précieux. Ipouyê, lorsqu’il recevait ses visiteuses, devait acheter du vin, de la viande et autres mets de choix dans les échoppes alentour.

De sous le lit, Nadif tira un coffret renforcé par deux fermoirs dont chacun était maintenu par un petit cadenas de bois. Il les brisa, souleva le couvercle, sortit deux rouleaux qu’il tendit au juge. Le premier, un livre d’amour, abondait en scènes érotiques décrivant les procédés et les techniques qu’une courtisane pouvait employer pour contenter son client. Son état témoignait qu’il avait été lu et relu. Amerotkê le jeta sur le lit. Bien des temples à Thèbes détenaient de tels manuscrits. Le second rouleau était plus surprenant ; Amerotkê n’en avait encore jamais vu de tel. Il était rédigé d’une écriture nette qui, conclut-il, devait être celle du marchand, et livrait un compte rendu graphique de ses rencontres avec diverses prostituées et autres visiteuses : comment elles le satisfaisaient au lit, leurs différentes spécialités. Dans ce journal détaillé, Ipouyê avait attribué un surnom à chacune de ses amies, précisant la date et I’heure du rendez-vous : « Lumière brillante », « Betnou la preste », « Nebet Ankh, la Dame de vie », « Neshem la pierre précieuse », « Heriet la terreur » - Amerotkê ne put retenir un sourire - et « Nibit Pi, maîtresse de la maison ». Aucune description physique, mais l’énumération de leurs charmes et de leurs talents, leurs préférences et la façon dont il en avait joui. Le juge commençait à comprendre que la première épouse eût pris la fuite, quoique cela restât à démontrer. Il plaça les deux rouleaux dans son sac de lin et parcourut des yeux cette chambre d’amour : les peintures murales, les symboles Ankh et Sa proclamant vie et bonheur, les coussins brodés, les meubles lustrés, les paniers et les plateaux de jonc contenant des instruments d’écriture et du papyrus, le lit aux draps de lin d’un blanc immaculé. Nadif faisait le tour de la pièce pour terminer sa propre inspection.

— Tout le luxe imaginable, lança-t-il par-dessus son épaule. Ipouyê aimait assurément les plaisirs de la chair.

Le porte-enseigne revint et s’accroupit devant Amerotkê.

— Et les rouleaux, seigneur juge ?

Celui-ci les décrivit rapidement. Nadif sourit.

— Penses-tu qu’elles étaient toutes des putains ?

— Possible. J’ai quelques questions à poser au propriétaire, en bas. Il y avait peut-être aussi les épouses, les filles ou les sœurs d’autres marchands, d’où les surnoms. D’ordinaire, les courtisanes renommées choisissent leur propre titre, mais Ipouyê avait inventé ceux-ci, sans doute afin de dissimuler l’identité véritable de ses maîtresses.

La porte s’ouvrit à la volée et Shoufoy entra d’un pas majestueux, rafraîchissant vigoureusement son visage rouge de chaleur avec un éventail au manche d’ébène ciselé et aux couleurs exubérantes.

— Ce stupide propriétaire !… vociféra-t-il avant de s’interrompre, stupéfait, à la vue de la chambre et de ses peintures murales si suggestives. Par les cornes d’Hathor, déesse de l’Ivresse, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ce dont cela a l’air, dit Amerotkê, souriant, en se levant. Un paradis d’amour, Shoufoy. Tu as exécuté mes instructions ?

— Asoural, les gardes du temple et tous les tire-au-flanc qu’il a pu trouver s’emploient à fouiller le terrain. Dame Meryet doit s’en féliciter.

— Bien. Je crois comprendre que le Chourat nous attend, mais, d’abord, Shoufoy, allons trouver le propriétaire de ce logement.

Dans la rue, le bijoutier semblait toujours réticent à parler. Quand Amerotkê le menaça, montrant les deux Medjaï qui montaient la garde au pied de l’escalier extérieur, le gaillard devint plus coopératif. Il assura au juge que, pour autant qu’il le sût, Ipouyê recevait beaucoup de visiteuses inconnues.

— Voilées et masquées, c’est tout ce que je peux dire. Qui elles étaient ?

Il secoua la tête.

— Elles avaient l’air jolies : des chevilles fines, des ongles peints, des bagues scintillantes et des bracelets qui tintaient lorsqu’elles montaient les marches. Ipouyê les attendait toujours. En dehors de ça, seigneur juge, je ne peux rien dire.

Amerotkê le remercia et s’éloigna.

— Ce n’était pas des courtisanes, murmura Nadif en le rattrapant. Elles, elles ne craignent pas d’exposer leur visage. Au contraire, ajouta-t-il en riant, cela fait partie de la marchandise.

Le porte-enseigne se retourna et cria aux Medjaï de le suivre, puis ils se frayèrent un passage à travers les ruelles puantes qui descendaient vers le grand débarcadère du Nil. Celui-ci était plus animé qu’une fourmilière : portefaix et serviteurs ployant sous la charge, marchands et notables sur leur âne aux harnais brodés, dames en palanquin ou en litière, marins à la peau tannée par le soleil avançaient bruyamment parmi la foule pressée. Les enclos des girafons, des singes, des chèvres, des moutons et des oies dégageaient une puanteur rance, presque suffocante lorsqu’elle se mêlait aux odeurs de poix et de poisson du fleuve. Des aigrefins tentaient d’appâter quelques crédules. Des souteneurs allaient et venaient, vantant les charmes de leurs beautés. Des hommes-lézards et scorpions guettaient l’occasion de gains faciles. Des prêtres se rassemblaient pour se rendre à la Nécropole, de l’autre côté du fleuve. Trois groupes funèbres attendaient, les chœurs impatients de chanter, les Maîtres du tombeau faisant répéter les pleureuses.

Amerotkê et sa suite avançaient à coups d’épaule, sans ralentir l’allure quand Shoufoy repoussa d’une tape sèche les doigts vagabonds d’un homme-lézard. Le juge se dirigea vers un débarcadère où, grâce au cartouche de Pharaon, il s’assura le service d’une barge impériale, l’Horus royal. Ils grimpèrent à bord et les matelots firent force de rames. Un marin debout à la proue souffla dans une conque dont le mugissement avertit les autres embarcations de se tenir à distance du messager de Pharaon.

Le Nil était paresseux ; l’air, même au milieu du fleuve, empestait le cordage, le bitume et le poisson pourri. À mi-courant, les eaux devinrent encore plus encombrées par des barques funéraires, à la cabine drapée d’étoffes brodées ou de cuir décoré. Sur le pont, les pleureuses se tournaient vers l’arrière, face à la barque-cercueil plus lente, exacte imitation de l’embarcation mystérieuse qui avait emporté Osiris par-delà l’horizon lointain. L‘Horus royal, cependant, manœuvré par des rameurs chevronnés, fendait les flots. Au-dessus des oiseaux aquatiques tournoyaient des ombres noires - les vautours et les buses venus du désert en vue de possibles agapes. Amerotkê, assis à la poupe au côté de Nadif, se demandait ce que le Chourat avait à leur dire tandis que la barque filait comme une flèche vers le quai principal de la cité des Morts, lieu de repos d’Osiris dont la statue colossale dominait l’entrée de la Nécropole.

A travers les ondes de chaleur et de poussière, le juge distingua les différents étages de la cité : lignes des maisons, cahutes et ateliers regroupés, hiérarchie d’habitations s’étirant en hauteur sur le flanc de la montagne, coupées en différents sens par des ruelles sinueuses. Il se tint à la rambarde alors que la barque amorçait un virage rapide pour se ranger le long du quai. Une fois la manœuvre conclue avec succès, Amerotkê et sa suite mirent pied à terre et marchèrent à nouveau à travers la presse, au milieu de nuées de mouches. Shoufoy ouvrit le parasol, mais Amerotkê déclina son offre de l’abriter ; il n’avait pas le cœur de dire au petit homme que son bras était trop court. Il avança donc d’un pas énergique, précédé des deux Medjaï. Ils se trouvaient désormais au pays des morts, entrée de l’Occident lointain, seuil de l’horizon, au-delà duquel s’étendaient les tombeaux, demeures de Millions d’années. La cité entière était livrée à la mort. Les pleureuses se préparaient à suivre le sentier montant vers les sépultures tandis que le chœur loué pour l’occasion répétait l’hymne : Vers l’ouest, meilleur des hommes, alors même que les dieux se lamentent…

A côté des groupes funèbres, ceux déterminés à gagner leur pain négociaient tout ce qui pouvait se troquer ou se vendre, des paquets d’hameçons aux mesures d’huile. Des cuisiniers proposaient de la nourriture dans des marmites bouillonnant au-dessus de foyers. De petits colporteurs criaient le prix d’un gobelet de vin. Amerotkê les repoussa tous alors qu’il pénétrait dans les rues bordées d’échoppes d’embaumeurs et de boutiques offrant de multiples services. Ceux-ci allaient de la simple éviscération pour les pauvres, dont les cadavres seraient nettoyés dans d’épais bains de natron puis bourrés de sciure et de chiffons, aux préparatifs somptueux réservés aux nantis, qui prévoyaient tout le nécessaire en vue du dernier voyage du défunt. Ils quittèrent la voie principale, tournèrent à droite dans un dédale de rues misérables encombrées de détritus, logis sordides des Ashou, les Bannis, qui abritaient des malfaiteurs de toutes sortes. Des ombres émergeaient, menaçantes, mais s’évanouissaient vite à la vue de Nadif et de ses Medjaï. La progression d’Amerotkê et de ses compagnons fut ponctuée de cris qui résonnaient, irréels, le long des allées lugubres, annonçant leur venue, transmettant l’information vers le ventre de l’enfer. C’était véritablement l’antre des ténèbres, un labyrinthe de goulets, de maisons délabrées, d’autels désaffectés et d’échoppes sinistres. Amerotkê avait l’impression que les murs se refermaient sur lui quand, soudain, ils débouchèrent sur une large place poussiéreuse. De l’autre côté se dressait un temple livré à l’abandon.

— Le cœur de l’Antre des Ténèbres, murmura Nadif. C’est là que nous trouverons le Chourat.

Ils étaient à peine à mi-chemin que, des allées et des passages, apparurent des hommes de toutes origines : des Khita, mercenaires blonds des îles de la Grande Verte, des Nubiens noirs comme la nuit, des Cananéens de la couleur du bronze, des habitants des sables, des Libyens, tous vêtus de haillons mais fort bien armés. Sans un bruit, sans un murmure, ils avançaient vers Amerotkê. Ce dernier s’arrêta, ouvrit le sac de lin dont il avait passé la boucle à son épaule et en sortit le cartouche de Pharaon.

— Je suis les Yeux et les Oreilles de la Divine ! cria-t-il. Et voici le porte-enseigne Nadif, de la Medjaï.

Les assaillants se figèrent. Les dagues furent cachées à la hâte, et tous tombèrent à genoux par respect pour le sceau impérial. Amerotkê se demandait combien de temps cela durerait quand la silhouette d’un homme apparut sous la colonnade, au sommet des marches du temple. Il était entièrement vêtu de lin blanc gaufré, le crâne ras, son visage ascétique pareil à un masque de sérénité.

— Mes frères, exhorta-t-il d’une voix forte, recevez nos hôtes avec bonté. Viens, dit-il à Amerotkê. Le Chourat te souhaite la bienvenue.

skhinasha : ancien égyptien,

« aiguillonner, inciter»

CHAPITRE VII

Le juge lança un coup d’œil à Nadif, qui se borna à hausser les épaules. Ils finirent de traverser la place, gravirent les marches et gagnèrent l’ombre fraîche de la colonnade. Le Chourat avait l’apparence d’un prêtre de Karnak, le crâne et le visage parfumés et oints - un homme à l’air paisible, au regard doux et aux lèvres souriantes. Sa robe était du lin le plus coûteux, ses bracelets et ses bagues en or pur.

— Mon seigneur…

Le Chourat donna l’accolade à Amerotkê et ils échangèrent le baiser de l’amitié. Il en fit de même avec Nadif et s’inclina, respectueux, devant les deux Medjaï.

— Venez. Vous m’honorez en répondant à mon invitation.

Il les conduisit dans la salle des Colonnes, où la peinture pelait sur les piliers, le plâtre s’écaillait au plafond, des flaques noires s’étalaient sur le sol. Il marchait devant eux d’un pas léger et tourna à droite dans un couloir qui aboutit à une chambre d’une propreté surprenante. Les murs étaient peints avec goût, le sol récuré, les fenêtres ouvertes ; des tabourets et des tables en bois luisant la meublaient avec élégance. Sur une estrade au centre, juste à côté du foyer, on avait préparé des sièges bas garnis de coussins derrière des tables chargées de plats de viandes cuites et de gobelets de vin.

Nadif ordonna aux policiers de prendre leur gobelet, de se poster à la porte et de s’assurer que personne n’entrait ou n’essayait d’entendre. Le Chourat sourit, révélant de magnifiques dents blanches. Il rappelait à Amerotkê un prêtre de la chapelle de l’Oreille qui entend, prêt à écouter les confessions et à offrir le pardon pour les fautes. Au début, le Chourat causa de la journée, de la chaleur, du prix du blé, de sa hâte de voir venir la Crue, puis, à la stupéfaction du juge, il prit des nouvelles de dame Norfret et des deux garçons. Il écouta attentivement la réponse avant de féliciter Nadif pour la promotion de son neveu au sein de la Medjaï et de s’enquérir de ses perspectives d’avenir.

Amerotkê, portant à ses lèvres le gobelet de bronze et mangeant la viande succulente, avait l’impression de vivre un songe. Il se trouvait dans l’Antre des Ténèbres, dans un temple délabré, et en même temps dans une chambre au décor gracieux, dégustant du bon vin et des mets que même Norfret eût appréciés. Il sortit de sa rêverie et remarqua que Shoufoy se tenait coi, contemplant avec des yeux ronds ce maître criminel qui contrôlait les bas-fonds de Thèbes. Il décida que le respect était la meilleure des attitudes à adopter.

— Seigneur, nous te remercions pour ton hospitalité, déclara-t-il en s’inclinant devant le Chourat. Toutefois, tu as demandé à nous voir ?

— En effet, confirma le Chourat en posant son gobelet. Vois-tu, seigneur juge, nous suivons tous des chemins différents. En fait, nos voies sont tracées avant même notre naissance et, lorsque nous venons au monde, eh bien, la naissance, le rang et la famille nous poussent le long de ce chemin. Tu suis le tien, seigneur juge, et moi le mien. Le Rekhet aussi. Il s’est enfui de sa prison dans l’oasis et maintenant, le voici de retour à Thèbes.

Amerotkê acquiesça.

— Et la Divine le tient pour responsable des morts du temple de Ptah, n’est-ce pas ?

À nouveau, le juge hocha la tête.

— Le crois-tu ?

— Je ne crois rien, seigneur, jusqu’à ce que je dispose de preuves, répondit Amerotkê d’un ton posé.

Le Chourat s’esclaffa, se balançant comme un enfant qui vient d’entendre une histoire drôle. Il agita le doigt.

— Seigneur Amerotkê, j’ai entendu parler de toi. On dit que tu es un faucon à l’affût, toujours prêt à fondre - non sur un leurre, mais sur un morceau de choix.

— Pourquoi as-tu demandé à nous voir ?

— Parce que j’ai décidé de chercher le Rekhet moi-même. J’ai des amis dans la police, qui m’ont indiqué son signalement, ajouta le Chourat en coulant un regard oblique à Nadif. Je détiens également d’autres informations dont j’ai fait usage. Tu sais que nous l’avons capturé ?

— Quoi, vous l’avez pris ? Se récria Amerotkê.

— Oh ! Oui, seigneur juge, je sais ce qui se passe à Thèbes aussi bien que Senenmout. As-tu entendu les toutes dernières nouvelles ?

Le Dévoreur des choses immondes inclina la tête d’un air curieux, tel un sage dans un temple.

— Desquelles parles-tu ? interrogea Nadif avec dureté.

— Non, alors ? Ah ! bien…

Le Chourat fit claquer ses lèvres.

— Un violent incendie a éclaté au temple de Ptah la nuit dernière. On a déposé de la nourriture empoisonnée dans un couloir d’un des palais du temple; seul un serviteur affamé a évité qu’une tragédie plus terrible encore ne survienne.

— Tu disais que vous avez pris le Rekhet ? Insista Amerotkê, trop saisi pour commenter ce qu’il venait d’apprendre.

— Oui, mais hélas il s’est échappé. Mes hommes l’ont capturé alors qu’il entrait par la porte du Lion, puis ils ont commis une erreur, ces imbéciles. Il a prétendu avoir soif. Ils sont allés dans une tente à bière. Il a acheté une cruche, y a discrètement versé un poison et, pendant que mes deux hommes agonisaient, il en a profité pour filer.

— Pourquoi veux-tu mettre la main sur lui ?

— Pour deux raisons. D’abord, seigneur juge, il y a quatre ans, quand il exerçait son pouvoir sur Thèbes, il a éveillé ma curiosité.

— Pourquoi ? répéta Amerotkê.

— Mon ami, ceci est l’Antre des Ténèbres, au cœur de la cité des Morts ; de l’autre côté du fleuve s’étend l’est de Thèbes, abritant les riches et les puissants dont les désirs sont insatiables. Ils souhaitent éliminer un rival, une femme encombrante ? Alors ils viennent trouver des gens comme moi, qu’ils qualifient de chefs de bande. Ils s’engagent par contrat, embauchent un meurtrier, paient le prix du couteau, du nœud coulant, de la coupe empoisonnée. Des accidents peuvent être arrangés. La mort frappe si souvent qu’elle ne surprend personne, excepté la victime, ironisa-t-il. Le Rekhet était différent. C’était là un homme qui, de son propre aveu, procédait sans avoir besoin de personne. Il a dû amasser une fortune dont on n’a retrouvé qu’une partie.

Le Chourat leva l’index.

— Pas un seul apothicaire, pas un seul médecin ou vendeur de poudres n’avait été approché, du moins à ma connaissance. Je suppose que, si j’étais marchand, j’appellerais cela un problème de distribution, remarqua-t-il entre deux gorgées de vin. Donc, ce Rekhet était à même de dispenser la mort dans tout l’est de Thèbes sans intermédiaire ni messager. Peux-tu l’expliquer, seigneur juge ?

Amerotkê eut un signe de dénégation.

— Fascinant ! Et cependant, cet homme a été capturé très facilement. Voilà qui défie toute logique.

— Que veux-tu dire? demanda Nadif d’un ton vif.

Le Chourat fit rouler le gobelet entre ses mains tel un maître de la maison de Lumière débattant de nobles idées.

— Eh bien, il arrive que des assassins se fassent prendre parce qu’ils ont commis une erreur. Cet homme n’a jamais fait le moindre faux pas, sauf en une seule occasion. Il a empoisonné trois de ses collègues et, quand tu as fouillé ses appartements, porte-étendard, par un heureux hasard tu as trouvé toutes les preuves qu’il te fallait. Très franchement, je n’y crois pas.

Il se pencha en avant et effleura la poitrine de Nadif.

— Et au fond de ton cœur, tu n’y crois pas non plus. C’est pourquoi je désire rencontrer cet homme. Je veux savoir ce qui s’est réellement passé. Sans ces deux idiots, il serait sous ma protection depuis hier matin.

— Et la seconde raison ? Tu disais qu’il y en avait deux, rappela le juge.

— Ah ! oui, dit le Chourat en souriant. A l’insu de la Divine, de Senenmout et même de toi, les Libyens veulent sa mort.

Il rit joyeusement de l’expression de surprise qui se peignit sur les traits d’Amerotkê.

— Ils ne sont pas stupides et ils connaissent Thèbes aussi bien que toi : à qui s’adresser, qu’acheter et à quel moment, où et comment se le procurer. Avant même la signature du traité au temple de Ptah, ils ont fait parvenir un message à l’Antre des Ténèbres : pouvais-je trouver le Rekhet ? Par la suite, ils ont encore redoublé d’insistance. Ils m’ont offert de l’or et de l’argent, non pas des bourses, mais des sacs.

— Tu as accepté ?

— Bien entendu !

— Alors, pourquoi nous en parles-tu ?

— Je hais les Libyens, expliqua le Chourat. Je prends leur poussière d’or, leur argent, leurs pierres précieuses, mais leur livrerai-je le Rekhet vivant ? Ça, ma foi, c’est une autre histoire.

— Pourquoi le veulent-ils, à ton avis ? Intervint Nadif.

— Je n’en sais rien, admit le Chourat avec bonne humeur. Mais quand je le capturerai, je lui poserai assurément la question. Quel problème intéressant ! Pourquoi des chefs de guerre libyens s’intéressent-ils tant à un prisonnier évadé ?

— Et pour quel motif nous confies-tu tout cela ? Qu’attends-tu en retour ?

— Oh ! Un certain nombre de choses, seigneur juge. Quant à mes motifs… D’abord, je suis très curieux. Ensuite, je l’ai dit, je déteste les Libyens. De plus, je connais ta réputation de probité. Quand le Rekhet sera pris, avant qu’on le châtie, j’aimerais m’entretenir avec lui.

Amerotkê fit la grimace, mais acquiesça.

— Et enfin…

Le Chourat baissa la tête, puis la releva, les yeux brillants.

— Nul ne vit éternellement. Un jour, je mourrai. J’ai des épouses, des enfants. Ils me sont aussi chers que les tiens le sont pour toi. J’aimerais avoir la parole de la Divine qu’on me permettra de bâtir une tombe, une maison d’Éternité dans la vallée de l’Ouest.

Amerotkê fixa ce criminel endurci qui avait trempé ses mains dans tout ce que Thèbes comptait d’iniquités - prostitution, violence et meurtre.

— Tu ne me crois pas, Amerotkê ? Nous devons tous nous en aller un jour vers les horizons lointains. Quand je m’éteindrai, je veux un tombeau digne de ce nom, un rituel complet, une sépulture où mes femmes et mes enfants pourront venir me parler après que j’aurai accompli mon voyage dans l’au-delà.

La sincérité vibrait dans sa voix. Amerotkê se pencha au-dessus de la table, la main tendue.

— Tu as ma parole. Tes conditions seront respectées.

Le Chourat sourit d’un air bénin et serra la main du juge.

— Ne vous inquiétez pas, mes seigneurs, vous sortirez sains et saufs de l’Antre des Ténèbres. Et si un jour vous revenez, vous ne rencontrerez ici aucun danger. Parole d’honneur.

— Et si tu captures le Rekhet avant moi ?

— Tu as mon assurance solennelle : je le questionnerai, puis je le remettrai entre tes mains… si d’autres n’ont pas été plus rapides !

Il gloussa en voyant la perplexité d’Amerotkê.

— Seigneur juge, réfléchis ! Penses-tu que les Libyens se fient à moi ? Sottise ! Ils en ont recruté d’autres pour cette besogne et ne s’en sont pas cachés.

Il se détourna, se racla la gorge et cracha.

— Voilà ce que je déteste chez eux : ils montrent peu de confiance et encore moins de respect. Ils ont mis sur le coup les Amemets, cette guilde malfaisante. Nul ne croit plus en personne, se lamenta le Chourat. Imaginez-vous, ils se mettent même à nous espionner. Petit homme, te souviens-tu de mon messager, Tête-de-Mort ?

Le nain opina du chef.

— Envolé ! dit le Chourat avec tristesse. Disparu ! Capturé ! Pas par les Medjaï ; probablement par les Amemets. Ils le tortureront et il n’aura d’autre choix que de leur révéler le peu d’informations qu’il possède. Pourquoi les Libyens ne pouvaient-ils pas me laisser faire le travail tranquillement ?

— Comment sais-tu tout cela ?

— Nadif, répondit le Chourat avec bonhomie, même les moineaux qui pénètrent dans l’Antre des Ténèbres le font à mon invite. Tout ce que je peux dire, c’est que les Amemets, appâtés par l’or libyen, recherchent activement le Rekhet.

— Et Ipouyê ? demanda Nadif de but en blanc.

— Porte-enseigne, que saurais-je d’un marchand retrouvé noyé à côté de sa femme dans un bassin de nénuphars ?

— Crois-tu qu’il ait été assassiné ?

— Oui.

Le Chourat se balança sur son coussin, hochant la tête d’un air sagace.

— Ipouyê était un puissant marchand, mais il aimait la chair tendre. Je parie qu’il faisait toutes sortes de promesses aux gens, en particulier aux femmes, et qu’un jour cela s’est retourné contre lui. Cependant, quant à dire qui l’a tué et comment… Impossible. Maintenant, mes seigneurs, à moins que vous n’ayez une autre affaire à traiter, je ne vous retiendrai pas plus longtemps.

Amerotkê se leva, le salua du chef et retourna vers les Medjaï. Nadif lui emboîta le pas. Shoufoy s’attarda le temps d’échanger un chuchotement avec leur hôte, puis les rejoignit en courant. Amerotkê était sur le point de partir quand le Chourat le rappela :

— Seigneur juge, s’il te plaît ?

Il s’était levé et resserrait la ceinture de couleur vive autour de sa taille, formant le nœud avec méthode.

— Puis-je te donner un conseil ? Je pense que tu poursuis un faux coupable. Même si je n’ai aucune preuve à présenter, rien qu’une impression, rappelle-toi mes paroles.

Amerotkê, Nadif, Shoufoy et les deux Medjaï rebroussèrent chemin dans les ruelles exiguës qui les ramèneraient à la cité des Morts. Soudain Amerotkê fit halte et regarda autour de lui. Il aperçut, se renfonçant prestement dans l’ombre, un mendiant borgne sur sa béquille. Il était sûr d’en avoir remarqué un semblable lorsqu’ils avaient accosté dans la Nécropole.

— Je te l’avais bien dit, que le Chourat désirait te voir, exultait Shoufoy.

— D’où vient que tu le connais ?

— Maître, j’ai passé cinq ans parmi ceux de Rhinoceri. Incroyable, le nombre de rencontres qu’on peut y faire.

Ils bifurquèrent dans le quartier commerçant où les rues s’élargissaient, passèrent à nouveau devant les boutiques des embaumeurs. Les dépouilles des pauvres y étaient suspendues, le temps de sécher. La chaleur, la puanteur et les mouches étaient si insistantes qu’Amerotkê troqua quelques grains d’argent contre des pommes d’ambre dont le parfum les revigora un peu tandis qu’ils se mêlaient à l’animation frénétique des chemins. Les édifices de la cité des Morts s’estompèrent. À la lisière, le quartier des ouvriers abritait ceux qui travaillaient en permanence sur les tombes royales. Protégés et favorisés par la Cour, ces artisans étaient pourvus de tout le confort possible. Amerotkê se rappela que c’était un jour de mauvais augure où aucune besogne ne devait être accomplie, de sorte que partout résonnaient les jeux des enfants et le rire des hommes aux éventaires de vin, signe manifeste que l’on n’extrayait pas de pierres dans les carrières des vallées.

Dès qu’ils furent sortis de la cité et se trouvèrent à la frange des Terres rouges, le paysage se fit menaçant, avec de sombres collines et des pistes étroites coupant des gorges enténébrées. Ils dépassèrent des patrouilles de chars et, de temps en temps, furent arrêtés par les Gardiens de l’Ouest, des archers nubiens et syriens chevronnés toujours à l’affût des pilleurs de tombes. Pour finir, ils atteignirent la Demeure mystérieuse. En dépit du soleil et de la chaleur étouffante, Amerotkê eut la sensation que des volutes d’une brume maléfique émanaient des rochers. Se ressaisissant, il ouvrit sa sacoche de toile et en sortit les cartes prises dans la chambre d’Houtepa. Il savait où il allait, s’étant rendu dans la vallée des Oubliés avec son père et son frère, autrefois. Ils l’avaient abreuvé d’histoires sur les monstres de toutes sortes qui hantaient ces parages : sphinx, griffons, créatures qui, d’un regard, transformaient un homme en pierre. Il préférait ne pas se les remémorer. Il essuya son front en sueur, refusa l’ombrelle que lui offrait Shoufoy et examina un plan, chassant de son esprit les chimères de son enfance. Ils reprirent leur marche en silence ; la chaleur épuisante les enveloppait telle une couverture épaisse et irritante.

Ils parvinrent enfin à la vallée des Oubliés. La piste qui s’y enfonçait était de sable fin, parsemé de cailloux et de rochers délogés des abrupts par le vent ; un lieu silencieux, oppressant, d’où des sentes partaient çà et là. Dans les anfractuosités des rochers, des câpriers aux fleurs violettes et aux feuilles charnues offraient un contraste rafraîchissant avec le noir et le gris ambiants. Des vautours tournoyaient. Amerotkê but une gorgée à l’outre en peau de gazelle que transportait un des Medjaï et se remit en route, tout en consultant le plan d’Houtepa. Arrivé à l’endroit indiqué, il se tourna vers la gauche et leva les yeux.

Les hypogées taillés dans la falaise étaient depuis longtemps abandonnés. Il distingua sept entrées, mais la huitième manquait. Ses compagnons et lui se retirèrent pour décider de la suite à l’ombre d’une paroi. Après avoir écouté les instructions d’Amerotkê, l’un des Medjaï étudia à nouveau la carte, puis s’éloigna et, s’abritant les yeux, scruta l’escarpement. Il grogna et escalada rapidement la nappe de schiste, projetant une pluie de sable et de petits cailloux. Quand il atteignit la corniche, il fit signe à Amerotkê de monter. Le juge n’eut d’autre choix que de l’imiter. Le schiste était instable et coupant, la fournaise écrasante. Il n’était encore qu’à mi-hauteur que son corps entier était baigné de sueur. Grognant et haletant, toute dignité oubliée, il parvint à agripper le rebord de la corniche et le Medjaï, hilare, l’aida à s’y hisser. Un éboulement avait bouché l’entrée du tombeau. Amerotkê se dressa sur la pointe des pieds et distingua le haut de la porte au-dessus de l’amoncellement de rochers.

— Pourquoi justement celle-ci ?

— L’éboulement a été provoqué sciemment. Quelqu’un est monté là-haut et a jeté des torches embrasées dans les crevasses, assez pour qu’elles se fendent.

— Pouvons-nous la dégager ?

Le Medjaï haussa les épaules et s’attaqua à l’éboulis; Amerotkê se mit aussi à l’œuvre et cria à ses compagnons d’attendre où ils étaient, car la corniche ne supportait pour l’instant que deux hommes. Au début, la tâche parut impossible. Le schiste entaillait les mains et les ongles, les fragments éraflaient les jambes mais, finalement, à force de persévérance, ils dégagèrent l’entrée. Amerotkê recula et fixa l’ouverture surgie du sable.

— Quelqu’un est passé avant toi, marmonna le Medjaï.

Amerotkê cria à Nadif d’allumer les torches qu’ils avaient achetées à la Nécropole et de les apporter. L’ascension fut ardue pour Shoufoy, mais il s’aida de l’ombrelle. Le second Medjaï, agile comme un singe, saisit l’une des torches et, écartant Amerotkê avec douceur, franchit les débris de schiste et entra. La lumière flamboya, puis une autre apparut alors que le policier trouvait d’anciens supports fixés dans des crevasses.

— Seigneur ! Appela le policier, dont le visage apparut par une fissure. Tu peux maintenant entrer en toute sécurité.

Amerotkê se débarrassa de sa tunique et de son sac et le rejoignit. Le Medjaï leva le flambeau. Le tombeau était composé de deux petites chambres, une renfermant les réserves funéraires, l’autre le sarcophage. À l’évidence, l’inhumation avait été accomplie à la va-vite. Ce n’avait pas dû être de riches funérailles : les paniers, les coffres et les cassettes étaient de mauvais goût. Néanmoins, tous étaient ouverts, le couvercle forcé. Le sarcophage lui-même, simple coque posée sur un surplomb, était intact. Amerotkê chercha parmi les maigres possessions. Il écarta les vases canopes, les statues et les articles domestiques avec lesquels la veuve avait dû demander à être enterrée. Il découvrit alors une écritoire de cuir confectionnée par un habile artisan. Le couvercle avait été arraché ; des fragments jonchaient encore le sol. L’intérieur était vide. Amerotkê se leva. Les autres faisaient nonchalamment le tour du tombeau. Shoufoy remarqua l’absence de peintures et de banquet funéraire.

— A coup sûr, ils ont déposé cette pauvre femme ici et ils ont déguerpi aussi vite que possible, déclara-t-il, sa voix résonnant à travers la caverne. As-tu trouvé ce que tu cherchais, maître ?

— Oui et non. Il est clair que cette tombe a été pillée, dit-il en ramassant une petite jarre d’albâtre renfermant de l’huile parfumée. Les profanateurs, quels qu’ils aient pu être, n’en avaient pas après les objets de valeur, sans quoi ils auraient raflé la coque de la momie. Non, ils cherchaient quelque chose de précis… et ils l’ont trouvé, dit-il en montrant l’écritoire. Les Livres des malédictions. Ensuite, ils ont provoqué un glissement de terrain pour couvrir l’entrée en même temps que toute trace de leur méfait.

Nadif sortit une torche crachotante d’une crevasse. La tenant à bout de bras, il l’examina avec attention avant de la pointer vers les autres flambeaux calés dans les anfractuosités des parois.

— Ils sont venus bien préparés, avec de quoi s’éclairer pendant leurs recherches. La résine est sèche et dure, mais bonne encore. A mon avis…

Il parcourut la chambre des yeux, posa la torche par terre et s’approcha d’une petite table, sur laquelle il passa la main, puis il contempla la poussière sur ses doigts.

— Houaneka a probablement été ensevelie il y a plus de quarante ans. Je dirais que cette tombe a été violée voici cinq ou six ans, juste avant que le Rekhet n’entame son règne de terreur dans Thèbes.

— On est venus pour rien ? S’enquit Shoufoy.

— Je ne le pense pas.

Amerotkê s’accroupit, les mains entre les genoux, et claqua la langue en observant l’écritoire de cuir.

— Nous savons maintenant que les Ari Sapou ont été dissimulés lors de l’arrestation de leur auteur. Son épouse, pour une raison quelconque, n’a pu se résoudre à les détruire, si bien qu’ils ont été enterrés avec elle - on les aura pris pour des papiers de famille. On peut supposer qu’elle vivait en réprouvée. Cette tombe en est la preuve : personne ne se souciait d’elle, en vérité. Houtepa a commencé à soupçonner que les Ari Sapou étaient ici. Elle a consulté les archives et elle a découvert le lieu de repos de Houaneka.

— Pourtant, elle n’est jamais venue là, déclara Nadif.

— Non, bien sûr. Comment une heset serait-elle parvenue dans cette vallée solitaire ? Elle aurait dû escalader ces blocs de schiste, percer une entrée… Non, non. Peut-être s’est-elle doutée que les livres avaient été volés et cherchait-elle juste à prouver qu’ils n’étaient pas perdus. Nous ne connaîtrons jamais la réponse à ces questions. Cependant, je suis convaincu qu’elle a été assassinée parce qu’elle en savait trop. Dans cette affaire, ce n’est qu’un des nombreux mystères à élucider.

— Maître !

Shoufoy, qui creusait dans un coin parmi des débris, revint en tenant un jouet usé. Amerotkê l’observa avec minutie sous l’une des torches. Une petite girafe en bois avec un bout de ficelle rigide attaché à la tête pour la faire bouger.

— Houaneka avait-elle un enfant ? murmura Nadif.

— Et aurait-il survécu ? interrogea Shoufoy. Ou bien ce jouet appartenait-il à Houaneka elle-même, et le conservait-elle en souvenir de sa propre enfance ?

— Vous n’avez rien découvert qui suggère l’existence d’une progéniture ?

Shoufoy et le Medjaï secouèrent la tête.

— Garde-la-moi, dit le juge, fourrant la girafe dans les mains de Shoufoy.

Il entra dans la chambre funéraire et, les yeux rivés sur le sarcophage abîmé, se demanda quel genre de vie cette femme avait mené. Elle avait sans doute été une heset pleine d’espoirs et d’aspirations, et puis son époux s’était révélé être un criminel, responsable de la mort de nombreux innocents. Dans ce même temple, cinquante ans plus tard, le Rekhet était apparu. Quelqu’un s’était introduit dans ce tombeau, s’était approprié les Livres des malédictions et les avait utilisés dans de noirs desseins.

— Nadif ! Appela Amerotkê par-dessus son épaule.

Nadif vint se planter près du sarcophage, passant les doigts sur le cadre peint enduit de stuc.

— Je t’ai déjà posé cette question, mais ce Rekhet, à quoi ressemblait-il ?

— C’était un homme bien tranquille, un célibataire. Il logeait au temple. Un prêtre-médecin, studieux et érudit.

— Crois-tu qu’il était véritablement le coupable ?

— Au cours de ma vie, et cela a dû vous arriver aussi, j’ai rencontré des hommes et des femmes qui ressemblaient à des seigneurs de Lumière mais qui, en réalité, étaient des dévoyés. Je suis de la police medjaï. Je ne sonde pas les cœurs et les reins pour percer des secrets. Je me fie aux preuves. Les hommes assassinés au festin soupçonnaient le Rekhet d’appartenir à leur temple ; l’un d’eux l’avait même désigné. Quand nous avons fouillé les appartements du prêtre, nous avons trouvé de quoi répandre le chaos à travers la cité, sans parler d’une somme considérable qu’il n’a pu expliquer. De plus, n’oublie pas, il a confessé ses crimes et s’est mis à la merci de Pharaon. Pour cette raison, il a été condamné à une existence pire que la mort, l’emprisonnement à perpétuité dans une lointaine oasis.

Amerotkê frappa le porte-enseigne sur la poitrine.

— Mais, ici, que sens-tu ? Penses-tu qu’il était coupable ?

Nadif plissa les yeux.

— En un mot, seigneur juge, oui. Les preuves étaient là.

— Fort bien.

Amerotkê s’aventura sur une autre piste.

— Crois-tu qu’il ait pu exister deux Rekhet à Thèbes ?

— Possible. Il pouvait aussi avoir une complice, la heset Houtepa, et il serait revenu afin de se venger d’elle.

— Houtepa, soupira Amerotkê.

Il se sentait sale et exténué, toutefois il voulait suivre cette idée jusqu’à sa conclusion logique.

— Elle se rendait à la bibliothèque du temple de Ptah. Il paraît qu’un incendie s’y est produit la nuit dernière, mais les dieux seuls savent ce qui s’est passé en réalité. Toujours est-il qu’Houtepa fréquentait la bibliothèque. Elle parcourait les archives afin de trouver ce tombeau. Sans l’ombre d’un doute, elle aura demandé au bibliothécaire si quelqu’un d’autre avait mené des recherches similaires. Cela aurait été consigné ; les visiteurs doivent apposer leur marque ou un signe distinctif pour les manuscrits précieux ; dans le cas contraire, le bibliothécaire se le serait rappelé. Est-ce parce qu’elle a posé cette question qu’Houtepa a été tuée ? Pourquoi l’édifice a-t-il brûlé cette nuit ? Pourtant, raisonna Amerotkê en s’appuyant contre le traîneau funéraire, si Houtepa avait découvert que quelqu’un était impliqué, ne l’aurait-elle pas révélé aux autorités ? C’est une véritable énigme… Mais, allons ! Éteignez les torches et partons. Nadif, je suis sûr que tu rédigeras un rapport concernant nos découvertes dans ce tombeau. Les seigneurs des morts se chargeront de le refermer. Nous avons un autre gibier à poursuivre.

À leur retour près du grand débarcadère du Nil, Amerotkê espérait rentrer chez lui pour se baigner, se changer et se détendre. Un chambellan impérial, flanqué de Nakhtou-aa, l’obligea sans tarder à modifier ses projets. On le cherchait, lui apprit l’officier, et sitôt qu’il avait su que le juge était allé dans la Nécropole, il avait attendu patiemment son retour.

— Seigneur juge, trompeta le chambellan, tu dois m’accompagner au temple de Ptah.

D’un geste théâtral, il arbora le cartouche impérial, le sceau d’Hatchepsout, qu’Amerotkê embrassa avant de demander pour quelle raison on requérait sa présence.

— Telle est la volonté de la Divine ! Un incendie a détruit en partie les archives du sanctuaire. Le bibliothécaire lui-même a été tué ; le seigneur Ani et ses assistants sont très affectés.

— Nous le sommes tous ! répliqua Amerotkê.

Nadif maugréa aussitôt que d’autres devoirs le réclamaient - Amerotkê soupçonna que ceux-ci incluaient un bain, un bon repas et une sieste réparatrice à l’ombre d’un arbre. Il ordonna au porte-enseigne de passer d’abord au palais et de relater au seigneur Senenmout tout ce qu’ils avaient appris. Quant à lui, il se rendait de ce pas au temple de Ptah. Shoufoy poussa un gémissement appuyé, mais le chambellan insista et le capitaine des Nakhtou-aa était impatient d’échapper à la chaleur, aux mouches et aux clameurs furieuses des quais. Amerotkê prit congé de Nadif et des Medjaï puis suivit l’officier dans la cité. A peine étaient-ils passés entre les pylônes du sanctuaire, se mêlant au flot de visiteurs et de pèlerins, qu’Amerotkê s’entendit héler. Maben fendit la foule, épongeant son front à l’aide des plis de sa robe.

— Seigneur Amerotkê, dit-il d’une voix haletante, le grand prêtre Ani t’attend, mais d’abord tu dois te rendre sur le lieu de destruction.

Faisant fi du chambellan, il entraîna Amerotkê le long de colonnades et sous des portiques, puis encore à travers des jardins, jusqu’au quartier de la maison de la Vie. Avant même le portail, Amerotkê sentit l’âcre odeur d’huile et de fumée. Ils passèrent sous une rangée de citronniers, après quoi la dévastation s’étendit devant eux. La moitié de la bibliothèque, y compris le long couloir et les chambres adjacentes, n’était plus que cendres ; il ne subsistait que du bois calciné et des piles de briques de boue séchée toutes craquelées : un enchevêtrement de noire désolation au-dessus de laquelle jaillissaient encore des étincelles et de sombres panaches de fumée. Amerotkê s’approcha du monceau de cendres et remarqua que les murs voisins avaient roussi. Déjà des ouvriers, sur des échafaudages et sur des planches, se hâtaient de réparer les dégâts. Les seaux, les bacs et les râteaux utilisés pour combattre le feu gisaient à terre.

— Les manuscrits… perdus, gémit Maben. Le bibliothécaire est mort…

Quand Amerotkê remua les cendres à l’aide d’un bout de bois, une odeur d’huile bon marché monta.

— L’incendie a été provoqué, annonça-t-il en levant les yeux vers Maben, dont le visage rond se creusait d’anxiété.

— Naturellement. Tout a été si rapide ! Alors même que les gardes luttaient contre les flammes, ils sentaient cette odeur d’huile. Bien sûr qu’il a été provoqué ! On pense que des poches d’huile ont été jetées par une fenêtre du bas, puis qu’on y a précipité une torche ou une lampe.

— Pour quelle raison ?

Maben haussa les épaules et murmura :

— Le seigneur Ani attend.

— Comment se porte Hinqui ?

— Sa guérison est en bonne voie. Il a été pris de violents vomissements, après quoi son état s’est amélioré.

Ils s’éloignèrent des ruines calcinées, mais au lieu d’emmener Amerotkê dans les bâtiments du temple, Maben lui fit traverser des cours baignées de soleil et rafraîchies par des fontaines. Ils entrèrent dans le paradis du grand prêtre, un enclos qui réunissait toute l’ornementation digne d’un homme riche : parterres de fleurs, sentiers de sable recouverts de gravier, petit bassin alimenté par une fontaine, pavillons de repos et bouquet de sycomores. Sous ces ombrages, Ani, Minnakht et Hinqui étaient assis sur des tabourets aux pieds évasés, rembourrés par des coussins, et une chaise basse finement incrustée d’ébène et d’ivoire. Sur de petites tables à trois pieds devant eux, des mets s’entassaient dans des assiettes à bord doré et du vin emplissait presque à ras bord des gobelets précieux. Hinqui paraissait très pâle, mais Ani et Minnakht avaient bien entamé les hautes jarres de vin ornées de fleurs posées à l’ombre. Autour d’eux, sur des socles de bois en forme de colonnes de papyrus, des lampes repoussaient les insectes importuns.

Amerotkê fut accueilli avec solennité ; tant qu’on ignora Shoufoy, le juge refusa avec obstination le tabouret qu’on lui offrait ainsi que l’eau de rose pour les ablutions. Le grand prêtre s’inclina presque imperceptiblement.

— Qu’on apporte un autre tabouret, ordonna Minnakht.

Bien vite, Amerotkê et Shoufoy se lavèrent les mains et le visage, se séchèrent avec des serviettes de lin parfumées, puis s’assirent devant des gobelets de vin blanc glacé, des pains aux raisins à la mie bien tendre, des plats de légumes frais et de viandes délicieuses.

— Seigneur juge, qu’en est-il de l’empoisonnement des ambassadeurs ?

La voix et les traits crispés, dans son inquiétude Ani oubliait les civilités d’usage.

— Grand prêtre, il existe un certain nombre d’hypothèses. Tu as offert la coupe…

— Et elle m’a été tendue par Maben.

— Certes, mais tu l’as prise aux Libyens et tu l’as passée à chacun des scribes. Non, non, je ne t’accuse pas ! J’ai simplement envisagé l’infime possibilité que les Libyens aient étalé un poison mortel sur le pourtour de la coupe. Mais de cela non plus je n’ai aucune preuve. La mort de nos trois scribes demeure un mystère.

Les yeux clos, il sirota le vin glacé, en savoura le goût au fond de sa gorge.

— Et l’incendie? interrogea-t-il, rouvrant les yeux.

— Il a pris à la nuit tombée, expliqua Minnakht. D’abord, comme beaucoup de gens dans le temple, nous avons senti la fumée. Le gong et les trompes ont sonné l’alarme. Nous sommes descendus à la hâte, mais nous ne pouvions pas grand-chose. Nous avons tenté d’abattre les murs en flammes et de lancer de l’eau. A la fin, nous avons seulement réussi à protéger les autres édifices, et l’incendie s’est éteint de lui-même.

— Et le bibliothécaire ?

Minnakht secoua la tête d’un air sombre.

— Nous avons trouvé sa dépouille, ou ce qu’il en restait, guère plus que des os. Nous l’avons identifié grâce à une amulette à moitié calcinée trouvée à proximité.

— Il n’avait pas essayé de s’enfuir? S’étonna Amerotkê.

— Il a été pris dans les flammes, soupira Minnakht. Il se peut toutefois qu’il ait été tué avant.

— L’incendie est parti de sa chambre, poursuivit Ani. Nous pensons qu’il avait tiré le loquet derrière lui. C’était son habitude de s’asseoir là-bas après la fermeture, pour se restaurer en contemplant des manuscrits, bien que cela soit strictement interdit, conclut-il d’un ton irrité.

— Donc, résuma Amerotkê, nous avons trois scribes empoisonnés dans l’avant-cour du temple ; la heset Houtepa assassinée dans sa propre chambre, à l’aide d’un poison versé dans son vin ; le bibliothécaire brûlé dans sa chambre en même temps qu’une partie de la bibliothèque. Tu as raison, Minnakht : il se peut qu’il ait été empoisonné, étranglé, assommé ou poignardé auparavant. Or, pourquoi un incendie ? Voilà la question intéressante. Le meurtrier voulait dissimuler quelque chose, mais quoi ?

Il posa son gobelet. Près de lui, Shoufoy dévorait comme s’il ne s’était pas nourri depuis des jours, ignorant Hinqui qui se tenait le ventre, une expression méprisante sur son visage grassouillet où perlait la transpiration.

— Grand prêtre Ani, d’après la légende, les Livres des malédictions sont enterrés ici avec leur auteur, mais ce n’est qu’une fable. Je suis sûr qu’ils se trouvaient auprès de son épouse Houaneka, dans la vallée des Oubliés.

— Jamais ! protesta Ani.

Minnakht et Maben secouèrent la tête. Hinqui parut simplement surpris.

— C’est la pure vérité, persista Amerotkê d’un ton égal tout en scrutant les prêtres. Il y a quarante ans, Houaneka a fait enterrer les Ari Sapou avec elle. Sans doute avait-elle peur de les détruire, terrifiée par le kâ de son époux et les menaces de l’autre monde. Houtepa, en examinant les archives, parvint à savoir où elle était inhumée. Elle ne se rendit jamais là-bas, mais, aujourd’hui, je l’ai fait, grâce à des plans dessinés de sa main. Le tombeau de Houaneka se trouve dans la vallée des Oubliés. L’entrée était bloquée par un éboulement de schiste, mais, lorsqu’on a pu la dégager, j’ai constaté que la porte avait déjà été forcée, le contenu pillé, sans qu’il reste rien des Ari Sapou.

— Quelqu’un serait donc passé par là assez récemment ? S’enquit Minnakht.

— En effet. Le Rekhet a, lui aussi, découvert la cachette des Ari Sapou. Il est allé s’en emparer, puis il a commencé son œuvre funeste à Thèbes.

— Cependant, on n’a jamais trouvé les livres lors de son arrestation, objecta Ani.

Amerotkê réprima un juron ; il n’y avait pas pensé.

— Peut-être les a-t-il cachés quelque part dans le temple, où ils se trouvent encore.

— Ou dans cette bibliothèque, suggéra Shoufoy, la bouche pleine.

— Peut-être. Je crois qu’on l’a incendiée pour détruire non seulement des documents du temple mais aussi toute trace d’une demande concernant certains manuscrits. Cela aurait bien été consigné ?

Ani le confirma.

— Toutefois, Houtepa était une heset, elle n’avait pas à réclamer ce genre de manuscrits. Le bibliothécaire aurait dû refuser et m’informer, or il n’en a jamais rien fait, ajouta-t-il avec tristesse.

— Mais pourquoi le tuer, lui ? demanda Minnakht. Pourquoi ne pas se contenter de brûler la bibliothèque ?

— Il connaissait tous ceux qui avaient consulté ces manuscrits, répondit Amerotkê. Voilà pourquoi il devait subir le même sort que ses archives.

— Ce n’est pas tout à fait exact, déclara Maben. Seigneur juge, les listes du temple susceptibles de fournir la date du décès de Houaneka et l’emplacement de son tombeau étaient conservées dans la bibliothèque, cependant il ne s’agissait que de copies. Les originaux restent dans un coffre, dans ma chambre.

Cette information rendit Amerotkê perplexe. Il reprit son gobelet, qu’il roula entre ses mains.

— Et ces originaux… rien ne leur est arrivé ?

— Rien. Je peux te les montrer. Ils sont entreposés dans un coffre spécial dont je suis le seul à posséder les clefs.

— Alors, insista Ani, pourquoi notre bibliothèque a-t-elle été brûlée, notre bibliothécaire assassiné ?

— Il devait détenir des informations dangereuses pour l’assassin, et ses archives comportaient des éléments qui m’auraient mis sur la voie. Seigneur Ani, as-tu une idée de ce que cela pourrait être ?

Le grand prêtre secoua la tête, et ses compagnons répondirent eux aussi par un chœur de dénégations. Le juge mangea des fruits machinalement, puis une tranche de bœuf. L’effet du vin se faisait sentir. Il ne voulait pas se laisser gagner par l’ébriété, et la façon dont les quatre prêtres le fixaient le mettait mal à l’aise. Il donna un petit coup dans les côtes de Shoufoy.

— Seigneur Ani, merci pour ton hospitalité. Il est temps que nous partions. Je n’ai pas d’autre question - ce que tu m’as dit ne fait que compliquer l’affaire. Avant de partir, pourrais-je examiner le coffre en question ?

Maben accepta aussitôt et se leva. Shoufoy finit son vin, attrapa au passage deux morceaux de viande juteux et se hâta de suivre son maître sans un adieu, un merci ni même un salut au grand prêtre. Le petit homme pouffa tout bas. Les hauts personnages étaient toujours effrayés par ses traits défigurés, mais tant qu’il s’asseyait à l’ombre d’Amerotkê, que pouvaient-ils faire ? Son maître s’éloignait déjà d’un pas énergique tout en discutant avec Maben, qui lui assurait que le coffre était fermé par trois lourds cadenas de bois. Il ne confiait jamais les clefs à personne ; du moins, pas sans la permission du grand prêtre, et seulement aux membres les plus élevés de la hiérarchie du temple.

La chambre de Maben était située au bout d’une promenade à colonnes. Elle était fraîche et agréable, les murs peints d’un vert apaisant. Des paniers de fleurs ornaient un coin de la pièce, et une petite table était jonchée de papyrus, de calames, de pinceaux et de pots d’encre. Des coffres étaient disposés alentour. Maben tourna la clef dans la serrure de ce qu’il appelait son « saint des saints » et conduisit Amerotkê et Shoufoy dans une chambrette aux murs blanchis à la chaux, dont l’un était percé, en hauteur, d’une petite fenêtre grillagée. Tout autour, des étagères accueillaient des documents, des coffrets ou des cassettes. Contre le mur d’en face était adossé un énorme coffre en bois, dont le sommet et les flancs ciselés représentaient des symboles et des signes de Thot, protecteur des scribes. Maben ouvrit la bourse attachée à sa ceinture, en sortit un trousseau de clefs et débloqua les trois lourds cadenas. Puis, enlevant le coffre de l’étagère, il repoussa le couvercle et fit signe à Amerotkê.

— Tu peux tout consulter à ta guise. Ce sont les originaux. Une précaution que nous prenons en prévision d’accidents ou d’événements comme celui de la nuit dernière. Je fermerai la porte de ma chambre. Quand tu voudras partir, je te saurai gré de m’en informer.

Amerotkê hocha la tête en signe d’assentiment. Une fois le prêtre parti, Shoufoy et lui tirèrent le coffre dans la pièce principale. Amerotkê prit des coussins afin que tous deux puissent s’asseoir confortablement et ils entreprirent de parcourir les manuscrits. Le coffre était empli à craquer de documents, chacun muni d’une étiquette indiquant la date de rédaction. Certains étaient récents, d’autres jaunis ou conservés dans des cylindres de cuivre. Amerotkê écarta ceux dont il n’avait pas besoin, plaçant à sa droite ceux qui dataient des six dernières années. Ce fut une tâche fastidieuse. Shoufoy, gagné par le sommeil, dut être secoué. Ils examinèrent attentivement des rouleaux et des listes relatifs à nombre d’activités : visiteurs, offrandes, biens funéraires, emplacements des tombeaux. Amerotkê comprit très vite que ce coffre renfermait les documents les plus précieux du sanctuaire. D’autres étaient probablement entreposés dans la chambre adjacente. Les paupières lourdes, il compulsa ceux qu’il avait mis de côté, lut les commentaires, nota les dates sans remarquer le moindre détail qui éveillât ses soupçons.

— Maître, dit Shoufoy en se frottant les yeux, l’aube approche. Il est temps de partir. Il n’y a rien ici.

Amerotkê ravala une réponse acerbe. Il se sentait agité, mal à l’aise. Il n’accomplissait aucun progrès dans cette enquête. Il se sentait bloqué à chaque détour, comme dans un cauchemar où il aurait erré dans un dédale sans issue, tandis qu’autour de lui le mal se déchaînait.

— Seigneur juge !

Amerotkê sursauta et leva les yeux vers la porte. Maben se tenait sur le seuil, précédant Asoural, le capitaine de la garde de la salle des Deux Vérités, et le scribe en chef Prenhoe. Asoural s’avança comme à la parade. Il arborait un pagne d’excellent cuir et des bottes de marche, le torse barré d’un baudrier de cuir. Il avait

calé son casque au creux d’un bras et avait à la main le bâton court dont il se servait pour commander ses hommes.

— Seigneur juge ! fit-il d’une voix sonore en se mettant au garde-à-vous. J’ai un rapport à te rendre.

Il foudroya du regard Shoufoy qui pouffait derrière sa main.

— Asoural, Asoural… soupira Amerotkê en se levant. Dis-moi simplement la raison de ta présence.

Le capitaine jeta par-dessus son épaule un regard vers Prenhoe, le parent d’Amerotkê. Le scribe au visage juvénile et aux doigts tachés d’encre était vêtu d’une robe blanche en lin gaufré, resserrée à la taille par une ceinture brodée. Il se retournait pour contempler le couloir, comme subjugué par le décor du grand temple de Ptah.

— Et toi, Prenhoe, n’aie donc pas l’air si craintif. Approchez, tous les deux.

Prenhoe se hâta de venir se placer à la hauteur d’Asoural, qui se détendit.

— Seigneur juge, nous avons retourné tout le terrain à La Vigne dorée. Nous avons découvert les restes d’une femme. Mieux vaudrait que tu viennes.

KHENTI THEHENOU : ancien égyptien,

« chef en Libye »

CHAPITRE VIII

Naratousha, principal chef de guerre des tribus libyennes, frotta son dos moite contre l’écorce du térébinthe et laissa courir son regard sur le cercle de ses compagnons. Le soleil frappait encore très fort, cependant ils avaient dû quitter la résidence des hôtes, où les Yeux et les Oreilles de Pharaon pouvaient épier leur conversation.

— Le traité de paix tient-il toujours, oui ou non ? répéta-t-il.

— Je n’en suis pas sûr, répondit le chef à barbe grise assis à sa droite. Pharaon pourrait soutenir que la mort des scribes l’a annulé jusqu’à ce que la cérémonie scellant le traité soit exécutée à sa convenance.

— Annulé ? Annulé ? dit Naratousha, contenant mal sa colère.

Il saisit le rebord de la coupe de bière et son regard se perdit au-delà des pelouses, s’arrêta sur le canal scintillant, fin comme une aiguille, qui amenait l’eau du fleuve pour préserver ce vert paradis. Des moutons et des bouquetins broutaient en paix. Les colombes des volières du temple fendaient les airs tels des éclairs blancs.

L’Égypte ! Naratousha grinça des dents. À l’ouest, les terres arides et brûlantes s’étiraient à perte de vue avant de rejoindre les bandes de terres fertiles le long de la Grande Verte. Son peuple y survivait entre deux déserts, l’un de sable, l’autre d’eau salée. S’il n’avait tenu qu’à lui, les tribus libyennes auraient écrasé les rangées de chars de Pharaon, franchi la ligne Touthmôsis et atteint les berges grasses du Nil, avant de mettre les grandes cités à sac et de déferler sur l’Égypte, par le fleuve. Qui savait ce que l’avenir avait en réserve pour un chef libyen victorieux ? Pourrait-il coiffer la double couronne, arborer le fouet et la crosse ? Et Hatchepsout, la putain royale ? Naratousha ferma les yeux. Combien il eût aimé la tenir dans ses bras et lui montrer qui était le maître !

Au bruit d’une toux sèche, il revint à la réalité. Themeou, son parent et proche allié, le scrutait. Le beau visage du jeune homme était tendu et anxieux, ses yeux le mettaient en garde. Naratousha se reprit. Les chefs assis en cercle autour de lui n’étaient pas ses ennemis, mais pas ses amis non plus - seulement des alliés dans ce que Naratousha dénommait sa « grande entreprise contre la puissante Égypte ». Ces guerriers n’éprouvaient pas à son égard une confiance entière. Certains lui étaient liés par le sang, d’autres par une haine commune envers Pharaon et une convoitise dévorante envers les richesses de ce pays. Hormis cela, peu de choses les unissaient. Naratousha sourit, les yeux brillants sous ses paupières tombantes. Il devait se souvenir de le faire - de sourire et sourire encore - et de ne pas trahir ses véritables sentiments. Il lui fallait impressionner ces guerriers, les intimider par son astuce.

— Qui est responsable des empoisonnements ? demanda Themeou, cherchant à détourner l’attention des autres de Naratousha.

— Pas nous, en tout cas ! répliqua Barbe-Grise avec dédain, provoquant des rires dans l’assemblée.

Naratousha demeura impassible. Les chefs prenaient ce commentaire pour une plaisanterie, toutefois Themeou et lui avaient débattu en secret d’une telle possibilité. Les chefs n’étaient pas tous favorables à la paix. Certains ne dissimulaient pas leur jalousie face à l’intention déclarée de Naratousha d’assumer le commandement suprême. L’un d’eux était-il l’instigateur du sacrilège survenu dans l’avant-cour du temple ? Tentait-on de faire avorter ses plans avant même qu’ils portent des fruits ?

— Tu en es bien sûr ?

La voix dure de Naratousha coupa court à l’hilarité. Il tendit le doigt vers Barbe-Grise.

— Tu as bu le dernier, après Themeou. C’est toi qui as rendu la coupe à leur prêtre.

L’atmosphère devint lourde. Naratousha venait d’exprimer ouvertement un soupçon dont quelques chefs avaient eux aussi discuté tout bas. Barbe-Grise tâta le collier de corail sur son cou en sueur. Ses yeux sombres luisant de méfiance dans son visage aux pommettes hautes, il se força à soutenir le regard de Naratousha et riposta avec calme :

— Comment aurais-je pu empoisonner ce vin ?

Il écarta les paumes, les pierres précieuses de ses bagues jetant des éclats dans la lumière qui filtrait entre les branches.

— Et quel poison aurais-je pu avoir en ma possession ?

Naratousha acquiesça, feignant d’être convaincu.

— A-t-on examiné la lie ? S’enquit un autre chef pour rompre la tension.

— Oui.

Cette réponse laconique imposa silence aux chuchotements. Naratousha hocha la tête et fixa un point à mi-distance comme s’il pouvait distinguer ce qui, pour eux, demeurait indiscernable. Il s’était préparé à ce qui allait suivre. Il devait asseoir sur ces hommes son autorité et son ascendant.

— Comment le sais-tu ? interrogea Barbe-Grise.

Naratousha se suça les dents et plissa les yeux, déterminé à montrer à Barbe-Grise, qui se croyait aussi rusé qu’un chacal, qu’il le surpassait en finesse.

— Je le sais parce que je le sais. Nous avons un espion en haut lieu, parmi les conseillers de Pharaon.

— Impossible ! protesta Barbe-Grise.

— Themeou, est-ce que je mens ? interrogea Naratousha en se tournant vers son parent.

— Tes paroles sont véridiques, assura celui-ci.

Il observait Naratousha, se demandant vers quel destin ce chef de guerre plein d’astuce les conduisait, ses compagnons et lui.

La déclaration de Themeou provoqua stupeur et effarement. Les Libyens obtenaient leurs informations sur l’Égypte auprès des marchands et des prisonniers. Il leur arrivait parfois de soudoyer de petits fonctionnaires, mais avoir un espion si haut placé ! On n’avait jamais rien entendu de tel auparavant ! Naratousha, assis en tailleur, s’éventait tout en étudiant les visages à la ronde. S’il y avait un vendu, un ennemi parmi eux, son expression trahirait sa peur d’avoir été dénoncé. Mais Naratousha ne put déceler aucune culpabilité, rien que la stupéfaction causée par son annonce.

— Qui est cet espion ? répliqua Barbe-Grise.

— Un prêtre important du temple de Ptah, qui s’assoit aux pieds de Pharaon, la putain royale, et entend ses jolies lèvres livrer leurs secrets. Themeou confirmera mes dires. Je ne peux donner de nom, dit-il en élevant les mains. Vous devrez vous fier à moi sur ce point. Themeou ?

— D’après notre espion, on a donné la lie du vin à un chien, qui l’a mangée sans en être affecté.

— Alors, d’où venait le poison ? demanda un des chefs. Est-ce un coup de la putain royale ? Veut-elle rompre le traité de paix ? Connaît-elle nos plans ?

— Non ! assura Naroutasha, riant aux éclats. Elle a exécuté les habitants des sables, ceux-là mêmes qui auraient pu tout lui révéler ! Peut-être savaient-ils quelque chose, peut-être pas. Si elle avait deviné nos plans, elle les aurait épargnés le temps de les interroger.

— Donc, notre secret ne craint rien ?

— Bien sûr que non ! Pensez-vous que je vous ai amenés ici pour que vous vous comportiez comme des chiens couchants ? Pour embrasser ses pieds aux ongles peints et vous conduire en suppliants ? Nous devons la persuader que nous souhaitons la paix, tout en nous préparant secrètement à la guerre. Avant notre arrivée, je vous ai annoncé ce qui se passerait, et tout est arrivé. Le marchand Ipouyê affirmait que nous assisterions à l’humiliation de la puissante Égypte, et il disait vrai. L’empoisonnement de trois scribes de haut rang sur les marches du temple, devant la populace thébaine ! Croyez-vous donc qu’Hatchepsout souhaitait cela? Elle doit être folle de fureur !

— Ipouyê est mort, rappela Barbe-Grise. Était-ce l’œuvre de Pharaon ? Un acte de vengeance ?

— Je l’ignore, répondit Naratousha avec franchise, mais je ne le crois pas. Il est mort le jour même de la cérémonie. Tout ce que je peux dire, c’est que ce qu’il avait promis est arrivé.

— Alors, si ce n’est Pharaon, est-ce toi qui l’as tué pour le faire taire ? interrogea Barbe-Grise.

— Ce qui est vendu à l’un peut l’être à d’autres, éluda Naratousha.

Mieux valait, songeait-il, que ses compagnons soient subjugués par sa duplicité. Après tout, c’était cette qualité qui, outre son bras armé, lui valait d’occuper la première place dans ce conseil.

— La putain royale pourrait avoir tramé l’empoisonnement, suggéra un des chefs.

— Pour quelle raison ?

— Nous retenir ici afin de découvrir ce qui se passe réellement dans le désert occidental.

Naratousha hocha la tête. Il ne pouvait le nier, car il s’était lui-même posé la question. Hatchepsout avait-elle machiné ces meurtres dans l’intention de les garder là, loin de leurs tribus, de leurs conspirations ? Il avait une conscience aiguë des dangers auxquels ils étaient désormais exposés. Ils ne pouvaient partir ; s’ils se dispensaient de la permission d’Hatchepsout, les soupçons retomberaient sur eux. Le traité de paix serait rompu pour de bon et alors, qu’arriverait-il ? Des escadrons égyptiens seraient dépêchés au fin fond du désert… Mais s’ils étaient retardés, de quelle façon sauraient-ils comment se déroulaient, dans leur propre patrie, les plans de Naratousha pour annihiler la toute-puissance égyptienne ?

— Impossible de partir sans l’approbation de la putain royale, déclara Naratousha d’un ton pondéré. Elle a des gens qui fouinent pour son compte. Amerotkê le juge enquête sur la cause des empoisonnements. Je crois qu’elle n’y comprend rien à rien. Elle ne désire pas vraiment le traité. Son Maçon est du même avis, et ses généraux aussi, toutefois ils ne peuvent résister à nos termes : sécurité et prospérité pour leurs commerçants, leurs soldats et leurs citoyens.

Il marqua une pause, mordillant sa lèvre inférieure.

— Notre espion nous a aussi informés que la putain royale impute les crimes au Rekhet.

Ses compagnons acquiescèrent et chuchotèrent entre eux.

— On sait que le Rekhet a été percé à jour et emprisonné il y a quatre ans. Ipouyê a facilité son évasion. À la fin, le Rekhet nous a échappé et a été capturé par des nomades qui retenaient déjà un marchand de Memphis. Cette histoire, vous la connaissez. En revanche, vous ne savez pas ce que notre espion au temple de Ptah nous a révélé.

Il avait réussi à capter toute leur attention en fournissant des preuves suffisantes qu’un proche du cercle royal livrait les secrets de Pharaon.

— Ce marchand de Memphis était un des meilleurs agents du seigneur Senenmout. En un mot, il avait peut-être vu quelque chose de trop, là-bas, dans le désert.

Il leva la main pour mettre un terme aux protestations et aux exclamations d’inquiétude.

— Themeou et moi avons pris les mesures nécessaires. Nous comptons à Thèbes des amis puissants.

En un sourire carnassier, il révéla des dents acérées qui ressemblaient plus à celles d’un chien de combat qu’à celles d’un être humain.

Dans les profondeurs du sanctuaire, des conques, des trompes et des gongs marquèrent le passage d’une nouvelle heure.

— Nous devons capturer le Rekhet nous-mêmes, poursuivit Naratousha. Ensuite, nous le tuerons. Ce faisant, nous ne défendrons pas seulement notre cause, mais nous montrerons à la putain royale que nous l’aidons à rendre la justice. Elle n’aura d’autre choix que de confirmer le traité, et nous partirons.

Les chefs applaudirent avec des murmures d’approbation.

— Il n’y a qu’un seul problème, objecta Barbe-Grise, résolu à ne pas lui laisser le dernier mot. Si jamais elle l’arrête avant nous…

— Eh bien, qu’elle l’arrête ! répliqua Naratousha. Les Yeux et les Oreilles de Pharaon, sans parler de la Medjaï et des troupes impériales, sont sur le qui-vive. Mais, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules, nous aussi nous les surveillons.

— Et cet espion ? S’enquit Barbe-Grise. Comment avez-vous pu recruter un prêtre de haut rang, un Égyptien ?

Il baissa la tête et jeta un regard en coin au beau Themeou, se maudissant tout bas de son imprudence. Il connaissait pourtant la réponse. Themeou était la fierté et la joie de son clan, un guerrier aussi beau que farouche au combat. Homme ou femme, nul ne résistait à sa séduction. Avait-il donc suborné un prêtre du temple de Ptah ? Barbe-Grise avait entendu les rumeurs. Les Égyptiens considéraient ces amours illicites comme des abominations, que dire alors d’une liaison avec un guerrier libyen ! Naratousha gardait les yeux rivés sur lui, prolongeant le silence tendu à seule fin de l’embarrasser le plus possible. Barbe-Grise toussota et détourna la tête : Naratousha aurait le dernier mot.

— Themeou, dit ce dernier, imperturbable, à l’adresse de son parent, mieux vaudrait que tu partes. L’heure a sonné et ta mission t’attend.

Le jeune homme acquiesça, ôta son collier, ses bracelets et ses bagues qu’il laissa tomber dans la main tendue de Naratousha. Puis il boucla une ceinture de cuir pourvue de trois gaines, destinées à un poignard et à deux petites dagues. Il ramassa sa tunique rayée, la secoua et l’enfila, puis releva le capuchon. Il se transforma ainsi en un pèlerin semblable à ceux, nombreux, qui se pressaient dans le domaine du temple. Il leva la main en un geste d’adieu et s’éloigna.

Themeou baissait la tête, souriant de la déconfiture de Barbe-Grise, mais conscient que le jeu devenait dangereux. Ils étaient en Égypte depuis deux semaines et maints parmi les chefs bouillaient de partir. Il fallait en finir, et vite ! Il passa la main dans l’ouverture de sa tunique et, pour se rassurer, la posa sur l’un des manches gainés de cuir. Il avait rempli son rôle en séduisant le prêtre. Au début, il avait eu peine à y croire, mais il avait surpris le regard admiratif, le désir brûlant dans ses yeux. Après… ma foi… Themeou s’arrêta en haut d’un escalier. C’était tellement facile, comme d’attraper une caille bien grasse ou une grosse carpe dans un vivier. L’homme était tombé, mûr telle une pomme, et Themeou le tenait dans ses rets. Il descendit les marches, suivit un goulet obscur entre deux bâtiments et déboucha dans une cour inondée de soleil et ornée de statues de Ptah. A côté, des fontaines faisaient jaillir leur eau sur les stèles sacrées, baignant les noms et titres honorifiques du dieu. En dépit de la lumière aveuglante et de la chaleur, la place fourmillait de monde. Des pèlerins s’assemblaient autour des fontaines, avides de toucher les stèles, de tremper leurs mains dans l’eau, de boire ou d’emplir des outres pour rapporter l’eau sacrée chez eux.

Themeou s’arrêta devant une des fontaines comme s’il admirait sa beauté ou la pureté de l’eau. Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Les Yeux et les Oreilles de Pharaon étaient légion, toutefois il ne se sentait ni suivi ni observé. Il se rappela les trompes et les gongs marquant le fil du temps. Sa victime l’attendait, de même, peut-être, qu’un visiteur de chez les Amemets. Ils avaient promis que, s’il y avait du nouveau, un des leurs serait à la porte d’ivoire, la magnifique poterne donnant sur le domaine du temple, entre la sixième et la neuvième heure. Le Libyen regarda encore une fois autour de lui. Satisfait, il traversa la place d’un pas pressé et emprunta l’escalier qui montait vers la chapelle de l’Oreille, en calcaire rose.

Là, chacun pouvait soulager son cœur auprès d’un prêtre assis dans un renfoncement, derrière un épais écran à croisillons. Une telle cérémonie n’était possible qu’après la neuvième heure, quand la chaleur s’atténuait et devenait plus supportable pour les prêtres dans leur réduit de pierre. À présent, la chapelle était déserte excepté les assistants en robe blanche qui s’affairaient autour d’un petit autel, sous une fenêtre carrée à l’autre extrémité. Un endroit irréel, songea Themeou, avec sur les murs des peintures menaçantes rappelant les risques encourus durant le voyage final à travers l’Am-Duat. Là, la Dévoreuse, l’Engloutisseuse de chair, la Briseuse d’os, l’Écraseuse de crânes attendait les damnés. Sobek le crocodile était aussi tapi, guettant une âme non purifiée et donc incapable de cheminer vers les horizons lointains. Themeou ne croyait à rien de tout cela. Il vénérait ses propres dieux et n’éprouvait que dédain pour ceux de l’Égypte. Malgré tout, cet endroit lui donnait la chair de poule.

Il sortit de sa rêverie et traversa la chapelle. Il y avait six « lieux de pénitence » le long du mur. A terre étaient placés des coussins où l’on s’agenouillait pour chuchoter ses fautes. Les prêtres n’étaient jamais admis dans cette partie de la chapelle, de peur de voir une personne de connaissance ou d’être eux-mêmes reconnus. Chaque réduit comportait une petite porte dans le mur opposé, par laquelle le prêtre s’introduisait pour s’asseoir sur un tabouret. Themeou se dirigea vers la troisième alcôve et resta debout, le dos au mur ; on aurait juré qu’il admirait la chapelle. Il toqua sur le bois lustré de l’écran à croisillons et attendit.

— Je suis là, murmura une voix assourdie.

— Ah, quand même !

Themeou s’accroupit et inclina la tête.

— De quoi as-tu peur ? Pourquoi ne veux-tu pas me rejoindre ?

— Tu le sais bien, répondit la voix rauque. On nous observe. J’ai mes propres problèmes. Le seigneur Amerotkê fourre son nez partout, et il n’est pas le seul. Cela devient trop dangereux. La nuit dernière, on a voulu attenter aux jours de notre Pharaon. Une partie de notre bibliothèque, la maison des Livres, a été incendiée.

Themeou se raidit. Ses compagnons et lui avaient entendu des rumeurs, mais Naratousha leur avait ordonné de ne pas s’en soucier, ni même d’en discuter afin de ne pas attirer les soupçons de la putain royale. Il avait rejeté l’annonce d’une nouvelle tentative d’empoisonnement, qu’il présentait comme l’expression d’une folie collective ; le feu, à coup sûr, était un accident.

— Dis-moi, cet incendie…? Questionna Themeou en baissant la tête.

— Ce n’était pas un accident. Pas un accident du tout. Amerotkê cherchait certains manuscrits… On pense que le feu était d’origine criminelle.

— À quelle fin ?

— Peut-être pour dissimuler des preuves ? Je ne sais pas.

— Quoi d’autre ?

— Amerotkê et le Medjaï Nadif deviennent de plus en plus inquisiteurs. Je te l’ai dit, c’est trop dangereux.

— Le danger passera, affirma Themeou d’une voix basse, rassurante. Alors, nous nous retrouverons. D’accord ? Nous pourrons nous promener dans les charmants jardins du temple, nous étendre à l’ombre, là où l’herbe est fraîche et fertile…

Il entendit du bruit : le prêtre s’enfuyait par la petite porte. Themeou rit tout bas. Il se redressa et s’adossa contre le mur, contemplant encore une fois les peintures sur la paroi d’en face. Le prêtre était contraint de venir ici, de l’écouter et de lui révéler ce qu’il savait. Le Libyen poussa un soupir. Il était temps de partir. Il quitta la chapelle et se fondit dans la foule, suivant le chemin jusqu’au domaine du temple. Il entrevit les ruines noircies de la maison des Livres ; il ne s’arrêta pas pour béer devant le spectacle, mais hâta le pas. Enfin, il parvint à la porte d’ivoire que la foule franchissait dans les deux sens, devant des gardes partageant une cruche de bière à l’ombre. Il se fraya un chemin jusqu’à la grande artère qui descendait au cœur de la cité.

— L’aumône ! Gémit une voix. L’aumône, mon bon seigneur !

Themeou fit volte-face. L’homme assis par terre était habillé de haillons, un bâton devant lui, pourtant son visage n’inspirait pas la pitié avec ses yeux brillants, ses lèvres retroussées. Themeou remarqua ses dents tachées de bleu.

— Quelle aumône ? répondit-il dans le langage du peuple. Quelle aumône veux-tu que je te donne ?

— Noble seigneur, je peux te montrer des merveilles. Je peux te montrer les merveilles de cette cité, où je suis né.

Le mendiant lui lança un regard insistant. Il avait prononcé le mot de passe convenu entre Naratousha et les Amemets.

Themeou fit un signe de tête. L’autre se leva prestement et, empoignant son bâton, s’éloigna d’un pas vif. Themeou fut forcé de le suivre. Le mendiant filait, dépassant les sanctuaires et les palais ornés d’or, d’argent et de lapis-lazuli, empruntant des avenues où se toisaient des lions à tête humaine, les uns en granit noir, les autres en calcaire rose. Ils parvinrent au grand débarcadère, avec son quai à portique, ses murs dépeignant les exploits des précédents pharaons, leurs victoires écrasantes sur les Libyens, les Koushites et les autres peuples des Neuf Arcs. Le mendiant loua un esquif et ils grimpèrent à bord. Le fleuve était paresseux, mais les bateliers se montraient d’une grande habileté. Ils reconnurent le mendiant et les firent traverser sans tarder en direction du lieu de repos d’Osiris, l’immense quai de la cité des Morts dominée par les statues colossales des divinités. Le mendiant ne paya pas. Sitôt qu’ils eurent débarqué, il reprit sa course le long d’étroits passages et de rues misérables. Les immondices s’entassaient presque jusqu’à la taille ; des enfants nus y fourrageaient à la recherche de combustible. Des odeurs putrides se mêlaient aux effluves fétides de la maison d’embaumement. Les marchands de coffrets, les fabricants de cercueils, les décorateurs de tombeaux et les organisateurs de funérailles appâtaient le chaland à tue-tête. Des scribes aux vêtements criards proposaient d’écrire des lettres aux défunts, à déposer dans leur chapelle. De temps en temps, le mendiant faisait halte, s’assurait que Themeou le suivait puis repartait vivement, passant devant des échoppes de bière grouillant de prostituées, de maquerelles, de vendeurs de bric-à-brac, de commerçants, d’hommes-scorpions et d’hommes-lézards. Themeou vit bien que son guide, en dépit de sa mise modeste, inspirait le plus grand respect ; les gens s’écartaient de lui aussi craintivement que devant un escadron medjaï en armes.

Enfin ils entrèrent dans l’Antre du Crépuscule, un lieu sinistre, puis sur une place de marché encadrée de maisons, où poussaient quelques sycomores en fleur. Themeou avait déjà rencontré les Amemets à l’autre bout de cette place, à la taverne de L’Étoile du soir. L’intérieur était étonnamment propre, les murs chaulés, le sol recouvert d’un tapis de jonc souple. La salle était pourvue de tabourets confortables et de tables basses en bois ciré. Divers écriteaux accrochés aux chevrons apostrophaient le client : « Bois à en tomber », « Amuse-toi, la mort viendra ». Sur un autre, la maison se targuait de proposer tous les types de vins, de celui d’Avaris au nord à ceux qui provenaient d’au-delà de la Quatrième Cataracte, dans le Sud profond.

Quand la porte fut bien fermée, le mendiant vint vers lui à grandes enjambées et la main tendue.

— Je suis Dent-Bleue, chef d’un groupe de dix dans la compagnie des Amemets.

Themeou posa la main sur sa grande dague, à l’intérieur de sa tunique.

— Où sont les autres ? Il n’y a personne, ici.

— Pas tout à fait, répondit une voix.

Themeou se retourna vivement. Un homme sortit d’un coin plongé dans la pénombre derrière eux. Il avait les traits cruels d’un oiseau de proie.

— Je suis le Vautour, se présenta-t-il, tendant une main semblable à des serres, que le Libyen serra. Ton maître nous a embauchés. Vous avez aussi recruté le Chourat, ajouta-t-il en joignant les mains comme pour prier.

— Nous recrutons qui bon nous semble, répliqua Themeou. Tout ce que nous voulons, c’est en avoir pour notre argent. Est-ce que vous avez mis la main sur lui ?

— Pas encore. Néanmoins, nous détenons quelqu’un dont tu apprécieras peut-être de faire la connaissance.

Il conduisit Themeou vers l’arrière de la maison. Les cuisines et la réserve étaient étrangement désertes, les fours froids, les planches à découper bien récurées. Aucun signe de vie, hormis les mouches bourdonnant au-dessus d’une flaque de sang. Le couinement d’un rat résonnait par une porte entrouverte. Le Vautour la franchit avec le jeune homme et emprunta un escalier, dans une atmosphère lourde qui sentait le remugle. Des torches crépitaient dans des niches murales. L’esprit troublé, Themeou descendait avec précaution, transpirant à grosses gouttes. Il n’aimait pas les odeurs nauséabondes qui l’accueillaient et défit l’agrafe de sa tunique afin de dégager les dagues à sa ceinture.

— Pas besoin de ça, murmura Dent-Bleue derrière lui. Tu ne risques rien.

Au bas des marches, Themeou marqua une pause, s’abritant les yeux de l’éclat des torches. Ils se trouvaient dans un cellier bondé au plafond bas. Des hommes armés en pagne, la peau luisante de sueur, encerclaient une silhouette étendue, les bras et les jambes attachés à des pieux. Tous se tournèrent à l’approche des trois hommes. Themeou fut invité à se placer d’un côté de l’homme entravé. Il s’accroupit et scruta le visage osseux et mal rasé, les yeux caverneux et les lèvres minces. La sueur trempait le torse creux. Le prisonnier lui rendit un regard furieux puis cligna des yeux, déchiré entre l’obstination et la peur.

— Voici Tête-de-Mort, entonna le Vautour d’une voix douce. Il sert le Chourat, le Dévoreur de l’Antre des Ténèbres. Un concurrent, en quelque sorte. Il rôdait dans le temple de Ptah. Nous pensons que son maître veut traiter avec ce fouineur de juge, Amerotkê. Si c’est le cas, j’espère que tu t’es montré circonspect dans tes déplacements et dans tes rencontres. Nous tâchons de découvrir ce que Tête-de-Mort sait au juste. Il nous donne du fil à retordre ; il a bien conscience, pourtant, qu’il va mourir.

Il s’interrompit alors que le captif tirait en vain sur ses liens.

— Si nous ne le tuons pas, le Chourat s’en chargera.

— Je ne sais rien des plans de mon maître, dit Tête-de-Mort, le souffle entrecoupé. Que pourrais-je te dire ?

— Tête-de-Mort ment comme il respire, commenta le Vautour d’un ton badin, avant de s’arrêter, irrité, semblait-il, par le sinistre couinement que Themeou avait entendu plus tôt.

— Alors, voici ce que nous allons faire.

D’une main impérieuse, il fit signe à l’un des hommes armés, qui apporta une cage de bois. Ses barreaux fins dissimulaient à moitié une longue créature poilue qui tournait en rond et se jetait contre les parois. Il posa la cage par terre près de Tête-de-Mort, dont le Vautour tourna de force le visage, l’obligeant à regarder les yeux luisants, le museau frémissant et les dents pointues du rat furieux. Themeou ressentit un frisson de terreur devant le rongeur fou d’être enfermé, qui mordait et griffait le bois de sa prison. Le rat se mit à pousser des cris stridents dans le silence.

— Tête-de-Mort…

Le Vautour se pencha en intimant d’un geste à un autre de ses hommes d’approcher. Celui-ci tenait un long cylindre de cuivre.

— Tête-de-Mort, répéta le Vautour, prenant le cylindre et le tenant sous les yeux du prisonnier, on va t’attacher ça sur le flanc, solidement fixé. Le rat sera lâché à l’intérieur et l’ouverture sera scellée par le feu. Alors le rat, déjà affamé et furieux, n’aura qu’une seule échappatoire.

Il tapota l’estomac de Tête-de-Mort.

— En creusant un chemin dans ta chair. Tu vas mourir, mon ami, continua-t-il d’un air paisible. Il ne te reste qu’à décider comment. Si tu acceptes de répondre à nos questions, la fin sera brève : quelques gobelets de vin, quelque chose à manger, puis un coup de couteau rapide en travers de la gorge.

Tête-de-Mort, en nage, la poitrine palpitante et les lèvres sèches, jetait des regards affolés autour de lui. Il ferma les yeux, les rouvrit.

— Et ensuite ? Croassa-t-il.

— Ensuite, psalmodia le Vautour presque avec ferveur, ton corps sera emporté à la maison des Embaumeurs. Nous paierons ton voyage vers l’Occident lointain. Des offrandes seront apportées au temple en ton nom ; plus tu seras honnête, plus grand sera l’honneur que l’on t’accordera.

— Des offrandes ? Tu veilleras à ce qu’un prêtre prie pour moi ?

— Pendant un mois et un jour après ta mort. Maintenant, choisis. Le rat attend et le temps presse.

Tête-de-Mort contempla le plafond.

— Une coupe de vin de bonne contenance et de la viande de caille fraîche ?

— Entendu, acquiesça le Vautour. Tu sais, dans la situation inverse, tu ferais exactement la même chose pour moi.

Il claqua des doigts. Les hommes qui tenaient la cage et le cylindre disparurent sur-le-champ.

À l’aide d’une dague, le Vautour trancha avec dextérité les liens du prisonnier, qu’il aida à se redresser comme un vieux camarade. Tête-de-Mort respira profondément. Sur un nouveau claquement de doigts de son maître, un homme monta les marches quatre à quatre et revint peu après, avec dans une main un plat de caille froide, dans l’autre une profonde coupe de vin qu’il déposa devant le prisonnier. Celui-ci écarta la serviette de toile, attaqua la volaille avec avidité et ingurgita le vin. Il rota et sourit au Vautour.

— Tes questions ?

Son regard se posa sur Themeou.

— Le Libyen… Lui aussi nous a recrutés.

— Qui il a recruté et ce qu’il veut, cela n’a maintenant plus d’importance. Tête-de-Mort, nous avons conclu un pacte et tu vas répondre à nos questions.

Tête-de-Mort fit un signe d’assentiment et l’interrogatoire commença. Themeou, fasciné, n’en perdait pas une bribe. Au début, le captif ne dit rien qu’il ne sût déjà, mais il se rendit vite compte de son importance. Alors qu’il venait d’être capturé, il savait tout de l’incendie de la bibliothèque, sans doute d’origine criminelle et destiné à dissimuler un secret. Plus fascinantes encore, toutefois, étaient les idées que le Chourat nourrissait à l’égard du Rekhet. Il lui supposait de nombreux complices à Thèbes, responsables de l’administration de ses poisons. Il soupçonnait même que, quatre ans plus tôt, les Medjaï s’étaient en fait trompés de coupable. Plus Themeou écoutait, plus son malaise grandissait. Les Libyens étaient venus à Thèbes croyant le moment venu et Pharaon vaincu. En réalité, le Rekhet était la clef de tout, et Themeou comprenait pourquoi Naratousha tenait tant à le capturer. Un détail retint son attention tandis que Tête-de-Mort se répandait en révélations.

— Répète ça, intervint-il, dans l’argot des bas-fonds de Thèbes. Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Aux dernières nouvelles, le seigneur Senenmout est terriblement inquiet, déclara Tête-de-Mort en lui souriant. Un escadron de chars envoyé dans le désert occidental n’est jamais revenu. Ça, je l’ai appris d’un serviteur du temple.

— Et alors ? Insista Themeou.

— Senenmout va envoyer d’autres escadrons pour découvrir ce qui est arrivé au premier.

Themeou serra les mâchoires. Le prêtre n’en avait pas fait mention ; peut-être devenait-il trop timoré. Tête-de-Mort, intarissable, racontait à ses ravisseurs les ragots de l’Antre des Ténèbres et la façon dont le Chourat avait déployé ses espions au sein et autour du temple de Ptah. De temps en temps, il s’interrompait pour prendre un morceau de viande ou boire à grandes lampées dans la coupe. Il la vida et en réclama encore. Le Vautour y consentit. Tête-de-Mort était ivre. Parfois il s’égarait dans des réminiscences de son enfance ou de l’époque où il combattait les Libyens, fantassin dans un régiment impérial. Le Vautour, avec douceur, le ramenait au sujet qui les préoccupait. Tête-de-Mort s’embrouillait, revenait sur l’incendie, le meurtre de la heset et le mal mystérieux du seigneur Hinqui, l’assistant du grand prêtre. A ces mots, Themeou tressaillit et demanda à Tête-de-Mort de répéter ce qu’il avait dit. Le prisonnier obtempéra avant de se perdre à nouveau dans l’évocation de sa vie militaire. L’atmosphère du cellier était étouffante. Une voix dans l’ombre pressa le Vautour d’en finir. L’Amemet se pencha et, ramassant la coupe, força Tête-de-Mort à boire jusqu’à la lie.

— Une chose encore, dit ce dernier en montrant Themeou du doigt. Maintenant je me souviens de toi, avec ce prêtre, dans les hautes herbes près des pommeraies du temple.

Il fit un geste obscène en direction de son bas-ventre.

— Chacun ses goûts. Sur le coup, je n’ai pas compris l’importance de ce que je voyais. Je regrette de ne pas l’avoir rapporté à mon maître, toutefois nous mourons tous avec mille regrets sur les lèvres et un million dans le cœur, conclut-il avec un sourire.

— Nous arrivons au terme, n’est-ce pas, mon ami? demanda le Vautour.

— Tu tiendras ta promesse ?

— Dès maintenant, chuchota le Vautour en levant la main.

Un des hommes qui se tenaient derrière Tête-de-Mort s’avança et lui ramena la tête en arrière tandis qu’il lui tranchait la gorge. Themeou recula d’un bond comme le sang chaud se mettait à gicler. Tête-de-Mort suffoqua, les yeux exorbités, puis s’affaissa lentement sur le côté.

— Mon seigneur, dit le Vautour avec satisfaction, ce que tu nous as donné t’a été remboursé. Nous avons respecté notre contrat et nous continuerons à le faire. Mais cet engagement suppose une honnêteté mutuelle. Cette allusion concernant le seigneur Hinqui a paru te perturber.

Themeou fixait l’obscurité.

— Tu comprends bien que nous ne sommes que des lieutenants, souffla Dent-Bleue. Les chefs de notre guilde demeurent dans l’ombre.

Themeou hocha la tête.

— Nous devons connaître l’entière vérité si tu veux que nous t’aidions, insista le Vautour.

— Hinqui… Je l’ai soudoyé. Il nous a fourni de nombreux renseignements sur ce qui se disait lors des réunions du conseil de Pharaon.

— Pourquoi un prêtre égyptien trahirait-il ses maîtres ?

Themeou battit des paupières puis regarda le Vautour, qui sourit en haussant les épaules.

— La question que tu dois te poser, seigneur, est la suivante : se pourrait-il que ton prêtre soit le Rekhet ?

KHA’T : ancien égyptien, « cadavre »

CHAPITRE IX

L’harmonie de La Vigne dorée était brisée. Les jardins splendides étaient envahis par une horde de gardes et d’ouvriers du temple de Maât. Ils avaient mis la propriété à sac et, alors que le soleil glissait vers l’horizon, ils se reposaient à l’ombre des chênes-lièges et des sycomores, ou dans les vergers de pommiers, de pruniers et de grenadiers du marchand défunt. Meryet, le visage strié de larmes, informait Maben, stupéfait, de ce qui s’était passé. Ils étaient assis en compagnie du capitaine koushite, Hotep, sous le porche à colonnade où régnait une relative fraîcheur. Ils se levèrent quand Amerotkê, qui s’était arrêté le temps de bavarder un peu avec ses hommes, arriva au bas de la pente menant à la porte d’entrée.

— Ainsi, on a trouvé un corps ? S’enquit le juge.

Hotep désigna Asoural, qui approchait derrière

Amerotkê.

— Oui, c’est lui ; il va te montrer.

— J’ai inspecté minutieusement le terrain…

Asoural toussota alors que Prenhoe levait la main pour protester.

— Nous avons inspecté minutieusement le terrain, se reprit Asoural. On ne distinguait aucune irrégularité dans le gazon, mais viens plutôt constater par toi-même.

Meryet et les autres s’apprêtaient à se joindre à eux, cependant Amerotkê y vit une objection.

— Je préférerais que vous restiez ici. Mes compagnons et moi devons voir les lieux les premiers. Ensuite, je vous en parlerai. A-t-on examiné les ossements ?

Maben marmonna qu’il avait pensé le faire dès son retour ; Hotep parut embarrassé et Meryet fut prise d’une crise de sanglots. Amerotkê les quitta et, accompagné d’Asoural, de Prenhoe et de Shoufoy, traversa la propriété jusqu’à l’angle nord. Là, c’en était fini de la majestueuse luxuriance ; les arbustes et les buissons, les herbes folles, les arbres taillés étaient laissés à l’abandon, de même que le grand pavillon à la peinture pelée, au bois gauchi par les intempéries. Au coin d’un mur s’élevait un monceau de feuilles pourrissantes, de terre noire, de végétaux réduits en une bouillie verdâtre par la pluie, de plantes et d’algues extraites des bassins, mélangés à la bourbe et au fumier des enclos et des écuries. Le monticule, humide en raison de sa situation ombragée, empestait la décomposition. Il avait été passé au crible et un orifice en perçait le centre. Amerotkê se munit de la pomme d’ambre acquise plus tôt et la pressa contre ses narines tandis qu’il contournait l’amas de pourriture.

— C’est un endroit astucieux pour se débarrasser d’un cadavre, commenta Asoural. Facile à creuser. La décomposition aura été rapide, l’odeur bien masquée.

— Et certes, personne n’aurait pensé à y chercher la pauvre Patouna, qui était censée s’être enfuie, remarqua Amerotkê.

— C’est peut-être ce qu’elle a fait, suggéra Shoufoy.

Amerotkê baissa la tête vers lui.

— Que veux-tu dire ? Explique-toi.

Shoufoy sourit.

— Il se peut qu’elle se soit enfuie, puis qu’elle soit revenue et qu’elle ait été tuée alors. On ignore le lieu et I’heure, c’est tout.

Amerotkê le tapota sur l’épaule.

— Fin raisonnement, mon ami, vraiment ! Cependant, il me semble que quelqu’un l’aurait vue. Or, à ce que j’ai cru comprendre, depuis le matin où Meryet a constaté sa disparition, nul ne l’a aperçue. Jusqu’à preuve du contraire, mieux vaut présumer que, la veille, Patouna était vivante et en bonne santé. A un moment donné au cours de la soirée, de la nuit, voire de l’aube, elle a rencontré son assassin et son corps a été enseveli sous ces immondices.

— Ce qui reste de sa dépouille est là-bas, dit Asoural en montrant le pavillon délabré.

Ils gravirent les degrés et furent frappés par l’odeur de renfermé qui se mêlait à l’air saturé de chaleur. Des draps de lin avaient été déployés par terre, et le squelette était presque caché par des voiles de gaze. Amerotkê s’agenouilla et dégagea les plis. Le climat, le terreau et le passage des ans avaient accéléré la décomposition : pas une trace de chair ne subsistait sur les os jaunissants. Des bracelets, des anneaux et un collier, couverts d’une croûte de boue, étaient encore visibles. L’attention d’Amerotkê fut attirée par un lourd maillet de bois renforcé de plaques de cuivre aux deux extrémités.

— On l’a trouvé à côté des ossements, précisa Asoural. Retourne le crâne.

Amerotkê le souleva et l’examina. L’os à la base avait été fracassé avec une telle violence que les fragments s’étaient effrités. Il remit avec respect le crâne en place, ramassa le maillet et le soupesa à deux mains.

— Ah, j’oubliais! Continua Asoural. Meryet a identifié les bijoux. Ils appartenaient bien à sa sœur.

Amerotkê contempla ces restes pathétiques. Pas de rituel osirien pour le kâ de cette femme. Pas de cérémonie purificatrice au natron. Pas de procession, de mets dans le tombeau, de festin funéraire. Il ferma les yeux et prononça rapidement la prière de compassion à Osiris : Puisse son cœur ne pas être pris en défaut. Puisses-tu placer de la bonté dans les plateaux de la balance. Puisse ta compassion peser plus lourd que ses fautes. Puisses-tu considérer cette enfant avec douceur et amour. Puisses-tu te rappeler qu’elle est passée dans l’autre monde.

Alors il ouvrit les yeux, posa le maillet et se leva.

— Patouna ne s’est jamais enfuie. Elle a rencontré son meurtrier ici, dans ce coin isolé du jardin, loin des regards indiscrets. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite : une dispute, une rixe ? Quoi qu’il en soit, elle a été victime d’un meurtre brutal. La mort est consécutive à un coup violent porté à l’arrière du crâne avec ce maillet. Elle a dû être instantanée.

Il retourna vers l’entrée et fixa l’ombre fraîche qui s’étendait sous les arbres.

— Voilà qui laisse quelques questions en suspens, hein, Shoufoy. Pourquoi Patouna est-elle morte ? Qui l’a tuée ? À quel moment ?

— Et sa collerette, son bracelet de mariage à demi calcinés ? Sans parler du poème ! rappela Shoufoy. Tout n’était-il qu’une mise en scène de l’assassin ?

— Des questions, encore des questions ! répliqua Amerotkê. Allons chercher des réponses.

Il retourna dans le pavillon et s’approcha du banc, sur le pas de la porte, où le jeune scribe était assis. Celui-ci n’aimait pas contempler les morts.

— Prenhoe, dit le juge, se forçant à surmonter sa nervosité et sa lassitude, va avec Asoural annoncer à dame Meryet, à Hotep et au seigneur Maben que je désire les rencontrer, ici, à l’ombre de ces arbres. Demande qu’on apporte une cruche de jus de fruits et du pain.

Quelque temps plus tard, Amerotkê s’installait confortablement sur un coussin et buvait avec empressement le jus de fruits qu’un serviteur lui avait versé. Il attendit que l’homme fût hors de portée d’oreille, puis il se tourna vers ses compagnons. Meryet confia d’emblée qu’il lui était trop pénible de regarder les restes pathétiques de sa sœur défunte. Amerotkê la laissa pleurer un moment avant de s’adresser à Maben.

— Tu es sûr qu’il s’agit de dame Patouna ?

— Oui.

— Dame Meryet, le matin où tu as trouvé la parure brûlée, tu as cru que ta sœur était encore vivante. Pourquoi ?

— Je l’avais vue la veille au soir.

— De quelle humeur était-elle ?

— Taciturne et un peu distante, répondit Maben. Elle n’a pas dîné avec nous, je me le rappelle. À la nuit tombée, elle a dit qu’elle ne se sentait pas bien et s’est retirée de bonne heure. C’est alors que Meryet et moi l’avons vue vivante pour la dernière fois.

— Ce qui m’intrigue, dit Amerotkê, c’est que si dame Patouna a été assassinée dans cette partie isolée du jardin, comment expliquer que la collerette et le bracelet à demi-brûlés aient été laissés avec ce fragment de poésie ?

— Je me suis posé la question, seigneur Amerotkê, répondit Meryet. Peut-être s’apprêtait-elle à partir. À divorcer d’Ipouyê. Peut-être a-t-elle rejoint quelqu’un ici qui pouvait l’aider.

— Et qui cela pourrait-il être ? interrogea Amerotkê.

Meryet le regarda droit dans les yeux.

— Je ne puis le dire.

— Tu n’y crois pas vraiment, n’est-ce pas ?

Elle secoua négativement la tête.

— Tu as la conviction qu’Ipouyê, qui en fait s’était rendu à Thèbes, et non à Memphis, est revenu, a rencontré ta sœur et l’a tuée.

Amerotkê s’humecta les lèvres.

— Il reste un point dont nous n’avons pas discuté : le poème.

Meryet, entre deux sanglots, hocha la tête.

— Il était de l’écriture de ta sœur, cependant il a pu être tracé bien avant. Le meurtrier l’a laissé avec les bijoux brûlés pour renforcer l’impression que Patouna était malheureuse, qu’elle avait décidé de fuir son mariage et son foyer. À la réflexion, ajouta-t-il, se rappelant la remarque de Norfret, ce devait être une décision difficile pour une riche Thébaine, tu ne crois pas?

Sa question fut accueillie en silence.

— Maintenant, seigneur Maben et dame Meryet, dites-moi : vous n’avez jamais revu votre sœur après ce soir-là ?

Tous deux le confirmèrent en chœur.

— Ma dame, tu as toujours affirmé qu’elle avait été assassinée et les faits t’ont donné raison. Tu es persuadée que l’assassin était son époux.

Amerotkê demeura pensif. Il devait concéder que ce raisonnement ne manquait pas de logique.

— Au risque de me répéter, Patouna était-elle malheureuse ?

— Bien sûr! répliqua Meryet. Avec la passion d’Ipouyê pour les femmes… Tu as été dans son lieu de plaisir, seigneur Amerotkê. Ma sœur était forcée de composer avec ça. Lorsqu’il partait pour ses prétendus déplacements liés à ses affaires, nous savions tous qu’il mentait.

— Si tu avais conçu de tels soupçons, objecta Shoufoy, pourquoi n’as-tu pas fouillé ces jardins ?

— J’ai cherché, mais jamais l’idée ne me serait venue qu’on avait mis ma sœur sous un tas d’immondices ! J’ai même imaginé que Patouna était allée en ville pour ramener Ipouyê à la raison et que, là-bas, il l’aurait assassinée.

— Mais Ipouyê, qui ne peut plus participer à ce débat, pensait différemment, contra le juge. Lui avait la conviction qu’elle avait été tuée par le Rekhet. Pourquoi entretenait-il une telle idée ? Pourquoi une habitante des faubourgs de Thèbes aurait-elle attiré l’attention de ce subtil meurtrier ?

— Nous te l’avons dit : à cause du penchant immodéré d’Ipouyê pour les femmes. Je suis sûre que ce n’était pas seulement envers les prostituées et les courtisanes de la cité, les Soyeuses, et qu’il en recevait bien d’autres ! L’une d’elles s’est imaginée qu’Ipouyê l’épouserait si Patouna mourait.

— Donc, reprit Amerotkê en posant son gobelet sur la table en bois d’acacia, Patouna a disparu. Ipouyê a cru qu’elle avait été supprimée par une rivale, les bijoux et le poème n’étant qu’un simple subterfuge pour égarer les soupçons. A-t-il porté des accusations contre qui que ce soit ?

Meryet et Maben le démentirent d’un signe de tête.

— Je crois qu’il était embarrassé par la disparition de notre sœur, poursuivit Meryet. Du moins, il le feignait. D’où ses grandes accusations contre le Rekhet et l’offre publique d’une récompense. C’était pour couvrir son inconduite répugnante.

— Pourquoi aurait-il été embarrassé ? S’enquit Shoufoy.

— Parce que son épouse n’ignorait pas ses débordements. Quelqu’un aurait pu, comme moi, soupçonner Ipouyê d’être impliqué dans sa disparition.

— Quand il allait dans son lieu de plaisir à Thèbes, quelqu’un l’accompagnait-il ?

— Non, répondit Maben, il partait seul.

— Donc, Hotep, c’est après la disparition de Patouna que tu as été engagé ?

— Non, seigneur juge, avant. Mais les autres gardes ont été embauchés parce que notre maître se sentait menacé.

— Ipouyê craignait que le criminel ne le prenne pour cible, après Patouna ?

— Exact, seigneur juge, confirma le Koushite, impassible.

— Et il a donné des instructions particulières. Il ne consommerait que les mets confectionnés par toi, dame Meryet ?

— C’est vrai. Cependant, il laissait aussi Maben et Hotep toucher à sa nourriture. Il se fiait à nous trois.

— Le jour de sa mort, que s’est-il passé ?

— J’étais au temple, expliqua Maben. Meryet était mon invitée. Nous sommes partis peu après midi.

— Et Ipouyê ?

— Dame Khiat et lui sont restés dans leurs appartements. Ipouyê avait déclaré la veille qu’il comptait prendre un jour de repos.

— Au fait, coupa Amerotkê, même marié à Khiat il continuait à fréquenter son lieu de plaisir ?

— Je le crois, en effet, affirma Maben.

— Et, ce jour-là, a-t-il bu ou mangé ?

— Non, répondit sans aucune hésitation Maben. En fait, ce jour-là, il avait prévenu qu’il s’occuperait de tout lui-même.

— Donc, vous êtes partis pour le temple de Ptah et n’en êtes revenus qu’en début de soirée, après la tragédie ?

— C’est bien cela.

— Et pour toi, Hotep, comment s’est passée cette journée ?

— Il s’est levé tard. J’attendais sous le portique, où il faisait frais. Je l’ai entendu m’appeler, alors je suis entré dans la maison. Dame Khiat et lui étaient vêtus de tuniques légères et de sandales de jonc.

— Se sont-ils sustentés ?

— Non. Mes maîtres avaient passé la matinée dans leur chambre ; il y faisait meilleur. Dame Khiat y avait emporté du pain, des fruits et un peu de vin, mais c’était plus tôt dans la journée. J’ai demandé au seigneur Ipouyê s’il voulait quelque chose à manger. Il a répondu que non, que dame Khiat apporterait une cruche de vin et deux gobelets dans l’enclos.

— Et ensuite ?

Hotep grimaça.

— Ils ont quitté la maison. Je les ai suivis. Dès qu’ils sont entrés dans l’enclos, mes hommes ont pris position parmi les arbres. Ce n’était pas une tâche épuisante, ironisa Hotep.

— As-tu vu ou entendu quelque chose d’anormal?

— Non, seigneur. Un des gardes, Saneb, posté près du portail, a entendu plus tard ce bruit d’éclaboussures, c’est tout.

— Va me le chercher.

— Tu l’as déjà interrogé, remarqua Hotep.

— J’aimerais lui parler à nouveau.

Amerotkê sirota son jus et mordit dans le pain tendre. Le jour déclinait. Il avait assez observé et écouté ; à présent, il avait besoin de temps pour réfléchir ainsi que pour se détendre.

Hotep revint en compagnie de Saneb. Amerotkê emplit un gobelet de jus et l’offrit au Koushite, qui s’inclina avec gratitude et but avidement.

— Saneb, le jour où ton maître est mort, tu étais de garde sous les arbres, près du portail de la palissade.

Le jeune Koushite acquiesça avec force.

— Tu te trouvais à bonne distance de tes compagnons ?

Le garde déglutit, gêné.

— Oui. Il faisait chaud. On savait que notre maître se délassait ; on a fait pareil. Je me suis assis à l’ombre d’un arbre, j’ai écouté en m’assoupissant de temps en temps, mais je n’ai rien entendu, excepté un bruit d’éclaboussures.

Du pouce, Amerotkê se caressa la mâchoire.

— Dis-moi, puisque le Rekhet était hors d’état de nuire, pourquoi le seigneur Ipouyê avait-il encore besoin d’une garde koushite ?

Maben scruta Hotep, qui lui laissa le soin de répondre.

— Ipouyê avait des concurrents.

— Oh ! Dis plutôt la vérité ! ordonna Meryet d’un ton cinglant.

— Il prétendait qu’il craignait le Rekhet à cause de la disparition de son épouse. Mais je serai direct : il avait des rivaux en affaires, des hommes qui n’appréciaient pas qu’il séduise leurs femmes. Je soupçonne que la raison réelle était celle-là. Il redoutait qu’ils cherchent à se venger, c’est pourquoi il avait renforcé la garde.

Amerotkê acquiesça d’un air compréhensif.

— Revenons au jour de la mort d’Ipouyê. Saneb, tu as passé le portail et tu as vu les corps qui flottaient, le visage dans le bassin ?

— Oui, oui, c’est bien ça.

— Et tu as envoyé chercher Hotep ?

— Oui, seigneur.

— Qu’est-il arrivé ensuite ?

— J’ai sauté dans le bassin, répondit Hotep.

— Saneb, l’as-tu aidé ?

— Oui. Nous avons sorti les deux corps et les avons transportés dans le pavillon.

— A présent, dis-moi, Saneb, et je veux que tu réfléchisses avec soin. Quand tu as soulevé les corps, étaient-ils tièdes ou froids ? Je sais qu’ils avaient séjourné dans l’eau fraîche, mais as-tu pensé qu’ils venaient de mourir, ou que cela s’était produit depuis déjà un bon moment ?

Saneb plissa le front dans son effort de concentration.

— J’ai déjà manié des cadavres plusieurs fois, dans les Terres rouges.

— Bien entendu.

— Les corps étaient souples. Je me rappelle que l’eau était froide, et eux aussi. Oui, sans hésiter, ils étaient froids.

— Merci.

Amerotkê écarta la table et se leva.

— Je vous suis reconnaissant à tous pour vos réponses, et pour ces rafraîchissements. Maintenant, nous devons partir.

L’Amemet nommé Dent-Bleue, qui comptait parmi les piliers de la guilde des assassins de Thèbes, était assis à l’ombre sous l’auvent de la tente à bière. Un gobelet ébréché à la main, il surveillait la poterne communément nommée la porte des Chars dans le palais impérial de l’Éternel Soleil. Ses maîtres lui avaient confié cette besogne parce qu’il avait appartenu jadis aux Nakhtou-aa, les vétérans qui avaient mérité les abeilles d’or, symboles de la vaillance, et le collier d’argent récompensant le courage. Mais cela, c’était avant le malheureux incident avec la fille de Tedjen, sans parler de la disparition de ce que renfermait le coffre-fort du régiment, et les coupes manquantes dans le réfectoire de l’infanterie.

« Enfin, je suis toujours en vie, pas comme ce pauvre Tête-de-Mort ! » pensait Dent-Bleue. Plus important encore, il possédait une connaissance détaillée des garnisons impériales, c’est pourquoi on l’avait choisi pour observer et rapporter toute activité militaire inaccoutumée. Ses maîtres lui avaient dit que la Divine et son amant, le grand vizir Senenmout, résidaient au palais du Soleil. S’ils optaient en faveur d’une action militaire, c’est de là-bas qu’elle partirait. À coup sûr, d’autres Amemets épiaient divers bâtiments à travers la cité. Kennout le Singe surveillait La Vigne dorée ; Thesti, dit le Bec, la maison confortable de son ancien collègue, le porte-enseigne Nadif ; Tebb, surnommé la Démange à cause de sa constante et déplaisante habitude de se gratter l’entrejambe, la demeure imposante d’Amerotkê le juge ; tandis que Girt la Taupe rôdait à l’extérieur du temple de Maât. Tous avaient ordre d’observer et de réagir en cas d’événement insolite.

Dent-Bleue avala quelques gorgées de bière. Il s’apprêtait à en commander une nouvelle quand la porte des Chars s’ouvrit avec fracas et un corps impérial de Maryannou, les Braves du roi, sortit en hâte. Les hommes étaient armés pour la bataille. Ils portaient de longs boucliers rectangulaires de couleur ocre blasonnés d’une tête bleue d’Amon. Chacun avait aussi une courte lance, un glaive recourbé et une massue à sa ceinture de guerre brodée. Les soldats avaient la tête protégée par la coiffe impériale à rayures bleues et or, l’aine et le haut des cuisses par d’épais pagnes de cuir brodés. Les lourdes bottes de marche les préparaient à progresser sur du terrain rocailleux. Ils étaient une quarantaine et se déplaçaient d’un pas décidé. La foule s’écartait devant eux.

Dent-Bleue prit sa décision. Il oublia sa bière et courut après eux. L’unité emprunta des rues où des éventaires croulaient sous des denrées multicolores. Des confiseurs, tentant de profiter de l’affluence de l’après-midi, proposaient leurs bonbons. Des cuisiniers vendaient des morceaux d’oie épicés ; des marchands d’huile rameutaient les clients derrière leur rangée de jarres en grès. Les buveurs devant les échoppes à bière ou à vin, occupés à goûter des crus nommés « Étoile du matin » et « Gloire de Koush », oublièrent leur soif et se dispersèrent. Un promeneur de chiens, tirant sur les laisses de bassets et de lévriers, s’écarta à la hâte du chemin des soldats. Dent-Bleue, essoufflé, suivit l’unité le long d’allées étroites aux murs si hauts qu’elles ressemblaient à des tunnels sombres. Les façades des maisons faisaient songer à des visages fermés, avec seulement quelques fenêtres en hauteur. Monceaux de détritus, chariots, ânes, brouettes, chiens jappants, marmots tout nus et femmes vociférantes n’étaient pas des obstacles pour les Maryannou. Dent-Bleue s’arrêta le temps de reprendre haleine, puis se remit à courir, bousculant un chien gémissant et évitant un groupe de nains bossus. Les troupes impériales étaient en mission spéciale ! Il tourna à un coin de rue et s’arrêta net. Les soldats s’étaient engouffrés dans une entrée basse et sombre. Tapi dans l’ombre, Dent-Bleue entendit des cris, des protestations, des bris de meuble et de vaisselle, puis les Maryannou apparurent, traînant un homme aux cheveux noirs et au visage tanné à moitié dévoré par une barbe et une moustache en bataille.

— Ce n’est pas moi ! s’époumonait l’homme. Je ne suis pas le Rekhet !

Il appela la foule à l’aide, mais les badauds se détournèrent. Le prisonnier continua à se débattre et à hurler jusqu’à ce qu’un soldat le frappe. Un autre membre de la troupe émergea, chargé d’un sac. Il le remit à son officier, qui chercha à l’intérieur et en sortit une petite jarre bouchée. Il en renifla le contenu, puis la fracassa par terre et lança au prisonnier qu’ils avaient déjà la preuve de sa culpabilité. Dent-Bleue regardait de tous ses yeux, fasciné. Les Maryannou fendirent la foule qui grossissait, lièrent les poignets du prisonnier et, le poussant devant eux, rebroussèrent chemin vers le palais du Soleil. L’Amemet les suivit et les regarda disparaître par la porte des Chars avant de s’éclipser pour remettre son rapport.

Tout à ce qu’il voyait et entendait, il n’avait pas eu conscience qu’on l’épiait lui aussi. L’Écouteur, l’un des nombreux esclaves impériaux de la cité, avait observé ses moindres gestes. Dès que Dent-Bleue s’éloigna dans la foule, il se dirigea à son tour vers le palais.

Amerotkê était assis dans son kha, sa chambre d’écriture privée, qui formait une extension à l’arrière de sa demeure. Sur trois murs, les traverses et les vantaux des fenêtres avaient été enlevés pour laisser entrer l’air nocturne, frais et parfumé, venant des jardins. Des lampes en forme de canards, d’oies et de cailles, présents des fils d’Amerotkê, brillaient gaiement. A sa gauche, il avait placé son écritoire, à sa droite une cruche et un gobelet de bière froide ; sur le plateau de table légèrement incliné devant lui, un morceau de papyrus était maintenu par des attaches de cuivre. Le rouleau semblait le narguer. Le juge était perplexe et troublé ; il avait vu et entendu tant de choses, ce jour-là ! Lorsqu’il tentait de se concentrer sur un problème, d’autres détournaient le cours de ses pensées. Il déplia un éventail à manche d’ivoire bleu cobalt et rafraîchit son front en sueur. La maison était silencieuse. Il avait embrassé les garçons pour leur dire bonne nuit, dans leur chambre. Norfret étudiait probablement les comptes. Amerotkê sourit. Sa femme mettait un point d’honneur à montrer aux intendants et aux serviteurs que tout était examiné de près. Au-dehors, la nuit était rythmée par les bruits familiers : le bourdonnement des insectes qui entraient par les fenêtres, attirés par la lumière, et le coassement monotone des grenouilles des bassins et des canaux. Amerotkê n’aurait su dire lequel l’agaçait le plus.

Il soupira. Il était irritable à cause de la fatigue, et parce qu’il ne discernait pas de logique dans l’écheveau inextricable qu’il devait débrouiller. Comment les trois scribes avaient-ils été assassinés ? Ils n’avaient tout de même pas rompu le jeûne… Un peut-être, mais pas les trois. En dépit de la façon peu courante des Libyens de tenir une coupe, aucun tour de passe-passe n’aurait pu transformer du vin sacré en poison. Pourquoi la fille du temple s’était-elle donné tant de mal pour découvrir l’emplacement du tombeau de Houaneka et la cachette des Ari Sapou, sans même tenter de se rendre là-bas ? Était-ce parce qu’elle savait que le Rekhet l’y avait précédée ? En fait, ces cartes étaient-elles récentes ? Avaient-elles été dessinées après l’arrestation du Rekhet ou durant sa captivité ? Mais alors, dans quelle intention? Certains éléments indiquaient qu’Houtepa avait été la maîtresse du Rekhet, mais si c’était le cas, pour quelle raison l’avait-elle trahi, puis abrité quatre ans plus tard, allant jusqu’à faire l’amour avec lui ? Houtepa se serait pourtant méfiée… Sachant que c’était un assassin, pourquoi avait-elle risqué sa vie ? En définitive, était-il responsable de la fin brutale qu’elle avait subie ?

Le Rekhet… D’après Nadif, il s’agissait d’un prêtre-médecin du temple de Ptah, mais rien n’expliquait qu’il se fût transformé en criminel, ni par quel moyen il avait réussi à répandre ainsi la mort. Les réflexions du Chourat étaient pertinentes. Comment toutes ces poudres, toutes ces potions, étaient-elles distribuées dans Thèbes ? Comment les nombreuses victimes étaient-elles choisies? Non, cet homme aussi rusé qu’un chacal ne se serait pas laissé prendre aisément : les poisons trouvés dans sa chambre, les soupçons d’Ouserbati… De plus, rares étaient ceux qui réussissaient à revenir vivants d’une prison dans une oasis ! Avait-il été aidé, par Houtepa ou par quelqu’un d’autre ? Pourquoi intéressait-il tant les Libyens ? L’avaient-ils assisté dans sa fuite ? Mais dans quel dessein ? Le Rekhet avait-il des motifs tortueux d’empêcher la signature du traité de paix?

Amerotkê continua à écrire. Si le prisonnier évadé voulait demeurer caché, ce qui se concevait, pourquoi l’avoir abordé, lui, le juge suprême de la salle des Deux Vérités ? À bien y penser, le Rekhet ne l’avait pas vraiment menacé ; il lui avait simplement demandé d’observer et de réfléchir. En revanche, il s’était débarrassé sans pitié des deux tueurs du Chourat. À la différence d’Amerotkê, ceux-ci représentaient une menace. Le juge s’interrompit, le calame levé. En fait, il avait oublié un détail : le sifflement d’avertissement après lequel le Rekhet avait disparu. Avait-il donc un ou une complice ? La fille du temple ? Y avait-il non un Rekhet, mais deux, voire un groupe tel que celui des Amemets ? N’avait-on arrêté qu’un seul membre de la bande ? Amerotkê secoua la tête. L’empoisonnement des trois scribes constituait-il un simple geste de vengeance, sans rapport avec la politique de Pharaon ? Mais dans ce cas, pourquoi les Libyens s’en mêlaient-ils ? Certes, ils semblaient bien informés et actifs dans toute cette affaire. Bénéficiaient-ils d’informations privilégiées?

Amerotkê avait la sensation de tourner en rond. Il se leva et suivit des yeux l’agitation frénétique des papillons de nuit au-dessus de la flamme de la lampe. Au-dehors, un oiseau nocturne poussa un cri perçant, auquel répondit le grondement sourd des hippopotames. Le juge se sentait tel un de ces insectes, entraîné dans une danse éperdue. Il retourna à ses écrits. Un mystère succédait à un autre. La mort du bibliothécaire, l’incendie des archives. Quel besoin avait-on eu de le tuer, puis de détruire des manuscrits dont les originaux étaient conservés par Maben dans des coffres en bois massif ? Lui seul y avait accès, toutefois il avait apporté sa pleine coopération comme s’il n’avait rien à cacher. Qui d’autre avait découvert le tombeau de Houaneka et la cachette des Ari Sapou ?

Amerotkê s’approcha de la fenêtre et contempla le petit bassin, miroitant sous la lumière de la pleine lune. Il abattit son poing sur sa cuisse. Ipouyê… Comment ce riche marchand trop épris des femmes était-il mort ? Tous assuraient que nul n’avait pénétré dans l’enclos autour du bassin aux nénuphars, et Nadif avait établi que le vin consommé par les victimes ne contenait pas de poison. Comment deux personnes vigoureuses avaient-elles pu être noyées sans donner l’alarme ? N’était-ce après tout qu’une très infortunée coïncidence? Quoi qu’il en soit, la mort de la première épouse n’était certes pas un accident. On avait attiré la malheureuse dans un coin isolé des jardins et on lui avait fracassé le crâne. Ipouyê s’était-il glissé à l’intérieur de sa propriété pour brûler les bijoux avant ou après avoir tué Patouna ? Mais pourquoi se serait-il sali les mains, alors qu’il aurait pu payer quelqu’un pour s’en charger ?

Amerotkê se laissa tomber sur la chaise à haut dossier. S’il ne parvenait pas à progresser de ce côté, peut-être pouvait-il se concentrer sur les aspects périphériques de l’affaire. Par exemple, l’assistant grand prêtre Hinqui. Quelle était la cause de son mal ? Une contagion ou un empoisonnement ? Le juge se frotta le visage. D’autres petites choses avaient, toute la journée, aiguillonné ses soupçons, mais, à l’instar des lucioles du jardin, leur éclat brillant était trop éphémère. Il bâilla, ses paupières s’alourdirent et il sombra dans un profond sommeil.

Il fut éveillé juste avant l’aube par un Shoufoy inquiet, enveloppé d’une robe épaisse, le capuchon ramené sur sa tête.

— Maître ? Maître ?

Shoufoy approcha ses traits défigurés.

— Maître, tu aurais dû aller te coucher !

Amerotkê se secoua pour reprendre ses esprits.

Shoufoy s’affaira à travers la pièce et apporta une tunique en lin. Amerotkê se leva et la passa autour de ses épaules pendant que Shoufoy éteignait les lampes à huile dont la flamme avait survécu à la nuit.

— Que se passe-t-il ?

— Tu as des visiteurs, maître. Mieux vaut te rendre compte par toi-même.

Au-dehors persistait la lumière teintée de gris qui précède le point du jour. La brume s’enroulait entre les arbres. Amerotkê leva les yeux vers le ciel sombre où apparaissaient les premiers rubans de lumière. Shoufoy courait devant lui tel un conspirateur, l’encourageant à avancer ; il agitait la main vers le sentier menant à la loge du portier. Amerotkê, qui se hâtait derrière lui, se figea soudain. Un char de guerre tiré par deux chevaux au poil lisse et brillant était arrêté sur le bas-côté. Ce n’était pas un équipage d’agrément : le harnais était de cuir noir, le char lui-même n’était pas rehaussé d’ornements en électrum ou en or. Un groupe de Nubiens assis sur l’herbe partageait une outre de vin ; à proximité attendaient deux silhouettes en longue robe de conducteur de char, le capuchon tiré sur le front.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Qui êtes-vous ? interrogea Amerotkê.

Il suivit Shoufoy le long du chemin, mais, au lieu de venir à sa rencontre, les deux silhouettes se retirèrent sous les arbres. Amerotkê hésita. Devait-il regagner sa maison, éveiller les serviteurs, se munir d’une épée ou d’un glaive ?

— Avance, maître ! Appela Shoufoy. Il faut que tu viennes.

HEMHEM- I : ancien égyptien, « cri de bataille »

CHAPITRE X

Tandis qu’Amerotkê pénétrait sous les arbres, les deux conducteurs de char abaissèrent leur capuchon. Il fut frappé de stupeur. Le seigneur Senenmout et la Divine Hatchepsout se tenaient devant lui, souriants. Il voulut s’agenouiller, mais, d’un claquement de doigts, Pharaon lui fit signe d’approcher. Il ne l’avait jamais vue ainsi, sans fards, ses courts cheveux peignés en arrière, pourtant elle n’en était pas moins belle. Sa peau translucide était parfaite, ses yeux bleus avaient un éclat farouche et dur, ses lèvres se serraient en une ligne étroite comme si elle était anxieuse ou furieuse.

— Vos Excellences, votre présence est des plus inattendues ! dit Amerotkê d’une voix où perçait une infime pointe de sarcasme. Mais venez, entrez dans ma maison.

Il les conduisit dans sa chambre d’écriture. Shoufoy apporta des tabourets et leur proposa une collation. Senenmout et Hatchepsout refusèrent d’un signe de tête. Amerotkê recommanda à Shoufoy de fermer les portes puis, aidé de Senenmout, ils remirent en place les vantaux à croisillons des fenêtres. Hatchepsout, dans le fauteuil d’Amerotkê, hocha la tête avec approbation.

— Voilà qui est mieux. Nous venons en secret et ce que nous avons à dire ne doit pas sortir d’ici.

Elle lança un regard d’avertissement à Shoufoy puis, d’un signe, invita Senenmout à prendre la parole.

— Seigneur juge, connais-tu la demeure de l’Horus à l’œil rouge ?

— Bien sûr, répondit Amerotkê, prenant place sur un tabouret. Un lieu solitaire, non loin d’ici. Le domaine est protégé par un haut mur et doit son nom aux deux statues du dieu qui ornent les piliers de chaque côté du portail. Je passe souvent devant. Elle appartenait autrefois à la maison royale, je crois.

— C’est toujours le cas, déclara Hatchepsout, et nous l’utilisons lorsque nos desseins requièrent de la discrétion. Seigneur juge, la nuit dernière, une unité de Maryannou a arrêté le Rekhet à Thèbes, où il est à présent emprisonné.

Elle éclata de rire en voyant son air sidéré.

— Je te raconte des fables, Amerotkê. Je vais reprendre depuis le début. Nous avons reçu le message que tu nous as adressé par le biais du porte-enseigne Nadif, nous apprenant que les Libyens ont approché le Chourat et recruté les Amemets. Au fait ! dit-elle en souriant, j’accepte les termes du Chourat en retour de l’aide qu’il a apportée. Eh bien ! Les Libyens sont venus conclure un traité de paix, mais semblent très empressés à capturer le Rekhet. Dans le Cercle royal comme dans mon conseil, tous se méfient d’eux. Ils ont insisté pour obtenir ce traité dont ils paraissent respecter scrupuleusement les termes : plus d’attaques contre nos marchands et nos garnisons des oasis, plus de raids sur les villages du long du Nil. Voilà qui nous satisfait. Cependant, ils semblent tenir à développer leur commerce avec les mines qui bordent la Route d’Horus, dans le Sinaï. Nous croyons que cela cache quelque chose. Ils répètent constamment qu’ils ne sont pour rien dans l’empoisonnement de nos trois scribes. Ils ont à cœur de prouver qu’ils n’ont participé à aucune perfidie, mais, pour tout dire, je ne leur fais pas confiance. Pourquoi Naratousha et ses compagnons veulent-ils tant capturer le Rekhet ? Que représente-t-il à leurs yeux ? S’est-il évadé avec leur aide ? Est-ce ainsi qu’il a pu atteindre Thèbes sain et sauf ?

— Il y a autre chose, ajouta Senenmout. La Divine a dit qu’il n’y avait eu aucun raid, aucune activité criminelle de la part des Libyens. Une affaire fait toutefois exception. Avant-hier, un escadron de chars est parti patrouiller dans les Terres rouges de l’Ouest. Il était conduit par un officier téméraire, impatient de prouver sa valeur. Il se peut qu’il ait outrepassé les ordres mais, en bref, Amerotkê, son escadron n’est jamais revenu. Nous avons envoyé des éclaireurs et des espions ; ils n’en ont trouvé aucune trace, aucun vestige, ne serait-ce qu’un char, un cheval ou un corps. Pourtant, les habitants des sables et les nomades n’ont rien rapporté d’anormal. Je ne peux tout bonnement pas croire qu’un escadron entier se volatilise en plein désert comme s’il passait de l’autre côté de l’horizon. En admettant qu’il ait été effacé de la surface de la terre, seuls les Libyens posséderaient la puissance militaire requise. Eux seuls auraient les moyens de faire disparaître cadavres, chars et chevaux…

— Tu crois que nos troupes ont été massacrées parce qu’elles avaient découvert quelque chose ?

— Oui, répondit Senenmout. Et on leur a tendu une embuscade, dans les dunes ou dans une oasis, mais pour l’instant nous ne savons rien.

— Avez-vous réellement pris le Rekhet ?

— Eh bien, continua le grand vizir, d’après les Yeux et les Oreilles de Pharaon, des Amemets ont été vus dans la cité. Je soupçonne qu’ils surveillent de près ta maison. Quant au palais royal, c’est évident. D’après un de nos rapports, la porte des Chars était observée par Dent-Bleue, un Amemet bien connu de la maison des Secrets. Nous avons alors échafaudé un plan. Nous avons résolu d’agir comme si nous avions capturé le Rekhet. Un de nos mercenaires, un Syrien, a été envoyé dans la cité, pour loger dans une maison délabrée et se comporter comme s’il était le fugitif. On lui a fourni un sac de petites jarres contenant une poudre inoffensive ou de l’eau. Un détachement de Maryannou a été dépêché auprès de lui pour l’arrêter. Notre mercenaire a bien joué son rôle et a été escorté au palais.

— Et, bien entendu, les Amemets sont au fait de cette arrestation ?

— Oui ! confirma Hatchepsout d’une voix haute et claire. Dent-Bleue a vu le prétendu Rekhet, qu’on entraînait sans ménagement dans le palais. Plus tard dans la journée, il le verra conduit par un petit groupe de soldats jusqu’à la demeure de l’Horus à l’œil rouge. Il te verra ensuite y entrer.

Hatchepsout détourna la tête et sa voix perdit de son assurance.

— Seigneur juge, c’est un énorme service que je sollicite de toi. Les Amemets se rendront bientôt compte que le Rekhet est dans la maison de l’Horus à l’œil rouge, gardé par une modeste escorte, et interrogé par le seigneur Amerotkê.

Celui-ci ferma les yeux. Il savait ce que la Divine s’apprêtait à demander.

— Les Amemets n’attaquent jamais de jour, intervint Senenmout. Ils sont trop prudents. Cette nuit, par contre, j’ai la conviction qu’ils surgiront en force. Ils sont déterminés à mettre la main sur le Rekhet, pour lequel les Libyens leur paieront un prix très élevé.

— Mais le danger est extrême ! protesta Shoufoy d’une voix de fausset. Les Amemets tueront mon maître !

— Nous avons deux raisons de demander cela, continua Senenmout, impassible. La première est que les Amemets sont une plaie ; ce sera une opportunité unique de les éradiquer !

— Comment ? Voulut savoir Amerotkê.

— Non, pour l’instant, écoute. Voici notre seconde raison : si les Amemets attaquent, ce sera la preuve absolue que le Rekhet détient une information capitale. Cela confirmera nos soupçons qu’une terrible menace, née dans le désert occidental, pèse sur l’Égypte.

— Et ensuite ?

— Si nécessaire, répondit Hatchepsout, j’offrirai mon pardon au Rekhet, et une amnistie complète, pourvu qu’il se livre à la justice de Pharaon. Ainsi, nous découvrirons ce qu’il sait.

— Tu dis que les Amemets seront éradiqués, fit observer Amerotkê, pourtant ils ne trouveront en face d’eux qu’une modeste escorte de soldats…

— Ah ! s’exclama Hatchepsout en souriant, les Amemets ignorent que très tôt ce matin j’ai envoyé des messagers secrets aux garnisons situées autour de Thèbes. Depuis les premières heures de l’aube, bien avant que la lune se soit couchée, des troupes d’élite -Maryannou, Nakhtou-aa, archers syriens, Koushites -, des hommes sur qui nous pouvons compter, ont été infiltrées dans la demeure de l’Horus à l’œil rouge. Elles sont placées sous le commandement du général Omendap. Quand les Amemets attaqueront cette nuit, ils tomberont dans un traquenard et ils mourront.

— Mon maître et moi aussi ! Gémit Shoufoy.

— Ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? S’enquit Amerotkê.

Les traits de Senenmout restèrent de marbre ; Hatchepsout, elle, trahit une légère nervosité.

— Pour être honnête, seigneur juge, ce Rekhet me tourmente. Je commence à douter que nous arrivions à connaître la vérité sur cet homme. Avant-hier, pendant la nuit, il nous a frappés au cœur même du temple.

Hatchepsout décrivit brièvement le sort qu’avait connu le domestique devant sa chambre.

— Amerotkê, dit Senenmout une fois que la reine eut fini, nous ne savons que penser au sujet des Libyens. Sont-ils responsables de l’empoisonnement de nos scribes ? De la tentative d’attenter à nos jours ? Qui se cache derrière cette fourberie ? En outre, pourquoi le Rekhet ne s’est-il pas réfugié à Memphis ou ailleurs ? Pourquoi revenir à Thèbes, sur la voie qui l’a déjà mené à sa perte ?

— Et toi, seigneur juge, as-tu découvert un seul indice qui permette de résoudre ces mystères ? Questionna Hatchepsout d’une voix dure.

Amerotkê secoua la tête.

— Feras-tu ce que je demande ?

— Oui, dit-il, les yeux fixés à terre, à deux conditions. D’abord, mon épouse doit ignorer ce qui va se passer.

Il adressa un clin d’œil à Shoufoy.

— Ensuite, petit ami, tu ne peux pas venir. Tu dois rester ici et veiller sur elle et sur mes fils. Ne t’inquiète pas, je serai bien protégé. Si les Amemets attaquent, nous obtiendrons peut-être des informations déterminantes.

— Pour finir, nous sommes venus ici dans un autre dessein encore : confondre le traître parmi nous. Tu comprends bien que nous nourrissons un serpent dans notre sein, Amerotkê ?

— Je le soupçonnais. Les Libyens sont trop bien informés sur tout ce qui concerne le Rekhet.

— Je crois, répondit Senenmout, qu’ils savent même qu’il a usurpé l’identité de ce marchand memphite, un de mes meilleurs espions dans le désert occidental…

— Cette affaire a été débattue lors des réunions du Cercle royal, coupa Hatchepsout, et les seuls autres auxquels nous l’ayons mentionnée, ce sont les grands prêtres de Ptah, le soir de cette cérémonie funeste. Donc, poursuivit-elle avec un demi-sourire, soit tu es le traître, Amerotkê, soit c’est l’un d’entre eux. La pièce où nous avons évoqué ces importantes questions était sûre, inaccessible aux oreilles indiscrètes. Cela ne peut signifier qu’une de ces trois choses : l’un de ces prêtres est le Rekhet, ce dont je doute, son complice, ce qui est possible, ou, pour des motifs qui n’appartiennent qu’à lui, un traître à l’Égypte.

Hatchepsout se leva.

— Nous ne discuterons plus avec les prêtres de Ptah, et ne résiderons pas dans leur temple jusqu’à ce que toi, Amerotkê, tu aies élucidé cette énigme.

Après leur départ, Amerotkê se prépara. Les premières heures passèrent comme un songe. Il rejoignit sa famille dans le jardin, mais rien ne put dissiper sa distraction. Il joua au senet avec ses fils pendant que Norfret décrivait la nouvelle perruque dont elle avait fait l’emplette. Shoufoy fut envoyé dans la cité avec une lettre pour Hinqui. Amerotkê lui donna pour instructions d’attendre la réponse et de ne pas souffler mot de ce qu’il savait. Le juge regagna alors sa chambre après avoir informé Norfret qu’il devait rejoindre le grand vizir pour une affaire liée à la maison des Secrets. Elle ne fut pas dupe. Mue par un pressentiment, elle observa son mari intensément, ses grands yeux sombres emplis de tristesse dans son beau visage. À la fin de l’après-midi, Amerotkê rassembla son bagage, embrassa Norfret et annonça qu’il était temps pour lui de partir. Elle le fixa sans un mot puis l’accompagna jusqu’au portail. Il allait le passer quand elle agrippa son poignet.

— Mon cœur est lourd, murmura-t-elle, citant un poème. Mon désir est d’être avec toi en toute chose.

— Tu l’es, répondit-il avec ferveur.

Il l’embrassa sur les lèvres et franchit les portes à demi ouvertes.

Pour quelque obscure raison, une fois hors de chez lui Amerotkê se sentit vulnérable à toute forme de violence secrète, de duplicité et d’attaque soudaine, pourtant son trajet jusqu’à la maison de l’Horus à l’œil rouge ne fut pas plus dangereux qu’une promenade du soir. En y arrivant, il la trouva silencieuse. Il frappa à la porte principale et regarda alentour. Le chemin derrière lui était désert, à l’exception d’un mendiant se grattant furieusement l’entrejambe. Quand Amerotkê croisa son regard, l’homme tendit la main et réclama l’aumône d’une voix enjôleuse. Amerotkê se détourna. C’était un simulateur, un homme-scorpion, tout à fait capable d’acquérir un salaire par un honnête labeur. Les verrous furent tirés et les portes s’ouvrirent tout grand, le laissant pénétrer dans un monde de secrets.

La maison de l’Horus à l’œil rouge était censée être vide, mais le jardin aux herbes folles était empli de combattants d’élite, assis en petits groupes, qui mangeaient de la viande épicée et buvaient de la bière sucrée. Amerotkê dut presque se pincer. Rêvait-il ? Les soldats étaient tous en tenue de combat, pagnes de cuir et baudriers, leurs armes à portée de main, pourtant un silence total régnait. Aucune rumeur de conversation ne trahissait leur présence.

Amerotkê passa devant eux et gravit la pente qui menait à la maison. À l’intérieur, la salle des colonnes défraîchie abritait les officiers, eux aussi prêts pour la bataille. Amerotkê reconnut Omendap, le commandant en chef d’Hatchepsout, solidement charpenté, le visage glabre et le crâne luisant d’huile. Lui aussi était vêtu pour la guerre : bottes de marche en cuir, pagne empesé et plastron en cotte de mailles - les disques de bronze étaient fixés sur un épais sous-vêtement en lin. Il accueillit Amerotkê et lui fit signe de le suivre dans un coin.

— Seigneur juge, la Divine avait dit que tu viendrais. Que penses-tu de nos préparatifs ?

— Où est le prisonnier ? interrogea Amerotkê, regardant autour de lui.

Omendap alla à la porte, porta deux doigts à ses lèvres et lança un sifflement aigu. Peu après, quatre Maryannou armés jusqu’aux dents amenèrent un homme aux cheveux noirs et à la barbe en bataille. Le juge lui ordonna de prendre place sur un tabouret.

— La Divine t’a choisi, commença Amerotkê, conscient de la présence d’Omendap derrière lui. Ce soir, les Amemets viendront te chercher. Les ennemis seront, comme toi, d’anciens soldats. Or, quoi qu’il arrive, tu ne dois pas être pris vivant. Nous nous emploierons du mieux que nous pourrons à te protéger.

Il tendit la main, le mercenaire la serra et, la soulevant, embrassa le poignet d’Amerotkê.

— Seigneur juge, répliqua-t-il doucement, la Divine m’a révélé son visage et m’a souri. Je ne pense pas que les Amemets parviendront jusqu’à moi, dit-il, radieux, au général Omendap.

Amerotkê passa la fin de la journée dans une petite chambre au fond de la bâtisse délabrée. Shoufoy, par souci des apparences, arriva avec un paquet de nourriture tendrement emballé dans du lin par Norfret. Le nain s’accroupit devant le juge, qui s’était assis sur un coussin, adossé au mur décrépi, et dévorait à belles dents le pain tendre accompagné d’olives.

— Une maison fantôme, murmura Shoufoy. De l’extérieur, maître, on croirait l’endroit désert, mais une fois qu’on a franchi les portes et qu’on passe sous les arbres…

Amerotkê éclata de rire.

— Omendap a peur qu’un espion amemet n’escalade le mur pour repérer un éventuel guet-apens. Il a ordonné à ses troupes d’aller le plus loin possible, avec pour strictes instructions de demeurer cachées.

Il secoua la tête.

— Ils me font de la peine. Ils sont contraints de se soulager sur place, de se contenter du peu de provisions dont ils disposent et de supporter cette chaleur.

— C’est dur, mais de bon sens, approuva Shoufoy en se servant une tranche de fruit. En entrant, j’ai remarqué deux mendiants…

— Des Amemets ?

— Sans aucun doute. L’un ressemble à un singe, l’autre n’arrête pas de se gratter entre les jambes ! Les vrais mendiants ont une certaine apparence, une façon particulière de se tenir. Ceux-là sont des éclaireurs amemets, indubitablement.

— Parfait ! déclara Amerotkê. Qu’ils restent là et voient ce qu’ils sont censés voir, tel un mirage dans le désert : une maison mal protégée, facile à attaquer la nuit venue.

— Tu seras en sécurité, maître ?

— Shoufoy, Shoufoy ! dit Amerotkê. Toi et moi, nous savons qu’à chaque fois que nous enquêtons sur une mort soudaine, ou que nous parcourons les rues de la Nécropole, la Mort nous suit comme une ombre. Aujourd’hui n’est pas différent. Toutefois, comme tu l’as dit, les jardins de cette propriété grouillent de soldats. Ce sont les Amemets, et non moi, qui tomberont dans un piège ce soir. Shoufoy, nous avons déjà eu affaire à ces criminels. Le seigneur Senenmout a raison. Cette fois, nous allons leur infliger un coup dont ils ne se relèveront pas de sitôt.

— Et les empoisonnements, les morts inexpliquées?

— J’ai exploré les pistes l’une après l’autre, et les ai toutes trouvées fermées. Il doit exister une autre voie.

Il étreignit la main de Shoufoy.

— Sois discret. N’accrois pas l’inquiétude de Norfret. Transmets-lui mon amour pour elle et pour mes fils. Ah ! J’oubliais…

Amerotkê tâta les plis de sa tunique et en tira un petit rouleau.

— Avant de rentrer à la maison, va au temple de Ptah, trouve le prêtre Hinqui et remets-lui ceci. Demande-lui de l’examiner avec attention. Qu’il m’adresse sa réponse directement.

Shoufoy pressa la main de son maître. Quand il fut parti, Amerotkê dormit un peu puis se remit à réfléchir aux éléments complexes de cette difficile enquête. Il était agité, incapable de progresser, et fut soulagé lorsque le soleil se coucha. Il avait reçu pour instructions de ne pas quitter sa chambre mais, à la nuit tombée, il rejoignit le mercenaire sur le toit en terrasse pour manger et bavarder à la lueur de la lampe qui, il le savait, ne pouvait être vue d’au-delà des murs. Un cuisinier militaire servit du pain dur, de la viande séchée, des fruits et un vin aigrelet. Néanmoins, le mercenaire se révéla être un compagnon des plus agréables. Il affirmait que la nourriture était meilleure que celle du cantonnement et, aimablement questionné par Amerotkê, il expliqua qu’il était issu d’une famille qui possédait une petite ferme dans le Delta. Il le régala d’histoires sur les Peuples de la Mer, leurs coutumes, leur soif d’or, d’argent et de pierres précieuses.

— Notre lopin de terre ne suffisait pas à faire vivre plus d’une personne, plaisanta-t-il, c’est pourquoi je me suis engagé dans l’armée et j’ai accompli mon temps sur la Route d’Horus. Après, je suis parti et me suis marié, mais mon épouse est morte en couches. J’ai décidé de vendre mon terrain…

Il relata ensuite ses années de service sur les navires de guerre de la Grande Verte, et son rôle héroïque dans la poursuite acharnée d’une galère qui attaquait les villages côtiers, jusqu’à une île lointaine par-delà les eaux.

— Ils ont halé leur navire sur le sable et se sont réfugiés vers l’intérieur des terres. Notre capitaine nous a ordonné de charger. Un cauchemar éveillé ! J’ai bien cru être entré dans le monde souterrain. La végétation luxuriante était d’autant plus dangereuse qu’ils y avaient semé des pièges à notre intention : des glissements rocheux provoqués au contact d’un caillou, des fosses profondes tapissées de pieux pointus… Le pire, c’était la plage. Ils avaient dissimulé des milliers de petites épines sous une couche de sable fin.

— Elles égratignaient les pieds ?

— Oui. Or le véritable danger vient du fait que les pointes de ces épines sont enduites d’excréments humains. Un médecin m’a expliqué après qu’il s’agit d’armes mortelles. Nos hommes n’y voient d’abord qu’un léger désagrément, pas grand-chose comparé à un coup de massue ou de dague. Et puis la gangrène s’installe, et alors il est trop tard.

Amerotkê hocha la tête. Il avait entendu parler de pièges semblables, simples, primitifs, mais meurtriers. Un médecin de l’armée lui avait appris que les excréments humains comptent parmi les pires sources d’infection.

— Tu vois, continuait le mercenaire, la pointe entrait profondément dans la chair, le sang coulait. Le blessé pouvait consulter un médecin, qui rincerait la plaie et la panserait, cependant le mal accomplissait son œuvre. Deux ou trois jours plus tard, la victime se rendait compte que son état empirait. Parfois on pouvait ouvrir et nettoyer, mais en maintes occasions j’ai vu des hommes mourir, consumés par la fièvre, d’une simple coupure à la plante des pieds…

Il allait se lancer dans un autre récit quand la voûte nocturne fut déchirée par un trait enflammé fendant l’obscurité.

— Ça commence, murmura Amerotkê. Descendons.

Dent-Bleue l’Amemet regarda la pointe de feu percer les ténèbres. Il conduisait son unité de dix, des vétérans de l’armée impériale. Vingt groupes comme celui-ci encerclaient la maison de l’Horus à l’œil rouge : les Restou, les veilleurs de la nuit. Les chefs amemets avaient convoqué deux cents de leurs hommes pour escalader le mur, balayer toute résistance, capturer le prisonnier et prendre le juge en otage. Cette perspective était séduisante à leurs yeux. Ce serait la manifestation éclatante de leur pouvoir, un signe manifeste pour tout ce qui se terrait dans l’Am-Duat de Thèbes que les Amemets régnaient en maîtres, capables de narguer la puissance de Pharaon. Dent-Bleue jubilait car la besogne s’annonçait facile. Leurs éclaireurs n’avaient signalé qu’une activité quasi nulle dans le voisinage. L’unique visiteur avait été le petit homme, Shoufoy, qui était reparti, à la vive déception de Dent-Bleue. S’ils capturaient Amerotkê, autant prendre son assistant du même coup et, peut-être, le vendre à des marchands du Nil. Ceux-ci demeuraient à l’affut d’êtres contrefaits, qui atteignaient de bons prix sur le Delta ou au-delà de la Quatrième Cataracte.

Tant pis ! Dent-Bleue se tourna et sonda l’obscurité du regard. Ses hommes étaient prêts, la peau enduite d’huile bon marché en vue des corps à corps, le bouclier dans le dos, glaive recourbé ou dague à la main. Tandis que Dent-Bleue se redressait à demi, une deuxième flèche de feu illumina la nuit.

— Maintenant ! Souffla-t-il.

Ils coururent entre les arbres vers l’endroit du mur où étaient appuyées les échelles improvisées - des perches munies de chevilles de chaque côté. Dent-Bleue devinait les silhouettes sombres sur sa droite et sur sa gauche. Le mur fut franchi, les hommes retombèrent dans l’ombre au-delà. Ils n’auraient pas besoin d’échelles pour repartir. Bientôt cette maison serait leur, et ils prendraient pleine possession de ses issues. Dent-Bleue regroupa ses hommes et courut rejoindre le flot qui se déversait vers l’entrée principale et son portique à colonnade. Ils se déployaient, impatients de cerner la maison, quand le son d’une conque fracassa le silence. Au-dessus d’eux, des fenêtres s’ouvrirent violemment, une grêle de flèches s’abattit dans le noir. Dent-Bleue entendit une deuxième conque retentir derrière lui. Il fit volte-face et écarquilla les yeux, plein d’effroi. Une phalange de soldats avançait vers eux en une ligne concave. Autour de lui, ses hommes tombaient, le cou ou le torse percé de traits. Des fenêtres, on lançait des flambeaux pour éclairer les combats. Une embuscade ! Leur seul salut résidait dans la fuite. Le projet de s’emparer du prisonnier fut vite oublié. Dent-Bleue comprit que les troupes impériales ne montreraient pas de pitié. Le capitaine amemet mena la charge, mais en vain : ses hommes étaient isolés, encerclés. Dent-Bleue se déchaînait avec son glaive quand un craquement résonna sur le côté de son crâne, et il s’écroula, inconscient.

Amerotkê entendit l’horrible fracas des armes, les hurlements déchirant les ténèbres. Le mercenaire et lui s’abritaient dans une pièce du fond, aux fenêtres solidement fermées par des battants. Des soldats triés sur le volet gardaient la porte extérieure. Le vacarme de la bataille retentissait à travers la maison. Un cri strident le fit sursauter ; il fut brusquement étouffé, alors que s’estompait le tumulte du combat. Il entendit des pas, des voix. La porte fut débarrassée de sa barre puis ouverte, et l’éclat des torches l’éblouit. Omendap s’approcha de lui à enjambées énergiques. Dans sa main droite, le kho-pech recourbé était sanglant jusqu’à la garde. Il le jeta aux pieds d’Amerotkê.

— C’est fini. Viens !

Il se tourna vers le mercenaire, qui s’apprêtait à se remettre debout.

— Non, pas toi. Je préfère, par prudence, qu’ils ne se rendent pas compte de la supercherie. Il se peut que l’un d’eux se soit échappé et rôde encore parmi les arbres.

La façade était embrasée par la lumière des torches ; quelques brandons brûlaient encore à terre. D’autres flambeaux, qu’on venait d’allumer, étaient attachés à des piquets ou brandis par des mercenaires, qui surveillaient les survivants défilant devant le portique. De temps en temps, un cri fusait entre les arbres où les Maryannou et les Nakhtou-aa exécutaient les rescapés. Les soldats morts ou blessés étaient emportés sur des brancards vers l’arrière de la propriété. Les Amemets trop blessés pour être interrogés étaient traînés vers une rangée de pieux hâtivement préparés en séparant les montants des échelles qui avaient servi à l’assaut. Amerotkê sentit la nausée lui étreindre les entrailles quand l’empalement commença. Les Amemets, dénudés, étaient soulevés par les archers nubiens et enfoncés sur les pointes effilées. Des silhouettes noires se débattaient frénétiquement dans l’obscurité, leurs cris de douleur déchirant la nuit.

— Cela est-il nécessaire ? protesta Amerotkê.

Il se détourna et vomit. Il resta appuyé contre un pilier, tâchant de réprimer ses haut-le-cœur, puis il s’essuya la bouche d’un revers de main. Un autre hurlement effroyable résonna, couvrant les gémissements des premiers suppliciés, qui agonisaient.

— Général ! Appela Amerotkê d’un ton cinglant.

Omendap, des filets de sueur sur le visage, les yeux encore brillants de l’ardeur de la bataille, s’approcha entouré de ses officiers.

— Oui, c’est nécessaire.

Omendap toisa les prisonniers dont les mains et les pieds étaient maintenant entravés.

— Ils ont violé la paix de Pharaon. Ils nous auraient infligé bien pire ! Ceux qui tiennent encore debout vont être interrogés. Par tes soins, précisa-t-il en enfonçant le doigt dans le thorax d’Amerotkê.

Le juge repoussa sa main avec colère.

— Oui, par tes soins ! répéta Omendap.

Amerotkê affronta son regard alors qu’un nouveau cri s’élevait derrière eux.

— Suffit ! Cracha Amerotkê. Je suis l’ami de Pharaon.

Omendap cligna des yeux et essuya ses joues.

— Ces hommes, poursuivit Amerotkê, devraient être jugés de façon équitable, et même par un tribunal militaire.

— Ils sont trop blessés pour être utiles, rétorqua le général.

— Alors, par les seigneurs de Lumière, inflige-leur une mort rapide !

Omendap parut à deux doigts de refuser, puis soudain il céda et brailla des ordres, poussant un officier devant lui pour le forcer à obtempérer.

Amerotkê descendit la rampe. Les hommes empalés étaient maintenant silencieux ; les soldats d’Omendap entreprirent d’égorger le reste des ennemis blessés. Le juge marcha le long de la ligne d’Amemets entravés. En dépit de leurs plaies et de leurs ecchymoses, des lourdes chaînes aux poignets et aux chevilles, ils conservaient un air farouche. Il scruta les traits durcis et balafrés, les corps puant la sueur et le sang. Ils étaient vêtus de peaux de bêtes formant l’ensemble le plus disparate : manteaux de léopard, pelisses en loup, capes en peau de chacal, tuniques en peau de hyène. Des yeux morts dans des visages cruels lui retournaient un regard fixe.

C’étaient toutefois, songea Amerotkê, des hommes qui se bornaient à exécuter les ordres. Il s’immobilisa.

— Lequel d’entre vous est le chef ? cria-t-il dans le langage des taudis, celui avec lequel on communiquait sur les quais.

Il se planta devant un Amemet qui plaquait sa main contre une plaie béante sur le côté de son crâne : une figure laide, le nez cassé, la bouche crevassée et barrée de cicatrices, mais les yeux vifs ; Amerotkê crut même y lire une lueur narquoise. Un vétéran, pensa-t-il, qui acceptait les coups du sort avec bravoure.

— Ton nom ?

— Dent-Bleue.

Le juge vit l’espoir s’animer dans ces yeux malins.

— Le pardon, proposa-t-il sans hésiter.

— Le pardon pour quoi ?

— Pour nommer ton chef.

— Maître, je ne suis pas de cette espèce.

— Mais tu sais qui il est et tu ne veux pas mourir.

— Personne n’en a envie, maître.

— Un pardon sans réserve. Tes armes, de l’argent. Tu devras quitter Thèbes à jamais. Ou alors, l’empalement immédiat.

— Silence ! Gronda une voix plus bas dans la file. Ne romps pas ton serment.

Les Amemets s’agitèrent dans un tintement de chaînes. Omendap et ses officiers accoururent. Amerotkê, les yeux dans ceux de Dent-Bleue, leva la main.

— Général, cet homme va avoir la vie sauve.

— Je ne…

— Moi, si !

Amerotkê se retourna et regarda le général bien en face.

— La Divine exige des informations. Dent-Bleue nous en fournira. N’est-ce pas ?

— Tu tiendras parole ?

— Par les plateaux de Maât, déesse de Vérité, que je sers.

Dent-Bleue éleva ses mains enchaînées. Amerotkê ordonna qu’on le libère, puis l’Amemet, talonné par Omendap et par le juge, parcourut la ligne d’hommes en se massant les poignets. Il s’arrêta devant un prisonnier presque chauve, aux traits d’oiseau de proie, et le désigna du doigt ; il recula alors que l’autre allait se jeter sur lui, mais il fut vite empoigné par les gardes derrière lui.

Dent-Bleue tendit à nouveau le doigt.

— Le Vautour ! Il est notre chef.

— Menteur ! cria l’homme.

— Emparez-vous de lui ! ordonna Amerotkê. Et de lui aussi !

Il sourit en voyant l’inquiétude de Dent-Bleue.

— N’aie crainte, soldat, je tiendrai promesse. Je veux seulement m’assurer que tu nous as dit la vérité.

Le Vautour fut détaché, et les deux hommes, sous bonne escorte, furent conduits dans la maison et forcés de s’agenouiller devant l’estrade où Amerotkê et Omendap s’étaient assis sur des coussins. Amerotkê autorisa chaque prisonnier à recevoir un gobelet de vin. Ils burent à gorgées avides, jetant de temps en temps un regard vers Amerotkê ou, par-dessus leurs épaules, à la ligne de Nakhtou-aa qui les gardait.

— Tu es le chef ? interrogea Amerotkê à l’adresse du Vautour. Tu es un chef amemet ?

Le Vautour passa sa langue sur ses lèvres. Il avait perdu son air hostile ; ce n’était plus qu’un homme évaluant son avenir et réfléchissant au chemin à suivre.

— Pas un chef, un capitaine. Je commande cent hommes et je siège au conseil.

— Très bien, approuva Amerotkê. Tu ne seras pas empalé.

Le Vautour dégrafa sa cape en laine peignée et épongea sa transpiration, de l’appréhension dans ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites.

— Tu mourras néanmoins, ajouta Amerotkê d’un ton détaché. N’est-ce pas, général ?

— Enterré vif dans les Terres rouges ! déclara Omendap en jubilant. Oui, le sort idéal pour un capitaine.

— Veux-tu vivre ? demanda Amerotkê avec douceur. Toi qu’on appelle le Vautour, aimerais-tu déployer tes ailes et t’envoler vers le nord, pour Memphis, ou peut-être rejoindre tes amis libyens dans le désert de l’Ouest ? Ce que je veux, ce sont des informations.

— La vie sauve ? S’enquit le Vautour. Ma vie, de l’argent, mes armes. Je quitterai Thèbes, seigneur juge, et j’irai où tu voudras. Je te révélerai ce que tu souhaites, à deux conditions.

— Pas de conditions ! Aboya Omendap. Rien que de la miséricorde.

— Deux choses, insista le Vautour. D’abord, je t’apprendrai tout ce que je sais et j’aurai la vie sauve par un geste de clémence. Ensuite, ces hommes qui sont là-bas…

— Ils sont prisonniers, rétorqua Omendap.

— Les carrières. Ni pal, ni enterrement vivant, ni exécution publique.

Amerotkê coula un regard preste à Omendap, qui acquiesça.

— Accordé. Mais cela dépend beaucoup de la chanson que tu voudras bien chanter ! Pour commencer, t’es-tu entendu avec Naratousha, le chef de guerre libyen ?

— Pas avec lui, mais avec Themeou, le jeune. Il arbore des tatouages bleu clair et rouges : un serpent sur la gauche de son visage, une plante d’eau sur son bras droit.

Amerotkê hocha la tête. Il se souvenait d’avoir vu Themeou lors de la cérémonie du temple puis plus tard, lorsque Minnakht et lui avaient rendu visite aux Libyens.

Omendap le retint par le bras.

— Comment puis-je être sûr que certains de tes hommes n’ont pas pris la fuite, cette nuit, par-dessus les murs ?

— Je ne pense pas qu’aucun ait fui, dit le Vautour.

— Moi non plus, répliqua Omendap. Mais même s’ils l’avaient fait, ils devraient traverser une seconde ligne. Oh ! Oui, d’autres troupes encore les attendent. Nous étions au fait de vos plans.

Le Vautour claqua la langue avec contrariété.

— C’est toi qui nous as entraînés là-dedans ! reprocha Dent-Bleue en frappant son chef dans les côtes, et celui-ci aurait réagi avec violence si l’un des Nakhtou-aa n’était intervenu.

— Raconte-nous ce qui s’est passé, ordonna Omendap.

— Il y a environ deux pleines lunes, commença le Vautour d’une voix chantante, mes maîtres du conseil ont reçu un message des Libyens. Ceux-ci leur demandaient d’organiser l’évasion d’un prisonnier connu sous le nom du Rekhet, dans l’oasis du Pain amer. Bien entendu, nous avions entendu parler du prêtre-médecin banni pour avoir causé tant de morts à Thèbes. En fait, les maîtres du conseil avaient hâte de discuter avec un homme capable de semer la destruction dans la cité, remarqua-t-il, un sourire éclairant son visage cruel. Nous avons reçu un paiement et accepté le contrat ; la moitié de l’or nous a été livrée, l’autre serait versée une fois le Rekhet échappé. Nous avons payé des habitants des sables qui commerçaient dans les Terres rouges lointaines afin qu’ils se rendent dans cette prison et livrent le matériel nécessaire.

— C’est-à-dire ? demanda Amerotkê.

— Un poignard, une outre d’eau, des sandales, une tunique pour se préserver du soleil, un peu de monnaie, une carte des points d’eau et des oasis.

— Vous avez donc fait ça ?

— Oui, répondit le Vautour avec fierté, nous l’avons fait.

— Pourquoi les Libyens ne s’en sont-ils pas chargés ? Ils possèdent des patrouilles armées, et leurs tribus sillonnent les Terres rouges.

— Ils ne voulaient pas qu’on sache qu’ils s’immisçaient dans cette affaire.

— Oui, oui, concéda Omendap. C’est bien dans leur manière. Que s’est-il passé ensuite ?

— Le Rekhet s’est enfui. Les Libyens ont été pris de court. Il était audacieux et il a réussi à éviter leurs patrouilles, mais il a été capturé par des nomades en quête de profit. Ceux-ci sont tombés à leur tour dans une embuscade tendue par un escadron égyptien, et on n’a plus entendu parler de lui, du moins pour un temps.

— Et après ? Insista Amerotkê.

— Eh bien, les Libyens sont arrivés à Thèbes. Après l’empoisonnement lors de la signature du traité, nous avons reçu une nouvelle offre pour trouver le fugitif ; notre récompense serait fastueuse. Alors, conclut-il avec un haussement d’épaules, nous avons essayé.

— Et échoué, intervint Omendap. Les maîtres du conseil amemet ont dû se demander pourquoi tant d’or, d’argent et de pierreries étaient promis en échange d’un malheureux prisonnier.

Le Vautour s’agita avec nervosité. Il passa à nouveau sa langue sur ses lèvres, cligna des yeux et regarda craintivement Amerotkê.

— J’aurai la vie sauve et l’or ?

— De l’argent. Le bon général ici présent te le remettra. Maintenant…

Amerotkê était tendu. Ils étaient arrivés à ce qu’il considérait comme la croisée des chemins, dont un seul menait à la vérité.

— Ose mentir, dit-il d’une voix dure, et tu meurs sur le bûcher !

— Nous… Je… balbutia le Vautour, qui avait apparemment choisi son chemin. Nous avons retrouvé Themeou, l’émissaire libyen, à L’Étoile du soir, une taverne de la Nécropole. Il est venu déguisé, comme nous, et il a insisté pour que nous cherchions le Rekhet. Nous avons négocié. Il nous a informés qu’ils en avaient aussi recruté d’autres pour cette besogne. Le Chourat ! Cracha-t-il. Nous soutenions que ce travail était ardu et périlleux. Les Medjaï, les troupes impériales, les Yeux et les Oreilles de Pharaon de la maison des Secrets, sans parler du vil Chourat, étaient aussi sur ses traces. Le Libyen répétait qu’ils se montreraient prodigues envers ceux qui réussiraient. Nous avons demandé pourquoi ils tenaient à cet homme. Il a répondu que la vie change telle la direction du vent. Eux-mêmes avaient accepté une forte récompense d’un riche Égyptien pour délivrer le prisonnier.

— A-t-il dit qui ?

— Oui. Le marchand prospère retrouvé mort dans son bassin aux nénuphars.

— Ipouyê ?

— Lui-même.

— Quelle preuve ont-ils de cela ? Enfin, ce pourrait être simplement une de leurs fourberies.

— La récompense s’accompagnait du cartouche d’Ipouyê… son sceau. Themeou nous l’a montré.

Amerotkê et Omendap se regardèrent, aussi ébahis l’un que l’autre.

— Les Libyens savent-ils pourquoi Ipouyê voulait le Rekhet ?

— Non, dit le Vautour, savourant la surprise de ses interrogateurs. Ipouyê prédisait que si le Rekhet était libéré de sa prison dans l’oasis, les Libyens ne recevraient pas seulement des pierres précieuses : ils seraient témoins d’un événement qui vaudrait à l’Égypte une humiliation publique.

— L’empoisonnement des trois scribes…

— Et c’est ce qu’il advint, commenta le Vautour, sarcastique.

— Toutefois, Ipouyê est mort le jour même. Avez-vous eu une part là-dedans ? interrogea Amerotkê, se penchant en avant.

— Non.

— Mais vous avez rencontré ce Themeou à la taverne après l’empoisonnement des scribes et la mort du marchand.

— Bien sûr, en un certain nombre d’occasions.

— Pourtant, Ipouyê n’avait plus que faire du Rekhet, souligna le juge.

— Certes, mais les Libyens si.

— Ont-ils dit pourquoi ?

— Pour le garder, expliqua le Vautour. Ils ont bien insisté là-dessus. Il devait être capturé vivant ; un cadavre ne leur était d’aucune utilité, mais ils n’ont jamais donné de raison. Seigneur juge, ce n’était pas notre affaire. Pourquoi nous l’auraient-ils dit?

— Les Libyens semblent bien informés au sujet du Rekhet, éluda le juge.

— Peut-être Ipouyê leur avait-il parlé de lui.

Amerotkê sourit du regard soudain fuyant de l’Amemet.

— Tu n’y crois pas toi-même, pas vrai ? Que sais-tu, Vautour ? Pense à la liberté, aux courtisanes de Memphis qui t’attendent, aux gobelets de vin, à la viande fraîche, et finissons-en. Allons ! En quoi cela t’importe-t-il, désormais ?

— Themeou semblait fort bien informé, déclara le Vautour après s’être éclairci la gorge. Il est très beau, pour peu qu’on soit enclin à ça. Il se peut qu’il ait lié amitié avec un des grands prêtres de Ptah. Mais ce n’est qu’une supposition. Je ne peux en dire plus, je le jure.

Amerotkê s’adressa alors à Dent-Bleue, qui tenait toujours sa tête blessée.

— Y a-t-il autre chose ?

— Non, seigneur juge, excepté…

— Excepté quoi ?

— Comment saviez-vous que nous venions ?

Amerotkê sourit.

— Comment sais-tu que l’orage approche ? Quand le ciel devient noir et menaçant. Nous avons observé les signes et les avons trouvés.

— Les maîtres du conseil ne l’oublieront pas de sitôt, dit Dent-Bleue. Ils n’en ont pas fini avec toi, seigneur juge.

— Ah ! fit Amerotkê d’une voix douce. Mais, par Maât, je n’en ai certes pas fini avec eux. Autre chose ?

Les deux hommes secouèrent la tête. Amerotkê les dévisagea avec attention. Des années d’interrogatoire dans les tribunaux avaient affiné son instinct. Il sentit que les Amemets lui avaient révélé ce qu’ils pouvaient, même si cela revêtait peu de sens.

— Général Omendap, fournis-leur des laissez-passer, leurs armes, des vêtements, de la nourriture et un peu d’eau, un demi-ounou d’argent et un demi d’or. Ils doivent être partis dans I’heure. Et s’ils contemplent à nouveau ma face, je jure que ce sera pour la dernière fois.

HEKAI : ancien égyptien, « sorcier »

CHAPITRE XI

Amerotkê se rendit au fond de la maison. Le mercenaire était parti festoyer, lui apprirent les gardes, dans l’attente de la riche récompense qu’il recevrait des propres mains de Pharaon. Le juge entra dans la chambre du Syrien et s’assit dans un coin, accusant la fatigue. Il éprouvait aussi le besoin de se raser et de se laver, cependant les révélations des Amemets le préoccupaient. Il était vain d’en discuter avec Omendap, qui avait accompli sa mission et brûlait d’en rendre compte à la Grande Maison. Amerotkê avait le sentiment, quant à lui, que sa tâche ne faisait que commencer. Il abattit son poing par terre. Pourquoi un marchand comme Ipouyê aurait-il conspiré avec les Libyens afin de ramener le Rekhet en Égypte ? À seule fin d’humilier Pharaon ? Cela n’avait pas de sens. Ipouyê n’avait jamais comploté contre Hatchepsout ou Senenmout. Tout au contraire, il leur apportait un soutien fervent, ainsi qu’au temple de Ptah. Pourtant, les Libyens détenaient son sceau !

Amerotkê écoutait les bruits de la maison d’une oreille distraite, l’esprit fourmillant de questions. Il contempla le lit improvisé qui avait servi au mercenaire. Si seulement ils pouvaient capturer le Rekhet et le questionner ! Il savait quelles questions poseraient Hatchepsout et Sensenmout. Omendap leur rapporterait ce qu’il avait appris des Amemets, toutefois cela ne résolvait pas le problème essentiel : pourquoi Naratousha et ses compagnons étaient-ils si déterminés, d’une part, à conclure un traité de paix avec l’Égypte, de l’autre, à agir en sous-main ?

Quelques coups à la porte le firent sursauter. Celle-ci s’ouvrit bien vite et Shoufoy, armé de son ombrelle, entra accompagné de Nadif. Le petit homme se précipita vers Amerotkê, plein d’inquiétude :

— Es-tu sain et sauf, maître ? Le général Omendap m’a relaté ce qui s’est passé. Dehors, ça ressemble à un abattoir. Les hommes empalés, les prisonniers…

Amerotkê serra les mains de Shoufoy, puis celles de Nadif.

— Quelle heure est-il ?

— Presque l’aube.

Amerotkê se releva maladroitement.

— Les Amemets ont dû attaquer au début de la nuit, pensant que nous dormions tous. Porte-enseigne Nadif, que fais-tu ici ?

— J’ai reçu un message de Maben, à La Vigne dorée. Le Koushite Saneb, qu’on a interrogé la nuit dernière, a disparu sans laisser de trace. Maben souhaite que nous venions.

— Pas maintenant, répondit Amerotkê. Je suis las et je meurs de faim. Allons chez moi. En chemin, je te raconterai les récents événements.

Ils quittèrent la maison de l’Horus à l’œil rouge, suivirent la sente qui rejoignait la large voie bordant le Nil, puis se rendirent chez Amerotkê. Si grande était la fatigue du juge qu’il eut à peine conscience du chemin, des marchands et des fellahs avec leur bétail - bœufs, ânes et mules - cheminant dans un nuage de poussière vers la cité, pressés de franchir les portes avant le début du marché. Il narra l’attaque à Nadif et à Shoufoy, mais leur fit jurer le silence, surtout en présence de Norfret. Néanmoins, à peine le juge était-il chez lui, se lavant les mains dans une bassine, que son épouse l’interrogea pour savoir la vérité. Amerotkê comprit que les rumeurs de l’attaque devaient avoir filtré, peut-être alimentées par les messagers ou les troupes de retour en ville. Il prit Norfret dans ses bras et l’embrassa avec douceur sur le front.

— Je jure que, lorsque tout sera fini, je te le raconterai, chuchota-t-il en pressant ses lèvres contre l’oreille de la jeune femme.

Elle posa les mains sur ses bras et se détacha de lui.

— Et moi, seigneur juge, je serai la première à te le rappeler.

Amerotkê se baigna et se restaura. L’après-midi était déjà très avancé quand Nadif, Shoufoy et lui parvinrent à la maison de La Vigne dorée. Il s’excusa de I’heure tardive et proposa à tous de s’abriter de la chaleur. Dame Meryet, qui semblait plus calme, les invita à entrer dans la salle principale, où elle ouvrit les fenêtres. Elle servit des jus de fruits fraîchement pressés ainsi que du mamoul, une délicieuse pâtisserie au goût de noix, de figue et de cannelle. Amerotkê la pria de se joindre à eux. Quand elle l’avisa que Minnakht était aussi dans la demeure, il concéda avec tact que le chef des scribes de la maison de Ptah ne pouvait être exclu. Une certaine confusion s’ensuivit tandis que les domestiques installaient tables, tabourets et coussins. Amerotkê en profita pour admirer une fresque d’une beauté particulière dépeignant, en ocres vifs, des paysans pesant des boisseaux de blé dans un grenier. Minnakht vint le saluer et lui serra la main avec énergie.

— Seigneur juge, à Thèbes, la nouvelle de l’attaque est sur toutes les lèvres…

— Oui, oui.

Amerotkê guida l’aimable vieillard par le coude pour rejoindre les autres.

— En fait, je possède certaines informations pour le moins surprenantes, annonça-t-il avec un mince sourire.

Sirotant son jus, il leur révéla ce qu’il avait appris, mais seulement les détails qu’il estimait nécessaires. En jetant un rapide coup d’œil à la ronde, il constata qu’ils étaient tous sincèrement étonnés.

— Impossible ! S’exclamèrent en chœur Maben et Meryet.

— Inepte ! Maugréa Minnakht en secouant la tête.

— Mon maître n’était pas un traître, protesta Hotep. Il n’avait noué aucune relation avec les Libyens. Ses employés parcouraient le désert occidental pour commercer, rien d’autre.

— Pourtant, les Libyens sont en possession de son sceau, fit valoir Amerotkê.

Ils ne surent que répondre. Maben grommela que ce devait être un faux. Quelqu’un d’autre argua qu’il pouvait s’agir d’une méprise. Amerotkê fit la sourde oreille et les pressa de questions. Cependant, il ne put découvrir de nouveau lien entre Ipouyê et les Libyens.

— Et Saneb, le garde koushite, que lui est-il arrivé?

— Seigneur, répondit Hotep avec tristesse, il était là avant-hier, puis il a disparu avec tous ses effets, sans laisser de trace.

— C’est lui qui avait découvert les corps ?

— Oui, répondit Meryet. Seigneur juge, Saneb aurait-il pu appartenir aux Amemets ? Cette histoire entre Ipouyê et les Libyens… peut-être mon défunt beau-frère était-il impliqué dans des affaires dont aucun de nous n’avait connaissance ?

— Il n’y a rien d’autre qui permette d’élucider ce mystère ? répondit Amerotkê.

— Y a-t-il vraiment un mystère ? répliqua-t-elle. Qui sait si la mort d’Ipouyê n’était pas l’œuvre des dieux? Ou un simple accident ?

Avec doigté, Amerotkê mit fin à la conversation sous prétexte de devoir passer à nouveau au crible les comptes d’Ipouyê. Avec Nadif et Shoufoy, il se retira donc dans les appartements privés du marchand. Meryet et Maben ne purent protester, les nouvelles informations exigeant d’être examinées avec le plus grand soin. Les trois hommes refermèrent la porte, tirèrent les paniers et entreprirent de parcourir les papiers du marchand. La tâche finit par se révéler stérile. Amerotkê conclut qu’Ipouyê, en dépit de ses multiples activités, n’avait pas partie liée avec les Libyens. Rien, là-dedans, ne semblait répréhensible. Nadif remit une série de papyrus dans un panier de jonc. Le porte-enseigne était d’humeur aigre et confia que Baka, son babouin apprivoisé, qu’en son for intérieur il trouvait plus intelligent que maints de ses collègues medjaï, était malade. Cela lui causait une profonde inquiétude.

— Cependant, admit-il en saisissant une autre pile de rouleaux, les symptômes ont l’air de s’estomper. J’aimerais pouvoir en dire autant du nouveau mystère qui nous occupe.

— Quel nouveau mystère ? interrogea Amerotkê.

— Ipouyê avait installé son lieu de plaisir très loin de son foyer. Faisait-il de même avec sa correspondance criminelle ?

Amerotkê s’apprêtait à répondre quand la porte s’ouvrit sans bruit et un Koushite se glissa à l’intérieur. Il s’accroupit juste à l’entrée de la pièce, le dos au mur, et porta l’index à ses lèvres en signe d’avertissement. Il secoua la tête alors que la main de Nadif descendait vers le couteau à sa ceinture. L’homme avait le visage rond et gras, des cheveux noirs frisés ; aux cicatrices sur le haut de son torse, son cou et son visage, Amerotkê devina un vétéran. Sans un mot, il lui indiqua d’approcher et le Koushite s’exécuta en rampant.

— Qu’y a-t-il ? S’enquit Amerotkê à voix basse.

— C’est étrange. Saneb était tel un fils pour moi. Pourquoi serait-il parti, emportant toutes ses affaires, sans me dire adieu à moi, son ami, qu’il appelait son père ? De plus, il répétait qu’il allait bientôt acquérir de grandes richesses.

— Des richesses ? De quelle sorte ?

— Je crois que son cœur s’égarait.

Le Koushite leva sa main gauche pour montrer son anneau et son bracelet, signes de son ancienne appartenance à la Medjaï. Puis il les enleva et les fit passer du côté droit.

— Saneb faisait ça. Je l’ai surpris alors qu’il les mettait à droite, puis à gauche. Je lui ai demandé pourquoi. Il a répondu qu’il savait des choses encore plus étranges. Je lui ai demandé ce que ça voulait dire.

Le Koushite se leva et tapa sur son pagne noué avec soin.

— Il a fait ça et a marmonné : « Shou apportera sepses. »

— Le pagne apportera la richesse ? Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? S’étonna Amerotkê.

L’homme secoua la tête. Pourtant, quelque chose dans ce qu’il avait rapporté, dans sa manière de se tenir, rappela au juge un problème auquel il avait déjà songé.

— Y a-t-il autre chose ?

L’homme fit « non » de la tête, puis leva la main comme Amerotkê s’apprêtait à ouvrir la bourse à sa ceinture.

— Seigneur, pas besoin de me récompenser. Saneb était un ami.

Il s’inclina et s’éclipsa.

— Nadif, qu’en penses-tu ?

Le porte-enseigne fit une mimique dépitée.

— Je n’en sais rien. Quelquefois, les vétérans des Medjaï remettent leur anneau et leur bracelet à droite pour ranimer de vieux souvenirs, mais Saneb était différent. Plaisantait-il en parlant de richesses ? Seigneur juge, que faisons-nous maintenant ?

Amerotkê regarda Shoufoy, qui examinait un scarabée représentant le dieu Bès, pris d’un des paniers.

— Pries-tu afin qu’on nous accorde de l’aide de l’autre côté des horizons lointains ? demanda-t-il, amusé.

— Gerh, déclara Shoufoy.

— Gerh ?

Il reconnut le nom de la Nuit, une silhouette noire voûtée qui rôdait dans la Cinquième Chambre du monde souterrain et jouait souvent un rôle important dans les terrifiantes histoires de fantômes racontées aux enfants.

— Gerh ! répéta Shoufoy en se levant. Non, je ne parle pas de cauchemars, maître, mais de dame Gerh.

— La Dame des Ténèbres, murmura Nadif, qui émit un sifflement. Bien sûr !

— De qui s’agit-il ?

Amerotkê se rappelait vaguement être tombé sur ce nom sinistre dans les archives officielles.

— D’une maîtresse des poudres et des potions, expliqua Nadif. Elle vit dans l’Antre du Crépuscule, dans la Nécropole.

— Et alors ?

— Eh bien, maître, nous sommes environnés de mystère, expliqua Shoufoy en trépignant. Des cadavres qui flottent sur l’eau, des scribes assassinés inexplicablement sous les yeux de Pharaon… La clef de l’énigme est le poison. Gehr, la Dame des Ténèbres, est expérimentée dans ce domaine. Nous pourrions lui rendre visite et lui demander conseil.

— Nous recevra-t-elle ?

— Elle n’aura pas le choix, argua Nadif. En fait, elle sera flattée et, j’en suis sûr, aussi curieuse que nous…

Peu après, Amerotkê et ses deux compagnons quittaient La Vigne dorée et suivaient le chemin planté de sycomores qui descendait vers un des petits quais, hors de l’enceinte de la cité. La chaleur torride de midi commençait à s’atténuer, et la brise rafraîchissante venue du fleuve procurait un soulagement appréciable, même si elle apportait aussi une odeur de boue séchée, de poisson et de végétation putride. Ils louèrent une large embarcation. Amerotkê s’assit à la poupe ; Nadif et Shoufoy, en face de lui, discutaient des causes éventuelles de l’indisposition de Baka le babouin. Le fleuve fourmillait de barges surchargées faisant la navette avec la cité des Morts. Des navires acheminaient toutes sortes de denrées - malachite, alun, fruits, bois, oiseaux exotiques, singes, épices, caisses et paniers - d’un quai à un autre. Des barques funéraires aux ornements somptueux traversaient lentement les eaux ; debout à la proue, des chanteuses incarnant les déesses jumelles Isis et Nephtys psalmodiaient des hymnes de louange à Osiris, seigneur des Portes de l’Occident, et à la mémoire de la personne défunte. Des vaisseaux de guerre contournaient les esquifs avec prudence, barge après barge transportant vers le nord des Nubiens à la peau noire armés de lances et de boucliers, des fantassins koushites et des Syriens aux arcs puissants.

Ils accostèrent sur la rive ouest, quittèrent le quai et s’enfoncèrent dans la Nécropole, évitant parfois un tas de fumier. Le lieu de tous les dangers. Les ombres tapies dans les entrées se rencognaient à la vue de Nadif, qui inspirait la crainte dans la cité des Morts. Ils progressèrent avec précaution, dépassant des tavernes branlantes ; les clients reconnaissaient Nadif et lançaient des injures, mais de manière sournoise afin que l’officier ne puisse identifier le responsable. Il n’y avait là ni échoppes ni éventaires ; les marchands se bornaient à empiler leurs produits devant eux, sur des nattes de jonc, ou, de l’embrasure d’une porte, annonçaient ce qu’ils avaient à vendre - pour l’essentiel le fruit de larcins, soupçonnait Amerotkê. Les trois hommes entrèrent dans l’Antre du Crépuscule, qui était un peu plus paisible, même si les murs tristes et sales des maisons s’effritaient. Enfin, ils approchèrent de la demeure qu’ils cherchaient, ceinte de hauts murs et à laquelle on accédait par une mince porte en bois. Nadif frappa contre l’huis ; un vantail fut repoussé, en haut de la maison, et deux yeux lui lancèrent un regard noir.

— Allez-vous-en !

— Soit tu ouvres la porte, soit moi, Nadif, porte-enseigne de la police medjaï, je me verrai contraint de la forcer.

Des verrous furent tournés et la porte pivota sur ses gonds. Un individu à l’aspect peu engageant - regard torve, menton mal rasé, tunique de lin crasseuse - les invita à le suivre d’un geste de la main.

Une fois à l’intérieur, Amerotkê poussa une exclamation de surprise, car au lieu d’une cour négligée, il était entré dans un jardin dessiné avec beauté et composé de buissons, d’arbres, de parcelles d’aromates et de parterres de fleurs. Une pelouse entourait une fontaine d’albâtre en forme de dauphin, l’eau jaillissant de la bouche ouverte.

— Elle n’est pas telle que tu crois, chuchota Shoufoy. Honnêtement, maître.

Ils passèrent sous une charmille fleurie et longèrent un petit chemin au briquetage bien net. Une femme était assise dans un pavillon, près de marches montant vers une belle entrée. Elle se leva et vint les accueillir sans cesser de tresser un collier de fleurs. Elle était de taille moyenne ; ses longs cheveux blancs, séparés par une raie médiane, retombaient sur ses épaules, et son visage serein, aux étranges yeux bleus, avait la couleur de l’ivoire. Elle avait dû être jadis d’une grande beauté et conservait une grâce, une élégance dans ses moindres gestes. Elle portait une ravissante robe gaufrée et un châle frangé autour des épaules, des sandales à bout d’argent. Elle exhalait un parfum très similaire, Amerotkê en était sûr, au kyphi, une rare et coûteuse essence extraite du pavot.

— Seigneur Amerotkê, dit-elle en tendant la main.

Le juge la serra et la sentit fraîche dans la sienne.

— Porte-enseigne Nadif et toi, Shoufoy, j’ai appris votre venue.

— Comment ? S’enquit Amerotkê.

La femme esquissa un sourire.

— Les nouvelles sont portées par la brise, dans l’Antre du Crépuscule. Vous avez vos méthodes, et nous les nôtres. Vous êtes venus me parler des empoisonnements, n’est-ce pas ?

D’un signe amical, elle les invita à entrer dans le pavillon. L’intérieur était entouré d’un banc garni de coussins moelleux sur lequel ils s’assirent. Amerotkê eut l’impression d’être à nouveau dans une salle d’étude. Cette femme aux traits paisibles, à l’apparence si sobre, avait la plus sinistre des réputations. Comme lisant dans ses pensées, elle éclata d’un rire joyeux.

— A quoi t’attendais-tu, seigneur juge? À une sorcière couverte de verrues et au nez crochu ? Une créature toute de noir vêtue, tourbillonnant dans des vapeurs maléfiques ? Je suis ce que je suis. Pas égyptienne, d’où la couleur de ma peau et de mes yeux. Ma mère venait d’une île de la Grande Verte. Je suis médecin, seigneur Amerotkê. Je connais le pouvoir des poudres et des potions. Je sais prévoir l’effet de telle plante ou de telle autre.

— Et les empoisonnements de Thèbes ? demanda-t-il.

— A une certaine époque, les gens m’en croyaient responsable, répondit-elle, pouffant derrière ses doigts. Mais je ne l’étais pas. Il n’y a pas de grand secret, seigneur juge, dans les poisons. Ils opèrent comme nombre de choses. Par exemple, prends le serpent le plus venimeux du désert : sais-tu que si tu bois son venin, tu ne souffriras d’aucun mal ? Néanmoins, si tu le bois alors que tu as une coupure aux lèvres ou à la bouche, dans ce cas, tu es mort. Ou encore, il existe des graines que tu peux avaler et qui, à condition de ne pas les mâcher, ne te causeront aucun mal. Romps-les sous tes dents, et tu cesseras de vivre en quelques battements de cœur. Et le miel - il en est un empoisonné qui provoque la plus affreuse des morts. Pourquoi ? Parce que les abeilles butinent des fleurs vénéneuses, puis en tirent une substance avec laquelle elles fabriquent leurs rayons.

Il est des poisons qui, absorbés en quantité minime, soulagent à merveille ; d’autres, administrés peu à peu, mettent des mois à tuer. Des poisons que l’on peut boire à midi sans en ressentir les effets, mais, trois heures plus tard, on se tordra de douleur. Prends une fleur ordinaire, mélange-la avec une autre, et tu obtiendras une décoction fatale.

Elle marqua une pause pour admirer son collier végétal.

— Ces trois scribes empoisonnés ont-ils bu du vin?

— Il ne contenait pas de poison !

— Non. Mais s’ajoutait-il à un autre effet ? Les scribes avaient jeûné, non ? Eh bien, continua-t-elle, le vin s’accorde mal avec un estomac vide. Une fois qu’ils en ont bu, les fluides de leur ventre sont devenus plus actifs. Chaque poison est unique, dans sa nature et son action : une poudre frottée sur la plante des pieds, dure et épaisse, restera sans conséquence ; applique-la sur la peau fine autour des yeux, ou à l’intérieur du poignet, et l’effet sera dévastateur. Le secret des poisons consiste à connaître ces différents aspects. Prends un noyau d’amande : en soi inoffensif, il est pourtant la base d’une substance redoutable. L’arsenic en est une autre. Par-delà la Grande Verte, on en trouve des quantités. Pris à faible dose, il peut être excellent pour l’estomac, et on l’emploie même comme aphrodisiaque ; à haute dose, il est fatal, à ceci près qu’il ne corrompt pas les organes mais les préserve dans une sorte de cire.

— Et le Rekhet de Ptah ? demanda Amerotkê.

— Qui qu’il soit, il est fort habile.

— Est-ce un homme ?

— Probablement. Il détient la clef d’un vaste savoir dans lequel il puise.

— Et son cœur ?

— Le cœur est une affaire différente, seigneur juge. Nous, les humains, nous tuons pour maintes raisons : amour, concupiscence, cupidité, envie, haine… De temps en temps, eh bien, il y a des gens qui tuent par pur plaisir. C’est un exutoire pour leur souffrance. J’ai étudié avec soin les agissements du Rekhet. Il aimait voir les autres mourir ; cela lui donnait le sentiment de jouir d’un pouvoir illimité.

— Pourquoi me confies-tu tout cela ?

— Pour la même raison, dit-elle avec un rire sec. Le pouvoir. Tu es Amerotkê, juge suprême de la salle des Deux Vérités - qui sait si je n’aurai pas un jour besoin de ta protection ou de ton aide. Alors, pose-moi toutes les questions que tu désires, seigneur juge, quoique je pense y avoir déjà répondu.

Elle fit tinter son rire argentin.

— Je vous offrirais volontiers de quoi vous sustenter, mais je crains de vous embarrasser.

Sans attendre de réponse, elle écarta les cheveux de son visage et se rassit bien droite.

— Si tu t’occupes de poisons, Amerotkê, défais-toi de tes préjugés. Pense au poison comme tu penserais au vin. Réfléchis aux divers états par lesquels tu passes quand tu vides un gobelet : une sensation de joie, de jubilation, le cœur qui chante, mais quelques heures plus tard le ventre est dérangé, la tête lourde, la gorge sèche. Il en va de même avec les poisons. Tu dois chercher quelqu’un doté de l’inclination, de l’habileté et des moyens de causer de tels effets. Cela établi, peu importe quel poison aura réellement été utilisé…

Amerotkê prit congé de la Dame des Ténèbres. Il rentra chez lui et bavarda avec Norfret, puis joua aux quilles avec les garçons, qui hurlèrent de joie quand leur père avoua qu’il avait tenté de tricher tout du long. Shoufoy accompagna Nadif à son logis. Il avait révélé son érudition, informant le porte-enseigne stupéfait qu’il était expert dans le traitement d’animaux de nombreuses espèces. Ils se comportaient comme si la visite à la Gerh avait présenté un certain intérêt, sans plus. En vérité, Amerotkê sentait que, comme lui, ils étaient fascinés par les propos de cette femme à l’apparence étrange ; chacun appliquait en secret ces informations au mystère qui planait autour d’eux, aussi épais et aveuglant qu’une tempête de sable. Shoufoy s’en fut donc, promettant de rejoindre Amerotkê et Norfret pour le repas du soir.

Le juge estima le moment venu de réfléchir à ce que lui-même avait appris. Pendant que les garçons décidaient de chasser une mangouste aperçue dans le verger, il se retira dans son endroit favori du jardin, un coin ombragé par les branches feuillues des chênes verts. Il aimait s’asseoir sur le banc fixé au pied d’un de ces arbres imposants. Il regarda ses fils partir en courant puis se détendit. Il respira profondément et s’efforça de se rappeler toutes les bribes d’information, qu’il appelait des « bouts d’images inachevées ». Norfret vint lui apporter du vin glacé et un panier de fruits coupés. Amerotkê la remercia, distrait.

— Ah ! J’oubliais ! dit-elle, faisant demi-tour en souriant à son époux. Tu as eu un visiteur en début d’après-midi.

— Qui ? S’enquit-il, immédiatement tendu.

— Un inconnu, du moins pour moi. Il a dit qu’il se nommait Qennou et qu’il était une vieille connaissance à toi, du temps où vous étudiiez à la maison de la Vie des temples de Karnak.

Amerotkê secoua la tête.

— Je n’en ai pas souvenir. A quoi ressemblait-il ?

— Un visage agréable, la peau très sombre, mince, une voix douce… Je crois qu’il a servi dans l’armée. Je lui ai dit que tu étais absent. Il a promis de revenir.

— Il n’a pas laissé de présent ?

— Aucun ! Pourquoi l’aurait-il fait ? Oh ! Ces garçons !

Elle partit précipitamment afin de mettre fin aux cris qui résonnaient dans le verger.

Amerotkê s’interrogea sur l’identité de son visiteur avant de retourner aux soupçons qui le tenaillaient concernant divers points incompréhensibles : la maladie d’Hinqui, le lit sale dans la chambre proprette d’Houtepa. Tout à coup, il se redressa : il savait ce qui manquait dans les possessions de la danseuse ! Il n’y avait que très peu d’argent, d’or ou de pierres précieuses. Houtepa avait dû être une femme aisée, pourtant cela ne se voyait guère. Avait-elle été volée, en plus d’être assassinée ? Il en revint à Hinqui. Où se trouvait-il au moment de l’empoisonnement ? Amerotkê n’en était pas certain, mais il avait un vague souvenir d’Hinqui s’occupant d’un des scribes à l’agonie. Et l’incendie de la bibliothèque ? Que cherchait à dissimuler le meurtrier ? A coup sûr, d’autres archives contenaient des informations similaires… Il se rappela ce que la Gerh lui avait dit et ressentit une légère surexcitation. Il dégusta son vin, songea à Ipouyê et Khiat flottant dans ce bassin aux nénuphars pendant que leurs gardes somnolaient. Maben et Meryet se trouvaient alors au temple de Ptah. Il revit la palissade ainsi que l’échelle utilisée par les Amemets pour escalader les murs de la maison de l’Horus à l’œil rouge. Que s’était-il passé à La Vigne dorée ? Ipouyê s’était levé tard ; Khiat et lui avaient mangé et bu avant de se baigner dans le plan d’eau où la mort les attendait. Pendant ce temps, le cadavre de Patouna gisait, le crâne défoncé, sous un tas d’immondices. Ipouyê savait-il, tandis qu’il se délassait, qu’à faible distance le corps de sa première épouse pourrissait telles des ordures ? Et dans le lieu de plaisir du marchand, ce rouleau attribuant des surnoms à ses visiteuses et décrivant leurs talents amoureux… Ipouyê était certes esclave de ses sens, toutefois Amerotkê n’avait rien trouvé, parmi ses papiers, qui le décrivît comme un meurtrier ou un traître. Le juge mâcha une tranche de fruit, sa gorge altérée savourant le jus. Il sourit. Non seulement il avait une conscience aiguë de ce qu’il consommait, mais il avait la ferme conviction que la nourriture et la boisson étaient la clef. La Gehr lui avait exposé le danger des poisons, de même que le mercenaire syrien, avec l’histoire des pirates des Peuples de la Mer qu’ils avaient poursuivis.

« Je dois chercher la constante, songea-t-il. Il doit y avoir quelque chose qui relie tout. Excepté les Libyens ! »

Il soupira et reprit une petite gorgée de vin. Cette piste-là demeurait fermée. Il revint donc au double meurtre de La Vigne dorée et commença à échafauder des hypothèses qui aboutissaient à peu de choses, des théories aussi vides que dénuées de fondements concrets. L’absence de lapis-lazuli sur les pieds des victimes était un aspect important, significatif, certes, mais il ne prouvait rien. Pas encore. Et le comportement insolite de Saneb avant sa brusque disparition… Pourquoi remettre ses emblèmes de vétéran du côté droit ou parler de pagne et de richesse ? N’était-ce qu’une plaisanterie égrillarde ? Il se leva et passa derrière les arbres, où il ôta sa tunique et défit les plis de son pagne, puis les rattacha rapidement. Il recommença, amusé de prêter si rarement attention à ce qu’il faisait. Cela devait arriver aussi à Saneb, alors pourquoi plaisanter à ce sujet ?

Amerotkê termina son vin et retourna dans sa chambre d’écriture. Il s’employa à constituer des listes de noms et de lieux avant de rédiger une série de courtes missives demandant des informations sur telle ou telle personne. Shoufoy revint et déclara avec assurance que Baka le babouin avait désormais bon pied bon œil, et resterait ainsi à condition que ses conseils soient suivis d’une façon stricte. Amerotkê répondit par un grognement, aussi Shoufoy se hâta-t-il d’avertir Norfret que son époux était retourné au pays de Resei, le royaume des rêves.

Il avait vu juste. Pendant le repas du soir sur le toit de la maison, Amerotkê resta assis tel un somnambule, maugréant et hochant la tête, perdu dans son monde. Enfin, il embrassa Norfret et annonça qu’il se retirait. Shoufoy remarqua ironiquement que Baka le babouin espérait devenir juge. Norfret éclata de rire quand Amerotkê cligna des yeux et répondit que Baka possédait toutes les qualités requises pour ce poste, avant de descendre les marches, plongé dans ses pensées.

Le lendemain matin, Amerotkê se leva bien avant I’heure brillante. Il monta sur le toit pour sentir le souffle d’Amon sur son corps et s’agenouilla quelque temps, priant le visage dans ses mains. Ensuite, il regagna sa chambre où il se lava, se rasa, enfila des vêtements propres, puis il retourna à son écritoire. Shoufoy reçut l’ordre d’aller sur-le-champ quérir Nadif qui devait rejoindre le juge en compagnie de ses trois meilleurs Medjaï, le plus tôt qu’ils le pourraient.

Quand tous quatre arrivèrent, Amerotkê refusa de répondre aux questions, mais les pria d’apporter ses lettres à différentes personnes de la cité et de rassembler certaines informations. Le reste de la journée, Shoufoy, Nadif et les Medjaï sillonnèrent la ville, et même la Nécropole. Ils recommencèrent les deux jours suivants. Norfret, exaspérée, dut se résigner à l’étonnante humeur de son mari. Elle allait lui parler, lui servir les repas ou, simplement, le regarder gagner l’ombre des chênes verts et s’asseoir sur le banc les bras croisés, les yeux fixés par terre comme s’il avait perdu quelque chose.

Le quatrième jour, un messager impérial arriva, exigeant qu’Amerotkê adresse toute information sur ce qu’il avait découvert au palais de l’Eternel Soleil. Il répondit, ulcéré, que, rien de nouveau n’était apparu, mais que, dès qu’il y aurait quoi que ce fût, la Divine serait la première avisée. Il sortit dans les jardins et grignotait des noix glacées au sucre, un jus de fruits à la main, quand on l’appela. Norfret traversa la pelouse, suivie d’un homme qui s’abritait sous une ombrelle, le visage dans l’ombre.

— Amerotkê, voici Qennou, ton visiteur. Il est revenu et souhaite échanger quelques mots avec toi.

Amerotkê s’abrita les yeux.

— Je te verrais mieux, dit-il, si tu écartais cette ombrelle.

L’homme s’exécuta aussitôt. De taille moyenne, le teint olivâtre et le crâne rasé, il avait l’air d’un prêtre, avec son anneau au lobe de l’oreille gauche ; toutefois sa minceur et la prestesse de ses mouvements faisaient plutôt penser à un soldat. Il était vêtu d’une robe en lin blanc, de sandales de jonc et, en dépit de la chaleur, il paraissait frais et dispos comme si le soleil ne l’incommodait pas.

— Tu t’appelles Qennou? interrogea Amerotkê en regardant Norfret s’éloigner, avant de se décaler sur le banc et de tapoter la place à côté de lui. Assieds-toi. Tu dis que nous étions ensemble dans les maisons de la Vie de Karnak, mais je ne me rappelle ni ton visage ni ton nom.

L’homme s’installa confortablement, posa l’ombrelle par terre et croisa les bras, une main sous les plis de sa robe. Amerotkê fut saisi d’inquiétude à la manière dont il se tournait légèrement vers lui, les yeux sur le qui-vive. Plus il scrutait ces traits, plus sa suspicion grandissait.

— Je ne te connais pas, conclut-il.

— Si, seigneur juge, tu me connais très bien, quoique nous n’ayons jamais été présentés.

Amerotkê allait se lever, mais l’homme posa la main sur son bras.

— Je t’en prie. Je ne vous veux aucun mal, à ta famille et toi. Je m’appelle Qennou. J’étais prêtre-médecin au sanctuaire de Ptah jusqu’à ce que l’on me condamne sous le nom du Rekhet et que l’on m’emprisonne dans une oasis.

METOUT ENT MAAT : ancien égyptien,

« pour des paroles de vérité »

CHAPITRE XII

Amerotkê ressentit l’aiguillon glacial de la peur. Le ton posé et le regard intense de l’homme le captivaient, mais sans doute la main droite de Qennou, sous les plis de sa robe, reposait-elle sur la garde d’une dague.

— Que viens-tu faire ici ? Je pourrais me battre. Crier. Protester !

— À quoi bon, seigneur juge ? Pourquoi réagirais-tu ainsi ? Je ne veux de mal ni à toi, ni à dame Norfret, ni à tes garçons. Je le jure sur l’âme d’Houtepa.

— Tu l’as assassinée.

— Non. Je n’ai pas de sang sur les mains, crois-moi, excepté celui de deux criminels qui ont voulu s’emparer de moi.

Amerotkê sentit une sincérité passionnée dans la voix de Qennou. Soit cet homme était le plus fieffé menteur qu’il eût rencontré, soit il disait la vérité.

— Tu as pris l’or, l’argent et les pierres précieuses qu’elle avait dans sa chambre ?

— Bien entendu. Les troupes impériales, les Medjaï, les Amemets, le Chourat cherchent tous un criminel en fuite dépenaillé et hirsute, le visage tanné par le soleil, dans les bas-fonds de la Nécropole. Nul ne prête attention à un prêtre-médecin à l’apparence soignée. De plus, je n’ai rien pris. C’est Houtepa qui me les a donnés. Amerotkê, je t’ai observé attentivement. Je regrette, pour cette première rencontre dans le temple. Je me fie à toi. Houtepa me l’avait conseillé, connaissant ta réputation comme je la connais à présent. Je désire… Je ne souhaiterais rien davantage, nuança-t-il en joignant les mains, que de comparaître devant toi dans la salle des Deux Vérités et prouver mon innocence. D’abord, je te supplie de m’écouter, puis de me laisser partir. Si tu acceptes, je promets par tout ce qui m’est sacré que je reviendrai me présenter à la cour, répondre à tes questions et accepter ton verdict, quel qu’il soit. Sache aussi que je détiens des informations infiniment précieuses pour ceux qui résident dans la Grande Maison.

Amerotkê remarqua que Norfret, alarmée, s’était arrêtée sur le pas de la maison et les observait. Il agita la main.

— Veux-tu quelque chose ? proposa-t-il à Qennou en montrant le plateau.

— Non, peut-être plus tard. Je désire me confesser. Nous sommes dans la chapelle, tu es le prêtre de l’Oreille. Écoute ce que j’ai à dire.

— Tu as bien choisi ton heure, déclara Amerotkê. Nadif et Shoufoy sont sur l’autre rive, où ils cherchent de nouvelles informations.

— Seigneur juge, vas-tu m’écouter ?

Amerotkê se redressa.

— Tu ne constitues pas une menace pour les miens, ni pour moi ?

Qennou leva les mains comme pour prêter un serment solennel.

— Très bien. Raconte ton histoire.

— Je suis né à Thèbes, fils unique d’un marchand. Ma mère mourut jeune. Je me consacrai à l’étude avec ardeur. Mon père fondait tous ses espoirs sur moi et m’inscrivit au sanctuaire de Ptah afin que je devienne prêtre-médecin. Je menais une existence calme et sereine. J’excellais dans mes études et je fus admis à la maison de la Vie. Je me fis de bons amis ; le grand prêtre Ani, Hinqui, Maben, Minnakht et Ouserbati étaient mes camarades, et je les considère toujours comme tels aujourd’hui. Je ne me mariai pas, mais tissai une profonde amitié avec la heset Houtepa. Elle avait une voix merveilleuse, ajouta-t-il avec tristesse. Claire et flûtée comme celle du rossignol. Oh, elle savait danser et me taquiner. Je ressemblais à un oiseau de tes jardins. Je vivais heureux… Cela, c’était il y a cinq ans, quand les terribles empoisonnements ont commencé dans la cité. Or, tu le sais, bien des gens périrent de façon atroce. Certains étaient de hauts fonctionnaires ; ils avaient tous un point en commun : ils avaient rendu récemment visite au sanctuaire de Ptah et leurs noms, ou ceux de leurs proches, figuraient dans les registres d’offrandes. La maison de Ptah a la réputation de savoir guérir. Nous ne sommes pas seulement prêtres ; pour nombre d’entre nous, nous sommes aussi médecins. Les malades affluent et nous sommes tenus par notre serment de soigner même les plus pauvres. Nous sommes instruits dans l’art des remèdes. Je suis spécialisé dans les traitements des maladies de l’estomac et de l’anus. Le scandale des empoisonnements était une tempête qui, pensais-je, n’aurait aucune conséquence sur moi. Néanmoins, on en vint à soupçonner que le Rekhet était un prêtre-médecin de la maison de Ptah. Un de nos meilleurs praticiens, Ouserbati, prétendait nourrir des soupçons. En cette nuit maudite, juste au début de la Crue, il organisa un banquet auquel il me convia, avec trois autres. Il désirait discuter de ses théories avant de les exposer au grand prêtre Ani selon la procédure officielle.

— Et cela, qui le savait ?

— Ani et, je suppose, ses deux neveux, Maben et Hinqui. D’autres étaient peut-être dans la confidence. Les ragots et les rumeurs vont bon train, parmi les prêtres du temple, remarqua-t-il avec un léger sourire.

— Avais-tu conçu des soupçons, toi aussi ?

— Oh ! Quelques noms circulaient. On mentionnait même Ipouyê. C’était un puissant protecteur du sanctuaire et son épouse avait disparu.

Qennou grimaça.

— Mais en réalité, ce n’était pas une simple disparition, n’est-ce pas ? On raconte dans tout Thèbes que son corps a été découvert sous un monceau d’ordures dans les jardins d’Ipouyê.

— Continue, le pressa Amerotkê.

— La nuit du banquet, j’étais en chemin quand un petit garçon me rattrapa en courant et me dit qu’à la maison du Crépuscule, l’hôpital du temple, un vieux prêtre très malade souhaitait me parler. Je n’ai jamais revu cet enfant, pas plus que je n’ai su qui l’avait envoyé. À la maison du Crépuscule, aucun patient ne m’attendait. Il y eut d’autres contretemps. Je m’arrêtai afin de bavarder avec des connaissances. Je cherchai Houtepa. J’allais rejoindre mes amis quand je vis des gardes courir. Des domestiques affolés m’expliquèrent qu’Ouserbati et trois de ses camarades avaient été tués. Je commis alors une terrible erreur : je cédai à la panique.

— Pourquoi ? Puisque tu étais innocent ?

— Je n’ai pas de réponse à cela, seigneur juge. Peut-être par prémonition du malheur à venir ? Non, non, bien plus que cela, et je le confiai à Houtepa. On eût dit que l’on m’épiait, que quelqu’un était entré chez moi. À l’époque, je mis cela sur le compte de la hantise ambiante causée par les sinistres agissements du Rekhet. Je pris une décision. Je dis à Houtepa que je ne reviendrais pas chez moi, mais trouverais refuge en ville, dans une petite chambre au-dessus du marchand de vin dans le quartier des artisans du cuivre. Houtepa m’informait des événements. J’appris avec horreur ce qui se passait. Mes prémonitions se révélaient justifiées. Mes camarades avaient succombé tous les quatre à un poison mortel. Les Medjaï avaient fouillé ma chambre, trouvé des potions, des poudres, sans parler d’une fortune que je n’avais jamais possédée. Seigneur juge, j’étais un peu versé dans l’art des poisons, si bien que j’étais condamné d’avance. Ils découvrirent aussi la malédiction portant le nom d’Ouserbati, ainsi que des documents, dans sa chambre, où il exprimait ses soupçons à mon égard. Que pouvais-je faire ? Tout m’accusait ! Je m’inquiétais aussi pour Houtepa ; si j’étais arrêté, elle risquait d’être prise pour ma complice. Je connaissais un peu la loi ; le temple redoutait le scandale. Je résolus de plaider coupable, d’accepter l’emprisonnement à perpétuité dans une oasis plutôt que de risquer une exécution car, tant qu’il y a de la vie, l’espoir subsiste. Si mon cas était passé devant toi, seigneur juge, quel verdict aurais-tu rendu ? Mes protestations d’innocence auraient-elles changé quoi que ce soit ? Je mis ces jours-là à profit pour me préparer. Je me glissai hors de ma cachette et j’allai dans les bibliothèques consulter les cartes du désert occidental et repérer l’emplacement des oasis dans lesquelles se trouvaient des prisons. J’avisai Houtepa que, lorsque je le lui demanderais, elle devrait révéler aux Medjaï où je me trouvais. Cela écarterait d’elle les soupçons. Le reste, dit-il avec un haussement d’épaules, tu le connais.

— Non, raconte-le-moi.

— Le porte-enseigne Nadif m’arrêta sur les indications d’Houtepa. Je fus conduit devant les autorités du temple. J’invoquai mon statut de prêtre-médecin et confessai mon crime. Dès l’instant où l’on m’enchaîna, je résolus de m’évader !

— Avais-tu… As-tu le moindre soupçon quant à l’identité du Rekhet ?

— Non, soupira-t-il, pas plus alors qu’à présent. Mais lorsque j’étais en prison, j’ai rencontré des meurtriers. J’en ai entendu un dire en riant qu’il tuait rien que par plaisir. Je crois que le Rekhet était ainsi.

Amerotkê acquiesça. La Gerh avait exprimé la même idée.

— Néanmoins, dit-il, mesurant ses paroles, si Ouserbati comptait parler au seigneur Ani, organiser un festin pour ses collègues et formuler ses soupçons en public, c’est qu’il possédait des preuves tangibles au sujet du Rekhet. Tu ne le penses pas ?

— Ainsi que je l’ai dit, rien de plus que des ragots et des rumeurs. Tu connais les prêtres du sanctuaire. Arrogants. Décidés à avoir un avis sur tout. Ouserbati était bien pire. D’une fierté extrême, il était le scribe chargé de l’approvisionnement d’eau du temple et il était avide de promotion. L’ambition le dévorait. Oh ! J’ai bien réfléchi à son sujet, dit Qennou avec un petit rire triste. Il se peut qu’il ait appris quelque chose, ou qu’il ait exploité cette crise à ses propres fins - pour se donner de l’importance et rehausser son prestige -, mais, non, en fait il ne s’est pas ouvert à moi, pas même de ses soupçons à mon encontre. Je ne savais rien. C’est pourquoi on m’a envoyé croupir dans une prison au fin fond du désert.

— T’es-tu évadé pour laver ton nom ? interrogea Amerotkê. Était-ce par désir de justice ou de vengeance?

— Les deux, je suppose. Avant d’être arrêté, j’ai embrassé Houtepa pour lui dire adieu et je lui ai recommandé d’agir comme si elle était mon ennemie. À mon retour à Thèbes, j’ai découvert qu’elle avait été très active pour m’aider. Elle avait étudié les archives du temple afin de découvrir l’emplacement du tombeau de Houaneka pour savoir s’il contenait les Ari Sapou.

— Toutefois, elle ne s’est jamais rendue dans la vallée des Oubliés ?

— Si, mais le passage était impraticable. Elle était certaine que le tombeau avait été profané, qu’on s’était déjà emparé des Livres des malédictions, alors, à quoi bon ? Elle nourrissait ses propres soupçons. Elle détestait Maben, qu’elle jugeait prétentieux et sournois, mais elle n’a suggéré aucun nom à part celui-là.

— Et qu’est-il arrivé, à la prison de l’oasis ?

— Un véritable enfer, l’antichambre brûlante du monde souterrain. On ne croit pas aux dieux, là-bas, seulement à ce qu’on peut voir, entendre, goûter et toucher. Si j’avais pu imaginer que ce serait ainsi, peut-être me serais-je battu pour prouver mon innocence devant une cour de Thèbes, mais alors il était trop tard. Les autres prisonniers ne m’aimaient pas. A peine étais-je arrivé qu’il y eut une épidémie de dysenterie. Bien entendu, les autorités de la prison se firent un plaisir de m’accuser, arguant de ma terrible réputation. La cause véritable du mal était la consommation d’eau saumâtre et de pain rassis. Alors je me crus vraiment enterré vif et oublié. Mais la prison de l’oasis recevait la visite de nomades et de colporteurs ; les gardiens les laissaient entrer. Ils apportaient des marchandises à vendre, parfois une putain. La dernière année, je sentis un changement. Au début, je crus à une erreur mais, quand je me mêlais à la foule autour des marchands, on me passait en cachette de petits paquets. En une occasion, un couteau abîmé, en d’autres une outre d’eau, des sandales, et même une carte en mauvais état des Terres rouges. J’en conclus que quelqu’un essayait de m’aider.

— Houtepa ?

— Je le croyais, mais, à mon retour, elle m’a dit qu’elle n’en aurait pas eu les moyens. Elle pouvait agir à Thèbes, pas au cœur du désert.

— Et l’évasion ?

— Lorsque je me sentis assez bien équipé, j’attendis mon heure. On ramena un prisonnier échappé et on l’exécuta. En de telles occasions, le gardien-chef et les autres festoyaient. Je décidai de partir cette nuit-là. J’escaladai la palissade et m’enfonçai dans les Terres rouges. Le gardien était arrogant. Il prétendait haut et fort que la chaleur du jour, le froid glacial de la nuit, les bêtes féroces et les habitants du désert étaient des obstacles suffisants, cependant j’avais tout prévu. Je disposais de cartes. J’avais étudié les étoiles au temple de Ptah et je savais me diriger. Je possédais une outre d’eau, des sandales, un couteau, une étoffe pour me protéger du soleil, et d’autres petites choses utiles. De plus, je savais combien il était dangereux de se déplacer de jour - la chaleur est mortelle - et de s’allonger dans un passage rocheux la nuit, car on risque d’attirer des carnassiers. Aussi, grâce à la carte, je voyageai d’un point d’eau à un autre. Évidemment, il m’arrivait de me perdre.

— Donc, tu te reposais le jour et cheminais la nuit?

— Précisément. Je dormais, mangeais le peu que j’avais ou ce que je trouvais dans l’oasis, baies ou racines, peu importait. En me dirigeant toujours vers l’est, je finirais par rencontrer la ligne Touthmôsis et par atteindre un bras du Nil. Des années de captivité m’avaient rendu débrouillard.

— Et ensuite ?

— Un incident banal. J’arrivai à une petite oasis. Le puits avait été creusé par des troupes égyptiennes ; à côté, une stèle glorifiait les exploits d’un pharaon depuis longtemps oublié. J’étais épuisé et je me suis endormi. En rouvrant les yeux, je découvris que des nomades avaient établi leur campement et attendaient mon réveil. Désormais, j’étais leur prisonnier. Ils me traitèrent avec ménagement, me demandèrent d’où je venais. Je prétendis être un marchand égaré. Ils hochèrent la tête et discutèrent du profit accru qu’ils tireraient de ma vente. Ils me traînèrent avec eux. Je n’étais pas leur seul prisonnier. Au début, furieux contre moi-même, j’ignorai mon camarade d’infortune. Il disait être un marchand de Memphis. Je vis bien qu’il cachait quelque chose et, finalement, il m’avoua ce qu’il appelait son « grand secret » : le commerce n’était pas l’unique raison de sa présence dans le désert ; il recueillait des informations sur les tribus libyennes. Il était un espion impérial et affirmait que, ce qu’il avait vu, il ne l’oublierait jamais.

— Alors ? Le pressa Amerotkê, tâchant de dominer sa surexcitation.

— Eh bien, d’après ce marchand, ou plutôt cet espion, il était arrivé dans une vaste oasis aux confins du désert occidental. Là-bas, les chefs libyens recevaient les capitaines des Peuples de la Mer. Il les avait reconnus à leurs coiffures à plumes.

Amerotkê en resta pantois. Qennou éclata de rire.

— Je sais ce que tu penses, seigneur juge : les Peuples de la Mer, si loin dans le Sud ! On ne s’attendrait pas à les y rencontrer, pas vrai ? D’après mon compagnon, les Libyens les traitaient royalement, en hôtes de marque. Cependant, il n’en vit pas davantage. Il avait éveillé des soupçons et fut contraint de s’enfuir. Le lendemain, il fut capturé par les nomades… C’était un agréable compagnon ; il me parlait de la vie à Thèbes et me rendait nostalgique. De ce qui me concernait, je ne lui dis pas grand-chose. Deux jours plus tard, nous tombâmes dans une embuscade tendue par un escadron de chars égyptiens, renforcé par des archers nubiens. Au cours de l’affrontement, mon compagnon mourut, la gorge percée d’une flèche. Je décidai de me faire passer pour lui. Je pris son amulette, son vêtement, toutes les possessions dont on ne l’avait pas dépouillé. Quand le combat s’acheva, je prétendis être un marchand capturé pour son malheur, d’où mon aspect pitoyable.

« Bien entendu, les officiers de l’escadron se montrèrent attentionnés. Ils pansèrent mes plaies, me donnèrent du pain et du vin, puis me ramenèrent à Thèbes. Ils pensaient que j’irais avec eux rendre compte des événements au commandant de la garnison, mais je décampai. Je tenais à découvrir ce qui s’était passé quatre ans plus tôt. Je retournai donc au temple de Ptah et retrouvai Houtepa. Nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre, nous nous sommes embrassés… Quel bonheur de la revoir! Elle m’apprit, à mon profond étonnement, qu’elle ne m’avait rien fait parvenir dans la prison de l’oasis ; elle s’était concentrée sur sa quête des Livres des malédictions. Elle me parla du tombeau de Houaneka dans la vallée des Oubliés. Houtepa, précisa Qennou, devançant la question d’Amerotkê, voulait simplement comprendre ce qui s’était passé, dissiper ses propres doutes et, si elle découvrait quelque chose, présenter une pétition à la Grande Maison.

Il soupira.

— Je ne restai auprès d’elle que dix jours avant qu’elle soit assassinée. Elle m’abrita et me nourrit, m’apporta des vêtements propres, me rasa, me baigna et m’oignit d’huile… Je lui demandai si elle avait une idée de l’identité du Rekhet, continua-t-il, ravalant ses larmes, mais non. Quand j’appris ce qui s’était produit dans l’avant-cour du temple, je mesurai l’intelligence du tueur. Je m’étais évadé et les empoisonnements reprenaient. Seigneur juge, tu devrais te sentir flatté. Houtepa t’estimait infiniment. Elle disait qu’il fallait que je me livre aux autorités, clame mon innocence et exige une enquête approfondie. Je lui ai fait l’amour le jour où je t’ai abordé. Elle m’a donné presque tout ce qu’elle possédait. Elle avait bon cœur et considérait que je devais adopter un déguisement, devenir un homme à l’apparence aisée. C’est elle aussi qui m’a indiqué que je te trouverais au temple. Je t’ai suivi, t’ai glissé quelques mots avant de disparaître. Le lendemain, je suis revenu vêtu tel un pèlerin. C’est alors que j’appris la nouvelle : Houtepa avait été empoisonnée.

— Tu es certain qu’elle ne soupçonnait absolument personne ?

— Tout à fait, seigneur juge.

— Et toi ?

— Non, hélas !

— Et Ipouyê ? Le marchand et son épouse, noyés dans leur bassin ?

— J’ai eu vent de cette affaire. J’avais eu peu de relations avec Ipouyê, quoique davantage avec sa première épouse. Vois-tu, expliqua Qennou en s’humectant les lèvres, je servais à la chapelle de l’Oreille. J’entendais les confessions des visiteurs du temple. Dame Patouna était du nombre. Elle affirmait qu’elle souffrait d’un mal étrange, une sorte de possession.

— Que veux-tu dire ?

— Elle était en proie à des crises de panique. Si elle quittait sa demeure, elle se sentait au bord de l’évanouissement. Elle transpirait, tremblait… De temps à autre, elle se forçait à venir au temple de Ptah. Elle confiait ses fautes, et aussi le profond chagrin que lui causaient les infidélités de son époux.

— A-t-elle dit avec qui ?

— Seigneur Amerotkê, Ipouyê prenait son plaisir partout où il le pouvait.

— Et le seigneur Hinqui ? Sais-tu qu’il est tombé malade ?

Il secoua négativement la tête.

— Et l’incendie au temple de Ptah ?

— Je peux te dire une chose. Avant mon arrestation, je m’y connaissais un peu en matière de poisons. Pendant mes années dans l’oasis, Houtepa - que les esprits de Lumière acceptent son kâ - se plongea elle aussi dans cette étude. Elle me rapporta toutes sortes de récits étonnants : différents ingrédients inoffensifs pouvaient être mélangés pour former une potion mortelle, mais encore fallait-il parvenir à se les procurer.

Amerotkê en convint. La Dame des Ténèbres avait tenu le même langage. Qennou se leva et resserra la ceinture autour de sa robe.

— Les hommes du Chourat… Tu les as empoisonnés, remarqua Amerotkê.

— Ils me menaçaient. Houtepa m’avait remis une potion ; j’avais insisté sur ce point. J’étais déterminé à ne pas être pris. Si cela arrivait et que je n’avais aucun espoir de m’échapper, je voulais être à même d’en finir.

Amerotkê perçut une volonté de fer et sut que la résolution de Qennou ne fléchirait pas.

— Seigneur Amerotkê, tu ne m’empêcheras pas de partir ?

Le juge scruta cet homme qui était venu à lui en toute confiance.

— Cela ne peut continuer ainsi. Un jour, tu devras te livrer, ne serait-ce que pour ta propre sécurité. Tu cours un immense danger, et pas seulement de la part de ceux que tu connais déjà. Les Libyens aussi te recherchent.

— Les Libyens ? Que trament-ils ?

— Oh ! Je crois le savoir, à présent, dit Amerotkê en souriant. Je devine leur plan dans toute sa perfidie. Y a-t-il autre chose ?

Qennou leva les yeux vers le ciel.

— Que désires-tu ? demanda Amerotkê.

— La vie. Je veux être débarrassé de tout cela… Je suis venu librement… souligna-t-il en souriant.

— Et tu repars librement. Une dernière question : combien de gens au temple de Ptah connaissaient tes liens avec Houtepa ? Qui savait qu’elle était ta maîtresse?

Qennou ferma les yeux.

— Très peu de gens. Nous ne le montrions pas. Tu sais qu’une telle liaison inspire la réprobation. Enfin… Tu me trouveras rue des Lampes, au-dessus de l’enseigne d’une lanterne. Seigneur Amerotkê, je n’ai rien de plus à dire, mais je te jure que je ne suis responsable d’aucun de ces meurtres, ni au temple ni ailleurs. Lorsque tu le décideras, je me présenterai devant toi dans la salle des Deux Vérités et je plaiderai ma cause.

Amerotkê serra la main qu’il lui tendait, puis Qennou s’en alla. Suivant des yeux son visiteur, le juge eut la certitude qu’il avait parlé d’une voix sincère.

Amerotkê passa le reste du jour et le suivant à réfléchir sur ce qu’il avait appris et à rassembler les autres informations rapportées par Nadif et Shoufoy des différents quartiers de la cité. Le troisième jour après l’apparition inattendue de Qennou arriva un courrier impérial exigeant des nouvelles. Le juge répondit qu’il viendrait, si la Divine le requérait, mais que le temps pressait et qu’il avait des démarches plus utiles à accomplir. Il tentait d’atermoyer, tout en se rendant compte qu’il devrait bientôt agir. Bien entendu, Hatchepsout n’attendit pas. Le lendemain matin, juste avant l’aube, le seigneur Senenmout, escorté des chars impériaux et de lanciers nubiens baignés de sueur, surgit devant sa demeure. Il laissa la garde se reposer dans le jardin, au grand ravissement d’Ahmose et de Courfay, tandis qu’il rejoignait Amerotkê sur le toit en terrasse. Ensemble, ils marquèrent leur vénération envers le soleil levant, entonnant l’hymne de louanges : Toute-puissance à toi, ô Glorieux dont la véritable splendeur est cachée au-delà des horizons lointains. Tu envoies tes rais pour réchauffer la terre et dissipes notre obscurité… Les deux hommes rompirent alors le premier pain de la journée. Assis comme des écoliers, jambes croisées, ils mangèrent le pain au miel et savourèrent du jus de fruits frais.

— Très bien, seigneur juge, dit enfin Senenmout en adressant un clin d’œil à Amerotkê. Maintenant que les civilités sont terminées, qu’as-tu découvert ?

Amerotkê lui parla de son visiteur et relata en détail ce qui était arrivé tandis que Senenmout écoutait, bouche bée.

— Donc, tu le crois innocent ? interrogea Senenmout.

— Oui. C’est ce qui explique sa présence ici.

— Ne te préoccupe pas de cela. J’ai l’impression d’être un enfant à qui l’on montre des plats appétissants. En fait, ce sont les Libyens qui m’intéressent. Le meurtre est ton affaire, Amerotkê. La trahison et la politique étrangère sont de notre ressort. J’ai peine à imaginer que le défunt Ipouyê trahissait la maison divine, mais sait-on jamais…

— Je ne pense pas qu’il ait trahi, dit Amerotkê. Tout cela fait partie d’un jeu très subtil dont les Libyens sont complices.

Il exposa brièvement les conclusions auxquelles il était parvenu, et les raisons qui l’y avaient mené.

— Très astucieux, dit Senenmout en souriant. Très astucieux, vraiment. D’après toi, les Libyens demandaient la paix pour une simple raison : ils voulaient ouvrir et développer des liaisons commerciales avec les mines du Sinaï afin d’amasser de l’or, de l’argent et surtout des pierres précieuses, qui leur serviraient à former une alliance avec les Peuples de la Mer. Ceux-ci sont des pirates. Ils mouillent dans des îles de la Grande Verte ainsi que dans des ports plus au nord, dans la terre de Canaan. Là-bas, certains de nos ennemis, en particulier les Hittites, leur permettent d’accoster. Les Peuples de la Mer écument les flots à la recherche de terres sur lesquelles s’installer, et les plus fertiles se trouvent dans le Delta. Du fait qu’ils n’ont pas de récoltes, pas de champs, pas de bétail, ils ne peuvent pratiquer le troc et doivent vivre et mourir par l’épée. Toutefois, lorsqu’ils auront des pierres précieuses, ils pourront acquérir des provisions et soudoyer les capitaines des ports. En d’autres termes, ils deviendront plus forts. Les Libyens comptaient accroître leur puissance en s’alliant aux Peuples de la Mer. Au bout d’un an, de deux peut-être, une flotte massive serait apparue à l’entrée du Delta. Nous aurions déplacé nos troupes pour la contrer. En même temps, Naratousha aurait déclaré que le traité de paix avec l’Égypte était caduc, et il aurait envoyé ses guerriers à l’est harceler les villes et les villages le long du fleuve. Nous aurions mené une guerre sur deux fronts, le Nil et le Delta. Ce que les Libyens s’employaient à faire à Thèbes, c’était semer une récolte qui mettrait des années à donner des fruits, mais qui serait sanglante !

— Et leur plan a été découvert ?

— Oui, par mon espion. Il est arrivé dans l’oasis et a reconnu des gens des Peuples de la Mer parmi les Libyens, fait déjà rare dans les ports, alors là-bas, en plein désert !… Ils étaient venus négocier et recueillir les premiers bénéfices du plan de Naratousha. Mon agent le vit et s’enfuit. Peut-être fut-il poursuivi mais, au lieu d’être capturé par les Libyens, il tomba aux mains des nomades : le groupe même qui, plus tard, s’empara de Qennou. Reconnaissant en lui un compatriote, l’espion lui transmit l’information. Le reste, nous le savons.

— Que va faire la Divine, à présent ?

— En ce qui concerne Qennou, il t’incombe de décider d’une ligne de conduite, seigneur juge. J’ordonnerai aux Medjaï, aux troupes impériales, sans parler des Yeux et des Oreilles de Pharaon, de cesser leurs recherches. Quant aux Libyens, la Divine les conviera à un banquet. Elle les enjôlera et les flattera. Elle soutiendra que le traité n’est pas scellé comme il convient à cause de la mort des trois scribes. Elle annoncera qu’elle a réfléchi et qu’elle souhaite à présent l’ajout de nouvelles clauses, la plus importante stipulant que si les Libyens tiennent à être les amis de Pharaon, ses ennemis doivent devenir les leurs.

— Et notamment les Peuples de la Mer, approuva Amerotkê. Elle exigera qu’il n’y ait avec ces derniers ni commerce ni pacte d’alliance écrit ou verbal.

— Exactement, confirma Senenmout. Elle exigera en outre que Naratousha explique leur besoin grandissant d’or, d’argent et de pierres précieuses et l’usage qu’ils comptent en faire.

— Et les chefs libyens ? S’enquit Amerotkê.

— Oh ! Ils seront consternés. Ils balbutieront des remerciements pour le splendide banquet et demanderont du temps pour réfléchir. Hatchepsout répondra qu’ils sont ses hôtes : s’ils désirent rester quarante jours de plus à Thèbes, ils sont tout à fait les bienvenus. Naratousha devra accepter, par courtoisie envers Pharaon.

Il se retirera alors dans ses appartements, furieux. Les Amemets n’ont pas trouvé le prisonnier, et nous savons maintenant ce que complotaient les Libyens. Le temps passera. Naratousha prétextera une crise parmi les tribus et sollicitera l’autorisation de repartir. Hatchepsout y consentira, mais soulignera que le traité de paix est suspendu jusqu’à ce qu’il soit dûment scellé, augmenté des clauses supplémentaires. Elle demandera que Themeou soit laissé en otage - jusqu’à ce que nous découvrions le nom du traître avec lequel il conspirait. A l’évidence, elle insistera aussi pour que les Libyens coopèrent avec nous pour retrouver notre patrouille de chars perdue dans les Terres rouges. Voilà qui tiendra Naratousha occupé pendant les deux ans à venir. Il retournera vers les siens penaud et confus, ayant perdu la face. Et l’autre affaire ? ajouta vivement Senenmout. Les cas d’empoisonnement ?

— Pour l’instant, j’ai des théories et quelques petites preuves. Je pense que la tromperie et la ruse feront tomber les masques, à la fin. Je vais convoquer tout le monde à ma cour, dans la salle des Deux Vérités. Si Maât m’est propice, la vérité éclatera et les coupables recevront leur juste châtiment.

HROU OUTCHA METOU : ancien égyptien,

« jour du Jugement »

CHAPITRE XIII

Trois jours plus tard, Amerotkê s’apprêta à siéger dans la salle des Deux Vérités du temple de Maât, au cœur de Thèbes, la cité du Sceptre. Les curieux s’étaient assemblés au fond du tribunal, s’interrogeant sur cette séance spéciale de la cour. En attendant, ils admiraient les colonnes et les piliers peints d’un tourbillon vert foncé et bleu ciel, avec des lotus dorés autour de la base, des feuilles d’acanthe argent et des grappes de raisin violettes au sommet. Ils s’extasiaient devant le sol de marbre, brillant au point que l’on croyait marcher sur une onde limpide où se miraient les fleurs, les papillons et les oiseaux du plafond. La salle des Deux Vérités était un lieu de beauté autant que de justice. Maât s’y révélait omniprésente. Les fresques murales la célébraient sous ses nombreuses apparences : Divine Princesse, seule ou agenouillée devant son père Rê ; juge dans la salle de la Pesée de l’âme, près d’Anubis à tête de chacal et d’Osiris à la peau verte, réunis pour statuer sur le sort d’une âme; princesse guerrière pourfendant les créatures destructrices du monde souterrain - le Dévoreur des fèces, l’Avaleur de chair, le Buveur de sang et le Fracasseur des os ; belle jeune femme tenant les plateaux de la justice ou déployant la grande plume de la Vérité. Les peintures répondaient à un dessein : elles n’étaient pas seulement une louange à Maât, mais rappelaient à quiconque que, en ce lieu, Pharaon dispensait sa justice, la vérité était établie et proclamée aux yeux du monde.

En ces derniers jours de Shemou, la saison chaude, Amerotkê s’était préparé à rendre certains faits publics. Il trônait sur le siège du jugement rouge sombre, les bras sur les accoudoirs en acacia incrustés d’argent et d’or, carré contre le dossier qui s’élevait haut derrière lui. Un auvent bordé de glands était déployé au-dessus de sa tête. Sur une frise dorée, les cobras verts dressés en avant symbolisaient les défenseurs de Pharaon et de l’Égypte. Les extrémités sculptées des bras et des pieds du trône représentaient Sekhmet la Destructrice.

Amerotkê s’était paré avec soin pour l’occasion. Le visage et le crâne rasés, il avait revêtu sa tunique gaufrée la plus chatoyante, resserrée à la taille par une ceinture brodée. Sur sa poitrine reposait le pectoral de Maât en pierreries et perles de cornaline ; les bracelets sacrés ornaient ses poignets, et les anneaux à ses doigts portaient les symboles de la déesse. Sur le tabouret près de lui étaient posés le fléau et le bâton de commandement qu’il saisirait au moment d’énoncer son jugement. Sur la table à sa gauche, Prenhoe avait préparé de petits rouleaux rappelant les éléments de l’affaire, quoiqu’Amerotkê les connût à la perfection. Il leva la main, signalant le début de la séance. Asoural souleva la barre qui le séparait de la cour et son assistant l’emporta d’un pas pressé. Il s’arrêta juste devant Amerotkê, mit un genou en terre, s’inclina et se leva. Se plaçant à la gauche du juge, il proclama :

— Contemplez le juge suprême Amerotkê, qui est la voix de la Divine dans la salle des Deux Vérités. Ses actes sont bénis des dieux pour le bien de la maison de Pharaon et du royaume des Deux Terres.

Il leva la main droite et une trompette lança un long appel cuivré. Puis il se courba devant Amerotkê et se posta derrière lui.

À la gauche d’Amerotkê, sous la grande fenêtre ouverte, s’alignaient les scribes assis sur leurs coussins, une petite écritoire devant eux, le papyrus prêt, les calames taillés. En apercevant les traits inquiets de Prenhoe, Amerotkê sourit, puis il se tourna vers les colonnades, à sa droite, où ceux qu’il avait convoqués seraient réunis. Il leva la main et Asoural se rapprocha de lui.

— Que tous les témoins attendent au-dehors.

Ani, grand prêtre de Ptah, déjà furieux de cette convocation impérieuse, foudroya Amerotkê des yeux.

— Seigneur, je t’en prie, lui dit celui-ci sur un ton apaisant.

Asoural avançait déjà, flanqué des gardes du temple. Ani rassembla les plis de sa robe, rajusta le châle de lin sur ses épaules puis quitta la cour, suivi par Hinqui, Maben et Minnakht. Dès qu’ils furent partis, Amerotkê haussa la voix :

— Que seuls restent ceux qui recherchent la justice de Pharaon. Y a-t-il ici quelqu’un qui réclame justice ?

— Moi !

Un homme jusque-là caché dans l’ombre vint s’agenouiller sur le coussin posé devant le trône d’Amerotkê.

— Comment te nomme-t-on ?

— Je suis Qennou, répondit l’homme haut et fort. Autrefois prêtre-médecin au sanctuaire de Ptah, faussement accusé d’empoisonnements.

Le reste de sa déclaration fut couvert par le brouhaha qui montait de l’arrière de la cour, donnant à Amerotkê un prétexte tout trouvé.

— Capitaine Asoural, évacue la cour ! Seuls resteront les gardes et les scribes, qui eux-mêmes ne pourront partir sans ma permission.

Qennou demeurait à genoux sur son coussin. Une fois la cour vide et silencieuse, le capitaine de la garde apporta une petite table de bois sur laquelle il plaça deux pots de khôl, dont il ôta les bouchons : l’un était vert, l’autre noir. Amerotkê adressa un sourire encourageant à Qennou. Il l’avait prévenu de ce qui allait arriver et lui avait recommandé de ne pas intervenir. Il le pria de se retirer dans l’ombre de la colonnade. Une fois prêt, Amerotkê ordonna à Asoural :

— Fais venir le seigneur Ani.

Le grand prêtre entra dans un froissement d’étoffe. Lançant un regard noir à Amerotkê, il s’agenouilla à son tour sur les coussins, devant le siège du jugement.

— Seigneur Ani, sur la table devant toi sont posés deux pots de khôl, ceux-là mêmes utilisés par nos trois scribes avant la cérémonie qui eut lieu dans ton sanctuaire. Je te prie de te farder les yeux.

Ani tenta de protester.

— Je t’en prie, insista le juge. Au moins un peu.

Du bout du doigt, le grand prêtre prit une dose généreuse d’huile parfumée et l’appliqua rapidement sous ses yeux.

— Fort bien. Maintenant, essuie-toi donc les mains, recommanda Amerotkê en indiquant une pile de serviettes de lin.

Le rituel fut répété avec Hinqui et Maben. Tous deux s’exécutèrent en dépit de leur surprise manifeste. Amerotkê se crispa au moment où Minnakht entra à son tour et vint prendre place. A nouveau, la requête fut formulée. Le chef des scribes avait l’esprit trop vif et rusé pour ne pas anticiper un piège. Il jeta un coup d’œil à ses collègues et tendit la main, puis se ravisa en observant les fioles. Il semblait plus troublé qu’inquiet.

— Ce ne sont pas les mêmes… Impossible !

Amerotkê ferma les yeux. Enfin ! Un léger mensonge, une bribe de confusion !

— Pourquoi est-ce impossible ? demanda-t-il sur un ton paisible.

— Oui, pourquoi ? Intervint Ani. Chef des scribes Minnakht, les pots à khôl ne relèvent pas de notre responsabilité. Du moins, nous n’avions pas à les apporter ni à les emporter.

— Je sais que c’est impossible, parce que je les ai lavés ensuite.

— Mais cette tâche ne t’incombait pas ! S’étonna Maben.

Tâchant de dissimuler son embarras, Minnakht trempa un doigt dans l’un des pots.

— Je me rappelle… dit Hinqui, encore pâle et défait, en se tenant le ventre. Le matin de la cérémonie, nous sommes tous descendus chercher les scribes dans la chapelle de l’Horus enfant. Seigneur Ani, t’en souviens-tu ? Juste après, Minnakht a déclaré qu’il avait perdu quelque chose et il y est retourné. Jamais je ne me serais rappelé ce détail insignifiant, seulement… Comment peux-tu affirmer que ce ne sont pas les mêmes pots ? demanda-t-il à Minnakht. Et pourquoi prétends-tu les avoir nettoyés - une besogne subalterne, dévolue aux serviteurs du temple !

— Je me suis trompé ! prétendit Minnakht, aggravant encore son cas. Je ne les ai pas lavés.

— Tu viens d’affirmer le contraire ! répliqua Ani.

— Pourtant, intervint Amerotkê, quand j’ai visité cette chambre avec vous ce jour-là, les pots étaient encore sur la table. Qu’as-tu fait, seigneur Minnakht ? Les as-tu pris pour les laver ? Mais alors, pour quelle raison ? Et si un domestique les a emportés, pourquoi ces pots étaient-ils là le soir du drame ?

Amerotkê continua, implacable :

— Tu m’as assuré n’être jamais entré dans la pièce où les scribes attendaient la cérémonie. Maintenant, j’apprends que tu y avais perdu quelque chose et que tu es retourné le chercher. Tu te souviens de l’aspect des pots et tu prétends les avoir nettoyés. Où est la vérité ? S’enquit-il en écartant les paumes.

Minnakht, décontenancé, conscient que ses collègues le fixaient, se racla la gorge et s’assit sur ses talons, les yeux dans ceux de ce juge au visage de faucon.

— Que d’histoires pour de simples pots à maquillage ! Persista Amerotkê. Comment peux-tu en conserver un souvenir précis, seigneur Minnakht ?

— Et pourquoi as-tu touché à ces pots à khôl ? Tu n’avais aucun motif pour le faire !

Sentant le vent tourner, Ani devenait ouvertement hostile.

— Venons-en au cœur de cette affaire, déclara Amerotkê. Ces pots à fards que les scribes ont utilisés, le vert et le noir, qui avait la tâche de les fournir ?

— Minnakht, répondit Ani. En tant que maître du rituel, il est responsable du khôl, mais délègue d’ordinaire ce genre de tâches aux serviteurs, qui veillent à tout ranger ensuite.

La voix d’Amerotkê sonna haut et clair.

— Minnakht, tu comparais devant cette cour pour être accusé. J’ai la conviction que tu es le Rekhet et que cet homme…

Il intima à Qennou l’ordre de sortir de l’ombre Son apparition causa la stupeur. Au début, les prêtres de Ptah ne le reconnurent pas, puis Ani se souleva à demi, se rassit et s’inclina devant le juge.

— Que fait-il ici ? s’écria Maben.

— Il est le Rekhet ! Glapit Minnakht. Seigneur juge, comment oses-tu m’accuser devant cette cour ! Il est responsable…

— Comment j’ose? répliqua Amerotkê d’une voix tonitruante. Parce que je vais en produire la preuve ! Maintenant, silence ! Tu es la constante, Minnakht, dit-il en se penchant. C’est toi qui as envoyé ces pots à fards que les scribes allaient utiliser. De ton propre aveu, tu les as ensuite emportés, sous le prétexte ostensible de les laver. En réalité, tu les as remplacés par d’autres, anodins. Tu es descendu chercher les scribes en vue de la cérémonie. Alors que la procession se rassemblait, tu as prétendu avoir laissé tomber quelque chose. Tu es donc retourné dans la pièce et tu as remplacé les pots par d’autres, que j’ai vus moi-même. D’où ton trouble aujourd’hui. Tu sais pertinemment que ceux qui contenaient le poison ont été détruits.

Ani avait perdu son arrogance. Le visage entre les doigts, il était perdu dans ses pensées.

— Seigneur juge ! Implora Minnakht d’une voix chevrotante.

— Seigneur Minnakht, répondit Amerotkê, sarcastique. Tu as admis avoir la responsabilité de ces fards, et ta nervosité…

— Je ne suis pas nerveux, je suis troublé.

— Non, Minnakht, tu commences à avoir peur. Et nous en arrivons ainsi au deuxième meurtre : celui d’Houtepa. Seigneur Maben, tu conserves les clefs du coffre des titres fonciers. Minnakht a-t-il jamais demandé à les emprunter ?

— Oui, oui, il l’a fait ! Acquiesça Maben avec vigueur, son visage rond tout effaré. En plusieurs occasions.

— Tu as confié à Houtepa les listes du temple, n’est-ce pas, Minnakht ? Tu lui as permis de les conserver et de les examiner à loisir. Tu étais intrigué, car elle suivait la même piste que toi lorsque tu étudiais la vie de l’auteur des Ari Sapou.

— Tu n’en avais pas le droit ! interrompit Ani, frémissant d’indignation. Permettre à une fille du temple d’avoir accès à des documents sacrés ! Mais quelle lubie t’a pris ?

— Oh ! Je crois le savoir, déclara Amerotkê. Houtepa était une jeune femme ravissante. Et toi, seigneur Minnakht, tu es veuf.

— Non, célibataire.

— Nous reviendrons là-dessus dans un moment, dit le juge en souriant. Houtepa t’a vendu ses faveurs afin de pouvoir, en contrepartie, consulter certains manuscrits.

— Quelle preuve en as-tu ? Ce n’est que du vent !

— Non, rien que la vérité. Tu lui as permis d’y accéder, elle a emprunté ce qu’elle voulait, tu as observé et attendu.

— Que veux-tu insinuer ?

La question de Minnakht se teintait d’anxiété.

— Ecoute !

Seuls Asoural et ses gardes demeuraient au fond de la cour. On percevait la rumeur des discussions suscitées à l’extérieur par l’étrange comportement du juge. À sa gauche, les scribes installés sous la fenêtre qui surplombait les jardins du temple manifestaient autant d’étonnement. Certains s’étaient arrêtés d’écrire et suivaient, bouche bée, le drame qui se déroulait sous leurs yeux.

— Que tout le monde écoute !

Les scribes baissèrent la tête vers leur papyrus et affermirent leur prise sur le calame.

— Seigneur Minnakht, je vais prononcer un acte d’accusation officiel contre toi, et alors tu pourras répondre. Tes arguments seront consignés avec soin mais, je te le certifie, ta vie est en jeu. Si ta culpabilité est établie, tu subiras la plus cruelle des morts.

Amerotkê laissa délibérément planer cette menace, avant de poursuivre :

— Il y a cinquante ans, un prêtre-médecin du temple de Ptah se livra à une étude minutieuse des poisons et perpétra des meurtres odieux à travers la cité. Il fut pris et exécuté, toutefois il laissait une famille. Son épouse devint sans doute une recluse solitaire, mais il avait également un fils, un jeune garçon. Minnakht, ce fils, c’était toi. Ta mère était une femme brisée. Elle voulait se cacher et, surtout, te protéger, aussi te confia-t-elle à une bonne famille, un couple sans enfants. Je suis sûr que les archives du temple l’attesteront, si tu ne les as pas détruites.

Ani hocha le menton comme à l’appui de ces propos.

— Ta mère mourut et fut inhumée dans la vallée des Oubliés. L’une des choses que son époux avait laissées, et que les autorités avaient omis de confisquer, était les Livres des malédictions - les Ari Sapou.

Amerotkê marqua une pause sans que Minnakht tentât de nier. Le chef des scribes écoutait avec une intense attention, les lèvres remuant sans bruit. Cet aimable visage dissimulait-il un cœur malade ?

— Les années passèrent. Ta famille adoptive connaissait tes liens avec le temple de Ptah, et elle t’y fit entrer pour y servir. Tu pris connaissance de ton passé, cependant la douceur de la jeunesse agit tel un baume sur bien des douleurs. Tu m’as dit que tu étais célibataire, Minnakht. D’après les archives, tu apportas une fois une offrande funéraire pour une épouse et un enfant. Ta jeune femme était morte peu après votre mariage, peut-être en couches. Est-ce cela qui a incliné ton cœur vers l’obscurité ? La perte de ton épouse et de ton enfant ? Je soupçonne que tu ne crois plus en aucun dieu. Tu souffres de ce qui est arrivé à tous les tiens. Avec l’âge, l’amertume de nos rancœurs s’accroît. Tu m’as dit un jour que tu avais été assistant grand prêtre. Quelle a dû être ta déception quand le seigneur Ani a été nommé grand prêtre, puis a désigné ses neveux pour le seconder ! Tu t’es senti amoindri, humilié, ravalé à un poste inférieur. Es-tu ambitieux, Minnakht ? Est-ce cela aussi qui brûle en toi ? As-tu considéré comme une insulte d’être déchu de ton poste, tout en le cachant derrière ce visage affable ? As-tu fini par haïr le temple de Ptah et ce qu’il représente ? La maison du Grand Guérisseur est devenue pour toi la maison des Profondes Blessures. Tu t’es plongé dans les archives du temple, que tu connaissais déjà fort bien, en fait, puisque de par ta fonction tu avais possédé les clefs des coffres. Cette légende selon laquelle l’auteur des Ari Sapou était enterré dans l’enceinte du sanctuaire, tu en as cherché la preuve. Faute de l’obtenir, tu as tenté d’en savoir plus sur ta mère et tu as découvert son tombeau dans la vallée des Oubliés. Tu t’y es rendu et tu as mis la main sur les Livres, que tu as emportés. Tu as aussi trouvé des objets, des jouets d’enfant avec lesquels elle avait demandé à être inhumée, en souvenir de toi. Tu en as oublié un. Une girafe en bois, à la tête articulée grâce à une ficelle, précisa Amerotkê d’une voix douce.

Minnakht mit son visage entre ses mains et se balança d’avant en arrière.

Tu as apporté les Livres des malédictions au temple de Ptah et tu as préparé et organisé ton règne de terreur. Cependant, avoir un livre de recettes est une chose, comme tout bon cuisinier qui se respecte, tu devais te procurer les ingrédients. Tu as fréquenté les marchés aux aromates et négocié avec les hommes-scorpions. Tu te montrais prudent. Cependant, quand le porte-enseigne Nadif t’a décrit dans le quartier aux herbes de Thèbes, les gens t’ont reconnu : « l’homme souriant ». Tu t’entourais de précautions, et d’ailleurs qu’avais-tu à craindre ? Ce n’est pas un crime d’acquérir des plantes et des épices… Bien sûr, tu te servais des connaissances de ton père pour les mélanger. Tu t’es perfectionné dans la préparation des poisons et tu as commencé à les expérimenter. Tout Thèbes se demandait comment tu parvenais à semer la mort dans une multitude d’endroits différents. Tu n’avais même pas besoin de te déplacer ! Dans l’enceinte du temple, on trouve des stèles sur lesquelles ruisselle l’eau sacrée. Les visiteurs, pour bon nombre des pèlerins prospères, en boivent, la recueillent dans des outres et l’emportent chez eux. C’est cette eau que tu empoisonnais, de temps à autre.

Amerotkê fut interrompu par l’exclamation de dégoût d’Ani. Hinqui et Maben écartèrent leur coussin de celui de Minnakht. Tous trois posaient des regards horrifiés sur leur collègue.

— Cela t’amusait, n’est-ce pas? reprit le juge. C’était si facile ! Il te suffisait d’empoisonner la réserve d’alimentation des stèles. Un jour cette petite fontaine, un jour telle autre ; quelquefois tu arrêtais une semaine, puis tu recommençais. Tu t’installais là-bas et tu regardais tes victimes boire ou emplir leur outre. Les as-tu déjà suivies jusque chez elles pour mesurer le temps ? Le temps te fascine, n’est-ce pas, Minnakht ? Tes appartements abondent en clepsydres et autres dispositifs. Tu es expert en poisons, et donc dans l’estimation du temps qu’ils mettent à détruire. Nul ne soupçonnait le bon Minnakht, l’ami du monde entier, jusqu’à ce qu’Ouserbati conçoive des soupçons. C’était le scribe chargé de l’approvisionnement en eau du temple. Il commença à se douter que là pouvait être l’origine des empoisonnements. Secret et ambitieux, Ouserbati garda l’information pour lui. Il s’attirerait la gloire et la reconnaissance en devenant le prêtre-médecin qui aurait démasqué le Rekhet. Certes, il fit part de ses soupçons au seigneur Ani, mais sans lui révéler grand-chose.

Le grand prêtre opina du chef. Amerotkê prit le fouet et le tendit vers Minnakht.

— Tu résolus d’agir. Ouserbati avait invité à dîner quelques bons amis, parmi lesquels Qennou. Tu le choisis comme dupe et t’arrangeas pour qu’il n’assiste pas au festin. C’est toi qui lui adressas le message l’appelant d’urgence à la maison du Crépuscule où, bien sûr, personne ne l’attendait. Nul n’avait requis sa présence. Pendant ce temps, tu t’introduisis dans les cuisines du temple et tu empoisonnas les mets préparés à l’intention d’Ouserbati et de ses amis. Tu t’affairas également dans la chambre de Qennou, y cachant des potions, des poudres et de l’argent. Plus tard, tu te rendis dans les appartements d’Ouserbati et y déposas la malédiction, qui pointait le doigt de la suspicion sur Qennou. Le malheureux fut ta victime suivante. Il fut accusé et n’eut d’autre choix que de se jeter aux pieds de Pharaon pour implorer sa clémence, confesser des crimes qu’il n’avait pas commis et se résoudre à l’exil dans la prison d’une oasis. Une fois le Rekhet arrêté et emprisonné, les meurtres durent prendre fin, sans quoi l’on aurait compris que le vrai coupable n’était pas sous les verrous. Et c’est là, Minnakht, que ton cœur se révèle dans toute sa duplicité. Tu avais fini par aimer tuer. Tu étais devenu si habile dans cet art que tu avais peine à résister, mais que faire ? Si d’autres décès survenaient, Qennou serait rappelé et une enquête approfondie aurait lieu. Alors tu conçus un plan.

Amerotkê reposa le fouet avant de continuer :

— Tu avais pris conscience qu’Houtepa s’intéressait aux manuscrits mêmes que tu avais étudiés. Elle avait trahi Qennou à sa requête afin de se protéger, mais elle était convaincue de l’innocence de son amant. Son esprit acéré suivit le même cheminement que toi, Minnakht. T’en es-tu aperçu et as-tu cultivé son amitié pour découvrir ce qu’elle savait ? Tu lui as procuré ces manuscrits. En retour de quoi ? De ses faveurs ?

Amerotkê feignit de ne pas remarquer la vive agitation de Qennou.

— Bien entendu, tu étais déjà allé dans la vallée des Oubliés. Que pouvait faire une fille du temple, seule au milieu de ces escarpements brûlés par le soleil ? Plus important encore, les Ari Sapou étaient en ta possession. Ensuite, Minnakht, tu es redevenu avide ; ton appétit pour le meurtre s’était réveillé. Et puis, tu voulais ta vengeance contre le temple de Ptah, qui avait été la cause de tant de chagrin pour toi et les tiens. Quelle meilleure occasion que les négociations de paix avec les Libyens, et les préparatifs en vue de la signature officielle du traité ? Enfin, tu avais des comptes à régler avec Ipouyê, le marchand prospère qui avait offert une récompense contre ta capture. Comment osait-il ! Lui aussi sentirait le poids de ta vengeance. Tu lui avais déjà fait parvenir du vin empoisonné, mais alors tu décidas de

— Tu échangeas donc les pots contre d’autres, renfermant une substance mortelle dont tu avais expérimenté et mesuré l’action. Tu savais avec précision en combien de temps elle serait absorbée par la peau, se répandrait dans le corps et attaquerait le cœur. Maints poisons sont pareils au vin : on en prend deux ou trois coupes avant d’en ressentir les effets, d’abord bénéfiques, puis pénibles - la tête lourde, la gorge sèche. Ton poison agissait de même. Maât seule sait ce que tu avais concocté ! Au début, les scribes ne ressentiraient rien, puis celui qui s’était fardé le premier éprouverait les symptômes annonciateurs, auxquels les autres succéderaient vite. Je ne pense pas que tu pouvais en déterminer l’instant exact, néanmoins tu avais calculé que tous trois mourraient pendant la partie publique de la cérémonie, et ce fut le cas.

— Voulait-il que cela survienne au moment de consommer le vin ?

— Il l’espérait ! répondit Amerotkê. La Gerh l’a souligné, nos scribes avaient jeûné. Une généreuse gorgée de vin stimulerait l’estomac, accélérant le flux sanguin. Seuls les Ari Sapou nous apprendront si ce poison devenait virulent de cette façon. Quoi qu’il en soit, cela servit apparemment de catalyseur. Maintenant, nous en arrivons à Hinqui. D’habitude, la plupart des prêtres se lavent les mains après s’être fardés. Ce matin-là, l’un d’eux s’en est abstenu. Et toi, Hinqui, tu lui as tenu les mains alors qu’il se tordait de douleur. J’ai envoyé Shoufoy te poser la question et tu l’as confirmé. Tu as conservé sur les doigts de légères traces d’une poudre puissante et, plus tard, en les portant à tes lèvres ou en touchant ta nourriture, tu en as ingéré. Une quantité infime a suffi à causer ton mal. Lui nuire de manière plus subtile. Une fois encore, tu réclamas les clefs des coffres. Là se trouvent, entre autres, les documents officiels par lesquels Ipouyê octroyait de larges sommes au temple de Ptah, ainsi que des offrandes. Tous sont revêtus de son sceau. Tu en pris un que tu envoyas aux Libyens, en son nom, promettant qu’ils seraient témoins de l’humiliation publique de l’Égypte. En retour, tu leur demandais de faciliter l’évasion du Rekhet de sa prison dans l’oasis.

— Pourquoi aurais-je fait une telle chose ? Éclata Minnakht, jusqu’alors plongé dans ses pensées. Pourquoi aurais-je voulu qu’il soit libre ?

— À cause de ce que tu tramais. Tu avais besoin qu’il revienne afin de pouvoir continuer à tuer. Mais, évidemment, rien ne se passa selon tes plans. Qennou s’échappa et, non seulement il regagna Thèbes, mais il entra en possession d’informations précieuses sur les Libyens. Peu t’importait qu’il vive ou qu’il meure ; puisqu’il s’était évadé, les empoisonnements pouvaient reprendre. Tu organisas donc la mort des scribes. Comme ce fut facile ! Gerh, la Dame des Ténèbres, m’a appris qu’à l’endroit où la peau est très fine, autour des paupières par exemple, le poison est plus vite absorbé. Les scribes du temple allaient participer à une cérémonie publique en plein air. Ils auraient besoin d’une protection contre l’éclat aveuglant du soleil, le vent et la poussière. De plus, leur tenue serait conforme au protocole, qui supposait aussi qu’ils aient les yeux fardés d’épais traits de khôl. Ils l’appliqueraient généreusement sur leur peau. Tu connaissais tous les détails à la perfection. Après tout, n’es-tu pas le maître du rituel ?

Ani et Hinqui l’approuvèrent avec vigueur. Maben demeurait coi. Encore saisi.

Hinqui se mit à invectiver Minnakht. Il se serait levé si Ani n’avait pressé ses épaules pour qu’il se calme.

— Tu as tenté de détourner les soupçons, tonna Amerotkê, en prétendant avoir toi-même été empoisonné par le Rekhet !

— C’est faux ! hurla Minnakht.

— Non, c’est vrai, le contra Maben, tiré de son mutisme. Tout est vrai ! Quand nous sommes allés chercher les trois scribes, tu es bien retourné en arrière, je me le rappelle. À ton retour, tu tenais quelque chose dans une serviette comme si tu ne voulais pas y toucher. Sur le moment, je n’y ai pas pris garde. Tu as raison, seigneur juge ! Ce soir-là, quand Ani est venu t’avertir du décès d’Ipouyê, les pots se trouvaient encore sur la table. Pour quelle raison ? Pourquoi le chef des scribes du temple de Ptah se préoccuperait-il de pots à khôl ? Et pourquoi ne cesses-tu de te contredire, affirmant tantôt que tu les as laissés, tantôt que tu les as nettoyés ?

— Maintenant, passons à Houtepa, intervint Amerotkê. Quelle ne fut pas sa joie de voir que son amant avait recouvré la liberté ! Il trouva refuge auprès d’elle, sale, échevelé, et ils dormirent ensemble. Ils firent l’amour. Houtepa lui donna de l’argent, de l’or, des pierres précieuses afin qu’il pût se donner une apparence décente sous laquelle on ne le reconnaîtrait pas. Elle lui relata ce qu’elle avait découvert dans les manuscrits, sans mentionner le prix qu’elle avait payé. Néanmoins, Houtepa était intelligente et te soupçonnait, Minnakht, soit parce qu’elle te trouvait trop souriant et empressé, soit parce qu’elle avait vu quelque chose. À tes yeux, dit Amerotkê d’une voix dure, elle devait mourir car elle en savait trop. Elle était la maîtresse du Rekhet et sa mort étayerait l’hypothèse qu’il s’était introduit dans le temple pour empoisonner les scribes. Tu épiais Houtepa. Il se peut même que tu l’aies vue avec Qennou. Tu t’es glissé dans sa chambre et tu as mis du poison dans sa coupe. Elle était tendue et, réaction naturelle après un danger, elle a bu du vin. Quand elle a compris, elle a voulu exprimer ses soupçons. Qui avait pu venir dans sa chambre ? Si ce n’était son amant, sans doute Minnakht… Dans les affres de l’agonie, elle a saisi le claquoir en bois que l’on a retrouvé dans sa main crispée. L’intérieur est orné d’une représentation de Min, la déesse de la Danse. Dans ses ultimes instants, Houtepa t’a désigné par la première partie de ton nom.

— Et le bibliothécaire ?

La voix d’Ani résonna, âpre, ajoutant à la consternation. Amerotkê secoua la tête avec tristesse.

— J’ai cru d’abord que son meurtrier avait mis le feu aux archives afin de détruire les listes du temple, mais je me trompais. Si l’incendie ne s’était pas déclaré et si le bibliothécaire n’avait été assassiné, il aurait pu me révéler ton intérêt, Minnakht, pour les traités sur les mondes minéral et végétal. En fait, j’ai envoyé Shoufoy et le porte-enseigne Nadif dans d’autres bibliothèques, d’autres temples de la cité. Seigneur Minnakht, tu es connu partout. Oh ! Rien de suspect, tu ne faisais que consulter des ouvrages, mais toujours sur les mêmes thèmes : l’emplacement de plantes et de roches particulières, les caractéristiques de certains serpents ou insectes. Pourtant, quand je t’ai interrogé, tu m’as dit que tu t’y connaissais peu en poisons. Non, le bibliothécaire devait mourir parce qu’il était trop loquace. Il aurait pu réfléchir, devenir curieux. Tu lui as fait boire une potion et, lorsqu’il a été réduit à l’impuissance, tu as mis le feu aux archives. Tu as le droit d’aller où bon te semble. Quand la Divine résidait dans le sanctuaire, il t’a été facile d’entrer dans les cuisines et de parsemer un plat d’une pincée de poison. Pharaon a, certes, des goûteurs, mais quel chaos ! Quel scandale pour le temple de Ptah ! Tu es, Minnakht, ce que j’ai appelé la constante. Tu es libre de tes allées et venues. Tu as accès aux manuscrits. Tu avais lié amitié avec Houtepa. Et, bien sûr, tu as commis cette terrible erreur avec les pots à fards. Au début, j’en suis sûr, tu riais tout bas quand chacun suspectait le vin. Les scribes avaient déjà absorbé le poison bien avant qu’on leur offre la coupe sacrée.

Amerotkê marqua une pause.

— Tel est l’acte d’accusation contre toi, Minnakht, du moins en partie. Le procureur général Valou, les Yeux et les Oreilles de Pharaon, présentera l’ensemble des charges qui pèsent contre toi. J’ai dit « en partie », car en ce moment même, Shoufoy, le porte-enseigne Nadif et les Medjaï fouillent tes appartements. Je ne doute pas qu’ils découvriront d’autres preuves.

Minnakht demeurait pétrifié sous l’effet du choc. De temps en temps, il jetait des regards alentour, murmurait ou levait les yeux au ciel. Amerotkê se demandait si son esprit s’était égaré et mesurait avec quelle astuce le chef des scribes avait masqué sa véritable nature.

— A la fin, reprit le juge, tu pourras présenter ta défense. Jusque-là, tu resteras en prison. Tu as deux choix. Tu peux plaider l’innocence, mais je pense que tu seras déclaré coupable, auquel cas tu seras empalé ou enterré vif dans les Terres rouges. Par ailleurs, tu peux méditer mes paroles et décider de faire des aveux complets. Ta mort sera plus rapide que pour maintes d’entre tes victimes. Capitaine de la garde ! Qu’on l’emmène.

La confusion la plus complète éclata. Minnakht se leva d’un bond et se mit à hurler en direction d’Amerotkê, avant de se tourner vers Ani.

— Crois-tu cela ? Le crois-tu ?

Marmonnant, il agita les bras tel un oiseau dont on a rogné les ailes. Quand Asoural et les gardes posèrent les mains sur lui, il se débattit un peu, puis céda et se laissa conduire hors de la salle. Ani, Hinqui et Maben, horrifiés par ce qu’ils avaient vu et entendu, s’apprêtaient à partir. Amerotkê les retint.

— Un mot encore. Mes seigneurs, dit-il, se penchant d’un air aimable, vous étiez tous présents quand le grand vizir Senenmout a parlé du marchand memphite, son espion, dont le prétendu Rekhet avait usurpé l’identité. Vous en souvenez-vous ? J’exige de savoir lequel d’entre vous a plus tard livré cette information au chef libyen nommé Themeou.

Il vit la consternation se peindre sur les traits d’Hinqui.

— Themeou, continua-t-il avec douceur, nous l’apprendra bientôt. Il restera notre otage jusqu’à ce qu’il accède à la requête de la Divine. Mieux vaut que le responsable avoue sur-le-champ et s’en remette à la clémence de Pharaon.

Hinqui fondit en larmes et se plia en deux, le visage dans les mains. Ses hoquets résonnaient, amplifiés par le silence.

— Pourquoi ? demanda Ani en étouffant un cri.

— Il était beau… chuchota Hinqui, relevant la tête. J’ai été stupide ! Je m’y suis laissé prendre. Il m’a menacé… J’ai cédé à la panique et je lui ai dit ce que je savais…

Amerotkê adressa un signe à ses gardes, qui s’emparèrent d’Hinqui, secoué de sanglots, et le poussèrent vers les portes. Ani et Maben se redressèrent, accablés, toute arrogance évanouie.

— Seigneurs, déclara Amerotkê, mieux vaut que vous attendiez dehors jusqu’au retour du porte-enseigne Nadif. Maben, il me reste encore à régler cette affaire qui te concerne, ainsi que ta famille.

— En effet, seigneur.

Maben s’avança afin de ne pas être entendu des autres.

— Ce matin, l’officier Nadif et ses Medjaï sont venus chez nous. Ils ont emmené dame Meryet sous bonne garde, sans me permettre d’échanger un mot avec elle.

— Ta sœur est en sûreté. Maintenant, seigneur, je te prie de patienter.

Il se tourna vers Qennou, toujours à genoux, et l’invita à approcher. Il lui remit alors un petit rouleau de papyrus.

— Prends ceci et rends-toi à ma demeure. Dame Norfret veillera sur toi.

Qennou remit un genou en terre.

— Seigneur juge, ma gratitude envers toi…

— Ce n’est pas encore terminé, l’interrompit Amerotkê. D’ici là, tu resteras auprès de moi. Minnakht réfléchira. Les hommes du seigneur Valou l’interrogeront et lui montreront les preuves que Shoufoy et Nadif auront trouvées. Maintenant, va : d’autres affaires attendent.

Qennou sortit tandis qu’Asoural venait à son tour parler à Amerotkê.

— La foule à l’extérieur aimerait entrer.

— La foule à l’extérieur ne peut entrer que pour assister à un procès ; il ne s’agit pas de cela. Asoural, as-tu des archers ?

L’officier désigna du menton l’arrière de la salle, plongée dans l’ombre.

— Qu’ils se tiennent prêts. Hotep est un guerrier koushite, un vétéran. Ce qui va se passer ici pourrait très mal tourner. Fais-le entrer.

Amerotkê se tourna vers Prenhoe et la rangée de scribes. Certains écrivaient encore, copiant sur les autres. Dans la stupeur causée par ces révélations, quelques-uns avaient oublié de tout transcrire et y remédiaient avec l’aide de leurs collègues.

— N’intervenez pas et ne vous levez sous aucun prétexte, leur recommanda le juge. Etes-vous armés, comme je l’ai ordonné ?

Prenhoe et les autres tâtonnèrent sous les coussins et en tirèrent les dagues acérées qu’ils y avaient cachées, précaution qui n’était pas rare. On avait déjà vu des condamnés, voire des accusés, tenter de s’échapper ou passer leur rage sur quiconque se trouvait à proximité. Amerotkê marqua sa satisfaction d’un hochement de tête. Les portes situées sur le côté de la salle s’ouvrirent et Hotep, vêtu d’un pagne, une tunique de lin blanc jetée sur ses épaules, entra d’un pas désinvolte. Il s’agenouilla sur les coussins et leva les yeux vers Amerotkê. En dépit de son air crâne de militaire, cet homme était effrayé et méfiant. Il attendit que les portes se ferment sur le brouhaha extérieur.

— Seigneur juge, pourquoi suis-je ici ?

— Silence ! s’écria Prenhoe. Il ne convient pas que tu prennes la parole le premier.

— Tu as posé une question, dit Amerotkê, et tu auras une réponse. Hotep, tu étais le capitaine de la garde du défunt marchand Ipouyê. Est-ce exact ?

— Tu le sais.

— Pas d’insolence ! Riposta le juge. Tu es coupable à double titre. D’abord, d’avoir trahi la confiance de ton maître, et ensuite, de meurtre.

Hotep allait se lever d’un bond, mais Asoural et trois de ses hommes se placèrent derrière lui. L’un d’eux abaissa une lance, dont la lame reposa sur l’épaule gauche du Koushite.

— Dame Meryet…

Amerotkê marqua une pause pour mieux produire son effet. Il comptait recourir à un subterfuge afin de briser l’assurance de cet homme. Dans quelques instants, il saurait si, comme il en était convaincu, il avait découvert la vérité.

— Dame Meryet a avoué. Je vais te dire, Hotep, de quelle manière tu as assassiné ton maître. Le jour de la mort d’Ipouyê, dame Meryet et son frère Maben quittèrent La Vigne dorée pour assister à la cérémonie au temple de Ptah. Nous savons ce qui se produisit là-bas, mais, en ce qui concerne Ipouyê, le Rekhet ne joua aucun rôle dans sa mort. Le tueur, Hotep, ce fut toi. Avant de partir, dame Meryet t’avait remis une potion. Ipouyê et dame Khiat se levèrent tard. Ils vinrent dans la partie principale de la demeure, où seul les attendait Hotep, leur capitaine de la garde. Juste avant de se rendre au bassin aux nénuphars, les époux burent du vin, de l’eau ou du jus de fruits dans lequel tu avais distillé la potion. Pas beaucoup, mais bien assez, s’ajoutant au vin qu’ils prirent ensuite, pour entraîner un profond sommeil. A la différence des poisons, ce genre de poudre laisse peu ou pas de trace. Tu lavas les gobelets avec soin, puis tu te hâtas de suivre tes maîtres jusqu’au bassin. En serviteur accompli, tu t’assuras que tes hommes étaient prêts pour leur garde, mais tu leur avais aussi apporté des rafraîchissements : un cruchon de bière et du pain. Bien entendu, la bière était additionnée de la même potion. Le soleil tapait dur. À l’extérieur de la palissade, tes hommes se sont assis à l’ombre, se sont désaltérés et se sont mis à somnoler. Après tout, qui peut les en blâmer ? Un bel après-midi dans des jardins paisibles, un gobelet de bière aux effets accrus par une poudre soporifique… Pendant ce temps, près du bassin aux nénuphars, Ipouyê et Khiat dégustaient du vin ; cela, plus la chaleur, sans parler de la potion, eut le résultat désiré et ils s’endormirent bien vite sur leur couche, dans le pavillon de repos. Alors vint pour toi le moment d’exécuter la partie suivante de ton plan. Dame Meryet et toi aviez caché dans le sous-bois un pieu équipé d’échelons de chaque côté.

— Ce n’est pas vrai, seigneur ! protesta Hotep, dont la lèvre inférieure tremblait.

Amerotkê sut, rien qu’à son expression, qu’au contraire c’était la vérité ; le Koushite était sidéré par l’étendue de ce qu’il savait.

— Dans les fourrés, on avait aussi préparé un pagne propre. Tu te dévêtis, tu enlevas la chaîne à ton cou, tes bagues et ton bracelet que tu cachas avec soin. Puis tu plaças l’échelle contre la palissade, tu grimpas et regardas par-dessus. L’endroit que tu avais choisi t’offrait une excellente perspective. Tu distinguais l’intérieur du pavillon, mais les arbres et la végétation empêchaient tes hommes de te voir si d’aventure ils ne dormaient pas. Tu te laissas tomber par terre et tu entras dans le pavillon. Là, ayant soulevé dame Khiat dans tes bras, tu la portas jusqu’à l’eau, où tu la noyas. Elle opposa peut-être une faible résistance, mais combien de temps ? Quelques instants. La tête sous l’eau, elle s’éloigna en flottant. Tu retournas alors au pavillon. Ipouyê était plus lourd, mais tu es un guerrier puissant. Tu l’emportas donc à son tour dans le bassin et tu lui enfonças, à lui aussi, la tête sous l’eau. Il y eut quelques éclaboussures. Ipouyê reprit brièvement conscience, mais il était affaibli et lourd, à cause du vin et de la potion. L’eau envahit ses narines et sa gorge et, bien vite, il perdit conscience.

« Plus tard, on ne retrouva pas de lapis-lazuli sur leurs pieds. La véritable explication, c’est qu’on les avait portés… Tu t’assuras qu’ils étaient bien morts, puis tu repartis en courant. Du côté intérieur de la palissade, les poutres transversales qui maintiennent les piquets facilitent l’escalade. Tu te laissas ensuite glisser le long de l’échelle et tu retournas à ta cachette. C’est alors que tu commis ta seule et unique erreur. Tu te débarrassas assez facilement des traces de lapis-lazuli sur tes pieds en les nettoyant à l’aide d’une cruche d’eau et en les frictionnant avec ton pagne, puis tu revêtis l’autre, qui était sec, en nouant les plis différemment. Mais nous reviendrons sur ce point. Tu remis aussi ta bague et ton bracelet. Les vieilles habitudes ont la vie dure, n’est-ce pas, Hotep ? Au lieu de les enfiler du côté gauche, tu les plaças à droite, comme si tu appartenais encore à la Medjaï.

« L’après-midi s’écoula. Tu profitas du sommeil de tes hommes pour retourner dans la maison et supprimer toute trace compromettante, puis tu t’armas de patience. Au couchant, Saneb se réveilla et entra dans l’enclos pour ne découvrir que des cadavres. Il se hâta de donner l’alarme. Nous savons ce qui se passa ensuite. Saneb, cependant, était attentif aux détails. En te parlant, il se rendit compte que ton pagne était propre et frais. Les plis étaient disposés différemment qu’au début de la journée. Il remarqua que tu portais les emblèmes medjaï du mauvais côté et conçut des soupçons. Saneb aussi avait été membre des Medjaï ; il savait que, lorsqu’il était distrait ou somnolent, il lui arrivait lui-même de se tromper de côté. Ses soupçons furent vite avivés. Après tout, se dit-il, si aucun intrus n’a pu franchir la palissade, c’est que l’assassin fait partie de la maison d’Ipouyê, voire de sa garde personnelle. Saneb, toutefois, ne s’intéressait pas à la justice, mais à l’argent. Il voulait te faire chanter. Il fit allusion à ce qu’il savait et périt de ta main. Il ne s’est pas enfui. Ses ossements gisent sans doute parmi les roseaux d’un étang à crocodiles, à côté d’un ballot contenant ses possessions.

Amerotkê se tut. Hoteb, très agité, haletait et roulait des yeux, quand il ne jetait pas des regards éperdus autour de lui.

— Dame Meryet t’accuse de la mort de Saneb, d’Ipouyê et de Khiat, continua le juge. Elle affirme que, depuis toujours, ton cœur brûle de désir pour elle, mais que le seigneur Ipouyê n’aurait jamais permis à un garde d’épouser son ancienne belle-sœur.

Il se racla discrètement la gorge. Ce qu’il venait de dire n’était pas erroné, il en avait la certitude, et il pensait qu’une telle abondance de détails en persuaderait Hotep.

— Mais, bien sûr, dame Meryet elle-même n’est pas innocente. Elle voulait la mort d’Ipouyê, n’est-ce pas, Hotep ? Elle te promit qu’une fois qu’ils seraient morts elle serait libre de t’épouser. En vérité, dame Meryet avait espéré devenir la femme d’Ipouyê. Elle devint en fait sa maîtresse et lui rendit visite sous le nom de Nibit Pi, « maîtresse de la maison », dans son lieu de plaisir. Ipouyê était sensible à ses charmes et lui promit que si un malheur arrivait à sa première épouse, elle serait la seconde. Et un malheur survint. Ipouyê partit pour Thèbes, prétendant avoir des affaires à régler à Memphis. Peu après, dame Meryet et sa sœur Patouna allèrent faire une promenade du soir dans la partie des jardins livrée à l’abandon, près du tas d’ordures. Soit elles se querellèrent, soit dame Patouna savait ce qu’avait fait sa sœur. Quelle qu’en fût la raison, Meryet résolut que Patouna devait mourir. Elle lui défonça le crâne avec un maillet et ensevelit le corps. Elle regagna la demeure, brûla la collerette et le bracelet du mariage, puis déposa le poème afin de permettre à la rumeur que Patouna s’était enfuie de se former.

Amerotkê observa un bref silence. Hotep restait immobile, les épaules tendues, sa peau noire luisant de sueur.

— Je ne crois pas, reprit le juge d’une voix forte, qu’Ipouyê avait le cœur pur. Il soupçonnait peut-être Meryet sans pouvoir l’accuser. Au lieu de cela, il fit pire : il l’ignora et épousa Khiat. Il savait que Patouna n’avait pas fui, que son corps gisait quelque part dans ces jardins, pourtant il laissa Meryet répandre ses mensonges accusateurs à son égard. Il connaissait la vérité. Je me suis entretenu avec un prêtre de l’Oreille appartenant au temple de Ptah, auquel Patouna s’était confiée. Elle souffrait d’une étrange forme de maladie et répugnait à quitter sa maison. Peu de gens étaient au courant. Ipouyê certainement, mais peu lui importait. Il avait un moyen de faire pression sur dame Meryet, sous la menace. Elle n’eut d’autre choix que de rester sa maîtresse. En déclarant qu’il ne consommerait que les mets préparés de ses mains, il s’assura qu’il ne succomberait pas à un mal mystérieux. Comme Meryet devait enrager ! Oh ! Tu l’ignorais, Hotep ? interrogea Amerotkê, feignant la surprise. Oui, elle continuait à voir Ipouyê… J’ai examiné les notes qu’il rédigeait sur ses rendez-vous galants. Nibit Pi y occupe une place prépondérante. Dame Meryet, toutefois, était prise au piège. Elle n’aspirait plus qu’à la mort d’Ipouyê, mais le poison était exclu : il avait fait clairement savoir, partout à la ronde, qu’elle lui préparait ses repas. Alors, elle se tourna vers le capitaine de la garde, un guerrier, un ancien Medjaï. A en croire Ipouyê, dame Meryet était expérimentée dans les arts de l’amour. Elle t’a séduit et tu l’as crue, pas vrai ? Elle conçut le plan, te donna la potion soporifique et tu te chargeas du reste. C’était astucieusement élaboré. Elle n’était même pas chez elle au moment où Ipouyê est mort.

Hotep, à l’évidence désemparé, fit mine de se lever.

— Ai-je dit la vérité, Hotep ? Jette-toi aux pieds de Pharaon et invoque sa pitié ! Qui sait, elle te témoignera peut-être de la compassion. Quant à mentir… Tu es un ancien Medjaï. Tu as vu des hommes empalés vifs au-dessus des falaises, à l’ouest de Thèbes. Est-ce ainsi que tu veux mourir ? Meryet a avoué dans l’espoir d’être épargnée. Pourquoi pas toi ?

— C’est vrai, admit Hotep, qui passa la langue sur ses lèvres. C’est vrai, seigneur juge, mais c’est elle qui a tout imaginé. Elle voulait la mort d’Ipouyê et de Khiat. Elle m’a ordonné de tuer Saneb. Ipouyê se méfiait d’elle depuis le début ; c’est pourquoi il m’a recruté. Il ne croyait pas que le Rekhet avait envoyé le vin empoisonné ; c’était un présent de dame Meryet, furieuse contre lui. Seigneur juge, j’ai commis le mal…

Amerotkê porta son regard sur la lourde porte en bois surmontée d’une grille, à sa droite. Derrière, les hommes de Nadif tenaient Meryet bâillonnée et attachée, si bien qu’elle pouvait tout entendre et voir, mais non intervenir.

— Capitaine Asoural ! lança-t-il. Fais entrer dame Meryet.

L’officier traversa la salle, souleva le battant de la porte et ouvrit. Les gardes entraînèrent Meryet à l’intérieur. Ses vêtements étaient en désordre et ses cheveux lui tombaient sur les yeux.

— Ôtez-lui son bâillon, ordonna Amerotkê.

Aussitôt, Meryet s’élança et tomba à genoux auprès d’Hotep.

— Imbécile ! hurla-t-elle. Pauvre idiot ! Je n’avais rien dit ! Il n’a fait qu’exprimer des spéculations ! A aucun moment je n’ai avoué !

Hotep la fixa, atterré, et regarda à nouveau le juge. Il posa les mains par terre, se ramassa sur lui-même comme un félin, puis redressa la tête. Même Amerotkê, qui sondait ses yeux, fut pris de court lorsqu’il bondit en grondant. Il avait atteint les degrés menant au trône quand la première flèche le blessa. Le juge se leva, dégainant sa dague, tandis que le Koushite se tournait pour contempler ses tourmenteurs. Une deuxième flèche lui transperça la gorge, une troisième la poitrine. Il tituba et toussa, le sang jaillit de sa bouche et il s’écroula. Asoural courut vers lui et retourna son corps, tenta de trouver la pulsation vitale dans le cou. Il lança un bref coup d’œil à Amerotkê.

— Qu’on emporte sa dépouille, ordonna calmement le juge, qui s’efforçait de maîtriser sa propre respiration, le cœur battant à tout rompre.

— Tu le savais, hein, qu’il se jetterait sur toi ! cria Meryet d’une voix stridente. Tu l’as pris au piège.

— Je lui ai dit la vérité, répondit Amerotkê en descendant les marches. J’ai retracé fidèlement ce qui s’était passé, et pourquoi. J’ai exposé son rôle et le tien. Dame Meryet, où vois-tu un mensonge dans les propos que j’ai tenus ? Les scribes ont consigné les aveux d’Hotep. La promesse que je lui ai donnée, c’est à toi maintenant que je l’adresse. Tu as entendu l’acte d’accusation ; tu encours une sentence de mort et tu connais déjà l’issue. Emmenez-la.

hrou mit : ancien egyptien,

« jour de mort »

ÉPILOGUE

— La nuit dernière, j’ai rêvé, dit Prenhoe, debout derrière Amerotkê. Je flottais sur les ailes d’un ibis au-dessus du Nil ; au-dessous de moi voguait une barge royale. Que penses-tu que cela signifie, seigneur juge ?

— Que tu voudrais être un ibis, plaisanta Shoufoy.

Amerotkê leva la main et murmura :

— Pas ici.

Il scruta le couloir ténébreux de la maison de la Mort, située sous le temple de Maât. Les gardes au visage masqué encadraient les deux cellules, aux portes à présent ouvertes. Amerotkê, en tenue d’apparat, s’en approcha. Dans la première, Minnakht était assis dans un coin, la coupe fatale entre les doigts. Quand le juge entra, l’ancien chef des scribes se remit à fixer le sol, déplaçant lentement la coupe d’une paume à l’autre. Tout autour de la cellule se tenaient des gardes vêtus de pagnes de cuir, la lance dans une main, le bouclier dans l’autre. Tous arboraient le masque d’Anubis. Amerotkê leur adressa un signe du menton puis passa dans la cellule adjacente, où Meryet était assise, le dos au mur. Elle aussi tenait le breuvage de mort. Elle regarda

Amerotkê, secoua la tête, souleva la coupe pour ensuite la reposer. Il retourna dans le couloir.

— Seigneur juge !

Le chef des bourreaux s’avança, ôtant son masque et essuyant son visage ruisselant de sueur.

— Seigneur juge, combien de temps allons-nous attendre ?

— Tu connais le rituel. Une heure.

— Oui, ils doivent boire dans I’heure, dit Nadif en écho.

L’exécuteur, le Donneur de mort, acquiesça et s’éloigna. Amerotkê leva les yeux vers un rai de lumière qui filtrait par le grillage. Il aurait voulu que ce soit terminé. Nadif et Shoufoy étaient revenus du temple de Ptah où ils avaient découvert la cachette de Minnakht. L’une de ses clepsydres avait été astucieusement utilisée pour dissimuler les Livres des malédictions ainsi qu’une généreuse collection de poisons, chacun dans une fiole ou un coffret étiqueté avec soin. D’autres preuves avaient été réunies dans les appartements, bien assez nombreuses pour convaincre le chef des scribes d’avouer. Il avait reconnu devant la cour, en présence de Valou, le procureur en chef, que l’acte d’accusation énoncé par Amerotkê était exact en tout point. Il confirma qu’il était le fils de l’auteur des Ari Sapou et parla de sa carrière au temple de Ptah, de sa cruelle déception de ne pas recevoir d’avancement. A la fin, ses explications étaient décousues, néanmoins il avait avoué, et on l’avait emmené.

Meryet, confrontée à l’effroyable possibilité d’être empalée ou enterrée vive dans les sables brûlants, reconnut aussi sa culpabilité. Elle confessa sa haine d’Ipouyê et admit que l’accusation portée par Amerotkê était fondée. Les deux inculpés reçurent le verdict de clémence. On leur permettrait de boire une coupe de poison qui les entraînerait doucement vers la mort. Ainsi, cinq jours après l’énoncé de la sentence, Amerotkê se tenait là, écoutant les bruits lointains du temple au-dessus en attendant l’exécution. Tout pouvait changer si vite, à Thèbes ! Les Libyens étaient partis, déconcertés. Hinqui avait été banni dans un village du Sud profond. La nouvelle de la culpabilité de Minnakht et de Meryet s’était répandue à travers Thèbes. Certains s’étaient présentés, offrant des bribes de preuves que le procureur Valou aurait certes utilisées si les accusés avaient choisi le procès. Et c’est ainsi que tout s’achevait.

Amerotkê entendit un sanglot dans une des cellules et, de nouveau, parcourut le couloir. Minnakht avait bu sa coupe et s’était couché par terre comme un enfant, les mains sous le menton, le regard rivé sur la porte. Dame Meryet buvait elle aussi. Amerotkê recula, ferma les yeux et murmura une courte prière. Il connaissait l’effet du poison. L’engourdissement s’étendrait à partir des jambes, puis la victime s’endormirait et glisserait doucement dans la mort.

Au bout d’un moment, l’un des gardes cria :

— C’est fini !…

A Thèbes, la rumeur gronde : l’empoisonneur de Ptah est de retour. Quand trois scribes succombent devant le parvis du Temple, il n’est plus de doute possible : la terre des Pharaons est sous l’emprise d’un adversaire aussi rusé que dévastateur. Le juge Amerotkê, devra déployer toute sa sagesse pour pénétrer le monde crépusculaire de la cité impériale. XVe siècle avant Jésus-Christ, à l’heure du traité de paix entre l’Egypte et les tribus libyennes, la mort s’immisce dans l’ombre et menace de détruire l’Empire.

Sur l’auteur

Paul Doherty est né à Middlesbrough, dans le Yorkshire. Il est l’auteur de plusieurs séries historico-policières, dans lesquelles il explore les grandes périodes du Moyen Âge. Paul Doherty est aujourd’hui professeur d’histoire médiévale.

NOTE DE L’AUTEUR

Les poisons étaient plus souvent mortels, jadis, car les autorités ne disposaient pas des moyens de les déceler ni de les analyser. Ce ne fut qu’au XIXe siècle, par exemple, que les tests cliniques furent introduits pour détecter les effets de l’arsenic. Poisons : their effects and détection, de A. W. Bly-the (Londres, 1920), demeure une étude fascinante, quoiqu’elle date un peu. Dans l’Antiquité, le poison était considéré avec autant d’effroi que nous en inspirent aujourd’hui les armes chimiques ou bactériologiques. Nombre d’éléments de cet ouvrage s’inspirent d’événements réels de l’histoire antique. Au Ve siècle avant J.-C., Xénophon décrit les conséquences dévastatrices du miel empoisonné des régions voisines de la mer Noire. Pline l’Ancien parle aussi de ce poison « fou ». Le plus célèbre exemple d’empoisonneur est Mithridate VI, qui vivait au Ier siècle avant notre ère. Il avait accès à des manuscrits secrets, originaires d’Inde notamment, et il devint si expert qu’il tenta de fabriquer de la thériaque, passant pour l’antidote universel. Enfin, le lapis-lazuli servait à décorer, ainsi qu’à offrir une meilleure prise sur les sols glissants. La pierre bleue écrasée (d’origine sulfurique) était mêlée à de la poussière d’or qui la faisait scintiller.

L’intérêt pour la culture des poisons était répandu en Égypte, ainsi qu’en Chine et parmi les civilisations de la vallée de l’Indus. Le terrorisme chimique n’est pas l’apanage des temps modernes. L’auteur latin Dion Cassius fait mention d’épidémies causées par des poisons de fabrication humaine, de gens piqués dans la rue à l’aide d’épingles enduites de substances nocives. La flore et la faune de l’ancienne Égypte, de même que la proximité des jungles luxuriantes, firent de ce pays l’un des principaux centres de collecte et de distillation de poudres et de potions aussi mortelles que n’importe quelle toxine moderne.

Paul C. Doherty,

juillet 2006.

Du même auteur

aux Editions 10/18

L’homme masqué, n° 4385

Série « Mathilde de Westminster » de Paul Doherty

LE calice des esprits, n° 4283

LE combat des reines, n° 4312

LE règne du chaos, n° 4459

Série « Matthew Jankyn » de Paul Doherty

L’ordre du Cerf blanc, n° 4072

Le lys et le serpent, n° 4180

Série « Amerotkê » de Paul Doherty

Sous le masque de RÊ, N° 3894

Meurtres au nom d’Horus, n° 3992

La malédiction d’Anubis, n° 4105 Les meurtriers de Seth, n° 4146

Les trois morts d’Isis, n° 4355

► L’empoisonneur de Ptah, n° 4495

Série « Frère Athelstan » de Paul Harding

La galerie du rossignol, n° 3167

Le donjon du bourreau, n° 3218

Sacrilège à Blackfriars, n° 3226

La Colère de Dieu, n° 3336

Le fanal de la mort, n° 3340

Le repaire des corbeaux, n° 3531

Le jeu de l’assassin, n° 3666

La chambre du diable, n° 3842

L’auberge du Paradis, n° 3973

La taverne aux oubliés, n° 3998

Série « Hugh Corbett » de Paul Doherty

Satan à St Mary-le-Bow, n° 2776

La couronne dans les ténèbres, n° 2777

UN espion à la chancellerie, n° 2820

L’ange de la mort, n° 2863

Le prince des ténèbres, n° 2901

Faux frère, n° 2966

L’assassin de Sherwood, n° 3036

La complainte de l’Ange Noir, n° 3127

Le feu de Satan, n° 3290

La chasse infernale, n° 3296

L’archer démoniaque, n° 3437

La trahison des ombres, n° 3584

Funestes présages, n° 3705

Le livre du magicien, n° 3879

Le trésor de l’Indomptable, n° 4085

Le porteur de mort, n° 4407

Série « Kathryn Swinbrooke » de C. L. Grâce

Meurtres dans le sanctuaire, n° 3029

L’œil de Dieu, n° 3030

Le marchand de mort, n° 3094

Le livre des ombres, n° 3190

La rose de Raby, n° 3406

Le Lacrima Christi, n° 3836

Le temps des poisons, n° 3928

Série « Alexandre le Grand » de Paul Doherty

La mort sans visagé, n° 3738

L’homme sans dieux, n° 3739

Le manuscrit de Pythias, n° 3860

Série « Nicholas Segalla » d’Ann Dukthas

Le messager du temps, n° 3831

En mémoire d’un prince, n° 3832

Les oubliés de Mayerling, n° 3900

[1] 1. Signalons que les dates de vie et de règne des pharaons varient selon les sources et les historiens. (Toutes les notes sont de

la traductrice.)

[1] Localité située dans le delta du Nil.

[2] Aujourd’hui Abéché, au Tchad.

[3] Plat à base de Corète.

[4] Œufs durs, cuits durant plusieurs heures dans une eau non bouillante.

[5] Le cœur organique proprement dit.

Table of Contents

L’EMPOISONNEUR

AVERTISSEMENT

PROLOGUE

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

ÉPILOGUE