Du même auteur

LA CONSTELLATION DU CHIEN, Actes Sud, 2013 ; Babel no 1326.

PEINDRE, PÊCHER ET LAISSER MOURIR, Actes Sud, 2015 ; Babel no 1455.

CÉLINE, Actes Sud, 2019 ; Babel no 1753.

LA RIVIÈRE, Actes Sud, 2021 ; Babel no 1871.

LE GUIDE, Actes Sud, 2023 ; Babel no 1990.

Titre original :

The Orchard

Éditeur original :

Scribd, Inc., San Francisco

© Peter Heller, 2019

Publié en accord avec The Robbins Office, Inc.

et Greene & Heaton, Ltd.

Photographie de couverture : © Julie Blackmon

© ACTES SUD, 2025

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-20384-9

PETER HELLER

La Pommeraie

roman traduit de l’anglais (États-Unis)
par Céline Leroy

À Becky Arnold.

Ainsi qu’à George et Laura Heller de Putney, Vermont.

Dont la véranda était une ouverture sur le monde.

PROLOGUE

Le dossier se trouve dans un petit coffre en bois d’érable qui, pendant des années, a servi de socle à une lampe dans l’angle de ma bibliothèque. Le coffre appartenait à ma mère. Hayley. Je me souviens que la boîte avec son assemblage à queue d’aronde contient d’autres souvenirs : le titre de propriété de notre cabane dans le Vermont ; un ruban pour attacher les cheveux ainsi qu’un petit bouquet de fleurs de mariage en soie qui n’est pas celui de son mariage ; de la cire pour planche de surf ; un stylo-plume ; un bracelet tout simple en jade. Un petit rouleau de papier avec la silhouette d’un héron au milieu de bambous et quelques mots en chinois tracés à l’encre dans un coin.

Que j’aie pu oublier le dossier, aie pu l’ignorer, ou en retarder la lecture pendant deux décennies. Que je n’aie pas ouvert le coffre pendant tout ce temps, que je n’en aie pas eu envie.

D’ouvrir le coffre.

Je retire la lampe et dépose la boîte sur mon bureau, détache la clé scotchée en dessous avant de la glisser dans la serrure en fer forgé. Pourquoi maintenant ? Parce qu’il y a quatre jours, j’ai appris que j’étais enceinte de dix semaines – père connu mais pour l’instant immatériel.

Une fille, j’en suis certaine.

J’ai l’impression qu’elle voudrait savoir qui était sa grand-mère. J’ai aussi l’impression qu’en voyant ce qu’il y a à voir je pourrais trouver une place qui m’enracinerait dans une lignée qui dirait tout bas : “Ce sont eux, ta famille. Des gens solides et justes, si ce n’est envers eux-mêmes. Incapables d’accepter le prodige de leur propre magie.”

Mais je sais aussi que je pourrais m’y brûler irrémédiablement les ailes.

*

Le blizzard de janvier qui fait vibrer les vitres des portes-fenêtres amoncelle la neige sur la terrasse et contre le parapet en pierre. Nous ne sommes qu’au milieu de l’après-midi mais il tourne déjà au crépuscule orageux. J’inspire, tourne la clé et soulève le couvercle.

S’il n’a pas grand-chose à voir avec la boîte de Pandore, ce coffre s’ouvre sur un monde que j’ai préféré garder scellé jusqu’à présent. Dans une espèce de double fond, sous les souvenirs accumulés, l’enveloppe en papier kraft. Je la prends par un côté et laisse retomber les objets qui la couvraient. Je la pose sur le buvard vert.

Il n’y a pas de titre, rien n’est griffonné dans l’écriture irrégulière d’Hayley, ses cursives si inattentives et hachées qu’on peine à croire qu’elle arrivait à se relire. Pas un mot, donc, uniquement le beige du dossier dans lequel je vois les étendues plates d’un désert de sable.

Est-ce cela que je désire ? Que le dossier ne contienne que les grains d’un temps disparu ? Peut-être. Ça, je pourrais faire avec. Mais la beauté transmuée par le cœur de ma mère sera peut-être trop dure à supporter. Or je sais que tout ce dossier, de la première à la dernière page, en contient une dose dévastatrice, je le sais. Parce qu’Hayley était l’une des grandes traductrices de la dynastie Tang, de ces poètes des montagnes et particulièrement de la princesse Li Xue qui vivait dans l’Ouest du Sichuan au début du viiie siècle, une contemporaine de Li Po. Je l’ai découvert des années après alors que je ne pouvais plus en discuter avec ma mère.

Comment le papier peut-il vieillir de la sorte, à l’intérieur d’un coffre en bois ? L’enveloppe me paraît fragile sous mes doigts alors que je soulève le bord et vois le tout premier poème sur le haut d’une page de carnet aux lignes décolorées.

La Pommeraie

Ce soir le parfum des fleurs de pommier

et le murmure du ruisseau

se faufilent par la fenêtre ouverte

comme autrefois nous parvenait le son de dix cordes.

Notre fille dort malgré le vacarme au fond de mon cœur.

Quand tu es parti sur ton cheval, l’enfance ne nous avait pas encore vraiment quittés.

J’ai compté les mois à l’aide de la lune,

m’arrondissant comme elle, prenant la courbure d’un éventail.

Tous les soirs je me tenais au portail.

Le vent venait de l’ouest, mais ne portait jamais de tes nouvelles.

Notre fille a désormais cinq ans et nous sommes loin de la capitale.

Je prie pour que la guerre t’ait épargné,

que tu aies simplement décidé que tu ne m’aimais plus.

La mort est définitive.

En vie, tu pourrais un jour changer d’avis,

et quelqu’un pourrait te dire où nous trouver

à Xinxiang dans le bleu des collines au-dessus de la rivière.

Mon Dieu. Et ça n’est que le premier. Je repousse les papiers et respire. Je le vois, la façon dont elle a pu ordonner les poèmes : Li Xue en a laissé plus de cinq cents et Hayley en avait sélectionné trente. Ses traductions auront-elles été choisies en fonction de certains moments, afin qu’ils reflètent d’une manière ou d’une autre notre vie ?

UN

Ma mère faisait partie du mouvement des néoruraux. Elle avait eu cette idée : s’installer avec moi, sa fille de six ans, dans une cabane au milieu d’une pommeraie en déshérence à quelques kilomètres d’une large rivière du Vermont. Par “déshérence” j’entends que les arbres n’avaient pas été entretenus depuis des années, étaient chétifs et tordus, avaient cédé du terrain aux hautes herbes qui nous arrivaient à la taille, à de jeunes pousses d’épicéas, de peupliers, de bouleaux et d’érables. Un certain nombre d’entre eux étaient morts et avaient fini par tomber, frappés par la foudre et brisés par les tornades errantes qui, bizarrement, touchaient ces collines toutes les quelques années.

Alimenté par un ruisseau, l’étang au fond de la pommeraie s’était à moitié envasé, mais avait encore assez d’eau pour recevoir les visites de castors géants qui me semblaient aussi gros que des ours et beaucoup plus méchants. Dans la pile de livres pour enfants qu’Hayley avait emportée, il y avait Winnie et Corduroy, deux oursons qui étaient toujours gentils.

La cabane faisait neuf mètres soixante de long sur un peu plus de sept de large. Je le sais parce que j’y passe maintenant la moitié de mon temps et que je viens de prendre les dimensions des murs extérieurs. Cela me paraît excentrique, mais j’imagine que la taille des rondins a dicté la longueur des murs. Tout ça pour dire : c’était petit, même pour nous deux et pour Ours, notre corniaud pseudo-bouvier bernois. C’était le pedigree qu’Hayley fantasmait pour lui. À mes yeux, il ressemblait plus au croisement d’un beagle et d’un danois pas si grand avec une grosse fourrure répartie de manière anarchique pour faire bonne mesure. Côté apparence, c’était un joyeux bordel.

Nommée professeure associée à un très jeune âge, Hayley était aussi une immense traductrice. Pourquoi avait-elle tout abandonné pour venir ici ? À vrai dire, elle n’avait pas tout abandonné : elle n’a jamais cessé de traduire. Je crois que, par certains côtés, elle a imité la vie de ceux qui étaient au cœur de son travail – l’exil dans les montagnes, parfois par choix, des poètes de la dynastie Tang. Ils étaient tous en quête de quelque chose et je crois qu’elle aussi.

Les souvenirs d’enfance étant sujets à révision permanente, il me reste donc surtout des souvenirs vagues et vaporeux de notre déménagement, ponctués d’images et d’événements bien plus frais, voire cinématographiques. Je me souviens par exemple de la nuit où la cuisinière à bois a mis le feu au toit, et l’âcreté produite par les planches riches en résine et la tôle carbonisée est encore plus ou moins incrustée au fond de mes sinus. Lors des feux de joie, quand on fait brûler du bois de construction, je me mets à hyperventiler. Pour la madeleine de Proust, on repassera. Un autre souvenir très net est la première fois où j’ai attrapé un poisson dans l’étang. Ce poisson, certainement un saumon de fontaine qui ne devait pas faire plus de seize ou dix-sept centimètres, flotte dans mon esprit comme si c’était un plésiosaure. Le combat pour le ramener vers moi, que j’ai mené de main de maître en suivant les conseils hurlés par ma mère surexcitée, vit dans ma mémoire avec la même grandeur que celui décrit dans Le Vieil Homme et la mer. C’est ce qui fait la beauté de la jeunesse, ce temps où le monde est essentiellement malléable, où les petits événements peuvent devenir grands et les grands disparaître.

Hayley – maman – était une femme de lettres, cultivatrice bio, artiste, consommatrice éclairée, et donc encline à des accès, des phases voire à de longues périodes de rêves utopiques. Ce jugement paraît dur, beaucoup plus dur que nécessaire, et sans doute faux. Ce que je veux dire, c’est qu’elle nous a installés, Ours et moi, dans ce paysage bucolique, délabré et déglingué pour s’inventer une nouvelle vie au plus près de la nature ; cette nature était un des pieds du tabouret, l’autosuffisance et la beauté constituant les deux autres. Un lieu où sa petite fille et son chien grandiraient sous le patronage des constellations, des vents frais des nouvelles saisons, des pommes qui mûrissaient et des feuilles qui tombaient, des ruisseaux qui gonflaient et de la glace qui fondait, des phalanges d’oies en migration qui cacardaient dans la nuit la plus noire et et et…

C’est vrai, c’était magnifique. Ça l’est toujours. Je me tiens sur la véranda et j’acquiesce, la remercie.

*

Elle s’imaginait relancer la pommeraie. Les fruits ne manquaient pas. Ils mûrissaient et tombaient de leur propre accord depuis des décennies. Cette vie sauvage avait d’une certaine manière réussi à concentrer leur dose de sucre. Je suppose que comme beaucoup de branches étaient mortes – en proie aux insectes et aux maladies –, celles qui restaient donnaient des fruits en quelque sorte distillés. Chaque pomme issue de ces vieux noueux était un cadeau tant elle était délicieuse. Je m’en souviens bien. Je sais encore repérer un de ces survivants à demi sauvage, un hybride incroyablement tordu en lisière de ce qui reste des champs, et mordre dans la peau rouge avec la même surprise et le même plaisir que quand j’avais sept ans.

Le souci, c’est que pour qu’une pommeraie soit économiquement viable, il faut produire un certain nombre de pommes par arbre, et afin que le ramassage soit efficace, il faut des cueilleurs et des élagueurs. Mais les cueilleurs vous tourneront le dos après un seul coup d’œil à vos reliques maigrichonnes, d’autant plus si le verger au bout de la route promet une récolte exceptionnelle.

Donc si vous êtes une jeune femme impatiente en mode “retour à la terre” accompagnée d’une petiote qui ne vous juge pas encore trop sévèrement et d’un chien, vous êtes renvoyée à votre impulsivité et devez effectuer la récolte vous-même. Les boisseaux de fruits tavelés qui vous coûtent tant d’égratignures, de lumbagos et de coups de soleil, qui vous défoncent de fatigue, vous tirent presque – et parfois vraiment – les larmes quand vous les chargez sur la mule récalcitrante qui vous sert de pick-up – eh bien pour ces paniers, l’acheteur de la coopérative, indulgent malgré ses lèvres pincées serrées, vous donne juste assez pour payer votre essence et de nouvelles baskets à votre fille en pleine croissance. Puisqu’on en parle, l’acheteur en question s’appelait Bill – qu’on surnommait Bill l’Acheteur –, un naufragé au cœur d’or dont la famille avait été tuée en Croatie et qui nous a informées que nos pommes décolorées et pour certaines abîmées étaient “non conformes” mais “heureusement sucrées”.

Après ce premier automne, Hayley a dû revoir sa copie. Elle maniait la tronçonneuse avec talent et avait coupé assez de pommiers morts pour nous offrir deux hivers de feux de cheminée parfumés. Et pendant que les tempêtes de neige se déchaînaient, que les stalactites étendaient leurs doigts de verre sur nos gouttières et que la forêt derrière la cabane craquait, Hayley, Ours et moi nous sommes réunis autour de la table en planches au milieu de notre unique pièce surchauffée et avons tenté d’imaginer comment gagner notre vie.

Mon anniversaire étant en janvier, je devais avoir sept ans. Je me souviens surtout d’avoir joué les adultes en mettant mon poing sous mon menton ou contre mon front tandis qu’on réfléchissait à notre avenir, qu’on se remuait les méninges et établissait des stratégies. Je me souviens aussi du matin où Hayley m’a fait enfiler mes beaux habits du lundi, comme elle les appelait, et m’a emmenée dans un grand bâtiment en brique à Brattleboro où un monsieur avec un œil qui regardait le plafond m’a posé une série de questions avant de remettre un tas de cahiers à Hayley, ainsi que de lourds manuels et un calendrier. Cet homme qui supervisait l’école à domicile n’arrêtait pas de se tamponner le coin de la bouche ainsi qu’une narine avec un mouchoir et, plus tard, j’ai écrit une nouvelle intitulée, L’Homme qui fuit, dont il est le protagoniste. Il a serré la main d’Hayley, m’a donné une petite tape sur la tête, offert une sucette au raisin et nous a reconduites à la porte de son bureau, apparemment très content de se débarrasser de nous. C’est drôle, les choses qu’on se rappelle.

DEUX

Cette histoire commence pour de bon le matin où Rose Lattimore a remonté à pied le chemin de la pommeraie. C’était la saison boueuse, mi-mars, qui est aussi la saison des sucres, quand les nuits sont glaciales et que les arbres font des bruits grinçants de vieux gonds, avant le dégel, avant que les ruisseaux ne grossissent, que la neige ne fonde et que la sève n’irrigue les érables. Comme nos voisins, nous avons procédé à l’entaillage. Nous avons entrepris de récolter l’eau légèrement sucrée en accrochant des seaux aux troncs, à l’ancienne. Nos voisins, eux, utilisaient des tubulures en plastique courant d’un arbre à l’autre et formant une horrible toile.

Hayley a gardé la porte et toutes les fenêtres ouvertes, la cuisinière rugissant pendant que l’eau bouillait dans une cocotte géante. Pas exactement la méthode de nos voisins non plus avec leurs cabanes à sucre dédiées et leurs énormes marmites, mais ça avait l’air de marcher. Après une récolte éreintante qui m’a paru durer des années, nous avons tiré des érables entourant la pommeraie dix-huit gallons, soit soixante-quinze litres d’un sirop pareil à de l’ambroisie. Je me demande aujourd’hui si la récompense n’était pas censée être le travail lui-même, mais je suis aussi consciente que je n’avais qu’une salopette et deux paires de chaussures : des bottes de pompier noir et jaune avec de grosses languettes pour aider à les enfiler et des restes de colle qui faisaient penser à des blancs d’œufs renversés, ainsi qu’une paire de tennis Keds que je méprisais parce qu’elles étaient roses. Un après-midi qu’Hayley assemblait un poulailler grossier à coups de marteau, j’ai pris un feutre noir pour transformer mes tennis en ce que j’imaginais être des pattes de tigre. Je pensais qu’on pouvait faire tout ce qu’on voulait quand on avait des pieds rayés.

En cette matinée de fin mars, la cuisinière crépitait, la porte était ouverte et les sittelles filaient de-ci de-là. J’étais assise sur Ours en bas des marches de la véranda, Ours consentant souvent à servir de chaise, dossier, oreiller, repose-pied et, ce jour-là, de trône. J’étais Aude, reine des Vikings. Mes terres ancestrales s’étendaient devant moi et je tirais sur l’oreille d’Ours pour lui demander à lui, Ragnar, chef des armées, quelle serait notre prochaine conquête, quand j’ai aperçu une lueur rouge vers l’étang, au bout de la piste tout juste carrossable qui constituait notre grande allée.

À sept ans, j’avais le génie de la lecture et Hayley et moi avions dévoré La Malédiction de l’anneau d’Andvari. J’avais encore besoin d’aide pour comprendre certains mots tels qu’éviscérer, mais après ces hésitations, j’appréciais le bruit d’intestins dégoulinants qu’il produisait. Dans l’ensemble je n’aimais pas trop être une fille – parce que, contrairement à Hayley et moi, elles semblaient passer un temps fou dans des châteaux à se brosser les cheveux, du moins dans les contes de fées – mais en découvrant Gunnhild et Aude, j’ai vu qu’il était aussi possible de devenir une reine cruelle et sûre d’elle.

Entre les arbres dénudés, ce premier éclat de rouge. Un fragment de couleur éphémère aussitôt englouti par les branches, pareil au vol d’un cardinal. Puis il a reparu sous la forme d’une écharpe – rose et non rouge – associée à un gilet long dans des tons violets au-dessus duquel oscillait une tête dont les boucles blondes et folles se déversaient sur de larges épaules et encadraient, je l’ai vu car elle approchait, un visage aux joues rouges affublé de lunettes hexagonales sans monture.

Ours et moi n’avons plus émis un bruit. En nous apercevant, elle nous a fait signe et j’ai fait de même, effectuant une torsion de la main à la manière d’une reine. Nous n’avions pas la télévision, mais je fréquentais l’école élémentaire du village un jour par semaine afin d’éviter – ainsi que l’avait dit Hayley en nouant le ruban-ceinture de mon unique robe et avant de lisser la jupe – que je finisse comme Tarzan. Cette feinte rhétorique ne marchait pas sur moi qui n’imaginais rien de mieux que de finir comme Tarzan. Mais bref, j’avais vu des images du mariage de la princesse Diana et du prince Charles sur la télé de la classe et savais comment les reines saluaient.

La dame a répondu par plus d’enthousiasme encore. Elle s’est même arrêtée pour agiter les bras, pareille à une naufragée voyant passer un navire au large. Ours et moi avons échangé un regard. Je le sentais qui remuait, entendais sa queue fouetter l’herbe alors j’ai assené un coup à sa grosse tête en ordonnant : “Pas bouger !”

Elle s’est avancée. Arrivée au niveau de notre vieux pick-up, elle s’est à nouveau arrêtée et a dit : “Est-ce qu’il mord ?

— Absolument.

— Il n’a pas l’air méchant pourtant.

— Il est pas méchant. Mais il mord.

— Je vois.”

La dame était d’un âge indéterminé. Elle semblait à la fois beaucoup plus vieille et beaucoup plus jeune qu’Hayley. Ses yeux étaient d’un bleu malicieux.

“Je demande la permission de parler à la reine.”

J’ai porté la main à la couronne en carton doré que nous avions fabriquée la veille dans ma classe de cp. C’était une couronne ridicule, rien à voir avec celle d’une reine viking, mais quand même. Ours n’a pas pu se retenir plus longtemps et s’est levé, me renversant par la même occasion. Je me suis redressée rapidement.

“Vous êtes de Brattleboro ?” ai-je demandé. Brattleboro était le siège de tout ce qui était officiel.

“Westminster West.

— Ah.”

Ours faisait des cabrioles, geignait d’excitation et essayait de ne pas bondir sur la dame. Je lui ai donné un autre coup sur le crâne en lançant : “Ours, assis !” Ce qu’il a fait. La dame a tendu la main et ça a été trop pour lui. Il a gigoté et lui a couvert les doigts de bave.

“Rosie.

— Ours, ça suffit !

— Comment t’appelles-tu ?

— Frith.

— Frith !”

Sa voix rappelait la cloche en laiton suspendue à la véranda et qui retentissait quand Hayley m’appelait pour dîner. Rosie avait des dents régulières très blanches. Je me suis demandé si elle avait tourné dans des films. Personne n’avait encore prononcé mon nom avec autant de plaisir. Il a flotté entre nous avant de s’envoler dans les arbres.

“Comme dans L’Oie des neiges, a-t-elle ajouté.

— Oui.”

J’étais ravie, je dois bien l’admettre. “Vous voulez parler à Hayley ?

— D’accord.

— Mamaaaaaaaaaan !” ai-je hurlé.

*

Rosie était tisserande et gagnait relativement bien sa vie grâce à son artisanat. Ou son art. Un jour où nous pêchions avec des gésiers de poulet et des bouchons (pas top), elle m’a dit que la seule différence entre l’art et l’artisanat, ou l’art et la conversation, l’art et le chant – voire la pêche – est le lien que le créateur ou la créatrice entretient avec Dieu. Je n’ai rien compris à ce qu’elle racontait, mais cette phrase m’est restée en mémoire. J’ai beau ne pas être croyante, il me semble qu’elle tenait quelque chose. Rosie avait souvent des sorties étranges à des moments étranges qui, aujourd’hui, paraissent chargées d’un certain génie, ou de clairvoyance.

La matinée était belle, de la vapeur s’échappait visiblement des fenêtres, et Rosie a posé une main fine sur l’encadrement de la porte avant de lancer : “Toc, toc !” C’est donc ainsi qu’a débuté ce que je considère comme le troisième chapitre de notre vie, les deux premiers étant mon arrivée sur terre et notre installation dans la pommeraie.

*

Rosie avait entendu parler de nous par son amie Ivy Darrow qui possédait l’autre verger en bas de la colline, près de la rivière. Un vrai verger avec des engins de ferme sur lesquels étaient peintes des jeunes filles aux joues rebondies comme des pommes et qui vidaient justement des paniers de pommes rouges et vertes, les collines du Vermont virant au violet derrière elles. Remplir ces paniers était ce qui causait le plus de peine à Hayley. En voyant passer ces engins bruyants, je me disais que ma mère ne ressemblait absolument pas à ces jeunes filles et je me demandais si c’était un défaut. Les collines ressemblaient à celles de chez nous, au loin, qui devenaient bleues le soir et j’aimais que certaines des pommes de l’image soient vertes, comme les nôtres, cette similitude renforçant ma conviction que quelque chose allait de travers sur notre exploitation.

Rosie et Ivy avaient été camarades de classe quand elles avaient sept ans, mon âge. Un soir, alors qu’elles buvaient des gin tonics sur la véranda d’Ivy, cette dernière avait dit :

“La vieille cabane de Gray à côté de chez moi est à nouveau habitée.

— Des hippies, je parie, avait dit Rosie ce qui était assez injuste, un peu comme la poêle qui se moque du chaudron.

— Plus ou moins. Elle était professeure, apparemment. Quelque chose en lien avec la traduction, je crois. Elle a sorti un livre, un genre de classique.

— Elle ?

— Il n’y a qu’une femme, Hayley, et sa fille. Encore petite. Mignonne comme tout. Elles n’ont pas le téléphone, bien sûr, alors je leur ai dit qu’elles pouvaient transmettre mon numéro à leur famille et utiliser le mien en cas d’urgence.”

Plus tard, Rosie a dit que l’idée d’avoir une autrice, quel que soit le genre, vivant à côté était juste trop tentante. À l’époque, elle se posait beaucoup de questions sur sa propre identité en tant qu’artiste, alors une traductrice de poésie chinoise, qui était donc une espèce de poétesse aussi, exerçait sans doute une attraction irrésistible.

Ce qu’elle a vu en mettant le pied dans la cabane n’a pas dû être très inspirant. Hayley avait la tête plongée dans la vapeur brûlante qui montait de la cocotte de vingt litres pour tenter de repêcher l’hydromètre dans ce qu’elle espérait être un sirop véritable. Un hydromètre mesure la densité et ressemble à un petit thermomètre qu’on fait flotter dans l’eau d’érable. Quand la ligne rouge sur le tube se retrouve au même niveau que la surface du liquide, on a du sirop. En général, c’était le moment où elle criait : “Banco !” Hayley s’était enroulé un torchon autour de la tête pour éviter que ses cheveux ne tombent dans la marmite, et elle était torse nu – pourquoi tremper un tee-shirt avec de la vapeur ? Sa politique en matière de soutien-gorge était incohérente et elle ne se serait jamais abaissée à posséder un bikini alors que notre corps est clairement fait pour nager en tenue d’Adam et Ève – bref, elle avait les seins à l’air. Elle portait une longue jupe rapiécée avec ce qui rappelait les pages déchirées d’une bande dessinée Marvel mais qui étaient des bouts d’une jupe de lit Superwoman pour enfant que Tina lui avait donnée la dernière fois qu’elle était passée au dépôt-vente. Hayley n’avait rien d’une professeure d’université. Mais tout de la sorcière penchée sur son chaudron.

Comment elle parvenait à ne pas se brûler le visage dans la vapeur, je l’ignore. “Et merde !” s’est-elle exclamée en faisant retomber l’hydromètre dans la cocotte qu’elle a ensuite soulevée à l’aide d’un torchon pour la poser sur le sol.

C’était à peu près comme ça que se passaient toutes nos aventures pour vivre des bienfaits de la terre.

Maman a soufflé sur une mèche qu’elle avait dans les yeux et a éternué – non sans s’être détournée du précieux nectar à ses pieds – et quand elle a éternué, j’ai eu super honte de voir ses seins tressauter. Dans les moments de vulnérabilité, je l’appelais maman dans ma tête. Mais ces moments me faisaient toujours peur, donc je préférais largement l’appeler Hayley. Quand elle s’est retournée, elle a constaté qu’elle avait de la visite. Elle a attrapé une serviette déchirée sur le dos d’une chaise en bois, s’est couverte et a dit :

“Oh purée. Je suis désolée.

— Gesundheit, a dit Rosie.

— Merci.” Il y a eu un face-à-face gênant, et puis Hayley a dit : “Sans déconner, vous êtes qui, en fait ?”

*

Rosie a ri, ce qui est tout à son honneur. Un rire sincère qui a paru dissiper les nuages de vapeur et les airs de sorcière d’Hayley.

“Sans déconner, je suis Rosie.” Elle a tendu une main qu’Hayley a serrée avec hésitation.

“Vous êtes de l’aide à l’enfance ?

— Mon Dieu, non. Ni du fisc, ni du département de Régulation de l’alcool, du tabac et des armes. Je pense que ni l’enfant ni le chien ne m’auraient laissée passer si ça avait été le cas.

— Inoffensif. Le chien, je veux dire.

— Ah bon, il ne mord pas ?

— Il est à peine capable de mâcher sa nourriture.” Haley m’a aperçue à moitié cachée derrière la femme. “Ce petit whippet, là, en revanche – rien n’est moins sûr. Laissez-moi deux secondes.” Elle s’est tournée et a enfilé le tee-shirt drapé sur la même chaise que la serviette. “Allons nous poser dehors. Le banc est au soleil.”

C’était une de ces journées de début de printemps, froides à l’ombre et chaudes au soleil. Le soleil du Vermont n’est pas aussi menaçant que celui du Colorado, par exemple, ou du Chihuahua, et en général, il est bienvenu. Le banc était tout au bord de la petite véranda, là où il pouvait attraper le moindre rayon. On s’est installées, Rosie au milieu, et c’est là que je me suis rendu compte combien notre invitée était grande, et combien elle était forte. Quand on a passé sa vie assise à côté d’une certaine femme, on s’habitue à la topographie. C’est comme de toujours vivre au pied d’une certaine montagne. Quand on découvre une autre montagne, beaucoup plus haute et impressionnante, eh bien… Moi j’ai sursauté. J’ai levé les yeux vers Rosie et j’ai remarqué la largeur de ses épaules, la puissance de ses mains. Je me suis penchée et j’ai observé maman, le sommet de son crâne qui arrivait à la mâchoire de Rosie. Et Hayley n’était pas du genre à se laisser aller. Une fois qu’elle avait essuyé ses larmes, elle serrait les dents et soulevait un boisseau de pommes comme n’importe quelle autre femme.

Mais assise à côté de Rosie, sentant la chaleur du soleil irradier de son pull en mohair et respirant son parfum d’adulte, j’ai tout de suite su que cette apparition n’avait pas besoin de serrer les dents pour soulever un panier de pommes. Qu’elle le faisait en sifflant sans discontinuer.

“Mmm, a dit Rosie sans que je comprenne ce que ce bruit sous-entendait. Je me souviens de cette pommeraie quand elle était aux Darrow.

— On récolte toujours, a dit Hayley. Certains arbres.

— Les pommes sont non conformes”, ai-je précisé.

Rosie a ri. “Comme les meilleures choses de ce monde, souvent.

— Vous voulez une bière ? a dit maman.

— Avec plaisir.”

Hayley s’est levée et a rapporté deux canettes de Catamount ainsi qu’une de root beer A&W. Ça a pétillé sec quand nous avons tiré sur la languette, puis nous avons bu en silence au soleil. Si l’une d’entre nous trouvait étrange que Rosie soit apparue sans raison valable, personne n’a rien dit. D’un coup, s’asseoir en rang d’oignons sur le banc pour boire des bières paraissait le top du top. J’ai balancé mes jambes et, pour une fois, je n’ai pas eu envie de faire des miennes ou de me réfugier loin dans mon imagination. Rosie a fini par dire : “Ivy m’a dit que vous étiez traductrice. Ou que c’était votre formation.”

Votre formation. Joli.

Maman s’est étouffée. Elle a porté le poing à sa bouche et a toussé.

“Fausse route”, a-t-elle haleté. Elle s’est donné des coups sur la poitrine. “Traductrice, eh ben.

— Ce n’est pas ce que vous êtes ?

— Je l’ai été. Dans une autre vie, j’ai l’impression.” Ce n’était pas tout à fait vrai. La nuit quand j’étais censée dormir, je la voyais écrire dans son carnet à la lueur de la lanterne posée sur la table. Rosie a attendu. “La poésie des Tang, a expliqué Hayley. J’ai même publié un livre. Mais bon.

— Mais bon ?”

Nous avons toutes cligné des yeux dans le soleil, bu une gorgée et regardé la pommeraie dénudée où les dernières plaques de neige fondaient dans les ornières creusées par les pneus, les jeunes pousses d’herbe verte, la boue. Les deux mais semblaient accueillir et englober les vieux pommiers, les collines au-delà, le gargouillis du ruisseau, les deux notes descendantes d’une mésange à tête noire. Ça n’avait rien de négatif ; je me souviens que rien ne m’avait paru négatif à cet instant. Dans ces mais, je veux dire. Hayley admettait tacitement avoir cédé – à cette vie, à mon éducation. Elle tournait le dos à une grande partie de son passé littéraire sans presque aucun regret.

“Et vous ? a demandé Hayley.

— Tisserande. Des couvertures et autres. Des châles. Je travaille aussi d’arrache-pied à des sculptures molles, mais franchement, il se pourrait qu’elles soient affreuses.”

Nous avons ri. Mais je ne savais pas du tout pourquoi moi je riais. Je n’avais jamais vu de sculpture molle sauf si on comptait mon homard en peluche. Qui offre un homard en peluche à son enfant ? Je crois que ça explique beaucoup de choses.

“Je suis sûre qu’elles sont épatantes, a dit Hayley. C’est vous qui avez tricoté votre gilet ?

— Oui. Enfin…”

Hayley a haussé un sourcil et brandi sa canette en guise de toast. Nous avons trinqué. Je crois que les gens ne prêtent pas assez attention à ces moments où rien ne se passe. Pas un mot n’a été échangé. Je me suis appuyée contre cette nouvelle femme parce que le soleil sur le mohair doux était irrésistible. La douceur, la chaleur, une odeur qui était peut-être celle des Andes et des roses sauvages, aussi, même si je n’avais jamais respiré aucun de ces parfums. Avant ça, nous vivions à Denver avec papa. Papa possédait un food-truck de cuisine cajun et, à ce que disait Hayley, il était accro à l’héroïne. Quand j’étais toute toute petite, le homard en peluche était ce qu’ils avaient trouvé de plus proche d’une écrevisse.

Mais revenons à ces “moments où rien ne se passe” : vous avez quatre heures. Je pourrais proposer ce sujet à mes étudiants en littérature à Amherst lors d’une interro surprise. Interro n’est pas le bon mot. Je leur soumets régulièrement des petits sujets de dissertation en début de cours, histoire de voir si le patient bouge encore, pour ainsi dire. Comment se porte ce talent fragile qu’est la pensée critique ? Dans l’ensemble, pas si bien. Je leur demande souvent de ne pas indiquer leur nom en haut à droite et de se lâcher. Professeure Cormier, sauf votre respect, d’où c’est que je pourrais bien disserter sur le rien quand il n’y a rien sur quoi disserter ? Sans vouloir faire mon malin, sérieux. Sincèrement, Perplexifié je suis. J’adore les pépites de ce genre. Je les ramasse puis en lis quelques-unes à voix haute, ce qui provoque l’hilarité. Hayley approuverait, elle qui a toujours pensé que l’école était pour les zombies.

C’était agréable d’avoir de la compagnie. Ours aimait ça. Il était blotti sur les planches chauffées par le soleil, à moitié étalé sur les chaussures de randonnée légères de Rosie. Un taon a bourdonné, je sentais l’odeur suave et boueuse de la terre humide absorbant la neige qui fondait, et j’entendais l’eau goutter dans une centaine de rigoles creusant le sol. J’ai pris une gorgée de ma root beer, le sirop exquis entre mes dents, l’effervescence contre mon palais. D’habitude, je n’y avais droit que les dimanches.

Dans ce rien qui se passait, je faisais l’expérience d’une espèce de recalibrage dont j’imagine qu’il émettait plus ou moins le même bruit sourd qu’un jeu de cartes que l’on bat. Je me suis adaptée à l’alchimie du rire et à la compagnie d’une autre femme, apparemment forte.

Et j’ai constaté, peut-être pour la première fois, qu’Hayley ne riait presque jamais. Dans ces minutes où il ne s’est rien passé, mon système s’est acclimaté à une atmosphère allégée en gravité où les pensées habituellement bondissantes pouvaient carrément prendre leur envol. Assise sur le banc au soleil avec ces deux femmes, j’ai goûté pour la première fois à la sensation que tout était possible.

Peut-être ai-je compris que la vie avec Hayley était un peu pesante. Chaque jour, nous avions l’impression de mener un combat pour notre survie, sûrement parce que c’était la réalité. Même dans les moments plus légers – préparer une tarte aux myrtilles et se barbouiller le visage de fruits, attraper une truite mouchetée qui résistait autant que je me démenais, sauter dans l’étang depuis le Caillou Tremplin, jouer aux cartes à la lumière de la lampe d’Aladin – tout ceci se déroulait dans un contexte de survie. Il s’agissait d’accalmies. De répit. Une petite fille de sept ans pouvait-elle en avoir conscience ? Elle l’éprouvait, en tout cas.

Je me suis appuyée contre la femme et j’ai siroté ma boisson jusqu’à la dernière goutte.

“Si vous voulez voir mes sculptures en vrai, passez à la maison”, a dit Rosie.

Je me suis redressée. “Quand ça ? ai-je demandé.

— Demain. Je ne suis qu’à un quart d’heure d’ici.

— Notre pick-up est très lent, a déclaré Hayley.

— On l’appelle Oliver, j’ai murmuré. Comme la tortue.

— Ha ha ! a fait Rosie. C’est comme la blague typique du Vermont où le Texan se vante de son ranch.”

On l’a dévisagée.

“Vous ne la connaissez pas ?” On a secoué la tête. Les blagues n’étaient pas vraiment notre fort. “Donc, c’est l’histoire d’un propriétaire terrien texan qui se vante de la taille de son ranch auprès de son copain du Vermont. Il dit : « Je peux rouler des heures et ne jamais en atteindre les limites ! » Et le gars du Vermont répond : « J’ai eu une voiture comme ça, moi aussi. Mais je l’ai vendue. »” Nous n’avons pas ri. Mais nous avons quand même affiché un large sourire.

“Vous ne la trouvez pas drôle ? a demandé Rosie.

— Super drôle, ai-je dit en balançant les jambes en guise de ponctuation. Je veux bien en entendre une autre.

— Tu es sûre ?”

Je me suis penchée pour regarder Hayley. Elle affichait une expression que je n’étais pas certaine d’avoir déjà vue. Elle avait les yeux tournés vers les arbres nus de la pommeraie sans rien fixer de particulier, et souriait simplement, presque perplexe, comme si elle absorbait ce qu’il y avait d’extrêmement plaisant à attendre qu’on vous raconte une blague. Ou qu’elle appréciait de sentir le soleil de mars sur son visage sans avoir aucune corvée à effectuer. Libérée des soucis, ne serait-ce qu’un instant. Toutes les cellules de mon corps me disaient que notre vie, à Hayley et moi, était d’une richesse infinie et même meilleure que celle de la plupart des gens par sa pureté et son autonomie, mais j’ai aussi pris conscience qu’on mangeait de la vache enragée.

J’ai presque hurlé : “Allez !

— ok, ok. C’est une blague pour adultes, je ne sais pas si tu la comprendras.” Je n’ai pas saisi.

“S’il vous plaît, ai-je supplié.

— D’accord. Donc c’est l’histoire d’une vieille dame qui monte dans un train Amtrak à White River Junction et s’assied à côté d’un vieil agriculteur. C’est le Boston Express. Elle lui demande : « Pour quelle raison allez-vous à Boston ? » Il répond : « La remise de diplôme de ma petite fille à l’université Tufts. » « Ah, magnifique », dit la dame.” Rosie imitait ces personnes âgées en prenant un fort accent du Vermont.

“« Et vous ? a demandé l’agriculteur.

— J’ai rendez-vous pour ma chatte.

— À votre âge, c’est bien de continuer à se faire entretenir. »”

Hayley a éclaté de rire. Elle en a même fait tomber sa canette presque vide qui a roulé vers le bord de la véranda. Je n’avais jamais entendu un tel bruit sortir de ses poumons. Libre, sans retenue, un rire joyeux. J’ai laissé tomber ma canette moi aussi, lui ai donné un petit coup pour qu’elle roule par-dessus le bord, et j’ai reproduit les bruits d’une hilarité extrême. Je n’avais aucune idée de ce que voulait dire cette blague, mais j’aimais la façon dont Rosie incarnait les personnes âgées.

“Bon, elle est un peu salace, a dit Rosie.

— C’est clair”, ai-je dit après avoir fait semblant de reprendre mon souffle. Ce qui a incité Hayley à se pencher pour m’observer, relançant sa crise de rire. Ne sachant pas si je devais être contente ou fière, j’ai donné un petit coup sur le crâne d’Ours et j’ai crié : “Ours, assis !” Dans l’excitation ambiante, il s’était relevé et se cognait dans les genoux de tout le monde.

“Ha ha ! a dit Hayley. Je ne sais pas si c’est vraiment drôle, mais en tout cas, la perspective d’une vie sexuelle au troisième âge paraît hyper tentante !” (Il faut avouer que je ne me serais jamais souvenue de ces mots puisque je n’avais aucun contexte. Rosie m’a aidée à reconstituer la conversation des années plus tard.)

“À la vôtre !” a lancé Rosie en brandissant sa canette, la seule n’ayant pas roulé par terre.

*

Nous nous sommes donc rendues à l’atelier de Rosie le lendemain. Nous n’avions pas l’électricité – nous utilisions des lampes à kérosène le soir et avions un petit frigo au propane – mais avions l’eau courante grâce à la source qui dévalait la colline, un petit ballon d’eau chaude fixé au mur qui fonctionnait au pétrole et deux bonbonnes de propane à l’arrière de la cabane. Nous avons donc pu prendre un bain chaud ce matin-là, ce que nous nous autorisions deux fois par semaine. À d’autres périodes, quand l’étang n’était pas gelé, nous nous y plongions, quelle que soit la température extérieure. Hayley disait que j’étais à moitié phoque. Je nage encore le long des côtes du Maine et y batifole comme si c’étaient les Caraïbes, ce qui fascine toujours les personnes qui m’accompagnent.

C’est drôle combien la focale d’une journée, d’une vie peut changer d’un coup et simplement. Les escadrons de nuages noirs au ventre contusionné filaient devant le soleil, mais ce matin-là, le ciel semblait plus clair et plus dégagé que les jours précédents. Le ruisseau gargouillait plus gaiement. Les viréos, les tyrans quiquivi et les moucherolles des aulnes revenant au pays après leur séjour dans le Sud paraissaient plus exaltés. Hayley chantonnait en faisant couler son bain.

Mais ni elle ni moi ne savions ce que nous faisions. Nous ne comprenions pas pourquoi Rosie était venue nous voir, pourquoi elle s’était assise avec nous et avait raconté ces histoires, pourquoi elle nous avait invitées chez elle. Peut-être nous trouvait-elle agréables et voilà tout. Malgré nos difficultés, nous nous trouvions agréables nous aussi. Sympathiques, même. Mais elle s’était présentée avant même de le découvrir. Pourquoi ? C’était une amie d’Ivy, notre voisine. Peut-être qu’elle était juste curieuse.

En tant que gamine de sept ans, j’acceptais plus facilement ces mystères qu’Hayley, ça ne fait pas de doute, mais avec le recul, ce que j’aimais chez ma mère, c’était qu’elle possédait elle aussi cette qualité enfantine. Elle était capable d’accepter sans réfléchir les cadeaux qui se présentaient à elle, contrairement à tant d’autres gens. Si je lui apportais un bouquet anarchique d’asters, de pois bleus et de castillejas, avec toutes les fleurs rouges d’un côté et l’ombelle d’une carotte sauvage surgissant au milieu du reste, ses yeux noisette s’assombrissaient d’émotion et elle s’écriait sans aucune ironie : “Il est tellement, tellement magnifique !”, et son étreinte était plus puissante et reconnaissante qu’un mois d’embrassades que je pourrais recevoir aujourd’hui en tant qu’adulte. Cette qualité ne court pas les rues. Peut-être était-ce son génie. Donc oui, la vie était dure, souvent effrayante – comme le jour où nous avons découvert une énorme fuite dans le toit pendant le dégel de février et que nous n’avions pas les moyens de la réparer. Mais je n’avais pas de point de comparaison, si bien que je nageais dans nos défis quotidiens tel un poisson dans l’eau. Pour ce que j’en savais, les toits fuyaient au milieu d’un hiver rude, les vêtements se lavaient à la main dans une baignoire en fonte, et les mères débordaient de joie quand vous leur offriez une poignée de fleurs des prés. J’imagine que Rosie nous a fait l’effet d’un bouquet élancé plein de parfums, de tiges trop longues et Hayley a été heureuse de le recevoir.

Elle a rempli la baignoire d’eau brûlante puis a fait couler de l’eau froide. Elle a remué le tout avec une louche en plastique et a dit : “Toi d’abord.” La louche m’a rappelé les sorcières. Elle avait entrouvert la porte de la cuisinière pour oxygéner le feu, et l’air en s’engouffrant a crépité et réchauffé la pièce, ambiance mois de juillet. C’est notre façon de mesurer la température. Hayley disait : “À ton avis, qu’est-ce qu’il nous faut pour ce soir – septembre ?” et je répondais : “Novembre !” et elle disait : “On va se les geler, non ? Je ne crois pas que les couvertures soient assez épaisses. Mi-octobre ?” J’acquiesçais et elle donnait un petit coup sur le conduit d’aération à l’arrière du poêle pour le refermer encore un peu.

Il régnait donc une chaleur de juillet, nous étions nues comme des vers et j’ai dit : “Tu vas me cuire comme de la soupe ?

— Eh bien…

— Toi d’abord ! j’ai crié. Pour être sûre !”

Elle est entrée dans l’eau, une jambe après l’autre en lâchant des : “Hou hou hou…”, puis j’ai bondi à sa suite et on s’est partagé la baignoire. J’adorais ça. La place manquait, mais c’était plus amusant que de prendre un bain seule, un autre genre de corvée. J’aimais remplir un pot de yaourt en plastique Danone et le vider sur sa tête pour regarder l’eau dans sa chevelure auburn.

Nous nous sommes lavées, puis séchées en restant tout près du poêle et quand nous avons eu trop chaud, nous nous sommes postées sur la véranda, de la vapeur s’élevant de notre corps, jusqu’à ce que la chair de poule gagne nos bras. Notre version du sauna. Hayley m’a fait mettre mes beaux habits du lundi, la robe avec l’imprimé chèvrefeuille, les petites fleurs orange et blanc sur un champ jaune, elle a enfilé un chemisier mexicain blanc au col brodé sur un jean, a abaissé le hayon, Ours a bondi à l’arrière sans se faire prier, et nous sommes parties dans un bruit de ferraille.

Nous formions une équipe, indivisible, nous nous nourrissions mutuellement. Une équipe de trois personnes.

*

Deux chemins rejoignaient la rivière, le premier passait par West Hill, longeait les chevaux des Watts, le champ des Cooper-Ellise, le verger des Darrow et la ferme des Gray puis traversait le village, alors que l’autre descendait Tavern Hill, longeait les prés des Carow et traversait des bois jusqu’à Westminster West Road. C’est celui que nous avons pris. On dirait un conte pour enfants, non ? Le pays que le temps a oublié. Si ce n’est que les North Country Raiders, un groupe de motards hors-la-loi perpétuellement en guerre contre les Hells Angels et les Diablos, avaient un club juste au croisement avec la grande route du comté. Il y avait une vieille grange où étaient garées les motos, une maison à un étage avec bardage en pvc et galerie qui ressemblait à une aile de motel, et un terrain pour jouer aux fers à cheval où, généralement, une demi-douzaine de géants barbus, gobelets en plastique rouge à la main, se pressaient été comme hiver. Ils nous saluaient toujours quand on passait et nous leur répondions toujours. Hayley disait qu’ils s’efforçaient d’être de bons citoyens, faisaient des dons à l’asso des Veterans of Foreign Wars qui distribuait des petits-déjeuners à base de pancakes et apportait des vêtements à l’école élémentaire, et qu’ils avaient même emmené un gamin autiste victime de harcèlement faire une virée à moto.

“Comme ça la police locale leur lâche les basques.

— Pourquoi ils ne m’emmènent pas à l’école ?

— Tu ne vas pas à l’école.

— Les mercredis.” D’un coup, aller à l’école faisait très envie.

“On ne te suffit pas, Ours et moi ? Et Oliver ? Tu préfères un gros type barbu sur une Harley ?”

Ce jour-là, seuls trois motards jouaient aux fers – il était encore tôt – et des mugs de café avaient remplacé les gobelets, mais ils nous ont quand même saluées.

“Pourquoi on n’achète pas des fers à cheval ?” ai-je demandé.

Hayley a doublement débrayé pour ralentir à l’approche du stop, puis nous a scotchées à notre siège en accélérant sur Westminster West Road, Oliver émettant une sorte de toux rugissante qui a dû plaire aux Raiders.

“Bonne idée, a-t-elle dit.

— Ils pourraient venir à la maison nous apprendre à jouer.

— C’est-à-dire que…

— Ils sont méchants ?

— Pas avec nous.”

Aujourd’hui, je sais qu’une grosse partie de l’héroïne circulant dans le Sud du Vermont transitait par les Raiders qui avaient tué deux dealers bossant pour les Angels à coups de maillet de croquet, mais à part ça, ces motards avaient un cœur d’or. Les jeux d’extérieur semblaient avoir bien des fonctions, décidément.

Nous avons roulé. De vastes prairies s’étendaient le long de la rivière, parsemées des premières pousses de fléoles des prés. Nous avons longé une grange avec un panneau au-dessus des grandes portes qui disait : les pièges de putney. Je l’ai lu tout haut. “Qu’est-ce qu’ils piègent ?”

“Pas des pièges : des pièces, a-t-elle dit. C’est une troupe d’acteurs.” Je l’ai regardée.

“Un théâtre.” Je l’ai regardée.

“Okayayayay”, a-t-elle dit.

Elle s’est rendu compte que je n’étais jamais allée au théâtre. J’entrais à peine au cp et encore, je n’y mettais les pieds que le mercredi. Je n’avais participé à aucun spectacle de Noël ni joué dans aucune pièce avec ma classe, n’avais fait partie d’aucune production de Grease (Dieu merci) ni des Sorcières de Salem. Je n’étais pas encore contaminée. Une table rase. J’étais l’Ishi de West Hill, l’absolue candide, la dernière de ma tribu. Je me revois sur un rocher au-dessus du ruisseau dans mes beaux habits du lundi tout déchiquetés, les cheveux en pétard, armée d’un arc court, et parlant tout bas un langage qui disparaîtrait avec moi. Même si je ne regrettais pas du tout de faire l’école à la maison. D’ailleurs, je repère tout de suite d’anciens enfants comme moi au milieu d’une foule, à croire qu’ils possèdent un signe particulier ou une poignée de main secrète ; un tempérament dont les autres ont été dépouillés.

Pour autant, le drame était au cœur de ma vie. Je jouais mes propres pièces dans lesquelles j’enrôlais Ours ainsi qu’Hayley, et qui pouvaient durer des jours, un peu comme ces horribles intégrales de Shakespeare qui s’étendent sur une semaine et semblent ne jamais manquer de subventions ni d’acteurs qui acceptent de dormir sur des lits de camp tels des pilotes d’avion long-courrier. Je ne savais tout simplement pas quel qualificatif donner à mes créations.

Hayley a dégluti et conduit en silence pendant un moment en me jetant des coups d’œil à intervalles réguliers. Je crois qu’elle se rendait soudain compte combien j’étais protégée, pour ne pas dire défavorisée. Elle me coupait d’énormément de choses en m’entraînant dans son rêve de vie bucolique.

Ces prises de conscience peuvent porter un sacré coup à la psyché. Suis-je la plus mauvaise mère du monde ? a-t-elle peut-être pensé. Suis-je un monstre d’égoïsme ? N’est-il pas trop tard pour changer de cap ?

Mais il est possible que je me trompe. Si ça se trouve, ma candeur absolue la ravissait et elle projetait de m’emmener voir Vous ne l’emporterez pas avec vous ou Potins de femmes à Brattleboro. Tout en se demandant avec quel argent payer les billets alors qu’elle n’était pas sûre de pouvoir faire le plein de propane.

Elle n’avait rien d’une mère horrible. Elle faisait de son mieux. Je mangeais à ma faim ; je n’avais qu’une robe, c’est vrai, mais avec du chèvrefeuille dessus ; nous rapportions une pile de livres de la bibliothèque municipale chaque semaine et elle les lisait avec moi ; chaque semaine aussi, elle achetait un pack de six bières Catamount et en buvait une tous les jours sauf le mardi. Rien d’un monstre.

Est-ce que j’aurais préféré vivre dans une maison en fausse pierre au fond d’une voie sans issue dans une banlieue de Lowell, Massachusetts, avec un arrêt de bus et une meute de gamins dont les parents étaient trop occupés pour les accompagner à l’école ? Et Bob l’éponge passant sur la chaîne pour enfants ?

Eh bien…

*

En gros, Westminster West est comme Putney et se résume à une rue principale que croisent une demi-douzaine de petites voies secondaires. Il n’y a pas une seule route droite puisque la rivière, ses affluents et les collines brouillent l’horizon. On y trouve une église blanche en bois ainsi qu’une épicerie, mais aucune place centrale. Je traverse désormais souvent le hameau et j’ai toujours l’impression qu’une inondation a rapporté les plus petits vestiges de la ruralité de la Nouvelle-Angleterre pour les déposer le long des fossés avant de refluer. Dans mes souvenirs, tout est légèrement de guingois, comme le village du Dr Seuss, et je me demande vraiment si un seul de ces murs était droit.

Rosie ne vivait pas en ville. Hayley m’a tendu la page de carnet déchirée avec les indications en me demandant de la lui lire. Ce que j’ai fait, lentement. “Tourner à gauche sur Wilson Farm Road.” Nous avons quitté la route goudronnée et la petite rivière pour gravir un chemin cahotant. “Tourner à droite à la Fooo…

— La forge de Charlie.” Elle a tourné. Nous avons longé un mur en pierre et un champ ouvert qui descendait et offrait une vue sur l’autre berge de la rivière.

“C’est quoi une forge ?

— Une fournaise où travaille un forgeron. Qu’est-ce que c’est qu’un forgeron ?” J’ai secoué la tête. “C’est quelqu’un qui chauffe du métal dans des charbons ardents, puis tape dessus avec un marteau pour le plier et lui donner différentes formes. Une forme de fer à cheval, par exemple.

— Comme le jeu des monsieurs ? Ceux qui sont gentils avec nous ?

— Voilà.”

En haut, la route étroite dessinait un virage serré sur la gauche, puis une allée encore plus étroite filait tout droit entre deux rangées de vieux érables majestueux et débouchait sur la plus jolie maison que j’aie jamais vue.

Une maison couverte de bardeaux d’un jaune éclatant avec des jardinières bleues ainsi qu’une serre dans le champ en contrebas, dans laquelle les plantes montaient jusqu’au plafond, pareilles à une petite parcelle de jungle. La maison était entourée d’étroites terrasses construites avec des pierres de la rivière, et un pin blanc se dressait à côté. Quand Hayley a éteint le moteur et qu’on est descendues du véhicule, j’ai entendu l’eau couler et le vent qui soufflait dans les aiguilles de pin, une mélodie très triste chantée tout bas. J’étais sous le charme. C’était tout ce que notre cabane n’était pas. Il y avait de la couleur, des cultures et de la propreté. C’en était ridicule. J’ai remarqué que derrière la maison jaune s’en trouvait une autre : si ça n’était pas une maison de poupée, elle était bien plus petite que la demeure principale, de la même couleur et forme, avec les mêmes véranda blanche et porte bleue. Pas besoin de plus. J’étais ailleurs.

Nous avons gravi les marches en granite du porche et Hayley a frappé à la porte. Le bruit qu’émet une porte en dit long. J’ai entendu les coups portés par les articulations d’Hayley résonner dans ce qui devait être une très grande pièce, une pièce avec du bois de feuillu, des comptoirs en pierre et beaucoup d’air pour renvoyer l’écho librement.

Pas de réponse, juste le murmure du pin. Hayley a frappé de nouveau, cette fois sur le rythme de Shave and a Haircut. Une fois de plus, les espaces de vie luxueux si différents des nôtres ont résonné et le vent a murmuré. Puis nous avons entendu deux coups faibles et le cliquetis du loquet qu’on tire, mais comme s’il était trop résistant pour la personne qui l’actionnait et puis, à l’instant où la porte s’est ouverte, la surprise, puisque la Rosie à laquelle je m’attendais avait été transformée en une très vieille et très petite dame aux cheveux blancs très propres et très doux. Elle était blanche de pied en cap à l’exception de son rouge à lèvres vif, des deux ronds de blush sur ses joues et de ses yeux bleus scrutateurs pareils à ceux de Rosie : “Bonjour, a-t-elle dit doucement. Ça me fait tellement plaisir de vous voir. Rose m’a beaucoup parlé de vous. Entrez, entrez.”

Elle avait un fort accent du Sud qui était nouveau pour moi. Nous ne l’avions pas entendue approcher parce qu’elle portait des tennis blanches qui bruissaient à peine sur le parquet et les tapis. J’ai observé la grande étendue de lattes en bois ciré et les îles de tapis réparties ici et là, avec leurs motifs fantastiques en rouge, bleu et doré. Des oiseaux, des poissons, des branches de vigne entremêlées et des fleurs que je n’avais jamais vues. Tous ces tapis menaient de la grande pièce ouverte à ce qui était manifestement la cuisine percée d’une série de hautes fenêtres qui donnaient sur la vallée brumeuse et de portes-fenêtres qui s’ouvraient sur les jardins. Au fond de la pièce se dressait un piano à queue luisant et noir.

Nous sommes entrées. D’un peu perdues à ne pas savoir ce que nous faisions là, nous sommes devenues carrément confuses. La dame a dû le remarquer. “Je m’appelle Marie, a-t-elle dit en levant la main. Marie Bettencourt.” Sa main était aussi blanche que le reste de sa personne et quand je l’ai serrée, elle était d’une douceur et d’une sécheresse merveilleuses, comme poudrée et parfumée. S’il existait une femme constituée de talc, c’était elle.

“Je suis la tante de Rosie. Sa grand-tante, en fait.” Elle avait quatre-vingt-treize ans. “Et tu es Frith, j’imagine, la reine nordique.”

Ce n’était pas une poignée de main, plutôt une caresse qu’elle me laissait lui donner à la sienne, fraîche et palpitante comme le bébé pic que nous avions recueilli l’été précédent. Elle a souri. Un sourire aimable et poudré, lui aussi, qui aurait pu s’envoler si la porte avait claqué. “Et vous êtes Hayley, la fameuse traductrice. C’est un plaisir.”

De sa petite main, elle a effectué le plus petit geste vers l’autre bout de la cuisine comme si elle repoussait le fil d’une toile d’araignée. Elle s’est tournée pour nous laisser entrer. C’est à cet instant seulement que j’ai vu la canne sur laquelle elle s’appuyait pour marcher.

*

Nous avons avancé lentement, en file indienne tels les Rois mages. Hayley m’avait lu le poème d’Eliot. Elle me lisait toujours des poèmes qui me passaient loin au-dessus de la tête. En me nourrissant de toute cette musique incompréhensible, elle m’a appris que je pouvais adorer quelque chose qui m’échappait. Une bonne méthode, surtout quand on aborde les grandes questions, comme celle de Dieu, par exemple.

Nous nous sommes donc voûtées pour affronter un vent de face imaginaire, nous avons traversé les grandes étendues sablonneuses du parquet et j’ai regardé par-dessus mon épaule en faisant semblant de conduire une caravane de chameaux. Quand nous sommes parvenues à l’îlot central pareil à un billot de boucher, Marie nous a désigné les grands tabourets. S’aidant de sa canne, elle a plus ou moins pivoté et m’a adressé son sourire doux et poudreux : “Tu veux du Co-Cola ? Ou un thé bien sucré ? Tu dois mourir de soif.”

Bizarre. Marcher sur ce parquet n’avait pas été bien éreintant, avec ou sans chameaux. Les quinze minutes de route depuis Putney non plus. Aucune raison de mourir de soif. Mais pas question qu’Hayley réagisse bêtement et décline avec politesse, alors j’ai dit : “Est-ce que c’est comme du Coca ?

— Tout à fait, ma jolie.

— Alors je le prendrai on the rocks ! me suis-je exclamée en jetant un coup d’œil à Hayley qui avait l’air horrifiée.

— Premièrement, est-elle intervenue, on dit merci. Et deuxièmement, d’où est-ce que tu sors cette expression ?

— De la télé que j’ai regardée à l’école mercredi. Quand tu étais en retard d’une heure, tu te rappelles ?”

Hayley a rougi. Marie a cligné des yeux et souri avec douceur avant de se tourner vers le frigo en inox brillant.

*

Après nous avoir servi un Coca et du thé glacé, Marie s’est assise sur un tabouret en face de nous et a accroché la poignée de sa canne au bord du billot. Elle a dit : “Je préfère le tabouret au fauteuil parce que… je n’arrive pas toujours à me relever d’un fauteuil. L’autre jour, j’ai cru qu’il me faudrait appeler les pompiers. Ou les secours en montagne. Ce serait si gênant. Je crois que j’en mourrais.”

Hayley, qui n’avait pas dit un mot si ce n’est pour me gronder, a siroté son thé et contemplé la pièce. J’ai suivi son regard vers la bibliothèque derrière le piano, qui allait du sol au plafond – son regard était terriblement vorace. Impossible de lire les titres de là où nous étions, mais j’ai repéré beaucoup de livres de grande taille et je me suis demandé s’il s’agissait d’albums pour enfants.

Hayley a dit : “Marie, je vois bien que vous n’êtes pas d’ici, ni même du New Hampshire. Votre accent est des plus charmants.

— Le New Hampshire ! a ri Marie. Mon Dieu, non. Je ne comprends pas un traître mot de ce que ces gens racontent, leur élocution est affreuse. Vous les comprenez, vous ?

— À peine.

— Voilà. Il m’a fallu quarante ans pour saisir ceux du Vermont.” Elle tremblait légèrement ; j’ai remarqué que sa tête dodelinait de manière très discrète. Que son visage était ovale et fin – alors que celui de sa nièce était large et ouvert – et ses pommettes saillantes. Elle était assez canon. “Raconte-moi un peu, Frith, qu’est-ce qui t’amuse le plus au monde ?”

On ne m’avait jamais posé cette question. Je n’avais pas de réponse toute prête, à l’inverse des candidates à l’élection de Miss America qui répondaient toujours comme si elles lisaient des fiches. J’avais vu la rediffusion d’un concours de beauté après l’école, un jour où Hayley avait dû changer un pneu crevé. Ma préférée était la jeune femme du Montana.

“La mode et le bien-être animal”, ai-je déclaré.

Le rire de Marie ressemblait au sifflement d’une bouilloire. Son corps frêle a été si secoué que j’ai cru qu’elle allait finir en un tas de talc parfumé. Quand elle a pu retrouver sa voix, elle a dit : “Je comprends pourquoi Rose vous adore autant. Ça oui, je le comprends.”

Hayley s’est raclé la gorge : “Marie, est-ce que Rosie va se joindre à nous ?” Je me souviens de cet instant. Ça m’est resté, ce tact qui était normalement très étranger à la façon dont s’exprimait ma mère. Drôle de voir quelqu’un qu’on pense connaître par cœur se transformer face à d’autres gens.

“Oh, s’est écriée Marie comme si elle avait laissé déborder le lait de la casserole. J’avais complètement oublié ! Vous étiez venues pour Rose. Et voilà que je vous garde pour moi toute seule.” Elle s’est tamponné le front avec un mouchoir surgi de la manche de son pull couleur crème, un geste qui n’appartenait pas au même univers que l’Homme qui fuit. “Elle a dû aller chez le vétérinaire en urgence. Kits, c’est son petit chat, a eu une espèce de crise. Elle se sentait très coupable, d’autant qu’elle n’a pas votre numéro et qu’elle ne savait pas combien de temps elle serait à retenue à Brattleboro. Elle était morte de honte.”

L’expression d’Hayley s’est-elle brisée ? – comme mon cœur l’a été ? Si c’était le cas, elle a enterré son froncement de sourcils sous un sourire étincelant. “Oh, quel dommage, a dit Hayley sur un ton qui n’était pas celui de ma mère. Rien de grave, j’espère.

— On ne sait pas, à vrai dire, a répondu Marie dans un soupir si abstrait qu’il était quasi philosophique. Voudriez-vous rester déjeuner ? Rose a préparé un ragoût d’agneau.

— Non, c’est très gentil. Nous allons rentrer. Les seaux d’eau d’érable menacent de déborder.” Et après quelques minutes supplémentaires de bavardage, Hayley nous a extraites en douceur de l’hospitalité sympathique bien que parcheminée de Marie Bettencourt.

*

Arrivée au pick-up – pour une fois, Ours avait été un bon chien et avait attendu patiemment devant la calandre –, j’ai observé avec convoitise la maison jaune proprette et sa porte bleue, son piano à queue et son immense bibliothèque qui semblait abriter des livres pour enfants. (Ce n’était pas le cas ; j’ai découvert par la suite qu’il s’agissait de livres d’art, allant d’Aho à Banksy en passant par Bonnard, le Caravage ou les maîtres zen de la période Edo. Plus tard, ces œuvres marqueraient profondément mon éducation.)

“Pourquoi on n’est pas restées pour le déjeuner ? ai-je demandé.

— Parce que. Monte.”

Je ne pouvais pas bouger. J’avais pris racine, je contemplais la maison.

“Mais pourquoi ?

— Parce qu’il ne faut rien prendre qui ne soit donné gratuitement.

— C’est elle qui l’a proposé.” Je me suis concentrée sur la porte bleue comme si c’était le portail vers le royaume des fées. Pour moi, ça l’était. Puis j’ai observé la grande pelouse, la terrasse, la serre, la vue sur la vallée.

“Oui, mais… a dit Hayley.

— Mais quoi ?

— Ce n’était pas tout à fait spontané. Elle s’est sentie obligée, tu ne crois pas ? Vu que nous avions fait tout ce chemin.

— C’est pas très loin. Un quart d’heure.

— Mais quand même. Allez. On repassera peut-être une autre fois.”

Ce “peut-être” m’a blessée. J’étais tellement sous le charme ; je croyais qu’Hayley aussi. Pouvait-on aussi facilement le balayer d’un revers de main ? J’avais envie de pleurer mais me suis retenue. Hayley et moi formions une équipe ; sa façon de dire “Allez” n’avait fait que renforcer cette idée. Nous étions ensemble, nous affronterions le monde et ses déceptions main dans la main.

J’ai remué les lèvres et donné un coup de pied dans le pneu avant. “ok, ai-je dit. Allez, Ours, on se casse.” Nous sommes montées dans Oliver qui nous a bringuebalées jusqu’en bas de la colline dans un fracas métallique.

TROIS

La sagesse venant avec l’âge, j’ai appris que les liens les plus forts commencent généralement de manière chaotique. Cahotique ? Est-ce que ça s’écrit comme ça ? Ça devrait, vu tous les cahots qu’on doit affronter dans la vie. L’homme qui a fini par devenir mon petit ami à l’université a coulé notre canoë durant notre premier rendez-vous. Ce n’était pas vraiment lui, mais un élan mâle, un monstre d’animal en rut qui a parcouru quatre cents mètres à la nage pour lancer son attaque. C’était en octobre, l’eau était très froide, il nageait en battant de ses sabots antérieurs et, franchement, je n’en reviens toujours pas que personne ne soit mort.

L’absence de Rosie n’avait pas menacé notre vie de la sorte, mais dans la hiérarchie de la mémoire, elle a semblé des plus tragiques.

“Les emmerdes, ça prévient pas, m’a consolée Hayley alors qu’on passait le stop à Tavern Hill. Allons nous prendre un milk-shake en ville.”

Elle a continué tout droit vers Putney et la grande épicerie au fond de laquelle se trouvait un comptoir de produits laitiers. C’était bien plus qu’un petit plaisir. Même à sept ans, je savais que nous ne pouvions pas nous le permettre. Les retombées d’un grand chagrin. Nous avons pris place au long bar en bois ciré et commandé des Ovomaltine. J’en ai encore le goût dans la bouche. Les grumeaux presque salés de l’orge torréfiée qui se dissolvaient dans ma bouche en même temps que la crème glacée. L’avant-bras bronzé et musclé d’Hayley touchait le mien. Le gargouillis de la paille alors que j’aspirais le milk-shake par ses bords mousseux.

“Tu sais, ma puce, ça arrive souvent que les gens qui nous exaltent le plus nous blessent, sans même le vouloir. Sans le vouloir du tout.

— Comment ça se fait ? ai-je demandé avant de souffler dans ma paille pour faire plus de bulles.

— Des fois, c’est l’excitation. Et puis, tout le monde trébuche, tout le monde, mais on fait au mieux.

— Ah, d’accord.”

Elle a appuyé sa tête contre la mienne et s’est mise elle aussi à souffler des bulles dans son verre.

“Pas vrai ? a-t-elle dit.

— C’est vrai.” Je n’en étais pas si sûre, mais sur le moment, je me suis dit que c’était bien d’avoir une base arrière comme Hayley.

“Un jour, j’ai traduit un texte de Li Po, un très grand et merveilleux poète chinois. Tu veux que je te le récite ? Il est très court.”

J’ai acquiescé, frottant ma tête de haut en bas contre la sienne.

“ok, il raconte qu’il rend visite à un ami moine dans un monastère sur la montagne, sauf que l’ami n’est pas là. Comme Rosie. Il dit :

L’aboiement d’un chien et le bruit de l’eau,

les épaisses fleurs de pêcher dans la pluie de printemps.

Loin dans les pins, le chevreuil se meut telle une ombre,

et à la rivière je n’entends pas la cloche du temple.

La brume passe au travers des bambous sauvages.

Un cours d’eau bondissant dévale la montagne de jaspe.

Personne ne sait où tu es allé.

Triste, je m’adosse à un pin et t’écris ce mot.

— On a entendu un ruisseau, aussi, ai-je dit. Mais Ours n’a pas aboyé.

— Non, rentrons.

— D’ac.

— Tu te sens mieux ?”

J’ai acquiescé.

Nous avons remonté le chemin cahoteux vers notre cabane, puis Oliver s’est laissé rouler jusqu’au rocher affleurant qui servait de point d’arrêt, Ours a bondi du pick-up, et j’ai vu un filet de fumée pâle sortir de notre cheminée, l’ombre des nuages qui passaient sur la pommeraie, et j’étais de nouveau heureuse d’être chez nous. Presque comme si nous avions effectué un long voyage. Et la maison d’un jaune éclatant a retrouvé sa place dans le monde des fées où mon imagination l’avait placée.

QUATRE

Rosie est revenue chez nous l’après-midi même en sortant de chez le vétérinaire. Elle a de nouveau garé sa vieille Subaru tout en bas, a de nouveau remonté le chemin de la pommeraie à pied. Cette fois, elle portait une veste courte avec fermeture éclair, de couleur bruyère et qui avait la densité du feutre. Je n’avais jamais vu de plus beau vêtement. Il était assorti à ses yeux. Dans son ascension, elle n’a cessé de me faire signe de la main. Je n’étais pas assise sur Ours, mais j’essayais de lancer un fer à cheval vers un gros bâton que nous avions taillé en pointe et planté dans le sol à coups de marteau. Ce n’était pas un fer réglementaire comme ceux avec lesquels jouaient les Raiders. En rentrant après notre milk-shake, Hayley avait eu l’idée de ralentir au niveau de la boîte aux lettres des Watts et de se garer près du portail devant leur grange. Dans l’enclos, trois chevaux pur-sang tiraient sur la paille dans une mangeoire. Florence Watts a agité la main depuis la bouche obscure de la grange. Une tresse épaisse et grise dépassant de sous le bandana qui lui couvrait la tête, elle s’est dirigée vers nous et a retiré ses gants de travail en cuir. Je l’aimais bien. C’était une vieille femme, mais différente de Marie, et fine comme une lame de couteau. Rien de poudreux chez elle. Elle était dégourdie, encore agile et dégageait une certaine vivacité. J’avais remarqué ça : les gens qui semblaient toujours faire les choses comme il fallait, qui avaient l’instinct bien placé, possédaient une certaine vigueur. Florence était de ceux-là.

“Hey ! a-t-elle lancé. Vous avez fait du sirop ? Geordie est passé en coup de vent par la pommeraie l’autre jour et a dit que la maison fumait de partout, qu’on aurait dit un de ces personnages très en colère dans les dessins animés.

— Oui ! me suis-je exclamée. Et ce soir, on va faire des pancakes !

— Tellement décadent.

— Florence, est-ce que tu aurais de vieux fers à cheval ? a demandé Hayley.

— Des tas. On peut même dire que je croule dessous. Venez.”

Dans un coin de la sellerie se trouvait une pile d’environ soixante fers rouillés. Certains étaient encore hérissés de clous à tête carrée tout tordus. “Tu peux les prendre, je ne sais même pas pourquoi je les garde.

— Pour qu’ils te portent chance”, ai-je suggéré. J’étais la pro des porte-bonheur.

“Voilà, Frith ! Ça doit être ça.

— Prends-en huit, ma puce”, a dit Hayley.

Je me suis exécutée. J’en ai choisi huit parmi les moins rouillés et les plus épais – certains étaient usés jusqu’à la corde et étaient fins comme du papier. Nous avons remercié Florence avant de remonter West Hill.

Donc je jouais à notre version des fers quand Rosie est arrivée. Je me tenais à environ trois mètres du bâton. Parfois, un fer s’enroulait autour de la tige. “Ringer ! criait alors Hayley.

— Pourquoi tu dis ça ?

— C’est comme ça qu’on dit. Quand on a une vraie tige en fer, ça fait ring, ça tinte. C’est le bruit de la victoire. On en aura une, tu verras.

— Oh.”

Voyant Rosie approcher, Ours a aboyé, pas d’alarme mais de plaisir. “Des fers à cheval ! a dit Rosie.

— Vous voulez jouer ?

— Bien sûr.

— Ils ne sont pas conformes”, ai-je précisé. Comme presque tout chez nous.

“Formidable.” Rosie a ramassé quatre fers comme une pro. Les rouges ; nous en avions marqué la moitié avec du vernis rouge camion de pompiers. “C’est toi qui lances en premier, a-t-elle dit. C’est la règle par chez moi.” Et c’était le cas parce que, plus tard, j’ai découvert qu’une vraie partie se jouait avec seulement deux fers non marqués et que les adversaires se tenaient de part et d’autre de la tige. Ce qui est tout de suite moins convivial. Rosie le savait sûrement, mais n’avait jamais voulu appliquer ces règles.

C’est ainsi que les choses se sont enchaînées, que Rosie est entrée dans notre vie sans avoir à s’excuser ni à nous amadouer. Elle s’est contentée de ramasser nos quatre fers non conformes marqués avec du vernis. J’étais soulagée. Hayley aussi, je crois. Elles avaient fini notre pack de six la veille alors Hayley a apporté de l’eau froide dans des pots à confiture qui nous servaient de verres et nous avons joué jusqu’à ce que le soleil passe sous la crête et laisse une marque d’un bleu froid sur les arbres.

*

Voilà que le blizzard se lève. Je m’oblige à respirer pour me calmer, assise au grand bureau, les mains posées sur la pile d’anciens poèmes d’Hayley.

Ici, à Northampton, il fait très sombre alors qu’il n’est que 14 heures. Non seulement la tempête ne se calme pas, elle semble même plus violente. Ces trois centimètres de neige devant ma porte sont-ils tombés durant mes quelques minutes de rêvasserie ? Sans doute.

Les cours de demain seront annulés, j’en suis sûre. Amherst est une université conservatrice dans ce domaine. C’est bien. La perspective de voir les étudiants, d’affronter leurs besoins démesurés est peu appétissante, c’est le moins que je puisse dire. Mon cours de 9 heures est un séminaire sur le lieu dans la fiction moderne latino-américaine. Il remporte un très grand succès, il y a toujours trop d’inscrits pour les douze places existantes et je le donne uniquement parce que j’ai envie de lire Mutis, Aira et Borges. On s’amuse bien, en général – les feux d’artifice du travail intellectuel, le crépitement et l’explosion des neurones, les mains levées avec enthousiasme, les timides incapables de se contenir, cette manière arrogante de se jeter tête la première contre leurs propres limites, le plaisir que j’ai à partager ces œuvres avec eux. Mais en dessous, il y a toujours cette faim impossible à rassasier, l’impression de ne jamais arriver à procurer à ces jeunes ce dont ils ont vraiment besoin à un niveau plus cellulaire ou spirituel. Ni moi ni ces auteurs magnifiques ne pouvons le leur procurer. Je me demande si les pasteurs connaissent ce sentiment. Je peux être à l’origine de leurs meilleures dissertations et même leur donner de très bonnes notes, mais d’une certaine façon, ils sortiront de ce cours un peu diminués. Ou peut-être pas diminués, mais incertains de la raison pour laquelle ils se sont inscrits ou de ce à quoi ils ont assisté, à l’instar des trois mages du poème d’Eliot. Ils entreront dans l’âge adulte en portant leurs trophées ainsi qu’un parfum de déception impossible à nommer.

C’est une des choses qui me brisent le cœur. Et je m’aperçois, en pressant le visage contre la manche de mon pull – un pull que Rosie m’a fait avant de mourir – que le chagrin nous attend à chaque coin de rue, ce qui est précisément ce que Li Xue essayait de nous dire.

Je retourne le poème de la pommeraie sur le buvard et glisse le suivant vers moi. Je tire sur la chaîne de la lampe pour l’allumer, puis je lis :

Quand je t’ai vue pour la première fois

Quand je t’ai vue pour la première fois

la neige recouvrait encore le mont Tai.

Nous étions si jeunes !

Les saules lançaient leurs bourgeons le long de la rivière.

Tu te déplaçais avec la grâce d’un héron parcourant la berge.

Tu n’étais pas mariée. Qui a besoin d’un homme grossier ? as-tu dit.

Mon mari avait été envoyé mener les guerres à l’ouest.

Chaque nuit j’allais au portail et m’enfouissais le visage dans mes manches.

Tout autour de moi, même les jeunes sauterelles chantaient pour appeler un amant.

Tu as apporté du vin et nous avons chanté “Le navire rentre à la maison”

Au-dessus de nous, des vagues d’oies ont volé vers le nord.

Leurs cris tombaient de l’obscurité. Plus tard, une autre est apparue, répétant son appel.

C’est bon d’avoir une amie, as-tu dit, et tu m’as resservi du vin.

C’est bon d’avoir une amie. C’était bon. Hayley et moi étions nouvelles en ville – ou presque, puisque nous étions arrivées un an plus tôt. Dans le Vermont, il faut être implanté depuis moins de trois générations pour être considéré comme un nouvel arrivant. C’était donc bon d’avoir une amie dans cette vallée bizarre, dure et magnifique. Pourquoi était-elle venue ? La question n’avait pas encore été posée. Sans déconner, vous êtes qui, en fait ? n’avait jamais été suivi de Sans déconner, pourquoi vous êtes là, en fait ? Ce qui semble étrange aujourd’hui. Peut-être qu’au bout de quelques jours, il était trop tard pour la poser. C’était simplement agréable d’avoir Rosie dans les parages. Pourquoi vouloir gâcher ce qui était positif ?

Et puis : était-elle lesbienne ou bi ? Franchement, je n’en sais rien. Bien sûr, ça ne m’a jamais traversé l’esprit quand j’étais petite. Et si je les voyais parfois se tenir par la main sur la véranda, eh bien, Rosie me tenait moi aussi par la main. Plus tard, quand j’ai demandé à Rosie de me restituer la conversation qu’elle avait eue avec Ivy, notre voisine, celle qui lui avait donné envie de nous connaître, je l’ai prise au premier degré : une femme intéressante, littéraire, cultivée et son enfant venaient d’emménager à côté. La pauvreté qu’elles semblaient avoir choisie les rendait excentriques ; intrigantes. Dans un petit village comme Putney, ça suffisait, non ?

Peut-être. Je crois que je n’ai jamais cherché plus loin parce que je ne voulais pas savoir. J’imagine qu’il existe des territoires fluides et infinis sur le spectre de l’intimité, de l’amitié et de l’amour. Pourquoi tenter d’ériger des barrières où il n’y en a pas ? Nous l’aimions. Je l’aimais. La science a un nom pour ça, mais dans la taxonomie compliquée de l’amour, il y a trop d’hybrides, trop de créatures sauvages et uniques. Dieu merci.

Chaque fois qu’elle remontait le chemin de terre en sautillant, c’était la tache de couleur que je voyais en premier – quel que soit le vêtement tissé qu’elle avait sur le dos. Les boucles brillantes et tressautantes de ses cheveux. Puis j’entendais sa voix, qui chantait, fredonnait ou nous appelait. Elle ne parcourait jamais les deux cents mètres de la pente raide en voiture, même si sa Forester le lui aurait permis. Puis elle m’apercevait et je devinais ses lunettes sans monture qui reflétaient la lumière et, derrière, le lac bleu de ses yeux.

Nous étions à la toute fin mars quand nous avons joué aux fers à cheval, et quand le soleil a eu sombré sous la ligne de crête, une marée d’air froid a dévalé le mont Putney. Un chien a aboyé au loin vers Grafton et un coyote a répondu. Deux coyotes, un raffut de hurlements et de jappements aigus. Nous les entendions plus souvent ces derniers temps. Dans le ciel, des nuages compacts se déplaçaient en masse vers la traînée de charbons ardents laissée par le soleil couchant comme s’ils partaient combattre. Très concentrée, Rosie a lancé son fer à cheval ; ce n’était pas parce qu’elle jouait face à une petite de sept ans qu’elle allait se brider. Elle a fait deux ringers sur quatre lancers. J’en ai fait un. C’est vrai, les tiges étaient à moins de quatre mètres l’une de l’autre et vu la longueur de ses bras, elle semblait presque pouvoir les rejoindre.

“Tu joues bien !” ai-je dit en essayant de paraître plus joyeuse que je ne l’étais. Je voulais vraiment gagner. Mais j’adorais aussi pouvoir affronter quelqu’un d’autre qu’Hayley.

“Je suis une plouc refoulée”, a-t-elle dit. Je n’ai pas compris.

“Quel est le score ? a demandé Hayley depuis la véranda.

— Neuf à quatre, ai-je répondu. Elle est en train de me défoncer !

— Frith, bon sang. Où est-ce que tu vas chercher ces expressions ? Brrr. Bon, j’ai fait du chili. Vous voulez manger ?”

Rosie m’a regardée, a haussé un sourcil, tendu les mains qui ont ramassé un fer à cheval chacune.

“Bon ok, ai-je dit. Tagané.

— Tagané ?

— C’est comme ça que je disais quand j’étais petite. C’est resté.

— D’accord.”

On a remisé les fers à côté de la tige la plus proche et on a remonté la petite pente. Rosie a posé la main sur mon épaule, et j’ai bien aimé.

Elle a dit : “Un ringer qui sonne pas, ce n’est pas vraiment un ringer, pas vrai ?

— Non.”

Marcher en sentant sa main puissante sur moi, avec l’air qui refroidissait et la journée qui entrait dans son crépuscule, les coyotes au loin et Hayley sur la véranda, tomber d’accord sur un point important – j’étais heureuse. En sécurité. J’avais l’impression que j’allais exploser.

*

L’iPhone posé à l’envers à l’autre bout du bureau bourdonne et émet un beau petit bruit de trompe de chasse curieusement appelé “Forêt de Sherwood” par son concepteur. Bravo à eux, les inventeurs et inventrices de ces trucs ; c’est la seule chose que j’aime de cet appareil miraculeux.

La trompe sonne, j’ai donc un message. Je tends la main vers le téléphone, le mets sur vibreur. Le repousser vers un coin du bureau est une représentation géographique parfaite de mes sentiments vis-à-vis de cet objet. C’est un sms de Willum, qui travaille au département d’anglais et m’annonce que les cours de demain sont annulés. Pourquoi la nouvelle doit transiter par le département, ça me dépasse. Pourquoi ne pas envoyer un sms à tous les employés directement, comme pour une alerte enlèvement ? Ce n’est pas comme si les étudiants en gestion des eaux et forêts étaient mieux équipés que le reste d’entre nous et allaient prendre leur pick-up pour venir sur le campus quelle que soit la météo. Willum ne m’écrit sans doute pas de la part du département parce qu’il a ajouté des émojis. Deux cœurs ailés.

Willum.

Ce garçon a le béguin pour moi, il ne s’en est pas caché. Est-ce que je peux encore employer ce mot ? Béguin ? Sans doute pas. C’est vieux jeu. Trop doux, trop innocent. Charmant. Comment la valeur du charme a-t-elle pu dégringoler à ce point ? J’imagine que maintenant je dois continuer sur le même ton en précisant que Willum veut un rancard. Tout se réduit à son essence transactionnelle. Il semblerait que le progrès nous mène vers l’extinction de la nuance. À l’époque victorienne, la seule vue d’une cheville dénudée faisait bander un type. Allez comprendre.

Willum est un métrosexuel originaire de l’Illinois (je cite) qui, m’a-t-il raconté, s’offre une épilation intégrale une fois par mois. Il mange ses sandwichs avec un couteau et une fourchette. Il rougit quand j’entre dans le bureau du département et des taches se répandent jusqu’au col ouvert de sa chemise. Il aime les boutons-pressions, les chemises à carreaux avec empiècements qui font comme un fourreau sur son corps mince. Il arbore aussi des chemises hawaïennes bien ajustées représentant des volcans et des filles pratiquant le hula-hoop. On pourrait dire que sa façon de s’exprimer est empreinte d’une sensibilité féminine. Un jour, en me tendant mon courrier, il a repoussé des mèches blondes et souples de son visage, ses longs cils ont papilloté sur ses yeux chocolat et il a murmuré : “Ce n’est pas ce que tu crois.”

Je me suis retournée. “Et qu’est-ce que je crois, Willum ?”

Murmure rauque : “Plus hétéro que moi, tu meurs.”

Il n’est pourtant pas facile de me rabattre le caquet. Quand j’ai eu retrouvé ma voix, j’ai dit : “De plaisir ?”

J’étais sans doute allée un peu loin. Il a souri timidement et a viré couleur grenade, de la racine des cheveux jusqu’à sa poitrine imberbe. Nous nous sommes dévisagés. J’ai peut-être rougi aussi. Nous n’avions rien à ajouter, alors au bout d’un moment interminable, il a agité la main droite en faisant un shaka, a souri de plus belle et nous en sommes restés là.

Un vendredi soir où il faisait chaud en octobre dernier, j’ai passé la tête par la porte du bureau en sortant. Willum était seul derrière le comptoir bas que j’appelais le guichet du pénitencier, et je lui ai demandé s’il voulait boire un coup vite fait. “Mais carrément !” Il a attrapé sa veste légère d’aviateur. Nous sommes allés à Amherst, au Sally’s qui, en quarante ans d’existence, a connu le cycle de réincarnations complet et douloureux de bien des débits de boissons : de club de blues pour motards à bar chic en passant par coffee-shop/bar à vin et ce qu’il est aujourd’hui, un pub/brasserie/restaurant de tapas avec options véganes. Tout le monde sait ça parce que l’histoire des lieux est fièrement exposée dans des photos accrochées aux murs enduits à la main. Ça donnerait le tournis si le bar avait changé de nom, mais ce n’est pas le cas. Et son adn semble également intact car il sent toujours la vieille bière.

J’ai trente-quatre ans, le même âge qu’Hayley quand elle s’est installée avec moi dans la pommeraie. Je suis presque aussi vieille que ce pub. Qui pourrait donner un âge à Willum, lui qui est aussi lisse que la surface de l’eau – apparemment, il était assez vieux pour boire de l’alcool parce que la serveuse a regardé sa pièce d’identité comme si elle lisait ses cartes au black-jack et la lui a rendue satisfaite – mais l’emmener au Sally’s était peut-être un geste inconscient. Pour autant, je n’arrive pas tout à fait à en déchiffrer la signification.

Alors que nous nous glissions sur une banquette, j’ai dit : “Quel…”

Il a levé une main. “Vingt-cinq. Trois quarts.”

Les bières avaient des noms de rivières et j’ai commandé une Blackwater brune et lui une Deerfield blanche. Peut-être était-ce parce que nous n’avions rien avalé depuis le petit-déjeuner, mais moins d’une heure plus tard, je ne pouvais pas nommer un auteur qu’il n’avait pas lu et nous étions tous les deux bourrés.

*

Je parlais de sécurité. La sensation d’être en sécurité pendant que Rosie et moi remontions vers la cabane après notre partie de lancer de fers. Hayley sur la véranda. La main de Rosie sur mon épaule. L’odeur du ragoût de bœuf, du piment et du feu de bois. Le courant d’air froid qui descendait de la montagne et la certitude que bientôt il gèlerait la nuit et que les rigoles entre les touffes d’herbe fraîche se transformeraient en verre fin qui craquerait sous mes pas à l’aube. Mon cœur s’ouvrait et libérait une joie pareille au chant d’un oiseau de nuit.

La joie nécessite-t-elle la sécurité ? Je n’en suis pas sûre. Non pas que ma vie avec Hayley ait été dépourvue de joie – nous vivions des moments joyeux, presque tous les jours. Elle savait apprécier la beauté et avait une capacité à s’amuser bien enracinée qui s’exprimait dès que la pression de la survie se relâchait un peu.

La sécurité, la sensation qu’elle offrait, apparaissait de manière intermittente, un peu comme ces pans de chaleur quand le soleil passe sur les collines. On se sentait en sécurité, tout juste, quand le réservoir d’Oliver était plein. Quand nous rapportions des sacs de courses bien remplis à la cabane et que nous les posions sur la table avant de ranger nos provisions de la semaine. (Nous prenions toujours des sacs en papier afin de s’en servir plus tard pour allumer la cuisinière. Nous prenions aussi des sacs destinés aux produits frais qui servaient ensuite à couvrir les restes. Ce n’était pas du vol ; Hayley posait toujours les quatre ou cinq qu’on avait en plus au sommet du caddie avant de payer en caisse.) Nous nous sentions en sécurité en nous blottissant dans le fauteuil miteux près de la cuisinière qui crépitait la nuit. Nous étions si serrées l’une contre l’autre que nous pouvions à peine tourner les pages du livre que nous lisions. Et Ours montait la garde, dormait sur nos pieds, grognait et ronflait.

En sécurité. Être enlacée. Protégée. Avoir le menton d’Hayley qui me frottait le sommet du crâne quand elle me faisait la lecture. Sentir ses bras puissants autour de moi. Sa poitrine qui se soulevait et se pressait contre mon dos étroit. J’écoutais, les bruits et mes sens, m’efforçais de respirer régulièrement en prévision du moment où nos souffles se caleraient l’un sur l’autre. Il y avait une joie tranquille à tout cela.

J’imagine qu’avec Rosie dans les parages, c’était d’un coup comme si notre équipe était un peu plus forte et que nous avions plus d’espace pour la joie et le reste.

CINQ

Les érables de ce printemps-là ont beaucoup donné pendant la première semaine d’avril. Des conditions idéales : des nuits glaciales et des journées assez chaudes pour qu’on soit en tee-shirt dès le milieu de l’après-midi. La rivière Sawyer avait un gros débit grâce à la fonte des neiges et tombait en cascades rugissantes des saillies en granite et des vasques. À la fin du mois de mars, il n’y avait plus de neige dans la forêt en dehors de quelques plaques rétives cachées dans les recoins les plus sombres sur les coteaux orientés au nord. Hayley et moi sommes parvenues à récolter et bouillir assez d’eau de sucre pour obtenir dix-huit gallons d’un sirop de la meilleure qualité. Imaginez : dix-huit gallons, soixante-quinze litres. Nous avons tenté d’en vendre une grosse partie à Bill l’Acheteur, mais il a refusé. Hayley s’est décomposée ; j’ai cru qu’elle allait pleurer. Sa main avec la cicatrice était posée sur la caisse en bois habituellement destinée aux pommes mais dans laquelle on transportait nos bidons.

“Il est vraiment bon, a-t-elle dit. On l’a fait classer.

— Sûrement, fait par les demoiselles de la pommeraie ! ai-je ajouté.

— Tu veux le goûter ?” Elle avait les lèvres qui tremblaient.

Bill, ce qui est tout à son crédit, a semblé dérouté d’un coup par la douleur qu’il avait causée. “Non, non, non ! J’en suis sûr, j’en suis sûr qu’il est excellent. Top qualité.” Son accent croate devenait plus fort quand il était agité. “Je voulais dire que tu en obtiendrais pour deux fois plus si tu installais un stand devant la bibliothèque. Tu peux en demander trente dollars le gallon. Personne ne t’embêtera là-bas. J’ai une table pliante, si tu veux.”

Il a cligné des yeux en regardant nos dix-huit bidons de sirop, s’est mordu la lèvre inférieure et a dit : “Deux secondes”, avant de disparaître derrière le rideau en bandes plastique au fond du magasin. Une minute plus tard, il est revenu avec un sac en toile rempli de bouteilles, une feuille d’autocollants dorés qui disait Sirop d’érable pur – Catégorie A noir, et un entonnoir.

“Ce sera mieux avec ça”, a-t-il déclaré.

Quel amour. Cette fois, c’était de soulagement qu’Hayley a failli pleurer. Nous nous sommes installés dans un coin du magasin avec un petit comptoir qui servait pour la distribution d’échantillons. Je tenais les bouteilles, Bill versait le sirop et Hayley mettait les autocollants et nettoyait le goulot avec un torchon humide. Cinquante-six bouteilles d’un quart de gallon et trente-deux d’une pinte. Ouah.

Nous avons emprunté sa table pliante ; il nous a même donné deux cartons et un marqueur pour réaliser un panneau. Hayley a écrit en grosses lettres vertes : “Les demoiselles de la pommeraie : sirop d’érable. 15 $ le quart ; 9 dollars la pinte.” Mettre “dollars” en toutes lettres était mon idée. Après quoi j’ai dessiné un érable, des seaux et nous deux en train d’en porter d’autres. Nous nous sommes mises devant la bibliothèque où tous les artisans de la région venaient vendre leur travail sans que ça pose le moindre problème – un clin d’œil aux pratiques démocratiques très implantées dans les communes rurales du Vermont, j’imagine. Hayley m’avait fait enfiler mes beaux habits du lundi et nous avons tout vendu en quatre heures. Nous étions riches. Nous avions plus de mille cent dollars en billets aplatis. Je n’en revenais pas de les tenir dans ma main – ce n’était pas tout à fait du papier, pas tout à fait de vieux torchons. Nous avons traversé la rue et Hayley a dépensé quinze dollars à l’épicerie pour une bouteille de vin rouge néo-zélandais. Nous avons rapporté la table à Bill et je lui ai tendu la bouteille. Il a cligné des yeux et son visage s’est contracté ; il affichait un air presque sévère. Sa grande main a saisi la bouteille par le goulot ; ses doigts tout près des miens. Ils tremblaient, je le sentais à travers la bouteille.

“Merci”, a-t-il dit. Il a pris une profonde inspiration. “Je ne peux pas.” Il savait tout le travail que ces dix-huit gallons nous avaient coûté et combien nous manquions toujours d’argent. J’avais toujours la bouteille à la main. Même à mon âge, j’ai vu qu’il faisait de son mieux pour ne pas blesser notre dignité. “C’est très gentil, a-t-il dit.

— Ça nous fait plaisir, Bill, a insisté Hayley. Vraiment. Prends-la. S’il te plaît.” Et il a dit : “Bon, d’accord. Merci.” Il a pris le vin et, pendant une seconde, a posé la main sur ma tête. Je n’oublierai jamais ce geste. Il avait perdu sa famille dans cette affreuse guerre des Balkans, et Hayley m’a raconté plus tard qu’il avait été le père d’une petite fille. Il s’est tourné, a franchi le rideau de lanières plastique dégoûtantes qui pendaient comme des algues abîmées.

*

Rosie est passée le lendemain en fin d’après-midi, ce qui semblait être son heure, quand la chaleur du printemps retombait un peu. Ce jour-là, elle était en jean et pull marin vert. Elle portait un sac à dos. Ours et moi l’avons rejointe en courant. Le pull avait des torsades épaisses sur le devant et sentait le mouton.

“C’est toi qui l’as fait ? ai-je demandé.

— Non, celui-là, je l’ai acheté en Irlande.

— Hayley et moi on a lu le livre sur Helen Keller. Attends, arrête-toi.” Ce qu’elle a fait. J’ai fermé les yeux et j’ai passé la main sur le col du pull puis sur le reste du vêtement côtelé.

“Qu’est-ce que ça dit ? a demandé Rosie.

— Je ne sais pas. C’est en irlandais.”

Elle a éclaté de rire. “Ouah. C’est vrai que le braille gaélique est vraiment difficile.

— Oui !”

J’étais toujours d’accord avec Rosie, même si je ne comprenais pas la moitié de ce qu’elle racontait. Elle a pris son sac et tiré sur les cordons pour en sortir deux tiges en acier brillant. “Regarde ce que j’ai.” Au début, j’étais perdue. S’agissait-il d’armes, comme celles, courtes, que les guerrières vikings utilisaient ? Et puis ça m’est venu : les fers à cheval ! J’ai dansé en tournoyant sur moi-même. “Viens, ai-je crié. On va faire une partie ! On va se débarrasser de ces bâtons trop nuls !”

Elle avait aussi apporté un pack de six bières Catamount et un pack de douze root beers. C’était une soirée ensoleillée et les premières hirondelles de sortie cisaillaient le ciel dans la lumière aux ombres étirées. Nous avons décapsulé nos canettes comme si nous étions riches et nous nous sommes offert un tournoi de fers jusqu’à ce qu’il fasse trop nuit pour voir les nouvelles tiges étincelantes.

Le bruit. C’est ce dont je me souviens : le claquement du fer qui atteint sa cible. Le tintement alors que la pointe puis la courbe du fer frappaient la tige, s’y accrochait et tournait autour. Un ringer qui résonne. Dans le soir immobile, ces bruits s’élevaient par-dessus le battement de la rivière en contrebas, le geignement occasionnel d’une tronçonneuse au loin, la course silencieuse des hirondelles qui chassaient en altitude dans le bleu sombre puis nous frôlaient de si près que j’ai cru qu’elles allaient nous rentrer dedans. C’était le carillon du bonheur.

Je ne sais pas ce qu’est le bonheur. Quelque chose que l’on cherche et auquel on s’accroche, mais que l’on perd parce qu’il est comme l’eau filant entre nos doigts. Dans ma vie, le bonheur qui arrive sans crier gare est le seul qui vaille. Un oiseau surpris qui se pose sur votre épaule avant de s’envoler de nouveau. Et je ne le nommerai pas. Je peux nommer le rire de cette soirée, les fracas métalliques et mes cris quand je me précipitais pour mesurer les lancers.

C’est moi qui suis le plus près ! Gégané !

Non.

Ben si ! Regarde, j’ai mesuré comme tu m’as montré !

Argh !

Deux points !

Bon sang !

Tu peux jurer tout ce que tu veux !

Je me débrouillais vraiment bien. J’ai battu Hayley qui lançait comme une patate. De temps en temps, je battais Rosie, une super pro qui avait dû se roder dans sa précédente vie de plouc, sûrement quand elle allait voir sa famille dans le Sud. Elle chantonnait pendant qu’elle se concentrait et lançait, le pouce sur la pointe du fer, le faisant tournoyer à la manière d’un North Country Raider. Hayley ramassait les fers comme si elle les avait simplement vus par terre avec leurs traces de vernis alors qu’elle était en route pour faire autre chose. À voir la façon dont elle les tenait, on aurait dit qu’ils menaçaient de la mordre et elle lançait comme si elle était soulagée de s’en débarrasser. Parfois, elle marquait et, avec de la chance, effectuait un leaner, le fer à la verticale appuyé contre la tige. J’étais d’avis qu’elle n’aurait aucune chance dans les concours de lancer. Mais j’ai remarqué qu’elle chantonnait et riait autant que Rosie, semblait d’humeur plus légère, joyeuse comme je ne l’avais pas vue depuis des semaines. J’ai commencé à la coacher, à l’encourager, même quand elle jouait contre moi.

Allez maman ! Regarde la tige quand tu lances ! Pas là-bas ! Là. Je sifflais. Je venais juste d’apprendre à bien le faire, et j’embêtais mon monde en sifflant tout le temps. Hayley – ici !

Elle a abaissé le fer. Une hirondelle a opéré un vol en rase-mottes tout près de son crâne. Derrière elle, j’ai vu la première étoile brillante apparaître dans le bleu. Peut-être une planète. Elle a penché la tête et m’a observée non sans une certaine fascination.

“Tu me coaches, ma puce ?

— Ben, je veux pas dire, maman, mais t’en as vraiment besoin.

— La vache.”

Je pense aujourd’hui qu’elle était incrédule de me voir grandir. Je n’allais pas rester sa puce indéfiniment. Elle riait dans le crépuscule et son rire n’était pas dépourvu d’une dose de tristesse. Ou de prise de conscience, ce qui est la même chose, je m’en rends compte.

Rosie se dressait sur le banc d’herbe nouvelle devant la cabane, prête à jouer les arbitres en cas de réclamation, tournant la tête vers l’une puis vers l’autre comme dans un match de tennis.

Qu’il est bon d’avoir une amie, a écrit Li Xue. Que c’était bon. Pour nous deux. Pour nous toutes.

*

Suis-je en train de sourire assise à mon bureau ? À la lueur de ma lampe, le blizzard faisant rage et les cours annulés, la pile de poèmes devant moi ? Peut-être. J’en ai envie. Je baisse les yeux vers la page suivante rédigée à la main.

Rejoindre Hu à la voile

Enfant, j’ai rejoint Hu à la voile avec mon père.

Les nuages cachaient la lune et les éclairs bifurquaient sur les montagnes.

Nous nous sommes arrimés à la berge des saules.

Le tonnerre grondait et dans l’orage la rivière noire agitée est devenue blanche.

Notre petite embarcation s’est fracassée contre les arbres.

Tu m’as prise dans tes bras et tu as chanté la mélodie des “Semis de printemps”.

Au matin, le ciel était aussi net qu’un tricot de corps tout juste lavé.

Nous avons fendu la surface lisse de l’eau.

Parvenus aux quais de Hu tu as demandé

où nous pourrions trouver le poète Weng Xi.

On a dû le prévenir ; il a accouru

en agitant les bras, en chantant : “Quel bonheur !

Venez, venez donc ! s’est-il écrié. Je vous accueille pour le mois !

Nous boirons tant de vin

et écrirons tant de poèmes que nous les oublierons tous !”

Comment ont-elles fait cela ? La poétesse et ma mère. J’ai lu des mauvaises traductions et elles n’émeuvent pas du tout de la même façon.

Je vois bien que ma mère adorait Li Xue parce qu’elle écrivait aussi bien sur la beauté que sur le chagrin et l’amitié, et toujours avec grâce. Chaque fois que je lis un de ces poèmes, je suis transportée et quand je retourne dans mon nid, je me demande pourquoi ma vie n’est pas remplie de ces mêmes choses. Quelle erreur ai-je commise ? Le monde des poèmes est d’une richesse si incommensurable. Est-ce moi qui me suis appauvrie ou le monde ? Comment ai-je pu en arriver là, bon sang ?

Autrefois je croyais qu’en vivant au milieu de la nature, je serais sauvée. Et je l’ai été, un peu. Je retournais à la cabane, y passais plusieurs jours, plusieurs semaines. Je retournais sur la scène du crime, pour ainsi dire. En toute saison. Je préparais du café sur la cuisinière, la même qu’avant, j’écoutais le bois de pommier siffler et l’eau presque à ébullition qui glougloutait dans la casserole noircie, je sentais l’arôme fumé du café et l’odeur qu’exhalait le vieux parquet. J’entendais les murs en rondins bouger et craquer quand montait la température du jour. Je m’installais sur la véranda le soir, sur le même banc en bois – à la place d’Hayley – et je regardais la pommeraie perdre le soleil, et une fois les ombres disparues, je suivais le vol des hirondelles qui tournoyaient à une vitesse folle au-dessus des vieux arbres. Les observais jusqu’à les perdre de vue dans l’obscurité.

Ces hirondelles sont-elles les arrière-petits-enfants de celles que nous regardions à l’époque ? Nous trois, assises sur le banc, enfin réduites au silence ? Épuisées à force de parler, de rire, Hayley chantonnant peut-être. Ou les arrière-arrière-petits-enfants de ces acrobates de la vitesse ? Ça vit combien de temps, une hirondelle ?

Et si j’étais assise sur le banc au début de l’été, ou à la fin, ou à l’automne, je finissais par me lever, faisais claquer la porte moustiquaire pour aller chercher un des pulls que m’avait tricotés Rosie. Je sentais l’huile dans la laine et sans doute la fumée ainsi que les fragrances de cent repas partagés et puis une note du parfum de quelqu’un, le mien, peut-être. La porte claquait de nouveau et je retournais m’asseoir dehors jusqu’à ce que la constellation du Taureau se lève au-dessus de la vallée, chassée par celle d’Orion. Je restais là jusqu’à ce que le froid m’engourdisse les doigts.

Cela pouvait-il me sauver ? Non.

Sentais-je leur présence à toutes les deux à côté de moi comme si je pouvais les toucher ? Presque.

Ici, à Northampton, il fait nuit et il n’y a plus de vent. Je vois les gros flocons tomber droit, faiblement éclairés par les lampadaires de la terrasse. Je n’ai pas faim, mais me ferais bien une tasse de thé. À cette heure, j’aurais plutôt tendance à choisir une infusion, un mélange de fleurs, rien de caféiné, mais ce soir, soyons fous, je vais me préparer un lapsang souchong, la version liquide de la fumée. Rien ne m’attend demain matin, pas de cours, et je crois que je me lèverai tard de toute façon. Debout, je sens le poids de ce que je porte en moi depuis peu. Dix semaines, ce n’est pas grand-chose, mais je remarque déjà que la sensation n’est pas celle d’un repas de Thanksgiving trop lourd. Ce poids est tout à fait nouveau. Si je sais que je ne devrais pas consommer de caféine, je me dis que ça ne sera pas un crime de m’offrir un thé léger. Avant d’aller à la cuisine, je saisis le poème suivant.

Sur la mélodie de “L’Aubépine d’été”

Sous les fleurs d’aubépine

sur le chemin qui va à la rivière

elle n’a aucune idée de la beauté qui la visite.

Ou qu’une fleur est tombée dans ses cheveux au-dessus de son front.

Son chant enchante les fauvettes, mais elle n’en a pas conscience –

elle balance son panier et rêve de son soupirant.

Elle me rappelle l’aigrette des neiges

qui se croit invisible devant la haie de bambous.

Ha ! Hayley, pourquoi as-tu mis ce poème à cet endroit ? Le précédent parlait d’un parent, de sa fille et d’amitié. Logique. De qui parle celui-ci ? De moi ? De Rosie ? Ou de toi, peut-être ?

Je repousse la chaise contre la table et appuie sur les interrupteurs en remontant le couloir.

SIX

Quelques jours après le passage de Rosie avec les tiges, Hayley et moi sommes allées chez elle à Westminster West. Elle avait juré sur la Bible que, cette fois, elle serait là. Elle en avait apporté une, de Bible, une version abîmée de celle du roi Jacques dont elle a expliqué que les méthodistes la lui avaient donnée pour le catéchisme. Elle avait son nom gravé en lettres dorées sur la couverture. Je l’ai feuilletée, fascinée par les colonnes de texte minuscule et surtout par les pages de la fin, blanches pour la plupart, destinées à recenser les naissances, les décès, les mariages et les baptêmes. Il n’y avait que quelques entrées. Dans les décès, un enfant avait gribouillé au crayon : “Nicholas Bothmer 5, ékrasé par une voiture.”

“C’était qui ? ai-je demandé.

— Un ami. Je me souviens encore de lui. Il était affublé d’une de ces coupes en brosse et avait souvent l’air confus et assoupi. Comme s’il essayait tout le temps de comprendre ce qui se passait autour de lui et de savoir quoi en penser. On aurait dit un chiot. C’est peut-être pour ça qu’il n’a pas vu la voiture.

— Il s’est fait renverser ?

— Dans le parking. Il est passé derrière une voiture en train de faire marche arrière.

— Horrible.

— Je sais.”

La page mariages se limitait à : “Tante Sylvie.”

“C’était qui ?”

La saison des sucres était enfin terminée et, libérées de la pression de devoir vider les seaux, Hayley et moi avions l’impression d’être en vacances. L’après-midi était chaud et j’avais battu Rosie une fois aux fers. Nous étions assises sur la véranda, les jambes qui se balançaient par-dessus le bord, et nous regardions à travers les jumelles que Rosie avait achetées. J’avais du mal à repérer le moindre oiseau. Je n’arrêtais pas de cligner, je ne sais pas pourquoi, mais grâce à Rosie qui m’a dit gentiment de d’abord en chercher un à l’œil nu, puis de lever les jumelles au niveau de mes yeux, j’ai fini par en voir un. J’ai tourné la molette de mise au point dans tous les sens et un gros oiseau dodu avec une calotte noire parfaite ainsi que des joues blanches est apparu dans ses moindres détails miraculeux. Je voyais briller ses tout petits yeux. J’ai dû crier parce que Rosie a dit :

“C’était quoi ? Une mésange à tête noire ?

— Ouais !” J’aurais été incapable de différencier une mésange à tête noire d’un canard branchu.

“Génial !”

Après notre séance d’ornithologie, j’ai étalé une couverture sur la véranda et me suis allongée sur le ventre pour feuilleter la Bible.

“Tante Sylvie est la petite sœur de ma mère, a dit Rosie. Elle a épousé un éleveur de poulets dont elle a divorcé parce qu’elle trouvait qu’il commençait à ressembler et à se comporter comme un poulet.”

Je me suis redressée. “Vraiment ?

— Vraiment.

— Mais comment ça ?

— Ses yeux étaient devenus globuleux et son nez avait une forme de bec. Et sa tête effectuait des mouvements frénétiques.

— Ah bon ?

— Et puis un jour elle a vu ses pieds.

— Ses pieds ?

— Il portait toujours des chaussettes au lit. Mais une nuit, elle l’a surpris qui sortait de la douche et…” Elle a frissonné. “Une horreur.

— Quoi ? Quoi ?

— Non, je ne peux pas. Tu es trop jeune.

— Mais non ! S’il te plaît ! S’il te plaît !

— Il avait trois orteils !

— Oh ! Sur chaque pied ?

— Oui.”

J’étais abasourdie. Je n’avais jamais rien entendu d’à la fois si affreux et si merveilleux. Après ça, j’ai brandi la Bible et Rosie a juré dessus. Hayley, qui sortait de la cabane, a dit : “Tu es en train de nommer Rosie présidente de la Cour de justice ?

— Non, je veux qu’elle jure qu’elle sera chez elle demain quand on viendra la voir. Sauf intervention divine.

— Je vois. Et à quelle heure est-ce qu’on est censées passer ?

— Demain vers 15 heures”, ai-je dit.

Ce que nous avons fait. Ours a grimpé dans la benne du pick-up et nous avons descendu Tavern Hill. L’après-midi était chaud, avec des nuages floconneux qui voguaient en joyeuses régates. Les North Country Raiders étant dehors avec leurs gobelets en plastique rouge, nous les avons salués, ils nous ont répondu et j’ai dit :

“Hayley, arrête-toi, je veux leur parler.

— Tu es sûre ?

— Certaine.

— Tu penses que c’est une bonne idée ?

— C’est une idée trop mortelle.”

Elle a penché la tête et m’a dévisagée. Je crois qu’elle a passé une bonne partie de cette année-là à m’examiner d’un œil neuf presque quotidiennement.

“Bon, d’accord.”

En fait, Hayley était hyper partante. Elle a braqué le volant vers la gauche et s’est garée dans leur allée boueuse. J’avais un plan. Je portais mes beaux habits du lundi parce que j’avais insisté et, caché dans les replis du chèvrefeuille, se trouvait mon fer préféré. Du vernis bleu sur la pointe. Les six ou sept Raiders se sont détournés de leur partie et nous ont regardées comme si un chevreuil albinos avait surgi dans leur cour. Nous sommes descendues du véhicule. J’ai refait coucou. Ils ont refait coucou. C’étaient tous des hommes très imposants en veste de cuir noir, sauf un qui devait faire ma taille. Un autre arborait une coupe iroquoise, une longue barbe grise et des toiles d’araignée sur ses coudes dénudés. J’ai accroché le fer au ruban qui me servait de ceinture, j’ai soulevé ma jupe et j’ai sautillé par-dessus les flaques. Je me suis tournée juste à temps pour voir Hayley sourire aux hommes et hausser les épaules.

J’ai tendu la main à M. Iroquoise. “Frith, ai-je dit. Enchantée.”

Il a plissé les yeux comme s’il regardait à travers le viseur d’un fusil, puis ses lèvres ont dessiné un demi-sourire. Il s’est accroupi et m’a serré la main. Elle faisait le diamètre d’une gamelle pour chien. Je la vois encore. Sans réfléchir, alors qu’il la retirait, je l’ai gardée dans la mienne et l’ai retournée pour lire l’inscription sur ses articulations. Une lettre par doigt, ça donnait : m-e-r-d-e.

J’ai déchiffré le mot tout haut – meeeerdeu – et j’ai aussitôt porté la main à ma bouche “Oh !”

J’ai entendu un grondement qui rappelait celui d’un camion déversant du gravier et c’était son rire, avant qu’il ne se mette à tousser. Il s’est levé, s’époumonant toujours. Quand ça s’est finalement arrêté, il s’est essuyé les yeux et m’a souri. “Pardon, a-t-il dit. Trois paquets de cigarettes par jour. Heureux de faire ta connaissance, Frith. Moi c’est Grimm.”

Hayley était restée en retrait. C’était mon spectacle.

“Je veux vous montrer quelque chose, ai-je dit. On vous a un peu copiés.

— Après toi.”

J’ai acquiescé. Je me suis postée au centre du terrain carré. J’ai pris le fer à ma ceinture, visé une tige, passé le pouce sur la pointe et j’ai lancé. Un geste sournois, coupé. Le fer d’environ un tiers plus petit que les leurs a dessiné un arc parfait et est retombé dans un piqué digne d’un canard et a accroché la tige dans un tintement clair, tournoyant deux fois autour avant de toucher le sable. Je n’oublierai jamais le cri qui s’est élevé dans la cour. Un type a fait voler son gobelet dans les airs et la bière ambrée s’est transformée en or au soleil, après quoi tous les Raiders ont fait de même. Ce n’était peut-être pas de l’or mais c’est ce dont je me souviens. Une pluie de pièces d’or.

*

Nous avons discuté avec les Raiders encore deux minutes avant de partir. Science-Fiction, dit S.-F., le plus petit d’entre eux, savait où nous vivions. Il avait grandi à Dummerston. Il connaissait Ivy Darrow, Ed Gray et toutes les vieilles familles de West Hill ; il était allé à l’école avec leurs enfants. Rosie nous a raconté plus tard qu’il avait été victime de harcèlement scolaire et que quand il était en première au lycée de Brattleboro un terminale avait tiré sur son short en plein terrain de foot. Il avait dû courir jusqu’aux vestiaires tout nu pendant que les autres se moquaient de lui. Le lendemain, le terminale avait été retrouvé en train de flotter tête la première dans le fleuve Connecticut, le torse déchiré par un calibre douze. Il n’est pas possible de faire d’analyse balistique précise sur un fusil de chasse – la famille de S.-F. n’en possédait même pas – et il n’a jamais été inculpé. Mais après ça, plus personne ne lui a cherché d’ennuis entre Springfield et Burlington.

Après mon lancer, il nous a donné quatre fers neufs et rutilants. De la taille réglementaire.

“Tiens, a-t-il dit. Puisque t’es une pro.” C’était sa façon de parler, avec des phrases drôles et hachées. Ses yeux étaient comme ça aussi, avec des volutes de vert et de marron qui rappelaient celles de billes multicolores. Ça me faisait un peu peur. “Essaye.” Il a avancé le menton comme l’homme-poulet. J’ai essayé. Le fer était trop lourd. Je n’arrivais pas à l’envoyer plus loin que l’équivalent d’un corps allongé par terre. S.-F. a levé les mains, à croire qu’il invoquait la Force. “ok. Bon ben à plus dans le bus.”

Quelques-uns des Raiders parlaient à Hayley et admiraient le pick-up. Ours est resté dans la benne et a remué la queue, ce qui est tout à son honneur. Je parie que le buffet d’effluves était incroyable. Hayley avait l’air si minuscule au milieu de ces géants, on aurait dit une enfant. L’un des gars portait un chapeau de cow-boy en cuir et a dit que son premier véhicule avait été un pick-up comme le nôtre, de la même année, mais vert et pas rouge. Il l’adorait, jusqu’à ce qu’il le coule dans la West River.

“Mon cousin s’est noyé, a-t-il dit.

— Oh, je suis désolée”, a dit Hayley.

Il a haussé les épaules. “C’était un connard. Il m’a volé ma beuh et ma meuf !” Je dois avouer que l’attitude des gens par ici me plaisait bien. Genre, c’est comme ça, c’est la vie, avec une grosse dose de bonne humeur en plus.

Nous les avons salués en repartant. Ils ont brandi leurs gobelets qu’ils avaient ramassés par terre. J’avais l’impression d’être une reine.

*

Notre rendez-vous avec Rosie a été la cerise sur le gâteau. La maison jaune à la porte bleue était aussi jolie qu’avant, bien que plus éclatante maintenant que le soleil donnait dessus. La serre était d’un vert tapageur. Rosie se tenait sur le porche en pierre quand on a remonté la longue allée sablonneuse qui crissait à cause de toutes les vieilles aiguilles de pin. J’ai bondi du camion, grimpé les marches à toute vitesse et elle m’a soulevée dans ses bras. Son pull sentait le mouton et la paille, et son cou la lavande.

On l’a suivie à l’intérieur jusqu’à l’îlot central de la cuisine, sauf que, cette fois, la grande étendue de parquet n’était pas le désert de Palestine mais la steppe de Mongolie.

Pour fêter le prix de poésie que j’avais remporté lors du concours de printemps réservé aux élèves de cp, Hayley et moi étions allées voir un documentaire du National Geographic à Brattleboro sur les fauconniers mongols. J’avais beau ne fréquenter l’école qu’un jour par semaine, j’étais considérée comme une championne en poésie et composition depuis que le bruit avait couru que ma mère était une célèbre traductrice. Pourtant, je n’étais pas la seule à être issue d’une famille d’intellos ; les collines qui environnent Putney accueillent sans doute la plus grande densité au monde de gens surdiplômés. Nous étions à moins d’une heure du vortex universitaire d’Amherst et à seulement deux heures de Boston et Cambridge.

Après avoir vu ce documentaire, j’ai été tiraillée entre mon ambition de devenir une reine viking et celui d’incarner une fauconnière chevauchant à travers la steppe et vivant dans une yourte. Puis Hayley a pris Gengis Khan à la conquête du monde à la bibliothèque et m’en a lu des passages le soir. Grosse erreur, je crois. Si avant cela, j’avais rêvé de piller et d’attaquer ces pauvres Écossais et Celtes le long des côtes, je n’avais désormais qu’une envie : avoir un arc court, un cheval de petite taille et mille cousins avec qui descendre la colline au triple galop pour prendre par surprise une ville somnolente du Kirghizistan.

Malheureusement, grandir ne veut pas forcément dire devenir mongole.

Nous avons donc suivi Rosie sur la steppe et les tapis persans jusqu’à l’îlot où Marie nous avait déjà conduites, et nous nous sommes installées sur les tabourets. Rosie nous a servi un thé glacé maison à la framboise ainsi que du fromage blanc lui aussi maison, accompagné de pain frais. Est-ce vraiment si étonnant que je me sente en total décalage dans ma vie actuelle ? Qu’est-ce que je fabrique pendant mon temps libre ? Certainement pas du fromage. Je séduis de jeunes hommes, apparemment – assez jeunes pour être mes fils. Bon, un seul jeune homme. Neuf ans de moins que moi, mais quand même.

“Elle est où Marie ? ai-je demandé.

— Elle se repose. Elle viendra plus tard. Elle a joué du piano pendant une heure ce matin et elle récupère.

— Tu sais jouer, toi ?

— J’essaye d’éviter.

— Et moi, je peux ?”

Les mots s’étaient échappés de ma bouche. Je les avais adressés à l’instrument d’une élégance incroyable sur ses trois pieds dans le coin, aussi étincelant et somptueux qu’un cheval de parade. Rosie a penché la tête sur le côté, réfléchissant à mon idée, j’imagine, et se demandant pourquoi elle n’y avait pas pensé avant.

“Tante Marie est une excellente professeure. Elle a enseigné pendant des années. On lui posera la question.

— Oh !” ai-je dit.

J’éprouvais un certain malaise, je crois. Hayley et moi avions dû travailler dur pour tout. La moindre bouchée de nourriture, la moindre parcelle de terrain. Mais ce matin-là, une bande de guerriers qui avaient peut-être (certainement) tué des gens m’avaient porté un toast. Quelqu’un d’autre venait de me proposer de jouer sur son piano à queue. La vie n’était pas censée marcher de la sorte. Je me sentais vulnérable, comme si Hayley et moi pénétrions dans un territoire étrange et inconnu où il nous faudrait trianguler différents sommets. C’était excitant et effrayant.

*

La petite maison jaune était une réplique parfaite de la grande, un modèle réduit. La véranda de devant était peinte en blanc avec des colonnes tournées, une fenêtre sur pignon à l’étage parée de rideaux au même motif de roses sauvages. Pourquoi les miniatures sont-elles si fascinantes ? J’imagine que c’est dû à l’effet Gulliver. La petite taille de la maison, du navire ou de la guitare nous grandit et nous donne à voir notre vie comme de loin ou avec une certaine hauteur – on prend du recul le temps d’un instant pour s’apercevoir que tout est magnifique et parfaitement agencé. Mais c’était peut-être tout autre chose. La maison de Rosie n’était pas une miniature ; ce n’était pas un train électrique ni un bateau en bouteille ni une maison de poupée. C’était une vraie maison. Elle était juste petite, la petite jumelle de sa voisine, ce qui la rendait un peu magique.

On a emporté nos grands verres sur l’allée en pierre. Je n’avais jamais emporté un verre dans une allée, avec des glaçons qui tintaient à l’intérieur – on buvait toujours des canettes – et j’avais l’impression d’être une dame. Rosie a ouvert la porte moustiquaire et nous sommes entrées.

Le bois du parquet était le même que dans la grande maison et au milieu de la pièce se dressait le métier à tisser. Il prenait presque tout l’espace et dégageait cette même impression de tranquillité et d’exubérance impassible que le piano. Comme le piano, il était surtout constitué de bois, ici les portées étaient en chêne, ses fils montés comme sur un instrument ; il était dans le même état que la dernière fois où il avait été utilisé, une note en suspens pour ainsi dire. Il semblait vivant, à croire qu’il contenait un pan de la vie de sa tisserande, prêt à s’activer au premier encouragement.

Plus je le regardais, plus l’objet paraissait compliqué, avec ses cadres et ses cordes, ses bras et ses leviers, jusqu’à ce qu’il évoque davantage un instrument de torture qu’un instrument de musique. À la bibliothèque de l’école, il y avait un livre sur l’Inquisition espagnole que j’avais rapporté discrètement dans notre petit labo de sciences naturelles désert pour le dévorer, entre effroi et émerveillement. J’ai feuilleté les illustrations et j’y ai vu un pauvre hérétique barbu écartelé sur une machine qui ressemblait beaucoup à un métier à tisser.

Une lumière douce nous arrivait à travers les rideaux blancs qui se soulevaient quand la brise entrait par les fenêtres ouvertes. La pièce sentait la laine et la terre de dehors en plein dégel. Il y avait un fauteuil rembourré dans un coin, un lit de camp le long d’un mur avec une couverture tissée bleue et, exception faite du métier, j’avais l’impression que la scène était tirée de Bonsoir lune. J’ai jeté un coup d’œil à Rosie pour être sûre qu’elle n’était pas la grand-mère de l’histoire.

“Voilà sur quoi je travaille en ce moment.” Rosie nous a fait approcher et sur les fils s’étiraient un paysage dans les bleus et roses, ainsi que les verts et violets les plus pâles qui soient. Il représentait des collines, nos collines, mais en mai, quand la forêt se parait de vert tendre. On y voyait les vergers, un patchwork tel un jeu d’échecs en pleine floraison. Un blanc à peine teinté de rose. L’ensemble baignait dans une lumière qui ne pouvait être que celle du soir. Il me semblait voir notre étang, aussi, la rivière serpentant dans la vallée et, descendant les crêtes, les ailes entièrement déployées – plus grand que nature, vu de derrière en plongée –, se trouvait une buse aux épaules rouge sang et à queue barrée. J’ai frissonné. C’était la première tapisserie que je voyais de ma vie. C’était sublime et terrifiant.

“Qu’est-ce qu’elle fait ? ai-je murmuré.

— Elle chasse.

— Elle a faim.

— Bien sûr. Elle cherche son dîner.”

Les poils se dressaient sur mes bras.

“C’est l’endroit où on vit ?” J’ai pointé du doigt sans toucher.

“Oui, ta maison devrait être juste là.”

La buse semblait viser ce point précis, plonger vers lui. Je n’ai pas regardé Rosie et elle n’a rien dit après ça. Mon cœur battait la chamade.

“Viens, a dit Rosie joyeusement. Je vais te montrer les sculptures possiblement affreuses.”

SEPT

Je n’allume pas la lumière de la cuisine. Je vois bien assez. Je me tiens au comptoir dans la pénombre et j’écoute l’absence de vent. L’absence produit elle aussi un bruit qui peut être aussi bruyant que ce qui l’a précédée. Parfois elle est même plus bruyante.

Une nuit, alors qu’Hayley gribouillait à la lumière d’une lampe d’Aladin – je pense toujours que la lueur chaude de la mèche trempée dans le kérosène est la plus jolie lumière d’intérieur au monde –, je lui ai demandé ce qu’elle écrivait. Elle a levé les yeux, l’air confus comme à la sortie d’un rêve, et a dit : “Oh j’écris le silence, ma puce. J’essaye de capturer le tonnerre qu’il contient.

— Le tonnerre ?

— Il y a des fois où le silence fait plus de bruit que le tonnerre, tu ne penses pas ?”

J’ai réfléchi. Hayley s’est frotté les yeux et a dit : “Viens.” Elle a reculé sa chaise qui a grincé, m’a prise par la main et nous sommes allées sur la véranda. Ours s’est excité et nous n’avons entendu que ses halètements pendant une minute. “Couché !”, ai-je dit en lui donnant une tape et il s’est allongé contre mes jambes. Il s’est arrêté au bout d’un moment. Nous avons écouté. De gros nuages pesaient sur les collines et la seule lumière était celle diffusée par la lampe dans la cabane. Il y avait le bruit de l’eau, les grenouilles, les rainettes et un ouaouaron qui coassait dans l’étang. C’était une nuit de juin, l’herbe était déjà haute sous les pommiers, et nous entendions le vent souffler à travers, faisant bruisser les feuilles. Les pommes et la forêt derrière chez nous murmuraient sur différentes tonalités.

“Ce n’est pas du tout silencieux, pas vrai ?

— Non. C’est surpeuplé.”

Elle m’a serré l’épaule. “Belle image. C’est exactement ça. Je devrais peut-être t’emmener dans l’Ouest pour que tu entendes le vrai silence.”

Elle a posé la main sur ma tête, et je l’ai sentie partir en voyage. “Il peut y avoir un silence quand quelqu’un te dit au revoir. Mais même là, tu entends ton cœur qui bat fort. Ça résonne dans tes oreilles.

— C’est comme le tonnerre alors ?”

Elle a réfléchi une seconde et a répondu : “Oui.”

À cet instant, le silence dans la cuisine, l’arrêt du vent tempétueux, et l’absence de son est telle que cela pourrait correspondre à l’idée que s’en faisait Hayley. Une absence renforcée par la neige qui tombe – on ne peut pas faire plus silencieux. Mais voilà que j’entends le tic-tac patient de la pendule et le murmure du compresseur du frigo. Et bien sûr, je ne peux pas m’empêcher d’entendre le vacarme discret, une sorte de compresseur lui aussi, de mon passé.

*

Je fais bouillir l’eau du thé. À la lumière de l’horloge numérique sur la cuisinière. J’ébouillante le mug en versant l’eau sur le sachet de lapsang souchong et sens aussitôt les essences fumées qui montent avec la vapeur. J’imagine les feux de camp dans les collines de l’Assam, l’Himalaya se dressant au loin. Je m’assois sur un tabouret au billot de boucher et m’interroge sur la peur qui m’a saisie dans l’atelier de Rosie. Je n’avais que sept ans, mais je n’étais pas immunisée contre le symbolisme ou la suggestivité des œuvres d’art. Voir les collines dans cette tapisserie, nos collines, et l’oiseau de proie qui paraissait cibler notre maison – cela m’a profondément effrayée. D’une certaine façon, cela rejoignait mon malaise dans la cuisine. Le point de vue de l’observateur et de la tisserande – derrière les yeux de la buse – suggérait-il que Rosie était un rapace ? Je ne l’aurais sans doute pas formulé de la sorte, ça n’était qu’une intuition. Si Rosie était un rapace, alors elle était une prédatrice et chassait dans nos collines, si ce n’est dans notre maison. L’inquiétude que j’avais éprouvée en voyant le piano et les étagères pleines de livres d’art était l’agitation de n’importe quel enfant dans n’importe quelle histoire ou conte de fées où tout est facile et scintillant. C’est un coup à se retrouver dans un four, une marmite ou le bec d’un oiseau géant.

Peut-être Rosie l’a-t-elle remarquée : ma peur. Je me souviens qu’elle s’est tournée vers l’extrémité de l’atelier puis vers moi. “Qu’est-ce qui t’arrive, Frith ?” a-t-elle demandé. J’avais les yeux encore rivés sur la tapisserie. J’ai senti sa grande main sur le sommet de mon crâne et j’ai sursauté. Sa main me faisait l’effet d’une serre.

“Je, euh…

— Elle te plaît ? C’est une couverture, je la fais pour toi. Je ne devrais sans doute pas te le dire ! Je sais combien tu aimes les oiseaux.”

J’ai ouvert la bouche mais aucun son n’en est sorti. “Elle est sans voix”, a dit Hayley qui m’a attirée contre elle, hors de l’emprise de Rosie. Venant à ma rescousse.

J’ai rassemblé tout mon courage, me suis redressée et me suis écartée des jupes d’Hayley : “Pourquoi est-ce qu’il chasse autour de notre cabane ?”

Rosie a penché la tête et baissé les yeux vers moi et j’ai vu les rideaux blancs remuer sur ses lunettes sans monture et les yeux bleus derrière qui, il fallait bien l’admettre, exprimaient de la gentillesse. “En fait, a-t-elle dit, je crois que c’est une femelle. Je crois qu’elle te protège.”

Rosie nous a fait passer la petite porte pour visiter le reste de son atelier.

*

Je laisse infuser le thé, pas longtemps. Je n’ai jamais la patience d’attendre les trois minutes recommandées sur la boîte – qui fait ça ? De toute façon, il vaut sans doute mieux qu’il soit léger. Je tords le sachet – une autre hérésie – et le dépose dans un mini-bol en céramique à motif bleu, le genre qu’on utilise pour la sauce soja dans les restaurants de sushis. Le dessin en émail bleu est un poisson-chat sautant hors de l’eau. Je ne suis pas censée boire de caféine, d’après le Dr Liu, mon obstétricienne. À mon dernier rendez-vous, elle m’a dit qu’il y avait un million de choses à ne pas faire, mais qu’en dehors du pire, à savoir boire, fumer, se droguer et, peut-être, pratiquer le combat en cage, elle était d’avis que faire ce qui nous rend heureux – avec modération – ne posait pas problème puisqu’après tout, le plus important dans la grossesse était d’être heureuse. Ce qui vaut pour la vie en général, a-t-elle ajouté. Quand une de ses patientes veut faire du ski de fond deux mois avant l’accouchement, elle est pour.

Je lui ai raconté que ma mère, Hayley, m’avait avoué avoir bu du café, de la bière et du bourbon et avoir même un peu fumé durant sa grossesse. Hayley avait dit : “Ma puce, vu ce que tu es devenue, je n’ai aucun regret. Pense au génie que tu aurais été si je m’étais encore plus fait plaisir !” C’était le genre de logique qui avait cours dans notre petite famille. Le Dr Liu a haussé un sourcil proprement épilé pour marquer sa désapprobation, aussi bien au sujet du comportement que du raisonnement de maman. J’ai observé mon médecin : c’était une excellente obstétricienne – bienveillante, d’une finesse hors norme pour tout ce qui était médical, patiente, claire dans ses explications, efficace, bien organisée, et assez intelligente pour ne jamais rien compliquer. (La finesse et l’intelligence étant deux choses différentes d’après moi.) Elle était compatissante et avait le sens de l’humour. Avec ses cheveux noirs coupés au carré, ses sourcils noirs bien dessinés et son manteau blanc comme neige, son visage ovale et ses traits symétriques, elle était aussi très belle. Peut-être que le dernier poème lu m’a fait penser à elle, celui sur les aigrettes des neiges devant les bambous.

Je l’avais regardée taper ses notes sur son ordinateur portable et m’étais interrogée sur les moyens qui nous sont donnés pour approcher un univers chaotique, une terre d’une beauté sans pareille, une existence où la perte est une constante.

En voilà un, de moyen. Celui d’Helen Liu. Qui avait beaucoup étudié, de toute évidence, et avait développé des capacités intellectuelles ainsi qu’émotionnelles vraiment admirables. Non pas qu’elle vît le monde en noir et blanc, mais sa vie traçait une ligne claire, elle savait faire les choses comme il fallait. Avec les informations dans le bon ordre et correctement évaluées, la façon de procéder apparaîtrait toujours de manière évidente. Et si les choses n’étaient pas toujours simples, il restait la possibilité d’une évaluation statistique raisonnable. Après ça, advienne que pourra, elle pourrait s’endormir le soir en sachant qu’elle avait fait de son mieux.

Je le vois dans l’efficacité de ses mouvements, son sourire facile et la clarté de son expression. Elle ne gaspille pas toute son énergie dans des regrets ou des hésitations. Pour quoi faire ?

Helen Liu me fascine. Je ne dis pas qu’elle est exempte des émotions qui nous traversent toutes et tous, telles que la peine ou la confusion. La solitude, la colère ou le sentiment de vide. Elle les connaît aussi, bien sûr. Mais je devine que, quand elle y est confrontée, elle ne sombre pas complètement. Elle a une ligne de conduite, à la façon des gens très croyants, qui l’aide à leur redonner leur juste place où elle peut faire la paix avec elles – et avancer. Cela fait d’elle la mère et l’épouse les plus merveilleuses qui soient parce que même si elle travaille très dur, elle ne manque pas d’énergie émotionnelle.

Ouah. Belle façon de tenir les rênes de sa vie, comme disait Rosie. C’est ainsi que j’imagine le Dr Liu. À présent imaginez-moi, votre chère Frith, et toutes celles et ceux dans mon genre.

Il n’y a aucun moyen d’ordonner les informations correctement, les stimuli envoyés à chaque instant, parce que l’imagination part dans tous les sens, elle voyage, propose de nouvelles routes d’exploration, de nouveaux empêcheurs de tourner en rond, de nouveaux territoires, de nouvelles fées et de nouveaux monstres. Dans la cacophonie de voix et de chants d’oiseaux, il est tout bonnement impossible d’ordonner quoi que ce soit. Nous faisons du mieux que nous pouvons, mais bon. Le chat du Cheshire baisse les yeux vers nous et sourit, puis un terrier de lapin s’ouvre sous nos pieds. Nous suivons notre instinct, notre curiosité, nos élans, nos amours et, dans l’ensemble, nos vies sont plutôt désordonnées.

Si bien que nous passons la moitié de notre temps à avoir le cœur brisé, une autre à être perdus, une autre à nous demander pourquoi nous avons pris tel chemin, une autre encore à chantonner, tout excités d’explorer une nouvelle voie, et je sais que ce temps mis bout à bout dépasse largement les cent pour cent, ce qui constitue d’ailleurs une partie de notre problème.

Et voici Hayley, voici Frith. Telle mère, telle fille. Le ver était dans la pomme (non conforme).

Pour garder le cap, Hayley m’a eue. Et elle a traduit quelques-uns des plus beaux poèmes jamais écrits. Parce qu’elle n’a pas renoncé à son activité de traduction en arrivant à la pommeraie. Au début, elle s’en cachait un peu, y compris avec moi, je ne sais pas pourquoi. Elle sortait ses textes chinois la nuit quand elle croyait que je dormais. Mais au fond de la cabane se trouve un espace en mezzanine à deux mètres et demi de hauteur, auquel on accède grâce à une échelle. Je me glissais sur le côté où dormait Hayley et qui donnait sur la pièce, je calais le menton sur le bord du matelas et la regardais travailler d’en haut. Elle s’éclairait à l’aide de la lampe à kérosène qui nimbait ses cheveux relâchés d’une lueur délicate et quand, dans un geste tout à fait inconscient, elle repoussait les mèches derrière son oreille, la lampe soulignait alors de manière ingrate sa joue marquée par les taches de soleil, les ridules aux coins de ses yeux et le dos de sa main qui écrivait. Ses mains presque noires à cause du soleil portaient des cicatrices.

Vue d’en haut, une personne tête baissée qui ne se sait pas observée peut paraître très vulnérable. Je voyais la raie irrégulière dans ses cheveux pareille à un chemin négligé entre des champs mal entretenus. Le crâne était tendre et rose parce que la raie n’était jamais au même endroit et qu’il ne bronzait donc jamais. J’apercevais des brins d’herbe coincés dans les mèches, et même un cheveu blanc au milieu de l’auburn, ce qui me choquait.

Elle prenait les textes chinois dans un petit tas : des feuilles impeccables avec des lignes de caractères à la verticale, parfois calligraphiées. Une traduction littérale était attachée à chaque page avec un trombone, un caractère après l’autre, uniquement des mots et des phrases, et en bas se trouvait un paragraphe sur le sens qu’elle donnait au texte, accompagné de versions alternatives. S’ensuivaient toutes les notes sur le contexte qui lui semblait, en tant que traductrice, pertinent. Posée à sa droite sur la table, un épais dictionnaire chinois-anglais et, à côté, une petite pile de traductions de certains contemporains ou quasi contemporains de Li Xue. Li Bai, Du Fu, Wang Wei et des femmes comme Xue Tao, Yu Xuanji et Li Ye.

Hayley ne parlait pas bien chinois, mais maîtrisait les caractères et avait beaucoup fréquenté les poètes qui avaient précédé Li Xue ainsi que ceux qui écrivaient en son temps. Elle connaissait aussi parfaitement les contextes culturel et historique de l’époque entre transition religieuse et bouleversement politique.

Ne pas être bonne à l’oral dans une langue n’empêchait pas d’être une brillante traductrice. Hayley me disait toujours que, pour elle, les poètes Kenneth Rexroth et W. S. Merwin étaient sans conteste les meilleurs traducteurs des Tang et pourtant, ils auraient été incapables de passer commande dans un restaurant servant des spécialités du Sichuan.

C’était le moment où je lançais : “Commande ! Je fais la serveuse.”

En général, ça se passait le soir, quand nous étions sur la véranda, assises sur le banc que nous avions reculé à l’ombre contre le mur en rondins parce que les après-midis se réchauffaient.

Je me précipitais à l’intérieur, la moustiquaire rebondissant sur son ressort, j’attrapais un torchon blanc taché dont je m’enroulais la taille comme je l’avais vu sur les serveuses du Dragon Princess, le restaurant sichuanais sur la Route 5 vers Brattleboro. On y mangeait tous les derniers dimanches du mois quand ils préparaient des dim sums dont Hayley disait que ça n’était pas un plat du Sichuan, mais que les Américains en raffolaient – Américains qui ne savaient même pas que les gens du Guangzhou et de Hong Kong ne parlaient pas la même langue que ceux de Chengdu, par exemple.

Je nouais le torchon ; je ramassais mes cheveux en un chignon flou sur le sommet de mon crâne et le maintenais en y plantant deux crayons, comme les serveuses le faisaient avec des baguettes, je pliais une feuille de papier – il y avait toujours du brouillon, des crayons et des stylos sur la table –, attrapais un stylo, prenais une grande inspiration avant de composer mon personnage et je ressortais. L’air sérieux, je disais :

“Wo ke yi dian can ma ?” Puis-je prendre votre commande ? m’avait appris Hayley.

“Quing”, répondait-elle. Avec plaisir.

“Wo ke yi le.” Je vous écoute.

“Comment sont vos côtelettes ?

— Vraiment très délicieuses.

— Je vais en prendre deux.” Je haussais un sourcil et prenais note.

“Et comment est votre porc en deux cuissons ?

— Original et vraiment nourrissant.

— Dans ce cas, je vais en prendre trois, s’il vous plaît.”

Le dialogue se poursuivait jusqu’à ce qu’Hayley ait commandé l’équivalent du mont Tai en nourriture. Puis elle disait : “Ce sera tout pour le moment, je crois. Si j’ai encore faim, je jetterai à nouveau un œil au menu.” Elle terminait par : “Xie xie”, je baissais la tête et répondais : “Xie xie” avant de m’éloigner d’un pas rapide.

À mon retour, je déclarais qu’à mon plus grand regret, nous n’avions plus tel et tel plat. Que, par ailleurs, le cuisinier avait eu une attaque cardiaque (mais d’après les médecins, il s’en sortirait), que le chien avait malheureusement mangé toutes les côtelettes. Alors je plaçais devant elle un bol de porridge du matin, froid et à moitié figé. Ou une assiette avec l’un des os d’Ours. Les variations étaient infinies. Un mercredi après l’école, je l’ai suppliée de jouer à ce jeu et lui ai servi le vrai chow mein de poulet que nous avions eu à la cantine et que j’avais rapporté en douce dans mon sac à dos. Je le lui ai présenté sous un couvercle de casserole, et quand elle l’a soulevé avec méfiance, elle a tellement ri que j’ai cru qu’elle allait s’étouffer.

Pourquoi je raconte cette histoire ? Ah oui, ses traductions. Elle travaillait la nuit, parfois très tard. Elle lisait les idéogrammes à voix haute en essayant de les prononcer au mieux, et elle laissait la mélodie s’attarder sur sa langue. J’aimais tellement ça, écouter des mots formés mille deux cents ans plus tôt rouler sur les lèvres de ma mère et voleter pareils à des papillons de nuit dans la lumière de la lampe avant de retomber par terre comme des flocons de neige. Elle les disait tout bas pour ne pas me réveiller. Je n’ai jamais su si elle savait que j’écoutais. Peut-être était-ce sa façon de me chanter une berceuse. Puis elle rapprochait la feuille et étudiait les traductions mot à mot, les lisant parfois tout haut. Pour moi, c’était la cerise sur le gâteau. Je rampais un peu plus avant et penchais encore un peu la tête pour mieux l’entendre : brume partagée / bambou / source de jade / s’envolent / montagne Tsu / solitaire / cloche du temple / deux pins / pencher / endormi / maître Du Peng / aucun signe / rares sont les femmes / visage / cacher / deux manches.

“J’hallucine, disait-elle doucement. D’après Li Po. Presque plagié. Ah non, mais attends…” C’était son monologue habituel. “La voilà. La note de Suzanne qui dit : « Dédié à son cher ami Li Po après une visite-surprise. » ok, je comprends.” J’adorais la regarder et l’écouter travailler. Elle devait le savoir, parce que, souvent, je m’endormais en travers du lit, enchantée par le spectacle qui se déroulait en contrebas.

*

Elle prévoyait certainement de publier un deuxième volume de la poésie de Li Xue. J’imagine qu’il aurait pu s’intituler Les Poèmes de la pommeraie. Quand Li Xue a quitté Chang’an en tant que veuve putative – malgré de nombreuses demandes, elle n’a jamais réussi à découvrir où son mari se trouvait après l’amère bataille de Talas – elle aussi s’est installée dans un verger sur les collines au-dessus du fleuve Jaune. Elle était très jeune, allait bientôt accoucher et avait le cœur brisé. J’ai donc toujours pensé qu’en quittant Denver pour Putney, Hayley reproduisait l’exil choisi de Li Xue. Ou le salut. Que, d’une certaine façon, en créant une symétrie entre ces deux vies séparées par tant de siècles, Hayley s’était tellement rapprochée du monde des poèmes que ses traductions étaient plus fidèles. Je sais aujourd’hui qu’elle se consacrait entièrement à son travail, son art. À moins qu’elle n’ait considéré Li Xue comme un modèle qu’elle avait toujours voulu imiter.

Je rapporte la tasse de thé noir au bureau. Je feuillette le carnet et trouve, trois pages plus loin, le poème dont je me souviens qu’elle a lu tout haut – un poème dans la longue tradition de la visite manquée à un maître ou un ami.

Mot laissé au maître Du Peng en son absence après avoir gravi la montagne Tsu

J’ai gravi la montagne Tsu pour venir vous voir, mon vieil ami.

Le bambou se dresse au-dessus de la brume froide.

Des sources de jade s’envolent de falaises humides.

À pareille altitude, dans cette solitude, les cloches du temple résonnent comme dans un rêve.

Personne ne sait où vous êtes allé.

Deux pins sont penchés l’un vers l’autre tels des amis endormis.

Je m’assois à leur pied et vous écris ce mot.

Rares sont les femmes qui s’aventurent aussi loin

mais vous étiez le seul à qui j’avais envie de parler.

Hayley prenait-elle les libertés qu’elle semble avoir prises ? Sans doute. C’est ce que fait un grand traducteur. Parce que celui qui reste trop près du texte “gère des voies ferrées, m’a dit Hayley un jour. Il ne fait qu’aiguiller les mots comme si c’étaient des wagons”.

“J’ai compris”, avais-je répondu. En fait, je n’avais rien saisi du tout, mais je n’oublierai jamais l’image du train. Elle m’a expliqué que chaque poème possède une musique particulière, que ce son comptait autant que le sens des mots. Sonnait-il aussi clairement que des carillons, ruisselait-il tel un ruisseau, ou était-il aussi triste et doux qu’une pluie paresseuse ?

J’adorais la regarder travailler. Plus j’y pense et plus je crois qu’elle aimait me regarder la regarder. J’imagine que c’était une façon de partager son travail avec moi tout en restant pleinement concentrée. Elle donnait le meilleur d’elle-même, me le transmettait tout en faisant mon instruction en matière de poésie, de traduction et de processus créatif. Parce que quand elle assemblait les mots, les phrases, les notes et les sons qui sortaient de ces vers – se laissant porter par le monde du poème – puis qu’elle le recomposait en lui donnant la voix de Li Xue qui était devenue la sienne, elle le récitait tout haut. Je fermais les yeux et moi aussi je partais dans la forêt de pins sur la montagne Tsu par une journée froide et brumeuse.

Nous lisions beaucoup ensemble – des livres jeunesse comme Charlie et la chocolaterie, d’autres plus compliqués comme L’Île au trésor ou des livres d’adultes qui semblaient en parfait accord avec mes sensibilités pugnaces, comme La Fuite héroïque sur un commando norvégien à ski qui a réussi à échapper à toute une division nazie, ou Grendel de John Gardner. Elle me lisait aussi de la poésie – j’avais une prédilection pour Archy et Mehitabel sur le cafard et le chat, e. e. cummings et, croyez-le ou non, W. B. Yeats. Il voulait que sa fille devienne un arbre. Un laurier. Pour un père, il avait l’air plutôt avisé. Ma lecture de ce poème aux idées patriarcales a évolué avec le temps, mais pas mon amour pour sa musique.

Si nous lisions beaucoup, je n’étais jamais plus captivée que quand je passais le menton par-dessus le bord du lit et que j’écoutais de vieux poèmes chinois tout en regardant le sommet du crâne de ma mère.

*

Mais donc, ce fameux jour où nous avons rendu visite à Rosie à Westminster West : elle s’est tournée vers le fond de la pièce, loin de la colline et du ruisseau que nous entendions à travers les moustiquaires. Il se trouvait là une petite porte que je n’avais pas remarquée, peinte du même jaune que les murs, plus petite que nécessaire, y compris pour cette maison. Vu nos sensibilités littéraires et l’atelier de Rosie aux airs de maison de poupée, pas étonnant que j’aie eu l’impression d’entrer dans un conte de fées et que ça m’ait fait peur. Surtout quand il a fallu se baisser pour franchir la porte trop petite. Enfin, ce sont ma mère et Rosie qui se sont baissées ; moi, je passais sans problème.

Le plafond était d’au moins cinquante centimètres plus bas que dans l’atelier, si bien que l’épaisse chevelure blonde de Rosie frôlait presque les lambris. Fait étonnant, la pièce était grande, alors même que la demeure paraissait minuscule de l’extérieur. Les murs étaient couverts de tissages. Il ne restait pas un centimètre carré de libre. Hayley et moi étions allées pas mal de fois au musée de Brattleboro. C’était gratuit. Cette pièce-ci était comme une salle de musée, mais en beaucoup plus chargée, et les œuvres suspendues rappelaient des tableaux dans l’alternance de détails précis et de couleurs et de formes plus spontanées. Mais ces tissages étaient aussi en trois dimensions, hérissés de touffes, pleins de bosses, sillonnés de canyons, barrés de rondins, ridés pareils à des pâturages aplatis et lissés par le soleil et le vent. La plupart représentaient des paysages. J’ai dû haleter ou pousser un cri. Je sais seulement que ma peur s’était envolée et que quand j’ai levé les yeux Rosie me regardait d’un air interrogateur.

“Cool ?

— Cool !” ai-je dit.

Je me suis approchée du mur et alors que je tendais la main pour toucher, je me suis arrêtée et j’ai entendu Rosie dire : “C’est bon, ils sont faits pour ça.”

J’ai passé la main sur le sol, la forêt comme le ferait l’ombre d’un nuage. J’ai senti la laine, le coton ou la soie, chaude, neutre et presque froide. Ma paume a effleuré les aigrettes à la cime des arbres, les brins d’herbe qui chatouillent, l’eau calme. Et le lieu, son authenticité, sa température, sa voix ou son essence ont été transmis à la peau hypersensible de ma main et sont remontés le long de mon bras jusqu’à ma poitrine. J’hésite à dire jusqu’à mon cœur, parce que je ne veux pas entamer l’intensité de la sensation en m’exprimant de manière sentimentale. Quoi qu’il en soit, c’était incroyable. Cela me faisait le même effet que d’écouter Hayley réciter ses poèmes la nuit – une impression d’immersion et de transport – mais le tout condensé dans l’immédiateté du toucher.

Je peux dire que j’ai éprouvé quelque chose de semblable avec des garçons, mais seulement deux.

L’idée que Rosie puisse être une sorcière était désormais bannie. “Est-ce que c’est un troupeau de zèbres ? ai-je demandé après avoir passé la main sur leurs rayures.

— J’imagine que ça pourrait.

— À ton avis, c’est quoi ?

— Je crois que ce sont des chevaux dans un pays lointain, leur robe rayée par les ombres portées par les trembles.

— Et des tigres ?

— Qu’est-ce que tu ressens, toi ?”

J’ai reposé la main sur le tissage. Celui-ci était plus petit, soixante par soixante, et, d’un coup, il m’a paru presque abstrait. Mais je voyais des animaux et sentais la présence d’arbres.

“On dirait des tigres qui aimeraient rencontrer des chevaux rayés par les ombres des arbres.

— Et ils pourraient les attaquer par surprise ?

— Oui.

— Et celui-ci ?” a dit Rosie. Elle m’a conduite vers le mur d’en face et a désigné un tissage de bleus et de noirs chaotiques, de traits blancs et deux oiseaux virant brusquement. “Des vagues !” ai-je dit. Je sentais leur puissance. Et la vitesse des oiseaux lustrés, leurs ailes d’une longueur incroyable.

“Oui. C’est l’océan Austral, près de l’Antarctique. Pendant une tempête. Eux, ce sont des albatros.

— Ouah.

— J’ai passé deux ans sur un bateau appelé le Sea Shepherd. Quand j’avais une vingtaine d’années. Il était tout noir, on aurait dit un bateau de pirates.

— C’est vrai ?”

Rosie a acquiescé. Elle remontait dans mon estime de minute en minute.

Quelques-unes des autres œuvres dont je me souviens : un tissage remarquable représentant un ruisseau vert sombre avec des chutes d’eau, et un autre montrant un arbre dans les branches duquel étaient pris des bateaux pareils à de gros fruits et une pagode sous la montagne enneigée, avec une femme nue allongée à l’entrée. La scène semblait sortie d’un rêve. La pagode était chaude au toucher, la montagne presque froide et la femme à peine moins. J’y ai souvent repensé. Bien sûr, c’était dû au choix des fils et des tissus – chaque matériau a sa propre température – mais c’était un peu magique.

Nous avons à nouveau franchi la petite porte pour retrouver l’air éclatant de la pièce avec le métier à tisser et le vent frais de l’après-midi.

“Pourquoi est-ce que la dame elle est allongée devant la maison ?” ai-je demandé. Je n’aurais pas pensé demander pourquoi elle était nue. Hayley et moi passions la moitié de notre temps nues.

“Je ne sais pas trop. Je crois qu’elle attend quelque chose.

— Elle attend quoi ?

— Que quelque chose change.”

Cela m’a marquée – j’y réfléchirais à de nombreuses reprises : l’artiste n’est pas obligée d’expliquer son travail, et d’ailleurs, elle ne le peut souvent pas.

Nous sommes entrées dans la grande maison par la porte de derrière et avons vu Marie au milieu de la pièce, à nouveau vêtue dans des tons blanc et crème, à nouveau poudreuse et appuyée sur sa canne. “Le bébé a faim”, a-t-elle annoncé de sa voix douce. Ours était assis à côté d’elle, la tête à quelques centimètres de ses genoux comme les chiens dans les portraits. Il était affublé d’un bonnet de nourrisson en dentelle tenu par un ruban en soie. L’accessoire se dressait entre ses deux oreilles à un angle canaille. Je l’avais complètement oublié.

*

“Elle est atteinte de démence sénile”, a expliqué Hayley sur le chemin du retour.

Rosie avait insisté pour nous nourrir, et il faisait nuit quand nous sommes rentrées. Les branches nouvellement bourgeonnantes laissaient apparaître les étoiles brillantes dans un ciel où les nuages filaient, poussés par le vent. Nous étions seules sur Westminster West Road alors Hayley a éteint les phares, ce qu’elle faisait parfois quand elle voulait que les étoiles brillent plus fort et que la nuit soit plus proche. Il faisait un froid délicieux et nous avons roulé avec les vitres légèrement baissées, le vent se déversant sur nous. J’éprouvais un bonheur inexplicable. Une fois de plus. Cela pouvait devenir une habitude. C’était lié aux vagues successives de peur et de soulagement que j’avais éprouvées tout l’après-midi. Je n’étais jamais vraiment allée chez qui que ce soit d’autre et je découvrais que ce pouvait être revigorant, tonifiant. Mais là, il n’y avait plus qu’Hayley et moi, toutes les deux seules, avec Ours à l’arrière, moins son bonnet. La panse remplie de bonne nourriture – nous avions eu du pudding et de la glace en dessert – et nous trois, nous formions une équipe. Les autres étaient pour la plupart fous ou au minimum bizarres.

Démence sénile. J’ai répété ces mots tout haut. “Dément ! ai-je dit.

— C’est ça.” Nous avons longé le pré des lamas sur notre droite et j’ai vu des points lumineux sur la colline, qui devaient être des groupes de lamas. Nous avons longé une ferme avec une fausse bougie allumée à chaque fenêtre.

“Pourquoi ils font ça ? ai-je demandé.

— Les bougies ?

— Ouais.

— Pour le plaisir, j’imagine.

— Ouah.

— Marie n’est pas folle.

— Elle est quoi ?

— Confuse. Ça arrive parfois quand on vieillit.

— Ah.”

Après ça, nous avons gardé le silence et laissé le bruit sourd des pneus, les sources qui gazouillaient et la vibration des vitres faire la conversation.

HUIT

J’ai toujours la couverture représentant notre pommeraie dans les collines et la buse à épaulettes qui tournoie au-dessus. Je sais que c’est une buse à épaulettes parce que Rosie m’a offert mes premières jumelles, un guide des oiseaux Sibley et qu’elle m’a donné des rudiments d’ornithologie. Ce tissage est l’un de mes biens les plus précieux. Avec les huit fers à cheval authentiques ornés d’un point de vernis rouge ou bleu. Les recueils des poètes de la dynastie Tang appartenant à Hayley. Et le coffre que pendant tant d’années je n’ai pas pu ouvrir.

Je ne dors pas avec la couverture sur mon lit et je ne peux pas non plus l’accrocher. Elle est grande pour la cabane, un mètre cinquante par un mètre vingt. J’ai cloué les huit fers l’un par-dessus l’autre à la droite de la porte quand on sort. Les pointes vers le haut, bien sûr, pour la chance. Les bleus sont sur le dessus, la couleur d’Hayley. Mais la couverture, je n’ai pas pu l’exposer, je ne sais pas trop pourquoi. L’intention était si bonne. Quand je l’ai à nouveau examinée de près, j’ai vu que le rapace ne chassait pas mais ne faisait que planer au-dessus de notre région, l’air protecteur et bienveillant.

Mais il y a des choses contre lesquelles rien ne nous protège – pas même l’art, les cadeaux ou les prières.

Le lendemain de notre visite chez Rosie, je me suis réveillée dans un lit vide. Le soleil qui entrait par la lucarne au-dessus de la porte faisait resplendir mon visage. Il m’éblouissait malgré mes paupières fermées alors je me suis tournée, mais Hayley ne m’enlaçait pas. J’étais toujours la première à me glisser hors du lit, hors de ses bras. Je sais que ça ne correspond pas au schéma familial habituel, où il faut secouer les enfants pour qu’ils se lèvent, mais nous n’étions pas une famille ordinaire. En journée, Hayley travaillait dur au dernier projet en date pour assurer notre survie, et consacrait une grande partie de sa nuit à lire et traduire. Grande comment, je ne le savais jamais parce que je finissais toujours par m’endormir. Mais ce matin-là, je me suis réveillée dans un lit vide. J’ai retiré ma chemise de nuit pour enfiler un short et un pull, je suis descendue et suis sortie.

Elle était assise sur la véranda, dans la ligne de mire du soleil qui se levait au-dessus des collines du New Hampshire, sur l’autre berge de la rivière. Elle tenait une tasse fumante entre les mains et avait les yeux fermés – pour bloquer le soleil ou je ne sais quelle pensée. En entendant le ressort de la moustiquaire, elle a remué les lèvres.

“Coucou, ma puce, a-t-elle murmuré sans ouvrir les yeux.

— Tu médites comme Bouddha ?” ai-je demandé.

Elle a secoué la tête.

“Qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’ai fait un cauchemar.

— Ah.” Je savais généralement – non, toujours – où aller. Pas cette fois. Je suis restée plantée sur la véranda. “Tu veux un œuf ?” ai-je demandé. Elle a souri un peu et secoué la tête une fois de plus.

“Il se passait quoi dans ton cauchemar ?”

Ses lèvres ont tremblé et elle a dit : “Ton papa est mort la nuit dernière. Ivy est passée tard hier soir.”

*

J’étais encore toute petite quand Hayley a commencé à me répéter qu’elle aimait mon père très fort, que c’était quelqu’un de bien, mais qu’il était malade et qu’à cause de ça, il pouvait faire du mal aux autres sans le vouloir et qu’il nous fallait donc partir. Elle l’a quitté quand j’avais trois ans et j’ai tout oublié de lui sauf son rire, bizarrement. Un rire et un bruissement quand il me soulevait dans les airs, peut-être, et le bleu d’un bandana. Un rire qui semblait avoir un autre accent que l’anglais, même si je ne sais pas comment c’est possible. Mais je n’avais pas tort parce qu’Hayley m’a raconté que papa parlait cajun, qu’il était issu d’une famille de pêcheurs d’écrevisses près de Jeanerette, en Louisiane. Apparemment, quand il me prenait dans ses bras, il disait en riant : “Cahou ! Chère petite !” Je ne sais pas si j’ai mis l’accent sur son rire plus tard en apprenant tout ça. Hayley a attendu que l’on quitte Denver pour m’expliquer qu’il était héroïnomane. Elle m’a dit que c’était une maladie dont l’un des symptômes était de provoquer des accès de folie pendant lesquels il pouvait faire des choses blessantes qu’il n’aurait jamais faites s’il n’était pas prisonnier de cette drogue. C’était pour ça qu’on ne pouvait pas le voir même si on l’aimait très fort.

Ce matin-là, elle avait pleuré. Je voyais les traces salées de ses larmes. En me remémorant tout cela, je suis à nouveau frappée par les parallèles et les liens de proximité avec Li Xue. La poétesse avait perdu son mari à la guerre à un jeune âge. Comme Hayley. Mais c’est une guerre d’un genre différent qui avait ravagé son mari et l’avait éloigné d’elle bien des années avant sa mort.

Mais la mort, la vraie, est permanente, ainsi que le disait Li Xue dans le poème intitulé “La Pommeraie”. Peut-être qu’à l’instar de la poétesse, Hayley avait espéré que Johnny Cormier serait un jour libéré et lui reviendrait.

Cet espoir venait de s’évanouir à jamais. Sur la véranda, j’ai été submergée par une vague de chagrin, pas pour lui ni pour moi, mais pour ma mère. Je détestais la voir triste. Alors j’ai tourné les talons et suis allée lui préparer une tasse de thé identique à celle que je bois à présent. Le thé était un luxe à l’époque. Le café une nécessité, aussi vital que l’air que nous respirions, mais le thé était un plaisir que nous nous offrions. J’ai fait bouillir l’eau, chauffé la tasse ainsi qu’elle me l’avait appris, j’ai laissé infuser, et puis j’ai ajouté la crème et le miel. Je lui ai apporté la tasse et me suis assise à côté d’elle sur le banc pendant qu’elle pleurait.

*

À Northampton, je soulève mon mug et inhale la vapeur aux tons fumés, baisse les yeux vers le petit tas de papiers. Le poème suivant – je devinais son sujet et j’avais raison.

À propos de la confirmation du décès de mon mari

La lettre est arrivée aujourd’hui par messager depuis Chang’an.

Des mots de condoléances, d’excuses que la nouvelle arrive si tard.

Une boîte en bois contenant ton sceau.

Qui s’en soucie ?

Les feuilles d’érable tombent. Je m’arrache les cheveux.

Je suis devenue vieille du jour au lendemain.

Les grues volent vers le sud en cacardant dans le noir.

Au printemps, elles reviendront et tu seras toujours absent.

Et un autre, potentielle réécriture du premier.

Quand tu es parti, tu n’étais qu’un enfant.

À cheval, fier derrière les bannières de Chang’an.

Aujourd’hui, le messager m’a remis une petite boîte contenant ton sceau.

Elle pourrait aussi bien être ton tombeau. Je l’ouvre

en quête de vie, de ton parfum – il n’en reste rien.

Notre petite fille joue par terre.

Les falaises de mon silence renvoient l’écho de son rire.

Dehors, un huard lance ses appels plaintifs dans le noir.

Encore un autre.

D’après Li Po et Li Shangyin

La lune perd le compte des verres que je bois.

Elle oscille sur la rivière d’étoiles, oublieuse de mon chagrin.

Un ancien soupirant dont la voix me faisait l’effet de pétales s’envolant.

Nous n’étions que des enfants qui avaient hâte de vivre ensemble.

Nous nous sommes mariés et la lune est passée derrière nous.

Qu’est-il arrivé ? Si tu franchissais le portail ce soir

je te dirais combien les nuits ont été silencieuses sans ton rire.

Je n’entendrai plus les sabots de ton cheval claquer sur la route.

Je voudrais tant te dire combien je pense à toi ce soir –

tu es mon premier et mon seul amour.

Cela devra attendre que nous nous retrouvions sur l’autre rive de la rivière d’étoiles.

En attendant, ne nous oublions pas.

Je me demande presque si ce n’est pas Hayley qui les a écrits. Je pourrais effectuer une recherche, mais non. Cela n’a pas d’importance. Qui s’en soucie ? comme dit Li Xue. Les deux femmes, à douze siècles d’écart, ont enduré le même genre de perte et usaient du langage pour la partager.

En les lisant, je me sens proche d’elles sans pour autant faire partie de leur sororité. Ce que je vis est différent – la perspective d’élever un enfant seule. Pas la même chose que d’être veuve. Si Willum, Dieu m’en garde, mourait d’une overdose de mdma ou de je ne sais quelle autre drogue récréative à la mode, est-ce que j’écrirais des poèmes comme ceux-là ? Si j’étais capable d’écrire de la poésie ?

Non. Je serais triste. Je me dirais, Quel gâchis. Je me dirais que ma fille (je ne connais pas encore son sexe, bien sûr, mais je suis quasi certaine que c’est une fille) n’aurait jamais de père mystère à trouver. Enfin, si elle a le gène de la recherche comme sa mère et sa grand-mère, elle le trouverait de toute façon, irait peut-être se recueillir sur sa tombe avec des fleurs le jour de la fête des Pères. C’est tout ce que j’arrive à imaginer sur le sujet, donc vous voyez que je n’ai pas le cœur brisé et ne l’aurai jamais.

C’est peut-être ce que j’envie chez ces femmes. L’amour profond dont elles étaient capables. Alors que moi ? En suis-je capable ? Appelais-je ma mère par son prénom parce que je ne voulais jamais être aussi vulnérable ? Je frissonne. Pas à cause du froid ni du blizzard qui exerce sa beauté mortelle à l’extérieur, derrière le double vitrage.

*

C’était amusant, cette petite mêlée avec Willum. Nous avons bu quelques verres au Sally’s, vodka et jus de canneberge, allez comprendre. Nous avons commandé la même chose, ce qui était un aveu tacite que nous n’étions pas là pour l’alcool. Nous en avons descendu trois comme ça, et une assiette de choux de Bruxelles rôtis, délicieux mais trop salés, et c’est plus ou moins à ce moment-là que Willum m’a expliqué ce que ça signifiait pour lui d’être métrosexuel. On aurait cru un paragraphe dans une dissert d’admission à la fac, et quand il est arrivé à la partie épilation totale, j’ai renversé mon verre, prise d’un rire gêné, et j’ai laissé échapper que je n’avais jamais couché avec un homme qui se soit épilé quoi que ce soit à la cire. Il a rougi et murmuré : “Je te montrerai. Je te montrerai mon torse, si tu en as envie…” Mazette.

Bon, j’imagine que j’en avais envie. La dernière fois, c’était quatre mois plus tôt avec un collègue en visite pour un colloque que nous avions organisé – un vieux camarade de Princeton – mais je m’étais tellement inquiétée pour ma réputation et lui pour sa femme que ni lui ni moi ne nous étions beaucoup amusés. Sans doute que son inquiétude aurait dû annuler la mienne, mais non. Après son départ, j’avais un goût métallique dans la bouche et me sentais légèrement déprimée. Je me suis demandé comment l’intrépide Frith, autrefois reine nordique, avait pu se transformer en une telle gourde, et mon malaise n’a fait qu’empirer.

Willum et moi avons dit à la serveuse de nous garder la table et, collés l’un à l’autre, on est sortis pour rejoindre ma Volvo qui était garée loin à l’ombre d’une haie sur Elm Street. On s’est glissés sur la banquette arrière en s’esclaffant, il a déboutonné sa chemise et surprise surprise, sa poitrine était aussi lisse que celle d’un bébé. J’ai passé la main dessus, aussi fascinée que la fois où j’avais touché les tissages de Rosie, puis bien sûr, ma main est descendue vers son ventre imberbe et plat, puis vers sa ceinture et j’ai marmonné : Je me demande ce qu’il peut bien y avoir d’autre de lisse ? Ah bah bon sang, je n’étais pas au bout de mes découvertes. Il bandait et la rampe de lancement du pubis était aussi lisse que sa poitrine ; il avait dû se faire épiler très récemment. Bref, il a baissé son pantalon et j’ai remercié les dieux d’avoir mis une jupe. On s’est bien amusés. Vraiment vraiment bien amusés. On n’a pas cessé de rire et on a crié, je crois. Je ne m’y attendais pas du tout. Pourquoi on n’a pas utilisé de préservatif ? On s’est comportés comme des idiots. Des idiots finis. Je ne l’avais jamais fait dans une voiture. J’ai bien aimé comment les ressorts, les amortisseurs ou je ne sais quoi ont participé à l’opération. Je me suis même souvenu du poème grivois de e. e. cummings “Elle est toute neuve” et ça n’a rien gâché.

Willum et moi avons batifolé encore quelques fois, dans de vrais lits, jamais une seconde d’ennui. Après quoi, nous avons eu l’inéluctable conversation – Ça ne peut pas continuer – qui nous a soulagés tous les deux et puis je n’ai pas eu mes règles. Après, il y a eu la conversation sur le statut du père – le non-statut du père – et, une fois de plus, nous avons été soulagés.

Bref, je suis une mère en devenir – dix semaines, pas de nausées pour l’instant. Dès que j’entre dans le bureau du département il devient rouge comme une betterave, et les rougeurs descendent jusqu’à son cou et ses clavicules aussi lisses que les flancs d’une truite. Le truc qui me tue : il bat des cils. Les précautions qu’on prend l’un envers l’autre, les conversations respectueuses, complètement hors sujet – c’est assez mignon. Je crois que je vire cucul la praline. Un coup à provoquer de vraies nausées.

Parfois je me dis : Tu vas être maman ! Maman ! Et le papa est doux, gentil et intelligent ! En plus, je ne suis pas obligée de le fréquenter ! Youpi ! C’est bien mieux que d’être mariée !

Il se pourrait que je me mente à moi-même, je le sais. Mais vu que j’ai grandi avec Hayley, c’est le seul modèle que j’aie.

*

J’ai fui mon père, l’annonce de sa mort. Hayley, maman, a bu le thé que je lui ai apporté et, de son bras libre, m’a serrée fort contre elle sur le banc. Je savais, même à l’époque, que ce n’était pas le moment de poser trop de questions, donc je me suis tue. Mais elle a fini par dire : “Est-ce que je t’ai déjà raconté comment j’avais rencontré ton papa ?”

J’ai secoué la tête.

“J’étais en postdoc”, a-t-elle commencé. Je n’ai pas demandé ce que ça voulait dire. “Je venais de terminer la traduction du premier recueil de poèmes et j’étais invitée à une conférence de traducteurs à Tulane University, en Louisiane. À La Nouvelle-Orléans. Tu sais où c’est ?”

Bien sûr que je savais. J’essayais de lire Entretien avec un vampire que je trouvais difficile. Je vous l’ai dit, j’étais précoce.

“Nous avions le samedi de libre, et on nous avait proposé un tour en hydroglisseur dans le bayou. Le marécage. Il y avait une énorme mangrove dans le Sud de la Louisiane qu’on appelle Atchafalaya Basin. J’adore ce nom. Atchafalaya. J’avais lu quelque chose à son sujet. Les Cajuns vivent en lisière, certains à l’intérieur, et ils posent des nasses à écrevisses, parlent un genre de français et la musique, ma puce !! Gaw ! Géniale, comme tu sais. Ce cd de Sheryl Cormier… c’est ta cousine, d’ailleurs.

“Mais bref, nous étions sept inscrits et un van est venu nous chercher avant l’aube, nous avons roulé vers l’ouest sur la Highway 10 qui fait je ne sais combien de kilomètres et qui est perchée sur des pylônes au-dessus de la mangrove. Je l’ai vue apparaître aux premières lueurs du jour. On est sortis au niveau d’une ville appelée Henderson et on a été bringuebalés sur une route difficile jusqu’à un ensemble de bâtiments bas, une rampe de mise à l’eau et un long quai avec un bastringue au bout. Une sorte de bar. Un panneau indiquait : whiskey river. Là j’ai vu un bosquet de gigantesques cyprès les pieds dans l’eau, dont certains étaient morts.

“Il y avait deux hydroglisseurs, ces bateaux avec un énorme ventilateur à l’arrière. Des gilets de sauvetage ont été distribués et on nous a dit de nous répartir dans les deux embarcations. Le capitaine du premier était un ours d’homme avec une grosse barbe, un chapeau, un gilet de safari kaki et un écusson dans le dos qui disait gator rodeo. Il a monopolisé la parole, pas discret. Il a dit : « Moi c’est Gator, lui, c’est Johnny. » Johnny, l’autre capitaine, était un jeune homme maigrichon de mon âge, approchant la trentaine, en jean et tee-shirt de Joe Williams Blues qui n’a pas ouvert la bouche et ne regardait personne. Pas de chapeau, juste un bandana bleu autour du cou.

“Tu aurais choisi quel bateau, toi ?

— Celui de papa !

— Voilà. Mais n’oublie pas qu’on ne se connaissait pas. Si quelqu’un m’avait dit à ce moment-là : « Tu vois ce garçon cajun, just’ là ? Ce sera le père de ton enfant ! », j’aurais ri et parié dix millions de dollars du contraire.

“Quoi qu’il en soit, c’est lui que j’ai choisi. Et alors que je grimpais à bord, il a tendu la main sans me regarder et a dit : « Attention, cha », et m’a aidée à monter. Cha, c’est le diminutif de chère. Il avait une voix douce et un accent marqué. Quand il disait « attention », il mangeait presque la première syllabe. Mais c’était beau. S’il était maigre, il avait des mains rugueuses et puissantes. Je le sentais et je sentais la force dans son bras et le reste de son être. Comme si une créature sauvage était blottie sous cette façade impassible. Un peu comme le marais lui-même. J’étais fascinée, frappée par une espèce de coup de foudre.

“On est partis. M. Gator Rodeo a filé devant nous dans un grand rugissement. Pas Johnny Cormier. On a glissé sur la rivière avec la douceur d’une feuille portée par le vent. Au bout de trois kilomètres, alors que le ciel s’enflammait avec le lever du soleil entre les troncs d’arbres touffus, il s’est engagé dans un petit bayou d’eau noire, un genre de ruisseau stagnant, et on est entrés dans une forêt où il n’y avait aucune terre au sec. Tous les arbres, les cyprès avec ces grosses racines qui servaient d’étais, les branches gigantesques qui ployaient sous les hérons, les ibis et les spatules rosées – des oiseaux un peu comme des flamants – et des aigrettes des neiges. Les tupélos, plus fins, accueillaient des piverts, des martins-pêcheurs et quelques gros faucons. Ma mâchoire a dû se décrocher. Et sur toute la longueur de ce petit marécage flottaient des amas d’hyacinthes d’eau mouchetées de fleurs lavande et des ragondins – des genres de petits castors, si tu préfères – cavalaient dessus. Et puis les alligators ! On les voyait à moitié cachés près des berges des chenaux, et en général, seuls leurs yeux émergeaient à la surface. Johnny a coupé le moteur pour nous laisser dériver et on a entendu la mangrove dans toute sa gloire. Les appels des oiseaux et le claquement d’un poisson qui bondit et retombe, une queue de castor battant l’eau, le vacarme quasi assourdissant de trois ouaouarons, des cigales et des sauterelles. Crincincrincrincrin.

— Ouah, ai-je dit.

— Oui. Et Johnny ne disait pas un mot, se contentait de chantonner doucement. Il chantonnait. Dans les aigus, ce que j’aurais appelé un ténor des montagnes sauf qu’il n’y avait aucune montagne à huit cents kilomètres à la ronde. J’ai tendu l’oreille pour écouter ce fredonnement tranquille par-dessus tous les bruits du marécage. C’était très doux. Des chansons cajuns – elles en avaient la mélodie et la cadence. J’ai reconnu celles de The Back Door, La Porte d’en arrière. Ça fait comme ça, tu t’en souviens ?”

Elle a chanté quelques mesures et j’ai acquiescé. “Je ne crois pas qu’il se rendait compte qu’il chantonnait. Il observait la forêt, son regard suivant le vol lent presque lumineux d’une grande aigrette. Il semblait si pur, à la proue du bateau, un peu voûté, ses cheveux un peu hirsutes, sa concentration, comme s’il était une partie intégrante de la forêt, qu’il était l’un de ces oiseaux…

— Papa ! ai-je crié sans pouvoir me retenir.

— Oui.” Elle a bu une gorgée de thé, a poursuivi : “Une des autres filles, une étudiante de troisième année de l’Iowa qui avait décidé de faire une virée dans les marécages en minijupe en jean a dû le remarquer aussi parce qu’elle a dit bien fort : « Capitaine Johnny, vous pourriez chanter pour nous ? Vous avez une très belle voix. » Il s’est aussitôt arrêté de chantonner. Un jour, j’ai vu mon père tirer un canard. L’oiseau a chuté du ciel. Ça a fait le même effet. Il s’est redressé et nous a adressé le sourire le plus surpris et contrit qui soit. Il s’est passé le bras sur le front, a redémarré le gros ventilateur et nous sommes repartis. J’avais envie de lui coller une droite.

— Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

— Parce que les moustiques lui réglaient déjà son compte.”

Hayley a souri pour la première fois de la matinée.

*

Elle était perdue dans un rêve, ses souvenirs, parce que pendant ce qui m’a paru une éternité elle a siroté son thé en regardant notre pommeraie et avait ce sourire étrange sur les lèvres. Son histoire me fascinait. C’était une bonne histoire. J’espérais découvrir que la fille à la minijupe était tombée à l’eau et s’était fait dévorer.

“Et donc ? Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Hein ? Ah. La balade a dû durer trois heures. On n’a jamais revu l’autre bateau. Johnny ne portait même pas de montre. Mais il nous a fait prendre les chemins les plus étroits de la forêt et, de temps en temps, il s’arrêtait quand il voyait un ruban bleu attaché à un arbre ou à une branche. À ces endroits, il y avait toujours une corde qui s’enfonçait dans l’eau. Johnny tirait dessus et sortait une nasse à écrevisses – une espèce de cage en fil de fer avec un entonnoir à un bout et des appâts à l’intérieur, comme pour les homards, tu te souviens dans le Maine ?” J’ai secoué la tête. “C’est vrai, tu n’avais que quelques mois. Bref, la nasse était pleine d’écrevisses brillantes, marron avec un ventre rouge, elles se marchaient les unes sur les autres. La fille insupportable en minijupe poussait des cris et se couvrait les yeux tellement elle avait peur. « Beurk, elle faisait. On dirait des insectes ! Vous mangez vraiment ces trucs ? » Johnny se contentait d’afficher un sourire amusé et ne disait rien. Il ne chantonnait plus, elle avait réussi son coup, mais il semblait encore se balancer au rythme de la musique dans sa tête et ses doigts remuaient parfois comme s’ils couraient sur les cordes d’une guitare. Bref, il s’était dit que tant qu’à être là, autant vérifier quelques-uns de ses pièges. Ça ne changerait rien pour nous. À part la bimbo, Miss Minijupe, on était tous fascinés.

“Quand il a fait demi-tour et a commencé à zigzaguer entre les arbres, il avait une telle aisance qu’on aurait dit qu’il marchait sur un trottoir. Moi j’étais triste. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais passé un si bon moment. J’avais bossé très dur sur mon livre, ce que j’avais adoré, mais il y avait quelque chose de vraiment simple et pur chez cet homme et son lien à la nature, à l’eau, aux oiseaux. Ça m’était familier. Ça me rappelait les vieux poètes de la dynastie Tang que je traduisais. C’était leur sujet de prédilection. Le chagrin, la perte, la difficulté à trouver l’authenticité et du sens dans un monde poussiéreux – un monde rendu poussiéreux par les humains. Mais ils les trouvaient encore dans la nature. Ça m’a fait bizarre, ma puce, j’étais genre, ouah – tout ce à quoi je m’étais dévouée depuis plusieurs années était comme résumé dans cet homme. Et je voyais bien qu’il était aussi gentil et doux.

“J’aurais vraiment pu rester là toute la journée, le mois, le reste de ma vie.

— Et on aurait vécu dans un marais !

— On aurait vécu à Catahoula. Et on aurait fait nos courses à New Iberia.

— Chante la chanson !! S’il te plaît, maman.”

Elle m’a jeté un regard de biais et a chanté-fredonné La Porte d’en arrière. J’ai donné des coups de pied dans le banc tellement j’étais contente.

“Et après ?

— On a regagné le ponton, il m’a aidée à descendre et quand j’ai attrapé sa main puissante j’ai senti quelque chose passer entre nous, comme de l’électricité.

— Ouah !

— Je sais. Et il a plissé les yeux, j’avais remarqué qu’il avait des yeux sublimes, vert foncé, presque marron, et il a redit doucement : « Attention, cha. » Mais il a ajouté : « Pas trop quand même. » Il a plongé son regard dans le mien pour la première fois et a souri – j’avais l’impression que le ciel s’était dégagé et que le soleil éclairait tout le bayou. Il a dit : « Est-ce que tu voudrais venir danser avec moi plus tard ? »

“Ça m’a surprise. J’avais encore un pied à moitié sur le bateau, je m’accrochais à sa main et j’ai répondu : « Moi ? » Dans le sens : est-ce qu’il ne devrait pas plutôt inviter la bimbo supra sexy ? Je suis montée sur le ponton, j’ai souri et j’ai dit : « Où ça ? » « Ici », il a dit en désignant le bastringue appelé Whiskey River d’un mouvement de tête. Et puis il a détourné le regard. Il était vraiment timide.”

Hayley a bu une gorgée. “Qu’est-ce que tu as répondu ? Dis-moi ! ai-je crié.

— Tu le sais bien.

— Mais je veux que tu le dises !

— J’ai dit : « Ce soir ? Eh bien… » Je ne savais pas quoi faire, notre camionnette repartait après le déjeuner et La Nouvelle-Orléans était à deux heures de route, il restait donc tout un après-midi et un début de soirée jusqu’au rendez-vous. Ton père, Johnny Cormier, était une âme sensible. Je pense qu’il a dû me voir jeter un coup d’œil à la camionnette garée au-dessus de la rampe de mise à l’eau, l’hésitation sur mon visage. « Ils repartent, c’est ça ? », il m’a dit tout bas. J’ai acquiescé. « Ce que je te propose, c’est de venir à la pêche à l’écrevisse avec moi » – sauf qu’il l’a dit avec son bel accent qui me tuait. « Si ça te tente. J’ai des nasses à relever. Je nous emporterai une glacière. On ira danser après et je te ramènerai à Tulane. » Il a détourné le regard à nouveau. Je n’en revenais pas. Il savait qu’on venait de l’université. Et il me proposait ça. Évidemment, j’ai dit oui. « Dans ce cas, oui, bien sûr. Pourquoi pas ? »

“Pourquoi pas ? Après ta naissance, ma puce, je crois que ça a été le plus beau moment de ma vie.”

J’ai balancé les jambes plus fort. Ma partie préférée. “Et après ?

— Après on est montés dans son Jon boat – c’est une embarcation en aluminium vert foncé, basse, à fond plat, avec un moteur hors-bord. On a filé à travers tout le bayou pour relever les nasses. Au retour, il m’a montré comment utiliser la table de tri et mettre les écrevisses dans les sacs en maille. Dans la glacière, il y avait des Dr Pepper, des sandwichs au poisson et ça a été le meilleur déjeuner de ma vie. On a mangé à l’ombre d’un tupélo au bord d’un petit lac qui faisait comme une clairière au fond de la forêt, avec les aigrettes qui volaient à l’autre bout et Johnny qui chantonnait. Ce soir-là, on est allés danser et cette partie sauvage de sa personnalité dont j’ai parlé, cette chose blottie à l’intérieur de lui ? Il l’a libérée, et il a tournoyé sur la piste de danse, m’a soulevée dans les airs jusqu’à ce que je m’évanouisse presque. De joie. Il n’a jamais été agressif, ne m’a jamais bousculée, pas une seule fois, exactement comme il manœuvrait l’hydroglisseur – tu sais, ma puce, avec souplesse, en rythme avec le paysage, et à cet instant, avec la musique. Et avec moi. Bon sang, tu peux me croire que je n’avais rien vécu de tel. On était dans cette grande salle ouverte avec des tables, tout au bout du ponton, surplombant le marais. Le groupe était composé de deux guitares, un accordéon, un violon, Catherine la chanteuse. C’était bondé, j’avais l’impression de vivre dans un rêve.

“On n’a bu que deux bières de toute la soirée ; le reste du temps, on s’est contentés d’eau pétillante bien fraîche et on a dansé. Jusqu’à la fermeture. Catherine a dit : « Mes chéris, va falloir qu’on prenne la porte d’en arrière, du coup ça sera notre dernière chanson. » Tu n’imagines pas à quel point tout ça était chaleureux, ma puce. Johnny, le groupe, les autres danseurs. Je n’avais jamais rien connu de pareil. C’était authentique. Authentique…”

Et puis maman s’est mise à pleurer. Elle est passée de ses souvenirs les plus heureux au chagrin le plus profond qui soit. Elle sanglotait. Elle tremblait. Au début, elle m’a serrée contre elle et j’ai senti qu’elle tremblait très fort, et puis elle m’a lâchée pour pénétrer seule dans cet immense territoire de perte. Ça m’a fait peur. Je pense aussi aux pertes qu’a connues Johnny Cormier. Ce qui a dû lui arriver, arriver à son esprit quand il a suivi Hayley à Denver pour qu’elle puisse enseigner à l’université. Quand il a échangé son Jon boat contre un food-truck, le bayou contre les rues de LoDo et West Highland. Et puis il y avait cet éloignement de ce qui était ses vérités, celles avec lesquelles il avait grandi et auxquelles il s’accrochait dans les méandres du bayou et la forêt de l’Atchafalaya. Il était si timide, sans doute si fragile, son marécage adoré l’avait canalisé. Et cette énergie contenue dont Hayley avait parlé – vers quoi avait-elle été dirigée quand il était devenu malheureux comme les pierres dans une ville au milieu d’un grand désert, à un univers de Jeanerette. Et puis la drogue.

Elle a pleuré, je crois, pour toutes ces pertes et pour l’homme qu’elle avait tellement aimé.

*

Plus tard ce matin-là, on a entendu une voiture remonter la route et se garer près de l’étang. On a cru que c’était Rosie qui passait sans prévenir comme à son habitude. Pour un tournoi de fers, peut-être, ou pour nous emmener nager dans la carrière qu’elle avait évoquée quelques fois. Ça aurait été le bon jour pour – la matinée était lourde et étouffante, presque caniculaire. On était le 1er mai. Hayley l’a annoncé en passant devant le calendrier des poulets cloué à la droite de la porte. 1er mai. Je ne savais pas trop ce qui était censé se passer ce jour-là. Hayley non plus, si ce n’est que les premières fleurs commençaient à poudrer la pommeraie de blanc, on aurait dit des flocons de neige, et on les sentait par les fenêtres ouvertes la nuit. Elle a dû reconnaître un motif récurrent de la poésie qu’elle traduisait : la floraison de l’arbre fruitier – cerisier, pommier ou cognassier – comme symbole de pureté, de renaissance, du caractère éphémère de la beauté. Les fleurs finissant toujours par tomber.

La voiture s’est donc garée près de l’étang ainsi que le faisait toujours Rosie, mais ensuite, elle a redémarré, est montée jusqu’à nous. Debout sur la véranda, nous avons regardé le pick-up emprunter le chemin pentu. C’était un vieux camion, pas aussi vieux qu’Oliver mais il avait une calandre carrée, la carcasse autrefois verte rapiécée avec de la fibre de verre, et monté sur des pneus ultra-larges, on aurait dit qu’il toussait. Il s’est garé un peu plus bas entre deux pommiers. Un petit homme en veste de cuir noir en est descendu. C’était un des Raiders, S.-F. Le plus petit d’entre eux qui avait voulu me donner des fers réglementaires. Je l’aimais bien, il avait dit que j’étais une pro.

“J’hallucine”, a murmuré Hayley. La matinée avait pourtant été déjà bien remplie. Ours était sur la véranda et aboyait à s’en décrocher la mâchoire. Ses poils étaient dressés. “Bon sang !” a crié Hayley en tirant sur son collier pour le retenir alors qu’il griffait le sol. Elle est allée l’enfermer dans la cabane où il a continué de faire un boucan d’enfer.

Voyant que le périmètre était désormais sécurisé, S.-F. a lâché la poignée de sa portière, a mis botte à terre et s’est tourné pour observer la vieille pommeraie, puis notre mini-terrain de fers et a cligné des yeux comme s’il était perdu.

“Je suis déjà venu ici, a-t-il déclaré. Avant, avant.

— Salut”, ai-je lancé.

Il a levé la main. “Je suis pas venu pour ça”, a-t-il dit. Pour ça quoi, je l’ignorais. J’ai regardé maman qui a haussé les épaules. “J’ai un truc, a-t-il lancé.

— Viens !” a dit Hayley.

Il n’en a rien fait. Ce type était tellement étrange. Il est allé à l’arrière du pick-up et a tiré fort sur un cerf étendu sur le plateau jusqu’à ce que la bête glisse au sol. Pas de bois, une biche. Hayley et moi sommes restées plantées là. Si un extraterrestre avait atterri dans la pommeraie et avait émergé de sa soucoupe avec un bloc fumant de kryptonite, nous n’aurions pas été plus abasourdies.

“Renversée par une voiture, a-t-il affirmé. À l’instant. Viande fraîche.” Puis il s’est emparé des pattes arrière et a commencé à remonter la pente vers nous en traînant l’animal derrière lui. On est sorties de notre transe et on a accouru pour l’aider, tirant à moitié, portant à moitié. La biche n’avait pas l’air d’avoir été renversée ; elle avait un impact de balle bien net juste derrière l’épaule.

“C’est quoi, ça ?” ai-je demandé en posant un doigt sur la fourrure ensanglantée. S.-F. m’a regardée de ses yeux vairons et a dit : “Là où la voiture l’a heurtée.” Hayley et moi avons échangé un coup d’œil. Il a affiché un sourire en coin. Une larme était tatouée sous son œil gauche. “Vous avez un freezer ?” Hayley a secoué la tête. “Ah.” L’opération s’est arrêtée d’un coup. “On a un mini-frigo. Au propane”, a dit Hayley.

S.-F. s’est redressé et a contemplé notre domaine depuis la véranda, puis a baissé les yeux vers son cadeau. “Benjy dit qu’elle n’a qu’une seule robe.” Il m’a désignée d’un mouvement de la tête. “J’ai pensé que vous auriez peut-être envie de viande.”

Benjy était dans ma classe. Celle où j’allais un jour par semaine. Il était super timide et aimait faire des constructions en Lego dans un coin dès qu’on avait du temps libre. J’étais tellement gênée. Morte de honte. S’il avait remarqué que je venais dans mes beaux habits du lundi tous les mercredis, alors…

“Ouah”, a dit Hayley. Elle ne savait pas si elle devait être reconnaissante, en panique ou quoi.

“On va le remettre à l’arrière du camion”, a dit S.-F. Il a soufflé. “J’ai un freezer.”

Nous l’avons aidé à redescendre la biche, puis S.-F. a attaché une corde autour du cou de l’animal qu’à nous trois, nous avons hissé sur le plateau du pick-up. Après quoi S.-F. a pris le volant, nous a fait au revoir de la main, lancé la marche arrière et le véhicule est reparti en toussant.

“La vache”, a dit Hayley. Nous avons entendu le camion grogner et s’emballer en tournant sur la route du comté. “J’imagine qu’on va devoir te trouver une autre robe.”

*

S.-F. est revenu le lendemain sur sa moto qu’il a garée près de l’étang. On ne l’a pas vue mais on l’a entendue. Un messager tonitruant qui annonçait conflit et apocalypse. Peu après, le petit homme vêtu de cuir noir a émergé des pommiers en fleur. Il portait un sac en papier. Il a à peine dit un mot. Ses paupières ont papilloté sur ses yeux fous, il a affiché son sourire tordu et a tendu le sac. Nous avons regardé à l’intérieur.

“De la longe”, a-t-il dit. Enveloppés dans du papier sulfurisé se trouvaient deux rôtis d’un cerf de Virginie braconné, congelés et durs comme de la pierre. Il a acquiescé quelques fois dans notre direction et s’en est allé, les mains dans les poches. Un type très bizarre. Même à sept ans, je le savais.

Parvenu au virage dans lequel nos visiteurs disparaissaient, il s’est arrêté et est revenu vers nous. On peut s’éloigner avec les mains dans les poches, mais on ne peut pas vraiment marcher vers quelqu’un de cette manière et j’ai compris qu’en fait, il ne savait pas quoi faire de ses mains. Il a ramassé une assez grosse branche tombée par terre et nous l’a apportée. On l’a observé ; c’était un spectacle vraiment étrange. Il m’a tendu le bâton.

“Merci, ai-je dit.

— Euh, dites… Ben, il pourrait venir pêcher dans l’étang un de ces quatre ?”

Hayley et moi avons échangé un regard et en même temps nous avons dit : “Oui, bien sûr.”

Telle mère telle fille, toujours bonnes pommes.

*

S.-F. était à peine parti qu’une autre voiture a remonté la route. Rosie. Elle était en maillot de bain une pièce violet sous un paréo représentant des fleurs d’hibiscus, sandales bleues à semelles de liège aux pieds. “Parées pour aller à la carrière ?” a-t-elle lancé. La question était rhétorique, puisqu’il n’y avait qu’une réponse possible.

On allait récupérer nos affaires de baignade dans la cabane quand elle a dit : “Nan, mais vous n’avez besoin de rien, j’ai tout prévu. Les serviettes, le déjeuner, la totale. Sauf si vous êtes hyper pudiques.”

Elle savait que ce n’était pas le cas. Hayley et moi nagions toujours toutes nues. J’étais déjà une excellente nageuse. Si Hayley avait un seul principe en matière d’éducation, c’était de faire de moi une quasi-loutre. Nous avons sifflé Ours et notre petit groupe a descendu joyeusement la piste sous les nuages neigeux des fleurs de pommier.

*

La neige s’est calmée, mais ne s’est pas arrêtée. Si je lève les yeux du bureau, je vois les flocons qui tombent doucement de l’autre côté de la vitre, le lent passage au tamis des lampadaires jaunes de la terrasse à moitié enfouie. Je pense à une éclosion d’éphémères à contre-jour, un soir au-dessus de l’étang. Les éphémères étaient presque transparents et brûlaient au soleil dans une gerbe d’étincelles. Les flocons ont plus de substance mais paraissent tout aussi éthérés. Peut-être est-ce le silence et l’impression que cette neige continuera de tomber jusqu’à la fin des temps.

J’ai serré la tasse de thé chaud entre mes mains comme Hayley le faisait sur notre banc.

Quel genre de mère serai-je ? C’est la question que je me pose en repensant à cet après-midi-là. J’emmènerai ma fille à la cabane, à l’étang. Nous nagerons à toute heure. Je lui montrerai les éclosions d’éphémères à la tombée du jour. Je ferai tout ça, bien sûr, mais. Mais quoi ?

Me sentirai-je seule en le faisant, plus seule qu’Hayley et moi ne l’avons jamais été ? Ma mère va-t-elle me manquer ? Sentirai-je davantage son absence en étant avec ma fille ? Saurai-je quoi faire dans ce cas, comme Hayley savait toujours quoi faire ? Elle ne semblait jamais perdue, jamais. Elle pleurait, avait du chagrin, hésitait face aux cadeaux du destin – comme Rosie, les pièces de gibier, les offrandes de l’amitié. Certaines nuits, elle butait sur ses traductions, je le voyais depuis mon perchoir, le menton au bord du lit – mais elle savait toujours où elle était et quoi faire ; c’était mon impression. Et ensemble, nous n’étions jamais seules.

C’est le problème, quand votre mère vous manque à ce point. Je veux l’appeler à travers l’espèce de voile que forme la neige silencieuse : “C’est moi, Frith ! Celle qui pouvait être n’importe qui quand elle était avec toi. Une reine. Une loutre. C’est moi ! Je vais avoir une fille. Une fille ! Comme toi. Est-ce qu’elle ira bien ? Ce n’est pas une enfant de l’amour comme moi, elle ne naîtra pas d’un amour si grand que tu n’en as parlé qu’une fois, ce fameux matin de mai – non. C’est l’enfant d’une passade. L’enfant de l’insouciance. Est-ce que son éducation se passera bien malgré ça ? Sans que j’aie de mission ? Ni la pommeraie au centre de notre monde ? Sans toi qui écris des poèmes chaque nuit ? Sans Ours ? Dans cet étrange crépuscule universitaire où les collègues sont des acteurs et les étudiants des fantômes ? Puis-je lui montrer quoi que ce soit de vrai ? D’authentique ? Mon amour est-il suffisant ? Lui apprendrai-je à nager, à faire du sirop, à lancer un fer ? L’aimerai-je comme je t’ai aimée ?”

Je respire, serre la tasse plus fort. La neige ne s’arrêtera pas. Elle tombera jusqu’à oblitérer la terre poussiéreuse, Frith. C’est son travail.

*

Nuages noirs

Les nuages noirs s’accumulent sur la montagne Tsu.

Les vagues blanches déferlent sur la rivière.

Une paire d’ailes de cormorans filent vers l’aval,

font la course aux ténèbres.

Demain matin la neige dessinera peut-être les crêtes

et je me demande si nous avons ramassé assez de bois.

Je suis trop jeune pour être malade d’inquiétude.

Ma petite fille joue par terre, insouciante.

Elle repousse ses cheveux en arrière.

Regarde les cascades :

Les sources se jettent du haut des falaises comme des rubans tressés.

Elles se moquent de savoir où elles sont envoyées.

C’était le poème suivant. Je sens que les poèmes me parlaient, à moi seule, à moi personnellement. Hayley avait dû éprouver la même chose en les ordonnant à la lueur de la lanterne.

NEUF

La carrière était tout près. À guère plus de trois kilomètres au nord de Westminster West Road partait une piste étroite devant laquelle nous étions passées une vingtaine de fois sans jamais la remarquer. Aucun panneau ne l’indiquait : le virage était après la grange du Théâtre de Putney et avant les prés de la ferme aux lamas. Le chemin s’enfonçait dans la forêt en sinuant jusqu’aux collines à l’ouest.

Nous étions entassées dans la Subaru de Rosie, à côté d’une glacière, d’un panier à pique-nique et de sacs marins bourrés de serviettes. Une forêt dense de chaque côté du véhicule et la piste de plus en plus étroite et impraticable, au point que nous avons été bringuebalées sur des rochers qui affleuraient et que les doigts tendus des branches griffaient les ailes de la voiture. On avait l’impression de rouler au fond d’un aquarium, nous frayant un passage dans les profondeurs vertes et mouvantes, la lumière tombant d’en haut et se diffusant dans des angles aqueux.

Entre les cimes, j’ai aperçu le ciel bleu et le soleil, puis on a surgi dans une clairière herbeuse. J’ai ouvert la portière à la volée et Ours et moi avons couru jusqu’au bord. Un endroit où nager ! De l’eau verte ! Je n’en avais jamais vu de si verte. Elle avait la densité d’une pierre précieuse, la transparence du verre. Un vert de livre pour enfants, voilà ce que je me suis dit. Et elle était sertie dans une petite falaise en granite. D’un côté à notre droite, le trou s’étirait et l’eau devenait moins profonde. Au bout, il y avait une crique de sable blanc. De la plage, des blocs de pierre s’élevaient dans une fissure de la falaise et formaient un escalier naturel.

J’ai aimé cet endroit à la seconde où je l’ai vu et je n’ai pas changé d’avis depuis. J’y vais pendant les mois chauds. Je sais aujourd’hui que les falaises font moins de quatre mètres de haut, mais à l’époque, elles semblaient vertigineuses, d’une hauteur folle. J’ai entendu les cris derrière moi, Frith ! Attention, ma puce ! et je me suis tournée. J’ai vu Rosie et Hayley décharger les sacs et les paniers. Je me suis déshabillée en un rien de temps et j’ai sauté.

J’étais entièrement nue, les bras écartés comme des ailes, j’ai peut-être – certainement – lancé des “Vroum vroum !” et puis j’ai crié “Tyr !” – c’est le dieu viking de la guerre – et j’ai foncé vers le bord et me suis envolée. Quelle distance faut-il à une reine nordique de sept ans pour atteindre sa vitesse finale ? Sans doute plus de quatre mètres. Mais je n’ai pas senti que je plongeais. Le temps, qui est rarement notre ami, a ralenti mon vol et m’a fait flotter. J’ai vogué. J’ai plané. J’ai décrit un arc qui n’a peut-être duré qu’une fraction de seconde, mais ça m’a semblé constituer une bonne partie de ma nouvelle vie d’aviatrice. Je me souviens du ciel bleu, du granite noir, de l’eau verte, de l’odeur de cordite et de la vitesse.

J’ai heurté la surface et me suis transformée en créature marine, ne faisant qu’un avec la pression et le froid, une créature dotée de pattes palmées comme une tortue indolente dont le monde est constitué de bulles, puis je suis remontée de manière instinctive et j’ai surgi hors de l’eau telle une baleine blanche.

Je savais tout de Moby Dick – Hayley m’avait résumé l’histoire –, j’ai haleté et cligné des yeux dans la lumière du soleil bientôt obscurci par l’ombre de mon chien fidèle qui a failli atterrir sur moi. La loyauté aveugle. Quatre mètres, ça n’est pas Acapulco, mais c’est déjà pas mal pour un bouvier bernois. Grande gerbe. Même s’il n’était pas très bon nageur, il adorait ça. Il s’est dirigé vers moi et m’a griffée en voulant me sauver, et avant que je puisse l’écarter en hurlant, deux autres projectiles ont explosé dans l’eau verte, ma mère et Rosie, toutes deux entièrement vêtues. Elles n’ont pas resurgi comme des baleines, mais en agitant les bras, et dès qu’elles ont eu crachoté et pu s’orienter, elles m’ont hurlé dessus.

“Tout le monde à la plage !” ai-je crié avant de me lancer. J’étais et suis toujours une nageuse-née, et si je n’avais peut-être pas un niveau de compétition, j’étais capable de traverser n’importe quelle eau trouble en crawl ou nage indienne. Je crois qu’elles ont reçu le message : j’allais bien. Ours a barboté derrière moi, soufflant par les naseaux, et les filles ont suivi.

Depuis, j’ai souvent recouru à cette tactique : quand le chaos menace, prétendre qu’il n’est pas là et regagner la plage calmement. Autre leçon : la nage apaise le cœur. Quand je suis arrivée à la bande de sable, Hayley m’a taclée, mi-défenseuse mi-mère soulagée. “Frith Terrel Cormier, à quoi tu joues, nom de Dieu ?” a-t-elle dit.

Je n’avais pas peur de tomber. Autrefois, je n’avais pas peur de tomber. C’est bon de s’en rappeler alors que je vais devenir mère.

Rosie avait apporté sa fameuse salade de pommes de terre, un poulet rôti et des saucisses grillées froides, ces dernières devenant mon plat préféré. Elle avait aussi une thermos de thé glacé qu’elle a coupé avec de la limonade rose. Et puis elle avait apporté des gobelets en plastique rouge en l’honneur des Raiders.

Je mourais de faim. J’ai appris autre chose, ce matin-là : le courage ouvre l’appétit. Nous avons étalé une couverture sur l’herbe aplatie près de l’espace de manœuvre, davantage pour se protéger des tiques que de la poussière, et on a ripaillé. On s’est laissé une dizaine de minutes pour digérer avant de retourner au bord de la falaise et de tenter tous les sauts possibles et imaginables. J’ai grimpé sur le dos d’Hayley et nous avons sauté ensemble. Rosie et Hayley ont sauté en se tenant par la main. Rosie a effectué un saut de l’ange parfait. Ours avait retenu la leçon et, les pattes avant plantées sur le rebord, n’en finissait plus d’aboyer. Puis on a regagné la couverture pour prendre un thé chaud car l’eau nous avait frigorifiées. Rosie est allée récupérer un sac de plage Zihuatanejo orange dans sa Forester et en a sorti un vêtement en laine qu’elle m’a tendu. C’était un sweat à capuche léger en mohair qu’elle avait tricoté, bleu nuit avec des bandes bordeaux sur les manches.

“Tiens Wonder Girl, a-t-elle dit. Enfile ça.”

Dieu qu’il était doux. Et cette couleur, on aurait dit le plus haut du ciel, quand la nuit s’assemble avec l’apparition des premières étoiles.

“Vraiment ?

— Oui, vraiment. Je l’ai fait pour toi.”

*

Bref : répit. Joie. Natation. Sweat à capuche.

L’autre jour, j’ai lu dans le journal l’histoire d’un homme atteint de paralysie cérébrale qui avait passé sa vie en chaise roulante, mais avait fini par réaliser son rêve : aller à la plage. L’article comprenait une photo de lui affublé d’une casquette de surveillant de baignade, le sable, les vagues en fond, et lui qui affichait un sourire aussi large que l’horizon. Il était noir, la cinquantaine, je dirais. Ma première réaction : pourquoi a-t-il attendu si longtemps ? Et puis je me suis reprise : Dis donc, Frith Cormier, tu n’as pas la moindre idée de ce que cet homme a traversé. Et cette réflexion : cette plage n’avait rien de remarquable. Le sable était peut-être sale. L’eau derrière l’homme n’était pas turquoise, ni même vraiment bleue. Il ne brandissait pas une Corona. Néanmoins, il semblait parfaitement heureux. Combien de plages as-tu fréquentées, Frith ? Des plages semblables à des perles sur un bracelet. Où est ta gratitude ? Pourquoi as-tu l’impression de te déplacer dans la vie comme à travers un brouillard qui sent le plastique brûlé ?

Ce n’est pas ce que je veux transmettre à ma fille, Isabel.

Ce jour-là, j’étais dans le même état d’esprit que l’homme sur la photo, nous l’étions toutes. Nous passions un après-midi génial à la carrière Backer. Un après-midi toujours accompagné dans ma mémoire par le plongeon d’un corps dans l’eau froide et claire, par une gerbe d’eau ensoleillée et aveuglante.

De retour sur la couverture, j’étais allongée sur le ventre, la joue posée sur la laine recuite de soleil. Je ne frissonnais plus. Rosie a mis sa main fraîche sur mon dos et dit :

“Fais donc une petite sieste post-immersion.

— C’est quoi ?

— C’est quand tu as nagé pendant une éternité et que tu es allongée sur un ponton chauffé par le soleil, ou sur une couverture, un rocher et que tu oublies tout pendant un temps. Il n’y a rien de mieux.

— Mouais.”

Ça ne me paraissait pas si amusant. Mais j’ai senti le soleil pareil à une main sur ma joue et j’ai fermé les yeux, l’intérieur de mes paupières était rouge et des lignes y flottaient en ondulant. J’ai dû m’écrouler de fatigue. À mon réveil, j’ai entendu Hayley et Rosie rire et puis Rosie a poussé un long soupir : “Tu veux que je te raconte l’histoire des sœurs Grafton qui étaient censées épouser les frères Ferris ? Et ce qui est arrivé ici même ?

— Tu plaisantes ?” a dit Hayley.

J’allais me redresser et hurler : “Carrément !” quand Rosie a dit : “Il faut que je fasse attention. Ce n’est pas trop pour les enfants.

— Je vois.”

J’ai à peine entrouvert les yeux et j’ai vu Rosie ajuster le bord de son chapeau en lin : “Donc…

“… il était une fois deux sœurs Grafton et deux frères Ferris. Les sœurs Grafton descendaient de la famille qui a fondé la ville du même nom, de l’autre côté de Westminster. Elle possédait énormément de terres et avait créé une banque locale. Les Ferris, qui étaient dans l’exploitation du bois, ont vu arriver la fin de leur industrie dans cette partie du Vermont – c’était intenable face aux très grosses entreprises du Maine et du Sud – alors les Ferris ont décidé de devenir concessionnaires automobiles.” Je savais ce que c’était : Hayley et moi étions allées chez celui de Keene qui sentait le pop-corn et l’Ajax. “Bien sûr, les concessionnaires ont besoin des banques et les banques adorent les concessionnaires. Donc quel meilleur moyen de faire fructifier les affaires entre deux bonnes familles…”

J’adorais quand Rosie parlait comme ça. Je ne saisissais pas grand-chose, mais je savais qu’elle était entrée dans son personnage. Elle pouvait devenir n’importe qui et parler comme eux.

“… que de marier les frères et les sœurs entre eux, les deux aînés et les deux benjamins. Après tout, ils avaient grandi ensemble, avaient été dans les mêmes classes, pratiquaient les mêmes sports, étaient tous relativement séduisants – enfin, les frères Ferris peut-être pas tant que ça – et étaient même sortis ensemble une fois ou deux.”

Rosie a ajusté ses lunettes trop grandes. J’aimais tellement ça. Je me suis retenue de remuer les jambes. “Ils se sont mariés, alors ? a demandé Hayley. Ils ont fait un doublé dans une cathédrale ?

— À ton avis ?

— Oui ! Puisque c’est une tragédie. Et ils ont eu des enfants relativement séduisants !

— Eh bien tu vas voir.” Rosie a souri.

“Mais oui ou non ?

— Pas d’emballement.

— ok, ok.” Je me suis aperçue qu’Hayley était comme moi. Dans sa façon de s’investir dans le récit.

“À vrai dire, les Ferris n’étaient pas séduisants. Leur tête ressemblait plutôt à une patate cuite. Avec des yeux globuleux d’écureuil. Presque pas de lèvres, comme un furet.

— Horrible.

— Et de grandes oreilles, le genre qu’on voit pousser sur les troncs d’arbres. Tu vois desquels je parle ?

— Oui ! Dégueu !

— Pour tout dire, ils n’étaient pas très malins non plus. De vrais imbéciles, en fait. Ils avaient un an d’écart, mais avaient redoublé à différents moments si bien qu’ils s’étaient retrouvés dans la même classe où ils étaient les plus vieux, bien sûr, et ils en profitaient pour harceler les autres à l’occasion. Enfin, pas qu’à l’occasion.”

Rosie a relevé le bord de son paréo et tamponné les perles de sueur sur ses pommettes et le bout de son nez. Sa joue rose était éclairée par le soleil et je voyais le duvet transparent qui la couvrait. J’avais l’image affreuse de géants à tête de patate sans lèvres, mais avec des oreilles en champignons assis à califourchon sur de pauvres enfants plus petits qu’eux et leur fourrant de l’herbe dans la bouche.

“Mais, a dit Rosie en prenant sa voix « laissons Frith faire la sieste », ils étaient riches. Très riches pour cette région, et quand ils ont eu seize ans, on leur a offert une Cadillac décapotable de 1966, bleu canard, avec des ailerons et une capote blanche, flambant neuve. Rutilante et parfaite. Ils devaient se la partager. Ces garçons étaient d’excellents athlètes, même s’ils ne se souvenaient d’aucune tactique, donc on parlait tout le temps d’eux dans le journal, broyant de pauvres gamins de Springfield, Montpelier ou Keene, et marquant des essais.”

Le sport tel qu’il était pratiqué à l’école était tout nouveau pour moi cette année-là, et de ce que j’avais pu voir des matchs de football américain, des pom-pom girls, des sportifs eux-mêmes et des joueuses de foot qui se croyaient au-dessus des autres, j’avais déjà décidé qu’il n’y avait rien de plus débile ou presque. Hayley et moi avions tenté d’assister à un match de football américain au lycée de Brattleboro et nous avions tenu dix minutes.

“Mais bref, les sœurs Grafton avaient grandi avec la famille Ferris, étaient allées à tous les pique-niques organisés par les Ferris, aux célébrations du 4 Juillet, à la surboum de Noël, et on leur avait assez lavé le cerveau pour qu’elles s’imaginent épouser les frères un jour. Ces deux jeunes filles, Marjorie et Beth – diminutif de Bethesda – étaient vraiment séduisantes, elles. Beth, l’aînée d’un an, avait les cheveux couleur miel et des yeux bleu foncé, ou bleu ardoise, comme cette couverture.

— Ouah.

— Tu trouves aussi, hein ? Elle était d’une intelligence rare et jouait du violon de façon exquise. Oh et c’était une joueuse de tennis classée nationalement. Elle avait aussi participé à La Mélodie du bonheur mise en scène à l’école. Arrête ! Tu frétilles, on dirait Frith.

— Pardon, pardon. Et Margie ?

— Marjorie. Très douce. Gentille avec tout le monde et elle avait une cabane dans le jardin où elle soignait les faucons blessés ou les bébés corbeaux qui tombaient de leur nid. Elle avait des cheveux auburn – comme les tiens.

— Ha !

— Les deux sœurs avaient un an d’écart à l’école et, bien sûr, c’étaient les meilleures amies du monde. Oh regarde, un épervier de Cooper. Tu le vois ? Les traits foncés sur la queue et la poitrine orange ?”

J’ai failli me redresser. Je l’avais vu planer plus tôt, suivant un courant d’air descendant vers la cime des arbres de l’autre côté de la carrière. Mais j’étais désormais concentrée sur les sœurs Grafton.

“Et ensuite ? a demandé Hayley. Les filles étaient au lycée, c’est ça ?

— Oui. Beth en terminale, sur le point de passer le bac. Elle avait obtenu une bourse pour Pomona, loin d’ici, en Californie, où elle voulait étudier la génétique. Marjorie était encore meilleure élève et avait déjà été contactée par le département de biologie de Stanford. Autre chose : les filles étaient célèbres pour leurs tartes et faisaient des lanières acidulées aux fruits qu’elles vendaient à l’école.”

Rosie, qui était assise en W, s’est levée pour étirer ses longs bras et s’est rassise jambes croisées sur la couverture. J’ai légèrement bougé la tête et j’ai continué de fermer plus ou moins les yeux. Elle avait de grands pieds, avec des bosses sous les gros orteils dont elle m’a dit qu’on les appelait des oignons et qui s’étaient formés du temps où elle faisait de la danse classique.

“À point nommé, une grande fête a été organisée à Brattleboro chez les Eaton, les courtiers en prêts immobiliers. Il y avait de la bière, de la musique forte, et l’amie de Beth et Marjorie, Elly, soûle et désorientée, est montée s’allonger dans une des chambres. Ça n’a pas échappé aux frères Ferris qui l’ont suivie. Ils ont verrouillé la porte derrière eux et ont commis l’irréparable.”

J’avais l’impression que la pression atmosphérique avait chuté. Je n’arrivais pas à respirer. Je n’étais pas trop sûre de savoir quel genre de chose irréparable des garçons pouvaient faire à une jeune fille désorientée ; pourtant, je me sentais oppressée. Je ne voyais pas le visage d’Hayley, mais je devinais très bien son air effaré. Elle n’a pas interrompu Rosie. Cette dernière a accueilli cette inquiétude d’un léger acquiescement, et elle a poursuivi.

“Elly n’a rien dit à personne, mais n’était pas à l’école le lendemain ni le surlendemain. La rumeur d’une intoxication alcoolique a couru. Mais au bout de quelques jours, Beth et Marjorie, qui étaient deux de ses plus proches amies, sont allées la voir chez elle. Elly s’est effondrée et leur a tout raconté.”

Je n’arrivais pas à quitter Rosie des yeux. Je ne savais pas quoi faire de mes jambes.

“Et après ? a murmuré Hayley.

— À peu près au même moment, les parents Grafton ont poussé leurs filles à sortir avec tu imagines bien qui. Les frères les ont appelées, mais elles ont refusé catégoriquement. Les frères, étant les frères, n’ont pas compris pourquoi. Ils ont attendu deux jours avant de rappeler. Les filles étaient de nouveau trop occupées pour leur accorder du temps. Et puis Elly, qui n’était toujours pas retournée à l’école, a été internée parce que ses parents craignaient qu’elle se fasse du mal.

— Mon Dieu”, a murmuré Hayley.

Rosie a expiré. “Une semaine plus tard environ, les frères Ferris ont remis ça en coinçant les sœurs après la quatrième heure de cours et leur ont dit qu’ils avaient des super plans pour la soirée de samedi avec la Caddy – le surnom de la belle décapotable – et qu’elles seraient dingues de rater ça. Beth et Marjorie se sont regardées, juste une demi-seconde, comme un langage codé, et elles ont dit : « ok, d’accord. Ça va être fun. À plus. »”

Rosie a regardé l’étang : “Une petite brise s’est levée. Regarde comme l’eau frise. J’adore cette teinte de vert.

— Moi aussi, a dit Hayley doucement. Et ensuite ?”

Rosie a redressé le dos et a étiré le bras qui était au soleil. “Tu veux retourner te baigner pendant que Frith fait la sieste ?

— Attends, tu as dit qu’il s’était passé quelque chose ici ! a crié Hayley. Raconte !

— Ah, ça. Donc le samedi suivant, les frères ont emmené les filles dans la Cadillac. Ils étaient presque charmants, grisés, même. Ils leur ont ouvert les portières, leur ont offert des petits bouquets comme si c’était le bal de fin d’année. Ils ont dit qu’ils iraient se prendre des burgers et des Ovomaltine au Polka Dot Diner avant d’aller admirer le coucher de soleil depuis la carrière Backer. Ici, donc. Les filles se sont regardées, sachant bien ce que ça signifiait.

— Qu’est-ce que ça signifiait ? Qu’ils allaient se garer là ?

— C’est ça. Et qu’elles allaient devoir rouler des pelles à Tronche de patate 1 et 2.”

L’image grotesque m’est revenue, embrasser l’absence de lèvres des frères à la tête en forme de patate. Hayley a grogné.

“Aaah !

— C’est exactement ce qu’ont pensé Beth et Marjorie, j’en suis sûre. Il faut dire qu’elles avaient eu la semaine pour réfléchir à tout ça. La pression exercée par leur famille. Les deux harceleurs pleins de blé.

“Donc ils sont allés dîner, et alors que le crépuscule commençait à tomber, ils se sont rendus à la carrière. Juste là. Et ils se sont garés.” Elle a désigné l’espace avec du gravier juste au bord de la partie la plus haute de la falaise. J’ai levé à peine la tête pour le voir. “Les filles ont souri. Beth a dit : « Hé les garçons, regardez ce qu’on a apporté » et a sorti deux flasques de whiskey. « Ça va mettre un peu d’ambiance ! » Les frères ont cru que c’était leur jour de chance, leur plus grand jour de chance. Ils savaient d’expérience qu’il n’y avait rien de plus amusant qu’une fille soûle, surtout une gentille fille qui ne buvait pas en temps normal.

— Répugnants, les mecs.

— Les sœurs ont fait tourner les flasques et ont fait semblant de boire. Quand les garçons se sont penchés pour les embrasser – un couple devant, l’autre à l’arrière –, ils se sont mis à les tripoter et leur ont déchiré leur haut. Mais les filles les ont repoussés et leur ont posé un doigt sur les lèvres en disant : « Patience ! Vous aurez ce que vous voulez dans quelques minutes. » Ils étaient fous. Ils se croyaient parvenus au paradis. Et ils étaient ivres. De plus en plus. C’est là que Beth a dit : « On a une petite surprise pour vous, un truc très très vilain. » Les frères ont écarquillé les yeux. « Mais d’abord on va faire un jeu : vous serez nos amants prisonniers qu’on emmène à la prison de l’amour. »”

J’ai peut-être aussi écarquillé les yeux, je ne sais pas. Je n’avais jamais entendu une histoire pareille.

“« Vous allez jouer les méchants », elles ont dit. Eux trouvaient que c’était une idée géniale. C’était leur truc, d’être méchants. Ils n’en pouvaient plus. Et les sœurs ont sorti deux bandos abricot de leur sac.

“Si tu en as déjà mangé, tu sais que ce genre de bonbon est assez dur.” Hayley a acquiescé. “Donc les filles avaient réalisé deux cordelettes tressées bien serrées. Vraiment très résistantes. Beth a souri d’un air énamouré à Ryan, le plus âgé, et a dit : « Ce n’est qu’un bandos. Tiens, mords dedans. » Il s’est exécuté et a souri à son tour. Miam. « On les mangera après », elle a ajouté et lui, ça l’a rendu encore plus fou. Il a tendu les poignets quand elle le lui a demandé, et elle l’a attaché solidement au volant. Marjorie a sorti son propre bandos et l’a fait lécher au jeune Artie.

— Dégoûtant, s’est écriée Hayley.

— Dégoûtant, oui. Elle l’a attaché lui aussi, cette fois à la portière. « Vous êtes de méchants, méchants garçons, ont-elles dit, et on vous emmène à la prison de l’amour. » Ils ont ri comme des hyènes. Les filles sont sorties du véhicule en leur soufflant des baisers et en disant : « Une seconde. » Mais avant de claquer la portière, Beth a desserré le frein à main et mis le boîtier de vitesse au point mort pour que la voiture puisse rouler. Ensuite, elles se sont postées à l’arrière du véhicule, ont calé une épaule contre les ailerons et ont poussé. Tu vois, le bord est légèrement en pente. Ça ne leur a pas demandé beaucoup d’effort.”

Rosie a ajouté : “Tu as la bouche ouverte.

— La voiture est tombée dans le vide ?

— Oui. Elle a pris son envol – il y avait moins d’eau à l’époque, donc la chute était plus importante. La voiture a sombré, les filles se sont précipitées pour regarder.”

J’étais mal à l’aise. Hayley a observé la scène de crime. “C’est vrai tout ça ? a-t-elle demandé.

— Oui. Les sœurs ont regagné lentement Westminster West Road, se sont assises sur un rocher au bout du chemin pendant quelques heures, écrasant un moustique à l’occasion et observant les lucioles. Vers minuit, elles ont pris une grande inspiration, se sont levées, ont rajusté comme elles pouvaient leur robe déchirée et ont marché.

— Pourquoi elles ont attendu comme ça ? a demandé Hayley.

— Elles voulaient attendre que les bandos se dissolvent. Elles avaient fait l’expérience dans un seau et savaient que, dans une eau glaciale, il fallait trois heures. Alors elles ont laissé passer quatre heures.

— Dingue.” Hayley était assise sur la couverture, le dos droit, à peine penchée en avant comme quelqu’un qui écoute une histoire de fantôme. Ce qui était le cas, d’une certaine façon. “Elles s’étaient aussi ligoté les poignets pour voir, et avaient constaté que les bandos étaient assez flexibles. Un peu comme de la gomme. Assez mous pour ne pas laisser de traces si on se débattait avec pendant une ou deux minutes.”

Tout ça était vraiment effrayant. Je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer les horribles frères dans l’eau sombre, en train de se noyer, enchaînés à leur Cadillac avec des morceaux de fruits. Ces types étaient immondes, mais quand même.

“Mon Dieu”, a murmuré Hayley.

Rosie a soupiré, s’est appuyée sur ses mains pour s’étirer le dos.

“Oui. L’histoire est célèbre dans la région.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Les sœurs ont marché le long de la route. Il était tard, comme j’ai dit, donc elles ne s’attendaient pas à se faire prendre en stop. Elles avaient imaginé regagner à pied la ferme des lamas qui à l’époque appartenait à Silas Caldwell et avait des vaches. Mais on était vendredi soir, il y avait eu une fête chez les Dine, un groupe d’étudiants revenus de la fac pour le week-end.

“Donc les filles ont aperçu des phares entre les arbres, et qui apparaît dans le virage ? Carrie Peacock, Dorian Yates, Melissa Gillis et Gina Giobbi, entassées dans un break antédiluvien avec quatre garçons à l’arrière. Carlton et ton voisin Geordie, William et Arnold, de grands gaillards, tous originaires des environs de West Hill, tous morts de rire et pétés comme des coings, sauf Carrie qui conduisait. Les sœurs ont entendu la voiture avant de la voir, et ont eu le temps de se salir le visage et d’hyperventiler… Je ne t’ai jamais vue si horrifiée.

— C’est parce que je le suis, a dit maman.

— Je comprends. Tu veux que je continue ?

— Est-ce qu’un poisson peut respirer dans l’eau ?

— ok. ok. Elles halètent, sanglotent un peu. Quand les phares apparaissent, elles pleurent, ont le visage sale, leur robe déchirée. Elles sont mal en point. C’est d’ailleurs ce qui a failli les perdre. Et failli les envoyer en prison.

— Ah bon ?

— Oui, j’y viendrai dans une minute.”

Rosie a souri. Elle avait un sourire magnifique. Ce n’était pas une sorcière, c’était notre Rosie. Mais je découvrais qu’elle avait un côté obscur, comme tous les artistes, peut-être, y compris Li Xue.

“Le faisceau des phares a éclairé les sœurs et Carrie a freiné net. Tout le monde est descendu de voiture. Carrie, la seule à être sobre – en plus des sœurs –, a fait taire tout le monde en levant les mains : « Qu’est-ce qui vous est arrivé, bon sang ? » Les sanglots des filles ont redoublé, le visage tout fripé. Cette fois, elles pleuraient pour de bon. À chaudes larmes.

“Peut-être qu’elles se rendaient compte de la gravité de leur geste. Avant ça, elles étaient animées par le désir de venger leur amie et la nécessité de se sortir d’un terrible piège avec les deux affreux. Mais voilà que des gens étaient apparus et mettaient la situation en pleine lumière, si je puis dire. D’un coup, elles ont vu clair et se sont effondrées. Elles avaient commis un acte hideux. Supprimer une vie, quelle qu’elle soit, même d’une truite, est grave, comme tu le sais.

— Oui”, a dit Hayley.

“C’est sûr”, ai-je pensé. Je me suis sentie adulte, à cet instant. J’ai dû prendre ce récit pour une espèce de rite de passage. Peut-être que Rosie nous offrait un genre de cadeau, un conte moral dont elle savait qu’il me ferait réfléchir jusqu’à la fin de ma vie. Qu’il m’influencerait, d’une certaine manière. Aujourd’hui encore je me demande si elle savait que j’écoutais depuis le début. Sa façon de raconter, d’éviter certaines images, de tout juste effleurer d’autres choses. Je lui ai posé la question plus tard, mais elle a nié. J’ai toujours des doutes.

“Les sœurs ont pleuré toutes les larmes de leur corps. Les filles plus âgées les ont interrogées et les garçons se sont tenus en un cercle protecteur autour d’elles, voulant aider sans savoir quoi faire. Petit à petit, les sœurs ont raconté leur histoire. Les frères les avaient emmenées pour un double rencard et ils s’amusaient tous plutôt bien, sauf qu’une fois soûls, les frères les avaient agressées. Elles avaient résisté mais dans la pagaille Ryan avait dû appuyer sur le levier de vitesse sans le faire exprès et la voiture s’était mise à rouler. Beth avait hurlé et sa sœur et elle avaient réussi à échapper aux frères et pu s’extraire du véhicule. Elles étaient à peine sorties que la Cadillac avait plongé. Elles avaient entendu le bruit. Elles s’étaient penchées au-dessus du bord et avaient vu la voiture couler, les phares dans l’eau qui s’étaient éteints au bout de quelques secondes. Elles n’avaient pas cessé d’appeler les garçons dans la nuit noire. Mais ils étaient ivres, ils avaient dû boire la tasse ou se cogner la tête pendant l’impact. Les sœurs avaient encore crié leurs noms avant de finir par rejoindre la route en courant pour trouver de l’aide.

“Le groupe de jeunes plus âgés les a écoutées, bouche bée, comme toi maintenant.”

Elle a donné un petit coup dans les côtes d’Hayley. Le soleil était tombé d’un degré ou deux. Rosie s’est légèrement tournée et a abaissé le bord de son chapeau. Elle ressemblait à une star de cinéma.

“Quand Beth et Marjorie ont eu fini leur récit, Carrie a sorti deux couvertures mexicaines élimées de l’arrière du break et sur lesquelles les garçons s’étaient assis. Elle les a passées autour des deux sœurs. Puis elle a lancé des ordres. Carrie savait toujours quoi faire. Les filles et elles conduiraient les sœurs à Putney, à dix minutes de là, réveilleraient quelqu’un et appelleraient la police. Puis elles iraient aux urgences de l’hôpital de Brattleboro pour que les sœurs voient un médecin. Elles étaient clairement en état de choc. Les garçons remonteraient à la carrière pour voir s’il y avait un moyen de sortir les frères de là. Tout le monde s’est exécuté.

“Dix minutes plus tard, plus d’une dizaine de voitures de police, d’ambulances, de camions de pompiers volontaires, sans parler des secouristes, fonçaient vers la carrière. La moitié des téléphones du comté se sont mis à sonner. Les sœurs ont compris que c’était une bénédiction, même en étant traumatisées, elles ont compris que la situation n’était pas traitée comme un crime mais une opération de sauvetage, qu’avec ce pullulement de véhicules et de secouristes bien intentionnés, la scène de crime serait contaminée. Il serait très difficile de prouver quoi que ce soit, comme l’endroit où était garée la voiture et à quel point elle était près du bord.

“Rappelle-toi que les sœurs avaient oublié d’être bêtes. Elles avaient bien répété leur récit et c’est ce qu’elles ont raconté aux deux enquêteurs qui sont venus à l’hôpital le lendemain matin. Mais…”

Elle s’est arrêtée. “Mais quoi ? a crié Hayley.

— Les enquêteurs s’appelaient Karla Creigh et Nils Mathiesson. Deux fins limiers, des vétérans du métier qui avaient choisi de s’installer dans le Sud du Vermont pour y trouver une paix bucolique et la sérénité. Ha !”

Bucolique sonnait comme brocoli.

“Les filles se remettaient à l’hôpital de Brattleboro. Les médecins voulaient les garder jusqu’en fin de matinée par précaution. Elles souffraient d’égratignures, Beth avait un bleu sur le bras et elles étaient en état de choc, donc bon. Les enquêteurs les ont entendues séparément, ont gribouillé dans leur petit carnet, ont acquiescé, ont échangé un coup d’œil. Surprise surprise, les deux récits étaient absolument identiques. Un détail les turlupinait. Les deux garçons avaient été retrouvés à l’intérieur de la décapotable. Artie à moitié sur la portière – rappelle-toi que la capote était baissée – et Ryan sur le siège avant…”

Par la fente de mes paupières entrouvertes, j’ai constaté qu’Hayley m’observait, un peu inquiète, se demandant si j’avais entendu toute l’histoire. J’ai fermé les yeux ; j’ai émis un ronflement discret. C’était trop tard de toute façon. Elle a laissé Rosie continuer.

“Les enquêteurs savaient que l’incident tel qu’il était décrit aurait sans doute éjecté les garçons hors de la voiture au moment de l’impact. Ils n’avaient aucun mal à croire que les frères très imbibés aient pu se noyer après la chute – même s’ils étaient des athlètes – mais la position des corps les chiffonnait. Comment avaient-ils pu rester dans le véhicule ? C’était sans doute possible, mais peu probable.

“Et puis l’agent Creigh s’est penchée vers Marjorie allongée dans son lit et a dit : « Comment ça se fait que vous aviez le visage couvert de terre ?

— Pardon ? » a bégayé Marjorie. La question l’avait prise au dépourvu.

“« Les filles qui vous ont récupérées ont dit que vous étiez des loques humaines, que vous aviez le visage sale. Ça a été confirmé par les infirmières des urgences qui se sont occupées de vous. Mais selon vos déclarations, vous êtes allées directement du diner à la carrière où les garçons ont tenté de vous agresser. » L’agent Creigh parlait d’une voix douce et maintenait une expression neutre.

“Marjorie a ouvert la bouche. A dégluti. Alors qu’elle commençait à parler, Beth est intervenue. Le rideau entre leurs lits était fermé, mais elle avait entendu la question. « Ouvrez le rideau ! », a-t-elle dit. Tout le monde a sursauté. Ils se sont exécutés.

“« C’est nous qui l’avons fait », a-t-elle avoué. Les yeux de Marjorie lui sont presque sortis de la tête tellement elle dévisageait sa sœur. « On s’est sali le visage quand on était sur Westminster West Road avant de rejoindre la ferme des lamas. »

“Marjorie était bouche bée. Elle n’en revenait pas. L’agent Creigh a penché la tête. Voilà qui était intéressant. « Pourquoi ? a-t-elle demandé doucement.

— Parce qu’on voulait être crues. Au sujet de l’agression ou de la tentative, je ne sais pas comment l’appeler. Pour que vous et tous les autres ne nous reprochiez pas d’avoir sauté de la voiture et de ne pas nous être noyées avec eux. »

“Silence. Ses propos avaient un accent de vérité. C’était vrai, d’une certaine façon. Et teinté de gêne et de honte.

“« Les robes déchirées et les griffures, c’est vous aussi ? a demandé l’enquêtrice.

— Non, a affirmé Beth bien haut. Ça, ce sont les frères. »

“Ça aussi, ça sonnait vrai. On ne peut plus vrai. Creigh et Mathiesson faisaient ce métier depuis longtemps, ils savaient qu’elle ne mentait pas. Et l’autopsie leur a donné raison puisque des fragments de peau et du sang ont été retrouvés sous les ongles des frères.”

Rosie s’est étirée, a enlevé son chapeau, s’est frotté le front et a remis le chapeau. “Je pense qu’on devrait se faire une dernière trempette, et toi ?

— Non, mais attends ! Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Avec les filles et le reste ?

— Les enquêteurs ont toujours eu des doutes. Même après. Je suis très amie avec Rob Hallowell, qui était assistant du procureur à l’époque. Mais ils n’avaient aucun élément pour lancer des poursuites. De Boston à Burlington, tout le monde les croyait, et pourquoi en aurait-il été autrement ? Il n’y avait aucune preuve contre elles. L’affaire était donc close, les pauvres sœurs traumatisées. Beth est allée à Pomona, est devenue médecin, une excellente pneumologue, et Marjorie, que l’expérience a semblé endurcir, est devenue une féroce avocate pour la protection de l’environnement. Fin.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Elly ?

— Fait étonnant, elle est revenue à l’école. Elle a obtenu un diplôme en psychologie et elle s’occupe d’un refuge pour animaux à Burlington.”

L’histoire était terminée, mais ce qu’elle racontait a continué de résonner et de réverbérer longtemps, comme le son grave d’une cloche. Hayley a toussé dans son poing. Elle a dit : “Et toi, comment tu as appris le fond de l’affaire ?”

Rosie a tourné la tête et regardé Hayley. “Beth était ma meilleure amie. Quasiment depuis l’époque où on portait des couches. Avant de mourir, elle m’a tout raconté. Elle ne pouvait plus garder ça pour elle. Elle est morte d’un cancer du pancréas il y a quatre ans. Elle était persuadée qu’avoir gardé le secret toutes ces années l’avait rendue malade.”

Maman a dévisagé Rosie. S’est raclé la gorge. “Est-ce qu’elle regrettait son geste ?

— Elle a dit que si elle avait su qu’elle tuerait un homme un jour, même un homme qui avait tenté de l’agresser, elle aurait préféré ne pas naître.”

DIX

Hayley a été invitée à une conférence de traducteurs de poésie dans le Wyoming. Beaucoup de poètes très connus s’y rendraient, dont son traducteur préféré de la dynastie Tang, W. S. Merwin. L’automne précédent, elle avait accepté l’invitation et l’avait oubliée – du Hayley tout craché.

Hayley était tellement prise par ses propres traductions et la gestion quotidienne de notre vie que les projets à moyen terme avaient tendance à être battus par la pluie et envahis de mauvaises herbes jusqu’à être effacés totalement. À Denver, elle avait eu de l’aide : la Willum du département de littérature comparée local, une espèce de grouse de soixante ans appelée Zelda (“J’étais faite pour la littérature”, disait-elle chaque fois qu’on lui présentait quelqu’un) maintenait Hayley sur la bonne voie. Mais ici, à la pommeraie, il n’y avait ni Willum ni Zelda, et je me souviens qu’Hayley avait maudit sa distraction plus d’une fois quand elle recevait les lettres de relance qui ressemblaient plus ou moins à ça : “Vous n’avez pas répondu à notre invitation, mais nous avons toujours bon espoir de vous compter parmi nous. Nous vous prions de nous informer de votre décision au plus tôt…” Dans d’autres, les reproches s’entendaient davantage : “Vous n’avez pas donné suite à nos invitations répétées, nous avons donc été contraints de céder votre place à quelqu’un d’autre pour le symposium…”

Céder votre place. Ce langage suffisant. Comme si on parlait de gladiateurs se battant pour l’avoir, cette place. C’était peut-être le cas. Quoi qu’il en soit, on manquait certains événements parce qu’Hayley les oubliait ou procrastinait. Mais cette conférence elle ne la raterait pas, parce que les poètes invités étaient ses dieux. Des écrivains qu’elle aimait presque autant qu’elle aimait Li Xue. Ils étaient sa source d’inspiration.

Elle l’a donc notée au feutre bleu et en lettres capitales sur le calendrier des poulets, et s’obligeait à le regarder chaque semaine.

Après notre baignade dans la carrière et l’histoire du double meurtre, j’avais besoin d’une pause. Ce que j’ai dit à Hayley. Elle était dehors en train d’arroser les tomates, nouvelles et encore petites, ainsi que les épinards et les laitues déjà bien en feuilles que nous mangions tous les soirs. Je me suis plantée là où elle chantonnait et j’ai tiré sur le tuyau. Elle a relâché la détente du pistolet et de l’eau a goutté sur ses pieds nus. Elle a jeté le tuyau à terre.

“Oui, ma puce.

— J’ai besoin d’une pause.”

Elle avait les poings sur les hanches, mais a tendu une main pour se gratter le sommet du crâne.

“Une pause ?

— Ouais. C’est un peu bucolique par ici.”

Un éclair est passé dans son regard et ses doigts se sont figés. “Bon sang.”

Elle s’est accroupie, les mains sur mes épaules et le nez presque collé au mien. Je sentais sa respiration sur mes lèvres et voyais les petites taches dans ses yeux verts. Elle a dit : “Tu as entendu l’histoire. Celle que Rosie a racontée à la carrière.”

J’ai acquiescé.

“ok.” Elle a passé les bras dans mon dos et m’a serrée fort contre elle. Elle sentait l’herbe et la poussière. J’adorais cette odeur. “Est-ce que ça t’a affectée ?”

J’ai acquiescé.

“Moi aussi.” Elle m’a lâchée pour me dévisager. “Qu’est-ce que tu en penses ? À ton avis, qu’est-ce que les sœurs auraient dû faire ?”

J’ai haussé les épaules. Je ne savais pas. Je ne le sais toujours pas. Je crois que c’est pour ça que l’histoire me hantait tellement. Qu’en était-il du pardon ? Les sœurs auraient-elles dû pardonner aux frères d’avoir quasiment détruit leur meilleure amie ? Ou est-ce que le cadeau qu’essayait de me donner Rosie était un rite de passage, celui où l’on reconnaît que le mal existe dans le monde ? Et qu’un de nos plus grands défis en tant qu’humains est de comprendre comment lui résister, voire de l’oblitérer ?

J’y réfléchis encore de temps en temps, même après toutes ces années. Je crois qu’elle essayait sans doute de me dire que l’attribut le plus puissant du mal est qu’il nous invite à le combattre, et c’est comme ça – pris entre les griffes de nos émotions et les moyens que nous utilisons – que le mal se propage. Un peu comme ces super méchants qui se renforcent à chaque balle et missile qu’on leur tire dessus.

Je ne l’ai pas formulé ainsi à l’époque, bien sûr, mais aujourd’hui oui. Quel qu’ait été le cadeau de Rosie, il a été efficace.

“J’ai soif, pas toi ?” a dit Hayley. J’ai acquiescé. Elle s’est levée, m’a prise par la main et nous avons marché jusqu’à la cabane où elle a fermé le robinet du tuyau. Elle s’est essuyé les mains sur sa salopette, j’ai fait pareil, et nous avons retrouvé la fraîcheur de l’intérieur qui, même en plein milieu de journée, était toujours un peu sombre. De notre mini-frigo, Hayley a sorti un pichet de limonade sucrée avec du sirop d’érable, notre boisson préférée. Du petit bac à glaçons, elle a récupéré dix minuscules éclats de glace et a rempli deux verres couverts de condensation qu’elle a décorés avec des brins de menthe. Nous nous sommes installées sur la véranda.

Les fleurs de pommier tombaient, se détachaient au moindre souffle d’air et atterrissaient dans les hautes herbes. Les abeilles bourdonnaient dans les branches. Dans un vrai verger, l’herbe aurait été tondue entre les rangées d’arbres, mais c’était trop pour nous. Ce qui explique que les ronciers et les rejets d’épicéas et de bouleaux aient pris d’assaut les haies, apparaissant jusqu’au milieu de la pommeraie.

Il faisait soleil. Nous avons cligné des yeux. Hayley nous avait acheté des lunettes de soleil à cinq dollars qu’elle avait trouvées sur un présentoir à la station-service gérée par Rod à Putney. Elles étaient sur le banc, prêtes à l’utilisation. Nous les avons enfilées. On avait l’air de vraies vedettes.

Hayley a pressé le verre frais contre sa joue rouge et a fermé les yeux à moitié. J’ai fait pareil. Puis elle a passé le verre sur son cou et j’ai fait pareil, sentant mon pouls battre dans ma gorge. Elle a souri un peu, et j’ai remarqué qu’elle avait les yeux complètement fermés, comme si la sensation du verre sur sa peau avait calmé ses pensées, et qu’elle appréciait cet instant de répit.

Maman est très jolie. Voilà ce que j’ai pensé. Une mèche de cheveux bouclés tombait sur sa tempe et le verre, des taches de rousseur pulvérisées sur ses joues bronzées.

“C’est agréable, non ? Et délicieux.

— Ouais, délicieux.

— Tu sais, a-t-elle dit sans bouger le verre, même les gens bien peuvent faire du mal.”

Je le savais.

“Mon père, ton grand-père, était un médecin connu. Un psychiatre. Tu sais ce que c’est ?”

J’ai acquiescé. “C’est pour quand on est fou.

— Voilà. Mais il y a des millions de façons d’être fou, ou même juste malheureux parce que nous avons tous un cerveau qui réagit différemment.

— D’accord.”

Nous avons siroté notre limonade et à cet instant, sur le banc, j’ai eu l’impression de faire partie d’un cercle privilégié de gens qui n’étaient pas fous, ce qui est toujours plaisant.

“Je t’ai raconté que j’ai vécu au Canada jusqu’à mes sept ans et que mon père dirigeait une clinique où il s’est aperçu que les gens avec des troubles mentaux se portaient mieux quand ils étaient dans une ferme, où ils pouvaient effectuer un travail collectif qui avait du sens. Comme jardiner ou dresser des chevaux. Il a été l’un des premiers à écrire sur ce sujet.

— Cool. Est-ce qu’ils portaient des combinaisons orange ?

— Non !” Elle m’a ébouriffé les cheveux. “Ça n’était pas une prison.

— Ah.

— Bref. Maman, ta grand-mère, était une des jeunes infirmières. Elle venait du Montana et idolâtrait ton grand-père. Il était déjà relativement vieux, mais ils sont tombés amoureux et se sont mariés.

— Et ils t’ont eue.

— Voilà. Comme il était très vieux, il est mort et Tinny, ta grand-mère, m’a emmenée dans le New Hampshire, à Dartmouth, où une autre jeune infirmière de l’hôpital psychiatrique avait trouvé un poste à l’hôpital Mary Hitchcock. Tinny a pu y être embauchée aussi. C’est comme ça que j’ai grandi dans une petite ville appelée Enfield. Ou plutôt, Mascoma, au bord d’un lac.

— Est-ce que tu pêchais et nageais dans le lac ?

— Tout le temps.

— Tu sautais depuis les rochers ?

— Bien sûr.”

J’ai réfléchi. Je me suis demandé pourquoi on n’y allait pas ; ça avait l’air trop bien.

“Pourquoi on n’y est jamais allées ?”

Hayley a bu sa limonade et regardé les nuages moutonnants qui allaient du sud vers le nord. Ce jour-là, ils étaient en altitude, étincelaient, on aurait dit un défilé d’animaux cotonneux que la science n’avait pas encore découverts.

“Parce que ça me rend triste.

— Parce que grand-mère a été tuée dans un laboratoire ?

— Si on veut. On peut dire qu’elle a été tuée dans un laboratoire.

— Elle a eu de la fièvre. Parce que le médecin a fait quelque chose de pas bien.

— C’est ça. Il a merdé. Le médecin était très brillant et célèbre, il était sur le point de découvrir un traitement pour une horrible fièvre mortelle, mais il ne s’est pas donné la peine de protéger ses équipes de ses échantillons et donc de la fièvre. Il était négligent. Il travaillait trop vite.

— Le médecin a tué grand-mère.

— En quelque sorte. J’imagine, oui.

— Est-ce que tu as appelé la police ?

— Ça ne marche pas exactement comme ça. Une enquête a été conduite par un groupe de médecins, et le chercheur a été suspendu.

— Ça veut dire quoi ?

— Grondé, si tu préfères. Mais il n’a pas été exclu de l’ordre des médecins et a même pu reprendre ses recherches importantes en étant supervisé. Ça veut dire que d’autres experts l’ont surveillé de près après ça.

— Oh là là.

— Je sais.

— Ils auraient dû lui faire porter une combinaison orange. Et lui mettre des chaînes.”

Elle s’est tournée et a soulevé ses lunettes pour me dévisager. “Qu’est-ce que tu es en train de lire ?”

J’ai haussé les épaules.

“Il a fini par découvrir un traitement pour la fièvre et a sauvé au moins des dizaines de milliers de vies.

— Oh.”

Hayley a posé le verre frais sur le banc, a passé les doigts dans mes cheveux et placé sa main sur ma nuque. Elle était froide, mouillée, et ça faisait un bien fou.

“C’est agréable, hein ?

— J’adooore. Tu peux la laisser là toute la journée.

— Je vais avoir chaud dans une minute.

— Oh non.

— Tout le monde se comporte mal de temps en temps. Des fois, c’est très grave, comme avec ces frères. D’autres fois, c’est simplement qu’ils ne font pas ce qu’il faut ou ce qui est juste.

— Ça t’est arrivé ?

— Bien sûr. Je suis un être humain.

— Même pas vrai.”

Je ne blaguais qu’à moitié. Hayley a retiré sa main de ma nuque et m’a pincé le bout du nez avant de reprendre son verre.

“Qu’est-ce que tu as fait ? Ou pas fait ?

— J’ai renversé une biche, une fois. Une petite biche, sans doute à peine plus d’un an. Il faisait nuit, je revenais d’une fête. Et elle a fait un roulé-boulé sur le bas-côté, s’est relevée toute tremblante et s’est enfoncée dans les bois. Je ne l’ai pas suivie. Parfois la nuit, je pense à elle.

— Pourquoi ?

— Parce que ce qui aurait été courageux, ça aurait été de prendre la lampe torche que j’avais dans la boîte à gants et d’aller voir dans la forêt si la biche allait bien. Dans le cas contraire, la chose juste et courageuse aurait été de l’aider à partir.

— La tuer, tu veux dire ?”

Elle a acquiescé. J’avais l’impression que les grandes personnes passaient la moitié de leur temps à essayer d’établir ce qui était bien et ce qui était mal. Ça semblait difficile.

“Li Xue a écrit un poème sur une histoire un peu similaire.

— C’est vrai ?

— Tu veux l’entendre ?”

Maman apprenait par cœur tous ses poèmes. Ou plutôt, non : par la traduction, ils devenaient une partie d’elle, comme les animaux dans les œuvres de Rosie faisaient partie du tissage.

“Carrément.”

Elle a pris une longue gorgée et a reposé le verre, fermé les yeux. J’ai fermé les miens. Pendant une minute, nous n’avons entendu que le chant de deux grillons, les questions/réponses atonales de deux corbeaux.

“Il s’appelle « Grand-mère ».”

Grand-mère

La dernière fois que je t’ai vue

je t’ai laissée me servir le thé.

Tu étais presque aveugle

aussi frêle qu’une feuille de novembre

et le rire t’a fait trembler.

Tu as demandé quelle était la phase de la lune.

J’ai dit : “Elle décroît, Nainai.

Il reste trois jours avant qu’elle ne s’obscurcisse.”

Tu n’as plus bougé.

Au matin, je suis rentrée chez moi à pied de l’autre côté de la montagne.

Trois jours plus tard, j’ai appris que tu nous avais quittés.

Aujourd’hui, j’aurais aimé t’avoir dit :

“La lune est croissante, grand-mère.

Demain elle sera pleine et brillante !”

J’ai écouté les corbeaux qui appelaient, leurs cris de plus en plus faibles alors qu’ils passaient la crête. Hayley avait baissé son verre, mais gardait les yeux fermés.

J’ai essayé de siffler, mais ne produisais que de l’air. “Ça va aller, maman. Ce n’est qu’un poème.” J’ai posé une main sur ses genoux. Elle l’a serrée et m’a souri. “Est-ce que c’était mal, de lui dire la vérité à propos de la lune ?

— Franchement, je ne sais pas.

— Moi non plus.”

*

Le sais-je à présent ? Assise à mon bureau, je me le demande. Je trouve ledit poème trois pages plus loin. La vérité est peut-être belle, mais elle fend aussi le cœur. C’est certain. Parce que la vérité, ou ce qui est certain, c’est que nous finirons par tout perdre.

Le téléphone sur le bureau vibre. Je veux le laisser faire, mais ne peux pas me retenir. Je le retourne. Identité de l’appelant : “Willum.” Il est 22 h 07, un peu tard pour passer des coups de fil. Ces derniers temps, il m’appelle. Tous les quelques jours pour voir comment je vais, ce qui est adorable, sauf qu’il y a peu, il a dit : “C’était vraiment chouette. Tu sais, l’autre nuit.”

L’autre nuit me paraissait remonter à un mois. Il a ajouté : “Je me disais qu’on pourrait peut-être le refaire. Tu sais, juste pour le fun. Sans engagement.” Mais alors pourquoi est-ce que je sens des ficelles invisibles pousser de partout, pareilles à une toile d’araignée tissée à minuit ? Ou que l’attachement de Willum pour moi grandit plutôt qu’il ne diminue depuis qu’il a réussi à m’avoir sur la banquette arrière de ma voiture et ailleurs. Est-ce que ça ne devrait pas se passer dans l’autre sens ?

Juste pour le fun. Je me demande si après la pommeraie j’ai déjà fait quelque chose dans ma vie pour le fun. Comme après le poème triste récité sur le banc. Hayley et moi nous sommes ressaisies et nous sommes allées nager dans l’étang, mais ça a failli ne pas se faire parce que devinez qui était là, persuadé que les lieux n’appartenaient qu’à lui et à lui seul ? M. Castor. Il était gigantesque. Castosaurus. Il nageait le long de la berge opposée, une branche dans la gueule quand il nous a vues, et sa queue a frappé la surface si bruyamment que nous avons sursauté. Incrédules, nous l’avons regardé nager vers nous qui étions toujours sur la berge, et à mi-chemin, il a de nouveau frappé la surface de l’eau avec sa queue avant de plonger. Il est réapparu tout noir et dégoulinant sur son côté de la berge et nous a fusillées du regard.

“Hé, a crié Hayley. Ici, c’est le lac Frith ! Tu es le bienvenu si tu veux nager avec nous, mais pour ça il faut être gentil et partageur !”

Il a cligné des yeux. Le bout de branche toujours en travers de la gueule, il a semblé réfléchir.

“Je suis sérieuse, putain”, a hurlé Hayley.

Je crois que les animaux sont beaucoup plus intelligents qu’on ne veut l’admettre, et souvent plus intelligents que nous. Quoi qu’il en soit, il a eu l’air de tout comprendre. Il a traîné sur la berge et si, après ça, on l’a revu régulièrement, il n’a jamais plus été agressif. Nous avons nagé en bonne entente tout l’été. Il a construit un barrage ainsi qu’une hutte dans le ruisseau et je ne sais pas pourquoi il montait jusqu’à l’étang pour nager, mais j’aime croire que c’était parce qu’il appréciait notre compagnie.

Je repose le téléphone sur le bureau et le laisse bourdonner jusqu’à épuisement. Je suis fière de moi. Willum, qui est épilé des clavicules aux orteils, possède une jeep qui en a vu de belles ainsi qu’une pelle et un cric fixés aux barres du toit. Est-ce qu’il sait seulement s’en servir ? Sans doute. Je suis certaine qu’il pourrait venir ici malgré la tempête. Le machisme imberbe, c’est si charmant ; presque irrésistible. Mais je résiste. Si la vérité fend le cœur et que la vie n’est qu’une longue perte, je sais à quel point il serait facile de compenser la tristesse par Willum. Et à cet instant, je suis à peu près persuadée que ce serait la mauvaise chose à faire.

ONZE

J’ai beaucoup pensé aux gens qui viennent à nous au cours de notre vie, ceux à qui on ouvre la porte, ceux qu’on retrouve sur le porche ou dans le jardin, ceux qu’on évite. Ce sont des offrandes, et parfois, nous en acceptons une. Maman et moi avons tout de suite accepté Rosie. Nous avons joué aux fers et elle est entrée sans effort dans notre famille. Sans accroc. Comme ses tapisseries sur leur métier à tisser : les scènes de sa propre vie s’intégrant aux fils de notre chaîne. La navette de son être allait et venait, et hop, nous apparaissions, Hayley et moi, au milieu des vertes collines, des fleurs pareilles à de la neige, et elle était avec nous, et sa buse protectrice tournoyait au-dessus de nous. Ni accro ni greffe ni cicatrice.

S.-F. gravissait la colline régulièrement sur sa moto rugissante, accompagné de Ben, un casque trop grand suspendu à la taille. Il nous apportait aussi des pièces de gibier, et un jour, un couteau artisanal dont le manche était taillé dans du bois de cerf.

Un matin, Hayley a dit : “Allez, ma puce, il faut qu’on rende la pareille aux garçons.”

Je l’ai regardée, l’air absent, j’imagine.

“La pareille ? Ça veut dire offrir quelque chose en retour.

“Parce que c’est la bonne chose à faire.

“Parce que c’est ce qui fait tourner le monde. C’est ce qui nourrit les amitiés et qui te permet de mener une vie honorable.” Elle a levé un doigt. Elle avait ce geste, parfois, quand elle savait qu’elle faisait la leçon.

“Ah, ai-je dit. On va voir S.-F. ?

— Oui. Et on va lui apporter un gallon de sirop d’érable.”

Je me suis demandé si ça n’était pas un peu trop ; nous n’en avions que deux. Nous avons chargé notre bidon et avons cahoté vers Tavern Hill. Nous nous sommes arrêtées au stop, puis Hayley a passé la première et nous allions redémarrer quand on a entendu un grondement assourdissant, des rugissements, et quatre motos sont sorties d’un coup du virage en provenance de Putney, à notre droite. Je me souviens qu’ils roulaient par paires instables qui s’écartaient les unes des autres dans le virage avant de se remettre en ligne droite comme une volée de canards. Ils nous ont dépassées dans un bruit de tonnerre, de gros hommes barbus vêtus de cuir noir comme les Raiders, sauf que l’un d’eux était plus jeune et portait des lunettes de soleil à vision panoramique.

Hayley s’est tordu le cou pour les regarder passer.

“Putain, les Diablos. Un autre gang.”

Les quatre motos ont tonné et pétaradé en débrayant avant de tourner dans l’allée des Raiders.

“Comment tu sais ?” ai-je dit. Ours geignait à l’arrière.

“Leurs couleurs.

— C’est-à-dire ?

— Leurs vestes. Les gros écussons.”

Elle a éteint le moteur. Le club-house des Raiders était caché par un écran d’arbres, mais on a entendu les moteurs moins bruyants qui tournaient au point mort, puis il y a eu un cri et un coup de feu. Puis trois autres. Quatre en tout. C’était le même bruit que pendant la saison de la chasse l’automne dernier, sauf qu’il était tout près de nos oreilles. Les moteurs ont crachoté, vrombi et trois Diablos sont repassés devant nous pour rejoindre Putney et l’autoroute. Je n’ai pas vu le plus jeune aux lunettes de soleil.

Hayley a penché la tête sur le côté comme si elle écoutait attentivement le vent. C’était peut-être le cas. Elle avait des rougeurs sur le cou, et quand ses yeux ont croisé rapidement les miens, ils ont brillé d’une lueur que je ne lui avais encore jamais vue, une lueur qui ressemblait à de la peur sans l’être vraiment, qui était plus féroce.

“Sans doute des tirs de sommation, a-t-elle fini par dire. Ou des pots d’échappement.” Je voyais la veine sur son cou fin palpiter. Elle a tourné la clé de contact, nous a remises sur la route du comté dans une embardée avant d’effectuer un brusque demi-tour et de nous ramener à la maison. Je sais aujourd’hui qu’elle m’a protégée, nous a protégées. Quoi qu’il se soit passé derrière ces arbres, on ne pouvait rien y changer et les Raiders n’avaient pas besoin de témoins.

*

Bref, S.-F. nous laissait parfois Ben. Je l’aimais bien. Il était petit pour son âge, un peu plus petit que moi, et, la plupart du temps, il avait l’air à côté de la plaque. Peu importe ce qu’il faisait. Je lui ai appris à pêcher avec une canne à moulinet, mais il lançait son leurre de l’autre côté de l’étang comme s’il voulait faire un home run, et il attendait toujours trop longtemps pour rembobiner quand le leurre partait vers le fond, à croire qu’il avait déjà oublié quoi faire. J’ai essayé de le former pour qu’il devienne capitaine dans l’armée de Frith, mais il n’a jamais compris son rôle. Je lui ai donné une épée, sauf qu’en deux secondes, il a cassé le bâton contre notre pommier préféré et l’a regardé en fronçant les sourcils, consterné. Il n’était pas mauvais aux fers, donc on y jouait souvent, mais je finissais par vite m’ennuyer. S’il n’ouvrait pas beaucoup la bouche, je sais qu’il adorait passer du temps avec moi. J’imagine que ça suffisait. Je le tolérais et, bizarrement, il me manquait quand il ne venait pas pendant une semaine. Sa mère était en prison et S.-F. était souvent absent en journée, sillonnant l’État sur sa moto. Il nous apportait régulièrement du gibier et un jour il avait trois stères de bois à l’arrière de son pick-up. Hayley a tenté de refuser, mais il a regardé par terre et j’ai cru qu’il allait pleurer.

“Je peux pas le brûler, a-t-il dit. Pas de poêle.

— Tu l’as coupé alors que tu n’as pas de poêle ?”, a dit Hayley.

Il n’a rien ajouté, les yeux toujours rivés au sol. “Alors on ferait mieux de le décharger. Merci, S.-F. Merci beaucoup.”

Le petit motard n’est jamais allé au-delà de ces cadeaux : bois, gibier et Ben quelques jours par semaine. Depuis, je me suis demandé s’il en pinçait pour Hayley ou s’il était simplement heureux de créer du lien pour Ben qui, je crois, n’avait pas vraiment d’amis. À l’école, quand j’y étais, il restait dans son coin, trop timide pour m’approcher dans la cour ou à mon bureau. Moi aussi je restais dans mon coin. Comme si notre amitié ne pouvait fonctionner qu’à une certaine altitude, à trois cents mètres au-dessus du village et de la rivière.

À mon arrivée à l’automne, j’étais un genre de curiosité, une nouveauté, et j’ai été mise à l’épreuve quelques fois par un groupe de filles qui insistaient pour ne pas m’inclure dans leurs parties de kickball – “Frith ne sait pas jouer !” – et puis quand elles ont compris que, contrairement à d’autres, je m’en moquais, elles ont arrêté de se payer ma tête et m’ont laissée tranquille. Une fille, Allison Knockwood – je me souviens encore de son nom – m’a regardée dessiner des vaisseaux vikings et m’a demandé si je voulais un cookie à l’avoine. Après ça, on a pris nos déjeuners ensemble et elle m’a invitée chez elle sur Dummerston Road où son père était fromager. Tous mes souvenirs d’elle sont associés à l’odeur de l’asiago d’Aiken Brooke. Je pense que même à ce moment-là je jouais à l’amitié, faisant ce que j’imaginais devoir faire avec une fille de mon âge alors qu’une partie de moi aurait préféré être dans la pommeraie à West Hill pour régner sur mon domaine, assise sur Ours, ou jouer aux fers avec Rosie et Hayley, pêcher avec Ben et M. Castor, ou m’asseoir sur le banc avec maman à boire de la limonade et songer à ce monde étrange.

Est-ce une bonne chose d’être attaché à un lieu ? Peut-être que ce n’est ni bon ni mauvais.

*

Ce ne serait pas une mauvaise chose si Willum passait plus tard, si ? Il neige moins fort, les flocons flottant doucement, je le vois dans les spots de la terrasse. Il n’aurait plus à affronter le blizzard. Les chasse-neige se sont sans doute déjà occupés des axes principaux ; sa jeep roulerait sans problème sur les petites routes, des panaches de poudreuse s’élevant au niveau de ses feux arrière, comme le sillage d’un hors-bord.

Je pense à mes couvertures, leur chaleur, à son corps ferme et lisse qui se glisse dessous, sa timidité avec moi. Au fait qu’il dit oui à tout ce que je demande. Une nuit où il neige, c’est tentant. Il n’est pas timide, il est fasciné. Il ne se rend pas du tout compte que son obsession pour cette prof excentrique n’a rien à voir avec l’amour. C’est un homme bien et gentil, très intelligent, drôle, capable d’autodérision – aussi cultivé que la plupart des gens de mon entourage. Il se moque aussi de lui-même parce qu’il découpe la croûte de son pain et mange ses sandwichs avec des couverts.

*

La conférence des traducteurs avait lieu à Jackson Hole. J’ai demandé à Hayley pourquoi ça s’appelait comme ça et elle a expliqué que, dans l’Ouest, un trou peut être une vallée ou le lit d’une rivière coincé entre des montagnes ou les parois d’un canyon. Jackson était très prisé des trappeurs au début des années 1800 parce que c’était une vallée abritée, nichée entre deux chaînes de montagnes, dont l’une était les Tetons, une des plus belles au monde.

“Plus belle qu’ici ?

— Mon Dieu, non, ma puce, juste différente.

— Différente comment ?

— Je peux te montrer une photo ; il y en a dans le catalogue de la conférence qu’ils m’ont envoyé. Mais ce serait peut-être mieux d’avoir la surprise.”

J’ai balancé les jambes, frôlant le crâne d’Ours, et j’y ai réfléchi. J’avais bien envie d’avoir la surprise tout de suite.

“J’ai toujours pensé qu’il valait mieux voir les choses, celles qui sont incroyables, en vrai. La première fois, je veux dire. Non ?

— Ouais.” Je ne savais pas trop ce à quoi je disais oui.

“Comme la première fois où je suis allée en Europe. J’étais invitée à une conférence à Vincennes, à côté de Paris. C’était un truc très important. J’avais vu des images de Paris, bien sûr, mais ne connaissais pas du tout cet endroit dont j’avais juste entendu dire qu’il abritait un château célèbre – à une époque, c’était le bâtiment le plus haut de France.

— Un château ?” Je me suis redressée.

“Oui oui. C’est là qu’Henri V, le roi d’Angleterre, est mort et où le marquis de Sade a passé des années, enfermé dans une petite cellule…” Je me suis ragaillardie. Je croyais me souvenir que le marquis de Sade avait inventé la pénicilline. On aurait dit un endroit pour moi.

“J’ai fait exprès de ne pas chercher de photos. Du coup, quand j’ai été devant, je n’avais aucun a priori et j’ai été soufflée.

— Vraiment ?

— Ouais. Tu pouvais monter dans la tour, il y avait un escalier de pierre en colimaçon avec des fentes à intervalles réguliers qui servaient de fenêtres et d’où on avait une vue sur le bois de Vincennes et d’où on pouvait surveiller l’avancée des armées.” Cool. “Dans les étages, tu avais les appartements du roi, un genre de petit bureau où il avait l’habitude de s’asseoir près du feu qui crépitait, avec un livre ou des documents relatifs à son royaume…

— Et une cruche d’hydromel !

— Sans doute.”

On s’est glissées sur le banc. Elle a dit : “Si j’avais vu les images du château avant de partir ? Je n’aurais pas été aussi impressionnée. Je me serais privée de ce cadeau. Que je n’oublierai jamais.”

J’ai cogité. À l’idée que se priver d’un cadeau peut vous en offrir un autre, soi-disant plus beau. Je me suis redit que le monde des grandes personnes était décidément un peu trop compliqué.

*

Pour une surprise, ça a été une surprise. Hayley m’a dit qu’elle savait que je chercherais le catalogue, alors elle l’avait caché.

Un jeudi matin de la fin juin juste après le lever du soleil, Rosie est passée nous chercher dans sa Subaru. Elle avait tout de suite accepté de nous accompagner et d’être mon guide ainsi que ma camarade de pêche pendant les trois jours où Hayley serait à sa conférence. Elle avait dit qu’elle adorait Jackson. L’homme qui organisait la conférence avait bien voulu payer mon billet d’avion quand Hayley lui avait expliqué notre situation – mère célibataire, etc. Hayley n’était jamais timide quand il s’agissait de demander au monde ce dont elle avait besoin, et je crois que c’est parce qu’elle aurait été parfaitement heureuse de rester à la maison. Note à moi-même.

Bill l’acheteur avait proposé de s’occuper d’Ours. Nous étions à la coop pour acheter nos basiques de la semaine et il a surgi du fond du magasin. Il faisait toujours ça quand il nous voyait. Il nous adorait. Nous étions des âmes sœurs, en quelque sorte, et peut-être qu’il devinait que, nous aussi, nous étions des espèces de réfugiées. Il avait pris des nouvelles et j’ai révélé que nous allions à Jackson Hole, mais qu’on ne savait pas quoi faire d’Ours puisque Rosie venait aussi. Maman m’a filé une taloche.

“Pardon, a dit Hayley à Bill. Ce n’était pas une sollicitation.

— Je m’en charge. J’adore Ours.”

Ce qui était vrai. En général, on l’attachait toujours devant la boutique sous un panneau qui disait “Parking à chiens” et Bill sortait toujours avec des friandises en forme d’os. Ours était dans tous ses états quand il voyait Bill, il souriait et agitait la queue comme un damné. Bref, ils étaient déjà copains.

Rosie est arrivée juste au moment où un soleil orange flottait au-dessus des contreforts du Monadnock, et on a cahoté sur les planches de West Hill Road dans la pénombre de la forêt à présent feuillue et jusqu’au village. On s’est arrêtées prendre un café et des roulés à la cannelle sortis du four à la grande épicerie – chocolat chaud pour moi, avec de la vraie chantilly – et on s’est lancées sur l’autoroute 91. Je m’amusais déjà. L’air frais du matin entrait par les vitres baissées et les prés en pente sur notre droite, à l’ouest, rougeoyaient dans les premiers rayons du soleil. J’étais tout excitée. C’était notre premier voyage en avion et nous allions traverser le pays. En fait, je l’avais déjà fait une fois presque deux ans plus tôt mais pour un abandon. Abandonner la possibilité d’être avec papa, abandonner notre vie à Denver. Ça ressemblait plus à une fuite. Là, on vivait une aventure.

Les aéroports dégagent une odeur d’énergie nerveuse et d’ennui. L’excitation, la transition, le remords et la tristesse. Le café, l’électricité, les grils des fast-foods, les déodorants et la sueur qu’ils ne peuvent pas couvrir. Si vous vous trouvez dans un aéroport un jour, essayez d’analyser les différentes odeurs, c’est instructif. Tout le monde est hors de sa routine, un peu épuisé, en état d’attente, se mouvant dans la brume invisible de leurs derniers adieux. Ou la fumée de leur départ, s’ils ont brûlé des ponts. Depuis ce jour-là, ça n’a jamais cessé de me frapper. Je suis dans le terminal ou le hall, les narines dilatées, et j’éprouve ce que ça fait d’être sur un tremplin. Bien sûr, personne ne sait ce qui nous attend après un plongeon. Ce qui se passera dans ces quartiers inconnus, à la réunion familiale, dans les tours du bureau d’une autre ville ou d’un autre pays. Dans les bras d’un amant dont on a été longtemps séparé. Personne ne sait.

Ce qui est sûr, c’est que j’ai bondi sur mon siège quand on a survolé à basse altitude une crête boisée qui donnait sur une large vallée verdoyante et que les Tetons sont apparus de l’autre côté de mon petit hublot, leurs sommets enneigés, déchiquetés et majestueux qui ressemblaient énormément à la couverture du Hobbit, un de mes livres préférés. J’ai descendu à toute vitesse l’escalier en acier ajouré qui rejoignait le tarmac et j’ai inhalé l’air des hautes montagnes, si propre et si pur avec des tonalités de sauge et d’épicéa, de vent et de neige. Hayley a hurlé après moi : “Ma puce, ma puce ! Ralentis un peu, espèce de petite foldingue !”

Est-ce que j’étais une petite foldingue ? Sans doute. Cet endroit avait quelque chose de radicalement différent qui me semblait appartenir à une autre planète, peut-être à cause de son échelle – ces montagnes étaient gigantesques ! Et escarpées ! Leurs parois incroyables ! La vallée était si plate et couverte d’herbe, il n’y avait rien de tel à la maison. Le ciel accueillait un millier de nuages d’altitude blancs incapables de l’obscurcir. Et puis et puis et puis.

Je suis tombée raide dingue de cet endroit. Le grand Ouest américain, au premier regard, m’a secouée comme Ours aimait secouer son écureuil en peluche tout mité et il m’a mise au défi de ne pas en être changée. Je l’ai été à jamais. Étonnant que je ne me sois pas arrangée pour obtenir un poste à Denver, comme l’avait fait maman, ou à Boise, ou à Salt Lake City.

On a récupéré nos bagages sur le carrousel – Hayley a dû m’éloigner de force quand j’ai voulu chevaucher le sac de marin de quelqu’un comme si c’était un poney – et Rosie est allée chercher les clés de la voiture au comptoir des locations et on est sorties dans la lumière faible et le vent violent si chargé de parfums acidulés. On a trouvé le 4×4 sur le parking. On aurait dit une caisse à savon d’un noir brillant. C’était nouveau pour moi ; à Putney, personne n’avait de voiture noire. Nous sommes allées en ville. J’ai baissé la vitre et sorti la tête, face au vent, comme Ours le faisait à l’arrière du pick-up, donc j’ai dû plisser les yeux très fort pour les protéger de mes cheveux qui me fouettaient le visage. Mais impossible de détacher le regard de ces montagnes.

“Dis, ai-je hurlé par-dessus le vent, est-ce qu’on peut grimper sur la grande ?

— Je ne crois pas ! a hurlé Rosie.

— Pourquoi ?

— Parce que ! a crié Hayley. C’est dix fois plus haut que le mont Putney !

— Et alors ?

— Il y a des falaises, de la neige et de la glace ! Et des grizzlis !

— Et alors ?

— Alors, rentre la tête et mets ta ceinture !”

J’aurais aimé qu’Ours soit là. Je savais qu’il aurait sorti la tête avec moi et que toute cette nouveauté l’aurait mis dans tous ses états.

L’hôtel était en rondins, donc on s’est senties comme à la maison, et il était juste en face du centre d’art où se tiendrait la conférence. Il y avait un ascenseur alors qu’il ne faisait que deux étages, ce qui semblait très extravagant. Les jeunes femmes de l’accueil portaient des chemises westerns à boutons-pressions, des pantalons Wrangler avec de grosses boucles de ceinture en argent et des bottes de cow-boy.

“Vous êtes vraiment cow-girl ? ai-je demandé à celle qui voulait connaître notre nom. Ou est-ce que c’est comme le village des pionniers ?” Le village des pionniers se trouvait dans le New Hampshire, près de Keene, et on pouvait y croiser des hommes en tricorne, des femmes affublées de bonnets blancs qui fabriquaient des bougies et tout était factice.

Elle était blonde et mignonne. Son visage s’est éclairé. Elle a ri. “Comment tu t’appelles ?

— Frith.

— Je ne connaissais pas ce nom. C’est joli.

— Oui. Ça vient de L’Oie des neiges.”

Elle a cligné des yeux. Elle ne connaissait pas non plus. “Cool.”

Elle a tendu une main fine que j’ai serrée. Je savais que ce n’était pas une vraie cow-girl parce que sa main était lisse et qu’elle portait du vernis fuchsia. Celles des cow-girls ressemblent aux mains d’Hayley.

Rosie faisait chambre à part, même si nous l’avions invitée à partager la nôtre. Notre chambre avait deux lits, donc on en a choisi un pour y poser nos vêtements et l’autre pour sauter dessus. Un petit balcon donnait sur un ruisseau verdoyant et les pentes de ski herbeuses. Je n’avais jamais skié, mais on voyait les pistes de Stratton et du mont Snow depuis le haut du mont Putney. Hayley a promis de m’y emmener l’hiver suivant.

Hayley avait un dîner de réception quelques heures plus tard, donc on a décidé de se contenter d’un tour en ville. On a commencé par le quartier de l’hôtel. La plupart des maisons étaient de plain-pied, avec parterres de fleurs et potagers, beaucoup avaient des raquettes, de vieux skis et autres cloués au-dessus des portes, des girouettes sur les portails, et certaines avaient un petit bateau sur une remorque garée dans l’allée. Hayley nous a dit qu’ils utilisaient des barques ou des dériveurs pour la pêche.

“La pêche !

— Oui, c’est une activité super importante ici. La pêche à la mouche, comme je te l’ai apprise, avec les petites touffes de poils et de plumes.

— Trop bien !

— L’été, tout le monde pêche. Comme nous. L’hiver ils font du ski.

— C’est la belle vie on dirait.”

On a marché vers le centre-ville et les rues se sont remplies de monde jusqu’à ce qu’on gagne le trottoir en planches qui longeait les beaux magasins et les restaurants. On a dû se mettre en file indienne pour se frayer un chemin et on est arrivées à la place centrale avec son portique constitué de bois d’élan. Tout le monde s’y prenait en photo.

On a demandé à une famille chinoise de faire un cliché de nous trois et j’ai été fascinée quand la mère s’est inclinée. Pas à partir de la taille ni trop bas, mais quand même. De temps en temps, je demandais à Ben de me faire la révérence quand on jouait aux Vikings, mais il mettait presque toujours les deux genoux à terre au lieu d’un comme je le lui avais appris. C’était la première fois que je voyais quelqu’un faire une révérence pour de vrai sans y être forcé.

On s’est acheté des cônes de glace à un camion au coin de la rue, et on s’est assises sur un banc à l’ombre des grands arbres feuillus. Quand le vent soufflait, il refroidissait la sueur sur notre cou et une neige de duvet tombait des arbres. Rosie m’a dit que c’étaient les graines des peupliers de Virginie.

C’était vraiment la belle vie. J’adorais être une touriste.

Nous avons terminé nos cônes et nous sommes rentrées à l’hôtel. Hayley devait se préparer pour son dîner. Sur le chemin, nous sommes passées devant une bijouterie avec beaucoup de choses en argent dans la vitrine et Hayley a dit : “Entrons une seconde.” Je n’ai pas dépassé le premier présentoir. Je n’étais jamais entrée dans une bijouterie. Hayley ne portait pas de bijoux à l’exception de l’alliance en or que papa lui avait offerte et qu’elle ne retirait jamais, même après notre installation à la pommeraie. J’étais émerveillée, je dois dire.

Tout était en argent et serti de pierres d’un bleu opaque. Rosie m’a dit qu’il s’agissait de turquoises. Mme Kreutzer, ma maîtresse de ce1, portait une minuscule bague en diamant, et quand je lui avais posé la question, elle m’avait dit fièrement que c’était sa bague de fiançailles. Depuis ce jour, je n’avais cessé de chercher ces bijoux du regard. Chaque fois qu’on allait en ville, j’observais les mains des femmes et j’avais recensé des saphirs, des diamants, des émeraudes et même des rubis. Je ne comprenais pas l’intérêt des diamants, on aurait dit des éclats de verre. Si je fabriquais une vraie couronne de reine un jour, je m’étais juré de ne pas les utiliser. Pourquoi gâcher cet espace ? En revanche, je pourrais tout à fait m’habituer aux émeraudes. Mais ce turquoise battait tout le reste à plate couture. Certains avaient la couleur du ciel matinal par temps clair, certains étaient laiteux, d’autres verts comme la carrière, et j’aimais qu’ils ressemblent à de vrais cailloux plutôt qu’à du verre coloré. Il y avait des bracelets ornés de rangées de pierres, de lourds pendentifs, des boucles d’oreilles fines. Tout me plaisait.

“Arrête de baver”, a dit Rosie en me donnant un petit coup.

Je me suis essuyé la bouche. “Je ne bave pas !

— Tu en as envie.

— ok, a dit Hayley brusquement. On y va.”

Elle nous a entraînées vers la sortie et j’ai remarqué qu’elle tenait un petit sac en papier avec de minuscules anses.

Dans notre chambre, Hayley a retiré son haut et son soutien-gorge, s’est débarbouillée au-dessus du lavabo et a dit : “Eh ben, c’est que c’est épuisant d’être une touriste, hein ma puce ?

— C’est mortel.”

Elle a secoué la masse de ses boucles et l’a rassemblée sur son cou et s’est éventée avec.

“L’air conditionné, a-t-elle dit.

— J’aime pas. C’est comme de vivre dans notre petit frigo.

— Je sais.”

Elle est allée vers le climatiseur à côté de la porte coulissante du balcon, l’a éteint et ouvert la porte pour que les nouvelles odeurs et le bruit du ruisseau puissent entrer. “C’est mieux.” Puis elle a pris le sac en papier sur le bureau à côté de la grande télé. À l’intérieur, il y avait une petite boîte entourée d’un ruban bleu. “Pour toi”, a-t-elle dit.

J’ai tiré sur les extrémités du nœud avant de soulever le couvercle, et posé sur un lit de coton se trouvait un pendentif turquoise accroché à une fine chaîne en argent. Il était d’un bleu-vert profond, la couleur de l’étang dans les lumières étirées de fin de journée, juste avant que le soleil ne tombe dans les bois derrière nous, de l’autre côté du mont Putney. Il avait même un peu la forme de l’étang, plus ovale que rond, serti dans un simple chaton en argent.

“Mets-le, a-t-elle dit. Je vais t’aider. Le fermoir demande un peu d’entraînement.” Je crois que j’étais paralysée. Elle s’est postée derrière moi, a pris la chaîne dans la boîte jusqu’à libérer le pendentif qui s’est balancé et elle a murmuré : “Soulève tes cheveux.” J’ai senti ses doigts rugueux et confiants me frôler la nuque.

“Voilà”, a-t-elle dit en laissant retomber le pendentif. Il reposait sur mon sternum, sous les clavicules, et il n’en a pas bougé depuis. J’ai dû remplacer la chaîne deux fois.

*

Ce soir-là, Hayley s’est habillée comme je ne l’avais jamais vue le faire. Une jupe crayon en satin bleu et des sandales à talons noires. Des boucles de cheveux souples, des clochettes en argent achetées au Pérou aux oreilles. Elle était renversante. Différente tout en restant elle-même, avec ses taches de rousseur sur le nez qu’aucun fond de teint ne dissimulait. Les mains toujours puissantes et bronzées.

C’étaient peut-être ces contrastes qui poussaient les hommes à la regarder parce que j’ai remarqué qu’ils n’arrêtaient pas de se retourner sur son passage. Ma mère, ouah. C’était sa rareté, sa vitalité, le parfum de la pommeraie, le soleil, la poussière, la fumée du poêle et… cette femme sublime. C’était une force de la nature, aucun doute là-dessus. On l’a accompagnée au lieu de la réception qui n’était qu’à une rue de là et rien que sur ce petit trajet une demi-douzaine de têtes se sont tournées, aussi bien des hommes et que des femmes. J’étais fière. C’était ma mère ! Je voulais que tout le monde le sache.

J’ai vu que Rosie aussi faisait se retourner les gens, après qu’on a eu déposé maman et regagné la place centrale. Mais les regards étaient d’un autre genre. Des coups d’œil de biais, un signe discret d’appréciation. Elle portait un jean et des bottines à fermeture éclair, et sa chevelure couleur soleil se balançait sur ses épaules. Ses joues étaient naturellement roses à force de passer du temps dehors. Mais avec ses lunettes sans monture et la retenue qu’elle affichait et rappelait ces montagnes produisant un climat bien à elles, c’était elle qui passait pour une intellectuelle, une femme studieuse.

Une fois le soleil derrière la crête, l’air s’est refroidi d’un coup. Les trottoirs étaient moins bondés et je me souviens d’avoir marché aux côtés de Rosie en me sentant privilégiée. Riche. Pour une fois, nous n’avions pas besoin de nous inquiéter de savoir ce que nous aurions à manger pour le dîner. Hayley et moi devions souvent nous montrer créatives et faire durer le peu que nous avions ; parfois elle attrapait des ombles juste pour ajouter des protéines à nos nouilles. En marchant avec Rosie, j’ai de nouveau eu l’impression que nous étions unies, détendues, que nous étions en lien avec le monde qui coulait tout près de nous, comme le faisait la truite, longeant lentement le bord d’un tourbillon.

Nous avons décidé que le centre-ville était trop animé, alors nous avons fait demi-tour et sommes allées manger sur la terrasse d’un restaurant mexicain d’où nous pouvions voir, par-dessus les toits, une crête boisée dont le sommet était encore éclairé par la lumière du soleil. C’était la première fois que je mangeais mexicain et Rosie m’a commandé une horchata, la boisson sucrée au lait de riz, des poivrons farcis qui étaient peut-être le meilleur plat que j’aie mangé de ma vie – jusqu’à ce que je morde dans le coussin fraîchement frit d’une sopapilla dégoulinante de miel. Je n’avais aucune idée que la nourriture pouvait procurer autant de plaisir. Pourquoi est-ce que les gens n’en mangeaient pas à tous les repas, sept jours sur sept ?

Rosie a coupé des morceaux de carne asada baignant dans de la sauce au piment vert et les a transférés dans mon assiette. La sensation nouvelle du pendentif en turquoise qui se cognait contre ma peau ; le plaisir d’exhiber quelque chose de précieux et de magnifique, ça aussi c’était nouveau. Et savoir que maman était à quelques rues de là, incarnant la belle de la soirée. Ce sentiment de complétude et de profusion. Ce n’était pas la première fois que je l’éprouvais, mais la première que je l’éprouvais à ce point.

DOUZE

Les deux jours suivants ont été surprenants dans le sens où même Frith, dont l’imagination était débordante, n’aurait pas imaginé vivre autant de moments exaltants.

Hayley nous a retrouvées dans le hall après 22 heures et elle resplendissait. Je ne l’avais jamais vue aussi radieuse, ce qui m’a rendue un peu jalouse, et je suis presque certaine que ça ne venait pas que du vin. Le hall de notre hôtel en bois ressemblait à un gigantesque salon, et on s’est assises sur un canapé en cuir à côté de la cheminée en pierre. La nuit était fraîche, les étoiles brillaient de tous leurs feux. Rosie et moi venions de passer un moment sur les pentes herbeuses du Roi des neiges, qui était le nom de la montagne des skieurs, et nous avions nommé toutes les constellations sous nos yeux. J’avais le pendentif autour du cou et portais le pull à capuche en laine légère que Rosie m’avait tricoté. Et à présent, nous étions toutes ensemble à côté d’un feu qui crépitait dans la cheminée en pierre. Hayley nous a raconté avec exubérance comment elle s’était retrouvée assise à côté de W. S. Merwin dont les yeux, a-t-elle dit, pétillaient d’intelligence et étaient si espacés qu’on aurait dit ceux d’une baleine. Robert Pinsky lui avait raconté une blague du Vermont sur un fermier et un faussaire qui lui avait provoqué un fou rire. Tout le monde connaissait ses Poèmes de la montagne Tsu et les avait lus. Notre petite cellule familiale a profité de cette prodigalité au point d’irradier de bonheur.

Le lendemain, Rosie m’a emmenée faire du cheval dans la vallée d’où l’on voyait le mur formé par les montagnes enneigées. Ma première fois à cheval. Notre guide ne ressemblait pas aux jeunes femmes de l’hôtel. Elle portait un chapeau de cow-boy fauve qui en avait vu des vertes et des pas mûres, des bottes poussiéreuses, les veines saillaient sur ses mains comme sur celles d’Hayley, elle est montée à cheval, a fait demi-tour et a sifflé comme un cow-boy de cinéma. J’étais fascinée, et j’ai failli échanger mon rôle de Reine du Nord contre celui de Cow-girl du Wyoming. Frith la Fougueuse. Le samedi, Rosie m’a emmenée pêcher – on a pris un raft sur la Snake, juste au pied des montagnes. C’était un printemps frais et tardif, et la rivière était haute, mais pas trop non plus. Hayley m’avait appris à lancer une mouche sèche et j’avais attrapé des ombles de cette façon à la pommeraie, mais là, j’ai attrapé mon premier poisson avec une nymphe – une truite commune aux flancs dorés de cinquante centimètres. Je suivais les conseils de Nate, notre guide maigre, voûté et timide que je n’ai pas cessé de vouloir caser dans l’histoire de papa et maman dans le bayou. Une fois de plus, j’étais fascinée, un peu oppressée, comme quand quelqu’un nous plaît.

Rosie était une cavalière étonnamment bonne. À croire qu’elle avait fait ça toute sa vie, mais ne s’en vantait pas. Quand elle pêchait, elle prenait son temps. Son grand-père lui avait appris, en Caroline du Sud, la pêche au bar avec leurres de surface dans les rivières à eaux noires où l’écoulement était lent, et elle adorait ça. Je lui ai demandé pourquoi elle ne voulait pas pêcher ce jour-là – Nate avait des cannes en plus – et elle a calé le menton sous sa main, s’est penchée en avant et a dit : “Il y a des choses qu’on ne fait qu’avec certaines personnes.

— Tu veux dire que tu ne pêches plus parce que tu ne peux plus le faire avec ton grand-père ?

— Voilà. Ce n’est pas valable pour tout, juste certaines choses. Je ne sais pas pourquoi.

— Aaah.” Je me suis tournée vers mon nouveau petit ami en train de ramer et j’ai dit : “Nate, ça sent le poisson, par ici, non ? Où est-ce que je lance ?”

Les journées ont passé comme ça.

Le dimanche après-midi, Rosie et moi sommes retournées à l’hôtel après un tour dans le parc de Yellowstone où nous avons vu un grizzly avec deux oursons qui jouaient au bord d’un pré. Hayley était allongée sur le lit quand je suis entrée en trombe dans la chambre. Elle avait un essuie-mains sur les yeux.

“Coucououou !! ai-je lancé. On a vu un ours ! Trois ! Et puis on a bu des Shirley Temple au Cow-boy Bar, et les tabourets c’étaient des selles de cheval !

— Coucou, ma puce”, a-t-elle dit.

Je me suis arrêtée près de la salle de bains. Elle parlait d’une voix monotone qui venait de loin. Sa jupe de tailleur courte était par terre.

“C’est quoi qui va pas ? ai-je demandé.

— Tu veux bien aller me chercher de l’eau ? Il y a des verres à la droite de la télé.”

Je savais où ils étaient. “Bien sûr.” J’en ai rempli un au lavabo de la salle de bains. “Tiens.

— Merci, chérie. Tu peux le poser.”

J’avais l’impression qu’elle parlait sous l’eau. Elle ne m’appelait jamais chérie. Mauvais signe. Malgré toutes nos difficultés, je ne l’avais jamais vue dans cet état. Rosie a toqué à la porte et est entrée d’un air dégagé ; on lui avait donné une clé.

“Hello hello ! Hayle ! Alors, cet entretien à la radio ?” Comme moi, elle s’est arrêtée net. “Oh”, a-t-elle dit. Elle n’avait pas besoin d’explication. “Mal, c’est ça ? Il s’est passé quelque chose.”

Léger acquiescement.

“Tu veux nous raconter ?”

Silence.

“Tu veux qu’on dîne plus tôt ? On pourrait aller au resto grec de l’hôtel Jackson ?”

Silence.

“Je…”, a fini par dire Hayley.

Et puis elle a toussé. Violemment. Tout son corps en a été secoué et ses muscles ont tressauté. Elle a porté les mains à sa bouche, a toussé dedans en essayant d’étouffer la quinte. L’essuie-mains a glissé de son visage et j’ai vu les fines traces salées sur ses tempes là où les larmes avaient coulé.

“Pardon.”

Sa petite voix rauque. Je ne l’avais jamais entendue s’excuser d’être elle-même. Rosie était à ses côtés, assise au bord du lit. Une grande main de tisserande posée sur celle de maman et l’autre lui tamponnant les lèvres et les joues avec la serviette dont je voyais à présent qu’elle était humide.

“Mais qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Rosie.

— C’est pour ça que j’ai quitté… ce milieu.

— Mais comment ça ?

— L’entretien…” Elle a cligné des yeux et nous a regardées tour à tour. Elle a esquissé un sourire, en vain. “Ma grande interview. Avec Clarissa Stenn.” Je ne savais pas qui c’était. “En direct.

— Et alors ?

— Aucun problème pendant les dix premières minutes.” Elle respirait bruyamment, s’est raclé la gorge. “Elle m’a posé des questions sur Li Xue, sa vie, son exil. Et puis elle a dit : « À l’heure du féminisme, pourquoi devrait-on lire d’anciens poèmes chinois qui mettent en avant le regard masculin ? »

— Quoi ?

— Je sais, a murmuré maman. J’étais abasourdie, j’ai répondu : « Ils ne mettent pas en avant le regard masculin. Li Xue est une femme. À tous les égards. Ces poèmes sont écrits par une femme, l’une des plus grandes poétesses de la dynastie Tang. » Elle a rétorqué : « Bien sûr, mais ne pensez-vous pas que, malgré ses grands talents de styliste, elle ne fait que représenter et renforcer un fantasme masculin ? À savoir : se tenir à la fenêtre et pleurer en attendant que son homme rentre à la maison ? » Un truc comme ça. Je n’en revenais pas. Je voyais que tout ça était préparé, que c’était le but de cet entretien, elle m’a menée à cet endroit et vlan !

“Je me suis sentie prise en embuscade. J’ai paniqué, je crois que j’ai bégayé, j’ai commencé à répondre, et j’ai fait machine arrière. Pendant tout ce temps, elle m’observait, on aurait dit un loup. Bon sang…”

Elle s’est remise à tousser, le corps traversé de secousses et a agité la serviette. Elle s’est redressée, a fini par inspirer profondément et nous a regardées.

“Je suis vraiment contente de vous voir, les filles.

— Mon Dieu, un vrai cauchemar, a dit Rosie. Et après ?

— J’ai essayé. Je veux dire que dans la précipitation de la panique je me suis dit : J’ai fait tout ce chemin pour être ici, c’est vraiment injuste. Mais après, j’ai pensé : Non, Hayley, ça fait partie du boulot. C’est un débat clair, avec de la rigueur intellectuelle, tout ça. Mais finalement, je me suis dit : Non non non et non ! C’est justement pour ça que j’ai quitté ce fichu monde universitaire. C’est pour ça qu’on est parties vivre dans la pommeraie. À cause de ce genre de trucs ! Cette cruauté ! Ces ego ! Alors reprends-toi et réponds à cette méchante bonne femme.”

J’étais au bord de mon siège. Cette histoire me rappelait un peu David et Goliath, et ma personne préférée au monde y avait le rôle principal. J’étais assise à côté de ses pieds nus et j’ai serré ses orteils l’un après l’autre, je ne sais pas pourquoi.

“Est-ce que tu lui en as mis plein la tronche ? Tu lui as dit ses quatre vérités ?”

Maman m’a lancé un regard de biais, à moitié surpris – est-ce bien mon enfant qui dit à nouveau des choses surprenantes ? La Hayley que je connaissais était de retour. Ouf.

“J’ai dit : « Excusez-moi, mais il se trouve que Li Xue était une fan de la perte. Elle écrivait sur la perte et le chagrin comme peu d’autres l’ont fait, homme ou femme. Avec honnêteté et franchise, dans un style si sophistiqué et élégant, si simple en apparence que beaucoup de lecteurs n’y verront que de puissants poèmes sur la nature. Et les aimeront pour cette raison. La poésie de la dynastie Tang parle surtout, pour ne pas dire exclusivement, de la perte, de Li Shimin à Yu Xuanji. La perte d’un foyer, d’un ami, d’un amant. La perte de la jeunesse, de la vie elle-même. Que les poètes soient des hommes ou des femmes, c’est sur ce sujet qu’ils écrivent. »

“Elle n’a pas tenu compte de mon objection et m’a sorti l’autre réplique qu’elle avait répétée : « Je veux dire, ok, Li Xue était une grande poétesse. Mais est-ce que ce n’est pas comme de dire qu’une telle est une grande actrice porno ? Fantastique dans ce qu’elle fait, d’accord, mais toujours au service de l’industrie du plaisir masculin ? Attendre son homme et pleurer. Non mais je veux dire, est-ce qu’on a besoin de ça ? Vous êtes une excellente traductrice, pourquoi ternir votre talent, votre intelligence prodigieuse de la sorte avec cette série de complaintes ? Est-ce que ce n’est pas un genre de trahison ? »

“Un genre de trahison. Je n’avais rien à répondre. J’avais du mal à respirer. Comment pouvait-elle dire une chose pareille ? Li Xue était pure et sincère comme Li Bai ou Du Fu. Parmi les plus grands poètes de l’univers. Je crois que j’ai fait l’expérience de la dissociation. La dernière chose que j’ai dû bégayer était : « Je traduis des poèmes parce que je les aime… » Et puis j’ai eu l’impression de quitter mon corps. Comme un esprit. Je me suis envolée et je voyais mon corps en dessous et elle, aussi, dans le petit studio, nous deux avec notre casque sur les oreilles, parlant dans des micros spongieux.

“Je l’ai entendue rire, gênée. Comme si elle était loin, et elle disait quelque chose du genre : « Non, mais bien évidemment, je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise, ici loin du monde, sous les sommets déchiquetés des Tetons ! La conférence a été remarquable, stimulante, revigorante et n’a pas manqué de querelles ! C’était Clarissa Stenn pour The Nation et wgbh à Boston. »”

Je ne savais pas non plus si je respirais. Ce n’était pas la conclusion que j’avais imaginée. Goliath n’avait pas l’air d’avoir été mis à terre par une pierre.

TREIZE

Le souvenir me serre le cœur. Je me force à prendre la tasse de lapsang encore chaude et je bois, me force à goûter la fumée, la volute sucrée apportée par le miel. Je me force à regarder l’orage qui mollit, la faible neige qui tombe de l’autre côté de la fenêtre, les flocons qui ressemblait à du duvet de peupliers. Le passé est tout près ce soir mais il ne peut pas changer le présent, pas maintenant. Ou bien si ?

Je respire. Je feuillette les pages restantes, retourne celle qui est sur le dessus de la pile.

“Soirée d’été” sur la mélodie des “Fleurs d’aubépine”.

Un poème joyeux, vraisemblablement. Parce qu’Hayley ne s’était pas recroquevillée sur elle-même. Ma mère avait du ressort. Elle s’est aussitôt remise à la traduction de Li Xue et la lanterne brûlait même encore plus tard dans la nuit ; elle a lu et chanté doucement les vers avec plus d’intensité.

Ils – ce ils dépassait Clarissa Stenn ou une conférence pour englober le monde universitaire, sa masse trop lourde qui déséquilibre, et tous ceux qui étaient mus par le désamour de ce qu’ils faisaient ou le désamour des autres –, ils composaient une société tout entière incapable de ralentir suffisamment pour se souvenir du pouvoir d’une vérité simple.

Pour Hayley, cette vérité consistait uniquement à regarder. Regarder avec honnêteté et clarté ; s’immobiliser et se rendre assez vulnérable pour rencontrer pleinement l’autre, cette autre étant Li Xue. Ils n’excluraient pas ma mère avec de la politique. Pas question. C’était la raison pour laquelle la poétesse de Chang’an avait quitté la capitale pour la campagne et sa propre ferme délabrée le long du fleuve Jaune.

J’ai regardé Hayley depuis la mezzanine, tard la nuit, plus tard que je ne le faisais avant parce que j’étais fascinée par l’intensité avec laquelle elle était retournée là où elle se sentait en sécurité. Sécurité n’est peut-être pas le bon mot – là où elle se sentait chez elle, plutôt. Où elle pouvait se ressaisir et puiser de la force, dans l’œuvre d’une femme que je commençais à voir comme son sosie, même si je ne connaissais pas le mot à l’époque :

Donc :

Soirée d’été

Qu’y a-t-il de plus merveilleux que le ruissellement du courant

quand le soleil s’est couché sur la montagne Tsu ?

Ou le vol obscur des hérons regagnant les arbres un à un ?

Quelqu’un joue patiemment “Nénuphars et lucioles” sur dix cordes.

Nous allumons les bougies dans le pavillon occidental.

Y a-t-il autre chose que nous ne nous soyons dit ? Je ne sais

plus qui a écrit quels poèmes.

Personne ne sait par quel chemin elle arrivera au palais Doré.

Ce soir, en servant le vin, je suis heureuse de chantonner ces mots,

de pencher la tête vers la tienne,

de repousser les pensées du pont d’Argent à une autre saison.

Avant que la lune ne se lève, peut-être jouera-t-elle “Les Fleurs d’aubépine”.

Un poème joyeux, oui. D’amitié, dirait-on. Teinté de tristesse, la perte en suspens. Il regarde le passé aussi bien que l’avenir. Avec joie, l’autrice tourne le dos aux pensées mortifères jusqu’à l’automne, quand les poètes ne peuvent plus y faire barrage, peut-être jusqu’à l’hiver ; mais par cette belle nuit d’été, elle confesse que ces idées ne l’ont pas quittée, qu’elle ne peut pas les chasser.

Ce que font certains d’entre nous quand le bonheur nous submerge. La beauté devient presque insupportable et nos pensées se dirigent alors vers l’inéluctable fin.

C’est peut-être réconfortant – ce moment où la beauté nous submerge. L’amour de notre vie par une soirée d’été paisible, l’amour d’une amie. Quand on se sent accueilli par l’univers. Savoir que cela prendra fin, qu’il le faut. Le simple fait de le savoir peut nous aider à l’accepter.

Hayley s’est penchée sur la suite d’idéogrammes anciens, les mots anglais s’accumulant à leur droite telles des abeilles autour d’une haie fleurie. Elle s’est penchée dans la lumière de la lanterne qui faisait reluire le châtain de ses cheveux, ses deux mèches gris argent. Elle a toussé, une toux dure, impitoyable et ses épaules ont convulsé. Elle a toussé dans son coude et, quand elle s’est arrêtée, elle a secoué la tête comme si elle chassait un mauvais rêve. Elle s’est levée, ébranlée. Je voulais retourner au fond du lit, me cacher, mais j’étais paralysée. Elle s’est dirigée vers l’évier, a posé une main sur le comptoir en planches pour se stabiliser, ce qui m’a rappelé tante Marie. Elle a ouvert le robinet et la cabane s’est reremplie d’un bruit réconfortant, le chuintement musical d’une eau de source froide qui cogne le fond de l’évier en inox. Elle a pris une tasse de café sur l’étagère, l’a remplie avant de la vider d’une traite, s’est raclé la gorge avec précaution pour ne pas provoquer une autre quinte. Autre tasse, elle aussi vidée d’une traite.

Je l’observais depuis la mezzanine, le menton au bord du lit, incapable de bouger ou de parler. J’étais prisonnière du savoir implicite qu’une ombre passait sur nos vies. À la façon dont la tristesse s’insinuait dans le poème. Dont il ralentissait les discrètes répétitions du luth, la nuit d’été, la mélodie sans paroles de “Nénuphars et lucioles”.

*

Au mois d’août, sa toux s’est tellement aggravée que Rosie a insisté pour qu’Hayley voie le Dr Dixon à Brattleboro. J’ai appris plus tard que nous n’avions pas de véritable assurance maladie – Hayley ne pouvait pas se la payer –, juste une mutuelle catastrophique à franchise élevée et primes basses pour me protéger au cas où je contracterais une de ces horribles maladies infantiles – même si vu la robustesse de ma constitution, elle était certaine que ça n’arriverait jamais – ou un terrible accident – dont elle était persuadée qu’il pourrait arriver vu ma nature bagarreuse. Elle n’avait pas imaginé que ce serait elle, qui tomberait malade. Elle avait fumé à la fac. En deuxième cycle, quand elle a commencé à vraiment s’investir dans la traduction, elle avait été transportée vers un autre temps, des chaînes de montagnes deux fois plus hautes que celles qu’elle connaissait, des guerres menées par des armées nomades, et elle a fumé davantage. Il y avait un détail qu’elle n’avait pas raconté au sujet de sa rencontre avec Johnny Cormier : alors qu’ils mangeaient leurs sandwichs au poisson, amarrés à l’ombre du tupélo, ils avaient partagé un paquet de Marlboro rouge. Quand elle était tombée enceinte, elle avait arrêté d’un coup, à la seconde où elle avait appris la nouvelle. Mais pendant des années elle avait fumé, et parfois beaucoup.

Hayley n’avait pas assez d’argent pour voir le Dr Dixon, je l’ai entendue le dire à Rosie la première fois où elles se sont disputées. Nous jouions aux fers, Hayley et moi contre Rosie et Ben. C’était un lourd après-midi d’août, ciel bas et menaçant, humide, stagnant, avec cette longue lumière étirée qui se réfracte sur les feuilles comme on ne le voit qu’au mois d’août.

Nous avions fini nos livraisons de beignets et de po’boys aux quatre coins de West Hill. C’était le dernier projet en date d’Hayley ; préparer des paniers déjeuners cajuns et les livrer dans les cuisines ou les bureaux de Tavern Hill, du mont Putney et jusqu’à Dusty Ridge.

Ils avaient un succès fou. Pour le prix d’un sandwich et d’un soda à la grande épicerie ou à la coop, on pouvait se faire livrer un panier joliment garni d’un po’boy louisianais – parfois nous proposions un po’boy du jour avec du gibier de S.-F. ou de la truite qu’on avait pêchée dans notre ruisseau, rien de tout cela n’étant très légal –, d’un beignet encore chaud et d’un Dr Pepper bien frais. Un genre de bento version cajun. Ça nous a permis de connaître tous nos voisins qui, bien sûr, ont tout de suite adoré voir la mère et la fille en salopette et le cheveu en bataille, souvent en train de chantonner dans notre pick-up de bonimenteuses, cahotant sur les routes pour aller livrer un déjeuner qui éclairait leur journée avec des saveurs qui, pour les collines puritaines de la Nouvelle-Angleterre, paraissaient exotiques. Et les paniers étaient de vrais paniers à pique-nique en rotin tressés de manière traditionnelle qu’Hayley avait achetés pour trois fois rien à Basketville, le seul entrepôt d’import-export/attraction touristique de Putney. Comme elle prenait plusieurs centaines de ces articles, l’un des propriétaires lui a fait une ristourne parce qu’ils n’arrivaient pas à les écouler, étant trop petits pour servir de vrais paniers à pique-nique. On déposait un panier et on récupérait celui qui était vide. À elle seule, Hayley est responsable de l’addiction d’une bonne partie de Putney au Dr Pepper.

Cela nous a assuré de toujours avoir de la nourriture pour les poulets et le chien ainsi que de la fondue – mon plat préféré après la cuisine mexicaine.

Nous avions terminé la tournée et profitions du répit merveilleux qui vient après qu’on a fini une tâche et qu’on a encore un long après-midi d’été devant soi. J’adorais cette sensation. Nous avions l’impression d’être riches. Florence Watts nous avait donné la moitié d’une tarte aux myrtilles qu’elle avait faite la veille, et Hy Kyung Brandt, l’épouse timide et adorable du spécialiste de la Corée qui vivait au bout de West Hill Road, avait dit : “Attendez-moi une minute” avant d’aller chercher dans sa maison en bois de cèdre un peignoir à ma taille, en soie, avec un motif de roses minuscules. Je l’ai porté toutes les nuits jusqu’à ce qu’il devienne trop petit.

Nous étions donc riches, mais pas assez, apparemment.

Par cet après-midi couvert où les grillons stridulaient et les rainettes coassaient, Hayley et moi étions en train de battre Rosie et Ben, ce qui était rare, Hayley venait juste d’effectuer un leaner, sans doute plus difficile à réaliser qu’un ringer avec des fers plus petits, je bondissais de joie et elle s’est mise à tousser. Si fort qu’elle a dû s’asseoir sur un rocher bas, et quand ça s’est arrêté et qu’elle a eu repris son souffle, elle a essuyé quelque chose sur sa main dont j’ai su que c’était du sang. Elle a dit : “Attendez-moi, je vais chercher la limonade.” Elle a monté lentement les marches. Rosie l’a suivie, et je l’ai entendue supplier maman d’aller voir le médecin.

“C’est maintenant. Il faut que tu voies quelqu’un.”

Rosie a parlé plus fort que nécessaire et j’ai compris que c’était parce qu’elle avait peur.

“Ne te mêle pas de ça, a dit Hayley. Tu peux sortir le pichet du frigo, s’il te plaît ?

— Tu n’arrêtes pas de repousser…” Le ton est monté. “Arrête avec ça ! Tu es vraiment malade !

— Je t’adore, mais s’il te plaît, occupe-toi de tes putains d’oignons.”

Elle forçait sur sa voix qui a fini par se casser. Elle s’est remise à tousser. Rosie s’est excusée mais l’a à nouveau suppliée. Finalement, elles se sont calmées et sont ressorties. Un pichet couvert de condensation, quatre pots de confiture en guise de verre, des sourires fragiles.

Finalement, c’est Rosie qui a payé. Elle croyait que la résistance de maman était une question financière. Je crois plutôt que c’était la peur d’apprendre la vérité. Notre vie était si belle depuis quelque temps. Comme dans le poème, nous repoussions l’idée du pont d’Argent à une prochaine saison.

*

Je tourne rapidement la page, pressée de ne pas m’attarder sur mes propres souvenirs.

Le Grillon de fin d’été

Il n’y a rien que tu puisses me dire

que tu ne m’aies pas dit tout au long de la matinée.

Je sais que tu es seule.

Moi aussi.

Et que même si tu chantes et que tu chantes pour l’amour,

ta solitude parvient à te rendre heureuse.

Il en est de même pour moi.

Tu sens l’odeur de la pluie comme moi, et le crépitement des premières

gouttes sur les feuilles d’érable t’excite, le premier brin d’herbe qui frémit.

Mon Dieu, comme j’aime ce poème. Je crois que c’est mon préféré, pour l’instant. Heureusement, il y a une date au pied de chaque page, sur le coin droit, une petite ligne de six chiffres minuscules inscrite au crayon – comme si l’on pouvait changer la date d’une traduction achevée. Mais ce n’était pas le cas, je pense ; je n’ai vu aucune trace de gomme. À mon avis, Hayley savait exactement quand elle avait terminé un poème. Bref, elle a traduit celui-ci durant ces journées de la fin août, à l’époque où on livrait des pique-niques cajuns, où on allait à la carrière avec Rosie, jouait aux fers avec Ben, pêchait et où on était riches – tout cela aurait pu me mettre dans une joie folle, sauf que cette joie était profondément ébranlée par la toux de ma mère.

QUATORZE

Le Dr Dixon a beau être un vieux monsieur à présent, il est toujours mon ami. Il vit sur Dummerston Road dans une petite ferme en bardeaux rouges à côté d’une vieille grange peinte en blanc, ce qui est le contraire de la plupart des maisons du Nord de la Nouvelle-Angleterre. Il avait dressé deux percherons à transporter des rondins. Les animaux vivaient dans la grange et il me semble que la peinture blanche était un symbole de son respect. Sa femme dirigeait la bibliothèque municipale de Brattleboro et il l’aimait tellement que, quand elle est morte soudainement d’une rupture d’anévrisme, il l’a enterrée lui-même dans leur pré, et tous les soirs après ça, il est sorti, quel que soit le temps, pour boire une tasse de thé au pied de la tombe et discuter de sa journée, du climat ou des chevaux.

Hayley n’aurait pas pu trouver mieux. Le Dr Dixon lui a tenu la main en lui parlant et ce qu’il avait à dire n’était pas optimiste. Elle le savait déjà. Elle savait qu’elle était malade. Quand il lui a annoncé la nouvelle, elle n’a donc pas éclaté en sanglots ni supplié de prendre un autre avis ou de faire d’autres examens. Elle savait. Les radios montraient des taches sur ses poumons, le scanner et les prises de sang ont confirmé que les tumeurs étaient malignes. Pas besoin de biopsie ; ils opéreraient directement.

J’étais avec elle. Ce n’était pas un protocole habituel, mais Hayley a dit : “C’est ma complice, docteur, elle peut rester.” J’étais fière et un peu effrayée. Quand il a dit qu’il s’organiserait aussi vite que possible, dans les dix prochains jours, Hayley a dit dans un souffle râpeux :

“Et après ?

— Après, chimio et radiothérapie.”

C’était ma mère. Elle avait l’air fatiguée et un peu plus mince, un peu émaciée au niveau des joues et des yeux, mais rien de plus. Je me souviens d’avoir pensé : et si on remerciait simplement le Dr Dixon et qu’on reprenait notre vie comme si de rien n’était ? On pourrait s’asseoir sur le banc de la véranda à regarder les hirondelles fendre l’air, et aller nous coucher, moi sur la mezzanine et elle plus tard, après avoir travaillé une heure ou deux ? On pourrait préparer des po’boys et des beignets, siffler Ours pour qu’il monte dans le pick-up et on ferait notre tournée par une fin d’après-midi étouffante et luxuriante ? On papoterait avec tout le monde en chemin, on ne rapporterait pas seulement des chèques et des billets à la maison, mais toutes les histoires de ces collines couvertes de prairies ? Pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas tout bonnement sortir et reprendre le cours de notre vie, nous laisser porter par le courant comme avant ?

C’est la première étape du deuil, j’imagine.

Hayley n’était pas en deuil. Elle m’a regardée pour s’assurer que j’allais bien, et elle a dit : “ok, on se lance. On va faire de notre mieux, pas vrai, ma puce ?”

J’ai acquiescé.

*

On a officiellement diagnostiqué un cancer du poumon à ma mère, Hayley McCallister Cormier, le 4 septembre. Je n’oublierai jamais ce jour parce que c’était le mardi après le Labor Day. Je me souviens que nous avions dû attendre une semaine et puis le week-end prolongé pour avoir les résultats.

Le cabinet du Dr Dixon était à Brattleboro dans une maison solide de style victorien avec une véranda large qui donnait sur une rue feuillue qui donnait elle-même sur Main. Elle ressemblait plus à un bed and breakfast qu’au cabinet d’un médecin, et Hayley a dit qu’une personne ayant son cabinet derrière une véranda pareille savait où étaient ses priorités. Combien de diagnostics comme celui de maman avaient été posés dans cette maison ? Trop pour les compter. Après avoir entendu le verdict, on a fait sortir Ours du pick-up, on lui a mis sa laisse et on a descendu la colline pentue.

“Arrêtons-nous à la librairie et puis on ira au resto. Ça te dit ?

— Vachement.”

De sa main gauche, elle tenait la mienne. De la droite, elle tenait la laisse d’Ours. Nous avons marché en nous efforçant de ne pas toucher le fond. Je me sentais de nouveau privilégiée, je ne sais pas pourquoi. Être avec elle de cette façon, ce jour-là. Elle ne me laisserait pas me noyer ni même être éclaboussée par le déluge de son chagrin ou de son auto-apitoiement. Au fond d’elle, elle devait savoir qu’un jour, je fabriquerais mes propres tempêtes.

Sent-on la cime des arbres se dépouiller au-dessus de nous ? Quand on grandit, que nos aînés déclinent et disparaissent ? Je n’étais pas préparée à ça, à ce dépouillement. Le ciel dégagé avec toute sa violence est trop insupportable sans l’ombre protectrice d’un parent. En imagination, j’étais peut-être une reine nordique, mais j’avais absolument besoin d’une reine mère. Avais-je compris la signification de ce que j’avais entendu ? Oui. J’avais oublié d’être bête, comme je me suis efforcée de le montrer.

Nous avons marché, c’est tout. Nous n’avons rien dit. Elle m’a tenu par la main et parfois je la sentais se resserrer au rythme de ses pensées qui devaient s’être emballées. Moi aussi j’avais du cran. Je n’ai pas comblé le silence par des questions ou du bavardage. Nous étions en compagnie l’une de l’autre, comme nous l’avions toujours été. À l’aise dans le silence sur le banc de la véranda, enlacées dans notre lit sur la mezzanine ou dans le pick-up, l’air se déversant par les vitres baissées et Ours à l’arrière, les pattes sur la roue de secours et le cou tendu vers l’avant, la gueule au vent.

Sur Main, nous avons tourné à gauche vers la librairie Green Mountains où Hayley aimait feuilleter les livres et parfois s’offrir un petit cadeau. “Allons y faire un tour et voir si le livre que j’ai commandé est arrivé.” Le propriétaire, Garth, adulait Hayley et avait toujours une pile des Poèmes de la montagne Tsu à la caisse. Elle a attaché Ours à un lampadaire et nous avons franchi la porte rouge. Garth était à son petit îlot au milieu de la boutique, ce qu’il appelait l’atoll de Garth. Il lisait quelque chose sur son écran d’ordinateur, ses lunettes de grand-père au bout du nez, et quand il a entendu la clochette de la porte, il a levé les yeux et son visage s’est éclairé. Originaire de Sainte-Lucie, il était très fier d’avoir connu la famille de Derek Walcott et adorait la poésie sous toutes ses formes.

“Mais regardez ce que le bon vent nous amène !! a-t-il dit joyeusement.

— J’aurais plutôt dit le mauvais, a répondu Hayley.

— Pareil, ai-je ajouté.

— Mince alors. Un petit thé au gingembre pour calmer la tempête ?”

J’ai regardé Hayley qui a acquiescé.

“Au fait, ton livre est arrivé. Juste hier.” De sous le comptoir, il a sorti la nouvelle édition révisée des Cent poèmes traduits du chinois de Kenneth Rexroth. “Tu as l’air… fatiguée.

— Oui, ça nous tombe dessus. Comment vont les affaires ?

— Pour un homme noir et gay dans un des endroits les plus blancs du monde, pas mal.” Il disait toujours ça.

J’adorais venir dans sa librairie avec Hayley parce que c’était un des rares moments où je me rappelais qu’elle était une star. Elle avait fait quelque chose de grand dans sa vie – le faisait encore – en plus d’élever Votre Humble Servante. Ça peut être une révélation pour une enfant.

Sa bouilloire dans le fond du magasin était toujours branchée, et il y avait aussi un canapé et deux fauteuils élimés, ainsi qu’un grand danois de quinze ans appelé Blue qui tenait à peine debout. J’aimais me blottir avec lui sur sa couche puante, ce qui ne semblait jamais le déranger. J’ai oublié le thé et je me suis endormie pendant que Garth et Hayley discutaient. Je suis sûre que c’était le sommeil de la traumatisée. Je n’ai pas entendu Hayley mentionner son diagnostic avant que je ne m’assoupisse et je suis persuadée qu’elle n’en a pas parlé après. Ils ont évoqué le nouveau compagnon de Garth, un prof de philo à Northeastern, les nouveaux textes d’un poète gay de Miami et puis Hayley m’a secouée doucement pour me réveiller. Nous avons remercié Garth, détaché Ours et nous sommes dirigées vers la River House. Hayley nous a payé des côtes de porcs délicieuses sur la véranda au-dessus du fleuve Connecticut indolent et sombre.

*

Cette nuit-là, elle n’a pas travaillé – la journée avait été longue, très longue – et, le lendemain matin, nous nous sommes levées tôt pour sortir marcher. Nous avons remonté la colline, franchi Dusty Ridge et traversé les prés de Frazier où l’herbe jaunissante prête à être fauchée nous arrivait à la taille. Après avoir longé la maison d’Osgood, nous avons bifurqué dans ce qu’on appelait le chemin aux Myrtilles, qui sinuait derrière le mont Putney. L’air vivifiant annonçait l’automne pour la première fois. Ours, qui courait devant, effectuait de grands cercles dans la forêt et revenait. Le soleil filtrait entre les cimes et tombait en gouttelettes dans les fougères. Je les sentais se réchauffer et apercevais, au bord du chemin, émergeant de feuilles mortes, les corps cramoisis de tritons. Dans cette forêt, sur ces collines, il y a un moment où marcher donne l’impression de se baigner dans du miel. Sa couleur, pas sa viscosité. Peut-être à cause des hêtres, des frênes et des bouleaux, tous ces arbres qui virent au jaune avant l’assaut de couleurs plus vives. Certaines haies et broussailles entraient elles aussi dans l’été indien. Le sumac rougissait. Mais l’humeur générale était aux tons dorés.

Là non plus, nous n’avons pas dit grand-chose. Maman a toussé un peu, s’est arrêtée quelques fois dans la montée jusqu’à la vieille caravane verte abandonnée depuis longtemps. Il avait beaucoup plu pendant les deux nuits précédentes et les marches en pierre étaient glissantes du fait de l’eau qui s’écoulait. Je n’avais pas l’habitude de voir ma mère se reposer au milieu d’une promenade ; c’était toujours elle qui menait sur la montagne et moi qui avais besoin de faire une pause. Pour la première fois, je l’ai attendue. J’ai appelé Ours. Nous avons tous les trois repris notre souffle sur une corniche et supporté les jacassements alarmés d’un écureuil, le braillement d’un geai. Quand ils se sont tus, nous avons entendu le ruissellement de l’eau et l’appel creux et lointain d’une chouette effraie qui ne voulait pas voir partir la nuit. Hayley m’a souri. Elle a passé ses doigts raides durcis dans mes cheveux emmêlés, a tiré.

“Il y a des nids d’oiseaux, là-dedans ?

— Sûrement”, ai-je dit. J’ai pris sa main dans la mienne.

“Les mois à venir vont être difficiles.

— Vraiment ?” Je ne voulais pas la regarder.

“Oui. Mais comme j’ai dit, je vais me battre.”

Elle ne me mentait jamais. Je me souviens de ça. Elle n’a pas dit qu’elle s’en sortirait, que tout irait bien.

“ok, j’ai dit.

— On a de la chance d’avoir Rosie.

— Vraiment ?” Je savais que oui. Ce n’était que pour dire quelque chose.

“On s’est parlé hier soir pendant que tu dormais. Elle est passée prendre un thé.

— Oh.

— Elle va venir plus souvent, beaucoup plus souvent. C’est elle qui t’emmènera à l’école certains jours, ce genre de choses.

— Je peux y aller à vélo.” Ce qui était vrai.

“Je sais. Mais pas quand on sera en hiver, qu’il fera vraiment froid et qu’il neigera.”

Quand on sera en hiver.

“Elle m’accompagnera à ma chimio, aussi. Nous accompagnera. Quelques jours par semaine. Et elle t’emmènera me voir.”

J’ai tourné la tête. “Te voir ?

— Il faudra que je fasse des séjours à l’hôpital. Comme la semaine prochaine où je vais me faire opérer.”

J’ai regardé ma mère qui avait toujours eu assez de force pour nous deux. Hayley la combattante. Toujours forte, toujours avec un plan en tête, et qui parvenait même à le rendre amusant. Mais on ne faisait plus semblant, et on ne s’amusait plus.

“Ça va être dur”, a-t-elle dit.

J’ai levé les yeux vers elle. J’ai acquiescé. Dans les rayons de lumière jaune, le vert de ses yeux étincelait. Son nez était comme toujours parsemé de taches de rousseur ; ses cheveux en bataille. Elle a repoussé une mèche qui était tombée sur ses lèvres gercées. Je me suis dit que c’était la femme la plus forte et la plus belle du monde.

Sa poitrine se soulevait chaque fois que l’air lui remplissait les poumons. Son regard fixé sur moi n’a pas flanché. Appuyé contre ma jambe, Ours a haleté puis a baissé la tête pour lécher l’eau noire sur la pierre.

QUINZE

Le téléphone qui vibre sur le bureau m’extirpe de mes souvenirs et je suis soulagée. Dehors, la neige ne tombe presque plus. Je suis soulagée, mais c’est aussi difficile de quitter le chemin emprunté ce matin-là avec Hayley.

Je m’empare du téléphone parce que c’est la personne que je suis désormais et le retourne. C’est encore Willum – il est 23 heures passées – et cette fois je décroche sans savoir pourquoi.

“Salut, dit-il. J’ai essayé de t’appeler.

— J’ai vu.

— Ça va ?

— Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ?”

Silence, un temps en suspens. “La tempête, peut-être.

— Tu ne la trouves pas magnifique ?

— Peut-être. Tu es toujours si positif.” Silence. “Ça va ? Tu es bizarre.

— Ça va.”

Il tousse légèrement. “Je voulais te dire que j’ai trouvé du boulot à New York.”

Je me redresse sur ma chaise. Il a mon attention. “Ah bon ?

— Oui, chez Macmillan. Éditeur junior. En littérature.

— Ouah, Willum, c’est incroyable. Félicitations. C’est ce que tu voulais. Formidable.

— Oui.” Je me représente le battement de ses cils, le rouge qui lui monte aux joues comme s’il était dans la pièce avec moi.

“C’est vraiment génial.

— Oui, merci.” Pause. “Je pensais… Enfin, je me demandais…”

À présent, je me sens oppressée. À croire qu’un vent glacial s’est infiltré par les portes-fenêtres. J’ignore ce qu’il va dire, mais je peux imaginer. Frith n’est pas née d’hier.

“Tu pourrais sans problème obtenir un poste à Columbia. Tu le sais. Tu es encore plus connue que ta mère…” Ha ! Pas sûr, mais va au bout de ta pensée, Willum.

“J’ai déjà commencé à visiter des trucs à Greenpoint. Je… je partagerais la garde avec toi. Et plus, si tu en avais besoin.

— Et tu t’y prendrais comment avec un job à temps plein ?”

Je n’arrive pas à croire que je dise ça. Ces mots me surprennent.

“J’en ai discuté avec ma mère. Elle a de l’argent. Elle a dit qu’elle aiderait à payer une baby-sitter.”

Une baby-sitter ? Willum ferait un bon papa, voire un bon mari. Je suis stupéfaite. D’où est-ce que ça sort, tout ça ? S’agit-il de cette étrange suspension de la réalité qui accompagne les gros orages ?

“D’où est-ce que ça vient, tout ça ? ai-je fini par dire. On se connaît à peine.

— Non, tu as tort, a-t-il rétorqué du tac au tac.

— Ah bon.

— C’est-à-dire que…”

Je devine qu’il est en train d’ordonner ses idées et ses émotions. Je m’aperçois que dans sa jeune vie il n’a jamais été dans une position aussi vulnérable.

“Je… je ne sais pas. En fait, ça fait des années que je t’aime.”

Je laisse ces mots retentir. Je ne les rejette pas d’un éclat de rire et je m’en félicite. Je les laisse juste résonner dans la pénombre.

“Euh”, dis-je.

Ce n’est sans doute pas la réponse la plus charitable. Autant que je sache, Willum est quelqu’un de bien. Respectueux, attentif, réfléchi. Cultivé. Avec un sens de l’humour discret. Il veut être un père pour mon enfant – notre enfant.

“Tu veux être père ?” Excusez-moi d’être totalement prise par surprise. C’est comme un village des Hébrides voyant débarquer le navire d’Aude un beau matin.

“Je veux être père avec toi.”

Mon Dieu, c’est si mignon. Je baisse les yeux vers mon ventre à peine bombé, pose une main protectrice dessus. Mon regard se déplace vers le tas de poèmes sur le bureau, la moitié d’entre eux retournés, et puis plus loin vers la bibliothèque, le millier de livres, des romans pour la plupart. Toutes les vies qu’ils contiennent, à toutes les époques, à chaque étape de leur développement : leur naissance, leur mort, l’amour qu’ils donnent. Celui qu’ils reçoivent. Tout le monde adore entendre une histoire formidable ; on ne leur résiste pas, n’est-ce pas Frith ? Frith à huit ans ? Frith à vingt ans ? Frith à trente-quatre, malgré tous ses diplômes et les livres qu’elle a écrits ?

“Tu as lu Álvaro Mutis ? ai-je demandé. L’auteur colombien ?”

Ça alors, pourquoi cette question ? Est-ce que je suis cruelle ? Frith la Cruelle en son royaume ? Je ne crois pas. Je suis vraiment curieuse.

J’observe la neige qui tombe. Pour la première fois ce soir, je pense à James Joyce. Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? Les Morts est une des nouvelles les plus tristes jamais écrites, un couple face à l’abîme qui les sépare alors que, cette nuit-là, la neige tombe sur Dublin, l’Irlande, le monde, sur tous ceux qui s’essayent à l’amour et à créer du lien véritable. L’anesthésie, le froid et, finalement, la défaite inéluctable de la chaleur, de la vie et de l’amour. C’est sans doute pour ça que je n’ai jamais accroché à Joyce, malgré toute sa maîtrise. J’ai toujours senti que sous le génie se trouvait l’impossibilité de supporter l’amour.

Sans doute que Mutis est son antidote. Pauvre Maqroll, voyou et antihéros, définitivement accro à l’aventure à l’instar du Quichotte – il aime tout beaucoup trop. C’est mon analyse, en tout cas.

“Non, a dit Willum. Mais il est sur ma liste.”

Ma liste. Je frémis. “Tu dois être l’homme encore éveillé le plus adorable du Massachusetts, dis-je sur un ton doux. De la Nouvelle-Angleterre. Est-ce qu’on pourrait reparler de tout ça dans quelques jours ? J’ai besoin de digérer.”

Il rit – tristement, je crois. “Bien sûr. Ça fait beaucoup, c’est vrai.

— Voilà.

— Alors bonne nuit. N’oublie pas de prendre le bateau sur l’eau, la rivière, la rivière…”

Bon sang, est-ce qu’il vient vraiment de chantonner une berceuse ? Un vrai jeune papa. Hayley la chantait aussi. La vache. “Bonne nuit, Willum.” J’ai raccroché. Peut-être plus soulagée que je ne devrais l’être d’en finir avec cette conversation.

*

Nous sommes arrivées au sommet du mont Putney. Ça a pris plus de temps qu’autrefois. Le soleil avait effectué un tiers de sa montée dans le ciel dégagé, l’air était encore froid et vibrait sous la brise venue de l’autre côté de la crête, de la vallée de la West River en contrebas, rivière que nous voyions sinuer dans son canyon boisé. À l’ouest se dressaient certains des sommets les plus élevés des Green Mountains, scarifiées par les pentes de ski.

Nous nous tenions sur le granite qu’essayaient de recouvrir la mousse et les fraisiers sauvages. J’aimais cette roche qui formait des marches et des bancs inégaux. Nous nous sommes assises sur l’un d’eux et avons regardé vers l’est, par-delà le pli du fleuve Connecticut, vers le New Hampshire et le mont Monadnock. Une succession de crêtes étirées, des collines boisées parsemées de champs et de vergers. La lueur d’un toit, le rouge d’une grange. Et l’unique montagne, fière, avec ses contreforts, larges et patients, et son sommet pierreux.

Je ne savais pas encore à quel point les rythmes de ce pays étaient en train de s’imprimer dans mon être. À quel point la sensation de ce vent frais derrière mon oreille, sur ma tempe, pareil au toucher discret d’une main, portant ces odeurs – du fleuve plus bas, de la forêt alourdie de feuilles, des pommes en maturation, du soleil sur la plaque de granit, de la mousse qui séchait et du parfum chargé de spores dégagé par les fougères qui se réchauffaient –, à quel point tout ceci accorderait mes sens pour le restant de mes jours. Le moindre souffle d’air, toutes les odeurs dans le vent seraient comparés avec ceux que nous avions connus à cette époque.

“Tu veux une clémentine ?” a demandé Haley. Elle avait du mal à respirer.

“Carrément.

— Elles sont petites.”

Elle a fait glisser son sac banane autour de sa taille et en a sorti les fruits. Le rebord où nous étions assises était parfait et nous avons tenu notre clémentine entre nos doigts comme si c’était un bébé planète, et nous avons enfoncé l’ongle des pouces au niveau de son pôle Sud pour la peler. Nous n’emportions jamais d’eau. D’une, c’était lourd, et Hayley adhérait à la coutume apache qui consistait à boire dans les trous d’eau et tenir toute la journée de la sorte. Ce qui voulait dire qu’on avalait un litre d’eau avant de partir et qu’on s’offrait de grands verres de citronnade en rentrant. Hayley se moquait de ceux qui emportaient une bouteille d’eau filtrée dès qu’ils mettaient un pied dehors.

“Tu crois qu’il leur arriverait quoi s’ils la perdaient ? a-t-elle dit.

— Ils tomberaient en poussière !

— Toutafé.” Elle disait que le problème de l’eau filtrée, c’était qu’elle manquait d’impuretés. “De quoi est constituée une perle ?

— D’impuretés !

— Comment est-ce que tu renforces ton système immunitaire ?

— En le confrontant aux impuretés !

— Ma puce, toutes les choses de valeur de ce monde ont besoin d’un peu d’impureté, a-t-elle conclu. Presque toutes.

— Toutafé.”

En revanche, nous emportions souvent des fruits comme les clémentines, juteuses et sucrées. Hayley a tendu la main pour que je lui donne mes peaux qu’elle a remisées dans son sac banane. Puis elle m’a serrée dans ses bras et a appuyé la tête contre la mienne. Je sentais son cœur qui battait la chamade dans sa cage thoracique et son souffle un peu éraillé sur les bords. Je sentais sa chaleur sur le côté de mon visage. Elle dégageait une odeur de savon à la menthe et un parfum bien à elle, entre fumée de bois et quelque chose qui à mes narines paraissait toujours sentir le propre, comme le soleil sur le foin. Son oreille collée sur le sommet de mon crâne.

J’ai fermé les yeux. Les peurs qui me saisissaient étaient trop immenses pour que je les regarde en face, alors je me suis laissée emporter au creux de ses bras. Nous ne faisions plus qu’un, un seul être. Je sentais le vent sur mon visage, le soleil, la bonté de ma mère, et l’incertitude, légère, à la façon dont elle me serrait contre elle. Pourquoi ne pouvions-nous pas rester ainsi, dans cet état qui aurait dû être la norme, jusqu’à la fin des temps ?

“Ça va aller, a-t-elle dit doucement. Regarde, ma puce, un couple de buses pattues. Incroyable. Tu les vois ?” Elle a bougé et s’est redressée.

Elle avait le doigt levé vers le nord-est, et je les ai vues dans le bleu transparent, deux ombres : des buses aux grandes ailes qui tournoyaient en spirales inverses mais superposées. L’une au-dessus de l’autre, empruntant des courants ascendants d’air chaud jusqu’à ce que celle du dessus lance une attaque plongeante. Elle a replié les ailes et piqué vers un point d’intersection avec l’autre oiseau – même vue d’en bas, la géométrie était impressionnante –, et une demi-seconde avant l’impact, elle a redéployé ses ailes, a viré et est remontée d’un coup. Au même instant, l’autre a basculé, obliqué et pris un courant ascendant, le bout d’une aile pointée vers la cime des arbres avant de la replier, d’effectuer un piqué à son tour, puis de se reprendre et de rouvrir les ailes. Elle est remontée à la poursuite de sa compagne. Portée par la colonne d’air, elle l’a dépassée avant de plonger une fois de plus, et les deux buses ont semblé se battre. Elles ont chuté ensemble, enchevêtrées jusqu’à ce qu’elles se séparent largement au-dessus des arbres, puis elles se sont fait la chasse tout en dérivant vers le nord, sans doute poussées par le vent.

Était-ce un jeu, une question de vie ou de mort ? Impossible à dire. J’avais l’impression qu’elles s’amusaient.

“Est-ce qu’elles jouent ? ai-je demandé.

— Je crois, oui.

— Ou peut-être qu’elles se battent ?

— Ou peut-être qu’elles sortent ensemble.

— Ouah.

— Je sais. L’amour, c’est bizarre.

— C’est clair.”

Hayley a ri et m’a pincé l’oreille. “Tu veux dormir ici ou prendre la Boucle qui redescend par les sculptures zarbies ?

— Les sculptures zarbies !

— D’accord. Et on peut vivre dangereusement en buvant de l’eau du ruisseau.

— Je veux trop.”

On l’appelait la Boucle. Elle descendait par la corniche à l’arrière de la montagne vers la West River. On adorait cette petite vallée encaissée. Cela ressemblait beaucoup plus à un canyon par rapport au fleuve Connecticut, et si on allait jusqu’en bas, on traversait un pont couvert peint en rouge qui débouchait sur Brookline Road. Mais le sentier ne descendait que sur trente mètres avant de repartir vers le nord puis l’est et de franchir la Sawyer Brook. Même si tout le monde, Rosie comprise, nous mettait en garde sur un ton comminatoire contre les risques d’attraper la giardiase, nous buvions l’eau du ruisseau. Depuis le temps, nous étions sans doute porteuses de ce parasite, mais nous n’avons jamais été malades. De l’autre côté de la rivière, le chemin rejoignait celui par lequel nous étions arrivées, à une section où des rochers étaient empilés de manière totalement folle – il ne s’agissait pas de simples cairns, mais de petites pyramides et de constructions rappelant les cromlechs, un royaume de fées ou les ruines de cités mayas – avec places, cours et temples, et où se trouvaient des bancs en bois montés sur de gros cailloux, sans doute pour qu’on s’y repose et contemple la nature éphémère de toute entreprise humaine. Cette portion de huit cents mètres de long semblait afficher un petit ton ironique. Elle était amusante, mais faisait aussi sa maligne, ce qui m’agaçait à l’époque et m’agace encore aujourd’hui. Un peu comme si la forêt et la rivière ne suffisaient pas.

Au soleil, enveloppées par le vent, nous nous sommes imprégnées de ces grands espaces encore une minute, après quoi nous avons tourné les talons et sommes redescendues de la montagne.

*

Sans surprise, le poème suivant s’intitulait “Buses”. Hayley avait dû chercher parmi les cinq cents poèmes de Li Xue pour en débusquer un qui faisait écho à notre vie. Sa sélection collait parfois si bien à mes propres souvenirs – cela est-il surprenant ? Oui. Je sais que nous étions proches et certains jours, comme celui-ci sur la montagne, nos cœurs battaient à l’unisson. Mais qu’elle ait choisi des poèmes qui renvoient à mes souvenirs les plus précieux – c’était comme si elle me parlait depuis cette époque et disait : “Ma puce, tu te rappelles ce matin de début septembre quand nous avons aperçu ces deux buses dans les airs ?”

Oui, Hayley, je me souviens. De moi-même.

Buses

Ce matin nous avons marché dans un brouillard blanc au milieu des bambous et des rhododendrons,

pris le sentier qui grimpe haut. Le tonnerre de la première cascade

faisait frémir la forêt et envoyait des éclaboussures froides

et nous avons continué l’ascension jusqu’à ne presque plus entendre sa musique.

Nous nous sommes arrêtés quand la cloche du temple a retenti dans la vallée.

Notre corniche préférée. Le brouillard cédant face au soleil. Tu as pointé le doigt.

“Regarde, des buses !” as-tu dit.

Elles étaient deux, ailes déployées, planant vers l’ouest, virant dans un mouvement ascendant.

Elles ne faisaient aucun effort, de plus en plus petites jusqu’à ce que nous les perdions de vue dans les montagnes de l’Ouest.

SEIZE

Il y a l’oubli, et puis il y a la décision délibérée de ne pas se souvenir. Les neuf jours qui ont précédé l’opération d’Hayley ont demandé beaucoup de volonté. Je me suis obligée à rester blottie dans ses bras dans l’aube froide pour sentir sa chaleur, sa main rugueuse sur ma joue ou coincée sous l’aisselle. Je me suis obligée à rester immobile parce que je savais que ce moment ensemble, serrées l’une contre l’autre dans le lit, ne durerait pas. Sur la mezzanine qui sentait la fumée de cheminée, le kérosène, le pain et Hayley. Je me suis obligée à lui tenir la main et à marcher avec elle jusqu’à l’étang pour voir comment allait M. Castor, s’il avait apporté des améliorations à son barrage, s’il avait trouvé une compagne, même si nous ignorions d’où elle aurait pu sortir ou comment elle aurait pu tomber sur lui.

“Tu crois qu’ils lancent des appels ou quelque chose comme ça ? j’ai demandé. Ils ne hurlent pas comme les loups, si ?

— Non, ma puce, pas que je sache. Je ne pense même pas qu’ils glapissent comme les coyotes.

— Stridulent comme un grillon.

— Voilà.

— Ou gazouillent. Mais ils battent l’eau avec leur queue.

— Ça oui.

— Peut-être que ça s’entend jusque dans la vallée.” Elle m’a serré la main.

Nous avons marché lentement jusqu’à l’étang où nous avons regardé la truite faire des ronds comme la pluie sur la surface plate et sombre.

“Et si on pêchait ? ai-je dit. Je pourrais utiliser la mouche faite avec les plumes de Bernie.”

C’était notre coq insupportable.

“Ce serait trop facile ce matin, non ?

— Sûrement.

— À moins que tu veuilles de la truite au petit-déjeuner.”

J’ai haussé les épaules. Du porridge avec du sirop d’érable et de la crème fraîche de chez Frazier me paraissait tout aussi appétissant.

“Une seconde.” Elle m’a lâché la main, s’est détournée, s’est arc-boutée et a porté le creux du bras à sa bouche. Entendre cette toux, le bruit qu’elle faisait, voir Hayley convulser, c’était comme de prendre de la chevrotine. Impossible de m’écarter de la ligne de mire.

Bref, je me suis obligée à ne pas avoir peur qu’elle revienne transformée à jamais. L’opération réglerait le problème, quel qu’il soit, effacerait les taches sur ses poumons. Mais les enfants savent des choses qu’ils ne devraient pas savoir, des choses que personne n’imaginerait nous enseigner. Sous le volontarisme et la douceur de ces journées se tapissait une peur terrible, et sous la peur s’ouvrait une obscurité abyssale dépourvue de la moindre lumière, qu’elle vienne d’un feu, des étoiles ou d’un lampadaire. J’ai serré la main d’Hayley encore plus fort dans la mienne, nous avons remonté la colline, préparé du porridge, du café (pour Hayley) et du chocolat chaud (pour moi), puis nous nous sommes assises sur le banc pour regarder le soleil levant projeter de longues ombres sur les pommiers dont les fruits mûrissaient déjà et pour sentir les premiers rayons sur notre visage. Je me suis obligée à croire qu’Hayley et moi allions cueillir les pommes ensemble, que Bill nous les achèterait sans doute même s’il n’oublierait pas de nous redire qu’elles étaient non conformes.

Rosie est venue quelques après-midis pour des tournois de fers. Parfois, j’étais très heureuse et l’appelais dès que j’apercevais une tache de couleur vive entre les arbres, et à d’autres moments, je lui en voulais d’être là. Des fois, j’avais l’impression qu’elle me volait une heure avec Hayley. Rosie, qui se montrait d’une délicatesse incroyable, a bien vu le changement, et souvent, elle se contentait de passer prendre des nouvelles et rien de plus. Son respect, le fait qu’elle se rende compte de ce que ce temps pouvait signifier étaient une forme de générosité dont je me souviendrais plus tard avec beaucoup d’amour.

Si bien que nous passions de nombreux après-midis uniquement toutes les deux. Avec Ours. Un jour, nous avons chargé le pick-up et avons roulé trois heures jusqu’à Portland, Maine, pour qu’Hayley me montre l’océan. Autant que je me souvienne, je n’avais encore jamais été en bord de mer. Je crois qu’on m’avait emmenée sur la côte du golfe du Mexique une fois, quand j’avais deux ans, pour rendre visite à la famille de papa. Nous sommes donc allées à Portland un mardi matin de début septembre et on s’est pris des lobster rolls à une baraque sur un quai, et je me rappelle avoir interrogé Hayley à propos des centaines de bouées colorées dans l’eau, je la revois écartant les mèches de cheveux que le vent lui envoyait dans les yeux et son nez plein de beurre. Elle a ri joyeusement sans tousser et a dit : “C’est grâce à elles qu’on obtient ça”, et elle a brandi son lobster roll.

Elle m’a expliqué comment ça marchait, a désigné les bateaux de pêche et dit qu’à 14 heures, ils avaient fini de relever les casiers. Crescent Beach était presque déserte. Sa courbure, les vaguelettes qui déferlaient sur le sable, les dunes qui envoyaient des grains de sable dans le soleil, les buissons de roses sauvages. J’étais ensorcelée. Nous avons étalé une couverture par terre, et après qu’Hayley m’a fait un signe de la tête, je me suis jetée dans les déferlantes qui m’ont culbutée – l’une d’elles s’est brisée sur moi, m’a plaquée au sol et mon unique maillot de bain s’est rempli de sable. J’étais subjuguée. Je suis retournée à l’assaut des vagues en courant, encore et encore, Ours a aboyé tout en pataugeant dans l’écume, et je me suis dit que je n’avais jamais rien connu d’aussi formidable. Hayley a fini par se lever, enfiler son maillot pour me rejoindre et me montrer comment me laisser porter par les vagues.

“Tout est question de timing, a-t-elle dit. Regarde, ma puce. Tiens-toi prête. C’est bon ? Maintenant !” Et je bondissais. Mains jointes, bras tendus, j’ai réussi à prendre la première vague – je me suis sentie soulevée par les flots qui sont retombés, ont accéléré, je les ai sentis derrière et au-dessus de moi, j’ai senti la poussée de la glisse jusqu’à ce que mon ventre vienne racler le sable. J’ai refait surface en hurlant, Ours a aboyé et Hayley a crié : “Bravo, bravo !! C’était génial ! Une vraie surfeuse comme maman !”

Euphorie. Elle avait de l’eau pleine d’écume jusqu’aux genoux, les bras croisés sur sa poitrine tremblante. Elle s’escrimait à rester forte. Pour moi. Elle avait du cran.

Quand je ferme les yeux, c’est l’image qui me vient : Hayley qui hurle, qui m’encourage, les bras croisés, debout. Derrière elle, le sable qui s’envole des dunes. Elle est là, même s’il fait trop froid, son corps déjà trop maigre, frissonnant.

*

La suite m’est insupportable.

L’hôpital a été la ligne de fracture que j’avais sentie venir comme on devine l’arrivée de la pluie. L’opération. La découverte d’un cancer agressif, on pense avoir tout retiré… une masse sous le bras. Métastases. Foulard. Ma mère qui rapetisse. Les yeux écarquillés sur son visage émacié, grands, brillants et affamés, comme s’ils voulaient absorber un maximum de choses avant le grand voyage qui se profilait.

Son retour à la maison une nuit, au moment des premières gelées qui rendaient l’herbe aussi blanche que la lune. Le lit en bas.

“Je suis désolée de ne pas pouvoir dormir avec toi, ma puce. Te serrer contre moi comme avant.

— C’est pas grave, maman.”

C’était grave. Deux nuits plus tard, je me suis glissée dans son lit étroit et ses bras m’ont enveloppée. On s’est adaptées.

On s’est adaptées, c’est ce qu’on faisait toujours. J’ai fini par dormir jusqu’au matin.

Le café la rendait malade alors nous buvions du thé sur la véranda, sur notre banc, et nous regardions les pommes mûrir et tomber, nous avons regardé les érables virer, afficher les roses les plus éclatants et les oranges les plus vibrants, nous avons regardé le vent de nord-est souffler par un après-midi froid et gris, la pluie oblique dans les arbres et les feuilles voler sur l’herbe et la route. Maman enveloppée dans une couverture épaisse que Rosie lui avait faite, bleu nuit, sa couleur préférée. Ses pieds dans deux paires de chaussettes en laine, elles aussi tricotées par notre amie.

Et incroyable mais vrai, certaines nuits, elle allumait sa lanterne et s’installait à la table même si la chaise dure lui faisait du mal, et de tout son être, elle engageait la conversation avec les poèmes de Li Xue.

Je pleure, dans la lumière crépusculaire du bureau, mon unique lampe haute et son ampoule de quelques watts regardant par-dessus mon épaule comme si elles aussi étaient curieuses de lire le poème suivant. Curieuses ? Moi je ne le suis pas. Je suis aussi incapable de tourner la page que je le serais de ne pas dormir. De ne pas faire le deuil. De ne pas éprouver l’absence.

En entendant les grues qui volent vers le sud dans le noir

Ma fille est assez grande à présent pour se frayer un chemin

dans les fourrés des Trois Savoirs et des poèmes des maîtres.

En entendant une flûte entre les arbres à la fin d’une journée

elle peut se retourner au portail et dire :

“Les oies sauvages atterrissent sur le sable” ou “La Cloche du temple le soir”

ou “Les Fleurs de prunier”. Elle sait que le Chemin, comme l’eau,

préfère les basses terres. Elle se déplace à la manière d’un cerf

au bord de l’eau quand elle pense que personne ne regarde.

J’observe, bien sûr ! Je la vois dans la brume, la pluie.

Je l’entends chanter quand elle est dans le jardin.

L’automne arrive rapidement.

Avant que la gelée ne blanchisse l’herbe je veux l’entendre chanter

“Les Hautes Montagnes et le cours d’eau”.

*

Ce qu’elle voulait : entendre sa fille chanter.

Quand un proche meurt, on a tendance à se concentrer sur nos propres désirs. On le fait quand on est enfant, mais aussi à l’âge adulte. C’est d’un égoïsme terrible. Le désir que cette personne jamais ne disparaisse. Qu’elle reste près de nous, nous serre dans ses bras, qu’elle soit présente pour nous écouter quand on a quelque chose à raconter, quand on a du chagrin. Qu’elle passe la main sur nos cheveux, les ébouriffe ou nous les démêle. Qu’elle rie face à notre perspicacité. Qu’elle soit là, pour toujours. On imagine si rarement ce qu’elle-même pourrait vouloir : un matin supplémentaire avec un brouillard aussi épais que du coton au fond de la vallée. Une autre question agaçante de sa petite fille. Une autre tasse de thé. Une nuit dans les bras l’une de l’autre. Un poème.

DIX-SEPT

C’est vrai, je ne savais pas quoi faire de ces émotions. S.-F. est arrivé avec du gibier et Ben un matin. Il s’est assis sur le banc avec Hayley et il lui a parlé de la guerre entre les Raiders et les Hells Angels québécois. Elle me l’a raconté après. Je l’ai entendue rire et tousser de là où Ben et moi essayions de cueillir des pommes avec l’échelle.

Aucun des Raiders ne pouvait traverser la frontière canadienne parce qu’ils étaient tous recherchés et qu’ils seraient identifiés et arrêtés avant même d’avoir franchi la douane. Au départ, les deux gangs bossaient ensemble, avec des mules pour faire transiter la drogue et l’argent – la drogue allant généralement vers le nord et l’argent vers le sud – mais il y avait eu une embrouille sur les paiements et cela avait entraîné la guerre. Ils s’affrontaient donc à Emmetville, un village à cheval entre le Maine et le Québec. Un trottoir en pierre sert de démarcation. Il a dit que c’était comme en ce2, quand deux groupes de gamins sont répartis de chaque côté d’une ligne, sauf qu’eux se lancent des insultes et se mettent sur la gueule, et qu’au bout de quelques minutes les state troopers et la police montée ont fondu sur le village comme les abeilles sur du miel. S.-F. a raconté que la police était restée à distance malgré tout et avait délimité une espèce de périmètre avec leurs suv et leurs véhicules de patrouille l’air de dire “on les changera jamais”, jusqu’à ce qu’un Angel dégaine un 357 et atteigne son pote Leo à la hanche. Il a ajouté que le bordel qui s’est ensuivi était aussi dû au fait que les troopers avaient la stricte interdiction d’intervenir au Canada et vice versa, un détail juridique que la police canadienne a respecté, mais pas les troopers. Du coup, ça s’est engueulé comme pas possible d’un pays à l’autre, les flics se sont tabassés entre eux, les Gris contre les Rouges. S.-F. a affirmé que les bikers étaient beaucoup plus malins qu’avant, et qu’à présent, “ab-so-lu-ment per-son-ne” ne voulait aller à l’ombre, donc ils ont profité de la confusion générale pour remonter sur leur moto et filer dans un rugissement de moteur. Malgré sa blessure, Leo avait encore assez de force pour prendre la route et seuls quatre motards sur quarante ont été arrêtés. Au final, tous ont été relâchés pour des questions de juridiction et d’infractions graves aux procédures aussi bien nationales qu’internationales. Les deux gangs se sont réconciliés et ont profité de l’incident pour améliorer leur système de distribution.

“Tout est bien qui finit bien !” Hayley riait à s’en tenir les côtes quand elle m’a raconté l’histoire. “Ce n’est pas ce qu’il a dit, bien sûr. Il a dit : « Truc de fou, putain. Mais au final, tout roule. »”

Au même moment, j’ordonnais à Ben de tenir l’échelle branlante pendant que je grimpais avec le sac, sauf qu’il a été distrait par un triton rouge et j’ai failli me casser la figure. Je suis redescendue et lui ai hurlé dessus, l’ai fait tomber dans l’herbe haute et lui ai donné un coup dans la jambe. Il n’a pas crié ni résisté, m’a juste regardée avec des yeux écarquillés comme si j’étais une espèce d’animal qu’il n’avait jamais vu avant. J’étais la seule de l’école à n’avoir jamais été méchante avec lui, à ne l’avoir jamais trahi. J’y pense encore aujourd’hui. Ce regard. À 3 h 30 du matin, quand je ne peux pas dormir, c’est une des images qui me hantent.

*

Rosie venait presque tous les après-midis. Rien n’avait été explicitement décidé. C’était quelqu’un de fin et je crois qu’elle voulait nous laisser les matinées en tête à tête. Les premières tasses de thé, le moment de calme assises sur le banc enveloppées dans des couvertures. Hayley n’avait pas faim le matin et, moi, je me satisfaisais d’un bol de flocons d’avoine gonflés avec de l’eau chaude et agrémentés de pommes séchées, de miel et d’un peu de crème fraîche. Je ne comprenais pas les exigences ou les raisons de la chimio ni l’emploi du temps qu’elle imposait, mais le premier mois, Rosie a conduit Hayley trois fois par semaine à l’hôpital de Brattleboro pour ses séances de torture. Après quoi elle était nauséeuse et ses cheveux restaient sur les poils de la brosse. Quand les feuilles aux couleurs vives se sont mises à tomber, Hayley a tout arrêté. Stop. Elle avait parlé en privé avec le Dr Dixon et ils s’étaient mis d’accord. Pour qu’elle reste à la maison. Je crois qu’elle trouvait du réconfort dans le fait que sa faiblesse était désormais due à la maladie plutôt qu’au traitement.

Elle dormait davantage. Rosie restait à son chevet pendant des heures, lui lisait des romans, et jouait aux fers avec moi. Les après-midis où il faisait beau, Hayley sortait sur la véranda et je la voyais tendre la main vers le comptoir, l’encadrement de la porte, s’efforçant de se déplacer avec le plus de fluidité possible afin de dissimuler sa fragilité grandissante. Elle s’asseyait sur le banc et jouait les arbitres. Pendant une partie, Rosie a effectué deux ringers tandis que je faisais n’importe quoi. Lors du dernier lancer, mon fer a dévié de sa trajectoire, a tournoyé au-delà de la limite du terrain et dégringolé dans l’herbe brune de la pommeraie. Hayley s’est écriée : “Aïïïïe !” – elle mettait son énergie dans sa voix dès qu’elle pouvait – et j’ai regardé le fer capricieux disparaître. Hayley a lancé : “Frith, ma chérie, faut te ressaisir, là !” Dans ma vieille robe, je me suis redressée et j’ai éclaté en sanglots.

Rosie m’a prise dans ses bras avant que la morve ne me coule du nez. Hayley est restée sans voix et j’ai pleuré de plus belle en remarquant son silence.

J’avais effectivement besoin de me ressaisir, mais j’ignorais comment. Cette nuit-là, alors que Rosie était repartie dans sa voiture le soir tombé, nous sommes allées nous coucher tôt et j’ai été gagnée par un sommeil profond dénué de rêves, mais je me suis réveillée en pleine nuit et si Hayley me serrait contre elle comme d’habitude, ses bras tremblaient un peu. C’est là que je l’ai entendue pleurer. Elle faisait son maximum pour ne pas faire de bruit, son visage pressé contre ma chemise de nuit, je sentais l’humidité de ses larmes dans mon dos et me suis efforcée de rester immobile.

Les feuilles mortes sont tombées et, début novembre, nous avons eu une première petite chute de neige. Trois jours avant Thanksgiving, je me suis réveillée dans le noir et me suis dégagée des bras d’Hayley pour aller faire pipi. J’ai failli marcher sur Ours qui geignait. Quand je suis revenue dans le lit, maman n’a pas bougé pour m’accueillir. J’ai déplacé doucement son bras droit pour me glisser dessous, mais il était lourd et j’ai murmuré : “Hayley, et si on allait boire notre thé sur la véranda enroulées dans nos couvertures ?” J’ai pressé mon dos contre elle et j’ai serré son bras très fort. Quand le jour s’est levé, je suis à nouveau sortie du lit, j’ai rempli la bouilloire, j’ai allumé le gaz et je nous ai fait du thé.

Je ne voulais pas regarder le lit. Il faisait froid dans la cabane. J’ai ouvert la porte du poêle, j’ai remué les braises avec un tisonnier court, j’ai ajouté du petit bois et j’ai laissé la porte entrouverte comme Hayley me l’avait appris jusqu’à ce que j’entende que ça tirait et que les flammes prenaient. J’ai mis les sachets de thé à infuser, versé du miel et de la crème comme on aimait et j’ai déposé les mugs sur la table, celui d’Hayley devant sa chaise. Des volutes de vapeur s’élevaient des tasses comme tous les matins. Le bas des vitres était gelé et le lever du soleil rendait l’air granuleux et taché de rose. J’ai soufflé sur mon thé pour ne pas me brûler la langue et puis je me suis souvenue de laisser sortir Ours – il geignait toujours et se cognait dans mes genoux. J’ai pris deux couvertures, emporté les deux mugs et me suis assise sur le banc dans l’aube glaciale, et j’ai bu mon thé, observé la vapeur produite par ma respiration. Quand le soleil a été assez haut pour faire fondre la gelée sur les brins d’herbe, j’ai appelé Ours et nous avons descendu la colline jusque chez Ivy pour téléphoner à Rosie.

DIX-HUIT

On a organisé les obsèques dans la pommeraie la première semaine de décembre. Sont venus Bill de la coop, S.-F. et Ben, Ivy Darrow, Florence Watts et son mari Wit, Frazier Copper Ellis, les Osgood, le Dr Dixon, Marie, Hy Kyung Brandt et son mari Vinn, leurs trois enfants tous lycéens, ainsi qu’une douzaine d’autres que nous avions connus lors de nos livraisons de repas cajuns. Il y avait aussi trois universitaires de Boston, deux femmes et un homme présents à la conférence organisée à Jackson Hole, ainsi qu’un vieux traducteur de Li Bai et Du Fu de qui Hayley parlait souvent. Il s’appelait Creek, était très âgé et voûté, marchait à l’aide d’un bâton de randonnée pointu en aluminium. Une bonne chose parce qu’il y avait presque trente centimètres de neige et que les changements de température avaient entraîné la formation de verglas. Chris Osgood avait dégagé un espace entre les arbres ainsi qu’une allée, puis il les avait bien sablés pour que personne ne tombe.

Rosie a parlé. Je n’ai rien entendu à cause du bruit dans mes oreilles pareil à un ruisseau sortant de son lit. Puis elle a sorti une feuille de papier ligné, l’a dépliée et dit : “Certains d’entre vous savent qu’Hayley travaillait sur un autre livre dédié à la poétesse chinoise du viiie siècle, Li Xue. Voici le poème qu’elle a traduit au cours de ces deux dernières semaines. Il s’intitule : « Ruisseau d’hiver ».”

Ruisseau d’hiver

Quand je surplomberai le ruisseau qui s’envole des falaises mauves,

au milieu des pins agités par le vent, de la cloche solitaire,

que je traverserai la rivière, grimperai

dans les brumes fumantes et par-delà,

que j’entendrai les oies descendant des nuages –

quand je chantonnerai “Au retour des rives lointaines”

et sentirai le souffle froid de la neige venant du col,

je m’arrêterai avant de franchir cette limite, me retournerai

et je brandirai ce gobelet vide en bois, mon compagnon bien-aimé :

Combien de gobelets d’eau de source avons-nous partagés ? Combien de vin ?

Ce soir je serai si loin. Nous n’allumerons pas les bougies ensemble.

Demain, seuls le ciel et les montagnes nous sépareront.

J’ai écouté comme si Hayley me murmurait le poème à l’oreille. Je sais à présent que Li Xue s’adressait peut-être à un autre poète, un ami, un amant, à la terre, à la vie, même, au Chemin. Mais par cette journée d’hiver radieux, je sentais presque le souffle de maman m’effleurer la tempe et je savais que le poème avait été choisi pour moi.

ÉPILOGUE

Les nuages filent ce matin. Du sud au nord en flottilles rapides de plus en plus denses et sombres. Ça sent la pluie et je suis sûre qu’elle viendra, qu’elle arrachera les fleurs de pommier pour en faire de tendres blizzards. Je suis sur le banc et me décale pour pouvoir m’adosser au mur. Je ne suis pas énorme, mais j’apprends à m’adapter à la rondeur pas tout à fait de la taille d’un ballon de volley qu’est Hayley Rose. Un ballon de volley non conforme. Ou un ballon de foot. Elle est du genre à donner des coups de pied, comme moi, à croire ce que m’avait dit Hayley, et elle s’y essaye mollement à cet instant même. Je m’assois à la place d’Hayley sur le banc, une tasse de thé chaud à la main – du thé sans théine.

Il n’a fallu qu’un second week-end à New York pour que je sache. Je le savais déjà, mais j’y suis allée quand même. Plus ma grossesse se voit, plus Willum paraît désespéré, et je n’ai pas eu la force de lui briser le cœur il y a trois semaines. Est-ce parce que j’étais un peu nauséeuse depuis quelque temps ? Comment Frith, l’impitoyable reine du Nord, a-t-elle pu devenir une telle mauviette dès qu’il s’agit d’amour ? Je suis allée prendre le brunch sur la Septième Avenue à Park Slope, à quelques rues de son grand appartement lumineux – je devine que ses parents ont de l’argent –, et nous nous sommes tenus par la main dans le métro. Sortis près du Brooklyn Bridge Park, nous avons déambulé sur la promenade qui longe le fleuve, sommes passés devant le manège et sous le pont jusqu’au quai où je crois que Whitman a embarqué sur le fameux ferry de Brooklyn. Nous sommes allés sur la première jetée avec ses terrains de basket et sa patinoire, mais n’avons pas loué de rollers – et si je tombais ?

Ma légère nausée était peut-être due au fait que je savais que ça ne fonctionnerait pas entre nous, jamais. Malgré sa gentillesse. Malgré sa capuche de hipster, le glamour et la rugosité incontestables de la ville, sa culture, sa richesse culinaire, les innombrables langues parlées à tous les coins de rue, malgré les preuves indéniables et répétées que ce garçon était un homme responsable qui prenait soin des autres, malgré l’odeur inévitable d’une fortune ancienne et de ce que cela pourrait apporter à mon enfant – notre enfant.

Parfois on sait. En général, c’est évident. Je savais. Même après ma conversation avec Donny Spellman, qui avait affirmé pouvoir me faire passer devant le comité de sélection de Columbia. Un département vraiment formidable. J’étais dans le lit, sous la lucarne, j’entendais le chant d’un grillon provenant du jardin, et j’ai laissé Willum me caresser doucement, ne rien réclamer, et j’ai senti la terrifiante mâchoire en fer du piège qu’Hayley n’avait jamais laissé S.-F. installer pour M. Castor. La chaîne plongée sous l’eau, la suffocation. J’ai senti la panique.

À Penn Station, il m’a acheté des fleurs. Sur le quai sale au milieu du flot de passagers qui couraient vers leur wagon, il a rougi au-dessus de sa chemise de cette façon que je trouve charmante, a battu des cils et s’est forcé à sourire. Il a dit : “Ça va marcher entre nous. On va former une famille très heureuse. C’est fou, non ?”

C’est fou, non ? Mais je savais. Ce soir-là j’ai roulé jusqu’à une rampe de mise à l’eau sur le fleuve Connecticut au nord d’Amherst, une rampe en terre et gravier entre les arbres à la lisière d’un champ de maïs, un lieu qui me rappelle la rivière à Putney et me calme ; au bord du courant – une eau sombre où flottent des brindilles et des feuilles –, j’ai appelé Willum pour lui dire que je m’en tiendrais au plan A. “Tu comptes pour moi, mais je sais que je dois élever ma fille ici, seule. Et je sais qu’une vie trépidante t’attend à New York.”

Quand j’ai dit “ici”, je ne parlais pas d’Amherst, mais d’ici. Là où je me trouve à présent, dans la cabane de la pommeraie, là où ma mère m’a élevée. Mon chez-moi.

*

La pluie tombera vers midi. Je suis dans la région depuis assez longtemps pour connaître la météo comme une agricultrice. Je connais l’odeur, la fraîcheur du vent, le bruit qu’il fait dans les bois derrière la cabane, sa façon de murmurer dans les vieux grands pins au coin. Il pleuvra. C’est bien. La température chutera et si les nuages se dispersent ce soir, ce qu’ils feront sans doute, le ciel grouillera d’étoiles, le calme s’installera dans la forêt à nouveau feuillue et il gèlera presque mais pas tout à fait. Un répit pour les bourgeons nombreux et pour les fruits. J’allumerai un feu dans le vieux poêle, me ferai une infusion tard dans la soirée, et je m’assoirai dehors, enveloppée dans une des vieilles couvertures de Rosie, la bleu nuit, et je resterai là longtemps après avoir vidé ma tasse. Je sentirai tes coups de pied, mon bébé, je dormirai, me retournerai, et serai aussi divertie par ton obstination que par le bruit du ruisseau.

Rosie m’a prise avec elle. À la mort de maman, elle m’a recueillie sans hésitation, sans même une discussion, parce que nous savions toutes les deux que c’était la bonne chose à faire. Je me suis installée avec elle et Marie dans la grande maison jaune à la porte bleue. Et avec Ours. Il aimait Marie, mais comme il avait l’habitude de donner des coups d’épaule ou de se cogner aux gens qu’il aimait, nous avons dû le dresser à ne pas la faire tomber. Elle m’a enseigné le piano. Sa démence se manifestait par des accès de courte durée. Le deuxième jour après mon installation, je suis descendue de ma chambre préparée à la hâte. Je n’avais qu’un petit sac de vêtements ; la photo encadrée d’Hayley et moi, trempées et souriant largement à la carrière, une autre de papa dans son Jon boat, souriant timidement dans la lumière mouchetée du marais ; la couverture verte que Rosie m’avait tissée. Marie était assise sur le tabouret du piano en affichant un sourire bienveillant. Elle a dit : “Tu veux essayer ?” Elle était aussi blanche que les touches en ivoire. Elle m’a indiqué où placer mes doigts. Ses mains tachées par le soleil tremblaient et étaient étonnamment fortes, alors qu’elles étaient aussi légères que des oisillons. Elle a déplacé mes doigts en rythme sur l’octave et il n’a pas fallu plus. J’étais prise.

Je me suis liée à Marie par le piano, et pendant encore un an et demi avant son décès, nous avons peu parlé, mais avons beaucoup joué ensemble, sur le tabouret, côte à côte.

Rosie était Rosie. Nous avons décidé que j’irais à l’école à plein temps et qu’elle effectuerait les presque dix kilomètres pour m’y conduire tous les matins. En fait, ça m’a plu. La stabilité de devoir m’y présenter tous les jours, les amitiés qui s’y forgeaient. Ben s’est retrouvé de plus en plus isolé, et ça semblait lui convenir, mais je gardais un œil sur lui et on déjeunait ensemble de temps en temps.

Quelques soirs par semaine, ça variait, quand le temps était plaisant ou à l’orage, Rosie ne continuait pas tout droit sur Westminster Road, mais faisait signe à S.-F. et ses compagnons, et prenait le virage pour rejoindre Tavern Hill et la cabane pour que nous y passions la nuit. On allumait le poêle, jouait aux fers, pêchait dans l’étang, dans le ruisseau. Même quand il ne faisait pas assez chaud, nous allions nager et courions toutes nues vers la cabane où nous nous postions près du poêle, frissonnantes.

Ours aimait ces interludes. Il aimait être à la cabane plus que tout, et j’ai appris à regarder ailleurs quand il bondissait de la voiture et se mettait à geindre, à zigzaguer, à tout renifler à la recherche d’Hayley, dans l’espoir que, cette fois, elle serait là.

C’était dans ce lieu que j’étais la plus heureuse. Que je suis la plus heureuse aujourd’hui. Je garderai la maison de Northampton pour mes deux jours de cours, mais nous vivrons ici.

*

Rosie était ma meilleure amie après Ours. Une bonne mère de substitution. Quand j’ai eu quatorze ans, elle m’a inscrite à Putney, qui était à moins de deux kilomètres de la pommeraie et j’ai adoré cet endroit, l’accent fort mis sur l’art, le travail à la ferme laitière, les classes vertes. J’ai adoré être externe et faire venir mes amis à Westminster West. Avec l’accord de Rosie, je dormais parfois seule à la cabane. Ma meilleure amie était une élève chinoise appelée Mei Yan. Elle connaissait les poètes Tang et les adorait, elle connaissait même certains poèmes fameux de Li Xue. C’est peut-être pour ça que j’ai voulu l’avoir comme amie. Elle était très timide, une excellente flûtiste et jusqu’à son voyage dans les White Mountains à l’automne, elle n’avait jamais fait de camping. De temps à autre, je m’autorisais à l’accompagner au piano, et elle se moquait gentiment de moi. En première, le chef de dortoir lui a donné la permission de venir dormir à la cabane et elle a adoré. Entre la lampe au kérosène et le poêle à bois, elle n’en revenait pas. Mei est toujours ma meilleure amie. Elle joue dans l’orchestre symphonique d’Amsterdam et a épousé un biologiste hollandais sérieux. Je lui parle presque tous les mois et je lui rends visite quand je peux. L’année dernière, elle est venue passer une semaine à la pommeraie avec sa petite Kim.

Quand j’ai eu mon permis de conduire, avec l’accord tacite de Rosie, j’ai commencé à passer plus de temps à la cabane, peut-être la moitié de mes nuits. L’école n’était pas au courant – je ne suis pas sûre qu’ils auraient approuvé, je n’avais que seize ans – mais j’adorais ça, j’en avais besoin. Je dormais dans notre vieux lit sur la mezzanine, je me recroquevillais sur le côté gauche comme autrefois, et j’imaginais le bras d’Hayley autour de moi et ça me réconfortait.

J’ai étudié l’espagnol et la littérature, puis la littérature espagnole, puis les œuvres latino-américaines, et je suis allée aussi loin que les meilleurs profs de Putney ont pu m’emmener. Un samedi soir de juin, Rosie et moi mangions dehors sur la terrasse de la maison jaune. On n’arrêtait pas d’écraser des pucerons ; je les voyais qui essayaient de s’enfoncer dans l’épaisse chevelure blonde de Rosie et Ours, énervé, leur donnait des coups de mâchoires. Je lui ai demandé si c’était normal d’adorer le Colombien Álvaro Mutis plutôt que Mo Yan, par exemple. Rosie a posé sa fourchette et a remonté ses lunettes hexagonales sans monture d’un geste automatique. Elle a pincé les lèvres.

“Tu penses à Hayley ?”

J’ai acquiescé.

“Hayley veut que tu sois toi-même. C’est tout ce qu’elle veut.” Elle a cligné des yeux et a retiré ses lunettes, a nettoyé les verres avec un coin de sa chemise en flanelle, les a remises et m’a souri avec émotion. “Pour ça, le seul moyen est de suivre son instinct. Fais ce que tu aimes, toujours. C’est la meilleure façon de rester en sécurité.”

J’ai souvent pensé à ça. C’est ce qu’Hayley m’a donné, et ce que Li Xue lui a donné : que nous venons de cette terre. Nous tous. Que si nous restons proches d’elle et de ce que nous aimons vraiment, tout ira bien.

*

J’ai effectué mon premier cycle universitaire en Californie. J’adorais la côte Ouest, San Francisco, Marin et surtout les falaises impressionnantes et les plages de Big Sur, sans même parler de l’histoire littéraire des lieux. Dès que je pouvais, je partais explorer les collines en voiture ou à pied, j’allais nager dans les criques turbulentes. Par une fin de mois de novembre alors que j’étais en troisième année, j’ai reçu un appel d’Ivy Darrow.

Elle a dit : “Frith, Rosie a eu un accident.

— Un accident ? Quand ça ?

— Ce soir. Elle montait à la cabane par Tavern Hill…

— Oui ?

— Il faisait noir – il fait noir –, les premiers flocons de neige étaient tombés sur quelques centimètres et la route était glissante…

— Ivy, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je suis désolée.” Un soupir. “Elle était au niveau de Brelsford Corner et un groupe des motards d’en bas – ce groupe avec qui Hayley et toi étiez amies – descendaient d’une fête dans la montagne et deux d’entre eux ont dérapé et perdu le contrôle de leur moto. Elle a fait une embardée pour les éviter et elle est sortie de la route.

— Quoi ? Où est-elle ? ai-je bégayé.

— C’est-à-dire que…” Grésillement sur la ligne. “Elle est morte.”

Elle est morte. J’étais devant le restaurant népalais sur Lytton à Palo Alto et j’avais du mal à respirer. Cela n’était pas censé se produire, cela ne devait absolument pas se produire. J’ai fait un malaise, là, sur le trottoir, et ce sont trois inconnus et deux serveurs népalais qui m’ont ranimée.

Elle est morte. Grimm et un Raider appelé Tuner ont survécu, Dieu merci.

J’ai pris un vol de nuit pour Hartford le soir même et j’ai loué une voiture. Je ne l’ai pas vue. L’accident l’avait vraiment amochée. Ivy l’a identifiée auprès du médecin légiste et nous avons organisé un service funéraire à la Grange, à Brattleboro, où elle exposait et vendait régulièrement ses tissages. Ayant grandi à Saxtons Rivers, elle était connue dans la région et près de deux cents personnes sont venues lui dire au revoir. J’ai dormi à la cabane ce soir-là. Je me suis allongée sur le côté gauche et j’ai senti le vide derrière moi comme autrefois, et pendant un long moment, j’ai parlé tout bas à Hayley et Rosie. Où que vous soyez les filles, je sais que vous êtes ensemble. Ours était décédé alors que j’étais en première année à Stanford, mais je n’arrêtais pas de me réveiller en croyant l’entendre geindre et griffer le parquet. C’était l’air dans le poêle.

J’ai vendu la maison de Rosie. De plus en plus de gens aisés viennent s’installer dans la région – on les comprend – et on m’en a donné un très bon prix. J’ai fini mon doctorat. Je suis passée professeure à Amherst.

Je suis enceinte.

Je suis ici à présent. Sur le banc, notre banc. Si je me tourne, je peux presque imaginer Hayley à côté de moi. Ma puce, lève-toi. Va faire de l’exercice. Je n’ai jamais eu besoin de te le dire avant. La petite pleine de fougue dans ton ventre appréciera aussi.

J’entends le ruisseau. Au bruit qu’il fait, je sais que le débit est haut. Rien qu’au son, je sais à quoi ressemble la petite berge. Je sais que l’eau est filtrée par le barrage de M. Castor, sans doute entretenu aujourd’hui par ses arrière-arrière-petits-enfants. Ils travaillent aux parties émergées et immergées de temps en temps et je les supplie de ne pas trop le foutre en l’air. Ils n’ont absolument pas peur de moi. Vous avez tort, je murmure. Je suis Frith, la reine des lieux.

REMERCIEMENTS

Je suis profondément reconnaissant à mes premiers lecteurs sans qui ce livre n’existerait pas. Kim Yan, Helen Thorpe, Donna Gershten et Lisa Jones ont, comme à leur habitude, partagé leurs conseils, leur énergie et leur enthousiasme. Merci aussi à mon cher cousin Geordie Heller.

Merci à Suzanne Heller et Jim Lefevre pour les précisions concernant les oiseaux, et aux médecins Mitchell Gershten et Melissa Gillespie pour tout ce qui est médical. Je remercie Haifeng Ye, Gabby Masucci, Isaac Savitz, Li Peeters et Catherine Shoeffler pour leur contribution et suis infiniment reconnaissant à la formidable traductrice Céline Leroy qui m’a permis de comprendre le processus de traduction.

Je porte un toast aux éditeurs Mark Bryant et Laura Hohnhold qui étaient avec moi quand j’étais gamin et qui ne m’ont pas quitté depuis. C’est un véritable honneur.

Cela a été un des grands privilèges et plaisirs de ma vie de travailler avec David Halpern qui a porté le livre, d’abord comme premier lecteur, puis comme agent.

Et enfin je veux remercier Kenneth Rexroth, W. S. Merwin et Red Pine pour avoir merveilleusement traduit du chinois parmi les plus beaux poèmes jamais écrits.

Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud

Table des matières

Du même auteur

La Pommeraie

PROLOGUE

UN

DEUX

TROIS

QUATRE

CINQ

SIX

SEPT

HUIT

NEUF

DIX

ONZE

DOUZE

TREIZE

QUATORZE

QUINZE

SEIZE

DIX-SEPT

DIX-HUIT

ÉPILOGUE

REMERCIEMENTS