Serge Brussolo

3, place
de Byzance

roman

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans l’autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie.

© by Éditions Denoël

73-75, rue Pascal, 75013 Paris

ISBN 2.207.23978.0

B. 23978.9

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut

Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières.

Apollinaire, Zone

Aimez-vous les caramels mous ?…

Hergé. Les Aventures de Tintin. L’Étoile mystérieuse.

Octobre 1920

À cinquante-cinq ans Jules Massart ne croyait plus guère qu’en deux choses : la fin du Monde et l’Arche de Noé.

Souvent, la nuit, quand il avait ingurgité trop de café au dîner, il lui arrivait de prendre les battements de son cœur pour le roulement d’une canonnade lointaine dont les vibrations faisaient gémir les carreaux de l’appartement sur une note aiguë. Dans ces moments de peur mal contenue, le grand hall de l’immeuble, de son immeuble, s’emplissait de rumeurs, emmagasinait les trémulations comme une cloche de bronze suspendue en haut d’une tour capte les échos de la ville qui l’entoure. La maison tout entière devenait caisse de résonance, amplifiant les grondements d’une bataille dont on ne distinguait pas encore les fumées. Alors Jules s’agitait de plus belle dans son sommeil, et sa grosse figure que la barbe naissante rendait rugueuse, râpait l’oreiller. Ses mains rampaient au hasard, renversant des objets aux alentours sans parvenir à l’éveiller. Il commençait à suer et à souffler fortement par la bouche, comme un taureau qui s’énerve.

Les bombardements de la guerre encore toute proche avaient imprimé dans sa mémoire une partition sinistre, faite de heurts sourds et de dislocations cristallines. Ce tumulte de grosses caisses et de cymbales malmenées le poursuivait dans ses rêves, ne lui laissant aucun répit. Il suffoquait, se débattait, tandis que le sang pulsait à ses tempes, que son cœur s’emballait en rafales. Des images emplissaient son cerveau : toits crevés par les obus, charpentes s’effondrant sous leur propre poids, cataractes de tuiles… Il voyait les murs s’affaisser au ralenti, dans un silence oppressant. La fumée blanche du plâtre jaillissait par les fenêtres, talquait les cadavres déshabillés par l’explosion. Les parquets cédaient et les meubles des différents étages, s’ajoutant les uns aux autres, finissaient par constituer une avalanche hétéroclite au sein de laquelle les victimes perdaient rapidement forme humaine.

Ces cauchemars revenaient à vrai dire presque toutes les nuits. En 17, Jules avait pu suivre à la jumelle l’effet des bombardements sur la capitale. Grimpé sur le toit du numéro 3 de la place de Byzance, il avait vu des immeubles d’une centaine d’années s’effondrer comme des châteaux de cartes. Des merveilles d’architecture bourgeoise s’étaient ainsi changées en monceaux de gravats sous les déflagrations, perdant toute structure. À plusieurs reprises Jules était allé se recueillir au pied de ces montagnes de plâtras, laissant courir son regard sur les blocs de maçonnerie empilés en chaos poussiéreux. Ici on distinguait l’angle d’un buffet, là la ferraille tordue d’un lit. Parfois, sur un pan de mur encore debout, on entrevoyait à cinq étages au-dessus du sol un manteau ou un parapluie accroché à une patère.

« Cela peut nous arriver, à nous comme aux autres », disait-il à Marie, sa sœur, en essayant de maîtriser le tremblement de sa voix. « Demain, tout à l’heure…

— Qu’est-ce qu’on peut y faire, s’étonnait son aînée, c’est la vie ! »

Jules ne pouvait accepter ce fatalisme de concierge. C’est à ce moment qu’il avait commencé à penser à l’Arche de Noé. Oh ! ce n’était qu’une idée vague, bien imprécise, mais qu’il laissait mûrir avec un plaisir secret. Un jour, il n’en doutait pas, il trouverait une solution. En attendant les cauchemars revenaient avec ponctualité, lui martelant les tempes et le crâne de leurs explosions sourdes.

Lorsqu’il ouvrait enfin les yeux, il se découvrait abattu sur le lit de camp de son bureau, entortillé dans ses vêtements comme une sentinelle fauchée par le sommeil. Le porte-plume abandonné sur la table avait taché une quittance de loyer. Une odeur chaude et sure flottait dans la pièce, tandis que le radiateur à gaz chuintait dans l’ombre en agitant ses reflets d’incendie.

« Tu finiras par t’asphyxier avec ce bazar, lui serinait sa sœur. Un coup de vent dans la cheminée, et hop ! la flamme est soufflée. On te retrouvera au matin la figure bleue, tirant une langue noire de pendu. Tu seras si laid que personne ne voudra t’embrasser avant qu’on ferme le couvercle de ton cercueil. »

Elle disait cela sérieusement, sans aucune volonté de taquinerie. Marie, de trois ans son aînée, veillait sur lui depuis la mort de leurs parents. Épaisse et sans malice, elle ne parvenait pas à réaliser que son frère approchait aujourd’hui la soixantaine, qu’il était veuf et père de deux enfants. Elle continuait à le couver avec une sollicitude grondeuse d’infirmière major, lui nouait ses cravates, corrigeait sa coiffure et s’inquiétait sans relâche du moindre de ses maux d’estomac.

Ainsi, chaque nuit ou presque, Jules se réveillait, les vêtements en bataille, la figure huileuse, pour découvrir le molosse du radiateur à gaz, tapi dans un angle de la pièce, comme une bête fourbe complotant son asphyxie prochaine. Il se levait péniblement à cause de son pied gauche difforme qui lui avait permis d’échapper à toutes les mobilisations, et même à la fameuse loi Dalbrey dont la vindicte avait traqué sans relâche les embusqués dans les pires moments du conflit. Il se levait, donc, remettait de l’ordre dans ses habits et se passait un peu d’eau sur le visage. Généralement le miroir lui renvoyait un reflet qu’il n’aimait pas. Une grande et large tête perchée au sommet d’un corps massif de géant inemployé. Sans son pied aux articulations défectueuses, soudées de manière anarchique et qui lui rendaient la marche difficile, il aurait pu passer pour un bûcheron. Immobile debout ou assis, il parvenait à faire illusion. Dès qu’il se mettait en branle, en revanche, on ne pouvait se retenir de grimacer au spectacle de ce gorille bancal s’aidant de ses bras pour corriger une assiette perpétuellement chancelante. Avec le temps, Jules Massart s’était résigné à ne marcher que la nuit, quand personne ne pouvait l’observer et qu’il lui était possible de se déhancher à loisir sans se soucier d’offrir une image esthétique.

Dès que les cauchemars l’avaient réveillé, il quittait son bureau, au troisième étage du bâtiment A, et commençait à rôder par les couloirs et les escaliers, cherchant à fatiguer son corps pour retomber dans un sommeil sans rêve.

Il appelait ces excursions nocturnes « la promenade du somnambule ».

Il escaladait pesamment les marches, remontait les couloirs, remorquant son pied trop large empaqueté dans un soulier de cuir qu’il devait faire tailler sur mesure par un orthopédiste de Passy. Parfois, lorsqu’il prenait son bain, il lui arrivait de fixer cet appendice blanchâtre et bosselé, aux orteils trop longs. « Une patte de singe, pensait-il avec dégoût. Les hommes des cavernes devaient avoir des pieds semblables. »

Cette infirmité l’avait condamné à mener sa vie de vieux garçon jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans, jusqu’à ce mariage tardif avec une fille d’une vingtaine d’années, et que tout le monde dans la maison avait désapprouvé.

On le savait riche, l’immeuble de la place de Byzance, avec ses marbres, ses miroirs, sa population de cariatides et d’atlantes, lui appartenait de fond en comble. Il en était le seigneur. « Le roi va dépuceler la petite baronne ! » avaient ricané les commères dans la pénombre des offices à l’annonce des épousailles. « C’est comme si on accouplait un dogue et une chienne de manchon ! »

Au sortir de chaque cauchemar Jules se mesurait à la maison, la parcourant en tous sens comme un arpenteur. Il grognait, il haletait en se hissant d’un palier à un autre. La lumière des corridors déroulait devant lui sa grande ombre bancale, le changeant en un Quasimodo dont les formes se cassaient aux angles des murs. Depuis un moment déjà il se sentait vieux. Des poils blancs étaient apparus sur sa poitrine et dans la fourrure de son pubis. De longs poils jaunâtres qui ressemblaient à des morceaux de ficelle. Depuis il n’osait plus se déshabiller devant les filles à qui il donnait rendez-vous une fois par semaine dans un petit galetas du sixième aménagé à cette intention. Il lui aurait fallu se teindre… ou se raser. Mais aucune de ces solutions ne lui convenait vraiment. Il avait peur que la teinture, délayée par la sueur, ne se mette à baver sur le corps des petites putains d’occasion, les barbouillant de « cirage » de la tête aux pieds. Épilé, rasé, il se serait senti dans la peau d’un bébé, d’un androgyne, plus nu que nu, et cette sensation n’aurait rien eu d’agréable. Non, aucune solution ne convenait. Il faisait l’amour dans le noir, comme une pucelle, de peur de s’entendre déclarer d’une voix affectueuse : « Alors ? On grisonne comme un vieux chien ? »

Dans la rue, sa sympathie allait aux pauvres chevaux tirant les charrettes des charbonniers, aux ânes blanchis des jardins publics. Sa faiblesse l’épouvantait. Pourtant il savait que les locataires le surnommaient le « gorille ». Dans son dos, on l’accusait en riant d’avoir tué sa jeune femme par son ardeur au lit. « Vous pensez ! susurraient les commères, un petit saxe dans les pattes d’un orang-outan. Une chose si fragile entre les bras d’un tel colosse. Il l’a épuisée. »

Dans les cabinets du sixième C, il avait découvert une caricature le représentant des cornes sur le front, son pied malade transformé en sabot. Le Bouc, avait-on écrit au-dessous du dessin.

Les nuits de « somnambulisme » il adoptait un trajet immuable, usant le tapis rouge des couloirs aux mêmes endroits, posant les pieds dans ses propres marques. Il se faisait l’effet d’une sentinelle arpentant un interminable rempart, et parfois il devait se retenir pour ne pas crier selon la formule traditionnelle : « Il est minuit, bonnes gens, dormez en paix ! »

L’immeuble, avec sa décoration trop chargée, sinueuse, florale, arborescente, ses mosaïques soudaines, prenait dans la nuit un caractère oriental qui s’accordait parfaitement avec ce curieux nom de « Byzance » dont on avait affublé cette petite place du XVIe arrondissement bordée de sages hôtels particuliers. Pourquoi cette brusque bouffée d’Orient au milieu de tant de gloires françaises ? Cette oasis de luxuriance qui sentait la pourpre, l’or, le musc et la laine de chameau ? Il avait tenté de se renseigner. Un bibliophile du bâtiment A lui avait suggéré qu’il s’agissait probablement de la simple déformation d’un nom propre aujourd’hui oublié (Belzunce ?) ; mais cette explication – qui sacrifiait le rêve – ne satisfaisait pas Jules Massart.

Toutes les nuits, il avançait, pesant mais silencieux, connaissant chaque cicatrice du parquet. Chacun des trois bâtiments avait son odeur particulière, son climat. Passer de l’un à l’autre c’était changer de pays. Le A vous enveloppait de son atmosphère sèche et chaude, et vous laissait sur la langue un petit arrière-goût de poussière, Jules l’appelait « la serre » ou encore son « sahara ». Le B avait quelque chose d’un jardin après la pluie. Une humidité toujours stagnante. Une odeur verte et acide, qui montait peut-être du cuivre des rampes. Un vague relent d’Angleterre ? Le C souffrait de courants d’air rebelles au calfeutrage. Des bourrasques soudaines vous boulaient dans les jambes, vous empoignaient au creux des reins. À certains étages le vent ululait dans les interstices des fenêtres et les trous des serrures. Avec ses murs blancs, il avait quelque chose d’une falaise crayeuse battue par les tempêtes. Au cœur de l’hiver, les rafales qui soufflaient dans la cage d’escalier vous décoiffaient entre les étages.

Rituellement Jules s’arrêtait au cinquième B, là où une association de collectionneurs avait loué un duplex pour installer un petit musée de porcelaines chinoises. Un gardien s’y tenait en permanence, non par devoir, mais parce que les rhumatismes déformants dont il souffrait lui rendaient pénible le moindre déplacement. L’heure des visites passée, plutôt que de rentrer chez lui, il tirait un lit d’un placard et campait sur place.

« Hé ! plaidait-il. Qu’est-ce que ça peut leur faire à ces messieurs ? Au moins comme ça le musée est gardé jour et nuit, et ça leur coûte pas plus cher ! Qui m’attend chez moi ? Personne. Pourquoi je rentrerais à Aubervilliers, pour cuire ma soupe et ronfler ? Je peux faire ça ici tout aussi bien. »

Il dormait sur un lit de sangles rescapé de la guerre de 70. Un gros réveil de cuivre à portée de la main. C’était un vieil homme au poil blanc, hirsute, dont la bouche disparaissait sous une énorme moustache. On l’appelait M. Léonard, il était très âgé, et veillait sur l’antre de porcelaine depuis des temps immémoriaux. Jules l’avait toujours vu là, courbé à l’entrée du musée, les mains derrière le dos, dans l’attente d’un hypothétique visiteur qui serait venu rompre la monotonie des journées. À peine franchi le seuil, on butait sur deux énormes potiches Ming, blanches à décor bleu. Dans les vitrines s’alignaient d’innombrables céladons. Des Yue, à glaçure vert olive ; des Long ts’iuan bleus. Quelques pièces maîtresses des Song, aussi, des céladons gris-vert ou d’un blanc translucide totalement immatériel. Peu de gens venaient contempler ces merveilles. Parfois un professeur se hasardait, un carnet de croquis et une loupe à la main. Léonard s’attachait aussitôt à ses pas, le surveillait. Il avait une peur maniaque des vandales, des fous qui visitent les musées avec un marteau ou un poinçon dans la poche.

« Et puis ils bougent trop, expliquait-il. Ils font de grands gestes comme s’ils tenaient un discours sur la place publique. Une vitrine ça se renverse vite. Ici, il faut bouger à l’économie, regarder où on met les pieds. Il y a des pièces si importantes que je ne m’en approche jamais moi-même à moins d’un mètre ! »

Au milieu de l’appartement, dans une rotonde, trônait une potiche ventrue qui évoquait pour Jules le corps d’un magot obèse dont on eût tranché la tête. C’était un vase rituel Yi, style Moyen Tchéou, du VIIIe siècle av. J.-C. Des craquelures en réseau serré parcouraient cette panse d’une blancheur de kaolin pur. Ce vase était le cauchemar de Léonard.

« Il est vraiment fêlé, avait-il expliqué à Jules. Les craquelures que vous voyez à sa surface ne sont pas un effet de cuisson comme sur certains céladons. Ce sont de vraies craquelures ! »

Vivant dans la terreur des vibrations nocives, il avait passé toute la guerre les yeux rivés sur le vase rituel malade, surveillant à la loupe la progression des fissures, les mesurant, prenant des repères. Les bombardements lui avaient usé les nerfs et blanchi le poil. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, la victoire ne lui avait pas accordé la sérénité qu’il aurait pu en attendre. Sensibilisé à l’extrême, il sursautait au moindre claquement de porte. Le bruit l’obsédait, le grondement des tramways l’horrifiait.

« Les échos de la rue remontent dans les murs, balbutiait-il. Ils courent dans le plancher, dans les socles des vitrines. Ils se communiquent aux porcelaines.

— Emballez votre vase une fois pour toutes, avait objecté Jules. Enfouissez-le dans la paille.

— Personne ne le verrait plus ! s’insurgea le gardien. Ce serait un crime. Et puis je n’ai pas le droit de prendre une telle décision.

— Parlez-en à un responsable…

— Oh ! Qui m’écouterait ? Je ne suis que le gardien, n’est-ce pas ? »

Il avait renvoyé plusieurs femmes de ménage dont il jugeait les gestes trop gourds, trop patauds. Tremblant lui-même comme une feuille, il avait instauré des épreuves de recrutement qui imposaient aux malheureuses de construire un château de cartes pour faire preuve de leur maîtrise tactile.

« La poussière, disait-il. C’est la grande ennemie. On a beau veiller à l’étanchéité des vitrines, elle s’introduit partout, alors, bien sûr, il faut se résoudre à épousseter. Je veux des filles aux doigts de fée. Il me faudrait des dentellières… »

Il avait remplacé ses chaussures d’uniforme par de gros chaussons de feutre, moins propagateurs de vibrations. Les chaises étaient équipées de rondelles de caoutchouc, les portes de butées. D’épais tapis élimés couvraient le sol. Tout l’appartement était comme empaqueté de tentures et de carpettes. De lourds rideaux masquaient les fenêtres, étouffant les bruits de l’extérieur. L’arrivée de Jules, bancal et brassant l’air pour conserver son équilibre, mettait chaque fois le vieux gardien en émoi. Émergeant de sa torpeur, il se précipitait, une chaise entre les mains. Ce qui était pour lui une façon polie de barrer la route à cet envahisseur aux gestes approximatifs.

Jules s’installait, entre le lit de camp et la petite table pliante que Léonard, chaque matin, faisait disparaître dans un placard. Généralement ils parlaient de la potiche fêlée. Les regards des deux hommes se fixaient sur les craquelures du vase rituel.

« Vous vous rappelez la Grosse Bertha ? marmonnait Léonard. Elle me faisait vibrer la tête comme une cloche. À chaque obus les vitrines se mettaient à sonner. J’avais l’impression de voir les fissures courir tout autour du vase… »

Il s’intéressait peu aux céladons, seule la potiche fêlée occupait ses pensées. Jules le soupçonnait de ne plus quitter le musée pour mieux la surveiller.

« S’il y avait le feu, rêvait Léonard. C’est elle que je sauverais. Ce serait la première fois que mes mains la toucheraient. »

Le regard de Jules Massart se perdait dans les craquelures, et les images terrifiantes de ses rêves le rattrapaient là, dans ce petit musée ignoré du public, à trois mètres d’une potiche fendue dont il ne parvenait même pas à se persuader qu’elle était belle. Il songeait aux immeubles éparpillés par les bombardements, à toutes ces fissures secrètes qui lézardaient en ce moment même le numéro 3 de la place de Byzance. Il lui semblait voir se disloquer les bâtiments A, B, C. Ils se fragmentaient, tronçons d’une banquise devenue trop molle, ils partaient à la dérive…

Traditionnellement, vers une heure du matin, Léonard réchauffait une gamelle sur un petit réchaud. Il prélevait dans les vitrines deux céladons millénaires et les déposait sur la table, avant de les remplir de pommes de terre à l’huile et de saucisson lyonnais. Cet acte irrévérencieux allumait en Jules une étrange excitation. « Nous mangeons dans la vaisselle de l’empereur de Chine », se répétait-il en piquant une tranche de saucisson sur la porcelaine délicatement craquelée. Entre les pommes de terre persillées il apercevait le museau d’un dragon peint mille ans plus tôt par un artiste peu soucieux de rentabilité, et qui souvent avait mis plusieurs mois pour achever un seul plat. Ce vandalisme ne gênait en rien Léonard, peut-être même mettait-il une certaine malice à profaner la vaisselle précieuse dont il avait la garde ? En sauçant son kaolin de Ts’ing avec une grosse boulette de pain noir, il éprouvait sûrement une jubilation secrète, doublée d’un inexplicable sentiment de puissance. « Nous sommes des profanateurs, songeait Jules avec amusement. Au Louvre nous poserions notre chapeau sur la tête de la Vénus de Milo, les vases canopes de l’ancienne Égypte nous serviraient de cendriers… »

Pendant qu’il avalait cette nourriture grasse de cocher de fiacre, quelque chose montait en lui qui ressemblait à une certaine forme de bonheur. La nuit, le musée profané, les odeurs de l’immeuble, l’emplissaient d’une quiétude épaisse et rassasiée. Alors, le temps de finir son saucisson chaud-pommes à l’huile, il oubliait sa crainte de l’avenir, la prochaine fin du Monde, cette Arche salvatrice qu’il aurait voulue à l’image de la place de Byzance. De semblables moments de bonheur étaient rares. Ces parenthèses s’ouvraient la plupart du temps à l’occasion d’occupations dérisoires : un hachis Parmentier avalé à minuit dans la vaisselle d’un empereur mort depuis dix siècles, un feuilleton populaire lu au creux d’un lit. Une histoire naïve de justicier en cagoule écarlate, d’orpheline à la recherche d’un trésor caché dans les ruines d’un château hanté… Il empruntait les petits fascicules au concierge, grand dévoreur de mélodrames à un sou, et s’enfouissait dans son lit comme dans un terrier, oubliant tout le reste.

Le repas fini, Léonard bourrait une pipe, puis « faisait la vaisselle » avant de remettre les céladons dans leur vitrine. Ils parlaient encore un peu du vase fêlé, et le vieux gardien suggérait une série de mesures destinées à empêcher la propagation des vibrations à l’intérieur de l’immeuble : installation d’un épais tapis de caoutchouc dans tous les appartements et dans l’escalier, suppression des tramways dans le périmètre de la place de Byzance, obligation pour chaque locataire de se déchausser dans le hall et d’enfiler des charentaises, interdiction de jouer du piano, de chanter, expulsion de la cantatrice du troisième qui poussait des trilles à en faire exploser les vitres. Jules hochait la tête, promettait d’y réfléchir, puis prenait congé.

La promenade du somnambule calquait son itinéraire sur le trajet des fissures sillonnant les murs. La potiche fêlée contenait-elle un microbe qu’elle avait fini par inoculer à tout l’immeuble ? La maçonnerie allait-elle se craqueler de plus en plus ? Non, c’était la guerre qui avait injecté son germe de destruction au cœur des murs. La guerre, avec les trépidations de la Grosse Bertha, les énormes obus tirés par toutes ces pièces d’artillerie montées sur rails. Il le savait. Pourtant la fatigue continuait de lui suggérer des hypothèses grotesques : un virus, un virus chinois enfermé dans la potiche rituelle par un magicien aux yeux bridés. Un virus capable de transformer un palais en puzzle de pierre instable.

Jules suivait du doigt le tracé des lézardes à peine apparentes. Jadis, il avait caressé de la même manière les bifurcations des veines sur la peau diaphane de Christine, sa trop jeune femme.

« C’est comme s’il se mariait avec sa fille ! » avaient chuinté les cuisinières sur le marché Saint-Didier. Peut-on épouser quelqu’un qu’on a vu naître ?

Christine, trop blonde, trop pâle sous ses voilettes. La fille de cette « baronne du quignon de pain », comme on la surnommait dans l’immeuble. Une aristocrate ruinée, vivant d’une maigre rente dans un appartement presque vide aux volets toujours clos. Jules avait fini par s’éprendre de cette grande fille silencieuse, boutonnée jusqu’au cou dans des manteaux couleur peau de souris. Christine… Il lui avait à peine parlé, il l’avait à peine touchée, et déjà elle était morte, lui laissant deux enfants qu’un médecin avait déclarés « faux jumeaux » : Jean-Lou et Judith. « Je n’ai pas fait la guerre mais j’ai tout de même tué quelqu’un », pensait Jules dans ses moments de dépression. Jean-Lou, Judith… Ils avaient aujourd’hui neuf ans, et Jules se surprenait à les regarder comme il aurait observé des gosses inconnus dans un square. Il ne parvenait pas à se persuader qu’il leur avait donné la vie, qu’il entretenait le moindre lien de sang avec eux. C’était pour lui de vagues petits cousins qu’on lui aurait confiés le temps d’un été. Des parents éloignés en instance de départ… Cette incapacité affective lui faisait honte. Il s’en était ouvert à sa sœur Marie, qui lui avait rétorqué avec son habituel gros bon sens :

« Tu es un homme, c’est normal. Les pères c’est fait pour punir les gosses, pas pour les dorloter. Du moment qu’ils ont à manger, de quoi s’habiller et des jouets à Noël, de quoi se plaindraient-ils ? »

Mais Marie n’avait jamais aimé Christine qu’elle avait toujours considérée comme une sainte-nitouche soucieuse de mettre la main sur la fortune des Massart, et Jules se demandait si les jumeaux n’avaient pas hérité, par ricochet, de cette haine latente.

Les jumeaux ? Il lui était difficile d’en parler. Leur double masque androgyne le mettait mal à l’aise. Devait-on dire que Jean-Lou était efféminé, ou que Judith était garçonnière ? Il n’en savait rien, il ne voyait que ces deux profils de porcelaine, au nez de lutin, à la bouche comme une éraflure. Et cette peau criblée de taches de rousseur, laiteuse. Jean-Lou, Judith. C’est Christine qui avait coché les prénoms sur un calendrier.

« Jean-Lou c’est bien, avait décrété Marie après la mort de la jeune femme. Mais Judith ça fait métèque… Pourquoi pas plutôt Pauline ou Mauricette ? »

Jules s’était cramponné aux dernières volontés d’une trop jeune femme morte en couches d’une fièvre brutale.

(Elle était si menue, si étroite. Les jumeaux l’ont déchirée. Ah ! Dieu, ce n’était pas beau à voir. Les draps, rouges. Il a fallu la recoudre, comme si le bas de son corps était passé sous les roues d’un tramway…)

Pourquoi s’était-il marié ? Pour faire taire les rumeurs qui circulaient à l’intérieur de l’immeuble au sujet des prétendues relations incestueuses qu’il entretenait avec sa sœur ? Tout cela parce qu’une bonne, poussant la porte de la salle de bains, l’avait un jour surpris dans la baignoire alors que Marie lui frottait le dos ?

Dieu ! Il était le premier à désapprouver les prévenances dont sa sœur aînée l’entourait sous prétexte qu’elle l’avait torché lorsqu’il était petit garçon et qu’elle n’ignorait plus rien des secrets de son corps.

(« Tu te rappelles, c’était moi qui tenais ta bizouquette quand tu faisais pipi, tu ne voulais pas que la nurse te touche ? »)

Des années durant il avait toléré en serrant les dents qu’elle contrôle la propreté de ses caleçons, qu’elle renifle ses chaussettes, car il ne se sentait pas le courage de la repousser, de la rejeter à la solitude. C’est pour cela qu’il s’était marié : pour établir un rempart, un recul, une distance. Pour en finir avec cette intimité de vieux couple qui partage le même gant de toilette.

Mais à peine épousée sa femme avait disparu, éclatant comme une bulle de savon parfumé, ne lui laissant que les jumeaux.

Jean-Lou, Judith… Jules les espionnait dans leur sommeil, les épiait dans leurs jeux. Il aurait mieux supporté un enfant, un seul, du moins en avait-il l’impression. Mais deux, c’était trop. Deux c’était déjà un groupe, un complot. Ils se serraient les coudes, se suffisaient à eux-mêmes. Leur mystérieuse cohésion le rejetait lui, Jules Massart, hors du cercle.

Les enfants… Lorsqu’il pensait à eux, Jules se surprenait à les surnommer « les lutins ». Il n’entrait dans ce terme aucune connotation affective, peut-être même aurait-on pu y déceler une pointe de xénophobie. Il détaillait Jean-Lou dans son costume marin, avec ses poignets frêles, sa tête rose de baigneur aux cheveux soigneusement brillantinés. Et Judith, aussi, toujours un peu en retrait. Judith regardant Jean-Lou qui, lui, la regardait si peu. Judith copiant les gestes de son frère, soucieuse de s’aligner sur ses attitudes, de reproduire ses tics, ses expressions ; petit Pierrot lunaire se livrant dans l’ombre à une pantomime dont elle était la seule spectatrice. Jules Massart aurait voulu leur parler, oui, mais chaque fois les mots gelaient dans sa bouche, et il devait s’avouer qu’en définitive il ne connaissait pas leur langue. En face de ses enfants il était comme un navigateur débarquant sur la plage d’une île peuplée de sauvages, réduit à parler par gestes pour échanger des concepts élémentaires.

En quittant le musée de porcelaine, Jules rencontrait fréquemment le chat gris. C’étaient des rencontres brèves qui se réduisaient à un face-à-face tendu, les yeux dans les yeux, le corps figé dans une immobilité préludant à une éventuelle attaque. Le félin rompait le premier, reculant d’un bond, s’engloutissant dans l’obscurité d’un recoin où seuls ses yeux jaunes continuaient à briller, flottant au-dessus du sol. Jules n’esquissait jamais une caresse ou un geste amical. Quelque chose d’indéfini l’en empêchait. Une vague répugnance, le sentiment absurde que la bête, dès qu’il s’en éloignait, ricanait dans son dos… Il avait beau se tenir sur ses gardes, le chat réussissait toujours à le surprendre au moment où il s’y attendait le moins. D’un seul coup il se matérialisait, au beau milieu du couloir, ne venant de nulle part, semblant jaillir du tapis tel un spectre de théâtre propulsé par une trappe au moyen d’un ressort. À chacune de ses apparitions, le cœur de Massart ratait un battement, et le chat gris, énorme mouton de poussière, semblait l’espace d’un moment occuper tout le volume du couloir. Mais l’illusion se dissolvait vite, et l’animal s’évaporait sans qu’on puisse détecter par où il avait pu s’enfuir.

« Un fantôme », avait pris l’habitude de plaisanter Jules qui pourtant n’aimait guère s’amuser d’un tel sujet. Comme tous les propriétaires d’immeubles, il avait dû en effet déployer beaucoup d’efforts pour enrayer la propagation de certaines légendes tenaces dont les bonnes et les cuisinières assuraient la survie par leurs bavardages incessants.

Ces filles du Berry, de Bretagne, transportaient dans leurs mauvaises valises de carton bouilli tout un fatras de contes et d’affabulations dont on n’avait que faire en ville. C’est à croire qu’elles descendaient du train les poches pleines de lutins et de sortilèges, avec l’idée bien arrêtée d’implanter ces boutures dans la terre parisienne. On avait beau les sermonner, rien n’y faisait. Dès que la nuit tombait, ces robustes servantes – dont les bonnes joues n’avaient pas encore eu le temps de pâlir – croyaient reconnaître le vent de la lande dans l’ululement d’un courant d’air sifflant par le trou d’une serrure. Il leur suffisait d’éplucher une pomme de terre pour que le tubercule grisâtre devienne entre leurs doigts une redoutable mandragore. Les enfants leur prêtaient une oreille complaisante, abandonnant jouets et découpages pour aller s’asseoir comme des gosses de concierge sur le carrelage de la cuisine.

Jules détestait les histoires de fantôme, de menhir maudit, de loup déguisé en homme. Il ne voulait pas de ça chez lui. Il n’aimait pas ce qui venait du Dehors.

Le chat gris entr’aperçu, Jules s’arrêtait. À cet endroit du trajet, il avait l’habitude de marquer une pause pour soulager son pied malade. Il en profitait pour classer ses réflexions, dresser un bilan de ses monologues intérieurs. Il aimait ressasser, interminablement. Mouliner la même prière en se gardant bien d’y introduire des variantes, penser chaque nuit aux mêmes choses, et cela aux mêmes endroits. L’immeuble fonctionnait à la manière d’une partition musicale dont il respectait la mélodie et les thèmes. À telle place il pensait aux enfants, à telle autre à sa sœur… Ces stations étaient parfaitement répertoriées, et il mettait un point d’honneur à les respecter. « Je radote », constatait-il avec un plaisir secret. Et lorsqu’il disait cela, il y avait en lui une jouissance d’avare plongeant les mains dans un sac d’écus. Une perversion de comptable s’excitant sur ses additions. « Je suis une sorte de maniaque », pensait-il avec béatitude, et il comptait sur ses doigts les sujets qu’il avait passés en revue pour être sûr de n’en oublier aucun. La guerre, l’Arche de Noé, Marie sa sœur, Christine sa femme, les jumeaux… C’était important de penser à tout, de ne rien laisser dans l’ombre. Parfois il se faisait la réflexion qu’il aurait dû s’aider de signes mnémotechniques peints sur le mur. Des symboles qu’il aurait été seul à comprendre et qui auraient signifié : Attention, à partir de cet étage tu dois penser à tes années de célibat. Il aurait ainsi consacré un couloir à son enfance, une cour à ses souvenirs de pensionnat. Un cagibi à une ancienne peine de cœur…

Reprendre chaque soir les mêmes sujets vous obligeait à creuser plus avant, à serrer le bilan au plus près. Parfois il imaginait cette promenade mentale sous la forme d’un interminable rapport qu’il dictait d’une voix de maître d’école à une secrétaire haletante. Il en voyait presque les paragraphes, les alinéas avec leur troupeau docile de petit a, petit b. Il tricotait son bilan maille après maille, le défaisant au terme de sa promenade pour mieux le recommencer le lendemain. Pour rien au monde il n’aurait voulu changer ses habitudes, retrancher quelque chose dans le cérémonial nocturne.

a) la guerre, l’apocalypse,

b) Christine,

c) les enfants…

Ne rien oublier, surtout ne pas se laisser distraire par les bavardages accidentels ou les pensées parasites. C’est en partie pour éviter le danger de la digression qu’il tentait de passer sur la pointe des pieds le dangereux palier de la demoiselle de Larfond. Vieille comme lui, insomniaque elle aussi, elle le guettait à la manière d’une bête de proie attendant le passage du gibier. Il aurait pu, bien sûr, se dispenser de cette partie du trajet, couper au plus court, mais ç’aurait été tricher, et il ne le voulait pas. Alors il essayait de se faire léger, de ne provoquer aucun craquement, mais toujours les marches le trahissaient et il voyait pointer dans l’entrebâillement de la porte le nez de fouine d’Anaïs de Larfond, maigre et droite vieille fille de soixante-dix ans enveloppée de dentelle noire. Quand cela se produisait, le sort en était jeté, il ne pouvait plus reculer. Il la maudissait secrètement d’embrouiller son bilan, de suspendre son rapport, mais se forçait à sourire.

Avec des gestes de souris fragile, elle l’introduisait dans son salon. À une époque elle avait fait partie d’un cercle spirite, donné des conférences à Pleyel sur le thème de la survie après la mort et des phénomènes de hantise.

« J’ai encore eu une communication avec l’emmurée, disait-elle d’un air têtu en servant à Jules un verre de porto rance. Cette fois mon petit guéridon a bien failli s’envoler. Notre pauvre emmurée n’est pas foncièrement méchante, mais elle s’impatiente, savez-vous ? Il faudra bien un jour que vous vous décidiez à faire quelque chose pour elle. »

Massart grognait, jetait un coup d’œil chargé de haine au guéridon, télégraphe des mondes occultes, et trempait les lèvres dans son verre. Il ne connaissait que trop bien l’histoire de l’emmurée, elle faisait partie de sa comptabilité nocturne, mais il préférait l’oublier. Généralement – quand Mlle de Larfond avait le bonheur de ne pas ouvrir sa porte – il n’y pensait qu’une brève seconde, le temps de franchir le palier de la spirite, et se dépêchait de la gommer de son esprit. Il avait décidé de ne pas lui accorder plus d’importance. Un palier, rien qu’un palier qu’on pouvait parcourir en trois enjambées. Après c’était fini… Mais c’était compter sans la patience de la vieille folle insomniaque, toujours en quête d’une victime.

Ah ! L’histoire de l’emmurée, combien de fois n’avait-il pas dû la subir ? Ce fait divers extravagant avait bien failli jeter une tache indélébile sur la réputation de l’immeuble. C’était une anecdote pour quartier populaire, et qui n’avait pas sa place ici, au numéro 3.

Pendant la Grande Guerre, alors que la Grosse Bertha détruisait systématiquement Vincennes, la rue Drouot, la terrasse des Tuileries et la nef de l’église Saint-Gervais, le soir même de la fameuse panique qui jeta les Parisiens terrorisés par les bombardements dans les souterrains du métro Bolivar, un obus s’écrasa non loin de la place de Byzance, creusant un énorme cratère au centre du minuscule square Saint-Euphrose. La vibration courut jusqu’au numéro 3, dont elle pulvérisa toutes les vitres de façade. Le choc fut tel que de nombreux plafonds se fendillèrent. Des lustres se décrochèrent, tuant net une demi-douzaine de convives rassemblés pour le repas du soir. Dans le bâtiment B, au cinquième étage, une lézarde s’ouvrit dans le mur d’une chambre à coucher, démasquant le visage momifié d’une femme emmurée dans l’épaisseur de la cloison. La veuve Lombardier qui logeait là devint folle de terreur en voyant apparaître cette tête empoussiérée de plâtre, et qui la fixait de ses yeux vides.

La police dégagea du mur le crâne d’une jeune femme, en parfait état de conservation, mais dont il fut impossible d’établir l’identité. Un inspecteur émit l’idée qu’on avait dépecé la malheureuse en menus morceaux, et que chacune de ces pièces anatomiques se trouvait en ce moment même dissimulée quelque part au cœur de la maçonnerie. On fit des sondages, essayant de repérer des différences de matité. Les zones qui sonnaient creux furent explorées. Chaque fois on s’attendit à voir tomber du plâtras un fragment humain : un bras, un pied, voire une main aux longs doigts de pianiste ? On ne découvrit qu’un coffret moisi rempli d’assignats inutilisables, ainsi qu’une prothèse sexuelle fort ancienne qui aurait fait la joie d’un antiquaire spécialisé. En ces temps troublés on manquait d’effectifs pour les simples enquêtes criminelles. L’énigme s’enlisa. De plus, il n’était pas question de sonder tout l’immeuble pour tenter de découvrir les autres morceaux du puzzle. La police emporta la tête de la malheureuse et le dossier fut classé.

La veuve Lombardier ne se remit pas du choc nerveux et dut être internée dans un hôpital psychiatrique. Son frère fit un procès à Jules Massart qu’il tenait pour personnellement responsable de l’état de délabrement cérébral dans lequel se trouvait sa sœur. Par bonheur pour Jules qui n’avait pas besoin de ces soucis supplémentaires, il mourut dans un autre bombardement avant que l’affaire ne fût plaidée. L’époque priva bien sûr l’anecdote du retentissement qu’elle aurait pu avoir en d’autres temps, et cela sauvegarda la réputation de la maison. On combla le mur, on tendit sur la tombe verticale de la jeune inconnue un nouveau papier peint, et le tour fut joué. Le fait divers imbécile était retourné au néant.

Au numéro 3, peu de gens se rappelaient encore l’histoire de l’emmurée, seule Mlle Anaïs de Larfond veillait à sa conservation, la sortant des oubliettes dès qu’un tremblement de terre secouait l’une ou l’autre partie du globe, ou chaque fois qu’un nouvel occupant s’avisait d’empoigner un marteau et un burin pour faire un trou dans le mur. « C’est comme ça qu’on déterre les cadavres, murmurait-elle sentencieusement. Et après on finit chez les fous. »

Les soirs où il lui était impossible d’échapper au soliloque de la spirite, Jules buvait son porto stoïquement en écoutant pour la millième fois l’histoire de la jolie jeune femme dépecée. Anaïs s’était, on ne sait comment, procuré un double du rapport d’autopsie dont elle lui lisait des passages d’une voix que la maladie de Parkinson rendait chevrotante.

« Elle revient régulièrement, répétait-elle. Comme toutes les âmes troublées. Elle n’est plus complète, comprenez-vous ? Elle ne peut jouir du repos de l’au-delà dans l’état où se trouve actuellement sa dépouille. Si l’on n’y prend pas garde, elle finira par envoûter quelqu’un et se réincarner dans l’enveloppe charnelle d’une innocente. »

Jules reposait son verre, grimaçait un sourire, et s’enfuyait lâchement. De retour dans l’escalier, il tempêtait. La vieille folle lui avait gâché sa comptabilité avec ses fantômes. Voilà qu’il avait soudain l’esprit embrouillé. C’est qu’au cours de sa vie il avait rencontré d’autres propriétaires d’immeubles se plaignant de phénomènes de hantise inexplicables. Parfois c’étaient des meubles qui bougeaient tout seuls, des incendies spontanés, des porcelaines qui volaient dans les airs et se fracassaient contre les murs. Il y avait cet immeuble du VIIe arrondissement qu’on avait découvert un matin rempli de pigeons morts. Des pigeons crevés, partout, dans les tiroirs des commodes, dans les armoires, au fond des lits, sous les chapeaux, et même dans les souliers. Une drôle d’histoire, vraiment… Dans une maison du IXe, on racontait que le fantôme d’une petite bonne (qui s’était jetée du sixième étage après avoir été engrossée par son patron) hantait la cour et éparpillait chaque nuit à travers tous les couloirs le contenu des poubelles. Jules avait également entendu parler d’une boîte aux lettres où le courrier s’effaçait. Toutes les enveloppes que le facteur y glissait en ressortaient blanches, sans mention de destinataire, et ne renfermant plus que des feuilles vierges…

On évoquait ces contes à la fin des réunions, un verre de cognac bien calé dans la paume. On feignait de s’en amuser, mais chacun savait qu’une mauvaise légende pouvait vider un immeuble en un temps record et rendre certains appartements définitivement impropres à la location, aussi restait-on vigilant. Jules détestait se rappeler l’anecdote de l’Emmurée, il avait du reste supplié sa sœur de n’en pas parler aux enfants. Jean-Lou et Judith n’avaient pas besoin de s’encombrer l’esprit avec de telles bêtises. Quant au concierge, ce père Louis qu’on n’aimait guère, il lui avait formellement interdit de se prêter aux explorations architecturales réclamées par Mlle de Larfond.

Le pied lui faisant mal, il parvenait au bout d’un moment à oublier la fâcheuse interruption dont il avait été victime, et retournait à son paysage mental. Avec le temps il fignolait ses résumés, condensant en quelques phrases elliptiques des pans entiers de sa vie. Il se faisait alors l’effet d’un personnage de roman qu’on livre en trois pages avec tout son poids de passé ; les temps morts de son existence comprimés comme par un marteau-pilon, naissance, adolescence, maturité, vieillesse, entassées dans la même valise tels des costumes savamment pliés par un valet de chambre zélé. Lorsqu’il était dans cet état d’esprit, il lui arrivait de parler de lui à la troisième personne : À cinquante-cinq ans Jules Massart ne croyait plus guère qu’en deux choses, murmurait-il en détachant les syllabes. La fin du Monde et l’Arche de Noé…

Ces quelques mots le ramassaient tout entier, et il ne se lassait pas de les entendre. Il aurait voulu faire encore plus court, et ne désespérait pas d’y parvenir. Il devait travailler serré, il le savait. Ne pas laisser trop d’espace entre les pierres sinon l’édifice s’écroulerait. Une addition c’est une pyramide, il faut bâtir l’une et l’autre selon des lois bien arrêtées. Il songeait également à ces articles de dictionnaire qui définissent en dix lignes étroites un personnage historique : Napoléon, Louis XIV… Il aurait aimé atteindre la même perfection dans le condensé, n’être qu’un paragraphe compact comme une belle petite brique bien cuite. Une de ces briques dont il se servait parfois comme presse-papiers.

Ainsi songeait Jules Massart, en ses heures d’insomnie, tandis que son ombre bancale se cassait aux angles des couloirs, et que – du bout des doigts – il caressait les crevasses ouvertes dans les murs par les bombardements.

Un jour il lui faudrait bien se décider à entreprendre quelque chose. À faire de cette maison une arche inattaquable, protégée des cataclysmes comme de l’Apocalypse. Oui, un jour…

Lorsque la fatigue le rattrapait enfin, il faisait demi-tour, s’engouffrait dans l’ascenseur et partait retrouver son lit. Le radiateur à gaz l’accueillait en chuintant comme pour lui reprocher sa déambulation nocturne. Alors Massart se laissait tomber sur le lit de camp, sans se dévêtir, et s’endormait au milieu des reflets de l’incendie captif ronflant entre les flancs du calorifère.

« Petit a, murmurait-il dans son sommeil, la guerre, l’immeuble menacé. Petit b : Christine morte en couches, petit c : les jumeaux… » Il additionnait longtemps, et l’aube le surprenait ainsi dans ses vêtements froissés : les paupières closes et les lèvres bredouillantes.

Parfois, il semblait à Judith qu’elle conserverait toujours du père Louis l’image d’un homme-tronc, d’une marionnette coupée à la taille et se débattant dans la découpe d’une fenêtre. Fillette, elle le regardait du fond de la cour, penché sur sa balustrade comme un pantin à la tête de plâtre s’adressant au public d’un square à la représentation du goûter, et sa fenêtre grande ouverte prenait pour elle l’allure d’un petit théâtre. Louis, le concierge, s’agitait dans cette étroite portion d’espace, toujours immobile et pourtant toujours tremblant d’une fébrilité de sentinelle aux aguets. Les oculaires caoutchoutés des jumelles qu’il portait fréquemment à ses yeux avaient fini par l’affliger d’une curieuse maladie de peau entourant chacune de ses orbites d’un cercle rouge, eczémateux, qui évoquait pour Judith le maquillage grossier des baladins de jadis. Du fond de la cour, dans l’odeur d’eau de Javel des poubelles fraîchement rincées, elle l’observait, sanglé dans sa blouse grise de contremaître ou d’instituteur. Elle notait chaque figure de la gesticulation aberrante qui lui faisait braquer toutes les cinq minutes les grosses lentilles des jumelles vers la portion carrée de ciel bleu délimitée par les toits de la cour intérieure.

Concierge, le père Louis habitait au rez-de-chaussée un appartement aux pièces tortueuses ignorant le concept même d’angle droit, et qui semblait avoir été conçu par un architecte dément.

« C’est un logement pour bossus, avait coutume de déclarer Jules Massart. Personne ne pourrait y habiter très longtemps sans devenir immédiatement fou. »

Personne, sauf Louis. Comme il se doit l’appartement inhabitable avait été dévolu au concierge. Judith se le représentait sous l’aspect d’un labyrinthe entrecoupé de cryptes aux plafonds distordus, un lieu impossible qui vous donnait le mal de mer sitôt qu’on en franchissait le seuil, une enclave où l’on finissait par marcher au plafond, où l’on se sanglait dans son lit pour dormir…

Judith avait neuf ans, elle regardait le père Louis s’agiter à la fenêtre du rez-de-chaussée, avec ses yeux cerclés de minuscules pustules rouges.

« C’est une maladie qu’on attrape à force de regarder par les trous de serrure, déclarait péremptoirement Jean-Lou, son frère. Un jour tu seras comme lui.

— Mais je ne regarde pas par les trous de serrure ! protestait-elle.

— Ce n’est pourtant pas l’envie qui t’en manque ! » concluait le garçonnet, une mimique de malice simiesque sur le visage.

On leur avait défendu de fréquenter le concierge sans leur préciser la raison de cet interdit.

« C’est un sale bonhomme, expliqua un jour Jean-Lou. Pendant la guerre il s’est mal conduit. Il faisait partie d’un régiment de mutins, il a mis la crosse en l’air. Il s’en est fallu d’un cheveu qu’on le fusille. C’est un lâche ; dans le quartier on se méfie de lui. »

Si c’était vrai, songeait Judith, que faisait-il chez eux ? Pourquoi l’avait-on « promu » concierge du bâtiment C ? S’agissait-il d’une sorte de prisonnier à perpétuité sur lequel Jules Massart et tante Marie étaient chargés de veiller ? Avec son éternelle blouse grise maculée de taches inidentifiables, Louis paraissait, il est vrai, vêtu d’un uniforme de bagnard.

« Alors il est en prison chez nous ? demandait la fillette à son frère.

— C’est un peu ça, répondait-il. C’est notre prisonnier à nous. On le force à habiter l’appartement des bossus, je pense que c’est une espèce de torture, non ? »

Judith passait des heures à épier la grosse figure blême de l’ancien soldat rebelle. Comme tous les sédentaires respirant un air confiné, il avait rapidement grossi. Sa peau luisait sous l’éclairage jaune des lampes de la loge. Le soleil ne descendant jamais jusqu’au fond de la cour, elle se disait qu’il était en train de s’étioler lentement, de perdre ses couleurs à la manière des plantes vertes oubliées dans la pénombre d’une pièce mal éclairée. Oui, il se décolorait, tels ces lézards cavernicoles qui finissent par devenir aveugles, d’une blancheur de craie, et dont les descendants naissent souvent sans yeux. Louis vivait au ras du pavé, dans la pénombre bleue diffusée par le toit d’ardoise de la remise à vélos, dans l’odeur des poubelles au sein desquelles se poursuivait depuis des générations une fermentation secrète. C’était un homme aux traits mous, aux cheveux rares, qui ne se déplaçait qu’en traînant les pieds et gémissait au moindre effort. Une baudruche au sang rose qui ne dépassait jamais les limites de l’immeuble et ne se hasardait sur le trottoir que le temps de sortir ou de rentrer les poubelles dont il avait la charge.

« Il a trop d’ennemis, déclarait Jean-Lou. S’il se promenait dans les rues on le lyncherait.

— Mais pourquoi ceux qui lui veulent du mal ne viennent-ils pas l’assassiner chez nous ?

— Parce que c’est justement CHEZ NOUS. Personne n’oserait se risquer sur le territoire de papa sans lui en demander la permission. »

Ainsi l’immeuble fonctionnait pour le renégat à la manière d’une ambassade ou d’une cité interdite. Bénéficiant de sa protection, il en était aussi le prisonnier. Cette constatation fortifia en Judith l’idée d’une maison coupée du reste du monde, obéissant à des lois intrinsèques émises par son père. Coloriant en classe des cartes de géographie, il lui arrivait de tracer au centre de la France un carré de couleur rouge dont elle délimitait les contours d’un pointillé agressif.

« Qu’est-ce que c’est ? » lui demanda un jour une institutrice, le sourcil froncé, en pointant l’index sur ce quadrilatère démesuré qu’on eût dit ceint de fil de fer barbelé.

« Ma… ma maison », bredouilla Judith tandis que toute la classe éclatait de rire.

Que le père Louis, malgré son passé criminel, fût en sécurité chez Jules Massart, ne l’étonnait guère. Elle ne se sentait elle-même tout à fait à l’aise qu’entre les murs de l’immeuble, loin du vacarme de la rue et des lumières trop vives. Plus tard elle apprit qu’il se nommait étrangement Fleufrot. Nom que Jean-Lou ne pouvait prononcer sans une grimace de dégoût.

« Flleuu-frooo, chuchotait-il. C’est comme le froissement d’une aile de chauve-souris dans un grenier. Fleuuu-froooo, ce n’est pas un nom, c’est le bruit que font les rats en frottant leur pelage le long des plinthes, c’est… »

Et il additionnait les comparaisons, tant et si bien qu’à la fin le patronyme de l’infortuné mutin prenait à l’oreille de Judith un son suspect et un peu menaçant. Pourtant elle revenait inlassablement dans la cour intérieure du bâtiment C, s’embusquant dans l’entrebâillement de la remise à vélos, pour réparer le trou imaginaire d’une chambre à air en parfait état. Elle regardait les yeux rougis du concierge, ce double cercle de chair à vif qui devait lui causer d’insupportables démangeaisons. Au début il ne lui prêta aucune attention. Son regard glissait sur elle sans s’arrêter. Elle décida qu’à force d’utiliser ses jumelles il était devenu incapable de voir les choses de près. Dépouillé de ses grosses lentilles luisantes il devenait aveugle et ne se fiait plus qu’à son odorat pour se diriger dans le petit monde du rez-de-chaussée. Plus tard, il arriva au concierge de lui adresser un léger signe de la tête qui pouvait passer pour un tic nerveux. Elle faisait de même, avec la grâce hautaine d’une grande dame, et feignait de s’absorber dans la manipulation de son nécessaire à rustines. Dès qu’il commençait à scruter le ciel elle pouvait l’observer à loisir. Il devenait vulnérable.

Un soir, pour la première fois, il murmura : « Saletés d’oiseaux. » Ces simples mots scellèrent le début de leur intimité.

Louis détestait les pigeons dont les bandes bruyantes tournoyaient au ras des toits et s’amassaient dans les gouttières, six étages plus haut. Les parois de la cour fermée, jouant le rôle de caisse de résonance, amplifiaient le moindre froissement de plume, le plus petit pépiement, et les volatiles, quoique fort éloignés, semblaient parfois tout proches au vieil homme et à la fillette. Ils tissaient un couvercle duveteux au-dessus de leurs têtes et, s’élançant d’une gouttière à une autre, faisaient pleuvoir sur le pavé de la cour des averses de fiente qui s’inscrivaient sous la forme de petits crachats de peinture blanche, d’abord visqueux, mais qui durcissaient très vite jusqu’à prendre la consistance d’une moucheture de plâtre sec. En s’écrasant, les déjections produisaient une explosion brève, amplifiée par l’écho intérieur qui déformait le moindre son entre les parois du puits. Chacune de ces gifles faisait sursauter le concierge et lui arrachait une grimace d’angoisse.

Ici, il faut bien sûr parler de la statue malgré l’aversion secrète que Judith éprouva toujours pour cet objet monstrueux.

Elle s’enracinait dans l’angle le plus obscur de la cour et il était bien rare que le soleil consentît à l’effleurer ne fût-ce qu’une minute au cours de la plus chaude journée d’été. Noyée dans la pénombre, elle évoquait la silhouette inquiétante d’un guetteur embusqué. Tout le temps qu’ils s’obstinèrent à rester petits, elle terrorisa Judith et son frère. Ils l’avaient du reste surnommée dans leur jargon d’enfants le bonhomme-nuit. Le bonhomme-nuit les fascinait. À huit ans ils se contentaient de l’observer brièvement de l’entrebâillement d’une fenêtre, trois étages plus haut, comme des assiégés réfugiés derrière les créneaux d’un château fort. Sa masse informe et ténébreuse leur faisait dresser les cheveux sur la tête. Jean-Lou, pour torturer sa sœur, prétendait qu’aux périodes de pleine lune le bonhomme-nuit s’arrachait aux pavés de la cour pour tenter d’escalader les façades. Dès que la bonne les avait bordés dans leurs petits lits jumeaux, Judith tendait l’oreille, attentive aux bruits de l’immeuble. Jean-Lou ricanait et, méchamment, éteignait la veilleuse trônant sur la table de chevet commune.

« C’est inutile, disait-il. Tu ne l’entendras pas venir, les filles n’ont pas l’oreille assez fine. Et pourtant il est en train de grimper. Il vient de poser le pied sur le rebord de la fenêtre de la mère Morillard. Il a même écrasé le pot de géraniums avec ses semelles de bronze. Il griffe la façade, il… »

Judith s’enfouissait la tête sous les couvertures, disposait des oreillers sur son ventre pour amortir les coups du bonhomme-nuit. Plus tard, elle constata avec un certain soulagement qu’elle réussissait à s’approcher davantage de la statue. Au fil des années la « distance de sécurité » s’amenuisait. Elle n’avait plus besoin qu’un fossé de trois étages les séparât, quelques mètres suffisaient.

« Dix bons mètres ! ricanait Jean-Lou.

— Non, trois ou quatre… », protestait la fillette.

Mais elle n’en était pas vraiment sûre.

« C’est un malin, observait son frère. Il est resté immobile durant toutes ces années pour nous convaincre que nous n’avions rien à redouter de lui, et le jour où nous passerons à portée de sa main il nous attrapera et nous serrera le cou entre ses doigts ! »

À onze ans, Judith évitait encore de passer à proximité de la statue. Un vieux réflexe lui interdisait de s’approcher du bronze à moins de deux mètres, et il lui fallut un certain temps avant de découvrir la petite plaque de marbre vissée sur son socle. Un après-midi d’été, alors que le soleil éclaircissait considérablement la pénombre du recoin, elle s’approcha de la statue à moins d’un mètre cinquante cette fois (sans doute voulait-elle faire enrager Jean-Lou ?) et déchiffra d’un rapide coup d’œil l’inscription tracée en creux sur la dalle commémorative. C’était comme si elle venait de passer le bras entre les barreaux de la cage des tigres au Jardin des Plantes. Durant les quelques secondes que dura cette opération, elle ne cessa de surveiller les mains du colosse, ce qui – du reste – la gêna considérablement dans son travail de lecture. Puis elle fit un bond en arrière, aspirant une grande bouffée d’air, et recula précipitamment dans l’angle opposé. La sueur dégoulinant de ses aisselles avait taché son corsage, et l’intérieur de ses cuisses, sous sa robe, était devenu moite.

Mais elle avait eu le temps de déchiffrer les mots : assassiné par l’envahisseur prussien au chemin des Dames, à l’âge de dix-huit ans…

Le nom lui avait complètement échappé. Cependant, pour la première fois de sa vie, elle s’était rendu compte que les traits du bonhomme-nuit étaient en fait ceux d’un jeune homme au physique agréable et dont le sourire figé trahissait une nostalgie douloureuse, une sorte de langueur désespérée. L’anatomie du jeune mort était empreinte de la même fragilité, les épaules étroites, les poignets d’une finesse extrême, les mains longues et osseuses. C’était bien le corps d’un adolescent qu’on avait coulé dans le bronze, un adolescent au physique de jeune pianiste virtuose ou de poète précoce, mais un adolescent fragile dont le sculpteur avait décuplé la taille au point de changer cet être souffreteux en un géant chlorotique dont la tête atteignait presque le niveau du premier étage. Cette constatation la troubla et l’embrouilla. Pendant des années elle s’était représenté le bonhomme-nuit sous l’aspect d’un monstre à la gueule crapaudine, ce brusque changement de perspective la laissait désemparée. Elle était déçue et secrètement irritée. Pourtant, très vite, son angoisse se reconstitua : un jeune garçon assassiné ne pouvait qu’être jaloux de la vivacité des autres enfants. Condamné à l’immobilité, il les regardait, Jean-Lou et elle, courir et gambader depuis des années et leurs corps souples attisaient sa haine. Enraciné dans son recoin de ténèbres, il les détestait en secret depuis leur plus tendre enfance. La fragilité apparente de son visage ne devait pas les abuser : il était et demeurerait toujours leur ennemi !

« Il est mort en héros pendant que des bons à rien comme le père Louis mettaient la crosse en l’air, expliqua hargneusement Jean-Lou. Il s’appelait Adrien de… quelque chose. Un nom compliqué, noble. C’est sa famille qui a demandé à papa l’autorisation d’élever ce monument. Le concierge veille à son entretien. Il le brique, l’astique. Tu ne l’as jamais vu courir avec son escabeau, son éponge, son seau dès qu’une merde de pigeon s’écrase sur la tête du bonhomme-nuit ? »

Si, bien sûr, Judith l’avait vu, et c’est justement cette gesticulation teintée d’angoisse, cette fébrilité terrifiée qui avait éveillé sa curiosité pour l’anarchiste. Dès qu’une tache de fiente venait moucheter le bronze verdâtre de l’effigie, le concierge souffreteux se découvrait des ailes. Elle le voyait bondir hors de la loge, les bras chargés d’une panoplie de nettoyage qu’il s’empressait de déployer avec une hâte asthmatique. Juché sur l’escabeau il essuyait la virgule excrémentielle d’un coup d’éponge précis, puis il séchait la tache et la faisait reluire avec un chiffon doux. Peu à peu s’insinua dans l’esprit de la fillette l’idée que le père Louis était le gardien de la statue. Son emploi de concierge n’était qu’une couverture, un déguisement. Prêtre d’un culte secret, il veillait farouchement à la pureté de son idole.

Interrogé, Jules Massart lui dit d’une voix distraite :

« Les gens qui ont fait poser la statue lui versent une petite allocation pour qu’il la maintienne en parfait état. Parfois ils viennent à l’improviste se recueillir devant le monument. Louis s’est mis dans la tête qu’à la moindre fiente oubliée on lui supprimerait cette rente. C’est progressivement devenu une phobie. Il ne faut pas y faire attention. »

Mais Jean-Lou pinça cruellement le biceps de sa sœur en chuchotant :

« Il ment. Moi je connais la vérité. Le jeune homme de bronze est mort en héros à cause de lâches comme le vieux Louis. Depuis la famille du gamin se venge en obligeant le concierge à veiller nuit et jour sur la statue. Ils ont des hommes de main qui passent à n’importe quelle heure pour inspecter la sculpture. S’ils découvrent la moindre tache, ils vont chez Louis et le brûlent avec des cigarettes, tout autour des yeux. C’est pour ça que ses pustules ne guérissent jamais. Il oublie toujours une tache. Dès qu’il tourne le dos, dès qu’il s’endort cinq minutes, les pigeons chient sur la statue. Alors les types se glissent dans sa loge en tirant à grosses bouffées sur leurs cigares. Ils attrapent Louis par-derrière et lui bloquent la tête avec une prise de lutte gréco-romaine, ensuite…

— Tu racontes n’importe quoi ! » sifflait Judith.

Mais quelque chose en elle la poussait à accepter ce conte à dormir debout. L’étrange manège de Louis ne pouvait s’expliquer que par le biais d’une obscure malédiction. Une culpabilité secrète liait le concierge à l’adolescent de bronze, Judith l’avait toujours pressenti. Ses crimes passés le faisaient vivre aujourd’hui dans l’angoisse permanente d’une punition impitoyable. Pourtant la fillette enrageait de ne pas avoir été mise au courant plus tôt. Son dépit se changea en suspicion.

« Comment pourrais-tu savoir des trucs pareils, lançait-elle à son frère. Tu n’es qu’un gosse ! »

Mais Jean-Lou souriait d’un air à la fois supérieur et lointain.

« J’ai le don pour découvrir le mystère des choses, murmurait-il en entamant son éternel numéro d’apprenti magicien. Les objets me parlent alors qu’ils t’échappent des mains. Les meubles me murmurent des secrets alors que tu ne fais que t’y cogner. »

Jean-Lou exaspérait Judith. Depuis l’âge de six ans il avait pris l’habitude de se prétendre « un peu sorcier », et ce pseudo-don dont il avait fini par convaincre tante Marie l’auréolait d’un prestige que Judith considérait comme usurpé.

Les jours de pluie, lorsque les pigeons demeuraient agglutinés sur les corniches, les plumes dégoulinantes, le père Louis jouissait d’un moment de répit. Délaissant ses jumelles, il tournait le dos à la fenêtre et paraissait s’absorber dans une occupation mystérieuse qui faisait de lui une masse immobile, voûtée, à la nuque fléchie. Judith ne voyait pas ce qui le tenait ainsi figé sur sa chaise, mais, de temps à autre, lui parvenait un bruit léger, un froissement répétitif, toujours identique qu’elle ne parvenait pas à identifier. Ce froufrou lui rappelait le crissement d’une aile de pigeon brassant l’air, et pendant une semaine, elle imagina que le concierge occupait les journées pluvieuses à torturer un oiseau enfermé dans une cage. Peut-être se vengeait-il des longues heures de guet en lui arrachant les plumes une à une ? Peut-être s’amusait-il à terroriser la pauvre bête en la menaçant d’une longue aiguille ?

Un jeudi, n’y tenant plus, et prétextant un ordre de son père, elle marcha résolument vers la fenêtre ouverte et passa la tête à l’intérieur, bien décidée à faire cesser les tourments du pigeon. Elle réalisa alors que Louis, les coudes appuyés sur une table, lisait tout simplement une revue illustrée de dessins aux couleurs violentes, et que le bruit de plumes qu’elle avait cru reconnaître provenait des pages qu’il tournait à un rythme régulier.

« Oui ? » dit-il sans même tourner la tête dans sa direction.

Elle commença à bafouiller quelque chose au sujet d’une inspection de la chaufferie mais les mots moururent tout de suite sur ses lèvres. Ses yeux, s’habituant à la pénombre de la loge, venaient de découvrir une immense bibliothèque dont les rayonnages couraient tout au long des murs. Louis ne possédait de toute évidence ni meubles ni tapis, seulement des étagères encombrées d’un amoncellement de revues soigneusement classées. Tante Marie aurait dit qu’il y avait là de quoi faire du feu pendant dix ans mais la fillette eut, pour sa part, la sensation de se tenir au seuil d’un sanctuaire.

« Tu regardes ma librairie ? dit le concierge. Tu peux entrer tu sais. »

Elle entra. Par la suite elle devait revenir, et revenir souvent. « Il n’y a pas de livre, lui expliqua Louis, seulement des petits journaux. Ils sont classés par genre : policier, guerre, grandes aventures, anticipation scientifique, horreur… » Il s’était levé et se déplaçait entre les rayonnages, effleurant chaque pile du bout des doigts. L’appartement des bossus était tout entier occupé par cette curieuse bibliothèque qui empiétait considérablement sur l’espace vital déjà réduit. À certains endroits il fallait se glisser de biais entre les étagères si l’on voulait poursuivre sa marche. Pourtant Judith ne renonça pas, elle savait déjà qu’elle venait de contracter une maladie des plus étranges… Que la « librairie » du concierge, telles ces tombes égyptiennes qu’on disait truffées de pièges sournois destinés à vous inoculer la mort sous forme de poisons rarissimes, lui avait d’ores et déjà injecté son venin et qu’elle avait, elle, Judith Massart, par ce jeudi pluvieux où les pigeons grelottaient sur les corniches, découvert un repère essentiel dans le jeu de piste que serait sa vie. « Reviens quand tu veux », lui dit l’ancien soldat au terme de la visite. Elle lui obéit. Chaque jeudi le sanctuaire l’accueillait. Le concierge ne se levait pas pour la faire entrer et lui adressait rarement la parole. Elle entrait, le saluait d’un bref signe de tête, et disparaissait aussitôt à sa vue, s’enfonçant dans le labyrinthe des magazines aux piles parfaites. L’appartement des bossus constituait un univers hors du temps, une enclave. Y pénétrer c’était se risquer au milieu d’un cercle magique. C’était…

D’abord c’était une odeur. L’odeur du papier, celle de l’encre d’imprimerie aussi. Quelque chose de chimique où le douceâtre se mêlait au piquant, à l’acide. Judith avançait entre les rayonnages de la « librairie » à la façon d’une somnambule, les mains tendues vers les fascicules aux couleurs criardes. Ce fut le père Louis qui lui fit remarquer qu’on imprimait ces petits journaux sur une mauvaise pâte à papier, une peluche granuleuse et périssable qui jaunissait avec les années et devenait friable. De ce jour elle n’en eut que plus de respect pour eux. Elle les feuilletait avec l’infinie douceur qu’on met d’ordinaire à dérouler les pansements d’un accidenté. Sous ses doigts elle sentait la fragilité de leurs pages, l’épiderme grumeleux, hérissé d’une fine peluche, sur lequel se cabossaient les lettres d’imprimerie. Par endroits, l’encre, très pâle, n’avait tracé que des fantômes de phrases, à d’autres elle s’étalait, grasse et vulgaire, goudronneuse, transformant les mots en taches de fuel. Elle aimait tout : les colonnes serrées, avec leurs petits caractères parfaitement empilés que trouait çà et là la fuite penchée d’une phrase en italique. On eût dit qu’un coup de vent avait soufflé entre les lignes, inclinant les lettres sur tribord. Ses yeux les traquaient avec avidité, ces mots couchés, ces mille-pattes en maraude. Leur typographie affaissée annonçait toujours un malheur ou un coup de théâtre : Il se retourna et vit le monstre.

La porte s’ouvrit et la jeune femme poussa un hurlement d’horreur. La chose était là, agrippée au bord du gouffre.

« Infamie ! s’écria le professeur, vous serez maudit. »

L’index de Judith égrenait les paragraphes, cherchant le moment fatidique où les mots se mettraient à pencher comme si le sol se dérobait soudain sous leurs pas. Elle savait qu’à cette seconde l’épouvante jaillirait de la page. L’italique lui faisait battre le cœur ; elle le repérait du coin de l’œil, sans toutefois le déchiffrer, se contentant de penser à la manière de Jean-Lou : « D’ici trois paragraphes ça va chier ! »

Ils étaient tous là au rendez-vous, les savants fous en blouse blanche, les héroïnes en col Claudine dont la féminité se résumait à un « charmant sourire » ou (pour les plus âgées) à « un port de tête admirable ». Elles partaient pour l’aventure en bottines et voilette. Les illustrations les montraient, grimpant dans des ballons dirigeables, des aéroplanes monstrueux, un joli chapeau de velours en équilibre sur la tête.

Les héros masculins, eux, étaient beaucoup plus désordonnés, moins pudiques également. Chaque fois que le rythme d’un épisode s’emballait quelque peu, on les retrouvait torse nu (pourquoi ?) escaladant des façades, des tours, des poutrelles métalliques. Peut-être leurs muscles hypertrophiés, se gonflant au cours de l’action, avaient-ils fait craquer leurs vêtements aux coutures ? Quoi qu’il en soit ils étaient là, dégringolant des colonnes de petits caractères, poursuivis par des gorilles, des tigres, des pieuvres…

Des jungles grouillaient sous le papier chiffon des petites revues pourtant si minces. Si minces : à peine une pincée de pages, un prix dérisoire et une couverture de feu enveloppant le tout. Des rouges, des jaunes, comme un incendie. Des couleurs à vous rendre aveugle. Et le titre, énorme, racoleur, putassier en diable, mais qui vous mettait la salive à la bouche :

Expéditions extraordinaires. Jungles inconnues. Les aventuriers du continent interdit. Les grandes chasses…

Judith les caressait longuement sans les ouvrir, faisant durer le plaisir. Elle les savait dangereuses, captatives comme un opium. Comme ce « laudanum » que les méchants transportaient sur eux dans des fioles minuscules et dont on pouvait faire tomber subrepticement quelques gouttes dans la tasse de thé de l’héroïne sans risque d’être vu.

Laudanum, double fond, chambre secrète… Des mots magiques qui résonnaient dans l’esprit de Judith, en échos tenaces.

Les couvertures l’hypnotisaient, on les avait conçues pour cela. D’une perversité sournoise, déguisée, travestie, elles flattaient ses instincts. Elles lui laissaient entrevoir des gouffres magiques. Beaucoup de filles attachées, sur des chaises, à des poteaux de torture, la bouche ouverte, dilatée, hurlante. Elles criaient toujours, ces jeunes femmes bien coiffées, aux mèches savamment ordonnées. Les cordes, les chaînes, leur tiraient les bras de part et d’autre du tronc, mettant leurs seins en valeur. Judith aimait les voir liées, réduites à merci, les enviait souvent. Les illustrations compensaient la pudibonderie des histoires, les ellipses des descriptions. L’aspect « propret » d’une littérature où les héros paraissaient s’épuiser en travaux herculéens pour ne pas penser à… autre chose.

Elle avait une tendresse toute particulière pour les détectives à la tête perdue dans le nuage de fumée s’échappant de leur pipe. Hommes universels, ils savaient tout, apprenaient des dictionnaires par cœur dans les tramways, là où le commun des mortels se contente de lire le journal. Au petit coin ils emportaient un traité de chimie en dix volumes, et le soir, sur leur table de chevet, se satisfaisaient d’une étude en douze tomes sur les poisons en usage dans la Chine ancienne. Leur savoir émerveillait Judith, leur mémoire la laissait penaude, elle qui avait le plus grand mal à retenir ses leçons.

Les rois, les présidents, faisaient la queue dans leur salle d’attente pour les supplier d’accepter une enquête. Jamais le moindre cocu n’aurait eu le front de leur proposer de suivre sa femme, non… Ils se dérangeaient uniquement lorsque le sort d’un continent se trouvait en jeu. Alors ils partaient, la pipe au bec, un browning dans une poche, une loupe dans l’autre. Une poussière, une éraflure, une tache sur le sol, leur livraient des secrets effroyables. Un morceau d’étoffe, placé au point focal de la loupe, donnait aussitôt le curriculum vitae de son possesseur. Magiciens de l’analyse, ils savaient faire avouer les objets ; grands inquisiteurs vivant le nez au ras du sol, ils interrogeaient les tapis, tutoyaient les cailloux, et obtenaient des réponses ! Judith leur enviait ce pouvoir. Souvent il lui arrivait de ramasser un fil de laine, sur le sol, et de le fixer jusqu’à en devenir bigle dans l’espoir de percer ses secrets. Parfois on les honorait d’un titre militaire : commandant, colonel, qui laissait augurer d’un passé glorieux fleurant bon la poudre et les charges « sabre au clair ».

Leurs ennemis se regroupaient en sectes, en clans, en confréries. Ils étranglaient, tiraient des fléchettes au moyen de sarbacanes, introduisaient des animaux venimeux (araignées, scorpions, serpents) dans votre lit ou dans vos vêtements.

Leur idée fixe consistait généralement à installer un temple païen dans les égouts d’une grande ville pour y perpétrer des sacrifices humains. Un Moloch ricanant rougeoyait ainsi dans l’un des culs-de-sac des égouts. Anubis dressait sa tête de chacal dans le sous-sol d’une trop sage pension de famille, quant aux avatars de Belzébuth, on en trouvait jusque dans les cliniques les plus huppées !

Les forces noires déferlaient sur la cité, et avec elles les zélateurs aux noms barbares : les Fils de la Pieuvre, les Tueurs de la Lune, les Bourreaux des grands magasins. Judith se souvint longtemps des bourreaux des grands magasins, ces colosses encagoulés officiant dans chaque cabine d’essayage et tranchant la tête des belles coquettes d’un seul coup de hache avant de disparaître grâce aux passages secrets dissimulés derrière les miroirs.

Durant des mois, chaque fois qu’il lui fallut s’enfermer avec tante Marie dans l’un de ces isoloirs, elle connut les affres de la terreur et guetta le bruit sourd de la hache s’abattant.

Oui, dans l’atmosphère poussiéreuse de la « librairie » les engrenages se mettaient en marche, et les monstres se levaient du papier : les bourreaux des salons d’essayage, officiant au détour d’un miroir… Les cabines de bain de Deauville transformées en crématoires par un savant fou. Les loups à la peau couleur de bronze, qui tuaient la nuit sur les boulevards, et le jour se déguisaient en statues dans les jardins publics. Les pirates des tramways, les momies réveillées par la lueur de la pleine lune…

Tous ils venaient, pour la prendre, pour l’emporter. Et elle suait entre ses draps, regardant avec angoisse la nuit s’amasser derrière les vitres de la chambre. Les fils de la pieuvre s’approchaient, étranglant leurs victimes à l’aide d’un tentacule de poulpe fraîchement tranché. Elle déglutissait, la gorge soudain rétrécie. Elle se sentait petite, vulnérable, tandis que par la ville allaient et venaient les cerveaux criminels, les assassins géniaux au crâne chauve et bosselé. Ils étaient légion, ces messies du mal à la calvitie obsédante. Se rasaient-ils la tête afin que leur cervelle bouillonnante puisse refroidir plus aisément ? Ou bien leurs idées nocives avaient-elles fait tomber jusqu’à leur dernier cheveu ?

Elle s’interrogea longuement à ce sujet, cherchant une réponse physiologique, une loi qui lui permît de classer définitivement tous les chauves dans la catégorie des hommes dangereux.

Les illustrateurs ne se privaient pas de souligner cette particularité ; sur leurs dessins les démons, les Martiens, les prêtres fous, présentaient tous un crâne plus lisse qu’une boule de billard. Jean-Lou, à qui elle finit par faire part de ce problème, lui donna toutefois l’embryon d’une solution scientifique : « C’est à cause du soleil ! Si t’as pas de cheveux, le soleil et les rayons cosmiques te tapent carrément sur la cafetière et tu deviens maboule ! C’est connu ! »

Les assassins au cerveau ébouillanté couraient par la cité, vêtus de smokings aux revers brillants, parfois de cape de prestidigitateur. Ils portaient volontiers des masques : masque de fer, de cire, d’or… ou encore des cagoules. Des chirurgiens leur ravaudaient le visage à chaque épisode, leur malaxant le nez et la bouche comme une vulgaire pâte à modeler. Grâce à ce subterfuge ils changeaient d’anatomie comme on change de chapeau. Doubles négatifs des héros, Judith finissait par les préférer aux détectives trop sages, et à vrai dire un peu ennuyeux. Dans sa mythologie personnelle, elle les surnommait les « vrais méchants ».

Le Vrai Méchant avait un monocle, une cicatrice sur la joue, un fume-cigarette, il ricanait pendant qu’on torturait la belle héroïne. Ses costumes, ses vêtements avaient toujours quelque chose d’un uniforme d’apparat, la moindre de ses robes de chambre aurait pu servir de tenue de gala à un vice-roi pour une cérémonie de couronnement, tant elle débordait de brandebourgs et d’épaulettes.

Les aventuriers droits et fiers, les ingénues, les savants fous… Le père Louis régnait sur toute cette mythologie comme le conservateur d’un musée fabuleux. Si Judith s’était trouvée à sa place, la présence d’un tel trésor l’aurait empêchée de dormir. Elle aurait truffé l’appartement de seaux de sable dans la crainte d’un éventuel incendie. Elle aurait vécu dans la peur des souris friandes de papier journal.

Un jour, en feuilletant la revue Frissons d’aventure elle découvrit en sous-titre la mention : La meilleure revue d’évasion du vingtième siècle. Ce mot la figea sur place tandis qu’une interrogation lancinante lui traversait l’esprit : À qui la littérature d’évasion pouvait-elle s’adresser sinon à des prisonniers ? Jean-Lou avait donc vu juste. Louis trompait l’ennui carcéral par l’anesthésie de la lecture. Il purgeait sa condamnation entre les pages des livres, se desséchant comme une feuille ramassée un jour d’automne. Oui, Jean-Lou avait raison : le père Louis était bel et bien leur prisonnier. Dès lors, chaque fois qu’elle alla lui rendre visite, elle lui apporta une miche de pain qu’il acceptait en lui jetant un regard chargé d’étonnement.

Parfois, après avoir passé de longues heures à éplucher des devis et des lettres de réclamations émanant des différents immeubles sur lesquels (selon sa propre expression) il « régnait », Jules Massart repoussait sa chaise et se levait d’un bond, comme mû par l’une de ces fameuses « contractions galvaniques » dont parlaient les feuilletons du père Louis.

« Je vais à l’atelier », jetait-il à tante Marie en s’éclipsant par l’office.

Aussitôt les jumeaux dressaient l’oreille, abandonnaient poupées et soldats de plomb sur le tapis de leur chambre.

« On compte jusqu’à cent et on le suit ! décidait Jean-Lou.

— Jusqu’à cinquante, ça suffira », marchandait Judith.

Ils sortaient alors par l’escalier de service en essayant de tromper la vigilance de la tante ronchonneuse. La cour mal éclairée était un puits noir dont on percevait pourtant la béance menaçante. Ils montaient les marches en colimaçon, se lançant sur les traces de leur père. Cet escalier qui desservait uniquement les chambres des bonnes les avait toujours attirés par son côté interdit. Il empestait la cuisine et le parfum bon marché. Parfois ils y surprenaient des inconnus qui s’enfuyaient la tête basse, comme s’ils venaient d’accomplir quelque mauvais coup.

« L’amoureux d’une boniche ! » sifflait Jean-Lou avec mépris.

L’escalier de service était un territoire marginal, voué à la plèbe, et qu’on n’avait pas jugé utile d’équiper d’un tapis. Les deux enfants grimpaient, épaule contre épaule, frôlant le crépi écaillé du mur. Chaque étage les accueillait par une odeur différente : graillon, relent de chou bouilli, sardines grillées.

Au sommet de cette escalade s’ouvrait le couloir en enfilade des chambres de bonnes. Après avoir erré un long moment à tâtons, ils identifiaient enfin la porte, plus large que les autres et munie d’une énorme serrure. Depuis des dizaines d’années, ce verrou de coffre-fort défendait le territoire privé de Jules Massart. C’était un ancien atelier d’artiste. De peintre probablement, si l’on s’en référait aux multiples taches de couleur incrustées dans le parquet. La lumière y pénétrait tant bien que mal par de hautes vitres rectangulaires qu’on n’avait jamais pris la peine de nettoyer. Jules en conservait la clef suspendue à sa chaîne de montre. Pour s’y faire admettre il fallait supplier, cajoler, feindre de pleurer et de se rouler sur le parquet. Quand le battant pivotait enfin, un nuage de poussière sèche vous prenait à la gorge. La lumière blafarde, pénétrant par la verrière, éclairait un paysage insolite de petites maisons de papier et de carton qui encombraient le sol, les étagères et les quelques meubles disposés le long des murs. La nuit, lorsqu’il venait s’y réfugier, Massart se contentait de pousser l’interrupteur. Un soleil jaunâtre de quelques dizaines de watts tombait sur la ville lilliputienne aux allures de nécropole. Il y avait de tout : des villas, des bâtiments administratifs, des hôtels particuliers. Un casino… Tout cela taillé dans un carton qui avait jadis été blanc mais que les taches d’humidité piquetaient maintenant de vilaines macules roussâtres. Judith et Jean-Lou se penchaient, examinant les baies vitrées de papier-calque, les toits de bristol qu’enneigeaient les moutons de poussière. L’absence de couleur conférait à ces ébauches quelque chose de fantomatique. À dix ans, Judith mourait d’envie d’infuser à ces ectoplasmes architecturaux un peu de couleur, un peu de vie. Et, plus d’une fois, elle avait rendu visite à son père, sa boîte de peinture sous le bras.

« La petite villa avec l’escalier extérieur, proposait-elle. Je la ferai jaune, d’un beau jaune citron. Tu veux bien, hein ? »

Mais il refusait toujours, sans même lever le nez de sa planche à dessin. Ses mains couraient sur le papier, traçant des lignes, notant des chiffres mystérieux.

Judith ne comprenait pas qu’il puisse supporter ces petites maisons blanchâtres qui paraissaient sortir d’un cauchemar d’albinos. Elle insistait, trépignait. Un jour son père, irrité, la repoussa violemment.

« Ce sont des outils de travail, gronda-t-il. Des maquettes d’architecture. Tu voudrais en faire des jouets ! Une maison de poupée. Pourquoi pas des gares pour le train mécanique de ton frère pendant que tu y es ? »

Il était hors de lui. Il avait d’ailleurs formellement interdit à Jean-Lou de faire rouler ses petites voitures entre les maisons, ou d’y disposer des soldats de plomb, comme le gamin avait tout d’abord été tenté de le faire. Installer les rails d’un train au milieu du village immaculé semblait pourtant au garçonnet une bonne idée.

Au fil des ans la ville de papier blanc prenait de l’importance. Aux villas initiales succédaient des bâtiments plus ambitieux : un théâtre, un opéra. Jules travaillait d’arrache-pied sur ses plans, couvrant la table à dessin de notes et de croquis. Cette phase de l’élaboration n’intéressait guère les enfants, ils avaient hâte d’en arriver au moment de la réalisation, quand apparaîtraient enfin les ciseaux, la colle, les lames de rasoir, les rouleaux de papier-calque, les feuilles de carton de diverses épaisseurs. Devinant leur impatience, Jules faisait durer le plaisir, reprenait ses calculs, modifiait ses plans. Un soir enfin, au dîner, il annonçait sans les regarder :

« Demain j’ouvre le chantier. »

C’était la formule magique qui les faisait trépigner sur leurs chaises et projeter des éclaboussures de potage en tous sens. « On ouvre le chantier ! On ouvre le chantier ! » chantonnait Jean-Lou tandis que tante Marie lui jetait un regard plein de désapprobation.

« Et qu’est-ce que ça sera cette fois ? demandait-elle, les narines pincées.

— Une maison de douze pièces, annonçait Jules. Trois terrasses, deux escaliers à double volée, un… »

Au fur et à mesure qu’il s’échauffait le regard de Marie prenait la couleur d’une huître fumée. Ses paupières s’abaissaient sous le poids du mépris. Mais les enfants n’y prêtaient pas attention. Le lendemain ils se précipitaient dans l’atelier, se dressant sur la pointe des pieds pour hisser leur nez à la hauteur de la table surélevée devant laquelle Jules travaillait debout.

« Comme Victor-Hugo, précisait Jean-Lou.

— Victor-Hugo ne faisait pas de maisons ! objectait Judith.

— Il aurait pu, s’il avait voulu », concluait invariablement son frère.

Armé de ciseaux, Jules se révélait d’une habileté diabolique. Il fallait le voir tailler dans le carton sans même prendre la peine d’y tracer au préalable le moindre repère au crayon. Il travaillait dans le vif, avec un sens aigu des mesures et des proportions. Il ne se trompait jamais. Les lames mordaient la cartoline avec un bruit régulier que les enfants s’amusaient à scander : croc croc croc… Les pièces s’entassaient sur la table, découpes planes, sans âme, sans personnalité. La magie n’opérait qu’au moment où Jules saisissait enfin le tube de colle. Alors la maison sortait du néant, avec ses escaliers, ses portes, ses balcons, ses colonnades, ses chapiteaux. Les jumeaux restaient muets, saisis d’une terreur sacrée devant ce sorcier du carton qui savait transformer en volumes une surface désespérément plane.

L’élaboration de la maquette durait plusieurs semaines, parfois même un mois ou deux. Puis venait ensuite le temps des repentirs durant lequel Jules détruisait des pans entiers de construction, éventrait des chambres, saccageait des coupoles pour y substituer des tourelles, des minarets. Le soir il s’asseyait à la table du dîner les mains couvertes de traces de colle, des copeaux de bristol dans les cheveux. Les enfants devinaient à son air sombre que tout n’allait pas comme il l’aurait souhaité. Enfin, un jour, la maison de papier était déclarée terminée. Jules inscrivait la date et son nom au stylo, dans l’angle d’un mur, et abandonnait la maquette dans un coin de l’atelier. Chaque fois Judith espérait qu’il allait se décider à leur en faire cadeau, mais ce miracle ne se produisit jamais.

« Ce ne sont pas des jouets ! répétait-il. Mais des instruments de travail. »

Les enfants repartaient, la mine défaite.

« Un tel magicien des ciseaux, se lamentait Jean-Lou. Faire des découpages, c’est gâcher son talent…

— Il aurait dû être couturier, proposait Judith. Ou vendre du tissu au Bon Marché. Il aurait été fort pour couper la toile d’un seul coup, sschlac !

— Ou coiffeur, lançait Jean-Lou. Les ciseaux pour un coiffeur, c’est très important. »

Il leur fallut de longues années pour comprendre que Jules, avant de s’abîmer dans la gestion du capital immobilier de la famille, avait fait des études d’architecture et s’était primitivement destiné à ce sacerdoce. La vie l’avait détourné de ce rêve de jeunesse. Au lieu de construire des immeubles il avait dû se contenter de les administrer.

« J’aurais pu être un artiste », disait-il parfois à tante Marie lorsqu’une bouffée de cafard le submergeait. « Au lieu de ça je ne suis qu’un boutiquier. »

Sa sœur, peu sensible au romantisme, haussait les épaules.

« Tant que tu fais bouillir la marmite, lâchait-elle sentencieusement, il n’y a pas de raison de se plaindre. »

Pendant que leur père travaillait, les enfants quittaient l’atelier comme des voleurs, essayant de ne pas faire craquer les lattes du couloir. Jean-Lou appelait cela son entraînement de super-cambrioleur. Il fallait, disait-il, « marcher comme un Indien ». Connaître d’instinct la géographie de l’immeuble.

Un jour il avait lu à Judith un conte arabe dont l’argument l’avait profondément frappé. Un avare, obsédé par l’éventuelle intrusion d’un voleur, allait enterrer son magot au cours d’une crise de somnambulisme. Au réveil, il se découvrait la pelle à la main, pauvre comme job, et incapable de se rappeler l’endroit où se cachait désormais le trésor. Il finissait sa vie, réduit à la mendicité, dormant le plus possible dans l’espoir insensé qu’une nouvelle crise de somnambulisme le ramènerait à la cachette oubliée.

Jean-Lou affirmait qu’il fallait être comme cet Arabe. Pour retrouver les trésors perdus de l’immeuble, il fallait se comporter en somnambule, récupérer la faculté de marcher en dormant. Il prétendait que c’était de cette manière qu’il avait découvert le cagibi, ce grenier en réduction dont il s’était attribué la jouissance.

C’était une pièce biscornue, lépreuse. Un débarras éclairé par un unique vasistas et qui, en été, s’emplissait d’une chaleur de serre vous faisant haleter et suer à grosses gouttes. Jean-Lou y cultivait des mauvaises herbes dont il alignait les pots contre une cloison ensoleillée. Cette végétation hideuse poussait à profusion, jetant ses vrilles à l’assaut des canalisations. Il avait ainsi obtenu de très beaux buissons d’orties dont il fallait se tenir prudemment éloigné, ce qui n’était pas toujours commode dans un espace aussi réduit. Récupérant de vieilles jardinières et les cailloux colorés d’anciens aquariums, il improvisait des « jardins japonais » de son invention, y piquant en guise de geisha en kimono de petits soldats de plomb prélevés sur sa collection personnelle. Les jumeaux aimaient ce territoire étouffant, au vasistas scellé par la rouille. Il y flottait une odeur sucrée de décomposition et de vieux chiffons. Des malles fermées à clef l’encombraient. Ces coffres à trésors exacerbaient leur curiosité. Ils tentaient de les crocheter à l’aide d’une épingle de nourrice. À qui appartenaient-ils ? Jules Massart lui-même ignorait tout de leur provenance. C’est dans le cagibi que Judith commença à écrire. Fortement influencée par les feuilletons du père Louis, elle inventa tour à tour Brantomax le justicier somnambule, Dicky l’homme aux poings d’acier, le professeur Zonderstrasse, et bien d’autres encore qu’elle avait du reste tendance à confondre. Elle écrivait sur de vieux cahiers empestant le moisi découverts dans un coin. Plus tard elle garda longtemps le souvenir d’une couverture laborieusement dessinée à l’encre de Chine un jeudi après-midi : un couple étrange se battait dans l’ombre. Un homme en smoking et une fille en robe stricte de secrétaire modèle. La fille avait griffé le visage de l’homme, arrachant ce qui semblait être un masque de caoutchouc imitant la peau à la perfection. Sous la pellicule molle apparaissait une tête de métal aux mâchoires boulonnées. Un automate probablement ? Sans doute s’agissait-il du troisième épisode de L’Invasion des hommes-armures qu’elle écrivit durant les vacances de Pâques l’année de ses douze ans ? Dans ce cas la fille en tailleur strict devait être miss Molly, la secrétaire de Mortimer Zaxton le détective électricien. Mais avec le temps ses souvenirs s’emmêlèrent et elle éprouva chaque fois plus de peine à se rappeler la saga des hommes-armures qu’elle rédigea pourtant avec fièvre, les aisselles moites, le cahier appuyé sur le genou comme les journalistes de guerre, les doigts broyant le crayon. Zaxton ? N’était-ce pas cet ingénieur qui avait inventé une machine à ouvrir n’importe quelle serrure ? Celui qui embrassa la carrière de policier privé pour venger sa mère électrocutée par la voiture à foudre de l’infâme professeur Zao ? Jean-Lou parcourait les feuillets, les sourcils arqués, dans une mimique de désapprobation. « Pourquoi tu inventes ce genre de trucs ? disait-il. C’est du temps perdu. Tu ferais mieux de garder ton imagination pour nous, pour la maison. » Il avait raison mais Judith avait beaucoup de difficulté à admettre que son frère inventait les lois de la place de Byzance. Pour elle ces légendes lui étaient communiquées par une puissance mystérieuse qui l’avait élue à cette seule intention. « Et puis ce n’est pas correct ce que tu écris, insistait-il. Les filles ça doit parler d’amour, uniquement d’amour. L’aventure c’est pour les garçons. »

À cet endroit du récit il faut à nouveau parler du chat. Ce matou gris, musclé, trapu que Jules Massart croisait de temps à autre au cours de ses déambulations nocturnes. En fait on peut affirmer que les jumeaux ne trouvèrent pas le chat, et qu’au contraire c’est bien lui, et lui seul, qui les découvrit un jour d’été. Oui, c’est lui qui – de sa propre initiative – les surprit en flagrant délit de rêverie comateuse enfermés dans le cagibi. Il faisait chaud ce jour-là et le vasistas que les enfants ne pouvaient ouvrir à cause de la rouille soudant ses parties métalliques, transformait le débarras en une serre à l’atmosphère étouffante. « Si je voulais je pourrais faire pousser des orchidées, rêvait souvent Jean-Lou. Des fleurs tropicales. Des plantes carnivores. » Mais la chaleur était telle que leurs flambées d’enthousiasme retombaient vite. Effondrée contre une malle, ils laissaient la sueur imbiber leurs vêtements, dégouliner de leurs fronts, leur coller les cheveux aux tempes. Chaque geste se ralentissait à l’extrême. Ils respiraient à petits coups, de plus en plus difficilement. Les livres leur glissaient des mains, la torpeur les gagnait. « C’est comme aux colonies, disait Jean-Lou avec une satisfaction secrète. On va attraper le coup de bambou. » Il lui plaisait d’avoir à sa disposition, au cœur de l’immeuble, deux mètres carrés d’Afrique où les buissons d’orties tissaient une jungle miniature, où quelques heures d’un soleil d’août suffisaient à vous assener ce fameux coup de bambou dont parlaient les livres et les anciens coloniaux. La lumière du soleil allumait sous leurs paupières closes des phosphènes rougeâtres qui tourbillonnaient telles de minuscules galaxies. Ils aimaient se laisser écraser, laminer par la mauvaise chaleur faisant vibrer la poussière entre les cloisons. C’est donc ainsi qu’un après-midi d’été, alors que l’immeuble était plus silencieux qu’une planète inhabitée, un grattement retentit de l’autre côté de la porte. Comme ils étaient en train de s’endormir ce bruit parut énorme aux deux enfants et ils bondirent sur place, tout sucrés et poisseux de bonne sueur. Jean-Lou avait posé son doigt en travers de ses lèvres pour signifier à sa sœur de rester silencieuse. Mais le grattement retentit à nouveau, au ras du sol, entamant le battant avec une impatience rageuse. La tête lourde de sommeil, Judith pensa « C’est une bête ». Avant qu’elle puisse faire quelque chose, Jean-Lou avait entrouvert la porte. Le chat se faufila aussitôt dans l’ouverture, gris, maigre, affreux. Comment avait-il deviné leur présence ? Voyait-il à travers les portes, les cloisons ? Judith n’était pas loin de le croire. Il y avait quelque chose d’ironique dans le sourire de la bête. Une sorte de moquerie qui lui distendait les babines et semblait dire : « Vous pouvez vous cacher des autres, pas de moi ! » Sans plus s’occuper d’eux il sauta sur la plus grosse des malles et se lova au soleil comme s’il était chez lui. Déjà Jean-Lou n’était plus très sûr d’avoir ouvert la porte. Le chat n’avait-il pas devancé son geste, passant directement au travers du battant ? Oui. C’est ainsi que le chat fit son entrée dans leur vie. Quelques minutes plus tard, en le grattant, Jean-Lou s’aperçut qu’il portait autour du cou un fin collier encombré de médailles de cuivre. Il y en avait cinq ou six, plus ou moins ternies, certaines complètement noircies par l’oxydation. « Des noms ! constata le garçon avec stupeur. Des noms de chat ! » Judith se pencha, examinant les petits médaillons. Elle découvrit un Kiki, un Ninou, un Polisson. Il leur fallut admettre qu’ils se trouvaient bien en face d’un chat à identités multiples. L’un de ces aventuriers qui cachent dans le double fond d’une valise dix passeports de fantaisie capables de leur assurer une nouvelle virginité à chaque frontière.

« On dirait qu’on l’a baptisé, débaptisé, rebaptisé, chuchota Jean-Lou.

— Comme les bateaux qui passent d’un armateur à un autre », commenta Judith.

Certaines des médailles semblaient fort anciennes, d’autres plus récentes.

« La mère Malafort, dit soudain Jean-Lou traversé par une illumination. La vieille du troisième B. Elle avait un chat qui s’appelait Yorrick.

— Elle est morte, fit remarquer Judith. Il y a longtemps. Ses enfants sont venus prendre ses meubles.

— Le chat a dû s’échapper. Ou plutôt ils l’ont abandonné sur place, pour ne pas s’en encombrer…

— Tu veux dire qu’il vit tout seul à l’intérieur de l’immeuble, depuis tout ce temps ?

— Oui. Comme un passager clandestin. »

Ils échangèrent un regard. Cette idée les séduisait. Ils imaginaient le chat vivant de rapines, s’aplatissant sur les canalisations du chauffage central, disputant son territoire aux rats, aux mauvais coucheurs, fuyant les morsures comme les coups de balai, dévorant la tarte qu’on avait mise à refroidir sur le bord d’une fenêtre, renversant les pots de lait déposés par les livreurs pour les vider à coups de langue pressés. Cette existence de passager clandestin faisait de lui un animal mythique.

« Il a été adopté à plusieurs reprises, chuchota Jean-Lou en égrenant les médailles. Et chaque fois, à la mort de son maître ou de sa maîtresse, il est reparti à l’aventure.

— Les autres noms, souffla Judith, il faudrait en parler à papa, il doit savoir. »

Jules Massart leur confirma en effet qu’il avait connu un Kiki et un Polisson, respectivement aux bâtiments C et B. Mais il précisa que cela faisait une éternité.

« Polisson, c’était pendant la guerre de 70, ajouta-t-il. J’étais tout petit. Je l’avais vu descendre d’une barricade et s’engouffrer dans l’immeuble. Je suppose qu’il fuyait les quartiers populaires pour ne pas finir dans une casserole. Il avait dû se dire que chez les riches on avait encore à manger ? Je crois que j’avais cinq ou six ans, j’arpentais les couloirs une soucoupe de lait à la main en disant : “Vous n’avez pas vu passer un chat gris ?” Ma mère vociférait : “Les Prussiens nous bombardent, Paris meurt de faim, et ce gosse nourrit les chats ?” Je l’ai croisé à nouveau pendant la semaine sanglante de la Commune. Il était couvert de sang, il avait dû écoper d’une balle perdue. Votre grand-mère n’a pas voulu que je le touche. En 12-13, il y a eu un autre Polisson. Un chat de gouttière gris qui passait ses journées sur le piano d’une ancienne cantatrice. Est-ce que c’était le même ? Non, c’est impossible, ça lui aurait fait plus de quarante ans ! Kiki, c’est plus vieux encore, je n’étais pas marié… La cantatrice est morte de peur pendant la guerre en entendant la Grosse Bertha. Elle avait été célèbre dans sa jeunesse. Je ne sais pas ce qu’est devenu son chat. Mais il était gris, j’en suis sûr. Je le revois, couché sur le piano, indifférent au vacarme des bombardements. Il faisait sa toilette pendant que des immeubles entiers s’effondraient tout autour de nous. »

Les jumeaux se regardèrent, émerveillés et effrayés tout à la fois. Judith compta sur ses doigts. S’il s’agissait de la même bête, cela impliquait qu’elle était âgée d’au moins cinquante ans. Un chat pouvait donc vivre si longtemps ?

Il avait connu des guerres, des émeutes, des soulèvements. Le grondement des bombardements, les salves des pelotons d’exécution, étaient passés sur lui sans même lui hérisser le poil sur l’échine. Il avait vu des foules en pyjamas et robes de chambre envahir en pleine nuit les caves qui constituaient son terrain de chasse favori. Il avait été chat de luxe sur le piano d’une ancienne cantatrice, chat-bouillotte sur les genoux cagneux et durs d’une vieille rhumatisante qui s’obstinait à le caresser à rebrousse-poil, chat-sentinelle dans la cuisine d’une bigote terrifiée par les souris, chat-martyr dans une famille nombreuse où les gosses le poursuivaient pour lui brûler la queue avec un briquet. Chaque fois la mort avait frappé. La mort, l’exode, l’exil, la maladie… et il s’était retrouvé seul, non pas à la rue, mais sur un palier. Jamais le même. Et il avait repris son errance à travers les corridors, les escaliers, attendant une nouvelle adoption. Il connaissait la topographie de l’immeuble dans ses ultimes recoins. Il était allé là où personne n’irait jamais, il en savait les failles, les trous, les interstices, la géographie secrète. S’aplatissant au ras du sol, il était capable de s’insinuer dans les ouvertures les plus réduites, de mettre à profit la moindre anfractuosité pour s’évaporer. Les médailles qui pendaient à son collier étaient autant de décorations militaires témoignant de sa vie d’aventure.

« Mais il est affreusement vieux ! observa Judith.

— Les chats ont un tas de vies de rechange », disait Jean-Lou sans s’étonner outre mesure.

Et Judith comprit qu’il avait choisi la naïveté pour préserver le mythe. Elle décida d’en faire autant.

« Tous les châteaux ont leur fantôme, affirmait son frère. Le chat sera NOTRE fantôme. Il est apparemment immortel, il passe à travers les murs, bref, il a toutes les qualités requises pour ce genre de travail, je propose que nous l’engagions ! »

Ils n’ajoutèrent pas d’autre médaille au collier de l’animal, ils ne lui donnèrent pas davantage de nouveau nom de baptême. Il fut simplement désigné sous l’appellation de « chat fantôme » ou de « passe-muraille », et ils le considérèrent toujours avec la bienveillance inquiète qu’on réserve d’ordinaire aux dieux voyageant incognito. Parfois, l’été surtout, il exigeait d’entrer dans le cagibi pour cuire en leur compagnie dans l’étuve clandestine du sixième étage. Il lui arrivait de lécher la sueur sur le corps des enfants, aux endroits les plus incongrus, et les jumeaux se laissaient faire, terrorisés et ravis par le contact de cette langue rêche ignorant toute pudeur.

Il ne s’installa jamais réellement dans l’appartement de Jules Massart. Il allait, venait, disparaissait des semaines entières. Chaque fois que les enfants tentèrent de le retenir prisonnier, il s’évanouit inexplicablement.

« Je te l’ai déjà dit, répétait Jean-Lou. Il passe au travers des murs. »

À aucun moment ils ne purent ébaucher d’explication satisfaisante. Ils ne surent jamais d’où venaient les médailles suspendues à son collier. Peut-être son dernier maître lui avait-il accroché au cou les plaques d’identité de tous les chats lui ayant tenu compagnie au cours de sa vie ? Peut-être s’agissait-il d’un collier dynastique comparable à ces couronnes sur le pourtour desquelles on distingue (en profil de médaille) l’effigie de chacun des souverains ayant eu à en supporter le poids au cours des siècles ? Comment savoir ?

« Il se comporte comme s’il était le vrai roi de l’immeuble ! fit remarquer Judith à son frère.

— Tu mélanges tout, dit celui-ci. Papa est le roi de la place de Byzance, mais le chat en est le dieu. Il sait tout ce qui se passe dans tous les appartements, partout, à tout instant. C’est pour ça qu’il a découvert le cagibi. »

Ainsi le chat n’avait pas d’âge, pas d’identité, pas de panier attitré. Il regardait dans leurs têtes, traversait les murs et gardait jalousement ses secrets. Ils ne le nourrissaient même pas. En effet, chaque fois qu’il leur vint à l’idée de déposer devant lui une écuelle de rogatons, il s’en détourna avec mépris et ne fit pas mine d’y toucher, comme si cette viande morte lui faisait horreur. Sans doute ne pouvait-il se nourrir que de proies vivantes dans lesquelles il plantait ses griffes et ses crocs ? Sans doute ne pouvait-il ingérer que des bêtes pantelantes encore humides de la sueur de leur dernière course ? Les jumeaux se jugèrent ridicules avec leurs écuelles de pâtés, voire sacrilèges, et ils renoncèrent très vite à ces momeries de vieille fille en mal d’affection.

« C’est un tigre, conclut Jean-Lou. Il doit vivre comme un tigre. Un jour il bouffera le basset de la mère Lefloch.

— Ou le bébé des Pointard, proposait Judith.

— Quelle importance ? » tranchait Jean-Lou avec superbe.

Parfois tante Marie donnait l’ordre à la bonne d’emmener les jumeaux au jardin public. Elle proférait cette sentence comme une notification d’exil immédiat, et les enfants, après avoir boudé et vainement protesté contre cette lettre de cachet, devaient bien se résoudre à empoigner les traditionnels voiliers réservés à la navigation en bassin. « C’est dangereux les bassins, insistait Jean-Lou. On peut facilement perdre l’équilibre et se noyer… même dans trente centimètres d’eau. Il suffit que la bonne ait la tête ailleurs. » Mais tante Marie ne semblait pas sensible à ces dangers, elle appelait un taxi et jetait tout son monde dans les escaliers avec une hâte non dissimulée. « Elle se moque pas mal qu’on se noie ! rageait Jean-Lou. Peut-être même qu’elle l’espère secrètement. »

Au jardin du Luxembourg – qu’ils détestaient tous deux – il leur fallait affronter des hordes d’enfants coiffés de canotiers, aux chaussettes tirebouchonnées et détrempées par les éclaboussures des bassins. Une meute de garçonnets suivant d’un œil brillant les évolutions des petits bateaux numérotés qu’un vieil homme louait à l’heure. Judith et Jean-Lou avaient leur voilier personnel, bien sûr ; on les enviait et on les détestait pour ce signe extérieur de richesse. D’ailleurs les enfants du bassin les avaient très vite pris en grippe, les surnommant les « zoulous ». Cela tenait au fait que les jumeaux ignoraient tout des mythes, des idoles, des modes qui faisaient se trémousser les gosses de leur âge. Leurs sources d’informations et de distractions provenaient presque exclusivement du cagibi. Ils y puisaient les ritournelles de comiques troupiers que Jean-Lou faisait tourner sur un phonographe à manivelle. Ils en tiraient les journaux et les romans qui constituaient la totalité de leurs lectures. Alors que leurs camarades du grand bassin se disputaient le dernier disque de cette nouvelle musique nègre qu’on commençait à désigner du nom curieux de « jazz », Judith et Jean-Lou épluchaient des quotidiens qui leur parlaient de Napoléon III et de l’impératrice Eugénie. Ils apprenaient dans le désordre l’érection de l’obélisque de Louksor sur la place de la Concorde, la pose de la première pierre de l’Opéra (1863), l’ouverture de la grande Exposition de 1867 sur le Champ-de-Mars avec ses kiosques chinois et byzantins, sa débauche de canons Krupp et l’apparition d’un curieux fauteuil américain appelé rocking-chair, trône de farniente qui avait permis à certains journalistes de prédire l’effondrement prochain d’une civilisation gagnée par la mollesse morale et la déliquescence de la sieste érigée en système philosophique. L’actualité des temps enfuis venait à eux dans son goutte-à-goutte quotidien, feuilleton plein de trous et d’illustres inconnus dont les noms avaient pourtant un jour défrayé la chronique. Ils frémissaient lorsque les derniers fédérés s’abattaient au Père-Lachaise, ils se rongeaient les ongles lorsque les troupes versaillaises fusillaient 20 000 communards… Mais le jazz, mais les bals nègres, jamais ils n’en avaient entendu parler. Les enfants du bassin avaient raison : Judith et Jean-Lou étaient bel et bien des zoulous.

Les choses se gâtèrent quand Jules Massart décida qu’il était grand temps pour eux d’aller véritablement à l’école. Jusque-là tante Marie avait joué les institutrices bénévoles, et les jumeaux avaient présenté assez de dispositions intellectuelles pour assimiler sans qu’il soit besoin d’interminables leçons les rudiments du calcul et de l’orthographe. Mais cette époque était révolue. Il s’agissait de voir les choses en grand, de penser aux diplômes. On les inscrivit séparément dans deux cours distincts ; l’un pour les garçons : le cours Aristide Bantoux, l’autre réservé aux jeunes filles, et tenu par deux vieilles demoiselles : l’École d’Excellence.

Judith étant une fille, cette torture ne lui fut infligée que trois après-midi par semaine. La bonne la conduisait alors dans une charmante maison où les mères et les nurses assistaient à la classe, assises derrière une barrière qui les séparait des bambins. En les voyant ainsi installées, Judith avait l’impression qu’elles attendaient le départ d’une course ou se préparaient à applaudir quelque spectacle burlesque. Les dames, les nurses et les simples bonnes formaient autant de groupes bien distincts. Seules les dames s’asseyaient.

Jean-Lou, lui, se rendait tous les jours dans un cours privé pour garçonnets et devait pour l’occasion se coiffer d’un canotier dont le ruban portait le nom de l’institution en lettres d’or. À peine arrivé en classe il bâillait, posait sa tête sur ses bras repliés et dormait sans plus s’occuper du professeur s’agitant sur l’estrade. Aux interrogations écrites il rendait des copies blanches, ou agrémentées de dessins fantaisistes qui plongeaient les correcteurs dans l’embarras. Il découpa bientôt ses livres et, à l’aide d’un petit pot de colle du Sénégal, entreprit d’effectuer des montages saugrenus. Feuilletant son manuel d’Histoire élémentaire on découvrait des écorchés et des squelettes – en provenance directe de son livre de sciences naturelles – se mêlant à la foule assistant au serment du Jeu de paume. Un peu plus loin le bourreau qui venait d’exécuter Louis XVI présentait au peuple rassemblé une tête… de lapin.

Très vite le cliquetis des ciseaux se fit bruit de fond, accompagnant chaque cours, décontenançant les professeurs. Ayant été initié avec Le Scarabée d’or aux joies des codes secrets, Jean-Lou fut soudain pris d’une fringale de cryptage. À force de lire et de relire le texte de Poe, il le connaissait par cœur et en citait à tout bout de champ des passages qui sonnaient dans sa bouche comme des versets de la Bible : Dans le cas actuel – et, en somme, dans les cas d’écriture secrète –, la première question à vider c’est la langue du chiffre : car les principes de solution, particulièrement quand il s’agit des chiffres les plus simples, dépendent du génie de chaque idiome…

Ce charabia glissait sur Judith comme l’eau sur les plumes des pigeons du père Louis. Mais Jean-Lou établit une grille chiffrée en utilisant des mots tirés d’un dictionnaire espagnol dont seule la première lettre était à prendre en considération. Il utilisa ce code dont il n’était pas peu fier pour glisser dans le cours de ses devoirs d’algèbre des injures cryptées destinées au vieux Chauchevalet, son professeur de mathématiques, qui s’était un jour gaussé des pseudo-dons de cryptologue d’Edgar Poe. « On verra s’il est aussi fort qu’il le prétend », ricanait-il. Les copies revinrent, agrémentées de points d’interrogation et de commentaires trahissant l’incompréhension du correcteur. Je ne comprends pas l’utilité de cette formule dont la logique mathématique m’échappe totalement, écrivait le bonhomme en soulignant à l’encre rouge une suite de chiffres qui le traitait de vieux singe à cul rouge.

Ces audaces terrorisaient Judith chaque fois que Jean-Lou entreprenait de les lui narrer par le détail. Mais le garçon ne s’arrêta pas en si bon chemin. Lisant Pantagruel il découvrit les pouvoirs fabuleux des encres sympathiques. Dès lors il s’appliqua à utiliser le lait et le citron qui, comme chacun sait, apparaissent en brun pour peu qu’on chauffe le papier dont ils ont imprégné la surface.

« Dans la rédaction sur les souvenirs de vacances », décidait-il en pressant un fruit volé à la cuisine, « j’écrirai entre les lignes. » Puis il trempait sa plume dans le jus acide, égrenant dans les espaces blancs d’une fade narration des chapelets d’horreurs comme seuls les enfants savent en inventer. Il doublait ainsi un texte détaillant le charme des prairies émaillées de fleurs sauvages couronnées d’abeilles d’invectives qui le feraient renvoyer sur l’heure si on les découvrait. Mais n’était-ce pas ce qu’il désirait après tout ? Qu’on le renvoie, qu’on ne l’oblige plus à quitter l’immeuble chaque matin, qu’on ne le force plus à subir cet exil quotidien qui le laissait chaque fois le cœur chaviré de vertige.

Judith approuvait sa stratégie. Gagnée par une noire jubilation, elle s’appliqua du reste à l’imiter. De sa plume oxydée par le jus de citron elle ciselait en pouffant des abominations qu’elle remettait ensuite avec un sourire angélique aux demoiselles de l’École d’Excellence. « Les vieilles pies les corrigeront près du calorifère, expliquait-elle à son frère, elles sont si frileuses. Alors les lettres invisibles deviendront brunes et… »

Elle exultait, les mains glacées d’épouvante.

« N’appuie pas trop, lui recommandait Jean-Lou d’un ton professionnel, il ne faut tout de même pas que le bec laisse des traces en creux sur le papier. » Ils travaillaient ensemble dans le secret du cagibi, avec la fougue des anarchistes qui concoctent des bombes artisanales. Le lendemain, chacun de leur côté, ils rendaient les copies piégées, le cœur battant. Hélas personne n’éventait jamais la supercherie, ni le père Chauchevalet ni les vieilles demoiselles à l’œil pourtant rapace. Avec une certaine amertume les jumeaux se découvraient soudain agréablement démoniaques… mais trop intelligents pour le monde qu’on les obligeait à fréquenter.

« Nous ne trouverons jamais d’adversaire à notre taille », soupirait Jean-Lou en faisant la moue. Sans désemparer, multipliant volontairement les imprudences, ils abusaient du lait, du citron et des codes secrets, enchaînant les obscénités invisibles ou indéchiffrables.

« Il faut qu’on se fasse renvoyer, insistait Jean-Lou. Si on reste trop longtemps séparés on tombera malades et on mourra. C’est toujours ce qui arrive quand on force deux jumeaux à vivre loin l’un de l’autre. » Il exposa sa théorie à tante Marie qui l’accueillit en haussant les épaules.

« Bêtises, éluda-t-elle. Vous n’êtes même pas de vrais jumeaux. Les docteurs disent que vous êtes des dizygotes. »

Elle avait articulé le mot fatal comme une moquerie, mais au lieu de dizygotes, Judith entendit Wisigoths… ce qui la plongea dans une réelle perplexité et lui parut totalement injustifié. « Pourquoi Wisigoths ? demanda-t-elle à son frère. Elle veut dire qu’on est des sauvages ? »

Jean-Lou détestait qu’on minimise les liens mystérieux censés l’unir à sa sœur. Il affirmait à qui voulait l’entendre qu’il pouvait communiquer avec Judith par télépathie ou lire dans ses pensées à livre ouvert. Pour sa part la fillette n’avait jamais découvert en elle la moindre trace de ces étonnantes capacités. L’esprit de Jean-Lou lui demeurait imperméable, compact, étranger.

« C’est normal, décrétait-il. C’est parce que tu es la jumelle cadette, tes pouvoirs sont moins puissants que les miens. Et puis tu n’es qu’une fille.

— Ah bon ? marmonnait sa sœur secrètement humiliée.

— Le jumeau aîné doit protéger le jumeau cadet, récitait Jean-Lou. C’est la loi. Ne t’en fais donc pas. »

Le fait qu’on puisse lire dans ses pensées dérangeait Judith, lui faisait prendre conscience des mille petites déviations qu’elle s’évertuait à dissimuler. Ainsi cette passion pour les revues d’évasion que Jean-Lou désapprouvait, son besoin d’écrire des récits de voyages imaginaires… Pouvait-il réellement voir cela ? Elle aurait voulu épurer son esprit, être une « bonne » jumelle, chasser cette différence qui diminuait ses pouvoirs.

Durant un temps elle essaya d’imiter son frère, de copier ses attitudes, de contrefaire son écriture. Si elle relevait dans ses devoirs une faute d’orthographe répétitive, elle se dépêchait de l’adopter. Malgré cette constante discipline elle ne parvint jamais à détecter en elle ces frémissements mystérieux dont se délectait une certaine littérature. Elle ne devinait rien, elle ne pressentait rien. Elle n’était pas sorcière pour un sou. Son frère demeurait pour elle une énigme vaguement effrayante. Ses pensées et ses cheminements logiques lui étaient étrangers. Elle en vint à admettre que sa position de cadette faisait d’elle un être fêlé, incomplet, un… Wisigoth ?

C’est à peu près à la même époque que Jean-Lou commença à développer la légende des enfants-chats.

Il avait lu dans un vieux journal l’histoire de deux fillettes découvertes par des chasseurs. Abandonnées par leurs parents et retournées à l’état sauvage, elles avaient survécu en se mêlant à une bande de loups dont elles avaient copié jusqu’aux attitudes et aux hurlements. Des savants s’étaient emparés d’elles sans parvenir à leur inculquer la moindre bribe de civilisation. Elles avaient fini par mourir misérablement, telles des bêtes en cage, minées par la captivité. Jamais elles n’avaient cherché à établir un quelconque contact avec les gens, comme si ceux-ci n’avaient pas d’existence réelle à leurs yeux.

De mauvaises photographies illustraient l’article, montrant deux visages féroces, sales, aux yeux fous noyés dans une crinière de cheveux boueux. On racontait qu’elles se déplaçaient à quatre pattes et lapaient l’eau des mares comme des animaux.

« Nous aussi notre mère nous a abandonnés, d’une certaine manière, murmura Jean-Lou. Et papa est si occupé… Quant à tante Marie n’en parlons pas, ce n’est qu’une bonniche. Nous sommes presque seuls. Si à notre naissance on nous avait laissés dans un couloir nous aurions pu être adoptés par le chat gris. »

Cette hypothèse avait quelque chose de séduisant. Ils s’imaginaient déjà vivant à quatre pattes dans le sillage du chat passe-muraille, se glissant dans les failles de la maçonnerie, bébés noircis de crasse au visage barbouillé de sang et de poil de rat. « Il nous aurait appris à passer à travers les murs, lança Judith. Aujourd’hui nous connaîtrions tous les passages secrets de l’immeuble ! »

Enflammés par cette perspective, il leur vint le désir de retrouver un peu de cette vie sauvage dont on les avait injustement privés. « À partir de maintenant il ne faudra plus parler, décida Jean-Lou. Nous serons des bêtes, uniquement des bêtes. Si tu triches je te mordrai. »

Ils quittèrent le cagibi à quatre pattes, décidés à aller jusqu’à l’angle du couloir. Ils trottaient sur le parquet, reniflaient les plinthes, s’attachant à développer leur odorat. Une peur délicieuse les tenaillait : une porte pouvait s’ouvrir à tout moment, une bonne surgir… Excités par le danger, ils s’amusaient à contrefaire le comportement des bêtes sauvages. Jean-Lou alla jusqu’à faire pipi au coin d’un mur, en levant la jambe, comme les chiens dans la rue. Obéissant scrupuleusement à la règle du jeu les enfants n’échangeaient plus un seul mot. L’oreille en alerte ils auscultaient le silence, prêts à faire demi-tour au premier bruit suspect. Au fil des semaines, au fur et à mesure que le cal durcissait sur leurs genoux, ils poussaient un peu plus loin leurs explorations. La crasse s’accumulait sur leurs mains mais ils refusaient désormais de se laver autrement qu’avec leur langue. Ils se léchaient mutuellement les paumes, découvrant la saveur acide de la poussière amassée au cours des périples. Souvent le chat gris les accompagnait dans ces escapades, tel un moniteur contemplant d’un œil désabusé les prouesses pataudes d’un couple de touristes. Ils avaient abandonné tout langage articulé pour ne plus employer que des grognements soigneusement répertoriés. Si Judith venait par mégarde à laisser échapper un juron lorsqu’une écharde lui entrait dans le genou, Jean-Lou la mordait cruellement, n’admettant aucune dérogation à la règle. Plus que la bestialité il aimait le silence, cette régression, ce renoncement. Les jumeaux ne se parlaient plus. Leur apprentissage de bêtes sauvages déteignait sur leur comportement d’enfants civilisés. À table… à l’école, ils s’obstinaient à communiquer avec les autres à l’aide de grognements. Dès que tante Marie tournait la tête, Jean-Lou se mettait à laper son potage à même l’assiette.

« Mais que ces enfants sont sales ! explosa un jour Jules Massart. Regardez leurs cheveux, leurs mains ! » Et il invectiva la bonne qui tenta vainement de se disculper : « J’ai essayé de les laver, mais chaque fois que j’approche avec une éponge et du savon ils se débattent en grognant. Monsieur Jean-Lou m’a même mordue ! »

Ce soir-là ils comprirent qu’il leur serait extrêmement difficile de persévérer dans leur vocation d’enfants-chats. De plus les paillassons du sixième que Jean-Lou compissait commençaient à empester. La colère des locataires et des bonnes se retournerait un jour contre le chat gris. À deux reprises déjà, Jean-Lou avait découvert dans un recoin obscur une écuelle emplie d’une viande vraisemblablement empoisonnée. Le jeu touchait à sa fin. « On ne peut pas continuer, plaida Judith. Un jour quelqu’un nous verra et on nous enfermera chez les fous. » Jean-Lou lui montra les crocs en feulant comme un chat. La fillette décida d’en rester là. Le lendemain on leur infligea un bain bouillant d’où ils ressortirent la peau rougie et molle comme deux nourrissons.

Au début du second semestre de l’année 21, le subterfuge des encres sympathiques fut enfin découvert, provoquant les renvois de Jean-Lou et de Judith. Les responsables du cours Aristide Bantoux ainsi que les vieilles demoiselles de l’École d’Excellence se déclarèrent horrifiés par la perversité des enfants. Dans une lettre ampoulée, M. Bantoux, ancien inspecteur des lycées, suggéra à Jules Massart de soumettre son fils aux lumières d’un « spécialiste cérébral » versé dans les arcanes de cette science nouvelle dénommée psychanalyse, ce qui eut le don de plonger Jules dans une colère noire. Il haïssait en effet les psychiatres en qui il voyait des charlatans pratiquant « l’exercice illégal de la confession ». « Un confessionnal où l’on s’allonge sur un divan ! grondait-il. Est-ce qu’on a jamais vu un prêtre dire la messe en chemise de nuit ? »

Il mélangeait tout, oubliait son anticléricalisme viscéral, se prenait à évoquer l’époque où les bons frères de Saint-Euphrose le forçaient à s’agenouiller sur une règle pour avouer ses péchés. « On avait les rotules en sang, expliquait-il. Et si l’on tardait à parler ils vous appuyaient sur les deux épaules de tout leur poids. »

Comme d’habitude Jean-Lou sut les tirer de cette situation délicate en suggérant que les écoles, même privées, étaient désormais infiltrées par les intellectuels bolcheviques. « Au cours Bantoux, geignait-il, il y avait un professeur qui nous répétait toute la journée que la propriété c’est le vol. C’est vrai, papa ? Alors on va te mettre en prison ? »

Les jumeaux se trouvèrent enfin délivrés de la tyrannie de l’extérieur, de ces enfants mauvais qui se moquaient de leurs vêtements démodés, de leurs lectures d’un autre temps.

Jules, après bien des hésitations et des démarches infructueuses, engagea un précepteur aux costumes étriqués, ancien séminariste sur qui les idées libérales n’avaient eu aucune prise. Distrait, sujet à la rêverie, il lui arrivait de s’abîmer dans d’interminables digressions sans rapport aucun avec le sujet du cours qu’il était chargé de dispenser. Au beau milieu d’une dictée, il s’interrompait soudain pour disserter de l’étymologie du mot « sarcophage ». Sa propre réflexion l’embrasait, courait comme une flamme sur une mèche, mettait le feu aux poudres. Tout à coup il se passionnait pour les techniques funéraires égyptiennes, parlait bitume et momification, établissait des comparaisons entre les différentes coutumes d’ensevelissement en usage dans le monde. De la morphologie des tombeaux, il sautait à l’architecture, de l’architecture à la musique, de la musique à la danse. La dictée mourait sur cette échappée qui durait tout l’après-midi, jusqu’au moment où, jetant un coup d’œil hagard à sa montre, il balbutiait : « Mais il est très tard, les enfants, nous nous reverrons demain. »

Les jumeaux l’appelaient M. Antonin. Sa mise, aussi démodée que la leur, ses cheveux séparés par une raie médiane, leur étaient sympathiques. Ils décidèrent d’un commun accord de ne pas le maltraiter. Il leur apprit pêle-mêle un peu de latin, de chinois, quelques hiéroglyphes aussi. Il les initia à la confection des encres de couleurs, puis aux pliages japonais. Maître dans l’art de l’origami, il était capable de réaliser une réplique de Notre-Dame à partir d’un simple emballage de sucette. Il leur enseigna la reliure, des chants polynésiens, la méthode adéquate pour fabriquer une pirogue ou un tambour à partir d’un tronc d’arbre plein… Matières, comme on peut le voir, qui préparent toutes efficacement aux examens d’État.

M. Antonin ignorait la ligne droite, sa réflexion, victime d’une étrange perversion, ne cessait de bifurquer après quelques minutes d’une brève trajectoire rectiligne. Le démon des chemins de traverse l’habitait, le condamnant à courir perpétuellement en zigzag. Les jumeaux avaient pour lui l’indulgence qu’on réserve aux jeunes animaux. Jean-Lou utilisait ces travers sans vergogne, les mettant à profit pour faire dérailler les leçons qui l’ennuyaient. Les cours de mathématiques se changeaient immanquablement en leçons de cryptologie. Antonin traçait un message codé au tableau et aidait méthodiquement les enfants à le déchiffrer.

« Relevez d’abord la fréquence des répétitions, expliquait-il, et songez aux lettres qui reviennent le plus souvent en français. Ensuite… »

Jean-Lou était fort habile à ce genre d’exercice, Judith, pour sa part, se contentait de rêver en gribouillant des dessins dans la marge de son cahier.

M. Antonin ne leur faisait jamais de mal, comment l’aurait-il pu ? Il existait à peine. Sa propension à la rêverie l’avait chassé du séminaire où il s’était montré incapable d’entamer un sermon sans se perdre immédiatement dans une digression labyrinthique n’entretenant que de lointains rapports avec la religion. Il leur raconta notamment comment il avait une fois déchiré en chaire une page de la Bible pour exécuter un magnifique pliage représentant l’arche de Noé et ses animaux.

« La girafe, disait-il en s’enflammant, la girafe était magnifiquement réussie ! »

Il parlait tout seul, oubliait les prénoms de ses élèves, portait d’un bout de l’année à l’autre les mêmes vêtements. Les enfants l’aimaient beaucoup, il était très demandé dans le quartier et Jules avait eu beaucoup de mal à obtenir qu’il vînt visiter les jumeaux trois heures par jour.

« Je ne veux pas d’un enseignement qui fasse de mes petits des incendiaires », avait-il déclaré à M. Antonin sans se douter que les leçons de ce prêtre limogé pour incompétence psychique étaient mille fois plus séditieuses que les théorèmes dogmatiques régurgités par les professeurs socialisants du lycée voisin.

Antonin rassurait les enfants, lui aussi était un « zoulou ».

À onze ans, Judith et son frère avaient l’impression d’avoir toujours côtoyé des vieillards. Jules et tante Marie avaient respectivement cinquante-sept et cinquante-cinq ans, ce qui semblait parfois aux enfants aussi vieux que les pyramides d’Égypte.

Les relations au sein de la famille étaient étranges, fondées sur une pratique concertée de l’absence et du recul. Jules, trop occupé par la gestion de l’immeuble, n’accordait généralement à ses enfants qu’un coup d’œil éteint à l’heure du dîner. Tante Marie, prisonnière de tâches ménagères que sa maniaquerie rendait insurmontables, ne voyait dans les deux gosses que des ennemis acharnés à lui compliquer un peu plus la vie. Mais la réserve de Jules Massart n’était pas uniquement faite de distraction bienveillante, elle relevait d’une stratégie habile dont il avait expliqué aux jumeaux le bien-fondé.

« Tante Marie et moi sommes très vieux, les enfants, disait-il. Il ne faut pas que vous vous attachiez trop à nous. Nous avons déjà notre ticket de retour à la main, vous savez, et le poinçonneur ne tardera pas à crier : “Billets s’iou plaît !” Vous devez apprendre à vous passer des autres, à vivre entre vous. Vous êtes jumeaux, que diable ! Sachez utiliser votre particularité ! »

Il leur répétait qu’ils n’avaient besoin de personne, qu’ils étaient, à la fois, leur propre mère, leur propre père et leurs propres enfants ! Et surtout il les engageait à ne pas chercher d’attachements extérieurs. Il les forçait à prendre conscience de l’éphémérité de sa présence. « Encore quelques années, lançait-il avec assurance, et pffuit ! »

Pffuit… Par cette simple onomatopée il avait établi la formule mathématique de leur isolement.

« À ma mort tout vous reviendra, martelait-il. Vous ne manquerez de rien. Avec un peu de chance vous ne serez même pas obligés de travailler, sinon pour vous distraire. Jean-Lou pourra s’occuper de l’immeuble. Quant à toi, Judith, tu écriras ces histoires invraisemblables qui te passionnent tant. »

Cette perspective attrayante allumait parfois chez les enfants une impatience dont ils avaient un peu honte.

« Pas de sentimentalité, pas d’embrassades, tranchait sévèrement Jules. Les vieux avec les vieux, les jeunes avec les jeunes. Vous accabler de mon amour n’aurait contribué qu’à vous rendre infirmes. Dans certaines peuplades les enfants sont placés dès leur naissance dans une hutte collective. Ils ne connaissent jamais leurs parents, ils grandissent entre eux, et les adultes les nourrissent par roulement, ainsi il leur est impossible de s’attacher à quelqu’un en particulier. Ce n’est peut-être pas une mauvaise technique. »

Il repoussait les baisers des petits avec une détermination farouche, comme s’il se fût agi d’une manifestation déplacée. Il leur parlait durement, s’appliquant quelquefois à se faire détester.

« Il me fait penser à ce type qui aimait les chiens et leur lançait des cailloux pour leur apprendre à se méfier des hommes », chuchotait Jean-Lou.

Les jumeaux avaient accepté ce pacte sans trop de difficulté. Jules et tante Marie n’ayant jamais fait preuve d’une sentimentalité débordante à leur égard, ils ne se sentaient pas effrayés par leur disparition prochaine.

« Dites-moi merci, grondait Jules en les observant. Aujourd’hui vous n’avez besoin de personne. Je vous ai rendus forts. »

Dans les rares moments qu’il leur consacrait, il leur serinait (avec force rougeurs et raclements de gorge) mille fadaises au sujet de leur gémellité. Judith et Jean-Lou apprirent ainsi qu’ils étaient censés vivre en parfaite autarcie et posséder d’étranges pouvoirs divinatoires.

« Même si dix mille kilomètres vous séparent vous devinerez la mort de l’autre à la seconde même où elle se produira, martelait Jules. Vous la sentirez en vous comme la déchirure d’un organe. Celui qui restera ne survivra pas longtemps d’ailleurs, quelques mois à peine. Un an tout au plus. »

En sus de cette joyeuse perspective, il leur apprit (en regardant ailleurs) qu’ils ne pourraient jamais mener une vie normale. Les jumeaux en effet ne se mariaient pas, si par hasard ils se laissaient aller à commettre cette erreur, ils divorçaient très rapidement pour recommencer à vivre entre eux comme par le passé, oubliant aussitôt mari, femme et enfants. Pis que tout : les jumeaux avaient une sexualité étrange, extrêmement jaloux, ils finissaient toujours par entretenir des rapports incestueux.

On s’étonnera de trouver pareilles révélations dans la bouche d’un bourgeois sans grande culture, mais en dépit de son profond dégoût pour la psychanalyse, Jules, talonné par la vieillesse, s’était senti obligé de lire des ouvrages de vulgarisation qui l’épouvantaient. Conscient de ses lacunes pédagogiques, ainsi que de la quasi-sauvagerie dans laquelle il avait laissé grandir les enfants, il essayait dans un sursaut de conscience « professionnelle » de les mettre en garde contre l’existence, sans rien leur cacher, cela au moyen d’une sorte de cours de survie accéléré qu’il improvisait jour après jour sous l’œil horrifié de sa sœur.

Tout se brouillait dans la tête de Judith, l’exaltation de ne pas être comme les autres et la peur d’une destinée frappée du sceau de la malédiction. Jean-Lou, lui, ne se laissait pas émouvoir pour autant. « Et alors ? s’étonnait-il. Les pharaons épousaient bien leur sœur, ça ne les a pas empêchés de construire les pyramides !

— Bien sûr tout cela n’arrivera peut-être pas, grommelait Jules. Je ne sais pas quelle part prédominera en vous à l’adolescence. Les liens qui vous unissent se dissoudront peut-être, vous irez alors chacun de votre côté.

— Non ! protestait farouchement Jean-Lou. Tout restera pareil ! Toujours pareil ! » Jules soulevait sa paupière lourde de vieux lézard et hochait la tête de manière énigmatique.

« Qui peut savoir ? concluait-il. D’ailleurs vous n’aurez peut-être même pas le temps de vieillir. Une nouvelle guerre peut éclater demain, qui nous tuera tous. »

Judith subissait ce déluge de prophéties les dents serrées et les mains moites. Il y avait dans la résignation de Jules quelque chose qui l’effrayait ; comme si pesait sur elle et son frère un mauvais sort contre lequel il était inutile de se rebeller. Papa semblait prêt à tout admettre par avance, sans colère, sans révolte : les liens étranges, les pratiques sexuelles anormales. Les jumeaux n’avaient pas la grâce, ils ne l’auraient jamais, leur lignée portait au front la tache d’infamie… Judith avait envie de briser cette malédiction, de sortir de cette route toute tracée que son père déroulait devant elle comme une fatalité.

D’ailleurs Jean-Lou et elle n’étaient pas de vrais jumeaux, n’est-ce pas ? Pour la première fois cette constatation la rassurait, lui rapportait l’espoir d’une faille dans le processus, d’un grain de sable dans l’engrenage. Un jour ou l’autre, elle en était sûre, la malédiction déraperait, ils se retrouveraient libres d’inventer leur destin. Mais elle gardait ces pensées secrètes.

Jamais au cours de ces monologues divinatoires ils n’osèrent interroger Jules au sujet de leur mère. Ils savaient obscurément qu’il ne leur aurait pas répondu… ou qu’il aurait menti.

D’ailleurs ils ne ressentaient aucun manque viscéral. Élevés par Jules et tante Marie, ils avaient toujours vu en eux un couple parental dont le caractère incestueux ne les choquait nullement. Très vite, du reste, la force centripète qui les animait avait rendu cette question secondaire. N’étaient-ils pas à eux deux (comme l’affirmait avec force Jules Massart) père, mère, époux et enfants réunis ?

Tante Marie, lorsqu’on la harcelait (et par crainte peut-être de représailles qui se seraient exercées sur ses assiettes de porcelaine précieuse), s’en tenait toujours à la même version : Christine, leur mère, était une coquette, une écervelée alléchée par l’argent des Massart. Selon Marie c’était une personne « sans intérêt » dont il était inutile de se soucier, et qu’elle avait toujours trouvée aussi sournoise qu’inutilement vindicative.

« C’est triste à dire, concluait-elle, mais c’est aussi bien qu’elle soit morte. Elle aurait rendu tout le monde malheureux. C’était l’argent qui l’intéressait, l’argent du royaume. »

Jean-Lou assurait à sa sœur qu’après avoir habité leur mère ils en avaient été expulsés comme des locataires en fin de bail. Il surnommait leur naissance « le déménagement ». Selon lui, le déménagement avait consisté pour eux à passer d’une mauvaise maison (leur mère) dans une bonne maison (la place de Byzance).

Ils ne savaient rien de cette habitation primitive, originelle. Dans les papiers de leur père ils ne purent découvrir aucune photo, aucun souvenir. Jules avait-il tout brûlé ? Avait-il exilé ces vestiges douloureux dans un quelconque recoin de l’immeuble.

« Il ne nous a jamais fait photographier, objectait Judith. Pourquoi aurait-il agi autrement avec notre mère ? »

Mère était un mot qu’elle avait du mal à prononcer. À l’école, les enfants qui parlaient à tout bout de champ de leur « maman » leur avaient paru d’emblée affreusement ridicules. Les jumeaux s’amusaient à les imiter. « Môôm-moon », miaulaient-ils de concert tels deux chats en chaleur. Ces gosses qui s’accrochaient aux adultes à la manière des sangsues les dégoûtaient vaguement. Les embrassades publiques leur faisaient horreur. Les parents qui bêtifiaient en caressant les cheveux de leurs rejetons les terrifiaient comme la rencontre soudaine d’un mongolien au coin d’une rue.

Mais il y avait la Toussaint, la fête des morts, qu’on préparait chaque année telle une expédition en terre étrangère. Tante Marie, pour l’occasion, tirait de ses hautes armoires les traditionnels vêtements de deuil aux poches bourrées de pastilles antimites dont l’odeur étrange évoquait pour Judith cet « opium » que les méchants Asiatiques des feuilletons populaires fumaient dans des pipes en forme de dragon. Tout au long du trajet elle inspirait bien à fond les relents de naphtaline imprégnant son manteau avec l’espoir d’entrevoir enfin ces « paradis artificiels » qui tenaient tant de place dans les histoires policières américaines, et qu’elle avait le plus grand mal à imaginer. Le mot artificiel évoquait en effet pour elle les fleurs du même nom, la conduisant par-là à voir les paradis en question sous l’aspect d’une reconstitution de patronage particulièrement « toc » avec des anges en carton, un Dieu de pacotille affublé d’une barbe en coton hydrophile… Cet aspect des choses l’ennuyait car elle comprenait mal le plaisir que pouvaient tirer les fumeurs d’opium de la contemplation d’un tel tableau. Peut-être cela les faisait-il rire ?

Le voyage en taxi n’était jamais assez long pour lui permettre de résoudre ce problème. En voyant se profiler les murailles du cimetière du Trocadéro, elle se faisait l’effet de pénétrer dans l’une de ces cités interdites où règnent de mystérieux empereurs à la fois tout-puissants et plus prisonniers qu’un bagnard condamné à ne jamais franchir les limites de sa cellule.

La Toussaint était toujours un moment compliqué, teinté d’angoisse, car Jules Massart devait alors déployer des trésors d’ingéniosité pour ne pas croiser sa belle-mère, cette baronne « du quignon de pain » qui lui vouait une haine féroce depuis la mort de sa fille. Judith n’entrevoyait sa grand-mère qu’à la Toussaint, lorsque la famille Massart remontait l’allée de gravillons pour aller se recueillir sur la tombe de la défunte. Elle en avait conçu l’image d’une grande femme décharnée, enveloppée d’un interminable manteau noir et dont le visage disparaissait derrière une voilette funèbre qui ne laissait pratiquement rien deviner de ses traits. Cette silhouette lui faisait peur et dès que la famille franchissait la grille de l’immense cimetière, la fillette se sentait saisie d’une terrible envie de faire pipi. Le comportement de Jules n’avait d’ailleurs rien de rassurant, il faut bien l’avouer. Les sourcils froncés, l’œil sombre sous la ligne du chapeau noir, il avait tout à coup l’expression d’une sentinelle aux aguets risquant la tête hors de la tranchée. Son regard courait entre les allées, cherchant à détecter la présence éventuelle de la baronne qu’il ne fallait pour rien au monde rencontrer si l’on voulait éviter un esclandre public. Alors sa grosse main enveloppant le petit poing de Judith devenait moite, et la fillette s’imprégnait de la peur de son père comme un buvard obéissant. Parfois Jules croyait distinguer la silhouette de sa belle-mère et se jetait dans une allée transversale pour ne pas se trouver brusquement nez à nez avec elle. Cette fuite entre les tombes, ce cache-cache derrière les mausolées amusait Jean-Lou mais terrifiait Judith. Massart, dont la vue n’était plus très bonne mais qui refusait de porter des lunettes, utilisait les deux enfants comme des guetteurs, leur broyant les mains dès qu’il croyait localiser la silhouette tant redoutée. « Là-bas ! haletait-il. C’est elle, n’est-ce pas ? C’est elle ! » Jean-Lou adorait jouer les sentinelles, tous les traits de son visage se mettaient alors à rétrécir, et ses yeux réduits à deux fentes le travestissaient en une sorte d’espion chinois un peu inquiétant. Judith, elle, croyait reconnaître la baronne dans chaque vieille dame qui lui tournait le dos. Elle était là, là… et là encore, les prenant à revers, les encerclant.

« Si vous la voyez vous bifurquez immédiatement dans la première allée à gauche, chuchotait Jules, pas question de lui donner l’occasion de cracher son venin ! » Cette expression emplissait Judith de terreur car elle faisait éclore dans son esprit des images de femme-serpent, de vipère géante et déguisée. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à tous ces monstres mi-humains mi-animaux qui peuplaient les petits fascicules empruntés au concierge. L’épaisse voilette dont la baronne recouvrait son visage n’avait-elle pas pour unique fonction de dissimuler une langue bifide jaillissant par saccades de ses lèvres ridées ? Une femme-serpent, longiligne, aux mains semées de taches (des écailles peut-être ?), et qui crachait son venin dès qu’on avait l’imprudence de passer à sa portée. Judith comprenait l’angoisse de Jules. Son embarras aussi, comment livrer à la police une femme qui tout en étant reptilienne reste aussi votre belle-mère ? Cela ne se fait pas.

Quand la voie était libre on filait jusqu’à la tombe. Une épaisse dalle de marbre blanc flanquée d’urnes d’albâtre et qu’entourait une chaîne reliée à des bornes de bronze. Là il fallait se recueillir, les mains jointes sur le ventre. Jules enlevait son chapeau, Jean-Lou sa casquette, et ils restaient immobiles, jusqu’à ce que le vent les décoiffe complètement et leur donne l’air de sortir tout juste du lit. La stèle ne comportait qu’une inscription, pas de médaillon qui aurait permis aux enfants de se faire une idée approximative des traits de la défunte. « Pourquoi il n’y a pas de photographie ? » avait un jour demandé Judith à tante Marie. « Parce que c’est vulgaire », avait répondu la vieille fille en pinçant les lèvres. Judith n’avait pas insisté. De toute manière ce qui la dérangeait le plus ce n’était pas cette absence de visage, ce côté « soldat inconnu » (comme disait Jean-Lou), mais le fait que leur mère soit enterrée hors de l’immeuble… à l’étranger. Il y avait là quelque chose qui la choquait profondément. Pourquoi n’avait-on pas enseveli maman dans la cour du bâtiment A… ou même dans l’une de ces chambres du sixième qui ne servaient à rien ? Elle aurait été chez elle et non condamnée à cet exil en terre inconnue en compagnie de tous ces gens à qui elle n’avait probablement rien à dire.

Pendant que Jules et Jean-Lou continuaient à se recueillir en essayant de ne pas éternuer dans les courants d’air, Judith se penchait doucement en avant pour toucher la tombe du bout des doigts. D’où provenait cette pierre ? Avait-elle au moins été découpée dans la façade du numéro 3 de la place de Byzance ? Le doute l’envahissait. Elle ne reconnaissait pas ce marbre trop blanc. Et puis elle n’avait jamais remarqué de trou dans les murs de l’immeuble. Était-il possible qu’on ait enterré leur mère sous n’importe quel caillou ? Non, ç’aurait été affreux. Jules avait sûrement eu la délicatesse de faire tailler un joli morceau de pierre dans l’une des parois de la maison afin que son épouse se sente un peu chez elle, même ici, derrière les murailles chinoises de ce cimetière géant. Oui, Judith voulait y croire de toutes ses forces, par compassion pour la pauvre exilée. Toutefois la dalle lui semblait bien austère, bien nue. Où avait-on pu la prélever ? À la place de Jules, elle aurait choisi une portion de façade ornée d’une sculpture. Un beau lion rugissant. Ou encore l’un de ces géants barbus qui soutenaient les balcons… ou bien une sirène. La maison ne se serait pas écroulée pour autant.

« Judith ! » sifflait alors Massart en découvrant enfin la fillette occupée à palper les contours de la tombe. « Tiens-toi bien, on te regarde ! »

Sur le chemin du retour, toujours torturée par cette horrible impression d’exil, Judith s’inquiétait encore une fois de l’origine de la dalle, mais son père lui ordonnait aussitôt de se taire en grondant « que ce n’étaient pas là des conversations pour les enfants ». Ce refus d’éclaircissement confirmait les pires doutes de la fillette. La pierre sous laquelle dormait leur mère n’était donc qu’un caillou anonyme, dépourvu d’histoire, une pierre sans magie. Souvent elle se demandait comment remédier à cette aberration. Petite, elle avait imaginé d’emporter dans sa poche un minuscule fragment arraché à la façade de la maison, et de l’enfoncer dans la terre du cimetière, comme une graine, en espérant que ce germe minéral s’épanouirait au contact de l’humidité et donnerait naissance à une reproduction jumelle du numéro 3 de la place de Byzance. Un bébé immeuble qui pousserait doucement au-dessus de la tombe de Christine, l’enveloppant comme un écrin. L’idée était séduisante mais elle n’avait jamais osé passer aux actes à cause des ennuis que cela ne manquerait pas de causer à son père. En effet, la police n’aurait sûrement aucun mal à reconnaître dans les traits de la minuscule maison la physionomie du numéro 3. Elle avait renoncé, oui, mais la tristesse persistait en elle. Tristesse de savoir sa mère enveloppée dans un vêtement banal, nullement adapté à sa personnalité. Cette dalle blanche, rectangulaire, si froide, avait quelque chose d’un uniforme impersonnel. Tante Marie ne disait-elle pas que les vêtements mal coupés rendent les gens bossus, et que c’est pour cette raison que les pauvres sont laids ?

Au mois de novembre la Mort entra dans l’immeuble déguisée en éternuement. Cela se fit à l’insu de tous, et sans qu’on ait rien pu prévoir. Judith perçut l’écho d’un « Atchoum ! » sonore en provenance du puits de l’ascenseur, et déjà il était trop tard. La Camarde avait investi les lieux, tapie dans le mouchoir de Léon Mathurieux, le négociant en vins. Chaque fois qu’elle y repensa par la suite, la fillette eut beaucoup de mal à se persuader que c’était ce gros nez rouge, luisant – dont tout le monde se moquait –, qui avait invité le deuil et le malheur au numéro 3 de la place de Byzance.

« Atchoum ! » glapit Léon Mathurieux en sortant de la cabine, et cette explosion nasale sonna comme un arrêt de mort.

Jean-Lou n’y avait prêté aucune attention, il dessinait des hiéroglyphes sur un mur, à l’aide d’un gros crayon de menuisier. L’éternuement de Léon Mathurieux sortit Judith de la rêverie qu’elle poursuivait, assise sur une marche.

« Il a pris froid, dit-elle. C’est à force de traîner dans les caves, à compter ses barriques… »

Mais – comme d’habitude – son frère ne prêta aucune attention à son monologue, lui qui ne supportait pas qu’on se laisse distraire lorsqu’il prenait la parole.

Léon Mathurieux avait crié « Atchoum ! », et soudain la cage d’escalier était devenue glacée, aussi inhospitalière qu’une banquise creuse.

« On devrait rentrer, avait gémi la petite fille. J’ai froid.

— T’as qu’à remuer les bras, avait grogné Jean-Lou, ça te réchauffera. C’est comme ça que font les explorateurs polaires. »

Quand la bonne vint les chercher en pleurnichant qu’elle les appelait depuis vingt minutes, Judith aperçut la tête du chat gris, dix marches plus haut. L’animal la regardait droit dans les yeux, avec une intensité surprenante. Tout à coup, il plissa drôlement le museau, et un frisson terrible lui hérissa le poil sur l’échine. Son nez rose se contracta, et il émit un curieux bruit de trompette qui devait être l’équivalent d’un « Atchoum ! » en langage félin…

Mais déjà la bonne entraînait les enfants à l’étage inférieur. Judith aurait voulu protester, dire qu’il fallait attraper le chat, lui mettre des gouttes dans les narines, lui poser un cataplasme sur le dos, mais personne ne semblait disposé à l’écouter.

Au dîner, Jules et Marie ne parlèrent que de la grippe espagnole, celle qui avait fait tant de ravages au lendemain de la guerre. Elle avait tué beaucoup de gens, et même ce poète un peu fou, cet Apollinaire qui était revenu du front la cervelle trouée.

Aujourd’hui, affirmait tante Marie, la grippe revenait, et les pharmaciens, les docteurs, se frottaient les mains. Jules grommelait des injures dans son potage. Il détestait les épidémies.

« Il faudra désinfecter, décida-t-il. Il y a ce médecin au second, ce Charlentier… ou je ne sais quoi. Les malades vont faire la queue dans son cabinet et nous semer des microbes dans tous les escaliers. Il y en a même qui crachent dans l’ascenseur… »

Judith mangeait sa soupe en rêvassant au sens qu’il convenait d’accorder à la locution « grippe espagnole ». Elle se plaisait à imaginer un virus ayant la forme d’un minuscule taureau ailé. Il planait dans les airs comme un moustique et vous encornait à votre insu, vous inoculant son venin. Pour faire sortir la fièvre de votre corps, on devait avoir recours aux services d’un médecin habillé en toréador. Il brandissait des seringues décorées comme des banderilles, et vous les plantait dans les fesses en criant « Olé ! ».

Cette idée l’amusa et elle dut cacher son sourire dans sa serviette pour ne pas donner à penser aux adultes qu’elle se moquait d’eux.

La nuit même elle fit un rêve qui la laissa pantelante jusqu’au matin : le chat gris était malade. Chaque fois qu’on tentait de le nourrir il vomissait des moutons de poussière. Son pelage lui-même s’éparpillait dans les courants d’air, lui dessinant sur le dos de grandes plaques nues où s’étiraient des phrases en langage crypté. Tante Marie ne savait que faire pour raviver l’appétit de l’animal. Elle envoyait le père Louis acheter du rôti, du saumon, et même des souris vivantes dans une boutique d’animaux des quais de la Seine. Le concierge trottinait, en blouse grise et charentaises, prenait le métro, avec – dans les mains – une petite boîte de carton d’où jaillissait par instant une queue rose et annelée.

« Ce chat est très vieux, disait un vétérinaire coiffé d’un chapeau haut de forme. Vous rendez-vous compte que cette bête a 3 689 ans ? »

Désespérée, tante Marie expédiait des télégrammes aux quatre coins du monde, essayant d’obtenir la collaboration des plus grandes sommités médicales.

Chat malade, disait le message, sommes très inquiets. Pouvez-vous venir d’urgence au numéro 3 de la place de Byzance. Ci-joint un ticket de métro qui couvrira vos frais de transport.

Elle écrivait à Ambroise Paré, à Louis Pasteur, à saint Vincent de Paul, sans obtenir de réponse. Elle assiégeait la poste, continuant à expédier ses câbles de plus en plus loin, mais personne ne venait jamais.

Judith se réveilla en sueur, la chemise de nuit entortillée autour des cuisses comme un torchon mouillé. Un instant, elle crut voir imprimé sur son oreiller le message : Chat malade… mais l’illusion s’effaça aussitôt. Pour chasser le rêve, elle alluma sa lampe de chevet et tira de sous son matelas un exemplaire de Frissons d’aventure qu’elle avait déjà lu plusieurs fois. Elle parcourut l’histoire d’un tigre qui s’échappait d’un zoo et se cachait dans la vitrine d’un muséum d’histoire naturelle où il feignait tout le jour une immobilité parfaite. La nuit, par contre, il courait les boulevards et dévorait les amoureux cachés dans l’ombre des portes cochères. Elle s’endormit, le journal entre les mains, la bouche entrouverte, tandis que la sueur séchait sur son corps.

Le lendemain, le père Louis, sur les ordres de Jules Massart, procéda à des fumigations désinfectantes dans les couloirs de l’immeuble.

« Pouah ! s’écria Jean-Lou, ça pue l’église. »

Et il se bouchait le nez en fuyant les relents d’encens véhiculés par les courants d’air. Le gros Mathurieux était au lit, avalant des « grogs » de rhum pur. On l’entendait éternuer à travers les murs. Il criait maintenant « AAA…TCHHAAA !!! », d’une voix de stentor, et entrecoupait ses spasmes nasaux de jurons effroyables.

« Il a appris ça dans la cavalerie », disait Jean-Lou avec intérêt en notant chaque obscénité dans le petit calepin qu’il conservait en permanence dans la poche arrière de sa culotte courte. Judith, elle, ne pouvait s’empêcher de regarder en l’air, traquant le passage de l’un de ses taureaux ailés aux cornes vénéneuses.

Le chat tomba malade deux jours plus tard. Ils le trouvèrent couché devant le cagibi, au milieu de ses vomissures, les flancs parcourus de spasmes fébriles.

« Quelqu’un l’a empoisonné, dit Jean-Lou. Ça devait finir comme ça. Tu te rappelles les boulettes puantes sur le paillasson de la mère Boulart ?

— Non, protesta Judith. C’est la grippe. Je l’ai vu éternuer.

— Idiote ! trancha Jean-Lou. Les chats n’ont pas des maladies d’homme ! »

Ils le ramassèrent, le couchèrent dans un panier et le descendirent à l’appartement. La bête s’abandonna, molle. Sa gueule laissait échapper une haleine fétide.

« Il faudrait consulter un vétérinaire », plaida Jean-Lou en s’accrochant aux jupes de tante Marie.

Cette dernière se fit bien évidemment prier. Dépenser de l’argent pour une bête errante lui semblait un acte relevant de l’aberration pure et simple, mais elle ne tenait pas à chagriner les enfants dont, par ailleurs, elle redoutait les vengeances sournoises. À plusieurs reprises, déjà, elle avait craint pour sa collection de porcelaines. Et puis Jean-Lou était si mignon, avec son petit visage ravagé par l’inquiétude…

La bête vomit toute une nuit, inondant le carrelage de la cuisine. Les jumeaux restèrent agenouillés à son chevet jusqu’à une heure du matin, caressant la fourrure trempée de l’animal.

« Nous irons demain chez le vétérinaire, décida tante Marie. Judith m’accompagnera, elle tiendra le panier.

— Je veux y aller aussi ! protesta Jean-Lou.

— Allons ! intervint Jules Massart. Un garçon ne va pas chez le vétérinaire, si ce n’est pour y conduire un chien de chasse ou un molosse. Tu veux qu’on te prenne pour une femmelette ? Le chat n’est pas un animal viril. »

Jean-Lou rechigna mais n’osa insister.

Le lendemain matin Judith se leva d’humeur guillerette. Quelque chose lui soufflait qu’après la visite à la clinique des animaux tout rentrerait dans l’ordre. Mais dans sa chambre Jean-Lou était toujours couché. Recroquevillé en chien de fusil, il claquait des dents. La sueur qui imprégnait ses draps dégageait une odeur si affreuse qu’on avait l’impression qu’il venait de faire pipi au lit.

On alla aussitôt chercher le médecin, Judith fut écartée des palabres chuchotées que les adultes tinrent dans la bibliothèque. Avant qu’elle ait pu comprendre ce qui lui arrivait on la mit dans un taxi, et tante Marie la conduisit sur l’heure quelque part dans une lointaine banlieue, dans un petit pavillon de chasse appartenant à la famille.

« C’est à cause de la contagion, balbutiait la grosse femme. Tu comprends, il vaut mieux… »

La maison était une ruine poussiéreuse encombrée de trophées empaillés qui perdaient leurs poils. À peine arrivée, Judith fut conduite dans une chambre où l’attendait un médecin. L’homme lui fit avaler une poudre diluée dans un peu d’eau sucrée en murmurant à l’intention de tante Marie : « L’important, c’est qu’elle dorme, cela nous donnera un peu de répit. » Judith s’allongea sur son lit, sans se déshabiller. Elle connut un bref moment de panique en réalisant qu’elle ne savait plus ce qu’était devenu le chat. On l’avait oublié dans son panier, et à cause de Jean-Lou personne ne se souciait plus de lui… Peut-être allait-il mourir ?

La tête lui tourna. Quelques minutes après elle sombrait dans le sommeil, emportant avec elle l’image rouge et bouffie du visage de tante Marie.

« On dirait un bifteck qui pleure », songea-t-elle en basculant dans l’inconscience.

Elle se réveilla avec la sensation d’avoir, comme les princesses des contes de fées, dormi plusieurs siècles, et fut tentée de vérifier si ses vêtements n’avaient pas rétréci sur son corps. Une bonne inconnue, envoyée par le médecin, lui apporta son déjeuner en évitant son regard. Elle s’aperçut très vite du reste qu’on la traitait comme une convalescente et qu’on s’adressait à elle en chuchotant. Les mensonges vinrent tout de suite après.

« Jean-Lou est très malade », murmura Jules Massart qui était venu prendre le relais de tante Marie. « On a dû l’emmener à la clinique. »

Au contraire de celle de sa sœur, sa large figure paraissait sculptée dans de la bougie.

« Et le chat ? demanda Judith. Vous avez vu le chat ? »

Elle parlait à tort et à travers pour ne pas entendre la petite chanson indistincte mais obsédante qui fredonnait en elle. Elle savait déjà qu’on allait continuer à lui mentir pendant plusieurs semaines, le temps « qu’elle s’habitue », qu’elle commence à deviner. Elle décida de jouer à la petite fille pour ne pas décevoir son entourage. Désormais elle ne pouvait plus faire un pas sans que la bonne lui colle aux talons.

Au fil des jours Jules et Marie vinrent de moins en moins fréquemment. Judith s’ennuyait, seule dans la bicoque, sous l’œil d’émail des têtes de cerfs empaillées, des sangliers à moitié chauves. Elle se dit qu’elle était en exil, qu’on allait l’oublier là, comme Napoléon sur son île. Elle allait grandir ici, loin de tout, et quand elle reviendrait à Paris personne ne la reconnaîtrait plus. Elle adressa une prière au chat, à tout hasard, pour que les choses s’arrangent. Jean-Lou n’avait-il pas affirmé que l’animal était en quelque sorte le dieu de l’immeuble ?

Un taxi vint la reprendre. Le père Louis se tenait sur la banquette arrière. Il n’ouvrit pas une seule fois la bouche durant tout le voyage.

À Paris l’atmosphère de l’appartement était devenue sinistre. La chambre de Jean-Lou était vide. La bonne murmura en pleurnichant que le petit se trouvait encore à l’hôpital, mais sa voix sonnait horriblement faux.

Tante Marie pleurait toute la journée dans la cuisine et Jules Massart restait assis sur une chaise à regarder dans le vide. Judith ne posa aucune question, comme si le fait de ne pas formuler les choses à haute voix autorisait encore des retouches dans le tissu du destin.

Enfin, après bien des hésitations, on lui dit que son frère était parti très loin et pour très longtemps… Judith n’en fut pas vraiment surprise. Cela faisait des jours qu’elle n’ignorait plus rien de la mort de Jean-Lou ; des jours qu’elle essayait de voir clair en elle. Dans un premier temps elle avait pensé : « Maintenant je serai libre de lire et d’écrire ce que je voudrai. Je n’aurai plus besoin de me cacher. » Puis elle avait songé qu’il ne serait plus tellement amusant de se promener dans les couloirs, ou de se rendre dans le cagibi pour cuire à l’étouffée les jours de soleil. Le pour et le contre s’organisaient en deux colonnes dans sa tête. Bien sûr, Jean-Lou ne l’espionnerait plus, il ne serait plus là pour lui dicter sa conduite, elle n’aurait plus à obéir, il ne lui imposerait plus ses jeux, ni les fantaisies qui n’amusaient que lui…

Jean-Lou mort, on allait peut-être s’occuper davantage d’elle ? Tante Marie et papa allaient sûrement se rendre compte qu’elle existait AUSSI ?

Ces pensées lui faisaient honte, mais elle avait décidé de ne pas se mentir. Un curieux sentiment de liberté s’épanouissait en elle comme une tornade. De liberté et de… soulagement ?

« Tu n’es plus une jumelle, se dit-elle. C’est fini. Tu es maintenant une personne UNIQUE. Tu es normale, tu es comme tout le monde. La malédiction est levée. »

La honte et la peur lui mettaient le feu aux joues. Était-elle à ce point mauvaise ? Elle aurait dû pleurer, mouiller des kilomètres de mouchoirs, perdre le boire et le manger… et pourtant elle avait faim. Elle ne pouvait s’empêcher de penser au baba au rhum que la bonne lui achèterait à quatre heures chez le pâtissier de la rue Valentin.

Les jours suivants elle demeura d’un calme résigné, attendant sagement la venue du chagrin.

« Cela va se produire », se répéta-t-elle, et elle imaginait une soudaine explosion de souffrance analogue à une fièvre ou à une rage de dents.

Ayant entendu Jules Massart murmurer « Elle est trop petite pour réaliser, elle ne se rend pas compte », elle s’empara de ce théorème pour se rassurer. « C’est ça, murmurait-elle. Je suis trop petite. Je suis bien trop petite. »

On finit par lui avouer que Jean-Lou ne reviendrait plus et qu’il était parti au ciel, avec les anges…

Elle faillit dire « Alors il connaît enfin maman ? », mais se retint à temps.

Une fois, cependant, elle eut un vilain goût de vinaigre sur la langue lorsque tante Marie, la croyant endormie, chuchota entre deux reniflements : « Tout de même, il aurait mieux valu que ce soit elle qui y passe ; une fille c’est moins grave qu’un garçon. »

Les mots lui firent l’effet d’un émétique et elle dut courir s’enfermer dans les toilettes pour vomir de la bile.

Dans la journée elle lisait beaucoup malgré une certaine mauvaise conscience qui la poussait à se mortifier en abandonnant définitivement la pratique des feuilletons populaires. « Je vais arrêter d’écrire, décida-t-elle. Cela aurait fait plaisir à Jean-Lou. »

Elle se rendit dans le cagibi pour brûler au centre d’une vieille coupe de bronze tous les petits romans qu’elle avait patiemment rédigés au cours des dernières années. Elle savait qu’elle devait se punir. Les larmes aux yeux elle regarda donc s’envoler en fumée l’intégrale des aventures de Mortimer Zaxton, le détective électricien. Lorsqu’elle quitta le placard, elle entrevit, brillant dans l’ombre, les yeux jaunes du chat qui l’observait. Il n’était donc pas mort ? Elle haussa les épaules et se détourna.

Elle ne comprit pas tout de suite qu’elle avait commis une terrible erreur. Ce n’est qu’en voyant Mortimer Zaxton, le détective électricien, s’engouffrer dans l’ascenseur qu’elle eut conscience de ce qu’elle avait réellement fait. Zaxton portait ces vêtements de golfeur qu’il affectionnait pour leur ampleur propice aux poursuites et aux pugilats. Sa casquette à carreaux enfoncée au ras des sourcils accentuait l’aspect carré de sa mâchoire de boxeur. Conformément aux descriptions, ses gros poings enfoncés dans ses poches avaient déformé son veston qui pendait sur ses hanches… Judith n’eut pas le temps d’en voir plus, déjà le personnage qu’elle avait inventé au fil du papier quadrillé s’était enfermé dans la cabine grillagée et s’envolait vers les sommets de l’immeuble. La fillette battit des paupières sans parvenir à effacer l’image du détective américain. Que venait-il faire place de Byzance ? Quel mystère l’appelait donc au numéro 3 ? Ce n’est qu’en sortant de son engourdissement qu’elle comprit qu’en brûlant les cahiers « romanesques » elle avait libéré tous les personnages s’y trouvant enfermés. Quoi de plus normal d’ailleurs ? Fuyant l’incendie ils s’étaient échappés à la faveur de la fumée tels des génies sortant d’une lampe arabe. À présent ils se tenaient là-haut comme dans une salle d’attente, faisant les cent pas dans les couloirs du sixième, se demandant avec impatience quand leur créatrice allait se décider à entamer leur prochaine aventure.

Judith était très embêtée. Elle n’avait pas prévu ça. Si Mortimer Zaxton se mettait à marcher de long en large avec ses gros souliers ferrés il allait réveiller toute la maison. Il fallait d’urgence lui porter des chaussons. Elle monta lentement, les mains moites, cachant sous son bras une paire de charentaises usées qu’elle avait dérobée à son père. Comme il fallait s’y attendre elle trouva le détective dans le cagibi. Ses vêtements empestaient la fumée à cause de l’autodafé, et sa figure était toute noircie. De plus il n’allait pas très bien. Son corps tout bouleversé se composait de cubes empilés à la hâte. Bizarrement, la veille au soir, Jules Massart avait évoqué en ricanant le dernier tableau cubiste acheté par Gontran Lahuilette, un locataire qui se piquait d’esthétisme. « Une horreur, avait trompetté Jules. Un véritable casse-tête. Il faudrait être détective pour trouver la solution de l’énigme et savoir ce que ce méli-mélo veut dire ! » La boutade de Jules, sans doute contagieuse, avait affecté Zaxton. Judith ne savait pas ce que signifiait exactement le mot cubiste, mais il la renvoyait instinctivement au jeu de cubes qu’elle (qu’ils) avai(en)t eu pour Noël quelques années auparavant. Les petits pavés de bois présentaient sur chacune de leurs faces un fragment d’image à recomposer. Selon la façon dont on les positionnait on obtenait six figures différentes : un zoo rempli d’animaux, une bataille de boules de neige, un…

Mortimer Zaxton avait attrapé la maladie cubiste et s’en trouvait tout embrouillé. Sa bouche, ses yeux, ses oreilles, n’étaient pas placés aux bons endroits, comme s’il avait été assemblé en dépit du bon sens par un enfant facétieux. En fait il avait l’air un peu monstrueux et Judith eut un mouvement de recul au moment de franchir le seuil du cagibi. Était-ce contagieux ou bien seuls les héros de roman souffraient-ils de ce genre de microbe ? Elle opta pour la seconde hypothèse, de toute manière elle ne pouvait pas laisser le pauvre Mortimer dans un tel état. Elle passa un long moment à le démonter et à le remonter, maudissant intérieurement Jules Massart pour ses mots malheureux. Quand Zaxton eut repris figure humaine il se laissa tomber sur le couvercle de la grosse malle en se tâtant la tête du bout des doigts. Malgré la remise en ordre il conservait une expression soucieuse. C’est que les choses n’allaient pas très bien dans le monde du numéro 3. Si l’on n’intervenait pas rapidement l’immeuble tout entier serait bientôt victime d’une maladie mystérieuse qui laisserait les architectes désarmés. « Vous vous souvenez de l’emmurée ? attaqua-t-il d’emblée avec cette brutalité oratoire propre aux Américains. Eh bien, la revoilà qui fait des siennes. Elle n’est pas contente du tout ! »

Judith se rappelait parfaitement l’emmurée, cette femme coupée en morceaux, dont les tronçons épars dormaient çà et là dans les murs de l’immeuble. C’était une vieille histoire que Jules Massart n’aimait pas évoquer mais qui faisait toujours frémir les petites bonnes fraîchement débarquées de leur province. « Elle s’ennuie, déclara Mortimer Zaxton. Elle veut quitter la maison. À force de rester immobile l’ankylose la gagne. De plus elle prétend que l’humidité qui règne à l’intérieur des murs est en train de lui donner des rhumatismes. Elle a décidé qu’elle ne resterait pas une minute de plus ici… et elle compte sur vous pour la raccompagner jusqu’à la rue.

— La raccompagner ? protesta Judith. Mais personne ne sait exactement où elle se cache. Et puis… elle est en morceaux !

— Vous ne comprenez pas, martela Zaxton. Il ne s’agit pas d’une supplique mais bel et bien d’un ultimatum. Si nous ne parvenons pas à la rassembler et à la remettre sur pied elle se fâchera, et je n’ose penser à ce qu’elle entreprendra alors pour se venger ! »

La situation était grave et Judith s’avoua bien contente de ne pas être seule pour l’affronter. Elle se sentait un peu coupable d’avoir brûlé les cahiers romanesques, mais Zaxton, en vrai gentleman, n’évoqua jamais cette erreur.

Dans les jours qui suivirent, l’enquête s’organisa. Zaxton travaillait chaque nuit en état somnambulique, c’était une méthode qu’il avait personnellement mise au point et que lui enviaient tous ses confrères de Sherlock Holmes à Nick Carter, en passant par Harry Dickson. Il s’endormait à la tombée du jour, faisant confiance aux mécanismes secrets de son cerveau que n’entravaient plus dès lors les fausses évidences de la logique. Somnambule, il partait inspecter les lieux, interroger les témoins, et notait tout sur son carnet. Le seul problème c’est qu’écrivant les yeux fermés, le matin il ne parvenait plus à se relire, et que Judith devait se casser la tête à déchiffrer les gribouillis informes s’étalant en travers des pages. Lorsqu’elle s’impatientait, il éprouvait le besoin de justifier le bien-fondé de sa méthode : « Il y a des inconvénients, bien sûr, marmonnait-il. Mais beaucoup d’avantages aussi. Vous n’imaginez pas combien les gens se confient plus facilement à un homme qui dort. Ils soulagent leur conscience en s’imaginant que le somnambule ne se souviendra pas de leurs aveux à son réveil. Et ils n’ont pas tort, du reste. C’est pour ça que je prends des notes pendant mon sommeil. »

Lire ces fichues notes se révélait à peu près aussi aisé que de décrypter les hiéroglyphes du musée du Louvre. Zaxton écrivait n’importe comment, en large, en travers, superposant les mots, les lignes. Il fallait beaucoup de patience pour dépouiller les témoignages de la nuit et faire le recensement des pistes. Pendant ce temps la colère de l’emmurée ne cessait de croître. La difficulté provenait de ce qu’elle ne savait pas elle-même où se cachaient les différents morceaux composant son corps. Cette histoire était si ancienne qu’elle avait fini par oublier. Sa tête, elle, se trouvait au musée de la Police, dans un bocal de formol étiqueté qu’on ne montrait guère qu’aux jeunes recrues. Ses exigences étaient simples : il fallait remboîter son corps et le conduire par la main jusqu’à la rue où il prendrait tout seul la direction du musée de la P.J. Ainsi reconstituée, l’emmurée pourrait enfin partir à la découverte du monde, désir qui la tenaillait depuis des années. « Elle a la bougeotte, observait Zaxton. C’est bien normal après toutes ces années passées à l’intérieur des murs. Le problème c’est qu’elle ne partira qu’entière et que nous n’avons aucune idée de l’endroit où se cachent ses pieds, ses mains ! » Judith fit valoir que le chat gris savait probablement tout cela, lui qui traversait les murs et n’ignorait rien des secrets de l’immeuble. « J’y ai bien pensé, avoua le détective. Mais il refuse de parler. Je me demande s’il n’aurait pas mangé ces fameux morceaux ? » Non ! protesta la fillette, le chat ne se serait pas conduit de manière aussi impolie. « Alors il est peut-être muet ? » suggéra l’Américain. Non ! protesta encore Judith. Il n’est pas bavard, c’est tout. D’ailleurs les sphinx n’ouvrent la bouche que pour proférer des énigmes, c’est bien connu. Si on lui avait posé des questions il aurait probablement répondu par d’autres questions… de quoi perdre la tête. « Peut-être, grogna Mortimer, mais je maintiens que c’est lui qui possède la clef de l’énigme. »

Toutes les nuits, sitôt endormi, le détective partait à l’aventure. Ses ronflements mettaient les témoins en confiance et leur arrachaient des confidences non négligeables. Mais l’emmurée n’avait aucune patience. Elle fit bientôt savoir que ses membres ne tenaient plus en place, et que si on tardait trop à les recoller ils mèneraient une sacrée sarabande à l’intérieur de l’immeuble. Zaxton signala du reste que les mains de la femme coupée en morceaux avaient déjà commencé à faire des blagues. La nuit, elles sortaient des murs pour aller tirer les sonnettes et jouer du piano dans les appartements des locataires. Elles couraient ensuite se cacher dans l’épaisseur de la maçonnerie, là où personne ne pouvait les atteindre. Les pieds de la malheureuse se comportaient de la même manière, s’extirpant de leur tombeau, ils passaient d’un appartement à l’autre, bottant le derrière des dormeurs qui se réveillaient en sursaut, les fesses inexplicablement endolories. Bref, tout allait mal. Zaxton en était si contrarié qu’au matin Judith le retrouvait tout en désordre, la bouche à la place de l’œil, une oreille en guise de nez. Il fallait à nouveau le réassembler correctement. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, la fillette se répétait que c’était là un excellent entraînement et qu’elle n’en parviendrait que mieux à remonter l’emmurée lorsque le moment serait venu.

Le chat refusait toujours de collaborer, prenant la fuite dès qu’on faisait mine de s’avancer vers lui. Une nuit, Judith reçut un message personnel de la femme assassinée. Elle tenait à faire savoir qu’elle n’était nullement capricieuse mais que l’immobilité commençait à lui peser. Judith crut comprendre qu’elle avait été victime d’une malédiction ancestrale. Tous ceux qui tentaient de fuir le royaume en étaient frappés avant d’avoir atteint le hall. Un jeune page très amoureux d’elle avait ainsi été transformé en statue dans la cour du bâtiment A et placé sous la surveillance d’un concierge-geôlier. L’emmurée, elle, avait été prise, dépecée, et dispersée aux quatre coins des territoires afin qu’elle prenne bien conscience des limites du royaume qu’elle avait voulu fuir. On ne badinait pas au pays des somnambules, et tous ceux qui essayaient de s’évader étaient durement châtiés. Judith se réveilla les joues mouillées de larmes. Elle comprenait la détresse de la pauvre femme et ne songeait pas une seconde à contester la réalité de la malédiction.

« C’est la faute du roi jaloux », sanglotait la princesse coupée en morceaux. « Du roi jaloux. »

Le détective n’avançait guère mais ne perdait pas courage. Le chat n’était pas muet, il en avait eu la preuve. Des souris lui avaient confié que ce méchant petit sphinx les capturait dans les couloirs pour leur infliger d’étranges énigmes. Si elles ne parvenaient pas à répondre correctement, il les dévorait sur l’heure. Non, le chat n’était pas muet, même s’il parlait d’une affreuse petite voix rauque et sifflante et si son haleine empestait le mou de veau. Sa présence et ses énigmes toujours plus compliquées posaient d’énormes problèmes aux souris qui, pour se fortifier les méninges, en étaient réduites à ne plus manger que des grilles de mots croisés correctement remplies. De tels journaux n’étaient pas faciles à dénicher, les locataires du numéro 3 n’étant pas des cruciverbistes chevronnés.

« Je ne partirai qu’entière ! criait maintenant la morte. Et qu’on se dépêche, j’ai déjà un billet retenu pour l’Amérique ! »

Judith aurait bien voulu lui faire plaisir, mais le chat gris demeurait insaisissable. « Si nous tardons trop la maladie cubiste s’étendra à tout l’immeuble, annonça un matin le détective. L’emmurée va mélanger les étages, les pièces, personne ne s’y reconnaîtra plus. On trouvera les toilettes dans l’ascenseur et les salles de bains dans le hall, ce sera un joli fatras, oui ! » La fillette essayait d’amadouer le matou en lui présentant des pâtées succulentes dignes des plus grands chefs, mais rien n’y faisait. Le chat gris ne se nourrissait que de souris recalées à ses concours de devinettes. Chaque nuit désormais les mains et les pieds de la princesse coupée en morceaux menaient grand tapage sans qu’on puisse jamais les capturer avant qu’ils réintègrent leur terrier. La maison se modifiait lentement. Judith sentait les marches de l’escalier bouger sous ses semelles quand elle grimpait au sixième. Les murs n’étaient plus très droits. Il lui arrivait de plus en plus fréquemment de se tromper de porte. C’était la morte récalcitrante qui mélangeait tout.

Avec toutes ces histoires la fillette avait de plus en plus mal à la tête. C’était comme une flaque chaude clapotant entre les parois de son crâne. Chaque fois qu’elle se penchait elle entendait son cerveau liquéfié faire ploc-ploc. Elle avait l’impression d’avoir un aquarium entre les oreilles, un aquarium d’eau bouillante où s’ébattaient des poissons de feu. Déchiffrer – dans ces conditions – les gribouillis de Mortimer Zaxton lui donnait la migraine car cet imbécile d’Américain écrivait de plus en plus mal.

Elle perdit connaissance sur un palier, un jeudi après-midi, dans la faible lumière de l’automne. Ce fut une vieille dame qui la ramassa. Une vieille dame filiforme, enveloppée dans un manteau noir et dont le visage était dissimulé par une voilette. Sans doute une très vieille fée vivant aux confins du royaume, et qui ne lui avait jamais été présentée.

Elle emmena Judith dans son appartement et la fit étendre sur un sofa. Elle parlait à voix très basse, si bien que ses paroles semblaient s’effacer à peine sorties de sa bouche.

« Vous êtes brûlante, mon enfant, murmurait-elle, votre père ne s’occupe donc pas de vous ? Cela ne m’étonne guère. C’est un égoïste… c’est lui qui a tué ma fille. Il l’a forcée à vivre cloîtrée, dans cet immeuble, elle qui ne rêvait que de voyages au bout du monde. Elle s’est affaiblie, comme une plante qui ne voit jamais le soleil… »

Judith avait fermé les yeux. Elle était trop fatiguée pour répondre. Qui était cette fée ? De qui parlait-elle ? D’une prisonnière ? Était-ce elle la mère de l’emmurée ? Sa silhouette rappelait vaguement quelque chose à la fillette, mais elle était trop épuisée pour réfléchir. Elle s’endormait.

Quand elle se réveilla, dans sa chambre, tante Marie lui apprit qu’elle avait eu un accès de fièvre cérébrale et qu’elle avait déliré pendant plus d’une semaine sans jamais ouvrir les yeux. Pendant tout ce temps on lui avait posé une poche de glace sur la tête. Maintenant qu’elle était rétablie il lui était formellement interdit de penser si elle ne voulait pas faire une rechute. « Mais comment s’empêche-t-on de penser ? » geignit la fillette en tâtant sa tête pour s’assurer qu’elle n’était pas déformée. « Tu n’as qu’à chanter », lui conseilla tante Marie.

« Et la vieille fée ? demanda encore Judith.

— Quelle vieille fée ? » répliqua tante Marie.

Les années passèrent, plus vite qu’elle ne l’aurait cru. Elle m’empruntait plus de journaux au père Louis. Elle commençait à leur préférer la lecture des magazines de mode. Elle s’inquiéta de son teint, de sa chevelure, des petits boutons qui piquetaient parfois son menton ou son front. Le soir, elle se mettait de profil devant la glace de sa chambre pour regarder pousser ses seins.

Elle eut quinze, seize, dix-sept ans…

Elle lisait des romans d’amour, parfois beaux à pleurer une nuit entière, parfois scandaleux, et qui lui faisaient monter le feu aux joues.

D’ailleurs elle rougissait fréquemment, pour rien, sans savoir…

Elle commençait à réaliser qu’on allait la marier et elle tentait de s’y préparer en imaginant son futur époux.

Elle essayait de s’acclimater aux hommes comme on se prépare à une visite chez le dentiste. Pour s’être fréquemment baignée avec Jean-Lou, elle n’ignorait rien depuis longtemps des différences anatomiques essentielles, pourtant elle savait ses souvenirs trompeurs : Jean-Lou c’était un corps de petit garçon, pas tellement différent du sien après tout : même peau satinée, même rose de pâte d’amandes… une ressemblance, une douceur plutôt rassurantes. Les HOMMES c’était autre chose. Elle les regardait du coin de l’œil dans les cafés, dans les magasins : gras, le gilet tendu par la bedaine, la moustache cirée. Ils s’essoufflaient dans les escaliers et vous crachaient au visage une haleine empuantie par le tabac. Ils se parfumaient peu, ou mal. À la fin de la journée leurs joues se hérissaient des piquants d’une barbe renaissante sur laquelle ils paraissaient prendre plaisir à faire crisser l’ongle de leur pouce. Les embrasser c’était comme de se frotter le museau sur un carré de papier de verre. Une cérémonie rien moins qu’appétissante.

Elle allait regarder les mannequins de cire dans les vitrines des tailleurs pour messieurs. Ils étaient sveltes, eux, élancés, avec des visages roses sur lesquels on avait peint une ombre de moustache élégante. Elle se prenait à aimer ces figures lisses, dépourvues de pilosité. Elle en retrouvait l’équivalent sur les images pieuses des petites boutiques de Saint-Sulpice, dans ces portraits de saints aux longues chevelures féminines, au nez fin, à la bouche si mignonne. Saint truc, saint machin, le Christ lui-même… Peu versée en religion, elle les passait en revue comme des généraux d’Empire. Beaucoup d’entre eux portaient la barbe, mais on avait la sensation que cette barbe était factice, accrochée à leurs oreilles par un élastique. En fait ils avaient l’air de jeunes filles déguisées pour une représentation de fin d’année. C’était cela qui plaisait à Judith.

Stéphane était toujours ébouriffé malgré la brillantine dont il s’enduisait les cheveux, ce Bakerfix mis à la mode par une danseuse nue du Bal nègre. Pommadé, Stéphane conservait toujours un épi rebelle au sommet du crâne, un toupet hirsute qui lui donnait l’air d’un petit garçon mal réveillé venant de se coiffer avec ses doigts. D’ailleurs Stéphane avait quelque chose d’un adolescent grandi trop vite. Sa maigreur le privait de la prestance qu’aurait pu lui conférer sa haute taille. Elle lui faisait les coudes et les genoux pointus, prêts à crever le tissu de ses vêtements. Des coudes à rayer les tables. Les cols de chemise amidonnés le blessaient, traçant une attendrissante ligne rose sur la peau fragile de son cou. Stéphane avait une nuque d’enfant fraîchement tondu, de premier communiant, de pensionnaire oublié au fond d’un collège de province. Stéphane avait en permanence le nez bouché, ce qui l’obligeait à respirer la bouche entrouverte avec, de temps à autre, des petits reniflements de chiot enrhumé. Stéphane avait de longues mains de pianiste, mais toujours tachées d’encre, comme un écolier qui vient juste d’abandonner son pupitre et son cahier maculé de pâtés. Au fond de ses poches se promenait un fouillis de crayons et de gommes, un petit canif d’argent pour tailler ses pointes, un carnet de croquis, tout un bazar qui aurait été plus à sa place dans le cartable d’un gamin que dans le veston d’un jeune homme élégant.

Stéphane rougissait vite, comme les filles. La peau de ses joues, presque imberbe, s’enflammait à la moindre moquerie. « Stéphane, gloussait Judith, contrôlez-vous, vous êtes en train de mûrir ! » Stéphane ne sacrifiait pas à la stupide mode masculine de la moustache. Il avait une belle figure rose comme un bonbon de pâte d’amandes. On l’imaginait sous ses vêtements dépourvu de poils, lisse comme un baigneur de celluloïd. Propre. Il avait parfois ces rodomontades touchantes des garçonnets qui jouent aux adultes, au chef de gare ou au général. Il fronçait alors les sourcils, s’efforçait de prendre une voix grave et décidée, à la manière de ces gosses qui, ayant aligné à la queue leu leu les chaises du salon, claironnent « Attention, l’Orient-Express va partir ». Judith le soupçonnait d’ailleurs de conserver au fond d’un placard un vieux train électrique dont il n’était pas encore parvenu à se séparer et dont chaque bosse, chaque éraflure, avait une histoire… Elle l’imaginait très bien à l’époque des fêtes de Noël, inventant un prétexte (un cadeau destiné à un vague petit cousin ?) pour visiter les grands magasins et s’attarder au rayon des jouets. Il se glissait au milieu des enfants, silhouette dégingandée sagement vêtue de noir mais que trahissaient des yeux trop brillants. Elle imaginait sa chambre, chez ses parents, capharnaüm garçonnier où se mêlaient les restes d’enfance et les pièces éparses d’une panoplie d’adulte encore trop neuve. Des collections de papillons fanés sous verre, un vieux fleuret rouillé, un masque d’escrime cabossé, et par-dessus ces vestiges : des traités de physique, de résistance des matériaux, une littérature de chiffres et de croquis qui vous flanquait la migraine dès la troisième page.

Stéphane fumait en toussant de jolies cigarettes qu’il laissait se consumer entre ses doigts. Chaque fois qu’il inspirait trop profondément, Judith voyait monter la quinte et se détournait pour sourire.

Elle avait seize ans, tante Marie lui répétait que c’était un bon âge pour se marier. Judith ne savait qu’en penser. Parfois elle songeait au mariage comme à un départ en vacances, à une grande excursion au milieu de paysages inconnus. C’était comme de renouveler totalement sa garde-robe ou de parcourir Paris à la recherche d’un livre introuvable. Une sorte d’exaltation mêlée d’une pointe d’angoisse. Elle avait seize ans, tante Marie la disait « godiche et renfermée », trop sauvage. Elle ne se sentait pas très à l’aise dans les salons et pourtant elle avait envie de quelque chose, d’un grand changement, d’un énorme souffle d’air qui ferait claquer les volets et s’envoler les partitions entassées sur le piano. Oui, elle avait besoin de respirer pour vaincre enfin ces étouffements qui la terrassaient à chaque coucher de soleil.

Stéphane avait une figure de jeune séminariste timide, et des bouffées d’audace verbale qui lui faisaient manger la moitié des mots. Il était plus vieux qu’elle d’une douzaine d’années mais « godiche » aussi, et « renfermé », et…

Stéphane…

Judith avait fait la connaissance de Stéphane lors d’une réception organisée par le couturier Paul Poiret, qu’on surnommait à cette époque le Magnifique. Plus tard elle découvrit que cette rencontre avait été organisée par leurs deux familles et ne s’en formalisa pas outre mesure. Stéphane l’entreprit d’emblée sur le sujet de l’architecture, cita Paul Valéry et le discours d’Eupalinos de Mégare. Il lui parla longuement de l’analogie qui existe entre l’architecture et la musique. Il se mit à opposer les édifices muets à ceux qui chantent, se gargarisa des divines analogies qui permettent de comparer un temple à un chant nuptial mêlé de flûtes. Un peu avant le dessert, il sortit de sa poche un carnet de croquis qu’il feuilleta devant la jeune fille.

« Mes projets, annonça-t-il en rougissant comme s’il avait soudain dévoilé quelque dessin érotique. Là, une villa que je verrais très bien à Deauville, là… »

Judith regardait sans comprendre. Elle se sentait mal à l’aise dans les drapés de Poiret, elle aurait voulu des jupes courtes, se couper les cheveux, se charbonner le tour des yeux comme ces « garçonnes » qui faisaient scandale et dont les journaux ne cessaient de rapporter les excentricités.

Stéphane, lui, était inquiet. Jeune homme fragile, il avait échappé à la mobilisation de la Grande Guerre grâce aux manœuvres occultes d’un père fournisseur des armées. Pourtant, à l’heure où tout le monde se réjouissait de la victoire, il avait – en 1918 – entendu résonner le cri des dadaïstes comme un sinistre avertissement.

… Nous déchirons, vent furieux, le linge des nuages et des prières, et nous préparons le grand spectacle du désastre.

Ce désastre annoncé le remplissait d’angoisse. Il en devinait les signes avant-coureurs dans la peinture cubiste et abstraite. À quinze ans, la vue du Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp l’avait profondément traumatisé. Le portrait du marchand de tableaux Ambroise Vollard par Picasso n’avait fait qu’aggraver cet état de stupeur craintive. Il y avait dans ces toiles comme l’annonce d’une décomposition future dont la guerre n’avait été que le pâle prélude. Il retrouvait dans les taches iridescentes des peintures abstraites les macules marbrant les chairs de certains chevaux morts aperçus au bord des routes au plus fort du conflit. Ces œuvres qu’il ne pouvait contempler sans un haut-le-cœur, lui semblaient avoir été découpées dans de la peau par des peintres fossoyeurs déambulant au milieu des tranchées.

Lorsqu’une reproduction du Nu descendant un escalier lui était tombé sous les yeux pour la première fois, il n’avait pu s’empêcher d’y distinguer l’image d’une maison pulvérisée par un obus, et dont la façade éclaterait en un chaos inidentifiable. La mort et la destruction hantaient toutes les nouvelles formes d’art. Partout ce n’était que corps disloqués, anatomies impossibles et illogiques, magmas qu’on eût dit exhumés d’un trou d’obus. Les formes volaient en éclats, les trépidations des bombardements avaient affligé les peintres modernes d’une malheureuse propension au désastre.

« S’il existe une analogie entre la musique et l’architecture, disait-il à Judith. On peut d’ores et déjà prévoir que le charleston n’engendrera que des constructions inhabitables, démentes… »

Effrayé par ces années qui divinisaient la vitesse, il se bouchait les oreilles chaque fois qu’il entendait répéter le mot de Marinetti : une voiture de course est plus belle que la Victoire de Samothrace.

Stéphane adorait l’immobilité de la pierre massive, mal dégrossie. Les statues pesantes qui paraissent prêtes à s’enfoncer dans le sol. Il aimait les murs épais, sans ornementation, les lignes simples et sûres, les angles qui demeurent droits. Les sinuosités florales d’un Guimard lui donnaient la sensation de se déplacer dans un vivarium rempli de serpents. Il avait grandi dans l’épouvante du modern style, persuadé que des boas et des pythons rampaient sur les murs de la maison familiale. Dans la pénombre des nuits d’hiver, il avait vu les ondulations des chaises se faire tentacules, flagelles, pseudopodes. Depuis il rêvait de maisons nues aux arêtes coupantes.

« Mon fils a le complexe de la forteresse ! ricanait Sarella père. Il est né trop tard, il nous aurait bâti des citadelles imprenables. À présent il n’y aura plus de guerre pour épanouir son talent. »

En entendant cela Jules Massart et tante Marie avaient échangé un coup d’œil furtif mais lourdement chargé de sens. Ce fut peu de temps après cette rencontre qu’on en vint à envisager une éventuelle alliance entre les deux « maisons ».

Judith n’entendait rien à ce qu’elle surnommait « la maçonnerie ». Quand Stéphane lui parlait de « musique architecturale », elle s’imaginait qu’il voulait faire travailler ses ouvriers au son d’un violon, et prenait cela pour une théorie socialiste sur l’humanisation du travail. Elle continuait à rêver aux jupes courtes, pensait Chanel et maudissait Poiret.

Au demeurant Stéphane ne lui déplaisait pas. Elle lui trouvait même un beau coup de crayon dès qu’il cessait de gribouiller des maisons pour se mettre enfin à dessiner des choses qui avaient un sens : des chiens, des chats.

« Tout cela va disparaître, lui chuchotait le jeune homme. Nous vivons une simple accalmie. Une autre catastrophe se produira bientôt, plus terrible que celle que nous venons de vivre. Tout l’annonce. »

Persuadée qu’on risquait de la marier à un fou, elle alla trouver son père et lui fit part de ses craintes.

« Il a raison, déclara à sa grande surprise celui-ci. Nous courons à l’abîme, ma petite fille. Ce garçon, sous ses dehors d’ahuri, est loin d’être bête. »

De ce jour elle regarda Stéphane avec un œil nouveau et s’attarda davantage sur les croquis qu’il lui présentait.

« Vos maisons ressemblent toutes à des châteaux forts, se moquait-elle. Leurs fenêtres sont si étroites qu’on dirait des meurtrières. Vous espérez sincèrement obtenir des commandes avec de tels projets ? Je suppose que vous les ferez bâtir par des poilus casqués de bronze ? Nous sommes au siècle de la vitesse, Stef’, de l’élégance. Il faudrait vous réveiller un peu. » Elle affectait une légèreté qu’elle était loin de ressentir. Au fond d’elle-même la pesanteur de Stéphane la rassurait. Parfois, après avoir tenté de danser le charleston dans un salon comme il faut où des jeunes gens de la bonne société s’encanaillaient sans danger, ou encore traversé le bois de Boulogne dans une Hispano-Suiza de location conduite par un Stéphane mal à l’aise, elle se sentait prise d’une incontrôlable angoisse. Alors, dans la fraîcheur de la nuit qui délayait son léger maquillage, elle songeait que tout cela ne durerait pas éternellement, et que cette course syncopée sur fond de jazz ne pouvait conduire qu’à l’abîme.

« Il est architecte, ou le sera dans peu de temps, lui répétait Jules. Il pourra s’occuper de nos immeubles. C’est un bon parti. » Et il lui rappelait que leur famille possédait plusieurs immeubles de rapport remarquablement situés, et vivait à l’aise du revenu de ces multiples locations. « Si une nouvelle guerre éclate, il faut d’ores et déjà la prévoir et consolider les bâtiments, lui chuchotait-il. Imaginer d’autres architectures. Je ne sais pas, moi, des… des fortifications civiles ! Je ne tiens pas à ce que les obus réduisent notre patrimoine à zéro. Ce garçon a des idées, j’en suis sûr, il peut nous aider. » Judith hochait la tête. Le complexe de la forteresse devenait contagieux… Elle imaginait Stéphane hérissant leur immeuble du XVIe arrondissement de créneaux et de donjons, installant un pont-levis au seuil de la porte cochère. « Tu crois ? disait-elle, mais combien de temps nous reste-t-il ? – Une dizaine d’années, guère plus », répondait sombrement Jules.

La joie de vivre qui habitait Judith tourna court. Une flamme intérieure dont elle détestait le grésillement s’était mise à consumer la paresse sensuelle qui la faisait d’ordinaire répugner au moindre effort intellectuel. Une sourde angoisse minait les satisfactions immédiates dont elle aimait alimenter ses journées. Ainsi la peau des pêches, qu’elle s’était longtemps complu à caresser en se répétant qu’elle touchait le fin duvet recouvrant la cuisse d’un ange, irritait aujourd’hui le bout de son index jusqu’à y faire naître une petite douleur têtue. Les bas roulés au-dessus des genoux à la manière des garçonnes comprimaient sa chair et lui faisaient, chaque soir, les jambes lourdes. Le fard noir dont elle se charbonnait les paupières l’affligea d’une irritation qui, en lui gonflant les yeux, la fit deux semaines durant ressembler à une Chinoise.

Le monde des sensations conspirait contre elle. À la terrasse des cafés de Montparnasse on parlait beaucoup de ces surréalistes qui pratiquaient l’écriture automatique et s’appliquaient à livrer au public les messages incompréhensibles dictés par leur inconscient. Feuilletant les Champs magnétiques, Judith avait buté sur ces lignes qui l’avaient emplie d’effroi : Au contact des étoiles filantes, les yeux anxieux des femmes se sont fermés pour plusieurs années.

Plus loin on parlait des bruits magnifiques des catastrophes verticales et des événements historiques.

Ces « catastrophes verticales » l’épouvantaient secrètement. Elle y voyait le reflet des craintes de Stéphane. Dans son esprit les surréalistes se confondaient avec les pythies de l’Antiquité gréco-latine. Elle les imaginait sous les traits d’idiots imbibés d’absinthe, bavochant, les yeux mi-clos, les oracles émis par quelque mystérieuse puissance supérieure. Le Nu descendant un escalier dont lui avait parlé Stéphane s’apparentait-il à ces catastrophes verticales qui éveillaient en elle des images d’obus tombant du haut du ciel et d’immeuble s’effondrant sur ses bases ?

Un soir, en compagnie d’une amie de pension, elle s’essaya à l’écriture automatique et découvrit avec horreur que les phrases qui coulaient de son stylo étaient toutes imbibées de la menace qui sourd des oracles. L’une d’entre elles la frappa douloureusement sans qu’elle puisse s’expliquer pourquoi : Le grand architecte de la Muraille de Chine découpe des Murs de papier dans les journaux intimes de son incompétence…

Stéphane la pria avec une certaine rudesse de se détourner de ces jeux pervers. Pour lui, les surréalistes favorisaient la montée des forces noires. Agents de fermentation, ils accéléraient la pourriture du corps social et préparaient l’avènement du chaos.

Il l’encouragea à lire Paul Bourget, seule valeur saine et forte de la littérature française, mais Judith lui préféra Pierre Benoit et son Atlantide, peut-être parce qu’il y était question d’une forteresse affranchie des atteintes du temps… et d’une reine mystérieuse à la jeunesse miraculeusement préservée ?

Stéphane quant à lui rongeait son frein. La généralisation récente d’une matière suspecte – le béton – lui faisait passer des frissons dans le dos. À ses yeux, cette boue qui durcissait déshonorait l’architecture. Il ne comprenait pas comment on pouvait la préférer à la pierre de taille, au marbre, au granit.

« Mais enfin, lui objectait-on. Vous n’avez donc pas vu la magnifique église réalisée par les frères Perret au Raincy ? Et le stade construit par Garnier à Lyon ? »

Mais il se rétractait avec une moue de dégoût. « La pierre, balbutiait-il. Le granit. Les matières nobles ! »

Le béton, initialement mou, ne pouvait selon lui engendrer que des bâtiments fragiles, condamnés à brève échéance.

« Les pyramides ! ricanait-il. Croyez-vous que nous contemplerions encore les pyramides si on les avait coulées dans du béton ?

« Rien de tout cela ne résistera à la prochaine guerre, chuchotait-il à son futur beau-père. À la première bombe des villes entières s’effondreront comme des châteaux de cartes ! »

Jules Massart approuvait d’un silencieux hochement de tête. Cette boue à solidification différée ne lui paraissait pas non plus une valeur refuge. Aux « colonies », il avait vu des huttes de tourbe séchée retourner en quelques heures à l’état de flaque informe sous l’action des trombes d’eau.

« La pierre, répétait Stéphane. Le bronze. »

Et il allait contempler les statues de Bourdelle, ces titans de pierre mal dégrossis qui l’enchantaient. C’étaient comme des pans de falaise sculptés par un géant aux mains engourdies. Il s’en dégageait un statisme rassurant, une immobilité éternelle défiant les siècles. Il se délectait des grosses femmes de Maillol, ces matrones-enclumes sur lesquelles on aurait pu frapper à coups de marteau sans leur causer le moindre préjudice. Elles le poursuivaient dans ses rêves, l’accablaient d’images moites. À côté d’elles Judith n’était qu’un oiseau, une biche aux côtes saillantes, un lévrier aux pattes fragiles. Il appréhendait le moment où, devenu son époux, il lui faudrait la « manier », la plier à ses désirs. Architecte de la pierre, il lui aurait fallu une femelle analogue à celles que sculptait ce Maillol. Une femme jument aux coups de reins capables de disloquer un lit le temps d’un accouplement.

« Les choses vont mal, lui confia Jules. Vous avez lu le Quotidien ? On nous tire dessus à boulets rouges. Sous prétexte de défendre les droits des locataires on nous compare à des charognards. On nous appelle les “vautours” ! Les droits des locataires ? Quels droits ? Ils sont là pour payer, un point c’est tout. Sans nous ils seraient à la rue ! »

Les prix montaient. À l’arrivée du Cartel, le gouvernement s’était vu abandonné par les puissances d’argent. La succession des ministères avait laissé les caisses de l’État totalement vides. L’avènement de Poincaré et de son concept d’union nationale ramena un climat de confiance. Les bons du Trésor recommencèrent à trouver preneur.

« Il faut en profiter, haletait le père de Judith. C’est l’accalmie avant la tempête. L’œil du cyclone ! » Cet « œil du cyclone » grandiloquent était devenu son mot d’ordre. Il le chuchotait à tout propos, comme la phrase de reconnaissance de quelque secte secrète.

Stéphane, heureux de cette impatience, avait entrepris une inspection générale des immeubles de la famille.

« Je fais la tournée du royaume, disait-il en riant à Judith. J’inspecte les bâtiments du roi. »

La jeune fille l’accompagnait dans ces longues déambulations. Parfois, dans la cabine exiguë d’un ascenseur, elle se prenait à espérer un baiser, un enlacement, mais Stéphane était un homme d’honneur, il ne se serait jamais permis pareilles privautés.

« C’est comme si j’auscultais la grande muraille de Chine », dit-il un jour qu’ils remontaient un interminable couloir sous les combles.

Cette boutade résonna désagréablement dans l’esprit de Judith, et – durant une seconde – la peur fit virer à l’aigre son parfum. Stéphane inspectait les poutres, salissait ses beaux costumes en grimpant sur les toits. Il parlait de fortifications, d’angle de rebond, de blindage double capable d’absorber et de disperser les ondes de choc des explosions.

« La méthode des cuirassés, psalmodiait-il. Il faut concevoir les maisons comme des bâtiments de guerre prêts à prendre le large. »

Judith acquiesçait poliment en regardant les portes des chambres de bonne. Durant toute son enfance elle n’avait vu dans le sixième étage qu’un terrain de jeux guère différent des squares où la traînait parfois tante Marie. À présent, elle tendait l’oreille, croyait entendre craquer rythmiquement des lits-cages. Elle reniflait discrètement, essayant de détecter l’odeur, cette odeur inconnue qu’on appelait dans les romans interdits les relents de l’amour. Elle imaginait des femmes de chambre renversées par des ouvriers en casquette et bleu de chauffe qui les besognaient, le mégot au coin de la bouche, les mains encore noires du cambouis du garage d’à côté. Elle se sentait devenir moite, riait sottement sous l’œil inquiet de Stéphane qui parlait zinc et soudure, ébauchait devant elle le projet d’une toiture capable de résister aux bombardements et d’envoyer rebondir les obus sur les maisons du voisinage.

« Un cuirassé retourné, expliquait-il. Je vais faire de chaque toit une coque renversée ! Personne n’y a pensé jusqu’à maintenant. »

Il se grisait de paroles, ébauchait des esquisses au crayon sur le plâtre écaillé d’un mur. Judith, les mains humides, écoutait l’eau couler d’un broc derrière une porte. Elle imaginait une cuvette… un bidet ?

L’atmosphère du sixième lui emplissait les poumons de sa poussière chaude, de ses relents de grenier. Elle regardait les toilettes du palier dont la porte fermait mal avec une sorte d’horreur fascinée. Une phrase pêchée dans un roman « osé » prêté par une amie dansait dans sa tête : un homme en tricot de peau…

Ce tricot de peau l’obsédait, lui paraissait plus obscène que la pire des nudités.

Enfin ils quittaient l’immeuble, s’asseyaient dans un salon de thé où Stéphane commençait à gribouiller des esquisses sur la nappe entre les petits fours et les tasses de porcelaine.

Abasourdie, Judith avalait son lapsang souchong comme on vide un verre de rhum. Le mariage, qu’elle pressentait inévitable, se mêlait dans son esprit aux prophéties de Stéphane, à ces perspectives de catastrophes ressassées par son père.

Rentré chez lui, Stéphane passait la nuit à étudier la protection par caissons des navires de ligne de classe G-3. La cuirasse en était inspirée du fameux système inauguré en 1911 sur le Nevada et visait à renforcer la résistance aux tirs plongeants. Il travaillait d’arrache-pied sur les inclinaisons afin d’augmenter l’angle d’incidence des obus et d’affaiblir leur pouvoir de pénétration. Dans les semaines qui suivirent il fit des pieds et des mains pour obtenir le maximum de documentation sur le Dreadnought, ce cuirassé anglais lancé en 1906.

Le père de Judith, qu’il appelait désormais « papa », lui céda en grande pompe son propre atelier, dans les combles de l’immeuble « amiral » de la place de Byzance, afin qu’il fût à pied d’œuvre.

« Vous en ferez meilleur usage que moi ! » décréta-t-il avec emphase en balayant d’un geste les maisons de papier.

La nuit, Stéphane émergeait de l’atelier, hagard, une lampe à pétrole brandie au-dessus de la tête, et errait dans les couloirs du sixième étage, sondant les murs à coups de poing. Ses déambulations nocturnes effrayaient les petites bonnes qui, depuis son arrivée, ne s’endormaient plus sans avoir au préalable coincé une chaise sous la poignée de leur porte. Elles le surnommèrent « le fou qui tape sur les murs » et firent part de leurs craintes à leurs patrons, mais ceux-ci, sachant qu’il s’agissait du futur gendre du propriétaire, affectèrent de prendre la chose en riant.

Dans la nuit du 22 au 23 août 1927, les anarchistes Sacco et Vanzetti furent exécutés aux États-Unis. Le Parti communiste français organisa une gigantesque manifestation sur les boulevards. Manifestation qui dégénéra en épisodes d’une extrême violence. Stéphane et Judith étaient à présent mariés depuis un an. La jeune femme, impressionnée par ces convulsions, ne quittait plus guère l’immeuble familial. Retranchée derrière un rempart de meubles Ruhlmann, elle écoutait la T.S.F. en noircissant les grilles de mots croisés concoctées par Tristan Bernard. Stéphane passait la plupart de son temps dans son atelier, multipliant les plans et les maquettes de carton, ajoutant ses propres productions à celles de son beau-père. Il était maintenant certain d’avoir mis au point un prototype parfait de toiture antibombardement, mais Jules Massart se faisait tirer l’oreille devant l’importance des devis et la mise en œuvre du chantier s’en trouvait différée de mois en mois.

La situation intérieure, il est vrai, n’était pas mauvaise, et, la prospérité enfin revenue, Briand n’avait-il pas déclaré : « Tant que je serai où je suis il n’y aura pas de guerre » ? Le péril semblait s’éloigner. Cette euphorie à courte vue exaspérait Stéphane. Judith, elle, essayait de s’habituer à ce mari qui la nuit – faute de papier – traçait des croquis sur les draps. Préoccupé de son œuvre, il semblait ne voir en elle qu’une oreille attentive dans laquelle il déversait sans discontinuer ses préoccupations d’inventeur. Dès le début il lui avait démontré qu’il n’était guère raisonnable de concevoir des enfants dans ces temps de préapocalypse, et avait choisi de réduire leurs contacts physiques au strict minimum. Judith ne s’en plaignait pas outre mesure.

Être mariée à un monsieur c’était donner le droit à un presque inconnu de vous imposer une visite médicale au beau milieu de la nuit. Voilà ce qu’elle avait découvert au cours des derniers mois. On s’allongeait, on fermait les yeux, des images drôles ou bêtes vous emplissaient l’esprit… et d’un seul coup il y avait cet homme au-dessus de vous – impérieux, grognon – qui vous troussait, posait ses mains moites ou froides (jamais à la bonne température) sur votre ventre, vos cuisses. Alors commençait l’auscultation, les palpations. Judith avait parfois l’impression qu’on allait lui demander « si ça lui faisait mal quand on appuyait là… » ou lui commander de dire 33. Était-ce vraiment cela l’amour ? Cet examen médical, ces doigts étrangers qui vous pinçaient, vous manipulaient sans égard. Cette certitude inexplicable que la chose allait inévitablement se terminer par une prise de sang et un coup de maillet sur le genou ?

Dès qu’elle fermait les yeux elle s’imaginait non pas dans sa chambre à coucher mais dans un cabinet blanc, aseptisé, et la crainte revenait, la crainte d’entendre une fois de plus la désagréable ritournelle du dentiste brandissant sa roulette : « Attention, ça va faire un peu mal ! »

Elle s’abandonnait, docile mais crispée, attendant la fin de l’intervention qui, par bonheur, ne durait jamais très longtemps. Sur ce point on ne pouvait reprocher au praticien de lambiner. C’en était même à croire que les clientes se pressaient dans sa salle d’attente et qu’il n’avait guère plus de cinq minutes à consacrer à chacune d’entre elles.

Et ces mains, si… étrangères. Ces mains qui ne savaient pas s’attarder, ces mains qui n’avaient jamais le temps. Est-ce qu’il n’y avait vraiment rien d’autre ?

Elle collectionnait les jolis flacons dessinés par Lalique, celui conçu pour Cyclamen de Coty en 1913, mais aussi celui qui avait contenu Leurs âmes d’Orsay. Elle en encombrait les étagères, les débouchait pour les flairer bien qu’ils fussent vides depuis longtemps. Elle avait le nez si fin qu’un fantôme d’odeur suffisait à flatter ses narines. À table il lui arrivait fréquemment de flairer discrètement un aliment avant de le porter à sa bouche. Ce travers exaspérait Stéphane.

« Vous avez l’air d’un chien qui renifle sa pâtée ! glapissait-il. Comment voulez-vous que je vous emmène dans le monde ? On dirait : “Tiens, vous avez vu ? La femme de l’architecte qui cherche encore des truffes !” (Parfois il lui arrivait de dire sans s’en rendre compte “la femme du grand architecte”.)

— Je n’y peux rien, plaidait Judith en retenant ses larmes. J’ai un nez de parfumeuse, c’est de famille. Tante Marie a travaillé chez Coty. »

La crise de 1929 ébranla durement la famille. L’ombre de la ruine s’étendit soudain sur le petit royaume d’immeubles éparpillés à travers la ville. La faillite, les dettes, les mauvais placements, obligèrent Jules Massart à vendre en catastrophe la rue des Métailliers, le passage du Trouvert, la résidence des Buis. Le territoire se mit à rétrécir comme une peau de chagrin, comme une île aux falaises englouties par un raz de marée. Il n’était plus question de travaux, de chantiers, de toiture révolutionnaire. On raclait les fonds de tiroir, on « faisait du liquide ».

« C’est absurde ! tempêtait Stéphane. Alors que tous les États se barricadent, qu’on interdit l’émigration, qu’on restreint les échanges internationaux ! Le protectionnisme est partout ! On se recroqueville, on se terre. Nous devons nous protéger nous aussi. Blinder la place de Byzance, nous transformer en forteresse. »

En l’écoutant Judith sentait ses vieilles terreurs se réveiller. Elle n’avait pu retenir un frisson lorsqu’en 1928 les surréalistes s’étaient mis à loucher du côté des communistes. De cet accouplement monstrueux ne pouvait naître qu’un antéchrist. Les forces noires de l’inconscient s’unissaient à l’homme au couteau entre les dents, le temps des catastrophes verticales approchait à pas de géant.

C’est à cette époque qu’elle commença à sortir clandestinement de l’immeuble pour entreprendre de longues dérives solitaires à travers Paris. Elle ne savait pas pourquoi elle agissait ainsi mais elle s’enfuyait en cachette, s’arrangeant pour n’être vue de personne. Elle s’habillait de vêtements usagés, un peu froissés, toujours démodés, et elle partait, le cœur battant la chamade, une excuse sur le bout de la langue. « Si l’on m’arrête je dirai… », mais personne ne l’arrêtait jamais. Stéphane, penché sur ses dessins, ne lui prêtait aucune attention. Alors elle s’enfuyait sans appeler de taxi, à pied, rasant les murs, un plan de la capitale au fond de son sac. Elle s’échappait, poussée par cet instinct des bêtes qui, dérivant dans le désert, sentent soudain la proximité d’un point d’eau caché dans les dunes. Elle se jetait dans les rues la bouche sèche, les yeux avides d’images. Elle aimait par-dessus tout l’heure du déjeuner, quand des escouades de filles bruyantes s’échappaient des compagnies d’assurances, des grands magasins. Elle les dévorait du regard, les mangeant à leur insu, avec leurs lèvres peintes, leurs ongles trop rouges, leur peau trop blanche. Elle aimait leurs rires aigus, dérapant sur une dernière note vulgaire, et leur chair un peu grasse. Elles gloussaient en regardant les hommes, échangeant des commentaires chuchotés, que l’une d’elles sanctionnait en définitive d’une expression faussement choquée : « Oh ! qu’elle est sale ! » Judith avait la sensation qu’un sang plus rouge que le sien coulait dans leurs veines. N’avaient-elles pas l’air plus… vivantes ?

Elle les suivait, ces filles qui sentaient la sueur sous le parfum bon marché et s’entassaient dans des gargotes pour avaler des nourritures grasses que Judith n’avait jamais osé consommer en public : du boudin-frites, du haricot de mouton. Était-ce là leur secret ? Elle scrutait les mains des dactylographes tachées par les carbones et les rubans des machines à écrire, ces mains qui n’hésitaient pas à piocher directement dans les assiettes, à faire des boulettes avec le pain… tout ce que tante Marie lui avait toujours interdit. Peut-être se tenait-il là, le mystère de la vraie vie, dans cette absence de manières, ce laisser-aller, cette vulgarité ? Elle voyait les taches grasses de rouge à lèvres sur les verres, tandis que les filles bavardaient en mangeant, se coupaient la parole, attrapaient le hoquet. Et pouffaient toujours, pouffaient à n’en plus finir.

Judith les suivait, se laissant bousculer dans les rues trop étroites encombrées d’odeurs de fromage. Ici les hommes vous envoyaient des coups d’épaule sans s’excuser. Tout le monde marchait vite en consultant sa montre. Et puis il y avait l’argent, ces pièces, ces billets qui ne cessaient de passer de mains en mains, crissant, tintant sur le marbre des tables de bistrot. Judith n’avait jamais eu de réel contact physique avec l’argent. L’argent pour elle demeurait une abstraction, quelque chose dont les hommes parlaient interminablement au salon, en fumant le cigare, mais qu’on ne voyait jamais. Lorsqu’elle faisait des achats les commerçants ne lui réclamaient pas d’argent, ils se contentaient de faire porter leur facture. Quand elle prenait un taxi, c’était le concierge qui réglait le prix de la course. Dans le monde de la place de Byzance on faisait des chèques, on ne manipulait pas ces étranges images froissées, déchirées, sales, que les gens du peuple entreposaient dans des étuis de cuir. L’argent pour Judith c’était l’or… les napoléons, les louis, que Jules conservait dans son coffre-fort. Pas des pièces mais des médailles précieuses, belles, lourdes, qu’on aurait pu porter au bout d’une chaîne autour du cou. Ici la monnaie se composait d’une vilaine ferraille noircie, de rondelles dont elle n’aurait voulu se charger pour rien au monde. Elle avait l’impression que les gens accordaient une importance puérile à ce métal sans beauté. Nickel, cuivre… de l’argent cela ? Plutôt la quincaillerie d’un plombier ou d’un mécanicien, des métaux dont on faisait des écrous, des boulons, des tuyaux. Les billets la fascinaient plus que tout : grandes images molles et fragiles sur lesquelles les doigts des hommes et des femmes se refermaient comme sur des papillons. Fallait-il prendre au sérieux ces dessins de papier qu’on échangeait contre de la nourriture, des objets ? L’or c’était quelque chose de réel, on en faisait des bijoux, sa valeur était incontestable, mais ces images pas très belles, chiffonnées, et que personne ne semblait se donner la peine de repasser, pour rien au monde Judith n’aurait voulu de ces petites horreurs dans son sac. Elle aurait demandé auparavant à la bonne de les laver, de les parfumer et de leur donner un coup de fer, ainsi que l’on fait pour les mouchoirs.

Étaient-ils enfantins ces mâles moustachus qui surveillaient le troc des images bancaires d’un œil dur, comme s’il était capital de ne pas en égarer une seule ! Elle retrouvait bien dans ce comportement la naïveté du peuple dont Jules parlait si souvent. L’importance excessive accordée à des superstitions, des croyances d’un autre âge. L’argent faisait partie de ces superstitions. Ces vilains billets emprisonnés dans des poches de cuir n’évoquaient-ils pas les amulettes, les talismans du Moyen Âge qu’on portait sur la peau au bout d’un cordonnet de cuir ? Affranchie de ces stupidités elle était un instant tentée de se croire supérieure à eux, et pourtant… Et pourtant c’étaient ces pauvres qu’elle avait envie de voler, de dépouiller, de laisser nus au coin d’un bois. C’étaient ces pauvres qu’elle croyait riches d’un secret confus, d’une vitalité dont elle avait toujours été privée. Elle les espionnait comme un cambrioleur préparant un mauvais coup. Elle prenait l’affût des belles dactylographes dont parle Apollinaire, elle guettait les ouvriers qui riaient trop fort au coin des rues. Ils n’avaient pas d’or, sans doute n’en avaient même jamais touché, mais ils possédaient autre chose qu’elle concevait mal, une… épaisseur, un poids. Même leur ombre semblait plus compacte sur les pavés, mieux dessinée, plus vivace. Elle marchait dans leur sillage jusqu’à en avoir les pieds douloureux, elle jetait des coups d’œil effarouchés dans les cours des immeubles, surprenant des vieillards descendus vider leur seau hygiénique. Et puis il y avait le TRAVAIL. Ce travail qui d’un seul coup provoquait la fuite des hommes et des femmes, les ramenait au cœur de la citadelle des grands magasins, dans les bureaux sombres des compagnies d’assurances. À travers les carreaux sales on entendait crépiter les machines à écrire : tac-tac-tac-tac… ding ! Tac-tac-tac-tac… ding ! Judith n’avait jamais vu Jules Massart travailler de cette manière. Parfois il s’enfermait dans son bureau, mais jamais une journée entière. Longtemps elle avait cru que travailler consistait à écrire toutes les semaines deux ou trois lettres s’achevant sur une belle signature, rien de plus. C’était peut-être cela le secret des pauvres ? Le travail. Les femmes venaient taper plusieurs heures sur des machines et on les payait en images froissées, en rondelles de cuivre ou de nickel. Le travail leur ouvrait l’appétit, elles couraient alors manger sur d’horribles nappes à carreaux, coupaient de gros morceaux de viande qu’elles enfournaient et mastiquaient méchamment au mépris des plus élémentaires règles de savoir-vivre. En les observant Judith sentait monter en elle un désir inavouable qui lui faisait un peu honte : elle avait envie de travailler. C’était absurde mais elle était attirée par ces bureaux aux murs noircis, ces piles de dossiers montant jusqu’au plafond, ces corbeilles débordant de papiers chiffonnés. Elle aimait le rythme sourd des machines à écrire, ce martèlement de locomotive qui prend son élan et dont la cavalcade à peine amorcée s’achève en sonnette de vélo. Elle aurait aimé être caissière pour jouer avec les drôles de billets, la ferraille bruissante des médailles de cuivre, mais elle ne pouvait s’exposer en public, on aurait pu la reconnaître. Elle avait envie de toucher l’argent, de froisser l’une de ces images numérotées contre son oreille, d’en faire collection même ; elle les aurait collées sur les pages d’un album, comme d’énormes timbres pour lettres géantes. La tête pleine de fantasmagories, elle se laissait emporter par la foule. Les jambes rompues, les pieds douloureux, elle dérivait chaque jour un peu plus loin, ignorant les moyens de locomotion traditionnels : le métro, le tram, les autobus. Un coup d’épaule à un carrefour suffisait à la faire changer de direction, elle obéissait docilement au hasard, acceptant cet itinéraire inconnu. Peu à peu elle atteignit Montparnasse où l’on parlait américain, où des clochards écrivaient des poèmes aux terrasses des cafés. Abrutie de fatigue elle s’abattait sur la banquette d’un bistrot et commandait du thé. Là, elle reprenait ses observations. Les artistes ne l’intéressaient pas, et elle ne prêtait aucune attention à ces grands gaillards de New York ou de Chicago venus tremper leur plume dans l’encre parisienne. On lui avait dit qu’il se trouvait parmi ces bohèmes alcooliques et braillards des génies de la littérature, mais elle s’en moquait. Ce qui la captivait c’étaient les employées, les petites mains, les repasseuses, les blanchisseuses qui déjeunaient en papotant et s’adressaient aux garçons avec des voix gouailleuses n’admettant pas la réplique. Les hommes essayaient de l’accoster mais elle demeurait inerte, les yeux perdus au loin, insensible à leurs plaisanteries, et ils finissaient par se rabattre sur un gibier moins coriace.

C’est là, alors qu’elle déjeunait dans un bougnat, qu’elle aperçut pour la première fois Mortimer Zaxton, le détective électricien. En fait, non, c’était absurde, il ne ressemblait pas du tout physiquement à l’image qu’elle se faisait de Mortimer Zaxton, et pourtant il y avait bien quelque chose en lui du policier privé qu’elle avait inventé à douze ans. Sa silhouette peut-être, drapée dans un imperméable militaire dont on avait visiblement décousu les insignes et les galons. Et puis le feutre cabossé, délavé par la pluie. Un chapeau couleur de muraille enfoncé jusqu’aux sourcils, pas seulement pour être à la mode mais pour se protéger des averses et du vent. Et là-dessous une longue figure pâle, soigneusement rasée, des yeux d’absinthe à l’eau et une bouche dont la lèvre inférieure – trop boudeuse – avait été visiblement recousue comme celle d’un boxeur malchanceux. Pourtant il paraissait bien trop fragile pour grimper sur un ring avec ses longues mains de fille et sa poitrine creuse. Son nœud de cravate luisait d’usure et sa chemise n’avait visiblement pas été repassée depuis des semaines. Il ne se décida à lui adresser la parole qu’au bout du troisième jour. Il avait un accent américain prononcé mais construisait très correctement ses phrases. Il lui demanda si elle était la sleeping beauty dont parlent les contes parce qu’elle avait l’air de dormir debout. Comme elle ne répondait pas, il émit l’hypothèse qu’elle travaillait pour le fakir du cabaret voisin et venait de quitter la scène au beau milieu d’un numéro d’hypnose. C’était bête mais Judith eut envie de trouver cela amusant et d’en rire. Il claqua alors des doigts devant ses yeux pour essayer de la réveiller. Il lui murmura qu’elle avait cette expression somnambulique des chômeurs qui n’ont pas mangé depuis trois jours. Cherchait-elle du travail ? Judith fut heureuse d’être prise pour une employée licenciée, flattée aussi. Du travail ? Oui, elle en cherchait bien sûr. Il se présenta mais elle ne comprit pas son nom, il était correspondant de presse d’un journal à scandales de New York. Chaque semaine il devait expédier à son rédacteur en chef une « Lettre de Paris » dans laquelle il exposait les frasques de la colonie américaine de Montparnasse. Cela n’allait pas sans soulever de multiples problèmes. Levant sa main droite dont deux doigts étaient étroitement bandés il expliqua à la jeune femme qu’un accident fâcheux l’empêchait de taper ses articles, si le job l’intéressait il pouvait lui offrir une petite gratification en échange d’une séance de dactylographie. Ce n’était pas grand-chose : deux ou trois feuillets à recopier. Était-elle capable de lire l’américain ? Judith le rassura. Elle avait appris presque toute seule avec les petites revues de son concierge et un gros dictionnaire. « Ah ! oui, des pulps ? » dit le journaliste en souriant. Mais pour le job, était-elle d’accord ? Judith s’entendit dire oui comme si quelqu’un d’autre parlait par sa bouche.

Si elle avait eu le moindre bon sens elle se serait enfuie en courant, mais la fatigue de la déambulation avait usé ses défenses. C’était comme si un passage secret venait soudain de s’ouvrir dans un mur, sous ses yeux, au hasard d’une manipulation. Une monstrueuse curiosité montait en elle. Le besoin subit de savoir comment se passaient les choses dans la réalité, dans la vraie vie. Elle finit par comprendre qu’il s’appelait Teddy, il lui donna son adresse, ils prirent rendez-vous pour le lendemain. Elle alla le voir pendant une semaine, sans chercher à démêler ce que sa conduite avait de véritablement aberrant. Elle s’enfuyait de l’immeuble, les oreilles pleines de battements de son cœur, s’attendant à être brusquement saisie par la peau du cou comme une voleuse prise en flagrant délit. Elle se rendait chez lui en début d’après-midi, heure à laquelle il s’éveillait après avoir passé la nuit embusqué dans les bars de Montparnasse, au Dôme, à La Coupole, dans l’espoir d’un potin, d’une confidence croustillante. Généralement elle le surprenait couché sur son canapé de cuir recousu, une poche de glace sur la tête, un morceau de viande sur l’œil, du sang sur la chemise. Il la suppliait de ne pas avoir peur. Un médecin était inutile, tout cela faisait partie des risques du métier. Quelqu’un avait lu sa « Lettre de Paris », était devenu fou furieux, et avait entrepris de lui faire payer son indiscrétion. Quelqu’un… l’un de ces hommes célèbres dont il égrenait les noms et que Judith ne connaissait jamais. Un jour il ouvrit la bouche pour lui montrer un trou béant entre ses dents. Il saisit d’autorité la main de la jeune femme, en fit aller et venir l’index dans cette brèche et sa denture toute gluante de salive. « C’est Hemingway, dit-il, il m’a cassé deux molaires pour avoir écrit quelque chose sur lui. » Judith ne se débattit pas. Contrairement à ce qu’elle aurait cru une semaine auparavant, elle ne jugeait pas monstrueux de mettre tout à coup son doigt dans la bouche d’un monsieur rencontré dans la rue. Peut-être était-elle en train de devenir folle ? Avec un contentement secret elle n’essuya pas son index sur son mouchoir, ni ne courut se laver les mains. Elle attendit simplement que la salive sèche. Simplement. « Hemingway… », répétait Teddy en se tâtant la mâchoire.

Le bureau était minuscule, encombré de journaux américains, de revues à tirage confidentiel, de plaquettes imprimées à compte d’auteur. Beaucoup de photos entassées dans des enveloppes de papier kraft, des clichés où l’on apercevait des hommes et des femmes en petite tenue, surpris dans une chambre d’hôtel ou sous une porte cochère. Judith essayait de ne pas les regarder. Elle connaissait ces cafés littéraires, artistiques, mais sous leur aspect diurne gentiment exotique. Elle y avait parfois pris le thé avec une amie, papotant tandis qu’un gribouilleur en guenilles s’appliquait à croquer leurs profils à grands coups de fusain. La nuit les choses devenaient apparemment moins innocentes. Il y avait ces boxeurs, des chapitres raturés plein les poches, et que l’angoisse de la page blanche rendait plus irascibles que des rhinocéros.

En arrivant elle confectionnait un café très fort et faisait dissoudre de l’aspirine dans un verre. Teddy avait toujours mal quelque part. Parfois c’était son ventre qui s’ornait d’un gros hématome, parfois c’était son arcade sourcilière qui avait éclaté. Elle le nettoyait, le pansait. C’était un bon malade, très stoïque. Pendant qu’elle le rafistolait il reprenait son énumération : Hemingway lui avait cassé deux dents, un certain Scott Fitzgerald l’avait giflé si fort qu’il lui avait crevé le tympan gauche. Depuis il n’entendait plus très bien de cette oreille. Judith hochait la tête, apitoyée. Bizarrement il ne semblait nourrir aucune rancune envers ses tourmenteurs. Il était comme ces chasseurs de fauves qui exhibent fièrement les coups de griffe balafrant leur corps. Quand il passait en revue ses blessures Judith avait tout à coup l’impression que Montparnasse n’était peuplé que de brutes aux poings énormes, plus soucieuses de pugilat que d’écriture.

« Ah ! Je l’avais bien cherché, concluait Teddy en se massant la mâchoire. C’était un article sacrément perfide. » Peut-être se voyait-il comme une sorte de toréador voltigeant au milieu des taureaux ?

Judith l’écoutait, les pommettes brûlantes. Se demandant ce qu’elle faisait là, dans un tailleur usé qu’elle aurait dû donner à sa bonne depuis longtemps. Elle était surprise de pouvoir toucher sans dégoût la chair de cet inconnu alors que le corps de son mari lui était déjà insupportable. « Je ne suis pas normale », pensait-elle en massant les côtes meurtries de Teddy à l’aide d’un liniment employé par les sportifs.

Il lui confiait qu’il fallait se méfier tout particulièrement des Jazzmen, ces grands nègres qui – se croyant toujours à Chicago – se promenaient avec un revolver dans la poche. Certains, lorsque la drogue leur sortait par les oreilles, n’hésitaient pas à tirer. Judith l’écoutait comme on écoute fabuler un enfant, ne sachant s’il disait la vérité ou s’il inventait au jour le jour, pour l’éblouir. Elle répondait par monosyllabes tandis que ses mains s’appliquaient à faire pénétrer le baume. Non, ce n’était pas aussi désagréable qu’elle l’avait cru tout d’abord, une chair d’homme. Elle découvrait peu à peu qu’elle aimait suivre du bout de l’index le dessin des muscles sous la peau blanche, qu’elle aimait les sentir se gonfler et rouler au moindre mouvement. Les odeurs de tabac froid, de literie, ne la révulsaient pas davantage, sans qu’elle soit toutefois capable d’expliquer ces changements.

L’aspirine et le café avalés, les blessures de la nuit pansées, Teddy s’asseyait sur le vieux canapé, torse nu, grelottant dans la pièce mal chauffée. Malgré son caleçon et ses fixe-chaussettes, Judith n’arrivait pas à le trouver ridicule. Elle se mettait à penser à miss Molly, la secrétaire infirmière de Mortimer Zaxton qui, chaque jour, devait extraire de son grand diable de patron une balle à pointe sciée ou une fléchette empoisonnée, et qui conservait dans un tiroir tout un nécessaire de chirurgien amateur… Ici, dans ce minable bureau-appartement, avec le chapeau et l’imperméable pendus au portemanteau et l’énorme Underwood trônant sur la table, se recomposait l’étrange atmosphère des feuilletons de jadis. Elle était troublée… troublée de ne pas être indisposée par les relents de tabac et d’alcool qui montaient de cet homme mal rasé, pas lavé, troublée de ne pas tressaillir à son contact comme une nageuse électrocutée par un poisson-torpille. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle ne se reconnaissait pas. Pour se rassurer elle se répétait qu’elle était bien obligée de jouer son rôle jusqu’au bout maintenant qu’elle l’avait accepté. Dans la vraie vie les femmes étaient probablement habituées à ce genre de promiscuité, on ne faisait pas de chichis. Il fallait obéir à son patron, « en passer par où il voulait si l’on désirait conserver son gagne-pain ». Des commentaires de ce type revenaient souvent dans les discussions des employées qu’elle avait espionnées, mais elle ne savait pas exactement ce que de telles expressions impliquaient. La langue codée du dehors, avec ses sous-entendus, son argot, lui échappait encore.

La toilette achevée, ils s’installaient de part et d’autre de la table de travail, et Teddy commençait à rédiger des textes que Judith devait recopier. Elle tapait très, très lentement, mais à cause de ses doigts cassés Teddy n’était guère plus rapide, si bien qu’ils parvenaient à rester synchrones et que leur activité se déroulait sans temps mort. Elle crut comprendre qu’il écrivait des horreurs sur la mauvaise conduite de la colonie américaine installée à Paris depuis la fin de la guerre. Beaucoup d’écrivains étaient alcooliques ou drogués, la femme de l’un d’eux – une certaine Zelda – avait récemment sombré dans la folie et il avait fallu l’interner. Des salons fleurissaient, tenus par de riches lesbiennes dont les excentricités défrayaient la chronique. Judith voyait ces ragots s’imprimer sous ses doigts chaque fois qu’elle enfonçait une nouvelle touche. Mais bientôt elle ne pensa plus à ce qu’elle faisait, elle se prit à aimer l’odeur de poussière et de liniment qui flottait dans la chambre, et Teddy, toujours torse nu, drapé dans sa couverture comme un gosse jouant à l’Indien. Et la vieille cafetière émaillée sur le coin du fourneau, et leurs deux tasses sales qui allaient traîner là toute la journée sans qu’une bonne surgisse pour les faire disparaître. Ici personne ne faisait les choses à votre place, c’était étrange et grisant. L’existence se déroulait sans l’intervention de ces fantômes feutrés qu’on appelle domestiques. En fait on n’avait plus le temps de s’ennuyer. C’était peut-être cela en définitive le secret de la vraie vie : la fin de l’oisiveté.

Elle tapait, laissant filer un « zut ! » nerveux chaque fois qu’elle faisait une faute de frappe. Elle tapait avec deux doigts sous l’œil impassible de Teddy qui ne semblait pas s’étonner de son manque d’habileté. Il continuait à l’appeler sleeping beauty, et lorsqu’il riait trop fort on apercevait le trou que le dénommé Hemingway avait creusé entre ses dents.

« Un jour ils me tueront », affirmait-il avec une étrange sérénité, et il recommençait la visite commentée de ses blessures, énumérant les hommes célèbres qui s’étaient acharnés sur lui. Le coup de poing de… la gifle de… les coups de griffe de ce célèbre modèle nu qui…

Chaque matin, en s’éveillant, Judith se répétait : « Je n’irai pas aujourd’hui, je n’irai plus. C’est complètement fou. » Mais elle avait fait l’acquisition dans une maroquinerie des Champs-Élysées d’un jolie porte-monnaie pour conserver l’argent que lui donnait chaque jour Teddy. « Reprends-toi », se disait-elle le soir en se glissant entre ses draps, « tu es en train de perdre la tête. »

La nuit elle n’arrivait pas à trouver le sommeil et repassait mentalement tous les détails de la journée. Elle regardait le réveil sur la table de chevet et pensait : « En ce moment ils sont en train de le battre. » Elle admettait la chose comme une fatalité, comme si Teddy, punching-ball humain, n’avait utilisé son métier de journaliste qu’à la manière de ces « couvertures » à l’abri desquelles les espions dissimulent leurs activités coupables. « Un jour ils le tueront », pensait-elle en fermant les yeux. Elle savait qu’elle devait cesser de le voir à la fin de la semaine, avant que… avant qu’il ne se rende compte qu’elle ne savait pas taper à la machine.

Lorsqu’elle le quittait, elle s’arrêtait au coin des rues pour s’assurer qu’il ne la suivait pas. Elle tremblait de l’apercevoir en faction devant la porte du « 3 », pas à cause des commérages, non, mais parce qu’il aurait eu vite fait de découvrir sa véritable identité. Elle essayait fiévreusement de se préparer à cette éventualité : elle pourrait toujours se prétendre femme de chambre, bonne d’enfants. « J’habite une chambre au sixième, dirait-elle. Quelque chose de très simple. »

Le vendredi, alors qu’elle se préparait à s’échapper une fois de plus pour se rendre à son « travail », elle sursauta en avisant sur le palier une petite femme racornie en costume de domestique élimé. « Que Madame m’excuse, chevrota la veille, mais c’est Madame la Baronne qui m’envoie. Elle est en train de rendre le dernier soupir. Elle ne veut voir que vous.

— La baronne ? répéta Judith sans comprendre à qui la servante faisait allusion.

— Votre grand-mère, Madame », murmura la vieille en baissant les yeux. Abasourdie, Judith se laissa guider, calquant son pas sur le trottinement de la domestique. Sa grand-mère ? La femme-serpent de la Toussaint ?

Elles descendirent lentement l’escalier – la femme de chambre sexagénaire refusant d’utiliser l’ascenseur « qui lui donnait le tournis » – et empruntèrent un interminable couloir tout peuplé de craquements sans que Judith puisse déterminer si ces plaintes provenaient des lattes du parquet ou des articulations de la bonne. « Mais… je ne la connais pas, réalisa la jeune fille en s’ébrouant. Je ne l’ai jamais rencontrée…

— Oh ! si, chuinta la vieille femme sans se retourner. Il y a longtemps. Un jour Madame la Baronne a ramassé Madame sur un palier alors qu’elle avait la fièvre et qu’elle délirait. Madame était encore petite fille, elle ne doit plus se rappeler, c’est même moi qui ai prévenu votre tante. »

Lorsqu’elles atteignirent enfin l’appartement, un prêtre les attendait sur le seuil. « C’est fini, elle vient de s’en aller », annonça-t-il avec un air de circonstances. « Ah ! siffla la vieille bonne soudain de méchante humeur, c’était bien la peine que je me donne tout ce mal, elle aurait pu attendre, elle savait bien qu’avec mes rhumatismes je ne peux pas grimper les escaliers comme une jeunesse ! »

Par la suite Judith ne conserva qu’un souvenir confus de cette étrange visite. L’image d’un appartement vide, poussiéreux, aux rideaux cuits par le soleil et la poussière. L’image d’un profil ivoirin au menton en galoche tendu au-dessus des draps soigneusement remontés. Un menton poilu qu’elle prit tout d’abord pour celui d’un vieil homme. Ce visage asexué par l’âge lui était inconnu, elle ne ressentait rien. Malgré la gravité du moment elle pensait à Teddy. Elle eut honte. Elle crut entendre la voix de Jules Massart ricaner : « Ainsi elle a fini de cracher son venin. » Elle recula en balbutiant quelque chose à propos des funérailles : « Oh ! Tout ça est réglé depuis longtemps, trancha la bonne, Madame la Baronne n’aura besoin de personne, elle conservait un petit bas de laine pour s’offrir ce dernier luxe. »

Judith se retrouva sur le palier devant une porte fermée sans savoir comment on avait fini par la mettre dehors. Elle tenait à la main une enveloppe jaunie que la servante lui avait glissée au dernier moment en précisant : « Madame la Baronne voulait vous remettre ça. »

Elle remonta chez elle, sachant qu’elle n’irait pas – qu’elle n’irait plus – chez Teddy.

L’enveloppe contenait un billet de première classe pour l’Amérique sur le paquebot S.S. Almoha. La réservation expirait le lendemain matin.

Dans les semaines qui suivirent elle songea souvent à Teddy. « Mon patron », murmurait-elle pour le seul plaisir d’articuler ces mots. « J’étais son employée », ajoutait-elle ensuite comme on respire un parfum. Parfois elle regardait à travers les rideaux, s’attendant presque à découvrir le journaliste planté au bord du trottoir, dans son imperméable délavé, mais il ne vint jamais, et elle lui en voulut un peu de ne pas s’être donné la peine de la prendre en filature. Avec un soupir, elle se répétait que c’était sûrement mieux ainsi, qu’un jour ou l’autre elle l’aurait retrouvé défiguré, le nez éclaté comme un boxeur vaincu, abîmé, enlaidi. N’était-ce pas le destin qu’il s’était choisi du reste ? Au fil des articles son visage se modifierait peu à peu, s’aplatirait comme une glaise pétrie par un sculpteur irrité. De cicatrice en cicatrice tous ses traits s’épaissiraient, prenant un aspect prognathe. Elle ne voulait pas assister à sa déchéance. C’est pour cela qu’elle l’avait abandonné dans la jungle de Montparnasse où les gorilles américains écrivaient avec des gants de boxe. Elle se jura qu’elle ne lirait jamais aucun de ces futurs grands auteurs pour lesquels le journaliste semblait nourrir un agaçant respect. D’ailleurs elle avait déjà oublié leurs noms.

Parfois, lorsque la mélancolie l’étouffait, elle ouvrait le porte-monnaie de cuir qui contenait les quelques sous de ses émoluments de dactylographe, ainsi que le billet offert par la baronne, qu’elle n’avait bien sûr jamais utilisé. Elle les froissait doucement entre ses doigts et se sentait mieux. De ce bref coup de folie, elle gardait la conviction qu’elle s’était fortifiée au contact de la vraie vie, tels ces bébés des contes qu’on trempe dans une source magique.

Le télégramme disait : Chat malade. Sommes très inquiets. Peux-tu rentrer d’urgence ? Tante Marie.

Lorsqu’il parvint à Judith, le câble était encore moite d’avoir séjourné dans la paume du garçon d’étage, et les petites lettres aux contours délayés avaient pris l’allure d’un S.O.S. ayant voyagé dans une bouteille mal fermée. Elle le posa sur la table, entre les catalogues, les brochures, les dépliants de cette exposition que Stéphane l’avait emmenée voir en Allemagne, et à laquelle elle devait l’accompagner chaque jour depuis bientôt trois semaines.

Depuis quelque temps Stéphane était en proie à une curieuse exaltation. Il avait applaudi à la fermeture du Bauhaus en 33, école artistique dans laquelle – à l’exemple de Goering – il voyait un foyer de culture bolchevique. Les bûchers de livres qu’on organisait aux quatre coins de l’Allemagne l’avaient pareillement électrisé.

« Nous ferions bien d’en prendre de la graine ! marmonnait-il. De purger les librairies et les bibliothèques. »

Il s’était procuré une liste des ouvrages interdits outre-Rhin et avait vérifié qu’aucune traduction n’en figurait actuellement sur les rayonnages de la bibliothèque de Jules Massart. À Berlin on avait brûlé 20 000 volumes. La politique d’assainissement s’étendait maintenant aux autres arts. Hitler avait condamné les cubistes, les dadaïstes, qui selon lui tentaient d’imposer aux gens sains d’esprit les images de décomposition hantant leurs cerveaux pourris. Stéphane, d’un seul coup, découvrait dans la bouche de ce petit Allemand noiraud l’expression de ses propres théories esthétiques, de ses dégoûts. Une grande exposition sur « L’art dégénéré » s’était tenue à Berlin avant de devenir itinérante, de susciter d’autres manifestations similaires. Le principe consistait à montrer au public populaire les horreurs dispendieuses dont on avait durant des années encombré les musées nationaux. Les toiles de Paul Klee, de Kandinsky, étaient accompagnées de commentaires critiques attirant l’attention sur le fait essentiel qu’elles ne voulaient rien dire et qu’elles ne pouvaient concerner qu’un public de déments.

« C’est vrai qu’on devrait les exposer dans les asiles de fous, avait ricané Stéphane en circulant dans les salles. Quand on sort de ce genre d’exposition on n’est plus sûr d’avoir toute sa tête. Cette pourriture est contagieuse. »

Des étiquettes indiquaient les sommes fabuleuses que les marchands de tableaux juifs avaient tirées de ces horreurs sans queue ni tête.

Judith ne disait rien. Elle ne comprenait pas qu’on puisse s’irriter de la sorte pour de simples peintures. Les barbouillages cubistes évoquaient pour elle des dessins d’enfant. Peut-on s’emporter contre un dessin d’enfant ? Certes, elle préférait le second volet de l’exposition, celui consacré à l’art sain, et qui présentait des choses immédiatement compréhensibles. « Des choses saines », martelait Stéphane. On y voyait des paysannes très propres et coquettement habillées traire de grosses vaches sympathiques devant des marmots souriants.

« Au moins on sait ce que ça veut dire, répétait Stéphane. C’est la vie, c’est la réalité. »

Judith avançait pas à pas, examinant ces familles blondes joyeusement rassemblées autour d’un plat de pommes de terre fumantes, ce paysan qui coupait une tranche de pain noir au-dessus de son bol de soupe…

« Et c’est bien peint, insistait Stéphane. Tu as remarqué ? On voit tous les détails. Là, la reprise sur le gilet, et là le bord de l’assiette ébréché. C’est presque aussi bien qu’une photo. »

C’est vrai qu’on « comprenait tout », pourtant la jeune femme ne pouvait s’empêcher de penser qu’il n’y avait justement rien à comprendre dans ces chromos devant lesquels s’ébahissait la foule des visiteurs. Elle s’abstint d’en faire part à son mari.

« Ils font le ménage chez eux, observait Stéphane. L’architecture ne sera pas oubliée. Hitler a d’ailleurs condamné les aberrations de Le Corbusier.

— Tu dis qu’ils vont nous envahir et tu les admires ? s’étonna Judith, les pieds douloureux.

— Cette invasion, chuchota Stéphane. C’est peut-être la meilleure chose qui puisse nous arriver. Une sorte de médicament injecté dans le corps malade de la France. Un remède de cheval. Si nous y survivons nous en ressortirons purifiés, et plus forts. »

Il accumulait les catalogues, les brochures, qu’une fois revenu dans la chambre d’hôtel il traduisait laborieusement.

« Les sommes qu’on a extorquées à l’État pour ces barbouillages, serinait-il. C’est un scandale.

— On dirait des dessins d’enfant…, hasarda une fois Judith.

— Des gribouillis de nègre, tu veux dire, corrigea aussitôt Stéphane. De mongolien, oui ? »

Durant trois semaines ils avaient marché, défilé, se mêlant à la foule goguenarde, jusqu’à en avoir les jambes lourdes et les pieds brûlants. Et puis le télégramme était arrivé. D’un seul coup ce petit torchon de papier moite avait éclipsé les couleurs bariolées de ces paysannes blondes occupées à traire des vaches souriantes.

Il avait été posté à Paris, trois jours auparavant, de la petite poste de la place de Byzance, à 8 h 12 très exactement. Immédiatement Judith imagina tante Marie, habillée de pied en cap, le chapeau sur la tête, et guettant derrière le rideau du troisième étage l’ouverture de l’annexe des P.T.T. qu’on venait de repeindre. Elle avait dû attendre la dernière extrémité, tergiverser, se raviser.

« Elle est à l’autre bout du monde, lui avait dit Jules Massart. Tu ne vas pas la déranger pour un chat. »

Mais il ne croyait pas lui-même à ce qu’il disait. Il parlait pour la forme. Tante Marie, qui le savait, n’avait même pas daigné se retourner. Elle attendait d’apercevoir enfin la silhouette de la demoiselle des postes derrière son guichet. Sans doute pleuvait-il ? Une pluie froide qui délayait les vapeurs des pots d’échappement dont la peluche duveteuse et noire recouvrait obstinément les vitres malgré tous les efforts des femmes de ménage. Elle avait guetté, le nez chaussé de ses lunettes aux verres semblables à des culs de bouteille, ses mains déformées par l’arthrite crispées sur la poignée du parapluie.

« Il faut prévenir Judith, avait-elle répété. Le vétérinaire dit qu’il n’y a plus beaucoup d’espoir. Et hier il a encore vomi trois fois. »

Étendu sur son lit, drapé dans son éternelle robe de chambre, Jules avait haussé ses maigres épaules.

« Pour un chat… »

Il semblait à Judith qu’elle voyait toute la scène. Tante Marie quittant l’immeuble à pas lents, utilisant coquettement son parapluie comme une canne. Au passage, le concierge lui avait demandé des nouvelles de la bête.

« Il est vieux, avait dit Marie, ça doit lui faire… »

Mais personne ne connaissait l’âge du chat, surtout pas tante Marie.

Elle avait dicté le télégramme à une employée incrédule qui avait d’abord cru comprendre « Charles très malade… ».

« Pas Charles, avait protesté la sœur de Jules Massart. CHAT, comme un chat. C’est facile. Vous avez quand même votre certificat d’études, non ? »

Les filles avaient ricané derrière le grillage du guichet. Chat très malade… une histoire de fou. Et l’adresse ? L’Allemagne ! Un télégramme expédié chez les mangeurs de choucroute pour un matou atteint de coliques ! Une vieille folle, une de plus. Mais on la disait riche. On racontait que l’énorme immeuble du numéro 3 lui appartenait dans sa presque totalité. Le 3 ? Vous vous rendez compte ? Une véritable citadelle, des dizaines d’appartements de grand standing, des nègres en bois supportant des torchères à tous les étages, des kilomètres de tapis rouge. Des kilomètres ? En tout cas assez pour empaqueter la tour Eiffel !

Marie Massart. Une vieille folle qui comptait ses sous pièce à pièce sur le comptoir en se demandant si elle devait laisser ou non un pourboire. On disait l’administration corrompue, elle aurait voulu être sûre que le télégramme arrive à bon port. Devait-elle négligemment glisser un bakchich dans la sébile en cuivre de la petite fonctionnaire aux cheveux sales ?

Et maintenant le message était là, sur cette table de travail malcommode et prétentieuse qu’on avait installée sur le balcon. Chat malade…

L’angoisse avait saisi Judith comme le rappel embrumé d’une coïncidence désagréable. La fin d’un monde, peut-être tout simplement la fin DU monde ? Un pressentiment de catastrophe, un cliquetis ironique montant soudain des pendules des gares et des bâtiments administratifs. Un besoin de course, de départ précipité.

Il avait fallu convaincre Stéphane de la laisser partir.

« Vous êtes folle, avait-il glapi. Comme votre tante. Faites ce que vous voulez et ne me cassez pas les pieds, ce voyage est TRÈS important pour moi, je ne l’abrégerai pas. »

Elle avait quitté l’hôtel avec une petite valise, couru vers la gare. Pendant tout ce temps elle pensait : Chat malade, et dans sa poche sa main pétrissait le télégramme dont les mots avaient fini par déteindre sur sa peau, en lettres inversées.

Quelque chose lui soufflait qu’elle commettait une erreur ; qu’elle aurait dû saisir l’occasion de ce voyage pour rompre le cordon ombilical qui la reliait à l’immeuble. Peut-être aurait-elle pu s’établir ici, en Allemagne, où Stéphane semblait se sentir si à l’aise ?

N’ayant pu réserver, elle voyagea dans de mauvaises conditions, et fut importunée par un gros quinquagénaire qui profita de la cohue pour se frotter contre elle. Durant tout le voyage elle sentit dans ses reins cette présence persistante et chaude, mais n’osa causer un scandale. Il n’y avait que des hommes dans le couloir. Elle avait honte de voyager seule, et se sentait presque en infraction. Dans son esprit il était normal qu’on la persécutât. Elle se conduisait en aventurière, elle avait mérité sa déchéance.

À Paris, elle découvrit une tache sur sa robe. Il lui sembla qu’on la regardait de travers. Les miroirs lui renvoyaient l’image d’une grande fille échevelée, au nez luisant, au tailleur froissé, sali par la fumée des trains. Il faisait froid, il pleuvait, mais l’odeur des buffets de gare, de la bière, s’attachait à ses vêtements raides de crasse. Elle avait l’air d’une fille sans le sou qui vient de passer une nuit dans une salle d’attente. D’une moins que rien qui débarque à Paris en quête de bonne fortune.

Elle eut beaucoup de mal à trouver un taxi. Elle ne sentait pas la pluie sur ses épaules. De temps en temps elle sortait la main de sa poche pour contempler les petites lettres tatouées sur sa paume. La sueur n’avait pas encore tout effacé, on distinguait assez nettement le mot « chat », inversé.

« Vous z’allez où ? grogna le chauffeur en la dévisageant dans le rétroviseur.

— Place de Byzance, dit-elle, au numéro 3. »

Il fronça d’abord les sourcils ; c’était un trop beau quartier pour une pareille souillon. Une bonne peut-être, qui avait enfilé les vêtements usagés de sa patronne ?

« Ne roulez pas trop vite », demanda Judith.

Elle avait avalé des centaines de kilomètres en un temps record pour constater, soudain, qu’elle n’était plus pressée de rentrer au port. À mi-chemin, elle se ravisa :

« Ne m’arrêtez pas au 3, allez jusqu’au petit hôtel qui donne sur la place.

— Le Vantadour ?

— C’est ça, oui. »

Il faisait presque nuit quand ils arrivèrent. C’était une bonne heure pour faire preuve de lâcheté, et Judith en fut contente. Elle exigea une chambre dont la fenêtre ne donnât pas directement sur la place, mais le mauvais sort la poursuivait : en entrant dans la pièce elle vit la façade illuminée du numéro 3 qui se reflétait dans le verre d’une lithographie pendue au-dessus du lit. Elle tira les doubles rideaux avant d’aller se cacher dans la salle de bains où elle entra tout habillée sous la douche.

Elle se savonna et se rinça à plusieurs reprises. Une seule pensée l’habitait : et si tante Marie, debout derrière sa fenêtre – comme un amiral sur sa tourelle de commandement –, l’avait vue pénétrer dans l’hôtel ?

Qu’allait-elle penser ? Que sa nièce était devenue folle, qu’elle avait choisi d’arriver trop tard ?

Oui, c’était peut-être cela : Judith avait envie d’arriver trop tard, quand tout serait consommé.

Elle s’enveloppa dans un peignoir, jeta les vêtements dans la corbeille, et alla s’embusquer dans l’entrebâillement des rideaux. D’où elle se tenait – et en regardant droit devant – elle distinguait la moitié de la place, mais pas la maison. La nuit s’installait, quand les fenêtres des façades s’éteindraient les unes après les autres, le reflet de l’immeuble cesserait de briller à la surface de la lithographie.

Depuis quelque temps, chaque fois qu’elle avait dû sortir de la maison, elle s’était arrangée en rentrant pour pénétrer en trombe dans l’immeuble, sans le voir. Sa façade lui donnait le vertige, elle dominait son pauvre corps comme une falaise sapée par les grandes marées, et qui peut s’écrouler d’un instant à l’autre.

Le nez dépassant des rideaux elle attendit le père Louis. Elle savait que le concierge sortait à heure fixe pour accomplir de menues courses à l’épicerie du coin de la rue. Parfois, en revenant, il s’arrêtait au tabac et buvait un verre de vin blanc sec, un seul, sans jamais adresser la parole à ses voisins de comptoir. Dans le quartier on le jugeait prétentieux. « Ces gens du 3 ! sifflaient les commerçants. C’est à croire qu’on leur a tous fait une transfusion avec le sang de la reine d’Angleterre ! »

Elle s’habilla, abaissa la voilette de son chapeau. À cette distance tante Marie ne la reconnaîtrait pas. Sans qu’elle sache très bien pourquoi, elle sentait qu’il lui fallait procéder par approches successives, comme ces dompteurs passés maîtres dans l’art d’apprivoiser les fauves : un pas en avant, une amorce de caresse, puis à nouveau l’immobilité, un autre pas, une main qui se tend… Le télégramme était un rappel à l’ordre, une lettre de cachet. Il lui interdisait de s’éloigner, de sortir de l’engrenage. Peut-être aurait-elle dû prendre la fuite, abandonner l’immeuble, Jules, Stéphane, tante Marie et le chat pour gagner l’Amérique. Elle y aurait survécu en écrivant des histoires policières pour ces petites revues si florissantes qu’on appelait des pulps ?

Elle avançait, l’œil à ras de terre pour ne rien apercevoir de la maison avec ses atlantes grotesques, ses cariatides aux seins en obus. Une façade de carnaval, surchargée comme le château arrière d’un vaisseau amiral du XVIIe siècle. À l’intérieur ce n’était que floraisons de stuc modern style, jungles sinueuses, lianes de fer forgé. Un enfer à la Guimard auquel elle ne voulait plus penser.

Elle rôdait, bouclant et rebouclant le tour de la place. Elle songea qu’elle devait avoir l’air d’une prostituée arpentant le trottoir. Si elle persistait on finirait immanquablement par l’aborder. Elle avait peur d’entrer en scène, peur de ce qui l’attendait, peur du rôle qu’on lui avait sans aucun doute réservé.

Le chat n’était qu’un alibi, elle en était convaincue.

Elle surprit le père Louis alors qu’il émergeait du métro. Imperturbable, il avait traversé Paris en blouse grise et charentaises, le béret enfoncé au ras des sourcils. Elle eut l’impression qu’il prenait un plaisir masochiste à revendiquer son rôle de concierge. Il n’était pas concierge, il se déguisait en concierge avec une gourmandise secrète de cabotin. Pour lui, les poubelles et les plumeaux étaient des accessoires de théâtre et sa loge une toile peinte en trompe l’œil.

Il tenait une petite boîte de carton dans les mains. Il se dirigea vers le café, mais s’assit cette fois à la terrasse malgré la pluie fine qui mouillait l’asphalte. Judith comprit que cette incongruité avait valeur de convocation. Elle alla le rejoindre.

Louis regardait droit devant lui, sans paraître la voir. Des grattements ténus s’élevaient de la boîte de carton percée de trous.

« Ce sont des souris, dit-il enfin. Des souris blanches. Il refuse toutes les pâtées à présent. Votre tante a pensé qu’une proie vivante réveillerait peut-être son appétit.

— Il est très mal ?

— Il ne bouge plus depuis une semaine. Le vétérinaire dit qu’il est trop vieux, qu’il n’y a plus rien à faire. »

On apporta le vin blanc. Entre les verres, la boîte à souris tremblotait sous les sursauts de ses prisonnières. Une queue rose et annelée fit une brève apparition par l’un des trous d’aération.

« Nous avons tout essayé, murmura Louis. La pâtée au poisson, au bœuf, le gigot haché, le saumon en lamelles. Il ne veut plus ouvrir la gueule.

— Il a vieilli ?

— Il est encore plus gris qu’avant. »

Ils burent en silence.

« Il vous sera possible de venir bientôt ? » demanda Louis comme si Judith s’apprêtait à partir en ballon à la verticale des forêts amazoniennes.

La jeune femme acquiesça d’un signe de tête. Le concierge se saisit de ses souris et s’en alla. Il n’avait parlé que du chat. Judith retourna à l’hôtel, s’allongea sur le lit et contempla le reflet dans la lithographie.

Elle suivait le père Louis par la pensée. Sans le voir elle était capable de prévoir le moindre de ses gestes.

Elle voyait la porte cochère (« assez large pour laisser passer une course de chars », disait Jean-Lou), elle voyait le hall avec ses miroirs, le hall et ses échos disproportionnés où elle s’amusait à pousser des cris en compagnie de son frère lorsqu’elle avait dix ans. Le père Louis le traversait dans le raclement de ses chaussons avachis. Il pénétrait dans la loge, décrochait le petit panneau calligraphié en lettres gothiques (Le concierge revient de suite).

Louis… Il faisait partie de la conspiration. Lui non plus ne voulait pas qu’elle parte.

Quand les lumières de la façade s’allumèrent sur la vitre recouvrant le dessin, Judith boucla ses bagages et descendit à la réception. Elle traversa la place en regardant ses pieds, au risque d’emboutir un passant ou d’entrer en contact avec un réverbère, mais elle ne voulait pas voir l’énorme masse du « 3 » écrasant les immeubles voisins comme une citadelle anachronique dressée au milieu d’un parterre d’hôtels particuliers. Elle poussa le portail de fer forgé, passa devant la loge du père Louis. Faussement absorbé dans la lecture d’une revue, le concierge feignit – avec une pudeur toute japonaise – de ne pas la voir. Les miroirs du hall répercutèrent l’image de la jeune femme comme un écho, la démultipliant. D’un seul coup elle n’était plus seule, elle entrait à la tête d’une armée. Cette illusion la réconforta. Au troisième elle eut à peine le temps de sonner, la porte s’ouvrit comme si tante Marie s’était tenue derrière depuis le matin, l’œil rivé au judas. Elle avait beaucoup grossi au cours des derniers mois, et se déplaçait en soufflant. Elle était à présent très vieille, comme Jules. Depuis quelque temps elle piquait des colères enfantines, trépignait, s’effrayait pour des riens, tels ces gosses qui croient voir des monstres au fond de chaque placard. Un incident des plus mineurs la préoccupait des journées entières, engendrant un interminable délire de spéculations : « Et si… », disait-elle. « Si on imagine que… », « Pour peu que la malchance se mette de la partie… »

Une fuite dans les W.-C. du sixième étage prenait peu à peu des proportions apocalyptiques. Elle voyait l’eau s’insinuer sournoisement dans la maçonnerie, les plafonds se fendiller, la charpente pourrir, l’immeuble s’écrouler. Sa perception du temps s’altérait. Pire que tout, elle avait des absences. Ces « trous » de la conscience dans lesquels elle semblait tomber par moments effrayaient Judith au plus haut point. Elle avait chaque fois l’impression que sa tante mourait à crédit, par épisodes. Au beau milieu d’une conversation, d’une phrase, souvent même d’un mot, Marie s’arrêtait, la bouche ouverte, l’œil fixe. Judith savait alors que l’esprit de sa tante s’était trompé d’embranchement, qu’un mauvais aiguillage l’avait envoyé se perdre quelque part dans le passé, qu’il était en train d’effectuer un voyage dans le temps, de retrouver ce jour de l’été 1895 où…

Judith ne cherchait jamais à la tirer de sa transe. Elle attendait, les mains glacées, que la vieille femme lui revienne. Au fil des années ces parenthèses se faisaient de plus en plus fréquentes.

Marie entendait mal ; pour parvenir à se faire comprendre, Judith devait souvent répéter plusieurs fois ses phrases en haussant le ton, ce qui finissait par ôter tout naturel au dialogue. Elle avait alors l’illusion d’être une comédienne essayant ses intonations dans les échos d’un théâtre encore vide.

À chaque visite, la jeune femme devait subir un commentaire acide sur son aspect physique, ces réserves faites, tante Marie parlait du chat. Toujours du chat, jamais de sa santé ou de celle, plus chancelante, de Jules Massart. Cela venait plus tard au cours de la soirée.

Inévitablement, la vieille dame finissait par déballer les médicaments du félin : des fioles sans étiquette, des pastilles roulées à la main jetées en vrac dans une boîte de carton. Elle expliquait les difficultés qu’elle rencontrait pour cacher les pilules à l’intérieur des boulettes de viande. Au cours de ces monologues, il lui arrivait de prendre Jean-Lou à témoin, et Judith sentait alors le sang se retirer de ses joues.

Tante Marie écoutait rarement sa nièce, et si celle-ci se laissait aller à quelque confidence personnelle, elle « décrochait » comme un soldat exposé à la mitraille, s’isolant derrière un rempart intérieur, le regard vide, comme si elle désapprouvait ce manquement à l’étiquette, ce dérapage du rituel. Elle regardait alors la jeune fille avec l’irritation qu’on éprouve devant un comédien qui se met soudain à improviser, parasitant le texte qu’il avait pour fonction de dégurgiter. Judith avait peu à peu appris à se taire.

« Tu as bien fait de venir, lui dit Marie ce soir-là. Il est très mal. »

Mais elle avait déjà dit cela un nombre incalculable de fois. Judith l’embrassa sur les deux joues et endossa docilement son rôle. L’appartement immense, encombré de meubles Ruhlmann, était tout entier plongé dans la pénombre. Tante Marie poussa sa nièce dans la cuisine, antichambre où elle lui donnait d’ordinaire une leçon protocolaire sur l’attitude qu’il lui faudrait adopter vis-à-vis de son père, et du chat. « Ne lui parle pas. Il a arrêté de fumer la pipe. N’essaie pas de le caresser. La lumière lui fait mal aux yeux. Il a vomi trois fois. Les poils de sa queue sont devenus tout gris. Même les livres de Paul Bourget lui tombent des mains. »

Judith en arrivait à tout confondre. Elle se lançait au hasard, ne sachant plus qui faisait quoi. Elle savait qu’elle était condamnée dès lors à s’engluer dans la répétition. Mais elle devait obéir.

Tante Marie la fit asseoir dans la cuisine et lui servit du thé. C’était toujours la vieille théière d’argent, celle qu’un défaut du bec verseur faisait – selon Jean-Lou – pisser comme un cheval. À dix ans, cachés derrière la porte du salon, les jumeaux pouffaient de rire quand la tante servait le thé à ses amies. Ils imaginaient un destrier dressé sur le tapis persan, pissant d’un jet dru sur les genoux des dames rassemblées. C’était pourtant une belle théière, d’un travail délicat, une véritable pièce d’orfèvrerie. « C’est à cause du bec, avait décidé Jean-Lou. Il faut le circoncire, après tout ira bien. »

Et il l’avait fait, bien sûr. À l’aide d’une scie à métaux. La circoncision de la théière d’argent avait donné lieu à un drame mémorable.

Ce soir-là, au terme de cet interminable et désagréable voyage en train, Judith entendit sa tante déclarer : « J’ai consulté trois vétérinaires, le dernier lui a fait une piqûre. »

Oubliant aussitôt le thé, la vieille dame emmena sa nièce voir le chat, ou plutôt elle lui permit de l’observer depuis le seuil de la petite bibliothèque octogonale où l’on avait installé la bête malade. C’était la bibliothèque de Jules, celle où il avait accumulé ses livres d’architecture. Les jumeaux n’y avaient jamais mis les pieds, malgré les ouvrages licencieux du XVIIIe siècle que Jean-Lou prétendait cachés sur la plus haute étagère.

« Il ne te reconnaît pas, tu vois bien, observa Marie en tirant la jeune femme en arrière. Laisse-le tranquille. Il a besoin d’être seul. Il doit faire son bilan. »

Judith avait surtout envie de voir son père, tout en sachant que cette rencontre risquait d’être l’occasion d’une nouvelle dispute entre Marie et lui. Elle avait découvert que les deux vieillards se chamaillaient avec âpreté pour des peccadilles datant de cinquante ans : un canotier oublié dans une barque, un dîner raté vingt ans plus tôt.

Jules Massart déclinait, ce n’était un mystère pour personne. Physiquement et mentalement il présentait les signes d’une débâcle sénile que plus rien ne pouvait ralentir. Il s’était mis à soutenir des théories farfelues, ne quittait plus un lit sur lequel il avait adopté une fois pour toutes une posture de gisant.

Il avait été opéré d’un ulcère perforant quelques mois auparavant, et cette intervention qui s’était déroulée dans des conditions très dures, avait empli tante Marie d’une affreuse désespérance. « Ce sont les soucis de l’immeuble qui l’ont tué, anticipait-elle. La gestion des loyers, les problèmes avec les locataires, les factures, les impayés, les impôts. Dieu ! Un travail de titan. Si encore il avait eu son fils pour le seconder, si Jean-Lou avait été là pour lui prêter main-forte. »

Judith ne pouvait s’empêcher de rougir en entendant ces mots qui les rejetaient, Stéphane et elle, au rang de figurants sans importance, voire de parasites.

« J’étais persuadée que je mourrais la première, marmonnait la vieille femme. Toutes ces corvées, ces chagrins, le ménage, la mort du petit, la vaisselle. Toujours cette vaisselle que les bonnes n’étaient pas capables de faire correctement. Je pensais : un jour la machine cassera d’un coup, crac, et ce sera fini. Jules se retrouvera seul. »

Elle disait cela avec une sorte de plaisir insolite, comme si elle se réjouissait de coiffer son frère au poteau. Aujourd’hui, Jules lui volait sa conclusion, sa sortie de scène. Il la privait de cette auréole de martyre convoitée une vie entière.

Depuis son opération Massart avait beaucoup maigri. À chaque visite, sa fille le trouvait un peu plus décharné. Elle savait que les médecins s’interrogeaient en vain sur son cas. « Ce sont des vampires, murmurait Marie, ils lui ont prélevé assez de sang pour remplir le bassin du Trocadéro. »

Sans qu’on sache pourquoi, Jules Massart avait du jour au lendemain cessé d’assimiler la nourriture. Le pain, les pommes de terre, disparaissaient dans son estomac ravaudé sans se transformer en graisse. Suralimenté, il n’en cessait pas pour autant de maigrir. Énigme vivante, il aurait pu faire des repas pantagruéliques sans prendre un gramme. Marie avait tout essayé : depuis le vin rouge sucré au miel jusqu’à la pomme de terre chaude servie toutes les heures. Elle multipliait les en-cas, les goûters, les morceaux pris sur le pouce, tout ce qui était prétexte à un nouvel apport alimentaire. Jules engloutissait stoïquement les tartines de pain de campagne inondées de confiture sous l’œil inquiet de sa sœur. Chaque soir cependant la cérémonie de la pesée rendait son verdict négatif, et la balance accusait une centaine de grammes en moins. Jules se contentait de hausser les épaules et retournait s’allonger sur le lit qu’il ne quittait plus. Dans sa cuisine transformée en laboratoire tante Marie s’évertuait à confectionner des repas de plus en plus nutritifs. « La semaine dernière, gémissait-elle, j’ai fait avaler à ton père assez de nourriture pour gaver un régiment de zouaves, et il n’a pas pris un gramme. »

Judith allait voir le malade, étendu sur sa couche, enveloppé dans une robe de chambre trop grande pour lui et d’où émergeait une tête d’oiseau juchée sur un cou aux tendons saillants. Des livres de médecine encombraient la table de chevet, condamnant l’accès aux différents fauteuils. Elle s’asseyait à ses pieds, prudemment comme si son seul poids risquait de le casser, d’éparpiller un squelette plus fragile qu’une vieille porcelaine. « Toutes ces études, lui disait-il en désignant les ouvrages. Pas une seule ne traite de mon cas. J’ai une maladie inconnue. Unique. »

Cette constatation avait l’air de le réjouir, mieux : de le rassurer. Il puisait dans cette étrangeté qui aurait alarmé tout autre que lui une sorte d’euphorie et de fierté. « C’est une maladie inclassable, répétait-il, je suis une curiosité vivante. » Et il souriait.

À plusieurs reprises il confia à la jeune femme, en lui effleurant la main de ses doigts transparents : « Quand on y réfléchit, cette maladie, j’en suis en quelque sorte l’inventeur. »

Jamais Judith ne le surprenait inquiet ou déprimé, et, lorsque tante Marie entrait dans la chambre, porteuse d’une assiette de purée fumante, il jetait à sa fille un coup d’œil complice et navré comme s’il cherchait à excuser les extravagances de sa sœur. « De la purée à dix heures du matin, chuchotait-il, quelle bonne idée ! »

Le second soir tante Marie entraîna Judith dans la cuisine et se laissa tomber sur un tabouret avec un gémissement de lassitude. À force d’essayer sur son propre organisme les pouvoirs des différents aliments qu’elle tentait de faire ingurgiter au malade, elle avait beaucoup grossi au cours des derniers mois. Ses vêtements maintenant trop étroits la boudinaient en bâillant aux boutonnières.

« Tu sais », murmura-t-elle en vérifiant d’un coup d’œil que la porte était bien fermée. « Ton père s’est mis de drôles d’idées dans la tête. Sa maigreur : il ne s’en inquiète pas du tout. Il faudrait que tu parles avec lui. »

Prise au dépourvu, Judith se contenta de hocher la tête. Le lendemain, dès qu’elle essaya d’interroger Jules à ce sujet, il lui coupa la parole. « Tu n’y comprends rien, décréta-t-il. Cette maladie c’est une chance qui m’est donnée. Je marche sur les traces des grands mystiques. Tous étaient extrêmement maigres, tu ne l’ignores pas. J’ai fait des recherches. Le sage Song-Hi, contemporain de Confucius, ne pesait que trente-deux kilos pour une taille d’environ un mètre soixante. Cela ne l’empêcha pas de vivre jusqu’à l’âge avancé de cent trois ans. Chez les Indiens Marayanas, on découvrit en 1926 un homme-médecine de trente et un kilos, aux facultés intellectuelles remarquablement éveillées. Totalement analphabète, il apprit à parler, lire et écrire l’anglais en douze jours à la stupéfaction des ethnologues de l’expédition. Au Tibet il est courant de rencontrer des moines contemplatifs dont le poids est encore plus faible. »

Fouillant dans les poches de sa robe de chambre il en tira une feuille de papier couverte de notes illisibles.

« Les béats, les stylites, doivent se débarrasser de leur enveloppe charnelle pour atteindre aux mystères, dit-il en agitant ses mains de porcelaine. Je prends le même chemin. Depuis que j’ai commencé à maigrir mon esprit s’est modifié. Parfois il me semble voir une lueur au bout d’un chemin, à d’autres moments j’entends un chant cristallin…

— Papa, coupa Judith, ce sont des hallucinations dues à ton état de faiblesse. »

Le vieillard haussa les épaules et siffla avec mépris.

« C’est ce que voudrait me faire croire ta tante. Elle est jalouse de mes nouveaux pouvoirs. »

Il parla longuement de ces facultés étranges qui se développaient à l’intérieur de son corps décharné. Il semblait y voir un moyen d’accéder à un mode de connaissance supérieur. Judith comprit qu’il aimait sa faiblesse, que chaque étourdissement lui donnait la sensation de franchir un seuil, de se détacher de son enveloppe charnelle. « Le corps est un boulet, disait-il. C’est pour cela que je dois continuer à maigrir, pour m’en débarrasser, pour m’envoler enfin. »

Par le passé, elle l’avait souvent vu dresser inexplicablement l’oreille alors qu’aucun bruit particulier ne se faisait entendre. Elle comprenait maintenant qu’il guettait en permanence les voix célestes qui n’allaient pas manquer de se manifester dès qu’il aurait atteint un seuil de « désincarnation » acceptable. Au moindre bourdonnement de tympan, il se redressait, le visage illuminé, prêt à la béatitude.

« On a parlé ! balbutiait-il. Cette fois on a parlé… »

Judith essayait de tempérer son enthousiasme excessif sans parvenir à attirer son attention.

« Tu auras beau dire, grognait-il. Je sais que je me désincarne. J’ai mesuré régulièrement mon zizi au cours des dix derniers mois et j’ai pu constater qu’il rétrécissait. Or les anges n’ont pas de sexe, c’est bien connu. »

Il ordonna à sa fille, rouge de honte, d’extirper de la table de chevet un cahier de « mensurations » qu’elle dut consulter de la première à la dernière page. En face de chaque date figurait une « taille », exprimée avec un grand souci d’exactitude.

Judith quitta la chambre, vaincue, retenant ses larmes. Le lendemain Jules Massart lui demanda d’approcher son oreille de ses lèvres et lui chuchota sur un ton de complot :

« Ta tante, tu as vu comme elle grossit ? C’est pour me retenir lorsque je m’envolerai. Elle ne veut pas que je réalise mon destin. Elle est jalouse parce que je suis en train de m’affranchir de l’immeuble. Elle espère m’enraciner. Elle gonfle comme un sac de lest. Mais elle se trompe, sa graisse ne lui servira pas. Lorsque j’aurai reçu l’illumination, plus rien ne pourra me retenir. »

Judith pleurait silencieusement, mais il ne semblait pas s’en rendre compte.

« Une racine, maugréait-il. Elle est lourde, immobile. Elle va s’enfoncer peu à peu dans le sol. Elle va disparaître dans les fondations de cette foutue baraque dont elle se croyait la reine. J’aimerais bien voir son testament. Je parie qu’elle a demandé à être incinérée dans la grande chaudière du bâtiment B. Oui, oui, elle en serait bien capable, mais le père Louis devra la découper en morceaux pour la faire entrer tout entière dans le foyer. Je suppose qu’ensuite il dispersera ses cendres dans toutes les boîtes aux lettres ! Une poignée pour Mme Dousset, une poignée pour la colonelle Chauchart… »

Il éclata d’un rire sec. Judith voulut l’étreindre mais il la congédia d’un mouvement de la main.

« Laisse-moi seul, dit-il, tu fais trop de bruit, je dois écouter les voix. Elles sont si ténues qu’il faut une grande habitude pour les distinguer. »

Judith quitta la chambre, l’abandonnant sur le lit, gisant dont le poids dérisoire ne parvenait même plus à froisser la courtepointe.

Elle alla rejoindre tante Marie à la cuisine, s’installa par réflexe à la place qui avait été la sienne durant son enfance. « Je vais te faire du café », dit la vieille femme. Et elle s’agita en soufflant par le nez, engoncée dans ces bourrelets auxquels elle n’était pas encore habituée. Elle parlait d’une voix monocorde et précipitée, oublia le café et posa devant sa nièce une tasse de lait chocolaté et deux tartines de confiture.

« Il lui aurait fallu une vie paisible, se lamentait-elle. Un fils sur qui se reposer, et qui l’aurait soulagé du fardeau de l’immeuble. »

Mais ces crises étaient rares. La plupart du temps les deux femmes faisaient comme si ces problèmes n’existaient pas, ou comme s’il s’agissait d’ombres passagères. Leur attention se concentrait sur le chat qu’elles allaient voir à tour de rôle, se glissant sur la pointe des pieds dans la petite bibliothèque octogonale où trônait le panier de souffrance de l’animal. Judith ne distinguait de lui qu’une vague forme hérissée de poils, une boule compacte, inidentifiable.

« Laisse-le tranquille, murmurait tante Marie. Pendant qu’il dort, il ne vomit pas. »

Entre deux visites, Judith déambulait dans l’appartement, louvoyant entre les meubles, et les lattes du parquet trahissaient son impatience en craquant à chacun de ses pas. Elle finissait toujours par se rabattre sur la chambre de Jules qu’elle découvrait « aux aguets », l’oreille tendue, concentré sur d’imperceptibles voix dont il s’épuisait à déchiffrer le murmure.

« Ta pauvre tante, soupira-t-il un soir. Tu devrais lui parler. Toute cette nourriture qu’elle s’obstine à me faire avaler, ça ne sert à rien. Mon corps la réduit en cendres. Tu sais que je n’ai presque plus de besoins corporels ? C’est à peine si je pisse trois gouttes au cours de la journée. Quant à la merde, n’en parlons pas ! Tout juste une bille grosse comme l’ongle du petit doigt ! »

Il rit, comme un enfant satisfait d’une mauvaise blague, et ajouta : « Bientôt je serai comme le chat, je passerai au travers des murs ! »

Judith sursauta. Elle était étonnée de découvrir qu’elle avait pu oublier le surnom donné au matou par Jean-Lou : Passe-muraille… « On ne l’entend jamais venir, disait-il. Les portes sont fermées à clef, les fenêtres bouclées, et tout à coup il est là. On ne sait pas d’où il sort, mais brusquement il se frotte à vos jambes, venu de nulle part. En fait il se dématérialise, il passe au travers des murs. C’est un chat fantôme. »

Judith riait, d’un rire qui sonnait faux, en regardant l’animal dont la queue fouettait rythmiquement le tapis.

« Un jour, ajoutait son frère, en le caressant, on s’apercevra que les dessins du papier peint ont déteint sur son poil. »

Judith feignait de trouver la chose amusante, mais chaque fois que sa main se posait sur l’échine de la bête, elle ne pouvait se retenir d’examiner les poils grisâtres, cherchant une preuve, un indice. Un peu de poussière de plâtre peut-être ? Plusieurs fois elle prit le chat en filature, bien décidée à l’épier au cours de l’une de ses « traversées », mais il la sema au premier détour du couloir, gambadant avec une grâce ironique, la queue plus serpentine que jamais. Elle le voyait tourner à l’angle d’un mur, se précipitait sur ses traces… et découvrait un couloir désespérément vide. Ces frustrations répétées alimentèrent dans son esprit le mythe d’un chat passe-muraille, d’un ectoplasme à quatre pattes se riant des portes et des cloisons.

« Il sait tout ce qui se passe dans l’immeuble, chuchotait Jean-Lou. Il sort la tête du mur, juste assez pour ne pas être repéré, et regarde de tous ses yeux. Il va dans le cabinet du Dr Mauvier et lorgne les dames pendant qu’elles enlèvent leur culotte. Il va dans les waters du père Fromentin, le gros notaire, et l’observe pendant qu’il fait caca. C’est pour ça que cette bête est si méprisante avec les humains. On ne peut pas respecter quelqu’un qui a baissé son caleçon devant vous.

— Il nous espionne, protestait Judith, c’est mal !

— Non, corrigeait Jean-Lou. Il en a le droit. C’est notre démon familier. C’est le génie du lieu. »

« Je passerai au travers des murs, répéta ce soir-là Jules Massart. Comme le chat fantôme. J’irai voir ce qui se cache derrière toutes les portes sans risquer un orgelet en regardant par les trous des serrures. »

Judith hocha la tête. C’était sans aucun doute cela qui les avait fascinés, elle et son frère : ce don de voyance, cette possibilité d’espionner les adultes en se moquant des obstacles qu’ils dressaient sur la route des enfants pour défendre leurs secrets. Le chat fantôme allait où il voulait, s’enfonçait dans les cloisons telle une guimauve ectoplasmique, traversait les parois sans laisser la moindre trace de son passage… et observait.

« Toutes ces portes, murmura rêveusement Jules Massart. Ces dizaines de portes. C’est vrai qu’on avait envie de savoir. Envie de poser son oreille contre le battant. Chaque fois que je me rendais à l’atelier, ça me prenait comme une démangeaison. Une petite voix grésillait dans ma tête en chantonnant : Allez, vas-y. Mais j’étais trop bien élevé pour céder. C’est dommage. »

Judith sourit pour masquer sa gêne. Combien de fois Jean-Lou s’était-il agenouillé, lui, devant la porte d’un appartement pour surprendre une conversation ? Chaque fois elle essayait de le relever, le tirait par la manche. « Idiote, rageait-il. Fais comme moi sinon tu n’apprendras jamais rien, tu resteras pucelle toute ta vie. »

Elle ne savait pas ce qu’il voulait dire par là, elle croyait qu’une pucelle était une très petite puce, un insecte presque inexistant en somme. Elle tremblait d’appréhension. On lui avait raconté d’horribles histoires à propos des châtiments qui guettaient les enfants trop curieux. On avait évoqué devant elle le droit de légitime défense dont jouissaient les locataires ainsi espionnés. On allait jusqu’à prétendre qu’ils pouvaient, en toute impunité, enfoncer une aiguille à tricoter dans le trou de la serrure pour crever l’œil ou le tympan de celui qui tentait de percer les secrets de leur intimité. C’était écrit en toutes lettres dans le Code pénal. Parfaitement.

Un jour, cédant à l’insistance de Jean-Lou, elle surprit de cette manière une scène des plus étranges. Dans une chambre du sixième étage dont on avait occulté la lucarne, une dame agenouillée sur un prie-Dieu, le corsage ouvert, se faisait flageller les seins par une femme de chambre vêtue en tout et pour tout de sa coiffe et de son tablier blanc. Chaque fois qu’elle abattait la ceinture sur la poitrine de sa patronne, la servante annonçait d’une voix lasse : « Madame est servie ! Madame est servie ! »

Judith connaissait la dame en question, veuve pieuse et hautaine qui logeait quelque part au bâtiment B, et quêtait trois fois l’an pour des œuvres de charité. Elle demanda à Jean-Lou s’il convenait d’avertir la police avant que la bonne ne finisse par lui faire mal, mais son frère haussa les épaules. « Idiote, dit-il. C’est un jeu entre elles, ça ne nous regarde pas. Quand nous serons grands, nous ferons nous aussi des choses de ce genre. »

Assise au chevet de Jules, elle fut soudain tentée d’évoquer cet épisode et de révéler le nom de la dame qu’il avait fort bien connue, mais elle s’aperçut qu’à la manière des vieillards il avait basculé tout d’un coup dans le sommeil. Elle se retira sur la pointe des pieds.

Le lendemain Judith retrouva tante Marie dans la cuisine. Elles allèrent prendre le petit déjeuner avec Jules. Cette cérémonie consistait en fait à regarder manger le vieil homme comme des courtisanes assistant au repas d’un monarque. Elles s’installaient au bord du lit, un plateau sur les genoux. Le pot de café brinquebalant entre les tasses, tandis que Jules Massart avalait sa panade, sa bouillie au miel, son gâteau de semoule, d’un air volontairement absent.

« C’est bon ? interrogeait tante Marie avec inquiétude, ça passe bien ? »

Mais Jules ne répondait jamais. Entre deux bouchées, il émettait un soupir las pour signifier qu’on lui faisait perdre son temps.

Au fil des mois son lit s’était changé en une brocante insolite car il fourrait entre les draps tous les objets dont il était censé avoir besoin : des livres, des carnets, des crayons, des gommes ; mais aussi des vêtements…

« J’aime tout avoir sous la main », répondait-il obstinément quand on l’interrogeait sur les raisons de ce capharnaüm.

Judith trouvait qu’il avait quelque chose d’un naufragé échoué sur une île déserte. Un Robinson amassant avec entêtement les débris que la mer rejetait sur la grève. Enfant, Jean-Lou avait été comme lui. Son lit, que personne ne devait toucher, était un territoire bosselé qu’on aurait pu définir en une phrase : « Un grenier sous un édredon. » Il y entassait des jouets, des livres, mais aussi de la nourriture. Des tablettes de chocolat qui, la nuit, finissaient par fondre sous ses fesses. Le soir, il s’agitait entre ses draps, « vérifiant qu’il avait bien tout sous la main », énumérant ses possessions comme un pilote penché sur la traditionnelle check-list qui préside à tout décollage. « C’est un canot de sauvetage, expliqua-t-il une fois à sa sœur. En cas de naufrage je pourrais survivre des jours et des jours, tandis que toi… » Judith secoua la tête. Quel naufrage ? De quoi parlait-il ? Devant son incompréhension Jean-Lou tira de son oreiller une gravure découpée dans un magazine. Elle représentait un village inondé du nord de la France. Entre les maisons englouties, un lit dérivait, radeau improvisé, et sur ce lit se tenaient un petit garçon et un chat, sages naufragés que ne troublait apparemment nulle détresse.

Pourquoi aujourd’hui Jules Massart, dans sa literie encombrée, faisait-il monter en Judith ces images de naufrage ? À cause de cette vieille illustration ?

Elle se sentit envahie par un pressentiment. La maladie du chat rappelait des limbes l’ombre de Jean-Lou et faisait planer une ombre sur la santé de Jules. Des choses grondaient aux confins du royaume, une tempête se préparait qui ne tarderait plus maintenant à déferler sur l’arche de pierre de la place de Byzance. Le vaisseau serait-il capable d’affronter le raz de marée que Stéphane s’acharnait à prédire avec une noire jubilation ? Elle n’en était plus certaine. Furtivement, elle eut une nouvelle pensée pour l’Amérique.

« Mange lentement, dit tante Marie en apportant un autre plat. Sinon la nourriture ne te profitera pas. »

La nuit, quand tante Marie désertait la cuisine pour aller se coucher, la nervosité quittait Judith. Elle se sentait soudain sans entrave, libérée d’un imaginaire regard accusateur. La vieille dame regagnait sa chambre qui jouxtait celle de Jules Massart et se déshabillait en gémissant, comme si, dépouillé de la carapace des vêtements et des gaines, son corps s’affaissait. Judith guettait le moment où le lit craquerait. Alors elle allait embrasser sa tante qui lui chuchotait : « Si tu te lèves cette nuit, jette un coup d’œil au chat pour voir s’il n’a besoin de rien. »

La jeune femme acquiesçait, puis s’en allait cette fois voir son père.

« Tu ne dors pas ? s’inquiétait-elle.

— Non, grommelait-il. La nuit il est plus facile d’entendre les voix. Je ne suis pas gêné par le boucan de ta tante. »

À l’une de ces occasions, il lui demanda de lui procurer un cornet acoustique comme en utilisent les sourds. Cet objet, pensait-il, lui permettrait de distinguer clairement ce que murmuraient les voix lointaines qu’il entendait bourdonner derrière les rideaux.

« Ce sont des mouches », expliqua Judith.

Mais il la congédia en déclarant : « Tu n’y connais rien. Jean-Lou, lui, aurait très bien su de quoi je parle. »

La porte de la chambre paternelle repoussée mais non fermée, l’appartement appartenait à Judith. Elle retrouvait d’instinct les itinéraires secrets qui permettaient de se déplacer sans faire craquer les lattes du parquet. Jean-Lou appelait cela : « Le parcours indien. » Cramponné à la chemise de nuit de sa sœur, il murmurait : « Deux pas à gauche de la commode ; maintenant trois pas en avant, deux à droite…

« Un jour nous serons capables de nous déplacer de la même façon à travers tout l’immeuble, décrétait-il. Nous serons aussi forts que les meilleurs cambrioleurs. On ne nous entendra jamais venir.

— Comme le chat ?

— Comme le chat ! »

Le second soir Judith jeta un rapide coup d’œil à la bête toujours lovée dans son panier et referma la porte de la bibliothèque. Les serpillières qu’on avait disposées autour de l’animal pour prévenir ses éventuels vomissements exhalaient une odeur âcre qui empuantissait la pièce.

Elle revint sur ses pas, glissa la tête dans l’entrebâillement des deux chambres voisines. Ils dormaient tous les deux, Jules et Marie, la bouche ouverte, les lèvres avalées, avec – sur la table de chevet – l’inévitable dentier plongé dans son verre d’eau. Vieux enfants, si fragiles, si démunis… Judith écouta leur souffle hésitant. Elle se demanda soudain comment, par le passé, elle avait pu trembler sous leur autorité, craindre leurs gifles, se ratatiner dès qu’ils fronçaient les sourcils. Ils étaient là, étendus sous ses yeux comme d’anciens géants abattus, et elle les dominait, pleine d’une supériorité honteuse. Elle avait tremblé au tonnerre de leurs voix, elle avait fui leurs mains énormes, pour les retrouver aujourd’hui réduits à l’état de vieilles bêtes, dieux vaincus par une irrépressible débâcle organique. Elle recula, mal à l’aise. Du fond de son sommeil, tante Marie balbutiait des noms de médicaments qui sonnaient comme des formules cabalistiques.

Désœuvrée, Judith se rendit dans son ancienne chambre. Elle marcha droit vers la table de chevet. Le tiroir contenait toujours les deux « passeports » confectionnés à l’aide d’une feuille de cahier d’écolier pliée en quatre. La belle écriture de Jean-Lou s’y étalait, se convulsant en arabesque de pleins et de déliés : Ce passeport appartient à Jean-Lou Massart, citoyen du bâtiment A. Troisième étage, porte droite. Âge : onze ans, trois mois et six jours. Profession : jumeau de première classe. Signe particulier : un bleu à la cuisse droite causé par un pinçon de sa sœur.

En guise de photo d’identité on avait collé le visage d’un homme célèbre découpé dans un manuel d’Histoire. Judith, dans la pénombre, crut reconnaître un portrait de Ramsès II. Le deuxième sauf-conduit portait son nom : Citoyenne Judith Massart. Profession : Jumelle de seconde classe…

Elle se rappela avoir protesté, bien sûr, mais Jean-Lou avait déclaré : « Tu n’as rien à dire, c’est moi l’officier d’état civil. Et si tu m’ennuies je marque signe particulier : pucelle qui refuse de s’instruire en regardant par le trou des serrures. »

Judith avait été contrainte de retirer sa plainte, comment aurait-elle pu voyager avec un passeport aussi diffamatoire ? Les pages suivantes portaient la marque de tampons baveux sculptés dans des pommes de terre : Frontière du sixième étage. Territoire des courants d’air. Visa d’accès au couloir interdit…

Elle se laissa tomber sur le bord du lit et fondit en larmes. Un peu plus tard, passant devant la chambre de son père, elle entendit celui-ci qui murmurait à son intention :

« Tu sais, ma petite fille, les voix, elles annoncent une nouvelle guerre. Je serais bien heureux de mourir avant de voir tout ce gâchis. »

Jules Massart mourut au plus fort de la débâcle financière, abandonnant à sa fille les miettes d’un empire dilacéré qui se réduisait presque exclusivement à ce numéro 3 de la place de Byzance, ce « vaisseau amiral », dernier rescapé d’une armada dispersée par les crises et les naufrages boursiers. Son frère mort, tante Marie choisit l’exil doré d’une retraite sur la Riviera et les complots de salon de thé autour d’un baba au rhum. L’administration d’un immeuble n’était plus de son âge (du moins le déclara-t-elle) ; de plus elle avait toujours détesté Paris. Elle repartit dans le Midi, « patrie des parfumeurs », où son nez délicat pourrait enfin s’épanouir. Le contrat de mariage concentrait tous les pouvoirs entre les mains de Judith, c’est donc sur sa table de travail qu’échouèrent les devis du Grand Œuvre : le blindage général des toits des bâtiments A, B et C selon un procédé entièrement mis au point par son mari, Stéphane Sarella. Elle fit ses comptes, et décida de dire non.

« Nous ne pouvons pas engager de nouvelles dépenses, annonça-t-elle à Stéphane qui devint blême. En nous contentant de la place de Byzance nous pourrons maintenir le vaisseau à flot, mais c’est tout. »

Tandis qu’elle assenait ce verdict, la petite chanson fabriquée par son inconscient des années plus tôt traversa son esprit : Le grand architecte de la muraille de Chine…

« Si je comprends bien, cracha Stéphane acerbe, vous héritez de l’immeuble, et moi des maisons de papier ! »

Le chat gris, lui, disparut mystérieusement de la bibliothèque octogonale. Tante Marie elle-même avoua qu’à la mort de Jules elle avait cessé de s’occuper de l’animal. Peut-être était-il parti rendre l’âme quelque part au fond d’une cave ? Peut-être avait-il retrouvé spontanément la santé et avait-il repris le cours de ses errances ? Judith, quant à elle, ne chercha jamais à en savoir plus. Elle délaissa progressivement sa collection de flacons vides et passa de plus en plus de temps installée à son bureau. C’était un beau meuble mêlant l’acier et le bois précieux, un monument épais, pesant, qui semblait avoir été taillé pour les décisions importantes, les signatures historiques. « Un bureau pour la Société des Nations ! » avait souvent dit son père en le flattant de la main.

Judith s’y asseyait comme un pilote d’aéropostale se sangle devant son tableau de bord. Parfois, cédant à la rêverie, elle se disait que toutes les terminaisons nerveuses de l’immeuble aboutissaient ici, que ces tiroirs munis de lourdes serrures contenaient en fait le cerveau du 3, place de Byzance. Un cerveau rempli de problèmes de robinets, de toilettes bouchées, de gouttières percées, d’inondations domestiques. Un cerveau où résonnaient les plaintes des locataires toujours insatisfaits.

Elle s’emparait d’un porte-plume et se mettait à écrire, écoutant avec délice le grattement du fer qu’amplifiait la surface d’acajou. Le silence du cabinet de travail pesait sur ses épaules à la manière d’une lourde cape. Elle en aimait la compacité. L’épaisse couche de dossiers accumulés sur les étagères de l’ancienne bibliothèque avait fini par transformer la pièce en un caisson insonorisé totalement coupé des bruits du monde. Judith s’y entendait respirer, percevait les battements de son cœur, les gargouillis de son estomac. Le moindre son y prenait un relief saisissant. Les pages des dossiers claquaient comme les ailes des mouettes au bord de la mer. La chaise émettait des grincements d’arbre secoué par le vent.

Chaque matin elle éprouvait une joie sensuelle à franchir le seuil du bureau.

« Je monte à la passerelle de commandement », se disait-elle en fermant soigneusement la porte dans son dos.

L’odeur acide des encriers l’accueillait en premier. Tout de suite après venait celle des dossiers. Les lettres de doléances des locataires, chacune imprégnée des senteurs de son territoire d’origine. Odeur de beurre frit de la famille Dousset, relents d’ail du trois-pièces des Suarez. Et cette éternelle fragrance de morue séchée qui émanait des papiers du vieux Le Cloadec. Les chemises de kraft brun s’amoncelaient au bord du bureau tels des sacs d’épices sur le quai d’un port. Judith fermait les yeux, se laissait gagner par la certitude que ces missives avaient traversé la moitié d’un continent avant d’échouer sur son sous-main.

Immobile au centre du minuscule cabinet de travail, elle s’appliquait à percevoir l’immensité de l’immeuble, à la sentir au bout de ses doigts. Au cours des premiers mois elle l’avait comparé à un paquebot dont elle aurait tenu la barre, mais cette image ne la satisfaisait plus. Arpentant les couloirs, elle se répétait de plus en plus fréquemment : « Ces murs sont à moi. Ce parquet est ma propriété. Je marche sur mes terres. »

Sur ses terres… Dans son esprit, les logements devenaient des villages, les robinets des mares ou des étangs, les escaliers des montagnes dont il fallait gravir les pentes abruptes. Elle cessait de toucher des loyers pour percevoir des fermages. Les étages se changeaient en provinces, avec leurs odeurs, leurs bruits caractéristiques. Elle en aimait certains, en détestait d’autres, prenait note des coutumes locales, des curiosités (ce dessin très sale qu’on avait gribouillé dans l’angle nord du bâtiment C, au troisième étage…). Lentement s’érigeait dans son esprit le concept d’un royaume dont elle était désormais la dépositaire.

« Je suis la reine veuve », se surprit-elle un jour à penser. Pourquoi « veuve » ? Stéphane ne méritait donc pas de partager sa couronne ?

Depuis qu’elle avait refusé d’entreprendre les travaux de protection, il la battait froid, se cloîtrait des journées entières dans son atelier. À table, il se réfugiait dans une rêverie boudeuse, laissait les aliments refroidir dans son assiette. Elle ne parvenait pas à s’en sentir coupable. Elle avait aujourd’hui des responsabilités bien réelles. Ses catastrophes verticales s’appelaient gouttières percées, inondations domestiques, toits crevés. Elle devait se battre pour éviter à tout prix l’émiettement du royaume, gérer au plus juste pour ne pas être obligée de vendre de nouveaux appartements, pour conserver son fief intact, demeurer jusqu’à la fin de ses jours la reine veuve d’un royaume miraculeusement préservé.

« À quoi travaillez-vous ? demandait-elle négligemment à son mari afin d’entretenir un semblant de conversation devant les domestiques.

— Je vais sans doute négocier un projet de villa, répondait Stéphane. Il y a encore des gens qui aiment les matières nobles, la pierre, le… »

« … marbre, le bronze… », complétait mentalement Judith.

Mais le temps passait sans que Stéphane signe le moindre contrat. Les plans devenaient maquettes de carton, l’atelier voyait son parquet encombré par cette ville fantôme aux réalisations de plus en plus imposantes : un nouveau palais pour le gouvernement, une refonte de l’Arc de Triomphe, la tour Eiffel servant de pilier à un donjon monumental. Parfois Judith éprouvait un pincement d’inquiétude. Stéphane était-il en train de sombrer dans la mégalomanie ?

« Il veut me le faire croire, décida-t-elle. Il essaie de me culpabiliser. »

Et, oubliant ces enfantillages, elle reprenait le chemin de la « salle du trône », du « poste de pilotage »…

Elle dut engager un nouveau concierge. Le père Louis, qui jusqu’alors avait encaissé les loyers, devenait chaque jour plus gâteux. Il égarait les sommes qu’on lui confiait, oubliait de remettre les quittances, ou encore se trompait en les libellant… Judith le soupçonnait de chercher à l’entortiller en feignant la sénilité. Elle s’aperçut qu’il sous-louait à prix d’or des chambres de bonne sur lesquelles il n’avait aucun droit, qu’il trafiquait les compteurs électriques et truquait les factures de la chaufferie. De plus, elle conservait à son égard une sourde rancune dont elle s’expliquait mal la provenance. « Il m’a bernée, se répétait-elle fréquemment, il n’a jamais cessé de me berner. Déjà quand j’étais toute petite… » Mais elle n’aurait su être plus précise. Peut-être lui en voulait-elle tout simplement d’avoir éveillé en elle des rêves qu’elle avait dû abandonner au cours du chemin ?

Elle se rendit dans une agence de placement pour tenter de lui trouver un remplaçant. Durant le court trajet en taxi elle fut prise d’un malaise qui la couvrit de sueurs froides… et se crut enceinte. Pourtant c’était impossible, Stéphane ne l’avait pas approchée depuis qu’elle avait repoussé ses devis. Il dormait très souvent dans son atelier, prétextant un projet qui ne souffrait aucun délai, et lorsqu’il daignait rejoindre la chambre conjugale, il s’installait le plus loin possible du corps de sa femme, comme si sa chaleur même lui était insupportable.

« Ça ne va pas, ma petite dame ? » répétait le chauffeur en la dévisageant dans le rétroviseur.

Il était inquiet, trois semaines auparavant une fille qui venait de se faire avorter s’était effondrée dans son taxi, victime d’une hémorragie. Il avait fallu changer le drap de la banquette et son patron l’avait menacé de retenir la dépense sur son salaire. Cette jeune femme trop pâle, aux yeux cernés, qui se tamponnait le front avec un mouchoir imbibé de parfum lui paraissait tout à coup suspecte.

Il fallut un moment à Judith pour qu’elle comprenne d’où provenait son malaise : elle ne supportait plus le monde extérieur. Le vacarme des rues l’horrifiait, la vue des piétons qui grouillaient sur les trottoirs la remplissait de terreur. La ville la submergeait du spectacle de son chaos.

Elle ne fit qu’une brève escale à l’agence de placement et retrouva la place de Byzance avec un incroyable soulagement. Le lendemain on lui envoyait un jeune homme maigre et musclé, au physique de séminariste ascétique. Il s’agissait du fils d’un émigré russe ayant fui le soulèvement bolchevique. Il se nommait Wilfrid Tolokine. Elle l’engagea.

Pendant que les relations internationales se dégradaient, elle perdit contact avec Stéphane. On était en 1933, en Allemagne, un certain Hitler était devenu chancelier. Dans son atelier, Stéphane se battait avec les feuilles de carton, les ciseaux et la colle. Prise subitement de remords, Judith décida de donner un coup de pouce à son mari. Pierre Fortier, un homme d’affaires qui louait cent cinquante mètres carrés au troisième étage du bâtiment A, lui ayant fait part de son désir de se faire bâtir un hôtel particulier sur la Riviera, elle l’emmena visiter l’atelier de Stéphane.

Fortier, ventripotent et éberlué, zigzaguait entre les maquettes de carton comme un éléphant égaré dans un salon de thé.

« Surprenant », balbutiait-il tandis que Stéphane, raide dans son coin, devenait blême. « Véritablement surprenant. Quelle imagination ! »

Il finit par s’agenouiller en soufflant devant une grande villa aux baies vitrées de papier-calque.

« Celle-ci est charmante, décréta-t-il.

— Elle vous plaît ? hasarda Judith.

— Beaucoup, dit-il. Pas pour moi, bien sûr. On la dirait sortie d’Alice au pays des merveilles. Personne n’aurait envie d’habiter là-dedans à moins d’être un lapin blanc ou un chapelier fou mais nous pourrions la commercialiser sous forme d’une maison de poupée ? Qu’en dites-vous ? »

Il expliqua qu’il possédait des parts importantes dans une fabrique de jouets et qu’il était prêt à signer sur l’heure un contrat lui garantissant l’exclusivité des plans de ce qu’il surnommait déjà « la maison d’Alice ».

Judith avait les mains glacées. Dans son coin Stéphane souriait avec une affabilité sinistre. Il fut volontairement obséquieux, flagorneur, remerciant Fortier avec une humilité d’esclave. Judith comprit qu’elle venait de s’en faire un ennemi opiniâtre.

De retour à l’appartement, il fit apporter du champagne pour fêter ce qu’il appelait « le contrat du siècle ». Il était livide et riait en montrant les dents, comme une tête de mort dans une classe de sciences naturelles.

« Une maison de poupée ! pouffait-il entre chaque verre. Une maison de poupée. »

« La maison d’Alice » fut commercialisée au cours de l’hiver 33. On ne la trouva que dans les boutiques de jouets des quartiers huppés. Elle était rose, avec des volets mauves, d’une mièvrerie de pièce montée. Stéphane, chaque fois qu’il l’apercevait, allait se cogner le front contre la vitrine. Voilà ce à quoi il avait donné naissance, lui, l’amoureux de la pierre massive, des matériaux nobles, des murailles cyclopéennes ! Lui, l’architecte de la grande muraille de Chine ! Une maison devant laquelle les petites filles s’exclamaient : « Oh ! Ce qu’elle est chou ! On la croirait en sucre, comme dans les contes de fées. »

Fortier en fit déposer par des livreurs un exemplaire place de Byzance, mais Judith pria aussitôt Tolokine de la réduire en pièces et de la faire disparaître au plus vite dans le ventre de la chaudière.

Les mois passèrent, Stéphane continua à bâtir ses maisons de papier.

La ville de carton ne cessa de s’accroître, développant des faubourgs, des banlieues, jusque sous les meubles. Contraint à tenir compte du manque de place, Stéphane s’était mis à fabriquer des maquettes de plus en plus réduites qui n’avaient rien à envier aux miniatures chinoises. Judith dut à plusieurs reprises lutter contre l’envie d’y mettre le feu et de les regarder se consumer en barbouillant la verrière de fumée noire.

« Vous auriez fait comme Néron », disait sentencieusement Tolokine, à qui elle confiait parfois ses malheurs.

Chaque fois qu’elle se rendait à l’atelier en l’absence de Stéphane, pour dresser le constat d’une maladie à laquelle elle s’était résignée, elle surprenait des souris grignotant les murs du grand opéra, du nouveau palais des nations. Les rongeurs galopaient entre les colonnes, faisaient s’effondrer les dômes. Leurs crottes minuscules constellaient les marches des théâtres de papier. Lentement, la ville future de Stéphane disparaissait dans leur estomac.

Parfois, poussée par des accès d’étouffement dont elle ne cherchait pas à connaître la cause organique, elle s’échappait de l’immeuble, sautait dans un taxi et dérivait à travers Montparnasse sans but précis. C’était l’unique remède qu’elle avait trouvé à cet asthme étrange, et Montparnasse était le seul lieu de cure susceptible d’enrayer ces crises désagréables. Elle avait découvert que les autres quartiers ne possédaient aucune vertu thérapeutique, bien au contraire ils ajoutaient à la dyspnée un déséquilibre de l’oreille interne qui la conduisait à souffrir de vertige alors même qu’elle se trouvait sagement assise sur la banquette arrière d’un taxi. À Montparnasse elle ne connaissait pas ces désagréments, peut-être à cause de la gare, peut-être à cause de ces trains transportant dans leurs wagons des bouffées d’air marin volées aux plages bretonnes. Le va-et-vient des locomotives renouvelait l’atmosphère du quartier. Chaque fois qu’un convoi entrait en gare, des exhalaisons de sel et d’iode jaillissaient des voitures en même temps que les voyageurs.

Dans la Vivaquatre Renault qui roulait au ralenti le long de la plage des trottoirs, Judith scrutait les terrasses des grands cafés. Mais les temps avaient changé. La colonie américaine – jadis si bruyante – s’était évaporée avec la grande crise. Dès que l’argent avait commencé à manquer, les touristes comme les artistes avaient repris le bateau, abandonnant en désordre leur ancien territoire, seuls demeuraient encore en place quelques obstinés qui survivaient souvent dans des conditions de misère aiguë. Les patrons de bistrot, qui avaient fini par se lasser de leurs excentricités, ne leur accordaient plus désormais le moindre crédit, et les chassaient sans ménagement.

C’est lors d’une cure à La Coupole, dans les premiers temps de l’hiver, que Judith aperçut Teddy. Elle faillit ne pas le reconnaître car il avait beaucoup changé. Un nez brisé, au cartilage aplati, modifiait considérablement sa physionomie. Ses lèvres elles-mêmes portaient les traces de multiples coutures, et sans son imperméable aux galons décousus elle l’aurait peut-être laissé passer sans oser lui emboîter le pas. Elle le suivit pourtant, le cœur battant trop vite. Il errait de café en café, s’accrochant au comptoir. Chaque fois qu’un client commettait l’erreur de lui accorder une minute d’attention il ouvrait la bouche pour exhiber le trou noir entre ses dents et racontait son combat avec Hemingway. Les gens l’écoutaient avec une attention goguenarde. Certains d’entre eux, amusés, se laissaient aller à lui payer à boire. Un serveur, remarquant l’intérêt de Judith, lui glissa à l’oreille : « C’est un Américain un peu zinzin, et menteur comme pas deux. Faut pas le croire, y a jamais eu de boxeur appelé Hemingway. »

Au quatrième café, Teddy parut s’apercevoir de l’existence de la jeune femme. Mais son œil glissa sur elle sans s’arrêter. Elle fut certaine que son ivresse n’était qu’un déguisement, un sauf-conduit. On discute plus volontiers avec un ivrogne qu’avec un solitaire, et il savait parfaitement cela. Cette fois il quitta le café sans avoir pu captiver le moindre auditoire. Elle le suivit. Il déambula longuement, se rendit aux bureaux de l’American Express, oasis autour de laquelle s’étaient retrouvés jadis les Américains de Montparnasse en attente de chèques, de nouvelles ou de réponses d’éditeurs. Tous les trente pas il se retournait, pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule et s’assurer que Judith n’avait pas rompu la filature. Il ressemblait à ces chiots qui galopent devant leur maître et font brusquement volte-face pour vérifier qu’on ne les a pas abandonnés pendant qu’ils avaient le dos tourné. Le jeu devenait un peu bête, mais Judith n’osait franchir la distance qui la séparait de cet homme qu’elle connaissait à peine. Pourtant ç’aurait été si simple de dire : « Vous me reconnaissez ? J’étais votre dactylo. Je vous ai laissé salement tomber, vous ne m’en voulez pas au moins ? »

Mais non, au lieu de cela ils continuaient à jouer au détective, comme dans une aventure de Mortimer Zaxton.

Ils arrivèrent ainsi devant un immeuble bourgeois, à la façade lourde et prétentieuse. Teddy sourit, puis se dirigea ostensiblement vers l’entrée de service où il s’engouffra, furtif comme un cambrioleur. Judith ne pouvait plus faire demi-tour. Elle poussa la porte, pénétra sous le porche étriqué où s’enracinait un escalier abrupt, badigeonné de brun.

« Tiens, la belle au bois dormant sort enfin du sommeil, dit doucement l’Américain. Vous n’avez jamais que quelques mois de retard, sleeping beauty, mais cela n’a plus aucune importance, j’ai vendu la machine à écrire. Vous ne vous y casserez plus les ongles. »

Soudain Judith eut honte de son manteau de fourrure, de son chapeau à voilette, de ses gants qui sentaient le bon faiseur à cent pas. Teddy l’avait connue sous les traits d’une employée, d’une travailleuse. Qu’allait-il croire ? Qu’elle était entretenue ?

Mais il ne lui posa aucune question. Il se comportait comme s’il l’avait quittée la veille. Comme si les parenthèses qui séparaient leurs rencontres n’avaient aucune importance.

« Il faut passer par l’escalier de service, expliqua-t-il. Je n’ai que la clef de l’office. Et la concierge ne m’aime pas. Elle me surnomme le “cow-boy déguenillé”. »

Judith le suivit docilement jusqu’au troisième, ne sachant ce qu’elle faisait là. Elle avait l’impression d’être l’un de ces petits chiens perdus qui suivent obstinément le premier passant qui a eu le malheur de regarder deux fois dans leur direction. Des corniauds qu’on commence par trouver attendrissants, et qu’on finit toujours par chasser d’un coup de pied quand ils font mine de forcer votre seuil. Arrivé sur l’étroit palier, Teddy déverrouilla une porte ouvrant sur une immense cuisine aux placards béants et vides. Tout de suite la jeune femme fut frappée par la sonorité des lieux. Le moindre pas y éveillait des échos de cathédrale. Elle eut une seconde l’illusion de se tenir au seuil d’un sépulcre gigantesque. L’office était vide, on y aurait cherché en vain l’ombre d’une casserole. Inutilisée depuis trop longtemps, elle n’avait même plus d’odeur, et la poussière se déposait en pellicule grise sur la plaque de fonte du fourneau.

« Viens, dit le journaliste. Mais ne parle pas trop fort. Il ne faut pas qu’on sache que je suis ici, ce serait mal vu. Dès qu’on cesse de chuchoter tout résonne, et les voisins ne m’ont pas à la bonne. »

Son accent donnait une sonorité amusante aux expressions argotiques qu’il récitait avec un effort manifeste. Judith lui emboîta le pas, se déplaçant avec des précautions de souris qui s’évertue à ne pas réveiller le chat de la maison.

C’était un appartement immense mais vide. Les pièces succédaient aux pièces sans qu’on rencontre le moindre meuble. Les salons y prenaient l’allure de déserts cirés qu’on n’osait à peine traverser tant ils évoquaient des banquises luisantes s’étendant jusqu’à la ligne d’horizon. Il faisait froid, épouvantablement froid. Tous les frimas de l’hiver s’étaient accumulés entre ces murs, et l’on ne savait plus si les cheminées avaient été sculptées dans du marbre ou dans de la glace. Judith n’aurait pas été surprise outre mesure de découvrir de la neige sur les étagères vides de l’interminable bibliothèque.

« C’est le repaire du bonhomme Hiver », pensa-t-elle en se rappelant l’un des deux ou trois contes qu’affectionnait tante Marie. « C’est ici qu’il se cache dès que vient le printemps… et son odeur est partout. »

Elle s’immobilisa au milieu de la plaine du salon, ne sachant plus que faire. Teddy remarqua son embarras et s’en amusa : « On m’avait laissé une table et deux chaises mais je les ai brûlées dans la cheminée, dit-il. Que veux-tu, il faut bien se chauffer.

— Mais où sommes-nous ? interrogea Judith dont chaque parole se changeait en un petit nuage de buée.

— L’appartement appartient à des compatriotes repartis pour les États-Unis, expliqua Teddy en s’asseyant sur le parquet. Je fais office de gardien en leur absence. »

Judith l’imita. Passé la première impression d’inconvenance, c’était drôle de se retrouver assise sur le plancher, comme une enfant. Elle sentit que l’un de ses bas craquait, mais décida de s’en moquer.

Teddy jouait les guides d’une voix goguenarde, résumant ses mésaventures d’un ton de chroniqueur. Le logement lui avait été prêté par des Américains que la crise avait rappelés d’urgence au vieux pays. Oh ! Les temps avaient bien changé, Montparnasse avait perdu tout son charme. Avec le krach, la colonie anglo-saxonne s’était rapidement émiettée, comme en témoignaient les cafés tristes. La fin de l’argent facile avait sonné l’heure du retour et il avait fallu s’embarquer en catastrophe pour aller remettre de l’ordre dans des affaires frappées par la déconfiture. Les Mulloy avaient suivi l’exode, abandonnant les terrasses du Dôme, du Select et de La Coupole pour boucler précipitamment leurs bagages. Un an plus tôt, débarquant à Paris, ils avaient commencé à acheter des tableaux de jeunes peintres inconnus, s’amusant en cela à imiter Gertrude Stein qu’on disait aujourd’hui à la tête d’une véritable fortune grâce au flair qui lui avait permis de détecter les grands maîtres de demain. Un dollar en pleine santé avait poussé les Mulloy à spéculer, à amasser – souvent sans discernement – des toiles qui s’empoussiéraient à présent au long des plinthes, retournées contre le mur, n’exposant au regard que le bois de leur châssis.

Teddy les désigna du doigt. Et Judith, qui ne leur avait d’abord prêté aucune attention, réalisa tout à coup qu’elles étaient si nombreuses qu’à certains endroits on avait dû les disposer sur plusieurs couches. Teddy prétendait qu’au milieu de ces croûtes mûrissaient lentement des chefs-d’œuvre. On ne savait pas encore ce qui finirait accroché dans les musées, mais c’était pourtant là, perdu dans la foule des châssis. Oui, c’était déjà là, à portée de main.

Il s’était levé et fouillait dans les tableaux avec une espèce d’impatience furibonde, soulevant un épais nuage de poussière. Il examinait chaque œuvre d’un œil rageur, et la rejetait de côté. « Laquelle ? siffla-t-il. Hein ? Tu sais laquelle, toi ? » Judith secoua la tête, un peu effrayée par sa véhémence.

« Les Mulloy ont fichu le camp, ragea-t-il, mais ils ont laissé le fruit de leur razzia ici. Tu vois ? C’est leur magot. On ne sait pas encore ce que ça vaut. Peut-être qu’on pourrait tout brûler sans rien changer à l’histoire de l’art. Peut-être qu’au contraire on détient un trésor, sans le savoir. C’est comme un musée secret… ou encore un entrepôt. Ou bien une espèce de serre où des légumes bizarres mettraient une éternité à mûrir. Et moi je suis le gardien-sentinelle-jardinier, et je dois garder un œil sur tout cela, et prévenir les propriétaires au cas où la cote de l’une de ces croûtes monterait soudain de façon vertigineuse. »

Avant de s’embarquer, les Mulloy avaient toutefois pris la précaution de faire couper l’eau, le gaz et l’électricité. L’appartement, privé des plus élémentaires commodités, était devenu aussi habitable qu’un coffre-fort.

« Au début je devais seulement passer ici de temps en temps, fit Teddy avec un sourire d’excuse. Et puis j’ai pensé que ce serait une sacrée économie de loger sur place… »

En réalité, dès que la « Lettre de Paris » avait cessé d’intéresser les lecteurs, il s’était retrouvé sans argent. Dans l’incapacité de payer le loyer de sa chambre, il avait alors imaginé de coloniser l’appartement-musée des Mulloy.

« Montparnasse, c’est bien fini, soupira-t-il. Ils sont tous repartis. Il ne reste que quelques exilés, une poignée d’attardés qui s’accrochent. Des inconnus. Les grands, on ne les reverra plus de sitôt. »

Dans la pénombre hivernale qui s’installait, il expliqua comment il avait dû apprendre à vivre au milieu des pièces vides, hostiles. Oh ! il s’était sacrément bien débrouillé, en vrai fils de pionnier. Il allait chercher en cachette de l’eau au sixième étage, à la fontaine desservant les chambres de service. Il se faufilait comme un trappeur en territoire indien, déployant mille ruses pour ne pas se faire voir de la concierge bien décidée à scalper ce parasite au statut désagréablement flou. Il vivait entre un seau hygiénique, un broc et une quincaillerie de boy-scout composée de gamelles cabossées et d’un réchaud à alcool. Il campait. Au milieu des boiseries, des marbres, des fresques. Il campait sur l’immense parquet du salon tel un explorateur perdu sur la banquise. Pour se protéger du froid, il avait même dressé une tente de l’armée américaine achetée à un militaire désargenté. C’était un abri individuel dont il avait tendu les cordes au moyen de clous fichés dans le sol. « C’est plus facile à réchauffer, là-dedans on est comme dans un igloo », s’excusa-t-il. Il occupait l’appartement en passager clandestin, se cachant de tout le monde, vivant dans le plus complet silence, essayant de ne pas faire craquer les lattes du plancher lorsqu’il se déplaçait. Toutefois, avec la venue de l’hiver, les problèmes allaient se multiplier. La température allait devenir glaciale, et, aux pires heures de grelottement, il ne pourrait guère risquer qu’un maigre feu dans l’une des énormes cheminées de marbre poli. Ayant déjà sacrifié chaises et table, il se rabattait à présent sur les châssis des tableaux, déclouant les toiles pour récupérer le bois du cadre. Judith aperçut, dans un coin de la pièce, les œuvres qu’il avait ainsi privées de leur armature, et qui gisaient en tas, telles les peaux d’un quelconque animal à fourrure.

Comme la nuit tombait, la jeune femme se mit à frissonner. C’est vrai qu’il faisait froid dans la grande pièce. Teddy lui proposa de s’abriter sous la tente dressée face à la cheminée. Dans l’âtre, avec les débris d’un châssis, il improvisa un petit feu de camp qui s’enflamma en dégageant une odeur de térébenthine. Judith s’était glissée dans la tente, sans plus s’occuper de déchirer ses bas. La chaleur en provenance du foyer s’engouffra entre les parois de toile. Teddy vint la rejoindre.

« Sacrée couverture, dit-il en caressant la fourrure du manteau. Tu t’es trouvé un vieux coquin ? Tu as raison, ma fille, c’est toujours mieux que de s’ébrécher les ongles sur une machine à écrire. »

Elle n’osa pas lui avouer la vérité qui lui paraissait pire encore. Et puis il ne lui déplaisait pas, elle qui se sentait si empotée, d’être prise pour une fille qui se débrouille.

Il s’installa à côté d’elle, dans l’espace réduit de l’abri individuel, et tira de sa poche une cigarette froissée. La nuit envahissait l’appartement, coulant des fenêtres. Teddy parlait du Klondike et des chercheurs d’or. Des loups aussi. Judith ferma les yeux. Elle s’imaginait, campant sur la banquise. Les loups n’étaient pas loin. Ils se cachaient derrière la porte de la salle de bains dont ils avaient fait leur tanière. Bientôt on entendrait leurs griffes crisser sur les lattes du grand parquet à bâtons rompus. La meute prendrait de la vitesse, galopant à travers les étendues désertiques de l’appartement. Tant que le feu brûlerait dans la cheminée, ils n’oseraient pas s’approcher, mais ensuite…

Teddy racontait avec une conviction angoissée qui faisait frissonner la jeune femme. Quand il eut fini sa cigarette, il se tourna vers elle et ouvrit le manteau de fourrure. Elle ne fit pas un geste pour l’en empêcher.

Ce fut doux et triste, et très agréable aussi. Judith s’en trouva curieusement étourdie, la tête en toupie, comme au sortir d’une valse trop rapide. En entendant son cœur cogner dans sa poitrine, elle se crut malade. Pour la première fois elle ne prêta aucune attention à la température des mains masculines qui la parcouraient… et pourtant elles étaient froides ces mains, terriblement froides. Pour la première fois elle ne se sentit pas sale quand tout fut terminé, et elle n’eut pas davantage envie de courir se laver comme cela se produisait avec Stéphane. En fait elle se recroquevilla dans son engourdissement comme au fond d’un cocon en songeant : « Et maintenant les loups peuvent bien nous manger. » Mais les loups ne vinrent pas, et elle s’endormit, oubliant qu’elle n’avait aucune excuse valable pour ne pas rentrer chez elle, au 3 de la place de Byzance.

Lorsqu’elle s’éveilla, au cours de la nuit, elle pensa sans crainte aucune que Stéphane l’accueillerait demain matin l’injure à la bouche. « J’ai trompé mon mari », s’amusa-t-elle à chuchoter, comme si elle répondait aux questions d’un commissaire de police. « C’était sur la banquise, tout au bout, avec un trappeur. Et nous avons fait l’amour pendant que les loups tournaient autour du campement. »

Elle était étonnée que cela ait pu se passer si simplement, sans grande déclaration, sans serment balbutiant, sans un mot.

À l’aube la sensation de froid la tira du sommeil. Le bivouac avait laissé une odeur de fumée à l’intérieur du salon. Elle s’extirpa péniblement de la tente et dissimula sa nudité sous son manteau de fourrure. Pieds nus, elle erra de pièce en pièce. La salle de bains qu’elle avait instinctivement cherchée, révéla un paysage de vasques de marbre et de robinets plaqués or envahi par les toiles d’araignée. Elle découvrit Teddy, allongé à plat ventre près d’une fenêtre. Des tubes de peinture étalés à côté de lui, le pinceau à la main, il paraissait occupé à retoucher l’une des toiles qu’il avait pour mission de garder.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle en s’agenouillant.

— Tu vois, dit-il sans relever la tête. Je glisse un petit motif personnel à l’intérieur de chacun des tableaux. Oh ! pas grand-chose, un trait, un point, une tache, une petite ombre. Mais c’est suffisant. Je me dis que si un jour l’une de ces croûtes est accrochée dans un musée, mes gribouillis le seront en même temps… Tu comprends ? Personne ne le saura, sauf moi. Je serai là incognito. Je serai célèbre… mais en secret.

— Comme un… passager clandestin ? hasarda Judith.

— Oui, approuva Teddy avec gourmandise. Un passager clandestin du génie. »

Cette idée semblait l’emplir d’une jubilation que la jeune femme comprenait mal. Mais finalement elle était heureuse qu’il fût trop occupé pour la regarder. Elle ne voulait pas rencontrer ses yeux. Elle ne voulait pas s’apercevoir qu’elle s’était donnée à un homme laid, et qu’elle avait aimé cela.

Le laissant à ses travaux de faussaire, elle s’habilla en claquant des dents. Elle ne chercha nullement à réparer le désordre de sa toilette, à dissimuler les échelles de ses bas, les coutures déchirées de la jupe. Non, elle voulait au contraire les jeter à la face de Stéphane comme on verse de l’huile sur le feu pour décupler un incendie. Ce matin elle avait envie d’un tremblement de terre. Vêtue, elle hésita. Elle avait trop de choses à dire et les mots s’embrouillaient dans sa bouche. D’ailleurs Teddy ne lui prêtait aucune attention. La langue tirée, tel un écolier peinant sur un devoir, il barbouillait ses toiles, passant avec une agilité surprenante d’un style à un autre, surajoutant un détail, une figure, une ride, un grain de beauté, un objet. Il s’introduisait partout, posant sa marque avec beaucoup de finesse et de stratégie, jamais au premier plan, mais quelque part dans les confins de la toile, là où elle n’attirait pas le regard.

Judith fut tentée de lui dire qu’il n’avait pas besoin de camper sur la banquise du salon, qu’elle disposait d’un immeuble entier pour l’abriter de l’hiver, mais elle devina qu’il valait mieux qu’elle se taise. Teddy n’avait que faire de la chambre de bonne bien chauffée qu’elle pouvait lui offrir, il préférait son Klondike personnel, avec la menace des loups de la salle de bains. Et le pire c’est qu’elle le comprenait parfaitement.

« Je m’en vais », dit-elle, la gorge nouée.

Il lui fit un petit signe, du bout de son pinceau taché de jaune. Elle sortit par la porte de service. Dans le taxi elle eut un geste pour se remaquiller, puis se ravisa. Non, elle arriverait sans fard, avec sa bouche irritée par la barbe naissante de Teddy. Elle ne chercherait pas à dissimuler. Elle n’avait pas peur, elle n’était pas inquiète. Les loups de la banquise lui avaient communiqué leur courage.

Place de Byzance, elle déverrouilla bruyamment la porte et s’avança dans l’entrée, prête au combat. Mais l’appartement était vide. Stéphane avait passé la nuit dans l’atelier du sixième, il ne s’était même pas rendu compte de l’absence de sa femme.

Dans le mois qui suivit, elle retourna plusieurs fois chez les Mulloy, pour gratter à la porte de service. On ne lui répondit jamais. Une nuit elle rêva de Teddy : il était mort gelé sur le parquet du grand salon, et les flocons qui descendaient par la cheminée s’amoncelaient sur sa dépouille, faisant de lui un curieux bonhomme de neige.

Durant toute l’année 34, Stéphane et Judith vécurent comme des étrangers. La plupart du temps – Stéphane ayant installé un lit de camp dans son atelier – la jeune femme dormait seule, rêvant de maçonnerie et de tuyauterie défectueuse. Le soir, avant de s’assoupir (et pendant un laps de temps qui n’excédait jamais plus d’une minute), une voix, tout au fond d’elle-même, lui chuchotait qu’elle se conduisait mal, qu’elle s’était emparée d’un pouvoir auquel elle n’avait pas droit, mais elle était généralement trop fatiguée après une journée d’inspections et de démarches téléphoniques pour y prêter réellement attention. Parfois (toujours brièvement) elle se faisait l’effet d’une usurpatrice, et Stéphane, dans son esprit, se changeait alors en une sorte de « masque de fer » exilé dans sa prison du sixième. L’isolement auquel elle avait réduit son époux lui faisait honte. Elle se répétait qu’elle aurait dû lui confier la gestion de l’immeuble et se contenter, quant à elle, de s’occuper de sa collection de parfums. N’était-ce pas là la démarche « normale », habituelle ? Une jeune femme « comme il faut » suivait-elle les plombiers dans les cabinets du palier pour vérifier que les travaux s’effectuaient sans retard ? S’abîmait-elle les ongles et les doigts sur les tuiles cassées d’une toiture, quitte à ensuite avoir l’air d’une écailleuse aux mains couturées d’estafilades ?

Depuis son « couronnement » elle avait délaissé les charmants ouvrages de Pierre Benoit pour se plonger dans des manuels de plomberie ou de couverture. Elle employait avec les ouvriers l’argot des artisans, les abréviations incompréhensibles au profane qui leur servaient en fait à désigner les matériaux les plus courants. Ses amies auraient été offusquées de la découvrir chaussée de bottes de caoutchouc, pataugeant dans l’eau douteuse d’un W.-C. à la turque bouché depuis une semaine. Elle plaisantait avec les travailleurs mais faisait peser sur eux son omniprésente autorité ; partageait sans complexe un verre de vin rouge, mais épluchait les devis avec l’œil d’un juge d’instruction.

On renonça très vite à la rouler, à gagner du temps ou à rogner sur les matériaux. On savait qu’elle était capable de se mettre à quatre pattes pour vérifier l’état d’une soudure, qu’elle irait jusqu’à monter sur le toit un jour de grand vent pour examiner les réfections de la couverture.

Mince, les cheveux noués en chignon de toréador, ses jambes fines perdues dans les grandes bottes de caoutchouc empruntées à Tolokine, elle avait la dureté d’un outil. On commença à la surnommer « l’impératrice ».

Les plombiers, les couvreurs, avaient appris à filer doux, à respecter les horaires, les délais, les devis. Elle n’admettait aucune excuse. Les locataires lui transmettaient leurs doléances avec sérénité. Ils ne se plaignaient plus, n’employaient pas davantage l’éternelle locution « C’est un scandale » qu’elle avait si souvent entendue sous le règne de son père. Ils lui faisaient confiance. « C’est un immeuble de classe, déclarait-elle fermement aux compagnons. Nous avons un rang à tenir. »

Elle haranguait les ouvriers comme un général galvanise ses troupes au moment de monter au feu. Elle arrivait peu à peu à les persuader qu’ils travaillaient à une grande œuvre, que le 3, place de Byzance, n’avait rien à envier au palais de Buckingham, et qu’il y avait autant de gloire à déboucher les toilettes du quatrième B qu’à astiquer la couronne de la reine d’Angleterre. On commença par prétendre qu’elle « pétait plus haut que son pot d’échappement », puis, lentement, on se fit à l’idée que la maison des Sarella était différente des autres bâtisses entourant la place. On ne savait pas vraiment pourquoi, mais cela vint doucement, naturellement, comme une évidence sur laquelle on n’a plus à s’interroger, comme une loi scientifique élémentaire. Le « 3 » était un immeuble à part. Une maison de classe pour laquelle on était fier de travailler. Être choisi par l’impératrice devint une référence professionnelle. Les artisans, au moment d’emporter un marché, n’oubliaient jamais de glisser cet argument décisif : « D’ailleurs je travaille souvent pour Mme Sarella », cette allusion faisait d’eux des chevaliers de la clef à molette, des paladins de la lampe à souder.

Des légendes se créèrent. On prétendit qu’il était extrêmement difficile d’obtenir une location au « 3 », qu’on devait au préalable fournir un dossier de bonne vie et mœurs, ne compter aucune faillite depuis au moins vingt ans. On raconta que les familles devaient obtenir de leurs enfants de rester placés dans les cinq premiers de la classe, que les chiens n’étaient admis qu’à condition de présenter un pedigree royal. On insinua que Tolokine, le concierge, procédait en cachette à une autopsie des poubelles afin d’y déceler des nourritures par trop plébéiennes. On inventa mille fables toutes plus invraisemblables les unes que les autres, mais ce tissu de légendes contribua à magnifier la stature de Judith, cette femme mince qu’on ne voyait jamais flâner dans les rues, un caniche en laisse, comme tant de ses congénères. Elle devint en peu de temps un personnage mythique, la Catherine de Médicis de l’immobilier.

Au fur et à mesure que Judith s’endurcissait, Stéphane perdait un peu plus de consistance. Son langage, jadis brillant, volontiers emphatique, s’était désagrégé. Ses mots perdaient leurs vertèbres, se faisaient mous. Il en mangeait les syllabes, réduisait ses discours à une série de gestes ponctués d’onomatopées. Judith s’inquiéta, mêla du fortifiant fabriqué par des moines du Poitou au vin de table.

Elle se mit à craindre une maladie de langueur. Le physique romantique de Stéphane ne constituait-il pas une sorte de prédisposition à cette affection dont elle avait lu les symptômes dans un quelconque ouvrage de Chateaubriand ? Depuis l’épisode malencontreux de la maison de poupée elle n’osait plus lui dénicher de commande. Elle se forçait à voir dans son mari un génie visionnaire trop en avance sur son époque, un apôtre des vraies valeurs dont l’heure sonnerait tôt ou tard. Elle ne le méprisait pas. Elle aimait au contraire ne rien comprendre aux théories qu’il professait, cela la rassurait, cela chassait les velléités de doute qui la minaient de temps en temps. Elle aimait se dire, en l’écoutant pérorer : « Il m’est tellement supérieur. C’est un véritable artiste et je ne suis décidément bonne qu’à déboucher les toilettes. J’ai bien fait de le tenir à l’écart des problèmes de gestion, il s’y serait gâché. »

Ce fut la ligne Maginot qui tira Stéphane de l’apathie dans laquelle il était en train de sombrer. Depuis 1921 la doctrine du maréchal Pétain gouvernait l’enseignement militaire. Dans les écoles d’officiers on apprenait les vertus de la guerre de position. Les instructeurs répétaient le mot « Tenir » comme s’il s’était agi d’un commandement divin. La prochaine guerre (notion qu’on s’accordait à juger des plus hypothétiques) serait à n’en pas douter à l’image de la précédente : des hommes enfouis dans la boue, se fusillant presque à bout portant pour la possession de quelques centaines de mètres d’un paysage lunaire laminé par les obus. On prévoyait un conflit immobile et patient, une guerre de chiens de faïence, chacun dans sa tranchée lorgnant l’autre au moyen d’un périscope biscornu, avec, de temps à autre, une charge, baïonnette à l’horizontale pour trois enjambées de terrain grignotées à l’ennemi…

« Tenir. » Le mot insufflait dans les esprits la patience des sièges antiques. Carthage encerclée par ses mercenaires. On pensait fortifications, citadelles. S’il fallait attendre autant le faire dans de bonnes conditions, améliorer ces tranchées dans lesquelles il avait fallu disputer son territoire aux rats et à la vermine.

Les chars et les avions n’avaient réussi à convaincre personne de leur réelle efficacité. On voyait en eux des éléments d’appoint vers lesquels on pourrait éventuellement se tourner si le besoin s’en faisait sentir, mais voler ! Mais marcher déguisé en tortue ! Il y avait dans ces notions quelque chose de grotesque qui rebutait les militaires. On croyait aux baïonnettes, aux bandes molletières, aux godillots… Une panoplie qui avait fait ses preuves ! L’Empire français (expression que les journaux se plaisaient à employer de plus en plus fréquemment), l’Empire français se devait de fortifier ses frontières, de s’installer dans l’immobilité des montagnes. Indéracinable, écrivit un éditorialiste, il découragera l’ennemi.

En 1930, sous l’impulsion de Pétain, d’énormes crédits furent affectés à la construction d’une ligne fortifiée destinée à barrer définitivement la route traditionnelle des invasions. Durant cinq années on érigea des murs de béton, des casemates, des cloches si épaisses qu’aucun obus au monde ne pourrait jamais les traverser. Un monde souterrain de galeries bétonnées s’étira sous la glaise. Sur tout cela, disait-on, se dresserait une couronne de canons conçus pour balayer le paysage de leurs tirs croisés. Des armes fantastiques en mesure de pulvériser une cathédrale d’un seul coup au but. Des armes capables d’effrayer le Diable lui-même et de lui arracher les cornes.

Les dômes de béton se mirent à cloquer sur la campagne comme les carapaces de tortues gigantesques. Des murs rébarbatifs sinuèrent dans les plaines, matérialisation cyclopéenne de la notion même de frontière.

On se sentit mieux. Qu’importe si les besoins financiers de la ligne Maginot avaient empêché la modernisation du matériel militaire, si l’on avait dû laisser chars et avions à l’état de prototypes, il serait toujours temps de voir, le moment venu. Et puis, retranché derrière la muraille, on pourrait tenir un siècle entier, alors pourquoi se presser ?

Cette agitation traversa peu à peu le mur de brume qui entourait Stéphane. Il acheta des journaux, des revues, accumula de la documentation.

Il lui apparut très vite que la fameuse ligne fortifiée était pleine de trous. La frontière du Nord n’était défendue que par des ouvrages légers, quant à la région des Ardennes, Pétain avait refusé purement et simplement de la fortifier en raison de son caractère impraticable qui constituait à lui seul une barrière naturelle. Cette zone des Ardennes obsédait Stéphane. La construction de la ligne Maginot était pour lui une insulte personnelle. Comment pouvait-on entreprendre des travaux de fortification sans l’avoir consulté au préalable, lui, le spécialiste des maisons blindées, des toitures à l’épreuve des bombes ?

« Mais personne ne te connaît », ricanait en lui une voix qui faisait mal. « Tes blindages miraculeux sont toujours restés à l’état de maquettes de carton ! Ah… si Judith t’avait laissé modifier la place de Byzance, tout aurait été différent. On aurait parlé de toi, on t’aurait demandé ton avis. Aujourd’hui les journaux parleraient de la ligne Sarella… Tu as loupé le coche, c’est tout. On ne t’a pas donné ta chance. »

La colère l’étouffait, faisait bouillir le sang dans son corps anémié. Il se mit à haïr Judith. À table, il retrouva son ancienne éloquence pour parler citadelles, murailles, fortifications.

« Je lui ai fait du tort, pensait la jeune femme. C’est vrai qu’il aurait pu donner son nom à cette muraille. Il a l’air de connaître tellement bien ce genre de choses. »

Une fois de plus elle se sentit coupable. Elle estima qu’elle lui devait un dédommagement. Quand il lui proposa de partir en vacances sur les chantiers de la « ligne », elle n’eut pas le courage de dire non.

Ce fut un voyage d’enfer, une excursion dans la boue, un tourisme de marécage qui l’épouvanta. La voiture s’enlisait régulièrement, projetant en tous sens des éclaboussures putrides qui maculaient les vêtements de glaise. Le spectacle de ces plaines désolées, éventrées par les travaux de terrassement, réveillait en Judith la nausée des grands espaces qui l’assaillait chaque fois qu’elle devait quitter l’immeuble. Malade, blême, elle se cramponnait à la portière, essuyant stoïquement les taches de boue qui pointillaient ses joues. Stéphane, les mains soudées sur le volant, ricanait en découvrant les fameuses fortifications dont les journaux faisaient des gorges chaudes.

« Aucun style ! lâchait-il. Un mur d’usine contre lequel on s’arrête pour pisser. Une muraille doit effrayer par son apparence même, provoquer l’effroi par son seul agencement. Elle doit être… biblique ! »

Il répéta le mot tout au long du voyage. Judith hochait la tête, secouée par la nausée et les cahots. Elle voyait des dômes qui lui faisaient penser à des géants au crâne chauve enterrés dans la boue. Quand l’ennemi arriverait les géants sortiraient de terre et écraseraient l’armée des Huns à coups de talon… Elle était malade, incapable d’avaler la moindre nourriture. Elle n’eut de sympathie que pour les ânes tirant des charrettes chargées de sacs de ciment, et que l’automobile effrayait au passage.

Un soir, à l’étape de nuit, alors qu’ils venaient à peine de regagner leur chambre, Stéphane se jeta sur elle et la prit avec une violence inaccoutumée. Au moment où il jouissait en poussant un cri plaintif, elle pensa avec un certain réconfort que la maladie de langueur dont elle l’avait cru atteint était en train de perdre du terrain. « Il lui fallait le grand air », se dit-elle, attendrie.

Sournoisement cependant, la proximité des fortifications réveillait une peur ancienne, enfouie au fond de son esprit. Elle songeait à son père qu’avait longtemps obsédé cette seconde guerre mondiale dont il parlait volontiers, après le repas, au moment des liqueurs. L’opinion publique, la presse, lui affirmaient chaque jour la souveraineté d’une France inébranlable. « Après tout nous sommes les vainqueurs ! » répétaient les hommes qu’elle rencontrait dans son travail de gestion. La France avait l’armée la plus puissante du monde ; cette armée effrayait même les autres pays qui en exigeaient le démantèlement partiel. Pourtant d’un seul coup, dans la boue des terrassements, Stéphane reprenait l’avantage. N’aurait-elle pas dû l’écouter ? Vendre quelques appartements pour financer ses travaux ?

Mais non ! Elle avait eu raison de maintenir la cohésion de l’empire. D’ailleurs certains insinuaient que la ligne Maginot ne servirait à rien. Un étudiant du bâtiment A lui avait parlé d’un certain de Gaulle (?) qui, dans un livre récemment paru, prophétisait une guerre où la mobilité jouerait un rôle prépondérant et qui rendrait, par là même, le concept de fortification totalement caduc.

Elle ne savait plus qui croire, elle avait hâte de rentrer. Hors de la maison, elle se sentait étrangère dans son propre pays. Les gens lui paraissaient « bizarres ». Parfois elle ne comprenait pas ce qu’ils disaient et devait accomplir un réel effort pour se rappeler qu’elle n’avait franchi aucune frontière. De même, à Paris, les journaux apportés par Tolokine lui faisaient souvent l’effet de parler d’une planète étrangère. Elle les lisait comme on lit un roman-feuilleton, et les présidents, les chanceliers, n’y avaient pas plus de réalité que ce vieux Fantômas, cher aux surréalistes.

Ils repartirent le lendemain, longeant la muraille et ses tourelles, poursuivant leur chemin dans la boue des routes défoncées. La voiture brinquebalait, protestait, comme si elle allait tomber en pièces au prochain virage. Ces touristes crottés éveillaient la suspicion des sentinelles qui montaient la garde sur le périmètre des chantiers. Les jumelles se braquaient dans leur direction, on les montrait du doigt en chuchotant. Ils ne pouvaient jamais s’attarder très longtemps.

« Il y a des périscopes dans chaque buisson, avait dit Stéphane. On nous épie en permanence. C’est comme s’ils avaient caché des yeux dans les arbres, dans les pierres. Ils ont peur des espions. »

Lorsqu’un besoin pressant la contraignait à chercher un refuge, Judith ne savait où se cacher pour soulever ses jupes. Affolée, elle tournait la tête dans tous les sens, essayant de localiser le reflet des lentilles indiscrètes. Un éclat de soleil sur un tesson de verre la paralysait. Elle imaginait des hommes, sous ses pieds, rigolards et graveleux, se poussant du coude pour lorgner chacun à leur tour dans les oculaires du système optique.

« La petite dame va faire sa commission, qui veut voir la lune nous faire un beau sourire ? »

Mortifiée, rouge de honte, elle se soulageait à la hâte, mouillant ses jupes.

« Vous en avez mis un temps, s’impatientait Stéphane quand elle regagnait la voiture. Vous voulez qu’on nous tire dessus sans sommation ? Ils sont assez chatouilleux avec la sécurité, vous savez. »

Adolescente, elle avait entendu parler de Mata Hari, dont la fin tragique l’avait beaucoup frappée. Elle s’imagina un instant, fusillée sur le front de la ligne Maginot pour avoir fait pipi en zone militaire prohibée…

Une nuit, lors d’une halte dans une mauvaise auberge, elle rêva qu’elle courait nue dans le dédale des souterrains fortifiés. Stéphane la poursuivait, le visage mauvais et congestionné. Elle fuyait au hasard, se déchirant les épaules aux parois de béton. L’air avait un goût de ciment. La poudre grise s’échappant des sacs éventrés lui emplissait la bouche, se mêlait à sa salive, durcissait. Sa langue, prise dans une gangue plus dure que la pierre, ne pouvait plus prononcer la moindre parole. Elle courait, et la ligne Maginot étirait devant elle une perspective de tunnels aux ramifications insensées. Dans ces cavernes du futur, les pièces d’artillerie dormaient, le canon dans la bouche, à la manière de ces éléphants qui – au moment de basculer dans le sommeil – s’enfournent la trompe dans la gueule pour se protéger de l’intrusion des souris. Elle courait mais Stéphane la rattrapait. Il la jetait sur le sol et la violait en poussant des cris de plaisir dont l’écho s’enflait au long des souterrains, explosait en tonnerre sous les dômes fortifiés. Toute la frontière retentissait de sa jouissance qui bientôt vibrait comme une insulte, une provocation.

« Il va déclencher la guerre, songeait désespérément Judith. Les Allemands vont se vexer… »

Et brusquement elle comprit qu’il était en train de la féconder, de la mettre enceinte, là, sur cette terre de cataclysme, dans ce paysage de catastrophe. Elle ne le voulait pas. Elle se débattit…

Lorsqu’elle s’éveilla Stéphane était penché sur elle, s’activant sur son ventre. Il l’avait prise durant son sommeil. Anéantie elle se laissa faire, un goût de ciment dans la bouche. Quand il se retira elle pensa : « Maintenant je suis enceinte. » Cette pensée la frappa comme une certitude que rien ne pouvait remettre en question.

Dès le lendemain matin elle se sentit dolente. Son calendrier intime lui affirmait qu’elle n’était pas dans un jour à risques, pourtant elle n’en croyait rien. Subitement elle se sentait lourde, pesante. Déjà habitée… Il lui déplaisait que cet enfant ait été conçu hors de la maison, elle y voyait un mauvais présage. Elle aurait voulu être fécondée à l’intérieur de l’immeuble, devenir elle-même maison de chair à l’intérieur de sa propre maison. « J’ai un nouveau locataire, aurait-elle pensé en caressant son ventre, je suis habitée. »

Cet emboîtement gigogne la ravissait, lui renvoyait l’image d’une mécanique ajustée à la perfection. Elle songeait à ces bouquets japonais dont le désordre trompeur doit être agencé au millimètre près.

Oui, elle aurait voulu concevoir au sein de son royaume, pas dans ce paysage lunaire, sur cette voie labourée que les journalistes et les théoriciens se plaisaient à surnommer, dans un élan d’exécrable lyrisme : La Route des Invasions.

« Ce sera un enfant maudit », pensait-elle en retrouvant malgré elle des formules de roman-feuilleton. « Un enfant de l’exil, du passage. Il ne sera nulle part à sa place. » Elle se sentait défaite comme une reine vaincue chargée de chaînes. Lourde, si lourde…

Elle fit le reste du voyage la tête penchée, les mains jointes sur le ventre pour atténuer les cahots agitant ses entrailles. Alors même qu’elle accomplissait ces gestes, elle pensait : « Il ne faut pas qu’il naisse, ce serait un enfant illégitime. Un bâtard… »

Bâtard. Le mot s’était imposé à son esprit, illogique, inexplicable. Elle entrait peu à peu dans la peau d’une reine violée par des barbares, déchue, grosse d’un enfant aux traits hirsutes.

« Mais c’est Stéphane, lui clamait la voix de la raison. Stéphane, ton mari ! »

Rien n’y faisait. La voiture la charriait comme une esclave incluse dans le butin de guerre d’un général victorieux.

Quand ils atteignirent les Ardennes, elle osa pour la première fois prononcer mentalement le mot « avortement ». Stéphane galopait dans les ravines, zigzaguait entre les arbres, couvert de boue de la tête aux pieds, méconnaissable, effrayant.

« C’est par là ! hurlait-il, c’est par là qu’ils viendront. L’état-major se trompe. C’est ici qu’il faut dresser la grande muraille. »

Judith regardait ce barbare boueux d’un œil las. Elle avait froid, il lui semblait que sa jupe la serrait déjà un peu. « Les difficultés du terrain ne les arrêteront pas, martelait Stéphane, ni les arbres, ni les fossés, ni les ravins. Il faut une muraille, une muraille dont la seule vue leur fera comprendre qu’ils ont déjà perdu la guerre. »

Ils rentrèrent. Stéphane conduisait à tombeau ouvert, pressé de retrouver sa planche à dessin.

« J’ai dans la tête un projet… », haletait-il.

Il allait composer un dossier, l’adresser au ministère de la Guerre, faire comprendre au gouvernement que Pétain s’était trompé.

« Il y a bien dans l’immeuble quelqu’un qui peut m’aider, répétait-il. Le grand Froissart du quatrième C, il n’est pas plus ou moins cousin avec un directeur de cabinet ? »

Judith promit de consulter ses fiches. Elle pensait à l’enfant, priait pour que les cahots engendrent une fausse couche salvatrice. Mais non, ce n’était pas possible. Un enfant de l’exil, conçu sur la route des invasions, ne pouvait pas craindre les secousses. Il allait la faire souffrir, elle le sentait.

« Un bâtard, se chuchotait-elle. Un bâtard étranger au royaume. Un enfant portant le signe du chaos, de l’éclatement. »

En atteignant Paris elle se fit la réflexion qu’elle était peut-être en train de devenir folle.

Avec la grossesse, les étouffements reprirent. Judith n’avait parlé à personne de son état. Surtout pas à Stéphane qui, dès son retour à Paris, s’était muré dans l’atelier d’où il ne sortait presque plus, noircissant du papier jour et nuit. Sans même réfléchir à ce qu’elle faisait, la jeune femme prit le chemin de Montparnasse. Elle avait acheté un carnet à couverture bleue, des crayons et un taille-crayon, la panoplie de cet Hemingway dont Teddy lui avait tant parlé, et qu’elle avait fini par lire enfin. Elle errait rue du Cardinal-Lemoine, cherchant l’hôtel où l’auteur avait loué une chambre minuscule durant son séjour dans la capitale. Elle l’imaginait, partant le matin pour écrire dans les cafés encore déserts. Elle regardait les guéridons de marbre, essayant d’en dénicher un qui fût propice à l’inspiration.

Mais des angoisses lui venaient : le carnet était-il assez bleu ? Et les crayons… étaient-ils tendres, durs ? Hemingway ne disait rien de la consistance du graphite. B ? HB ? 2H ? Un tel homme avait sûrement utilisé des mines sèches, qui scarifiaient le papier, imprimant dans l’épaisseur des pages des blessures superposées.

Le doute la prenait. Elle entrait dans une papeterie, réclamait un nouveau calepin, hésitait longuement. Bleu foncé, bleu clair ? Elle devinait que les outils étaient importants. Ils devaient être adéquats. Assise à la terrasse d’un café, elle faisait des essais, taillait longuement le crayon à l’aide du petit cube d’acier muni d’une lame épaisse. Par mesure d’économie Hemingway n’utilisait jamais le canif dont le tranchant enlevait de trop gros copeaux et raccourcissait d’autant la vie du crayon. Bien qu’elle ne fût pas comme lui dans la gêne, elle avait décidé de lui obéir scrupuleusement.

Les pelures de bois sentaient bon. La page blanche du carnet, sur la table, accrochait un rayon de soleil.

Au moment où elle posa pour la première fois la pointe charbonneuse sur la feuille vierge, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait écrire. Et pourtant cela vint sans effort, comme sous l’effet d’une dictée interne.

C’était l’histoire d’un détective nommé Mortimer Zaxton. Le propriétaire d’un immeuble de Chicago venait de l’engager pour résoudre une énigme que la police elle-même avait renoncé à élucider. Le logeur, en effet, avait découvert dans le mur de l’un de ses appartements une tête de femme coupée, incroyablement belle, mais dont on ignorait jusqu’à l’identité. L’homme voulait savoir quand et comment avait pu se perpétrer ce forfait, et livrer le coupable à la justice…

Zaxton, décidé comme toujours à utiliser les grands moyens, avait obtenu du chef de la police qu’on lui prête la tête de la victime conservée dans un bocal de formol au service des pièces à conviction, et l’avait confiée à un phrénologue pour que celui-ci, à partir de l’étude des bosses parsemant le crâne de la jeune assassinée, puisse établir un portrait psychologique précis qui permettrait de lancer l’enquête…

Le roman s’appelait Mortimer Zaxton et la femme qui vivait sous les pierres. Judith n’avait encore aucune idée de ce qui allait arriver par la suite.

Quand elle séchait sur sa copie, elle se demandait si elle avait vraiment choisi le bon crayon. Ne fallait-il pas une mine plus douce ? Un papier plus lisse ?

À la dixième page, alors que Zaxton traversait Chicago avec dans son sac la tête de la victime inconnue, elle crut sentir le bébé s’alourdir dans son ventre. Comme s’il venait subitement de grandir de plusieurs centimètres. De ce jour, elle ne put s’ôter de l’esprit que l’enfant calquait sa croissance sur celle du roman. C’était une idée bête, bête, bête, mais qu’elle ne parvenait pas à écarter.

Elle écrivait un mot, une phrase, et hop ! le petit bonhomme prenait quelques grammes, comme s’il se nourrissait exclusivement de l’histoire de Mortimer Zaxton. Le sang, la chair, les mystères organiques n’avaient rien à faire là-dedans. C’étaient les mots qui le faisaient pousser, les mots qu’elle traçait du bout de son crayon sur les pages du carnet bleu.

Les jours où elle n’écrivait pas, la grossesse ne progressait plus, son ventre ne gagnait pas un centimètre, mais si elle avait le malheur d’écrire dix pages d’un coup, elle ne pouvait plus entrer dans ses vêtements et devait d’urgence en relâcher les coutures.

Elle comprit que si elle parvenait à boucler son livre en deux mois, elle serait la première femme au monde à accoucher au terme d’une gestation incroyablement courte. Au contraire, si elle différait interminablement le mot fin, le bébé resterait en elle, toute croissance suspendue, et ceci jusqu’à ce qu’elle ait décidé de conclure l’histoire de la femme qui vivait sous les pierres.

C’était une sensation grisante, mais qui lui faisait un peu peur. Un médecin lui aurait déclaré tout net qu’elle n’était enceinte que d’un mois, et que son aspect physique n’avait pas encore commencé à se modifier, et surtout – surtout – qu’il était impossible qu’elle puisse sentir remuer le bébé, mais elle savait que c’était faux. Chaque nouveau chapitre précipitait les choses. L’enfant était déjà grand. Il bougeait parfois, témoignant son impatience lorsqu’elle s’interrompait au milieu d’une péripétie particulièrement haletante.

« Mon bébé de papier », pensait-elle de plus en plus souvent.

Au bout de six semaines elle tomba en panne d’inspiration, et l’enfant cessa de remuer. Elle en conçut une grande inquiétude, on lui avait dit que certains écrivains connaissaient des périodes de blocage allant de plusieurs mois à plusieurs années. Comment ferait-elle si cela lui arrivait ? « Je ne vais tout de même pas rester enceinte cinq ans ? » s’impatientait-elle.

Alors elle se mit à penser avec plus de ferveur encore à ce locataire inconnu, installé au centre de son corps et dont elle ne connaissait pas le visage. Quand elle s’adressait à lui, mentalement, elle prenait bien soin d’articuler lentement, afin qu’il puisse bien saisir tous les mots. Puis elle en vint à douter de l’efficacité réelle de cette télépathie. Ne valait-il pas mieux parler à haute voix ? Après tout c’était comme si elle cherchait à communiquer avec un touriste perdu au fond d’une caverne, ou un malheureux pris sous les décombres d’un immeuble. Si elle usait de ses cordes vocales pour bavarder avec son petit, il y avait de bonnes chances pour que les syllabes vibrent et courent au long de ses veines de la même manière que le vacarme de la circulation fait doucement résonner les cordes d’une harpe.

Chaque fois qu’on ne pouvait l’entendre, elle parlait donc toute seule. Elle lui racontait des histoires, d’anciennes aventures qu’elle avait lues jadis dans la fournaise du cagibi. Elle n’inventait pas, non, elle se contentait de battre le rappel de ses souvenirs. Par-dessus tout elle avait peur qu’il s’ennuie et finisse par s’en aller. Non, c’était idiot, n’est-ce pas ? Il ne pouvait pas déménager à la cloche de bois. En fait c’était moins un locataire qu’un prisonnier. Il n’avait pas choisi d’habiter le ventre de cette dame, on l’y avait incarcéré sans lui demander son avis.

Elle en était un peu gênée. Alors elle lui racontait l’histoire du bourreau des salons d’essayage, et celle des loups échappés du zoo qui mangeaient les noctambules la nuit et se déguisaient en statues le jour…

Elle était partagée entre l’impatience et la peur d’être déçue. Il y avait dans sa grossesse quelque chose d’un roman à énigme : le plaisir résidait surtout dans cette attente fiévreuse qui vous faisait les doigts moites. Une fois la solution dévoilée, l’excitation retombait, vous laissant frustrée. Ah ! ce n’était donc que cela ? L’assassin démasqué tout redevenait banal, gris. La naissance du petit ne risquait-elle pas d’obéir à ce schéma qu’elle avait si souvent expérimenté ? Ne devait-elle pas chercher à prolonger l’attente le plus possible ?

Elle lui parlait. Il lui répondait par des coups discrets qui la faisaient sursauter, à la façon de ces bagnards qui communiquent entre eux en frappant sur les murailles. Mais elle ne parvenait pas à déchiffrer le code qu’il utilisait. Il aurait fallu que Jean-Lou soit là. En deux minutes il aurait percé le secret du chiffre et elle aurait pu deviser sans problème avec son bébé.

Elle songeait à ces amoureux épistolaires des annonces matrimoniales qui correspondent durant des mois sans rien connaître de leurs visages respectifs… et qui sont immanquablement déçus lorsqu’ils se rencontrent enfin pour la première fois. N’allait-elle pas au-devant d’une déception analogue ?

Elle aurait voulu demander conseil à quelqu’un, mais elle ne connaissait personne d’assez sûr pour partager un tel secret. Un jour, pourtant, n’y tenant plus, elle s’en ouvrit à tante Marie. Pendant que la voix de la vieille dame nasillait dans l’écouteur du téléphone, elle rassembla son courage et lança :

« Tu sais, je suis peut-être enceinte…

— Ah bon ? fit simplement l’ancienne parfumeuse, si c’est vrai essaie donc de faire les choses correctement pour une fois. »

Et sans s’étendre davantage sur la question, elle reprit ses doléances au sujet de la mensualité de l’usufruit qu’on tardait à lui faire parvenir. Depuis qu’elle était retournée dans le Midi, elle avait instinctivement repris son accent d’ancienne Méridionale, et Judith avait parfois du mal à l’identifier au téléphone. Elle avait l’illusion bizarre de parler à une inconnue, ce qui freinait toute spontanéité.

« Essaie de ne pas saloper ton affaire, dit encore Marie avant de raccrocher. C’est une besogne à la portée d’une ouvrière, tu devrais donc y arriver, mais il faut bien dire que tu n’as jamais été très dégourdie… »

Elle conclut en promettant à sa nièce de lui expédier prochainement un parfum souverain contre les nausées matinales. Dès que votre estomac se retournait il suffisait d’en respirer une bouffée et tout rentrait dans l’ordre, c’est du moins ce qu’elle affirma. Puis elle raccrocha.

Judith se mordit la lèvre jusqu’au sang. De quoi se plaignait-elle ? Qu’avait-elle espéré ?

Une semaine plus tard elle reçut de tante Marie un paquet contenant une petite fiole de terre cuite et quelques sachets de lavande. Un mot bref accompagnait l’envoi : Si c’est un garçon j’espère que tu penseras à l’appeler Jean-Lou.

Judith le déchira en morceaux si menus qu’elle s’en fit mal au bout des doigts.

C’est à cet instant précis que le chat gris réapparut. La jeune femme sentit son regard jaune fixé sur elle au détour d’un couloir. Elle sut que c’était lui avant même de tourner la tête. Quand elle regarda par-dessus son épaule il était là, immobile, toujours semblable à lui-même.

« Non, pensa-t-elle tout d’abord, ce ne peut pas être lui. Il y a si longtemps… »

Elle réalisa qu’elle n’avait plus jamais croisé la bête depuis la mort de Jules Massart, et qu’elle avait fini par oublier jusqu’à son existence.

« Ce n’est pas toi ! » dit-elle à voix haute en tapant du pied sur le sol pour lui faire peur. Mais l’animal ne bougea pas. Il se contenta de bomber le torse pour qu’elle puisse apercevoir le collier et ses multiples médailles. C’était bien lui… Le chat fantôme, toujours aussi gris, toujours aussi silencieux.

« Fiche le camp ! » siffla-t-elle en frappant dans ses mains. Le stratagème fut sans effet, et la bête demeura impassible, bien campée sur ses pattes, la fixant avec obstination. « Il sait tout, pensa aussitôt Judith. Il a deviné pour le bébé… » Elle se détourna, incapable de supporter plus longtemps son regard. Dans les jours qui suivirent, elle le surprit plusieurs fois, se déplaçant dans son ombre. Jamais par le passé il n’avait fait montre d’une telle familiarité. Elle crut qu’il avait faim et lui offrit une écuelle de mou qu’il ne toucha pas. « C’est pour moi, pensa-t-elle alors. C’est pour moi qu’il est revenu. »

Elle ne savait pas d’où il était sorti ni où il avait vécu durant toutes ces années. Elle n’aimait pas le savoir là, derrière elle, en permanence, comme si quelqu’un lui avait donné l’ordre de la prendre en filature.

Elle décida de ne plus y penser… et surtout de ne plus regarder par-dessus son épaule.

Dans l’immeuble, certains locataires bien informés parlaient d’une guerre désormais inévitable, d’autres affichaient un optimisme entêté. On ne savait qui croire. Judith avais appris que les Chauchart convertissaient leurs valeurs en lingots d’or qu’ils s’en allaient régulièrement cacher dans une banque suisse. La grosse colonelle du troisième B laissait entendre qu’elle avait, quant à elle, enterré des napoléons dans un endroit secret de la petite « chasse » qu’elle possédait en Sologne. Ces bourgeois qui jouaient aux pirates émerveillaient la jeune femme. Le temps des coffres au trésor était donc revenu ? Elle essayait de se représenter la colonelle, un bandeau sur l’œil, un pavillon noir en guise de manteau, une pelle à la main, s’enfonçant dans les bois pour aller dissimuler une cassette remplie d’or.

Mais derrière ces images cocasses se profilait néanmoins l’ombre de la guerre, et Judith se demandait si, à l’instar de ces bourgeois prudents, elle ne devait pas elle aussi mettre son enfant à l’abri. Le garder en elle, en attendant des jours meilleurs. Le placer en hibernation, tel un ourson. En agissant ainsi elle lui épargnerait les horreurs à venir, elle le mettrait en sûreté…

« Je deviens folle, murmurait-elle de plus en plus souvent. On ne peut pas décider de ces choses. Il naîtra comme les autres, au plus mauvais moment, et je n’y pourrai rien. »

Pourtant elle continuait à vivre son rêve éveillé, se répétant que le bébé ne grandirait pas tant qu’elle ne reprendrait pas la plume, et elle se réjouissait d’avoir déniché une astuce qui lui permettrait de suspendre l’écoulement du temps. Elle se répétait : « Il ne naîtra que lorsque je serai parfaitement heureuse. »

Elle aurait bientôt vingt-quatre ans, elle s’en voulait de céder encore aux vertiges de l’imagination. Quand deviendrait-elle adulte ? À quel âge cessait-on de rire ? À quel âge vos traits se figeaient-ils une fois pour toutes en un masque horriblement sérieux ? Elle avait l’impression qu’on lui demandait de « finir », alors qu’elle avait la certitude d’avoir à peine « commencé ». Elle aurait voulu, en se réveillant un beau matin, découvrir sur sa peau, au-dessus de son sein gauche par exemple, un tampon bleuâtre apparu spontanément durant la nuit. Quelque chose comme un cachet officiel qui attesterait son passage à l’âge adulte. Alors, seulement, elle se résignerait au gris, au réel, à l’obligatoire.

Les menaces guerrières lui faisaient cependant ressentir l’urgence de cette venue à maturité. Elle devait devenir forte pour l’enfant, se changer en une citadelle vivante. Pour un peu elle se serait voulue obèse, caparaçonnée. Quand il lui arrivait de traverser en taxi un quartier populaire, elle pressait son visage contre la vitre dès qu’elle apercevait l’un de ces petits cirques qui déployaient leurs pauvres fastes sur les places poussiéreuses, entre les fontaines Wallace et les vespasiennes. Il y avait toujours là de grosses femmes enveloppées dans des peaux de panthère et qui jonglaient avec des haltères. On les devinait farouches, indestructibles. Judith enviait ces femelles sauvages sorties tout droit d’une caverne.

« Il faudra que tu deviennes moins douillette, se disait-elle, moins fragile. »

Pour s’endurcir, elle prit l’habitude de se piquer le bout de l’index avec son porte-plume, chaque matin. Elle s’efforçait ensuite de demeurer impassible tandis que la perle de sang s’épanouissait sur son doigt. « Tu ne dois pas faire la grimace ! » s’ordonnait-elle avant de sucer la blessure.

Défendre l’enfant contre la guerre, contre les hommes, contre la vie même… L’idée faisait son chemin en elle. C’était une tâche écrasante qu’elle n’était pas certaine de savoir mener à bien. « Je te cacherai, murmurait-elle en regardant son ventre toujours plat. Je te cacherai le plus longtemps possible. Et tu finiras par être si bien à l’intérieur de moi que tu n’auras plus envie de sortir. »

Dans le premier tiroir du bureau se trouvait le pistolet de Jules Massart. Jusqu’à présent elle n’avait jamais touché à cette arme, mais tout à coup elle éprouvait le besoin de savoir s’en servir. Elle s’emparait de la notice et la dépliait sur le sous-main, la déchiffrant avec application.

Il s’agissait d’un pistolet à répétition automatique « Le Français », une création de la Manufacture d’Armes et Cycles de Saint-Etienne, pesant trois cents grammes, long de 11 centimètres, épais de deux, et tirant une balle blindée de 6,35 mm. Le dépliant explicatif le décrivait comme une arme de défense bourgeoise et de dissuasion civile. Il datait de 1914.

Judith aurait bien sûr préféré un browning, car c’était toujours une arme de cette marque qu’utilisaient les héros des feuilletons populaires, mais elle décida de s’en contenter et d’habituer sa paume au maniement de ce petit outil à crosse quadrillée. Elle finit par ne plus s’en séparer et alla même jusqu’à le glisser dans son sac. Quand elle surprenait le chat gris sur ses talons, elle fronçait les sourcils et lui criait : « Fiche le camp, ou bien je sors mon Le Français et je te tire une balle blindée entre les oreilles ! »

Mais le félin se moquait bien de ses menaces. Pour lui échapper elle devait se résoudre à quitter l’immeuble, à plonger dans la ville comme on saute dans la mer du haut d’une falaise.

Elle aurait dû aller voir un médecin mais elle préférait garder l’existence de son enfant secrète. Elle s’asseyait à la terrasse du Dôme et s’absorbait dans l’écoute de son ventre. Elle avait acheté un carnet rouge et un autre crayon, pas pour écrire, non – surtout pas ! – mais pour dessiner. Retrouvant peu à peu son habileté de jadis, elle essayait d’ébaucher le visage du bébé à petits coups timides. Curieusement, les figures qu’elle traçait évoquaient davantage le museau d’un ourson qu’une tête de nouveau-né. Elle avait beau s’appliquer, elle ne parvenait pas à faire « ressemblant ». Elle travaillait de la gomme, de la mine, noircissait page après page, mais toujours revenait le profil d’un animal étrange, mi-ourson mi-lutin. Une petite bête à poil doux à l’existence hautement improbable. Mais peut-être un enfant condamné à hiberner jusqu’à ce que l’horizon s’éclaircisse ne pouvait-il avoir un autre aspect ?

Terrifiée à l’idée qu’il puisse s’ennuyer, elle lui racontait des histoires, pas des histoires inventées qui auraient pu le faire grandir, mais d’anciennes aventures qu’elle avait lues petite fille. Toutefois ses souvenirs s’embrouillaient, elle avait peur, en improvisant, d’accélérer la gestation de l’enfant. Elle décida de retourner aux sources, de se replonger dans les vieux fascicules de Frissons d’aventure. Elle s’aperçut en fouillant le cagibi qu’il ne subsistait rien de son butin d’enfance. Avait-elle brûlé les petits journaux en même temps que ses propres écrits ? Elle ne s’en souvenait pas.

Elle se fit conduire sur les quais de la Seine, sur le territoire des bouquinistes. En vain. Aucun d’entre eux n’avait ce qu’elle recherchait. Des pulps ? Non, on avait du Fantômas, du Harry Dickson, mais point de brochures américaines. Au bord de la panique, Judith comprit qu’il ne lui restait plus qu’une solution : retrouver le père Louis et son trésor de papier.

Elle ne conservait pas d’image précise du départ du vieux concierge, comme si ce licenciement avait été décidé par quelqu’un d’autre. Elle avait pourtant dû descendre dans la loge, remettre au vieillard une enveloppe contenant ses gages… Pourquoi ne parvenait-elle pas à visualiser cette scène ?

« Il était gâteux, se répéta-t-elle. Il faisait tout de travers. Il ne parvenait même plus à distribuer correctement le courrier… »

Elle croyait se rappeler lui avoir proposé gracieusement la jouissance d’une chambre de bonne, mais il avait refusé, de cela elle était certaine. Il avait refusé et s’en était allé, drapé dans sa dignité, vers quelque hospice dont le simple nom avait déjà le goût du salpêtre recouvrant ses murs d’enceinte.

Elle passa ses archives en revue pour retrouver l’adresse de la maison en question et s’y transporta.

Il pleuvait ; Judith avait remarqué que ce genre de chose arrivait fréquemment à l’extérieur. Elle dut palabrer un long moment avant qu’une infirmière n’accepte de la mener au chevet du père Louis. Il avait « fait une attaque » et en était ressorti le côté gauche paralysé, la bouche tordue comme sous l’effet d’une bonne blague. C’était un vieil homme qui vous mettait rapidement mal à l’aise avec ses yeux tristes et son perpétuel rire figé. Judith ne savait que lui dire. Elle s’assit à son chevet et lui prit la main sans parvenir à déterminer s’il la reconnaissait. Elle finit par lui dire : « Je suis enceinte, il faut que vous m’aidiez. J’ai décidé que le petit ne naîtrait qu’après la guerre, jusque-là je lui lirai des histoires pour qu’il ne s’ennuie pas. Avez-vous toujours vos petits journaux ? »

Elle fut étonnée de s’entendre prononcer ces mots, elle sut également qu’il ne s’en formaliserait pas.

« Je ne peux pas inventer, plaida-t-elle en baissant la voix. Vous comprenez ? Il se nourrit de ce que je raconte, tout ce que j’écris dans le carnet bleu hâte sa venue au monde. »

Le père Louis regardait au travers d’elle, comme s’il ne la voyait pas.

« Ma pauvre dame, dit l’infirmière qui revenait, il ne vous parlera pas. Il est ailleurs depuis longtemps.

— Savez-vous…, hasarda Judith, savez-vous où est rangée sa collection de journaux ?

— Ces horreurs ! s’exclama l’aide-soignante. Elles attiraient les rats, il y a belle lurette qu’on les a brûlées. C’est ça que vous veniez chercher ? Mais ça ne valait rien ! »

À présent elle couvait Judith d’un œil soupçonneux. La jeune femme se leva, tira de son sac à main une enveloppe contenant des billets de banque. « Pour lui, murmura-t-elle, pour améliorer son ordinaire…

— C’est vous qui voyez, dit sèchement l’infirmière, mais à mon avis c’est de l’argent fichu en l’air. Il n’a besoin de rien. De rien qu’on puisse acheter, du moins. »

Judith prit la fuite. Elle avait conscience de s’être conduite comme une folle. Qu’était-elle venue chercher là, dans cette masure qui empestait le ragoût et la pisse ? Un parchemin où s’étalait la formule magique vous permettant de redevenir petite fille ?

Elle s’était trompée. Il n’existait aucun recours contre la réalité. Il était temps qu’elle se réveille, qu’elle trouve où se cachait la porte de sortie du royaume enchanté.

Elle rencontra Teddy alors qu’elle croisait, par hasard, dans les parages de l’American Express. Il revenait, comme tant d’autres exilés volontaires, de chercher son courrier. L’hiver avivait la chair fragile de ses cicatrices, marbrant son visage de rouge. Ils bavardèrent au bord du trottoir, sans cérémonie, tandis que Teddy continuait à déchirer ses enveloppes et à parcourir ses missives du coin de l’œil. Oui, il habitait toujours dans l’appartement aux tableaux, maintenant il écrivait des romans policiers qu’on publiait en Amérique. Des choses très différentes de ce qu’on éditait en France. Cela lui apportait de quoi survivre.

Après s’être longtemps dandinés sur l’asphalte, ils finirent tout de même par s’installer à la terrasse d’un café. Judith avait envie de parler de l’enfant de papier et du carnet bleu. Si Teddy écrivait, il pourrait peut-être la conseiller au sujet des crayons et de toutes ces sortes de choses ?

Mais elle se contenta de lui dire : « Alors, tu n’es pas reparti ? »

Non, il n’était pas reparti, et pourtant de vilaines choses se profilaient à l’horizon. Malgré cela il n’avait pu s’arracher aux pavés de Montparnasse.

« Je suis le dernier, murmura-t-il. Si je m’en allais ce serait comme si tout cela n’avait jamais existé. Je suis le dernier témoin, tu comprends. Le seul à pouvoir raconter ce qui se passait ici… »

Il toussa, vida son verre et se mit à parler politique ; Judith cessa de l’écouter pour seulement regarder ses lèvres qui bougeaient. Ses lèvres déformées par les coutures des cicatrices. Elle se rappela les avoir embrassées, et une brusque chaleur lui irrita le visage. Elle sentait qu’elle aurait dû dire quelque chose d’important. Prononcer un mot décisif, mais elle ne savait pas lequel.

Elle aurait voulu lui murmurer : « J’abrite un ourson dans mon ventre. Il va hiberner pendant l’interminable hiver qui s’annonce. Emmène-moi… Emmène-moi dans ton Klondike, il naîtra là-bas, sur ton morceau de banquise. Ce sera un enfant sauvage, il n’aura pas peur des loups. Désormais il faudra faire des petits qui sauront mordre très tôt et très fort. »

À ce moment Teddy claqua des doigts devant son visage comme un hypnotiseur de foire. « Toujours endormie, hein ? murmura-t-il. Le réveil ne sonnera pas encore cette année. Bientôt peut-être ? Je me demande qui criera assez fort pour sortir la belle au bois dormant de ses rêves ? Tu en as une idée ? »

Il se leva sans faire mine de payer.

« Viens me voir, dit-il en s’éloignant. Tu sais où me trouver, je campe toujours au Klondike.

— Avec les loups ?

— Oh ! les loups, soupira-t-il. Il faut s’y habituer. Bientôt ils seront partout. »

Elle ne saisit pas tout de suite ce qu’il voulait dire par là, et le laissa s’éloigner avec une bizarre sensation dans la gorge.

Deux jours plus tard, le chat gris s’étant jeté dans ses jambes, elle tomba dans le grand escalier du 3, place de Byzance et fit une fausse couche.

Elle comprit aussitôt que la bête n’avait pas voulu de l’enfant de Stéphane pour héritier.

Elle ne rouvrit jamais le carnet bleu.

On avait fait venir un médecin et une infirmière à domicile. Le médecin était parti, l’infirmière était restée. C’était une femme sèche dont les vêtements sentaient l’amidon. Elle tournait autour du lit de la malade, multipliant les attentions. Elle ne parlait qu’en chuchotant et souriait d’une bouche mécanique qui lui laissait les yeux froids.

Judith ne conservait aucun souvenir précis de l’accident et de ce qui avait suivi.

Elle se sentait… échouée. Elle avait beau chercher elle ne trouvait pas d’autre terme pour qualifier son état. Échouée… meurtrie, démantelée. Creuse comme un canot de sauvetage qui n’a pas su ramener ses passagers à bon port. Sous ses omoplates le matelas avait l’élasticité du sable compact et détrempé.

Stéphane, prévenu par Tolokine, avait consenti à descendre de l’atelier pour se recueillir brièvement au chevet de son épouse. Il s’était dandiné, gêné et agacé d’être à l’origine de toute cette agitation. Judith lui avait trouvé l’air d’un cousin de province assistant aux funérailles d’un oncle qu’il a très peu connu. Il avait murmuré quelque chose comme : « C’est triste pour vous bien sûr, mais c’est mieux ainsi, j’en suis certain. Les années qui viennent n’auront rien à offrir aux enfants… »

Elle l’avait à peine écouté. D’ailleurs depuis son réveil elle ne prêtait attention qu’aux sonorités étranges montant de la carafe posée sur la table de nuit. Il lui semblait que les voix, les bruits de l’immeuble, venaient tous terminer leur course au cœur de ce récipient, comme si la carafe de cristal était une sorte de flacon magique censé recueillir tous les sons de l’univers. Elle en était presque certaine : ce réceptacle était le cimetière des paroles mortes, tout ce qui sortait de la bouche des hommes y finissait sa course, à la manière de ces guêpes qu’un fond de sirop attire dans une bouteille et qui n’en peuvent jamais ressortir.

Étourdie par une légère fièvre, elle s’abandonnait à cette fantasmagorie, écoutant vibrer la carafe chaque fois qu’une porte claquait au loin ou qu’un ascenseur se mettait en branle. Alors le cristal résonnait sur une note ténue et creuse. Presque douloureuse. Oui, il y avait de la souffrance dans cet écho. Une plainte cristalline, un gémissement s’étirant dans l’aigu jusqu’à vous faire grincer des dents. Judith songeait à ces appels joyeux que les touristes lancent au seuil des cavernes, et qui – de répons en répons – finissent par prendre une tonalité plaintive interminablement étirée.

À l’occasion d’une sieste, elle rêva que la bouteille conservait dans sa panse toutes les paroles prononcées dans l’enclave du numéro 3 de la place de Byzance depuis la construction de la maison. Elle se vit tout à coup, s’asseyant dans le lit, tendant la main pour ôter le bouchon de cristal du flacon magique… La carafe était vide, mais quand elle approchait son oreille du goulot, elle entendait s’entrecroiser les voix de Jules Massart et de tante Marie, celle de Jean-Lou également… Elles étaient toutes là, avec leurs mots, leurs phrases, prononcés dix ou vingt ans auparavant, bourdonnant telles des mouches. Criant, riant, pleurant. La carafe les avait recueillies, comme s’il importait que rien ne se perde jamais au royaume des somnambules. C’était un trésor, mais un trésor impalpable, invisible, moins qu’une fumée. Elles avaient quelque chose de désagréablement creux, ces voix du passé. Elles résonnaient comme les plaintes d’une armée de fantômes chinois prisonniers d’une grande potiche vide.

Judith se réveilla, les joues mouillées de pleurs, avec dans l’oreille la musique fêlée des conversations de jadis.

Elle passa tout l’après-midi l’œil fixé sur la carafe presque vide, s’opposant à ce que l’infirmière la remplisse. Elle sentait que le flacon essayait de lui transmettre un message, non pas tant par le contenu des phrases que par leur sonorité. C’était dans cette plainte de cloche grêle que se tenait ramassée toute la solution de l’énigme.

Dès lors elle prêta une attention soutenue aux échos provenant de la maison. Elle constata qu’ils manquaient tous de la plus élémentaire épaisseur. Le 3 n’était qu’une immense potiche peuplée de spectres de fumée, une enclave fragile sillonnée de lézardes en extension constante, un territoire qui risquait à tout moment de céder sous le pied du promeneur si celui-ci avait le malheur de peser son poids de réalité.

« Et si…, pensait Judith. Et si la cantatrice du troisième se donnait la peine de pousser un contre-ut assez puissant… Est-ce que la maison exploserait ? »

Elle n’éprouvait aucune terreur à cette idée. Elle venait de prendre conscience qu’elle vivait depuis presque un quart de siècle à l’intérieur d’une soupière. Et elle était soudain trop lourde, elle, Judith, pour habiter plus longtemps ce palais de porcelaine. Elle ne pouvait s’attarder au sein de cette fragile structure sans mettre tous ses habitants en péril.

Chaque fois qu’elle quittait le lit, elle croyait voir naître une nouvelle crevasse sous ses petites mules de soie noire. Chaque fois que son pied se posait sur le dallage, la maison craquait, s’affaissait, incapable de supporter le poids de cette créature indésirable parce que trop vivante, trop lourde d’un sang plus chaud que celui des autres habitants.

Quelque chose s’était passé, qui l’avait… réveillée ? Désormais elle n’était plus qu’une étrangère égarée entre les bornes d’un royaume peuplé de silhouettes abandonnées aux courants d’air. Elle appartenait à une autre race.

Elle n’osait toucher la main de Stéphane de peur de la chiffonner. Elle l’écoutait parler de ses projets titanesques, elle regardait remuer ses lèvres, et elle avait l’illusion d’entendre se craqueler le vernis d’un vase. Ce n’était pas une voix humaine qui s’échappait de la bouche de son mari, c’était la progression d’une fêlure dans l’épaisseur d’un bloc de cristal. C’était un craquement sec de banquise travaillée par la fonte des glaces. Il disait : « Dans les Ardennes j’ai prévu une muraille imprenable… » mais elle entendait : « Crac-crac-craaac… »

Maintenant elle avait peur de bouger, d’étreindre les objets, de tordre les fourchettes à la façon d’un hercule de foire incapable de s’adapter au monde des faibles. Elle se voyait comme une géante égarée dans une maison de poupée et qui doit mesurer tous ses gestes pour ne pas engendrer une catastrophe. La citadelle n’était plus qu’une potiche malade. Il lui aurait suffi d’éternuer pour la faire voler en éclats.

Elle aurait pu compter les lézardes sur les murs, dresser un bilan des crevasses serpentant dans les caves – comme l’avait fait Jules Massart, jadis – mais elle choisit de s’en désintéresser.

Elle vécut bercée par ce malaise trois semaines entières. Les attentions de l’infirmière l’agaçaient. Elle ne se sentait plus malade, ce n’était pas elle qui avait besoin d’être rafistolée, c’était l’immeuble, c’étaient les locataires du 3… Elle congédia la nurse et se retrouva seule, car il y avait déjà un moment que Stéphane ne descendait plus prendre de ses nouvelles. Elle ne songea pas une seconde à s’en désoler, cela servait ses plans, comme l’on dit dans les feuilletons. Dans une valise fatiguée elle entassa quelques tailleurs, un manteau de fourrure, puis, se ravisant, elle vida le bagage d’un mouvement rageur du poignet. Cela ne convenait pas, elle devinait qu’elle ne pourrait plus jamais endosser cet uniforme de bourgeoise. Désormais les tailleurs Chanel la gêneraient aux entournures, elle en était certaine. Son corps avait changé. « J’ai grandi », pensa-t-elle tout à coup. Dans une chambre du sixième, elle vola les habits d’une petite bonne qui était à peu près de sa taille, et laissa, coincés sous le broc trônant sur la table de toilette, quelques billets en guise de dédommagement. Ces étoffes élimées, douces, lui parurent faites pour elle.

Dans la remise de la cour intérieure, elle décrocha un vélo à la chaîne bien huilée.

« Je pars, fredonnait-elle dans sa tête. Je vais vivre au Klondike, avec les loups… »

Elle était libre, d’une liberté folle qui lui donnait le vertige dès qu’elle commettait l’erreur d’y réfléchir.

Stéphane avait sans doute raison, il ne restait que peu de temps avant le premier coup de tonnerre du grand cataclysme, mais ce n’était pas la durée qui comptait… C’était l’épaisseur des minutes. L’épaisseur des objets et des gens. Elle avait besoin de mordre enfin dans quelque chose de solide, de mâcher la réalité jusqu’à s’en faire mal aux gencives.

Elle arrima du mieux qu’elle put la valise sur le porte-bagage et poussa la bicyclette à travers le grand hall, sous l’œil effaré de Tolokine.

Là-haut, sur la table de la salle à manger, elle avait posé une lettre qui disait : « Il faut que j’essaie », rien de plus. Elle n’avait pas réussi à s’expliquer davantage. Elle espérait que Stéphane comprendrait.

Dès qu’elle fut dehors elle enfourcha le vélo et se mit à pédaler sans se soucier de sa robe qui se relevait, dévoilant ses cuisses. Le vent lui sifflait aux oreilles.

Au dixième tour de roue elle regarda par-dessus son épaule en direction de la maison. Le chat gris se tenait en équilibre sur une corniche du troisième étage, l’échine hérissée, la queue droite, il feulait de rage en fixant la fuyarde dans les yeux. La jeune femme éclata de rire.

« N’essaie pas de me retrouver, lui cria-t-elle, là où je vais, il y a des loups, ils ne feraient qu’une bouchée de toi ! »

Mais un autobus passait en grondant, et elle ne fut pas certaine que la bête ait bien reçu l’avertissement. Elle serra les mains sur le guidon et pédala plus vite. Elle avait entendu parler de chats capables de suivre leurs maîtres à la trace sur des centaines de kilomètres… C’était embêtant, elle ne voulait pas être prise en filature par cet espion fantôme aux yeux jaunes.

« Non, décida-t-elle pour en finir. Il ne me retrouvera pas. »

Elle actionna plusieurs fois la sonnette du vélo, tant pour s’ouvrir un passage dans le flot de la circulation que pour couvrir les miaulements du félin en colère.

Au moment où l’Arc de Triomphe se dessinait dans la perspective de l’avenue elle s’aperçut qu’elle avait faim.

Cet ouvrage a été composé

par Compo-Méca s.a. – 64990 Mouguerre

reproduit et achevé d’imprimer sur Roto-Page

en août 1992

par l’Imprimerie Floch à Mayenne

DÉPÔT LÉGAL : AOÛT 1992. No ÉDIT. : 3802. No IMP. : 32728.

Imprimé en France

Table of Contents

Page de titre

Copyright

Exergue

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

Dépôt légal