SERGE BRUSSOLO

LES ANIMAUX FUNÈBRES

COLLECTION « ANTICIPATION »

FLEUVE NOIR

6, rue Garancière – PARIS VIe

© 1987. « Éditions Fleuve Noir ». Paris.

ISBN : 2-265-03676-5

CHAPITRE PREMIER

— Yeye… Eja. Yemanja… Mère des poissons et mère des eaux. Yeye… Eja.

Le halètement montait dans le brouillard de poussière au-dessus des toits du bidonville, véritable psalmodie de machine à vapeur purgeant son trop-plein d’énergie par mille soupapes.

— Yeye… Eja…

Le lieutenant Corco ferma les yeux et se cramponna au volant poisseux comme si la voiture de patrouille allait soudain disparaître, engloutie par le fleuve de goudron amolli coulant entre les deux rives de l’avenue San Emilio.

La psalmodie s’échappant de l’église spirite pénétrait en lui par tous ses orifices naturels et enflait sous sa calotte crânienne à la manière d’une montgolfière. Son cerveau n’était déjà plus qu’une boule de chewing-gum mille fois mâché, un de ces gros chewing-gums américains bleuâtres qui vous emplissent un peu plus la bouche à chaque mastication et semblent gonfler sur votre langue tel un levain plastifié, comme si on les avait secrètement programmés pour décupler leur volume, obstruer votre gorge et vous condamner à l’étouffement.

Corco étreignait le volant. Le seul morceau du véhicule de police qui ne fût pas brûlant.

— … Yemanja, chantaient les fidèles derrière les parois rouges de l’église de Sainte-Anita-du-Crépuscule.

Leurs voix s’éraillaient au fil des minutes, grimpaient dans l’aigu. Les syllabes désarticulées se confondaient à présent en un seul ululement. Une sorte de coup de glotte de chien fou hurlant à la lune… Parce qu’il vient d’y voir la face d’un démon. Corco secoua la tête. Des images folles éclataient sous ses paupières. Des images cuisinées par la chaleur tropicale, des images de sieste qui tourne à l’aigre, « de hamac mal accroché » comme on disait ici.

Cent chiens glapissaient dans cette église, cent bâtards mangés par la pelade. Il les voyait, assis sur leur cul rouge. Cent corniauds affublés de cravate et de gants blancs qui aboyaient à cœur joie, le poil raidi sur l’échine, les oreilles couchées et les yeux larmoyants. Ils ne reprendraient forme humaine qu’en franchissant le seuil du bâtiment, qu’en retrouvant la rue… alors ils redeviendraient des hommes ordinaires, ils oublieraient la métamorphose dont ils venaient d’être les victimes consentantes.

— Hé ! lieutenant, ça ne va pas ?

Ségovio s’agitait sur le siège gluant qui vous irritait la peau des fesses dès qu’on s’avisait de transpirer.

— Hé ! lieutenant ?

Corco se redressa, rouvrit les yeux.

— C’est rien. La chaleur…

Ségovio hocha la tête, pas vraiment convaincu. Pas vraiment rassuré. Corco le trouva minable avec son uniforme aux boutonnières distendues par la mauvaise graisse, son ceinturon cliquetant qu’il portait sans panache, comme une ceinture de chasteté ou un cilice de prêtre masochiste. Ségovio, assis sur une serviette-éponge pour préserver la peau de son cul des irritations nées du contact des sièges de similicuir.

« — Ça paraît idiot à raconter, disait-il souvent, mais je suis allergique au skaï, ça me flanque des boutons… Une sorte de folliculite. La base des poils s’infecte. C’est dégueulasse et douloureux. J’ai beau me talquer, rien n’y fait… »

Le lieutenant se mordit la lèvre supérieure pour refouler un rire méchant. Il imaginait le gros flic s’apprêtant à partir en ronde de nuit, la taille alourdie par le revolver dans son étui, la bombe de gaz incapacitant, les menottes, les divers trousseaux de clefs… et baissant culotte devant la glace de sa salle de bains pour se talquer le derrière, tel un nourrisson obscène et monstrueux.

— C’est rien, répéta-t-il, c’est la chaleur.

Ségovio reporta son regard sur l’église de Sainte-Anita-du-Crépuscule. La chaleur faisait vibrer l’air et dessinait des mirages de taches d’huile sur la route sèche. Le lieutenant s’observa dans le rétroviseur, à la dérobée, essayant de porter sur son visage un coup d’œil étranger. Il avait un profil ascétique de matador ou d’inquisiteur. On sentait sous la peau tendue à la crête des os une énergie dévoratrice vouée à l’implosion. Quelque chose qui devait éclater, s’extérioriser sous peine de destruction interne imminente.

Matador… De nombreuses femmes lui avaient fait la même réflexion.

Matar… Tuer. Ne plus y penser.

Derrière l’église spirite s’étendait le labyrinthe du bidonville.

Des baraques de carton, de tôle ondulée, des épaves d’autocars et de roulottes. Une chaîne ininterrompue de casemates grotesques se subdivisant à l’infini. Des cabanes impossibles défiant les lois de l’architecture et de la pesanteur. Des entassements vertigineux accumulant les greffons les plus disparates. Le bidonville, « le territoire de transit », comme on l’appelait pudiquement ici, bourgeonnait sans cesse, ajoutant jour après jour une nouvelle ramification aux précédents embranchements. Les casemates sortaient de terre, érigées en l’espace d’une nuit, comme des légumes monstrueux engendrés par le sol extraordinairement pollué de la décharge publique. Cette prolifération déclenchait chez le lieutenant une angoisse irrépressible. C’était la preuve de la fragilité de la ville nouvelle.

San Carmino, bâtie entre la mer et la jungle, restait atrocement fragile, vulnérable. Il suffirait d’un rien pour la faire basculer du mauvais côté. Corco en était conscient. La jungle piétinait au seuil des boulevards, là où le goudron se desquamait pour se changer en pistes poussiéreuses. La cité restait en état de siège, menacée par l’épouvantable vitalité de l’enfer vert. Le grouillement végétal ne demandait qu’à s’étendre, qu’à reconquérir le territoire volé par les promoteurs. « La forêt est le potager du diable », avaient coutume de répéter les vieilles. Corco prenait cet aphorisme au pied de la lettre. La jungle, énorme, infinie, l’avait paradoxalement rendu claustrophobe. Le moutonnement vert pesait sur lui de toute la puissance de son encerclement.

Dans ses délires il voyait la forêt comme une monstrueuse Sargasse, un piège rampant capturant et digérant les cités avec une redoutable voracité. Il fallait rester en éveil. Demeurer avant tout une sentinelle urbaine. Défendre la ville contre la menace interne de la délinquance, et contre celle – externe – de l’envahissement végétal.

Curieusement, le bidonville, toujours proliférant, était devenu pour lui un symbole quotidien de danger. Un rappel de la forêt… Leur stratégie était la même : bourgeonnement et extension. Le bidonville reproduisait au cœur même de la cité le lent travail de la végétation. Le bidonville était comme un ennemi infiltré, une cinquième colonne, un virus vecteur des pires désagrégations.

Pour toutes ces raisons, et quelques autres encore, le lieutenant Manuel Corco détestait le « territoire de transit » et ses habitants.

Ses phalanges avaient blanchi sur le volant. La chaleur faisait craquer la carrosserie de la voiture de patrouille. « Les pneus sont en train de fondre, pensa subitement Corco, nous allons coller au goudron de la chaussée. La route va devenir notre socle… »

Cette perspective lui fit connaître une courte seconde de panique. Depuis quelque temps il était assailli par d’étranges phobies, des peurs fugitives mais intenses qui rétractaient son cerveau et amenuisaient son intelligence.

« — C’est normal, philosophait Ségovio lorsque des collègues évoquaient devant lui leurs difficultés d’adaptation, moi aussi je viens de la ville, d’une vraie ville civilisée, pas d’une cité-champignon comme celle-là. Avant de débarquer ici j’avais même jamais vu la jungle ! »

Le lieutenant avait suivi un trajet identique, passant des jungles urbaines à l’enfer vert. Rien ne l’avait préparé à ce voisinage terrible. La forêt était là, au bout des avenues, proximité grouillante et humide. Entrelacs inextricable de troncs et de lianes pourrissants. La sève courait au long des fibres. Une sève épaisse comme un sperme, qui colmatait tout, bouchait les blessures des feuilles en quelques heures, redressait les herbes foulées et accélérait les processus de régénération. La forêt était tout à la fois profondeur et jaillissement. Mâle et femelle. Elle s’engendrait elle-même à chaque minute. Elle pourrissait et croissait sur sa pourriture. C’était un abîme feuillu, une caverne où n’entrait jamais la lumière.

Homme des villes camouflées derrière les multiples enceintes de leurs banlieues, Manuel Corco – en arrivant à San Carmino – avait découvert ce que signifie réellement le mot « vertige ». La première fois qu’il avait survolé la jungle en hélicoptère il avait été pris d’une nausée proche du mal de mer et avait dû recourir à toute sa maîtrise nerveuse pour ne pas vomir dans son casque.

La mer était là, battant de ses vagues les faubourgs de la cité. C’était un raz de marée figé… Une inondation au ralenti ! Une de ces catastrophes oniriques qui n’en finissent pas de déferler, et qu’on trouve à longueur de pellicule dans les films américains. Ce raz de marée avançait lentement, soit, mais il avançait.

Pour cette raison, et quelques autres encore, le lieutenant détestait tout ce qui se rattachait de près ou de loin à la forêt. La superstition et les pratiques magiques, notamment. Tout le bazar hérité du passé et des profondeurs obscures. À San Carmino, lorsqu’on voulait dire d’une coutume qu’elle se perdait dans la nuit des temps on disait qu’elle « venait de la forêt ». Manuel Corco avait rapidement pris cette expression en horreur. Ce qui venait de la forêt ne pouvait qu’être nocif.

— Le gosse, souffla brusquement Ségovio, c’est l’heure, il va bientôt sortir…

Le lieutenant tressaillit. Le bidonville ondulait dans les vibrations des couches d’air déformées par l’intense chaleur. Tout autour du terrain on avait fiché des chevaux de frise improvisés à partir de poutrelles récupérées sur un chantier. Le but de l’opération était d’empêcher la libre circulation des véhicules à l’intérieur du labyrinthe de casemates.

« — Quand les camions et les charrettes pleines de matériel volé ne pourront plus se glisser en catimini dans cette bauge nous reprendrons le contrôle de la situation ! » avait expliqué le capitaine au sortir d’une conférence avec l’alcalde.

Aussitôt les ouvriers avaient commencé à percer les trottoirs pour y ficher les buissons de fer des poutrelles tordues à angle droit. Depuis, le bidonville avait l’air d’un camp retranché, d’une place forte. On ne savait plus qui était censé subir le préjudice de la barrière ! Les gueux ou les forces de police ?

« — Remarquez, c’est pas totalement con, avait observé Ségovio. Maintenant ils seront forcés d’arrêter les camions à vingt mètres des baraques… Vingt mètres c’est long quand on doit porter un réfrigérateur sur son dos. »

San Carmino était une ville neuve. Une agglomération qui tentait de démarrer de zéro, sans corruption, avec un encadrement trié sur le volet de flics soigneusement sélectionnés.

« — Une page blanche, avait dit le maire. Une expérience… »

Manuel Corco était d’accord. Il avait trop connu la corruption des vieilles cités de la côte est pour ne pas aspirer à un nouveau départ. Flic intègre, il avait très vite senti qu’il ne pourrait préserver sa pureté que dans l’exil. San Carmino était un territoire vierge, une page blanche sur la carte. La dernière chance des incorruptibles…

Rien ne devait souiller ce paradis en probation.

Rien, et surtout pas le bidonville.

Ségovio ouvrit la boîte à gants et en tira un paquet de papier huilé renfermant des galettes de manioc. Le lieutenant ne parvint pas réprimer une crispation d’irritation.

— Merde ! grogna-t-il entre ses dents serrées, tu ne peux pas bouffer des hamburgers, comme tout le monde ?

Le gros homme écarquilla les yeux, puis choisit de se tasser dans son coin sans chercher à comprendre.

Corco détestait tout ce qui « sentait l’Indien ». Il pensait sincèrement que l’american way of life représentait la seule chance de progrès de l’Amérique latine. Il se surveillait constamment, ne buvant que du Coca-Cola, n’achetant que des conserves importées des États-Unis. Jamais il ne se serait laissé aller à mâcher des galettes et des piments, comme le faisait couramment Ségovio. Il n’avalait ni tequila, ni pulque et fuyait en règle générale tous les alcools locaux. Au fil des années ce régime avait peu à peu pris l’allure d’une ascèse, voire d’une véritable pratique religieuse. La moindre infraction éveillait en lui une effroyable angoisse. Et parfois, lorsque la politesse l’avait contraint à partager avec le capitaine de la section urbaine un oignon et un godet de jus de cactus fermenté, il courait dans les toilettes se rincer la bouche. À une ou deux reprises il avait même réussi à se faire vomir en se chatouillant le fond de la gorge avec la jugulaire de cuir de son casque de patrouille. Depuis sa mutation à San Carmino, il veillait tout particulièrement à se conserver pur. Il se voulait aussi blanc que les parois des immeubles du front de mer. La ville étincelante de propreté ne pouvait être servie que par des hommes sans tache.

Souvent, aux heures où la luminosité était la plus forte, le lieutenant levait la tête vers le sommet des buildings pour se laisser aveugler par la blancheur irradiant des façades de métal et de verre. Le soleil noyait la cime des immeubles dans un brouillard doré où s’entrecroisaient les reflets. Corco ouvrait grandes les paupières pour laisser toute cette lumière percuter douloureusement le fond de sa rétine. C’était sa manière de communier avec la cité. Il la regardait comme on regarde les dieux… dans l’éblouissement de la souffrance. Larmoyant, au bord de l’ophtalmie, il remettait ensuite ses lunettes noires et laissait le vent sécher les larmes sur ses joues. Personne ne savait que l’espace d’une minute il s’était mentalement agenouillé devant l’autel de la ville comme un matador se recueille devant une madone avant de descendre dans l’arène. Ensuite il retrouvait le goudron des rues… Tant de noirceur après tant de lumière…

— Le maire ne laissera pas le bidonville s’étendre, murmura Ségovio en roulant le disque jaune d’une galette autour d’un piment, il a dit qu’il faudrait tôt ou tard crever l’abcès s’il ne se résorbait pas de lui-même… Ça risque de faire du vilain.

Corco ne répondit pas. Les portes de l’église spirite venaient de s’ouvrir.

— Le gosse, chuinta encore le gros flic aux fesses talquées, il ne va plus tarder…

CHAPITRE II

Le camion-citerne était couché sur le flanc, au milieu des baraques de carton, gros pachyderme de métal oxydé sur le dos duquel sonnaient les gifles de gravillons et de terre rouge rabattues par le vent. La chaleur venait de réveiller l’enfant qu’on appelait David sans trop savoir si c’était là son nom de baptême ou un pseudonyme pêché dans un quelconque feuilleton télévisé (… David Vincent ?).

Tous les matins le soleil s’acharnait sur le cylindre du vieux camion-citerne renversé comme s’il avait décidé de cuire à l’étuvée ceux qui s’y abritaient. La chaleur emplissait rapidement le tube, une chaleur épaisse qui mangeait l’oxygène et vous faisait suffoquer. L’adolescent roulait sur le dos, nu et pourtant luisant d’un film de sueur, les cheveux collés aux joues, aspirant l’air avec un gémissement de chiot. Cela durait une minute, puis il ouvrait les yeux et s’asseyait d’un coup de reins brutal, le visage encore amolli de sommeil.

La citerne surchauffée craquait en se dilatant. Malgré les ouvertures ménagées dans la tôle, l’air circulait mal et dès les premières heures de la matinée la « roulotte » se changeait en four crématoire.

David s’assit sur sa natte. Il était petit pour ses treize ans et on le croyait volontiers plus jeune. Son corps mince deviendrait maigre et nerveux, cela se sentait déjà, mais pour l’instant les courbes douces de l’enfance cachaient encore l’angulosité des os sous la chair brune. Il avait les cheveux longs, très noirs, et une sorte de grâce alanguie des mouvements qui le faisait parfois passer pour un giton. Ce qu’il n’était pas, et qui de toute façon ne l’attirait guère.

Il s’ébroua. La chaleur du métal traversait la natte de paille tressée, cuisant ses fesses et ses mollets. Des rais de lumière dorés tombaient des crevasses lézardant la citerne, découpant dans la pénombre des trajectoires de fuseaux lasers.

« Zouiii ! » pensa David en mimant un coup de sabre cosmique imaginaire.

Des paravents improvisés à partir de vieux draps ou de bâches récupérées découpaient l’espace interne du cylindre en une suite de chambres de volume égal. Deux ans plus tôt, David partageait encore la natte de tante Abaca, à l’avant de la citerne. Puis la vieille femme s’était soudain aperçue que son neveu commençait à bander avec un peu trop d’ostentation durant son sommeil, et elle l’avait exilé à l’arrière de la « maison », en lui recommandant toutefois de ne point trop « se manipuler » s’il ne voulait pas perdre ses dents et ses cheveux avant même d’avoir atteint l’âge adulte.

… Se manipuler. C’était le terme qu’employait toujours Abaca dès qu’elle évoquait une quelconque manœuvre sexuelle.

David se redressa et alla puiser dans le seau disposé à l’entrée de la pièce. L’eau en était tiède, presque chaude. Il s’aspergea, se rinça la bouche, se mouilla les cheveux. Tante Abaca était intraitable sur le chapitre de la propreté. À la différence des autres habitants du bidonville, elle refusait de se laisser aller, arguant du fait qu’elle « avait un rang à tenir ». La chaleur dans la caverne tôle atteignait à présent un seuil critique voisin de l’incinération. Le garçon s’habilla en hâte, après avoir toutefois pris soin de secouer ses vêtements pour en chasser les cafards. Écartant le rideau taché, il passa dans la pièce suivante. Il était assez heureux d’habiter la citerne. Le tube de métal n’était pas sans évoquer une sorte de fusée spatiale abattue. Un vaisseau cosmique ayant raté la « procédure d’approche terminale », et qui s’était écrasé sur le sol lunaire, les ailerons tordus, les tôles froissées… Depuis la catastrophe, David vivait dans les décombres de son navire, cosmonaute naufragé, prisonnier d’une planète inconnue. Il s’agenouilla devant le réchaud de camping et alluma le gaz sous le cul noirci de la cafetière. Tout autour de lui s’amoncelait une incroyable quantité de pots et de flacons emplis de substances inidentifiables. La cuisine servait aussi de laboratoire à tante Abaca, et il convenait d’y manipuler bols et calebasses avec beaucoup de prudence si l’on ne voulait pas absorber par mégarde le résidu d’une préparation aux vertus parfois surprenantes.

Le garçon coupa l’alimentation du réchaud, versa le liquide noir dans un quart métallique propre. Il buvait son café sans sucre… « comme un homme ». Il n’était pas rare qu’il en avalât ainsi plus de deux litres par jour.

Souvent, lorsqu’il allait pisser, il constatait avec une stupeur amusée que son urine dégageait un relent d’arabica. Lentement avec une économie de gestes copiés sur celle des samouraïs dans les feuilletons télévisés, il avala tasse après tasse tout le contenu de la cafetière.

Le soleil entrait par la découpe ménagée dans la tôle. D’où il se tenait, le garçon pouvait embrasser toute une moitié de bidonville. Il songea pour la mille et unième fois que la citerne avait infiniment plus d’allure que les petites baraques vautrées dans la poussière appuyées contre ses flancs. Dominant la masse informe des cahutes, le cylindre métallique avait quelque chose d’un château… D’un donjon couché, peut-être ? Une tour foudroyée par le travail de sape des assiégeants.

— J’habite la Tour Foudroyée, murmura doucement David assis dans la position de lotus. (Celle du Maître d’armes Tora-Shingu, dans le feuilleton Les seigneurs du sabre… ?)

Le camion-citerne était une truie de fer couchée dans la terre rouge. Les baraques de planches et de carton venaient téter son ventre rouillé, se bousculant dans un désordre de porcelets avides.

David remua cette image, satisfait de la formulation qui avait quelque chose d’ampoulé et d’un peu japonais.

Il n’y avait plus de café. Les bocaux de terre cuite tapissaient les flancs de l’abri, comme les briques d’une muraille en construction. Un jour tante Abaca les emmurerait vivants avec sa pharmacie du diable !

Le garçon se déplia, gagna le seuil. Tante Abaca se tenait en plein soleil, sur son rocking-chair rafistolé dont elle entretenait le balancement en donnant des petits coups de tête en avant. « Elle a l’air d’un lézard », songea David.

Tante Abaca devait avoir une cinquantaine d’années. Grande et maigre, elle offrait au regard une peau brune curieusement épaissie, qui évoquait davantage le cuir ciré que la chair humaine. Toujours vêtue de noir, elle cachait ses cheveux sous un foulard noué à la bohémienne, mais le garçon savait qu’ils lui descendaient jusqu’au creux des reins et avaient la couleur du fer. Elle conservait en permanence les paupières à demi baissées, comme si elle était perpétuellement plongée dans une sorte de transe somnambulique. Depuis deux ans elle passait ses journées recroquevillée dans le vieux rocking-chair, ne se levant ni pour boire ni pour pisser.

« — C’est pour ça qu’elle se racornit, avait coutume de décréter cet imbécile de Buzo dès qu’on abordait le sujet, elle sèche au soleil comme les peaux de bêtes ramenées par les Indiens. Elle est en train de se momifier. Un jour tu ne pourras même plus la déplier, elle sera devenue aussi rigide qu’une vieille godasse ! »

Abaca ne quittait son siège qu’à la tombée de la nuit. Elle s’enfermait alors dans son laboratoire, et…

David fit un pas en avant. Le fauteuil d’osier crissait de façon irritante. Crriii… criii… Un froissement de criquet se frottant les cuisses. Abaca avait des cuisses longues aux muscles saillants. David l’épiait, de temps à autre pendant qu’elle procédait à sa toilette.

« — Je t’assure qu’elle a des seins, avait-il lancé à Buzo, ça ne se voit pas comme ça, mais elle est loin d’être plate. De beaux seins de cuir… comme des ballons de foot sans coutures. »

Des ballons de foot sans coutures. Cette image les avait fait rêver l’espace d’une minute.

— Enfin levé ? murmura soudain Abaca sans même tourner la tête. Ton paquet est prêt. Tu dois livrer la poudre de palmier de Floride au vieux Bombicho, sa prostate le travaille. La vigne sauvage, c’est pour Bagazo, avec ses coliques néphrétiques il n’arrive plus à pisser… Le reste, tu connais… Et ne traîne pas avec ce vaurien de Buzo. Tu ne dois pas te frotter aux voyous du bidonville, tu as un rang à tenir. Penses-y parfois. Si tu te rabaisses au niveau des autres, on cessera de nous craindre… Et si l’on a plus peur de nous, nous serons en danger. Tu vois à qui je fais allusion ?

David hocha la tête, prit le paquet de toile blanche au pied du fauteuil à bascule et s’éloigna entre les baraques. Le regard de tante Abaca pesait sur ses omoplates. Un regard concentré par les fentes des paupières à demi baissées. Un regard qui cinglait.

Le garçon tourna à gauche, dans le dédale des cahutes. Des gosses nus jouaient dans la poussière, se barbouillant avec la merde des poules trottant en liberté.

Il ne renoncerait pas à voir Buzo. Tant pis pour son image de marque ! Abaca avait probablement raison mais David craignait d’être mis en quarantaine, comme cela s’était déjà produit dans le passé. Il redoutait la solitude. Être le neveu de la « sorcière » n’avait rien de réjouissant. Buzo était l’un des rares garçons de son âge à ne pas trembler devant Abaca. Peut-être même était-ce le seul à ne pas considérer David comme un extra-terrestre atteint d’une affreuse maladie à la fois congénitale, contagieuse et désespérément incurable. À treize ans ce sont des choses qui ont encore de l’importance.

David serra le paquet sous son bras. Il sentait les formes dures des pots d’onguent contre ses côtes. Poudres, liqueurs, élixirs, pommades… Il partait ainsi chaque matin faire ses livraisons à travers la ville neuve. On le connaissait, il était le commissionnaire de la sorcière. Le livreur des forces obscures ! Les mixtures de tante Abaca ne parvenaient plus à l’étonner, il avait grandi au milieu des jattes de poisons végétaux, des coffrets de poussière immonde. Il ne cherchait même plus à savoir.

« — C’est vrai qu’elle moud des crapauds, Abaca ? demandait Buzo. C’est vrai qu’elle met le sperme de singe en bouteille ? C’est… »

David haussait les épaules. Il y avait de tout dans le laboratoire. Le café Polota côtoyait les fleurs carnivores séchées, ces fameuses drosera rotundifolia qu’on utilisait dans le traitement de l’asthme et de la coqueluche. Le sucre de canne voisinait avec le tartrate de potasse, émétique réputé. La viande boucanée pendait à un clou, non loin des sachets de cantharides et de fourmis rouges qu’on broyait pour confectionner des irritants urinaires aux propriétés pseudo-aphrodisiaques. Depuis son plus jeune âge, David avait toujours entendu parler d’inflammations de la vessie, d’écoulements urétraux, de règles douloureuses et de problèmes de ménopause. Les clients se succédaient mais les demandes restaient les mêmes. On voulait tour à tour calmer ou stimuler, vivifier ou apaiser. À treize ans David ne voyait le monde des adultes que sous la forme d’un monstrueux appareil génital rougeoyant et convulsé par les ondes de la souffrance. Cette vision, qui l’effrayait sourdement, avait contribué à mettre sa libido en veilleuse. Il n’était pas réellement pressé de rejoindre les rangs de cette confrérie au ventre délabré qui semblait véhiculer entre les cuisses un mal pulsatile et suintant. Pour l’instant il livrait les poudres en s’efforçant de songer à autre chose.

Comme il abordait un nouveau tournant du labyrinthe, Buzo surgit brusquement dans son champ de vision. C’était un garçon de quinze ans costaud et trapu, au crâne inégalement tondu. Il arborait un visage épais et bovin au nez épaté, négroïde.

« — Il a du sang de zambos, avait décrété Abaca en l’apercevant pour la première fois, du sang rouge et noir… »

Les zambos, métis de Noirs et d’indiens, occupaient la place la plus basse dans la subtile échelle de valeur des criollos.

Abaca n’aimait guère Buzo, fils d’un ouvrier plâtrier au chômage, dont elle sentait qu’il ne tarderait plus à glisser sur la pente de la délinquance.

— Salut, commissaire du diable, ricana Buzo, levant la main en une parodie de salut fasciste, alors, on va livrer ses pizzas au jus de crapaud ?

David éclata d’un rire un peu forcé. Buzo était bête, mais rassurant. Et puis c’était un ami. Un véritable ami.

— Dis, enchaîna le gosse au crâne tondu, cette nuit j’ai eu une idée géniale. Ta tante, la sorcière, elle ne pourrait pas nous fabriquer des pilules qui donneraient au foutre le goût du sirop de papaye ? Je suis sûr que les filles feraient moins de chichis pour nous sucer la queue si nos burnes crachaient du sperme parfumé à la mangue ou à l’ananas. On changerait de parfum en changeant de pilules. Hé ! ouistiti, tu trouves pas ça superbe ?

David approuva bruyamment pour masquer sa gêne. Il n’était pas encore habitué à la vulgarité de son camarade. Buzo ne fut pas dupe.

— Arrête, ouistiti, trancha-t-il, tu ris trop haut. On croirait une pucelle chatouillée. Si on t’entend on va te prendre pour un castrat…

Il parut réfléchir, puis ajouta, les sourcils froncés :

— C’est vrai que t’es un gosse de riches, ça se sent. Tu ne sais pas rire gras. Faut rouler ton rire au fond de ta gorge comme on couve un glaviot bien épais. Si tu n’apprends pas à le faire on ne te respectera jamais. Un homme qui rit se ramone la poitrine par la même occasion. Il en fait remonter sur sa langue tout le bon goudron des cigarettes, il roule ça entre ses dents, y ajoute de la salive pour former une huître bien épaisse. Faut rire comme si tu te préparais à cracher dans la gueule d’un ennemi. Vu ?

David acquiesça, furieux d’avoir été trahi une fois de plus par ses années de bonne éducation.

— Vous aviez du fric avant, toi et ta tante, hein ? marmonna Buzo pris dans le rouage d’une idée fixe.

— Tu sais bien, lâcha David.

— Allez, reprit le gosse au crâne rasé, raconte-moi encore une fois le temps du fric, l’époque où vous étiez riches. J’aime bien ça. Vous aviez des chiottes en marbre et tu te torchais avec des mouchoirs de dentelle. Allez ! Commence… Il était une fois un petit con plein aux as dont la tante exerçait la noble profession de sorcière de luxe…

— C’est pas ça, tu exagères.

— Alors rectifie.

David soupira. Il n’aimait pas que Buzo souligne ainsi leur différence sociale. Pourtant il n’avait pas entièrement tort. C’était vrai que tante Abaca n’avait pas toujours officié au fond d’un bidonville. Elle avait dirigé une Église jadis. L’Église spirite des Âmes-de-la-forêt-sanctifiée. Ils habitaient alors dans une grande ville, peut-être même une capitale. David ne se rappelait plus très bien. Souvent, en rêve, il revoyait les milliers de chandelles de couleurs que les fidèles collaient sur les marches du temple à l’aide de trois gouttes de cire fondue. Une herse de petites flammes que les courants d’air faisaient ondoyer. Abaca avait le titre de grande prêtresse… C’était avant. Avant qu’elle ne tombe malade.

Abaca, lorsque la nostalgie la faisait glisser sur la pente des confidences, disait en soupirant :

« — C’est un cigare qui a brisé ma carrière… Un gros cigare de la marque Pepe Chorizon. Je sens encore le goût de sa fumée dans sa bouche. Si longtemps après… »

David avait tout juste huit ans. Il se rappelait le cours privé où on l’avait inscrit, une jolie maison blanche avec des roses artificielles dans le hall, et une infirmière anglaise à coiffe amidonnée qui posait machinalement la main sur le font de tous les gosses passant à sa portée, comme pour s’assurer qu’aucun d’entre eux ne couvait quelque maladie.

… Des gosses de commerçants aisés, de fonctionnaires à responsabilités. Quelques fils d’architectes ou de médecins aussi. Une petite bourgeoisie habillée de blanc, aspergée de déodorants et de produits destinés à juguler la transpiration. Ne courez pas, vous allez transpirer ! Combien de fois David avait-il entendu ces mots dans la bouche des institutrices ? La hantise de la sueur taraudait la cervelle de ces filles de bonne famille. La sueur, les odeurs corporelles, qui en moins d’une minute pouvaient gâcher le plus parfait maquillage et souiller la plus coquette des robes… Ne pas transpirer, c’était nier la loi des tropiques, nier la chaleur qui vous faisait la peau huileuse et le nez luisant. Rester sec, c’était se différencier de l’homme de la rue toujours suant, entortillé dans des vêtements humides. C’était nier la proximité des jungles, des moustiques et des mouches… C’était être civilisé !

Un jardin à tonnelles servait de cour de récréation.

David s’embusquait derrière les massifs de fleurs pour espionner les belles institutrices à robe blanche. Dès qu’elles se croyaient seules on les voyait bondir sur leur poudrier pour se saupoudrer le visage d’une farine rosâtre et parfumée qui leur faisait des têtes de geishas. Ou bien elles déboutonnaient leur corsage pour se tamponner les aisselles à l’aide d’un mouchoir de dentelle aspergé de parfum.

Elles déployaient mille pauvres ruses pour dissimuler leurs sécrétions, pour demeurer « sèches », irréprochables. L’infirmière anglaise se déplaçait au ralenti dans les rangs des gamins, et sa main pâle, tachée de son, frôlait les fronts, les joues.

« — Tu transpires », disait-elle avec une vilaine moue des lèvres en frottant ses doigts sur la toile rêche de son tablier.

« Tu transpires »… Cela tombait comme une accusation. Un flagrant délit. On ne pouvait se garder d’un sentiment immédiat de culpabilité, de souillure. Frappés par l’anathème, les gamins hésitaient entre courir se mettre au piquet de leur propre initiative ou fondre en larmes.

Il existait toutefois un degré supérieur de malédiction, de mise au ban… C’était lorsque la nurse décrétait avec une franche grimace : « Mais tu es tout en eau ! » Cette dernière appréciation équivalait à un blâme disciplinaire.

Par la suite, David s’était quelquefois demandé si l’institution avait renvoyé des enfants pour cause de transpiration trop abondante… de sueur mal maîtrisée ? Cela ne lui semblait pas totalement impossible. À huit ans il tremblait comme ses camarades à l’idée de se découvrir moite. Il lui arrivait de surveiller son reflet dans les glaces pour s’assurer que son nez ne brillait pas d’un éclat graisseux.

Parmi les enseignantes, beaucoup se poudraient pour dissimuler une peau trop foncée, pour estomper la méchante goutte de vernis noir ou rouge tombée un jour dans le beau seau de peinture blanche de la famille. Dans les locaux et les salles de classe la climatisation fonctionnait toujours à plein rendement, soufflant au travers des grillages un air glacé qui paraissait provenir directement d’une chambre froide. Les professeurs s’épanouissaient au contact de cette bise. Elles jouaient à avoir froid.

« — Frisquet, ce matin, non ? minaudait le prof de français. Je vais mettre un lainage… »

Des brocs de thé brûlant circulaient. On faisait mine de se réchauffer les mains à la porcelaine bouillante des tasses.

« — Ouh ! ça fait du bien ! » gloussait l’infirmière.

Dehors, de l’autre côté du double vitrage, le soleil cuisait les lézards assoupis sur les pierres du jardin. On jouait à l’hiver. On oubliait les tropiques. L’espace d’un instant on entrait dans la peau de ces Européennes qui ont la chance de rester sèches d’un bout de l’année à l’autre… ou presque.

Buzo laissa échapper un grognement. L’évocation avait allumé une étrange lueur dans ses yeux.

— C’est comme si j’les voyais, ces filles, murmura-t-il sourdement, le genre de pisseuses qui changent de culotte tous les jours ! Elles vous accompagnaient aux chiottes ? Elles vous tenaient la pine pendant que vous pissiez ?

— L’infirmière, oui, avoua David, mais uniquement avec les petits.

— Continue, coupa brutalement Buzo, raconte l’église…

Sortant du bidonville ils commencèrent à zigzaguer entre les chevaux de frise fichés dans le sol. Une voiture de police attendait, de l’autre côté de la route. David enregistra l’image des deux flics figés, côte à côte. Le gros et le maigre. Un poussah et un… matador. Oui, un matador. Sancho et Don Quichotte. Le maigre avait l’air un peu égaré, avec une mauvaise lueur dans la rétine.

Buzo cracha ostensiblement dans la poussière.

— C’est ce cinglé de lieutenant, observa Buzo, on le soupçonne d’avoir fait partie d’un escadron noir, c’est pour ça qu’il a dû quitter la capitale et venir s’enterrer ici. Tu le savais ?

— Non.

— Faut faire gaffe avec lui. Il a des yeux d’épervier.

David longeait le bord du trottoir. Ils passèrent devant l’église spirite de Sainte-Anita-du-Crépuscule.

« Celle de tante Abaca était bien plus belle », songea l’enfant. Ici, à San Carmino, les gens se donnaient beaucoup de mal pour paraître riches, mais on les sentait crispés sur leur argent. Paralysés par la peur de manquer. Et puis il y avait beaucoup de vieux, des retraités qui venaient finir leur vie dans une résidence de faux luxe, face à l’océan, loin de l’insécurité des grands centres urbains. San Carmino jouait pour eux le rôle d’un village de vacances géant. Une sorte de décor blanc et propre dont rien ne devait venir troubler l’ordonnance.

L’église ? En ce temps-là, tante Abaca régnait sur le quartier chic de Sorrador. Ses fidèles avaient tous des professions prestigieuses : ingénieur, expert-comptable, chef du Service des eaux… Ils arrivaient à la nuit tombée en regardant des deux côtés de la rue pour s’assurer que personne ne les observait. À la différence des gens du peuple, les riches avaient toujours un peu honte d’entrer dans une église spirite. Cela faisait « affreusement indigène », il est vrai. Pourtant ils ne pouvaient s’empêcher de revenir, chaque semaine, pour obtenir la protection des forces obscures, pour influencer le cours du destin, pour…

Abaca apparaissait devant l’autel, dans une robe de soie noire qui lui laissait les épaules nues. Elle allumait un cigare…

— Est-ce que les gens de San Carmino sont moins superstitieux que ceux des grandes villes ? interrogea Buzo.

— Non, répondit David. Tante Abaca prétend qu’ils n’osent pas encore le montrer, c’est tout. Mais ça viendra.

— Tant mieux, comme ça vous vous ferez du fric !

David se retourna pour jeter un coup d’œil dans la nef de l’église du Crépuscule. Le soleil coulait des vitraux comme des fuseaux lasers dans un film de science-fiction.

« Zouiiii ! » pensa aussitôt le garçon.

Sur l’autel on distinguait les masses violemment coloriées des statues de plâtre. Saint Georges terrassant le dragon… mais qui servait en réalité de masque à Ogun le terrible, dieu de la guerre et du fer. La Vierge Marie, qu’on vénérait sous le nom de Yemanja, la mère des poissons et des eaux… Saint Jean-Baptiste et saint Jérôme, encore, et…

La hanche de David heurta l’une des poutrelles coudées fichées dans le goudron. Il jura.

Dans l’Église de tante Abaca on vénérait plutôt Kombzo, une divinité locale, dont les puristes avançaient qu’elle ne représentait que l’un des multiples avatars d’un dieu autrement célèbre, et qui plus est : un avatar inférieur.

Ce point de théologie plongeait Abaca dans une violente colère chaque fois qu’on l’abordait, aussi David avait-il appris à ne jamais mettre le nez dans les affaires familiales des dieux mal connus. Il transportait les onguents mais ne pratiquait pas. Assez curieusement d’ailleurs, Abaca n’avait jamais essayé de « l’endoctriner », comme si elle avait voulu faire de son neveu « un vrai petit Blanc affranchi des superstitions indigènes ».

David plissa les paupières. La lumière du soleil tombait sur les immeubles immaculés, irradiant un halo éblouissant qui enveloppait la cité dans un brouillard doré.

Les façades étaient d’une rigoureuse propreté, et le moindre graffiti devait être occulté à la peinture blanche dans l’heure suivant sa découverte. San Carmino se voulait une cité modèle.

En arrivant au pied des premiers immeubles, Buzo se mit à traîner la savate.

— Bon, j’te laisse là, lança-t-il d’un air renfrogné, de toute façon, moi, on ne me laisserait pas entrer… Et puis j’te ferais du tort. Vaut mieux que t’y ailles seul.

David hocha la tête.

— Je passerai te chercher ce soir, dit Buzo en s’éloignant, je monte une expédition au cimetière de voitures, faut que tu viennes. Si tu restes tout le temps dans les jupes de ta tante tu vas finir pédé, sûr.

David grimaça.

— Au cimetière de voitures ? répéta-t-il la gorge sèche. Ça va mal finir, Buzo, tu sais bien que les Zotès sont complètement fous…

— Ce soir, trancha Buzo en faisant volte-face, un peu avant minuit.

Il était inutile de discuter. David marcha tête basse vers l’immeuble de faux marbre. Le café noir, trop huileux, allumait une flamme d’irritation entre les parois de son estomac.

Le garçon se haussa sur la pointe des orteils pour atteindre le bouton du portier automatique défendant l’accès du hall.

Le palmier de Floride pour la prostate du vieux Bombicho, avait dit tante Abaca… David n’aimait pas beaucoup Bombicho, un gros homme chauve aux mains moites qui le recevait toujours en robe de chambre rouge. Il collectionnait les sondes urinaires ainsi qu’un grand nombre d’instruments d’exploration génitale. Assis derrière son bureau d’ébène, il passait ses journées à polir et astiquer des explorateurs à boule olivaire, des filiformes coudées ou en baïonnette. David se sentait mal à l’aise en sa présence. Parfois Bombicho ouvrait un tiroir, brandissait une longue tige métallique en balbutiant d’une voix haletante : « Tu vois, mon garçon, ça, c’est une bougie de 30, et ça une seringue à instillations en argent… »

Ses gros doigts humides fouillaient dans des coffrets, en extirpant des serpents de caoutchouc rouge qu’il nommait « sondes de Percuzzio » ou « seringue urétrale de Mélanpi ». Les tiges d’acier brillant couvraient le dessus des meubles, emplissaient les vases. Et la voix essoufflée du prostatique continuait sans relâche son énumération : bougies béquillées, bougies dilatatoires…

« — Des instruments de collection, précisait-il, tous antérieurs à 1920, mais répertoriés par le grand congrès d’urologie de Paramaïcan… Tu n’étais pas né, bien sûr. »

On disait que Bombicho avait occupé autrefois un poste important dans la capitale, qu’il avait même été juge du tribunal extraordinaire des flagrants délits quand la junte du colonel Castigo était au pouvoir. La mise à pied anticipée, la retraite avaient coïncidé avec le délabrement de son appareil urinaire. C’est à cette époque qu’il avait commencé à collectionner le matériel d’urologie en usage au début du siècle.

— C’est moi, dit David, la bouche contre la grille du haut-parleur, je viens pour la livraison.

La porte de verre blindé s’ouvrit en grésillant. Le garçon traversa le hall. La climatisation ronflait, déversant une bourrasque d’air glacé sur l’étendue de marbre luisant. La construction déserte, trop propre, faisait naître dans le crâne de David des images de caveau. San Carmino était une sorte de grand funérarium pour vieillards aisés. Une antichambre du néant où les retraités venaient exposer leurs os au soleil en attendant que la camarde s’avance sur le seuil pour crier leur nom. David frissonna. Les dalles brillaient d’un éclat plastifié. Tous les matins, un escadron de femmes de ménage envahissait la place, balais, chiffons et cireuses brandis comme des lances. Le gardien de l’immeuble les surveillait, attentif au moindre de leurs gestes. Pendant une heure, elles frottaient, encaustiquaient, maquillant la maison de haut en bas.

Personne ne se plaignait, cela donnait du travail. Même les hommes commençaient à s’y mettre. San Carmino avait quelque chose d’un gigantesque asile de vieux. Sa blancheur sentait la clinique et le carrelage des morgues.

David pénétra dans l’ascenseur, la gorge nouée. La cabine tapissée de velours bleu nuit le mena au huitième. Comme à l’accoutumée, Bombicho le reçut en peignoir de soie écarlate, une tige d’acier nickelé entre les doigts.

— Tu vois, murmura-t-il d’emblée, c’est un explorateur à boule. Un numéro 50. Pour l’introduire il faut attraper le gland entre le pouce et l’index. Maintenir sans trop serrer, et enfoncer doucement l’explorateur après l’avoir huilé. Oh ! c’est tout un art !

David bredouilla une vague formule de politesse et fouilla dans son sac de toile à la recherche du remède.

— Ah ! cette bonne Abaca, soupira le gros homme, il n’y a que ses préparations qui me soulagent. Les autres médicaments me font autant d’effet que l’eau du robinet… Pose ça sur la desserte et prends l’argent, là, dans la coupelle.

David s’exécuta. Il ne voulait pas être impoli, mais brûlait de tourner les talons et de s’enfuir. Il ne pouvait détacher son regard des jambes maigres et blanches que dévoilait la robe de chambre mal fermée. (Volontairement mal fermée ?)

— Tu veux un chocolat, s’enquit l’ex-juge, ou un soda ? Viens, assieds-toi, tu sais qu’on peut jouer aux baguettes chinoises avec une poignée de sondes… ou même battre le tambour ?

David bégaya qu’il avait beaucoup de livraisons ce matin et que les malades n’étaient guère patients. Bombicho lui sourit et lui caressa les cheveux.

— Un jour, je t’emmènerai avec moi, décréta-t-il, nous ferons la tournée des antiquaires ensemble.

David dut se retenir pour ne pas bondir dans l’ascenseur. Au moment où les portes se refermaient, il lui sembla que le sourire du collectionneur se déformait vilainement et qu’une lueur de colère brillait au fond de ses yeux.

« J’ai été maladroit, songea-t-il, j’aurais dû… J’aurais dû lui faire plaisir en acceptant de tripoter une minute ses saloperies de tiges de fer… Généralement ça lui suffit. »

Qu’aurait donc fait Buzo en pareille circonstance ?

Aurait-il frappé le vieux ? Se serait-il débrouillé pour lui extorquer de l’argent ? Difficile à dire, Buzo était pétri d’incohérences et sa conduite tour à tour gouvernée par des règles tortueuses ou d’inexplicables pulsions.

Depuis plus d’un an David et Buzo se trouvaient pris dans un curieux jeu de fascination réciproque. Le neveu d’Abaca béait d’admiration rentrée devant le fils du maçon, petite brute que l’apprentissage de la rue endurcissait chaque jour davantage. L’adolescent au crâne tondu, lui, était victime d’une étrange mélancolie dès que David évoquait son passé d’enfant des beaux quartiers. Il y avait chez le voyou une nostalgie douce-amère qu’il cultivait avec soin telle une vieille blessure amoureuse. Une fascination naïve pour un monde qui lui paraissait aussi peu réel que celui des vedettes de cinéma.

David quitta l’immeuble. Il devait se rendre chez Maria Estravieja, une veuve d’une cinquantaine d’années dont le mari était mort un an plus tôt, quelques mois à peine après leur installation à San Carmino. C’était une femme douce et triste qui s’approvisionnait auprès de tante Abaca en multiples remèdes contre la ménopause. Elle passait ses journées sur son balcon, accoudée à la rambarde, les yeux fixés sur l’océan. Elle souffrait de la solitude et maudissait plus ou moins consciemment son mari de l’avoir entraînée dans cet asile de luxe pour lui fausser compagnie le seuil à peine franchi !

« — Regarde, disait-elle au garçon en désignant les vieillards déambulant sur la promenade du front de mer, on dirait des iguanes qui se chauffent au soleil. Tu ne trouves pas qu’ils ont le même profil ? Et ces fanons qui pendent sous leur menton ! Je suis sûre que lorsqu’ils enlèvent leur chapeau, on voit des écailles sur leur crâne chauve ! »

Elle riait, sourdement, produisant une trémulation proche du sanglot. David se demandait si elle utilisait les remèdes de tante Abaca, ou si elle se servait uniquement de ce prétexte pour se donner l’illusion d’une compagnie.

C’était une belle femme, épanouie, à la chair laiteuse. Une fille issue de la haute bourgeoisie blanche. On la devinait minée par une indolence proche de la neurasthénie. David l’aimait bien. Dès qu’il arrivait, Maria le poussait dans la salle de bains, le déshabillait et le savonnait d’abondance avant de lui noyer les cheveux sous un kilo de mousse. Elle jouait à déverser une demi-douzaine d’essences parfumées dans la baignoire. Des produits à base d’algues, des machins relaxants, raffermissants, désincrustants qui teintaient l’eau en bleu en rose ou en violet.

David se laissait faire. Les doigts fourrageaient dans ses cheveux, les peignes démêlaient les longues mèches noires. « C’est sûrement une vieille salope, avait décrété Buzo, en fait elle meurt d’envie de te tripoter le robinet. Un jour ou l’autre tu verras, elle te gobera l’anguille aveugle avant que t’aies eu le temps de comprendre ce qui t’arrive ! »

Pour une fois, Buzo se trompait. David en était persuadé. Maria jouait à la poupée pour meubler le vide de son existence. Elle trouvait probablement commode ce fils de location avec qui elle jouait à la maman l’espace d’une heure. Le supporter toute la journée aurait été au-dessus de ses forces.

David s’abandonnait avec délices. Après le bain, Maria sortait sa trousse de manucure pour lui tailler les ongles. Elle l’enveloppait dans un peignoir d’éponge épais comme un manteau de fourrure, puis elle allumait la télévision pour qu’il puisse suivre la rediffusion matinale des Maîtres du sabre ou encore le nouvel épisode de ce feuilleton au titre imprononçable dans lequel un flic du FBI s’aperçoit que les terroristes sont en fait des extra-terrestres à la solde du diable. Le soleil entrait à flots par la baie vitrée, mais la climatisation maintenait la température à un niveau agréable. Maria disparaissait dans la cuisine, revenait avec un plateau, du pain américain en tranches prédécoupées et une demi-douzaine de pots de confitures aux parfums invraisemblables.

Pendant que David suivait les malheurs du jeune samouraï Inzo-Shingu, la veuve pâle et dodue, agenouillée à ses pieds, lui confectionnait des tartines à quatre parfums, des sandwiches à la fraise ou des canapés à la crème de citron.

Lorsque le garçon se levait, au moment du générique de fin, il devait toujours lutter contre une vague sensation d’écœurement mais il ne laissait rien voir et acceptait une dernière tartine.

« — Tu es si maigre, gémissait Maria, il faut te remplumer. Mon pauvre Archibald est resté svelte jusqu’à soixante-cinq ans et ça ne l’a pas empêché de mourir à cause du cholestérol. Tiens, mange ! »

Elle l’engraissait comme une ogresse de conte de fées, comme si elle s’était fixé pour but de le changer en poussah. Cette heure de lessivage et de gavage forcené devait la mettre en règle avec sa conscience pour toute une semaine. « Je suis bonne, se récitait-elle vraisemblablement le soir au moment de s’endormir, sans moi ce pauvre gosse dépérirait. Je suis son oasis au milieu du cloaque. Il doit penser à moi, là-bas, au fond de sa décharge, et compter les jours qui le séparent de notre prochaine rencontre. »

David jouait le jeu, acceptait les crèmes, les eaux de toilettes. « Tu es si mignon, roucoulait la veuve, quel dommage que tu n’aies pas la peau plus claire ! Il ne faut pas s’exposer au soleil, tu sais, ça donne mauvais genre… »

David se demandait souvent si elle ne le récurait pas dans le seul but de l’éclaircir ! Comme ces jeans qui perdent leur couleur au fil des lavages !

« Si tu étais blond, rêvait Maria, tu serais si beau ! Tu crois que je pourrais te décolorer les cheveux ? »

David refusait avec la dernière énergie, il imaginait sans mal la réaction des gosses à son retour au bidonville ! Maria boudait un peu, puis reprenait ses brosses en chantonnant.

« Une dingue, aurait conclu Buzo, une gonzesse que la ménopause a fait déjanter. Un jour elle te traitera de moricaud et te claquera la porte au nez. »

David jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Il eut l’impression fugitive que la voiture de police le suivait au ralenti, sournoisement. C’était idiot, il ne faisait rien de mal ! Les produits de tante Abaca n’étaient pas assimilés à des drogues et on avait toute liberté pour les vendre. D’ailleurs, nombre de boutiques spirites ayant pignon sur rue faisaient de même. Les gens allaient couramment y chercher des savons qui les protégeaient des mauvais esprits, ou des perles colorées à l’aide desquelles ils confectionnaient des amulettes à l’intention des orishas veillant sur eux comme des anges gardiens.

David s’orienta, soudain il avait hâte de retrouver Maria, ses peignes et ses confitures. Il lui sembla que les yeux du lieutenant brillaient à travers le pare-brise poussiéreux du véhicule de patrouille, et il éprouva un frisson désagréable. Une de ces chairs de poule qui vous assaillent à l’approche d’une menace diffuse.

« Sang d’Indien, aurait dit Abaca, cela vous marque jusqu’à la dixième génération. » Dans sa bouche on ne parvenait pas à déterminer s’il s’agissait d’un compliment ou d’une constatation amère.

La voiture de police ronronnait en longeant la bordure du trottoir… David pressa le pas et s’engouffra dans l’immeuble de la veuve.

« Je vais rester deux heures, décida-t-il, j’accepterai le traitement complet, y compris l’extraction des points noirs et la décoloration des duvets à l’eau oxygénée ! »

Il courut jusqu’à l’ascenseur et enfonça le bouton du onzième. Un nœud s’était formé à la hauteur de son plexus.

… Le lieutenant Don Quichotte… L’épervier… Le matador… Comment s’appelait-il en réalité ?

Les mendiants ne l’aimaient guère. Ils racontaient que le matador les avait chassés du parvis des églises avec une rare férocité. Jusque-là, David n’avait pas prêté beaucoup d’attention à ces histoires, mais aujourd’hui…

« On aurait dit qu’il m’attendait », se répéta-t-il en sortant de la cabine. Et cette constatation fit jaillir une sueur d’angoisse au bas de ses reins.

La porte du palier s’ouvrit. Maria Estravieja s’avança souriante, une serviette-éponge sur l’épaule.

— Je te guettais, dit-elle, tu es en avance, c’est bien…

David se força à sourire, mais il pensait aux flics, en bas. La veuve lui passa la main dans les cheveux, lui caressa le front.

— Oh non, gémit-elle, tu as encore couru. Tu es tout en eau !

CHAPITRE III

Le lieutenant regardait la mer, de l’autre côté de la balustrade blanche qui bordait interminablement la plage. Des hommes âgés, en costume tropical et panama, avançaient au ralenti, tâtant les pavés d’une canne prudente.

« La promenade des iguanes », songea-t-il submergé par un sentiment complexe fait de dégoût, de tristesse et d’attendrissement. Ce surnom donné au trottoir blanc qui serpentait le long du front de mer, aussi caricatural fût-il, ne faisait que traduire la réalité d’un paysage envahi par une horde de vieillards aux gestes extraordinairement lents et saccadés.

Il y avait bien dans le déplacement de ces êtres ridés, décharnés pour la plupart, quelque chose qui évoquait la reptation des lézards cherchant le soleil. Les têtes chauves à peau tavelée se tournaient effectivement vers le large avec une avidité quasi animale pour se gorger de chaleur, à la manière des iguanes, figés en haut d’un rocher, minéralisés… et dont seul le goitre palpitant trahit encore la vie organique. Le lieutenant retint un sourire méchant. Ainsi, après avoir fui le soleil toute leur existence pour préserver la blancheur de leur peau, ces bourgeois prétentieux, imbus de leur pseudo-supériorité raciale, ne se lassaient plus, au terme du voyage, de réchauffer leurs os à la flamme du ciel. Et tant pis pour le hâle ! Tant pis pour la bronzette ! Leur épiderme pouvait bien brunir, noircir, ils s’en moquaient… seule comptait la chaleur tombant du haut des nuages. Cette cuisson qui chassait les douleurs de leurs articulations, ce feu qui engourdissait la souffrance.

En fait, tout cela n’avait guère d’importance. Il ne devait penser qu’à la faiblesse de ces hommes et de ces femmes désarmés par l’âge. Il était là pour les protéger, lui, Manuel Corco. Pour leur permettre de se gorger de soleil en toute sécurité. Il veillait sur un peuple de lézards coiffés de chapeaux de toile blanche. Il était là pour adoucir les derniers moments de leur séjour terrestre.

« Ils sont fragiles, pensa-t-il, si fragiles. Un rien peut les briser. » San Carmino était la carapace de ces tortues épuisées. Une carapace blanche bâtie loin des villes grouillantes, des affrontements armés. Ici l’on ne parlait ni des luttes politiques, ni du harcèlement sporadique des factions de guérilla. Tout cela semblait appartenir à une autre planète. Coincée entre la jungle et l’océan, uniquement accessible par bateau ou par avion, San Carmino se dressait comme une parenthèse de silence et de paix. Manuel Corco avait la charge de ce dortoir luxueux, de cette colonie des ultimes vacances.

Le lieutenant se secoua. Le jour baissait. Dans quelques minutes, la nuit tomberait sur la ville, et les files de lampadaires s’allumeraient au long des rues, repoussant de toutes parts l’obscurité.

Corco traversa le parking en diagonale pour rejoindre l’hôtel de police. Le gros Ségovio se trouvait déjà dans les vestiaires. Il avait quitté son uniforme, enfilé des vêtements civils et se coiffait avec le plus grand sérieux en mouillant fréquemment son peigne sous le jet du lavabo. Ses cheveux noirs, plaqués sur son crâne, lui donnaient l’allure d’un danseur de tango pour concours de banlieue.

— Vous ne rentrez pas ? lança-t-il en apercevant le lieutenant dans le miroir.

— Pas encore… Un rapport à taper… À demain.

Corco s’éloigna, remontant le couloir désert. Il aimait tout particulièrement cette heure de la journée, quand l’hôtel de police se vidait et que les hommes rentraient chez eux pour s’endormir devant la télévision, une bière à la main. Il fila dans son bureau, qui était petit mais extraordinairement propre par opposition à ce qu’il avait connu au cours de ses précédentes affectations. Il s’assit et se mit à caresser la paroi de stratifié blanc qui servait de cloison. Ses doigts couraient sur le placage de matière synthétique avec un frisson voluptueux. Il éprouva soudain une sorte de pincement douloureux, d’angoisse existentielle à la pensée que ce cadre de parfaite harmonie pourrait un jour ou l’autre être souillé. Tout cela était si… beau !

On avait cru le punir en l’exilant ici, on s’était trompé, il n’avait jamais ressenti autant de plaisir à servir une communauté. À San Carmino il oubliait les vaines luttes politiques et la corruption des grands centres urbains. À San Carmino il était confronté à la beauté pure. Il était le gardien d’un temple encore vierge.

Il ferma les yeux, haletant. Sous ses doigts le panneau stratifié était lisse. Si lisse…

Il soupçonnait ses collègues de ne rien comprendre au sacerdoce que représentait un poste à San Carmino. Ils prenaient les choses trop à la légère, parlaient de l’air pur, de la tranquillité. Certains, même, commençaient à s’ennuyer.

Corco savait que sa mutation (déguisée en promotion, bien sûr !) n’avait visé qu’à l’éloigner de la capitale où il s’était montré trop… actif. Mais tout cela appartenait au passé désormais. Il entamait une nouvelle vie. Une sorte de réincarnation, et rien ne devait gâcher la chance qu’on lui offrait.

Rien ! « Y a quelqu’un ? » la voix grave, fortement teintée d’accent américain, venait de retentir dans le couloir. Le lieutenant sursauta, s’assit précipitamment. La seconde suivante, un homme de haute taille, au ventre rebondi, franchit le seuil du bureau. C’était un colosse au crâne chauve, dont la lèvre supérieure s’ornait d’une moustache noire hypertrophiée et tombante qui avait tendance à lui dissimuler toute la bouche. Vêtu d’un costume blanc de tissu tropical, il trimballait négligemment un appareil photo sophistiqué en bandoulière. « Mathias Grégori Mikofsky, énuméra mentalement le lieutenant, américain, romancier, journaliste et fouille-merde. » L’homme chauve s’assit en soupirant. Il transpirait beaucoup.

— Vous ne rentrez pas chez vous, marmonna-t-il d’un ton faussement distrait, vous êtes de permanence ?

— Toujours en train de fouiner, Mikofsky ? lâcha Corco sans se donner la peine de répondre. Et ce reportage sur San Carmino, ça avance ?

Mikofsky hocha la tête.

— Doucement, oui, maugréa-t-il, mais c’est bizarre, plus j’interroge les gens, plus j’ai l’impression de me déplacer de lit en lit à l’intérieur d’une gigantesque clinique… Tous ces vieux dans leurs caveaux de marbre blanc. On dirait un cimetière à étages, non ?

— Vous faites du mauvais esprit. San Carmino est un paradis. Sa situation géographique est excellente : pas de marécages, peu de moustiques. Une criminalité encore nulle.

Le journaliste laissa échapper un grognement dubitatif. L’énorme moustache qui masquait sa bouche dissimulait le pli de ses lèvres, contribuant ainsi à lui donner un masque impénétrable. Ses moues, amusées, ironiques ou méprisantes restaient cachées derrière ce rideau de théâtre qu’on avait envie de supprimer à coups de tondeuse. Manuel Corco se mit à froisser une feuille de papier. Il se méfiait de l’écrivain et le soupçonnait de préparer un article caricatural sur la ville vierge.

— C’est drôle, marmonna Mikofsky, le regard perdu dans le vide, en me promenant sur le front de mer cet après-midi j’ai vu que San Carmino possédait une joaillerie de premier choix. Les gens achètent des bijoux ? À leur âge ça semble surprenant.

— Pas tant que ça. Les femmes savent qu’elles ont perdu tout attrait physique, alors elles essayent d’inspirer l’envie en s’accrochant des trésors au cou et aux oreilles. Ce sont pour la plupart d’anciennes coquettes. Des bourgeoises de bonne famille qui ont passé les deux tiers de leur vie dans les cocktails et les salons de thé climatisés. Elles se retrouvent ici, à San Carmino, avec un compte en banque bourré à craquer et une espérance de vie extrêmement limitée… Elles essayent d’oublier en s’achetant de beaux jouets. Pourquoi vous intéressez-vous à cela ? Vous espérez un hold-up ?

— Non. Je me promène, j’observe. Je suis aussi allé regarder le bidonville, observa Mikofsky, le cloaque, comme on l’appelle. J’ai appris qu’il regroupait en fait beaucoup d’anciens ouvriers ayant travaillé à la construction de San Carmino. Il paraît que ces gens n’ont pas été payés par leurs employeurs et qu’ils attendent tout simplement d’obtenir ce qu’on leur doit. C’est vrai ?

Manuel Corco fit la moue.

— En partie, oui. Il y a eu une faillite. L’un des entrepreneurs n’a pas été en mesure d’honorer son contrat jusqu’au bout. Mais l’affaire va être portée devant les tribunaux. Ces gens seront payés.

— Quand ?

— Je ne peux pas vous répondre, ce n’est pas de mon ressort.

Mikofsky se redressa sur son siège, fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en tira deux cigares noirs et noueux comme des brindilles carbonisées. Corco refusa d’un signe de tête.

— Vous savez à quoi tout cela me fait penser ? fit le journaliste. À l’histoire de Carthage… Carthage refusant de payer son armée de mercenaires, et se retrouvant assiégée par elle. Vous ne trouvez pas qu’il y a une certaine similitude ?

— Nous ne sommes pas assiégés par les gens du cloaque ! rétorqua vivement Corco. Vous exagérez tout ! Ce bidonville est un abcès qui peut dégénérer en gangrène, c’est vrai. Il a rassemblé une centaine d’ouvriers au chômage et leurs familles, mais cela n’a rien d’inquiétant. Ce qui nous gêne, c’est que le labyrinthe s’est développé autour d’un cimetière de voitures assez ancien appartenant aux frères Zotès. Ces types sont des débiles profonds, d’anciens ferrailleurs alcooliques trempant dans tous les vols minables du front de mer. Nous avons peur qu’ils contaminent progressivement les autres et transforment le cloaque en cour des miracles. Si cela se produit, la cité sera envahie par des bandes de gosses mettant les rues en coupe réglée. De plus, ces gens-là se reproduisent comme des lapins. Dans cinq ans ils seront plus nombreux que la population légitime de San Carmino.

En entendant le terme « légitime », Mikofsky fronça les sourcils.

— Je vois, fit-il distraitement, une chose est sûre : vos vieillards fortunés ne repeupleront pas la ville.

— Ne faites pas d’ironie facile, trancha le lieutenant en réprimant un sursaut d’irritation. Ceux qui ont acheté des appartements ici l’on fait pour être à l’abri des agressions du monde moderne. Ils ne veulent pas entendre parler de grève, de répression policière, de crise gouvernementale. Ils veulent la paix…

— La paix des cimetières ?

— Vous avez tort de rire. Peut-être serez-vous comme eux dans… quelques années ?

Mikofsky allumait son cigare. Corco eut une crispation nerveuse à l’idée que la fumée puante de cet étron allait noircir la peinture blanche du plafond.

— Et si le contrôle du cloaque vous échappe ? insinua sournoisement le journaliste.

— Si le bidonville devient un foyer de troubles, nous le raserons, lâcha le lieutenant. Le maire sera intraitable sur ce point. Il est hors de question que les Zotès deviennent les rois d’un quartier réservé où fleurira rapidement la prostitution. Pour le moment le cloaque n’est qu’une… cité d’urgence, il dépend de nous qu’il ne se transforme pas en zone interdite. Je ne veux pas d’un réseau de petites putes mineures qu’on expédie à domicile sous prétexte de livraison !

— Mais pourquoi ne passez-vous pas à l’offensive ? Il vous suffirait de trois bulldozers pour raser l’endroit et d’un avion-cargo pour expédier toute cette faune de l’autre côté de la jungle…

— Je sais, mais cela ne se passera pas sans violence. Il y aura des scènes désagréables, des affrontements pénibles. Comme tous les vieillards les habitants de San Carmino ont horreur de la violence. Leur angoisse se retournera contre le maire… Non, pour le moment nous préférons agir en douceur. J’espère simplement que la situation ne se dégradera pas. Si les choses empirent, nous nous rabattrons sur la procédure d’expulsion mais nous n’avons pas encore atteint le seuil critique. Dieu soit loué !

La conversation se poursuivit encore quelques minutes, roulant sur des banalités, puis Mikofsky se leva, l’air songeur.

« Il transforme déjà tout ce que je viens de lui dire, tempêta intérieurement le lieutenant, il déforme mes propos, bâtit des titres à sensations ! Il fait de nous des bourreaux du peuple et des serviteurs de la bourgeoisie, il… »

Le journaliste marmonna quelque chose que le lieutenant n’entendit pas, et prit congé.

Corco demeura un long moment figé sur sa chaise. Il réalisa qu’il était trempé de sueur et que ses mains tremblaient.

Il fallait qu’il se calme, qu’il procède au plus vite à un exorcisme.

Il se rendit dans les vestiaires, arracha ses vêtements et entra dans la salle carrelée des douches. Là, pendant dix minutes, il alterna les jets glacés et les pluies bouillantes. Peu à peu, sa nervosité régressa.

Il devait se méfier de Mikofsky. Primitivement délégué à San Carmino par une revue d’architecture new-yorkaise, le romancier avait depuis quelque temps cessé de s’intéresser au problème de la résistance des matériaux en milieu tropical, pour commencer à fouiner dans ce qu’il appelait « l’imaginaire de la ville ». Le cloaque le fascinait, comme la tache blanche d’un territoire non exploré sur la carte d’un jésuite espagnol à l’aube du dix-huitième siècle.

Le cloaque était le lieu du rêve, le creuset où bouillonnait la part inconsciente de San Carmino. Il opposait sa prolifération anarchique et noirâtre à la rectitude des rues blanches, à l’ordonnancement des pâtés de maisons. Des forces explosives s’y développaient lentement, à l’étouffée, dans un marécage de baraques en carton et de guenilles raidies par la crasse.

Corco se sécha avant d’enfiler un jean et un blouson de toile bleu marine. Dans le placard cadenassé de son vestiaire il prit un pistolet automatique, une boîte de cartouches et un réducteur de son qu’il jeta en vrac dans une musette de toile. Avant de refermer le battant, il sortit d’un sac en papier une pomme et une banane verte qu’il entreprit de déguster.

La pomme était dure et acide. Corco l’avait achetée dans une épicerie fine de l’avenue Colona. On lui avait garanti qu’elle venait de France.

« — De Nor… Normandie, avait précisé le marchand en désignant une minuscule étiquette collée sous le fruit… Vous voyez, c’est marqué là ! »

Les dents du lieutenant avaient du mal à pénétrer la chair trop ferme du fruit français, mais il était content de manger quelque chose de solide, de résistant. Le manque de goût de la pomme le ravissait. Ici on ne trouvait que des fruits mous et gorgés de jus, à la limite du pourrissement. Des boules fondantes qui s’écrasaient entre les doigts dès qu’on faisait mine d’y toucher. Les parfums, trop forts, vous empâtaient la langue et la gorge comme des sirops naturels parvenus au terme du mûrissement. On ne mangeait les bananes que lorsqu’elles étaient presque noires, et non jaunes comme ont coutume de le faire les Français. Corco, lui, s’appliquait à agir comme les gens civilisés. Il avalait des bananes vertes, à la chair dure et cotonneuse, sans goût, et cet acte de discipline lui donnait l’impression d’échapper à l’emprise de la forêt. De s’affranchir du cycle imposé par la nature tropicale.

Il quitta l’hôtel de police sans saluer personne, et l’homme installé à l’accueil ne releva pas la tête lorsqu’il reconnut son pas.

Sur le parking, il grimpa dans une petite voiture noire piquetée de rouille et mit le cap sur la sortie ouest de San Carmino. La nuit pesait sur la ville, si épaisse que la lumière des réverbères avait du mal à la dissoudre. Corco roulait lentement, la vitre baissée. Au fur et à mesure qu’il avançait, le murmure de la forêt s’amplifiait, comme s’il se rapprochait d’une côte battue par les lames d’une mer en furie.

Avec l’obscurité la jungle se réveillait.

C’était un moment pénible, la manifestation concrète du grand chaos végétal. Parfois le lieutenant se laissait aller à penser que la forêt poussait davantage durant la nuit ! Les racines, les lianes, les écorces, se gorgeaient des rayons de la lune. Une sève argentée coulait à flots dans leurs fibres, dilatant les feuilles… et les animaux affolés couraient au milieu du grand entrelacs végétal en pleine expansion, sautant et rampant pour ne pas être empalés par ces branches plus hautes de seconde en seconde. La forêt grouillait aux portes de la cité, mâchonnant l’extrémité des boulevards, suçotant l’asphalte comme une lanière de réglisse… C’était l’instant critique où la ville endormie gisait dans sa vulnérabilité. Il suffisait d’un moment d’inattention, d’un instant de fatigue pour que la jungle grignote le périmètre de goudron délimité par les urbanistes. Corco freina, arrêtant le véhicule au beau milieu de l’avenue. Cent mètres plus loin, l’asphalte se desquamait, donnant naissance à une piste ouverte à coups de bulldozers dans l’épaisseur de la forêt. De petites silhouettes voûtées, bossues, sautillaient au ras du sol, hésitant visiblement à progresser en terrain découvert. On eût dit des gnomes montant à l’assaut de la ville.

Corco ouvrit la portière, chargea le pistolet et vissa le silencieux au bout du canon. Prenant appui sur son avant-bras gauche, il aligna la tache mouvante des farfadets aux mains pendantes et pressa la détente.

Il tira six fois en l’espace de quelques secondes. L’énorme réducteur de son étouffait les détonations, les ramenant à une série de claquements brefs. Au bout de la rue, les gnomes s’affaissèrent, fauchés par la mitraille. Enfin le percuteur frappa le vide. Corco s’ébroua. Il était couvert de sueur et un spasme violent déformait sa lèvre supérieure. Il se redressa, engagea un nouveau chargeur et s’avança d’un pas prudent vers l’endroit où étaient tombés les gnomes. Marcher ainsi à la rencontre de la forêt et de la nuit lui demandait un effort considérable. Chaque fois qu’il devait le faire, des bouffées fantasmatiques et superstitieuses envahissaient son esprit. Il s’agissait la plupart du temps de souvenirs d’enfance ou de bribes de contes folkloriques qui s’accrochaient à sa mémoire en refusant la dissolution du temps.

Il s’agenouilla. Les farfadets étaient là. Velus, noirs, tissés avec la peluche même de la nuit. L’hécatombe avait groupé leurs petits cadavres en un tas nauséabond qui empestait le suint et l’urine. Le lieutenant avança la main…

Des singes. Une demi-douzaine de singes aux crânes éclatés, et que les balles de fort calibre avaient littéralement crevés de part en part.

Corco rit nerveusement. C’était là son avertissement. Un avertissement symbolique à la jungle, à la nuit… aux forces obscures qui menaçaient la cité. Il secoua la tête, dégrisé.

Après avoir glissé l’arme dans la ceinture de son pantalon, il enfila des gants de cuir et ramassa les singes morts en les attrapant par une patte. Les cadavres pesaient lourd au bout de son poignet, mais il était soulagé d’avoir fait un exemple.

D’avoir montré à la jungle qu’elle n’aurait pas la partie belle avec lui !

Il jeta les corps dans le coffre de la voiture. Il s’en débarrasserait plus tard, après leur avoir fait faire le tour de la ville. Il agissait toujours ainsi, ayant lu dans une revue historique que les héros de l’Antiquité grecque avaient coutume de traîner les cadavres de leurs ennemis vaincus sous les remparts des cités. Depuis, Corco les imitait, dédiant sa victoire à San Carmino.

Au moment où il refermait le coffre, il songea qu’il aurait aimé faire de même avec les autres gnomes infestant la cité, les gnomes humains… Et notamment ces enfants qui erraient dans les rues, l’œil en éveil, à la recherche d’un éventuel mauvais coup.

Corco n’était pas idiot, il devinait sans mal que les gosses étaient téléguidés par les frères Zotès, et que – sous couvert de livraisons à domicile – ils pratiquaient la pire des prostitutions. Le réseau commençait à s’implanter, alimentant les derniers fantasmes de vieux vicieux malades de solitude. Il y avait ce garçon (ce… David ?) qu’on prétendait fils d’une sorcière, et qui s’attardait plusieurs heures chez certains clients !

David… Celui-là, Manuel Corco le pistait tout particulièrement depuis qu’il l’avait surpris accoudé au balcon d’une certaine veuve trois semaines auparavant. Grâce à ses jumelles de patrouille, le lieutenant avait pu parfaitement observer que la femme et l’enfant avaient les cheveux mouillés et se trouvaient tous deux drapés dans de vastes peignoirs de bain. La femme (une certaine Maria Estravieja) ne cessait de caresser les cheveux du gamin avec un air de gourmandise parfaitement équivoque !

Corco en avait été submergé par une vague de dégoût et de triomphe mêlés. Ainsi il avait vu juste. Le garçonnet n’était qu’une petite pute déguisée en livreur ! Un giton qui promenait son charme languissant d’un appartement à l’autre, passant sans distinction des bras d’une femme sur le retour à ceux d’un vieux juge un peu toqué…

Corco possédait tous les noms, toutes les adresses. Oh ! bien sûr, il n’était pas question de s’en prendre à des citoyens aisés ayant soutenu la campagne électorale du maire, mais on pouvait attaquer le mal à la racine, empêcher ces gosses pervertis de répandre le vice avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’ils n’aient fait école et entraîné d’autres innocents dans leur sillage.

Derrière tout cela il y avait l’ombre des Zotès. Ajo et Zamacuco Zotès, retranchés au cœur du cloaque, protégés par les replis intestinaux du labyrinthe de baraques. Deux rois de pacotille régnant sur une cour des miracles enfantine. Ne disait-on pas qu’ils dressaient les adolescents comme des chiens de combat en vue de se constituer une garde prétorienne ? Corco en avait longuement discuté avec le capitaine de la section urbaine, mais celui-ci n’avait jamais voulu envisager la moindre descente armée dans les tréfonds du cloaque.

« — Allons, coupait-il, vous savez bien que cela se passera mal ! Vous serez à demi lynchés dès les premières minutes. De plus nous ne sommes pas assez nombreux pour boucler le périmètre. Et surtout, surtout, pas question de tirer sur la foule en cas de coup dur… Pouvez-vous m’expliquer, en tenant compte de toutes ces restrictions, comment vous vous y prendrez pour effectuer une perquisition efficace ? »

Corco, lui, enrageait. Il sentait grandir l’influence occulte des deux ferrailleurs. Il voyait essaimer leurs créatures. Un jour, il faudrait que tout cela cesse, d’une manière ou d’une autre. Il faudrait que quelqu’un se décide à balayer les gnomes avant qu’ils n’envahissent la cité.

D’un mouvement de manche, le lieutenant épongea la sueur qui coulait sur son visage.

Là-bas, sur la piste, d’autres singes venaient de dégringoler des arbres pour flairer le sang de leurs congénères massacrés.

« Plus on en tue, plus il en sort ! » songea le policier en réfrénant une brusque angoisse.

Les petites silhouettes torses se déplaçaient en zigzag au ras de l’asphalte. Le lieutenant fut brusquement saisi par la crainte d’avoir à repousser l’assaut de la meute en colère. Les singes, lorsqu’ils se déplacent en bande, sont parfois d’une extraordinaire agressivité et n’hésitent pas à attaquer des proies beaucoup plus grosses qu’eux.

Corco se glissa rapidement dans la voiture et referma la portière. Lançant le moteur, il piqua vers la zone lumineuse délimitée par les lampadaires. Des chocs mous contre la carrosserie lui révélèrent que les bêtes l’avaient pris en chasse.

Il accéléra, pensant que les singes n’oseraient pas remonter l’avenue. Il était un peu honteux de prendre ainsi la fuite.

Au moment où il repassait devant l’hôtel de police il constata avec amertume que l’holocauste simiesque n’avait en rien soulagé sa tension nerveuse.

La lune brillait, blanche, au-dessus de la mer. La nuit ne faisait que commencer.

CHAPITRE IV

David sentait sa nervosité croître avec la venue de la nuit. Malgré les torrents de lumière blanche déversés par les scialytiques de la salle de travail il ne pouvait s’empêcher de jeter de fréquents coups d’œil à la fenêtre de verre cathédrale qui s’opacifiait lentement dans le dos d’Octavio Bagazo. Le vieil homme en blouse blanche s’agitait sur ce fond noir avec des gestes saccadés d’automate aux ressorts rétifs. Souffrant d’un asthme chronique, il émettait à chaque inspiration de curieux halètements dont il n’avait pas conscience et qui ressemblaient à s’y méprendre aux gémissements de plaisir d’un homme occupé à se masturber. Cette particularité prenait un tour excessivement gênant lorsque Bagazo était comme en ce moment penché sur un cadavre, sa trousse de maquillage funéraire à la main. Mais jamais personne n’avait osé lui en faire la remarque. Il est vrai que le vieux thanatopracteur avait l’habitude de travailler seul, et qu’il lui arrivait plus d’une fois d’oublier jusqu’à la présence de David qu’il avait engagé pour nettoyer la salle et les divers instruments.

L’enfant soupira en retroussant les manches de son tablier de laborantin. C’était un vêtement d’adulte qui lui recouvrait les mains et les pieds. Chaque fois qu’il apercevait son reflet dans une glace, il se faisait l’effet d’un apprenti sorcier ou d’un gnome au service d’un savant fou.

La nuit avait passé au goudron l’unique fenêtre grillagée donnant sur le boulevard. Le laboratoire était comme emmuré, submergé par cette encre de poulpe. Ses carreaux de faïence immaculés, ses néons, ne le protégeaient plus contre l’invasion nocturne. David frissonna. L’éponge gorgée d’eau lui parut soudain plus gluante entre ses doigts.

« Tu déconnes, pensa-t-il, tu joues à te faire peur ou quoi ? » En fait il détestait cette besogne qui le contraignait chaque soir à vider (en détournant la tête) des poubelles pleines de matières innommables et de cotons souillés.

La boutique de pompes funèbres se cachait honteusement derrière une façade anonyme et blanche au fronton de laquelle ne figurait aucune indication de spécialité.

« Ordre du maire, soliloquait Bagazo, à San Carmino on ne doit pas parler de la mort. Il ne faut surtout pas démoraliser les retraités en leur mettant sous les yeux une belle devanture noire surmontée de la mention “Pompes funèbres”, ce serait du dernier mauvais goût ! Ils sont tous concernés, tu comprends, mon petit ? Ils sont trop concernés ! Tu connais le proverbe “On ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu…”»

Un édit de l’hôtel de ville avait contraint la boutique à renoncer au décorum habituel et lorsque Bagazo avait tenté de protester en arguant des us et coutumes, le maire – perdant toute contenance – s’était mis à vociférer :

« — Vous êtes malade ? Du noir, un corbillard, et pourquoi pas un squelette dans la vitrine pendant que vous y êtes… ou encore un cercueil en guise d’enseigne ! »

Bagazo avait dû faire machine arrière sous peine de se voir refuser le droit d’exercer à l’intérieur de la cité.

« — Il faut savoir s’adapter, grommelait-il en remplissant ses clystères d’embaumement, après tout au Japon le blanc est la couleur officielle du deuil, non ? »

David ne le contrariait jamais. De temps à autre, entre deux coups d’éponge, il se contentait d’un grognement poli ou d’une exclamation faussement intéressée.

En réalité, il déployait de véritables prouesses chorégraphiques pour éviter de passer devant la table de travail et d’apercevoir les cadavres blêmes, raidis, sur lesquels s’affairait le praticien.

« Tu t’habitueras ! » avait rigolé Buzo le jour de son engagement, et David l’avait cru. Mais à présent il travaillait depuis six mois chez Octavio et son dégoût ne faisait pas mine de décroître. Il commençait à désespérer de ses qualités viriles, pourtant il ne lui serait pas venu à l’idée d’abandonner. Les quelques pièces que lui jetait le vieux amélioraient considérablement le budget de tante Abaca, et ils ne pouvaient se payer le luxe de renoncer à cet apport complémentaire. En attendant, il serrait les dents et s’obligeait à fixer le carrelage, comme un cheval au champ de vision étroitement limité par l’obstacle des œillères.

Parfois, cependant, Bagazo l’appelait, réclamait son aide pour tenir un flacon, dérouler un tuyau, et il ne pouvait échapper au spectacle des chairs blanches, des poils gris. Des vieux, rien que des vieux. Il en venait à rêver de morts plus « appétissants », de jeunes cadavres à peau soyeuse, au pubis bien noir. Mais à San Carmino les jeunes ne mouraient pas. Du moins pas encore.

« — On m’a interdit le corbillard, radotait Octavio, alors que j’avais un si beau fourgon ! Il a fallu que je le repeigne entièrement en blanc, comme une camionnette de laitier ! J’ai l’air d’un marchand de glaces là-dedans. Quand je m’installe au volant j’ai l’impression de partir livrer des yaourts et des pots de crème fraîche. Quelle misère. Je suis croque-mort pas ambulancier ! »

Il disait vrai. Le maire avait formellement interdit qu’on évacue les corps en plein jour, sous les yeux de la population. Les transports devaient s’effectuer de nuit, dans l’anonymat le plus complet. La mise en bière avait lieu, elle, derrière la façade blanche du magasin. En secret.

« — Tous les habitants de San Carmino ont un pied dans la tombe, répétait Bagazo dix fois par jour, ils doivent oublier que l’échéance est proche, toute proche. Aucun nuage ne doit venir troubler leurs dernières vacances sur cette terre… Voilà ce que m’a expliqué l’alcalde. Moi je crois que les vieux le couchent sur leur testament, oui ! »

La boutique sans nom, le fourgon mortuaire transformé en camionnette de blanchisseur le mortifiaient au plus profond de son être. Il souffrait de ne plus pouvoir étaler au grand soleil les emblèmes de sa profession. On avait fait de lui un travailleur honteux.

« — Les femmes de ménage ont plus de prestige que moi, jurait-il en injectant à grands coups de piston des liquides mystérieux dans les veines des cadavres, la mort c’est naturel, que diable ! »

David tourna le robinet, plongea sous l’un des éviers pour chercher la boîte de Cresyl. Il avait enfilé de gros gants de caoutchouc rouge qui lui faisaient des pattes d’extra-terrestre. « De quoi te plains-tu ? aurait grogné Buzo, au moins la boutique du croque-mort est fraîche ! Tu as l’air conditionné ! Qu’est-ce que tu dirais si tu devais décharger des caisses sur les docks ou à l’aéroport, en plein soleil, comme mon paternel m’oblige à le faire ? »

D’une certaine manière, c’était vrai. Mais David ne pouvait s’empêcher de penser que la fraîcheur régnant dans le magasin montait des tiroirs réfrigérés de la petite morgue personnelle du vieux Bagazo. Il lui semblait détecter, dans le souffle glacé tombant des bouches de ventilation, une odeur fade annonciatrice de décomposition. Parfois il éprouvait une véritable répugnance à inhaler ce relent de cadavre rafraîchi, comme si cet air vicié allait lui emplir les poumons de champignons noirs.

— Tu sais que les familles se déplacent de moins en moins pour assister aux enterrements ? lança Bagazo. Plus personne ne veut entreprendre le voyage. Ils se contentent d’envoyer des chèques pour payer les frais de cérémonie. Quelle pitié !

David hocha la tête sans se compromettre. Pour venir à San Carmino il fallait accepter de survoler la jungle pendant plusieurs heures, ce qu’aucun citadin n’envisageait sans une légitime crispation à l’estomac… Ou bien entreprendre une interminable croisière sur un caboteur délabré qui longeait la côte durant une semaine avant d’atteindre le cap de Mohavia à la pointe duquel avait été érigée la cité vierge.

Dans un cas comme dans l’autre, le périple se présentait sous les auspices les plus défavorables. La ligne aérienne desservant la ville était assurée par d’antiques appareils militaires achetés aux surplus américains, qui transportaient tout aussi bien des cochons vivants que des caisses de conserves ou des containers de marijuana. Pour rallier San Carmino il fallait accepter de s’asseoir au milieu du fret et serrer les cuisses tout le temps que l’avion mettait à survoler la forêt dans le bruit de ferraille des moteurs.

« — C’est normal, ce vacarme ? » hurlaient anxieusement les passagers.

« — Oui ! ricanaient les pilotes. Ne vous en faites pas, ça provient des vieux éclats de DCA allemande qu’on n’a pas réussi à retirer des moteurs après la guerre ! »

S’agissait-il seulement d’une boutade ? On en doutait parfois vu l’état de délabrement des appareils au fuselage rongé par la rouille. Quoi qu’il en soit, peu de gens sautaient de joie à l’idée de survoler la jungle dans un cercueil mal riveté. On redoutait la panne, le crash au beau milieu des arbres. L’imagination s’enfiévrait à l’évocation des dangers fermentant sous la voûte des grands arbres dégoulinant de lianes. On pensait immanquablement aux animaux, aux grands prédateurs… à ces tribus indiennes minuscules qui s’obstinaient à survivre en perpétuant des pratiques héritées de l’âge des cavernes. Et l’on avait peur.

— Plus personne ne se déplace, répéta Bagazo, ils envoient un chèque pour le cercueil plombé et demandent qu’on rapatrie le corps dans une grande ville. C’est idiot, les pilotes détestent transporter des cadavres, ils estiment que ça porte malheur.

On racontait que les cercueils chargés à San Carmino arrivaient rarement à destination.

— Ils les balancent dans le vide ! grogna le croque-mort, ces salauds d’aviateurs ! Dès qu’ils volent au-dessus de la forêt, ils ouvrent la trappe de largage et jettent les cercueils dans la jungle, au hasard… À l’arrivée, ils maquillent les bordereaux et inventent des erreurs d’aiguillage.

Sans doute la chose ne se produisait-elle pas systématiquement, mais l’anecdote, mille fois répétée, avait pris valeur de loi générale.

— Je suis allé voir le lieutenant Corco, au poste de police, continuait le vieil homme. Je lui ai dit : « C’est une infamie ! On ne peut pas laisser des chrétiens attendre le jugement dernier accrochés aux branches d’un palétuvier. Vous imaginez ça ? Des cercueils peu à peu recouverts par les lianes, la mousse… Coincés à la fourche d’une branche, et sur le couvercle desquels gambadent les singes et chient les perroquets ! Il faut faire quelque chose… Mettre un flic dans chaque appareil. Un flic qui s’assurera que les morts sont bien acheminés jusqu’à leur point de destination, et non largués en pleine jungle comme de simples sacs de marijuana ! »

Il s’interrompit une seconde pour recouvrir le corps sur lequel il travaillait au moyen d’un drap.

— Il ne m’a pas pris au sérieux, il m’a répondu : « Vous vous emballez, ce sont des racontars. Aucun aviateur n’a jamais jeté de cercueil dans la jungle. Calmez-vous. De toute manière nous ne sommes pas assez nombreux pour escorter chaque envoi ! » Tu parles ! Il ne voulait pas avouer qu’aucun de ses hommes n’a assez de couilles pour s’asseoir sur le couvercle d’un cercueil le temps d’un voyage au-dessus de la forêt !

David entreprit de ranger les outils. Sous le suaire, le cadavre avait à présent un profil de fantôme.

Bagazo aspira l’air en faisant siffler ses bronches rétrécies.

— Je lui ai dit : « Mettons au point une combine. Faisons la nique à ces bâtards superstitieux. Il suffirait de peindre de fausses inscriptions sur les caisses contenant les cercueils. Il suffirait d’un pochoir et d’un peu de peinture noire pour décalquer des mentions comme : “Artisanat indien. Fragile.” Ce n’est pas très compliqué, on ferait voyager les morts comme des copies de sculptures précolombiennes. Ce ne serait pas un bien gros mensonge… »

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ? interrogea David.

— Que c’était illégal. En fait il est comme les autres, il a peur. Il ne veut pas prendre la responsabilité d’imposer un porte-guigne aux pilotes. Il a objecté que de toute façon le nombre des demandes de rapatriement ne cessait de baisser. Cette bonne blague ! Les corps n’arrivent jamais !

— Et par le bateau ? suggéra l’enfant.

— C’est pareil, mon petit. Les marins les flanquent par-dessus bord dès qu’ils ont doublé le cap. Ils sont persuadés que s’ils agissaient autrement, leur barcasse se déchirerait la coque à la pointe d’un rocher fraîchement poussé… ou que des pirates les attaqueraient dès le second jour du voyage !

Bagazo avait raison. Les morts ne pouvaient espérer jouir d’une sépulture décente qu’à San Carmino même. À la condition toutefois qu’ils acceptent de se plier aux règles d’anonymat édictées par le maire, ce qui impliquait une conception assez souple de la notion de cérémonie funèbre.

— Je vais m’habiller, conclut soudain le vieil homme, range tout comme je te l’ai appris. Ensuite nous irons enterrer le gros Panchilla… J’ai prévenu le curé.

David jeta un nouveau coup d’œil aux vitres de verre dépoli. Elles étaient noires. Barbouillées de haut en bas par la confiture des ténèbres. Quelque chose gargouilla au creux de son ventre, une bulle de malaise. Le premier frémissement d’une diarrhée d’angoisse.

« J’ai treize ans et je n’ai plus peur de la nuit, se récita-t-il mentalement ; quand on est capable de bander on n’a plus peur du noir ! »

Mais c’était un raisonnement idiot. Ici, même les adultes avaient peur de la nuit. De la nuit et de la forêt. Bagazo comme les autres. Un jour, tante Abaca avait dit :

« — Octavio soigne les morts en espérant obtenir leur reconnaissance. Il les pomponne, les cajole comme des poupées, pour qu’ils lui servent d’intercesseurs auprès des puissances obscures. Ainsi il croit qu’aucun d’entre eux ne reviendra le hanter. Il imagine que les cadavres qui bavardent dans la terre des cimetières se disent : “Laissons ce bon Octavio tranquille, il s’occupe si bien de nous. Allons plutôt persécuter le maire, ce cochon qui nous prive d’une cérémonie au grand jour et nous condamne à être enterrés de nuit, comme des excommuniés !” Voilà ce que se raconte Bagazo, voilà pourquoi il défend avec tant de cœur les intérêts de ses clients. Il ne tient pas à voir défiler des cohortes de spectres mécontents, la nuit, au pied de son lit ! »

David acheva de ranger les instruments. À intervalles réguliers, son regard errait sur le profil dessiné par le drap blanc. La perspective d’un enterrement nocturne lui mouillait les tempes d’une mauvaise sueur. Il se racla la gorge et toussa fort, pour faire du bruit. Il aurait volontiers tapé des pieds s’il n’avait pas craint d’éveiller la colère du vieux croque-mort.

Lorsqu’il était avec Buzo, il jouait les endurcis et inventait des histoires macabres dont il puisait les différentes péripéties dans les feuilletons télévisés qu’il suivait chez Maria Estravieja.

« — C’est bizarre, disait-il, depuis quelque temps les morts qu’on nous amène ne sont plus tout à fait normaux… »

« — Ah ouais ? murmurait Buzo, entrant dans le jeu. À quoi vois-tu ça ? »

« — À leurs dents. Tu trouves normal que des types de soixante-dix ans aient toutes leurs dents ? »

« — Toutes ? »

« — Ouais, mec. Il ne leur en manque pas une. »

« — C’est drôle. Y a guère que les fauves pour mourir avec tous leurs crocs. Les fauves qui se nourrissent uniquement de chair crue, bien sûr. »

À cet instant du récit, David baissait la voix et adoptait une attitude de conspirateur :

« — Il y a autre chose. Quand on les met sur le ventre, lors de la dernière toilette, on aperçoit une petite excroissance au bas de leur dos, juste au-dessus de la raie des fesses. Comme si un os soulevait la peau. »

« — Un os ? »

« — Oui. Bagazo prétend que c’est une anomalie du squelette. Une hypertrophie du coccyx. Il appelle ça une résurgence vestigielle, ça veut dire que le coccyx se met à pousser, comme lorsque les hommes traînaient une queue, à la manière des singes. Le coccyx n’est rien d’autre qu’un résidu de queue, un rappel des temps anciens. »

« — Et ils ont tous ça, tes vieux ? »

« — Oui. En plus ils sont couverts de poils blancs, sur la poitrine et le ventre. »

« — C’est normal ? »

« — Même pour les femmes. »

« — Ah ? Parce que les femmes aussi ? »

« — Oui. Comme une toison blanche, sur les épaules, les cuisses. On dirait presque de la fourrure. En plus quand Bagazo leur injecte la solution d’embaumement, ils se comportent de manière étrange. Parfois leurs articulations craquent. J’en ai même vu un se redresser d’un coup et s’asseoir. Les produits lui ressortaient par les narines et la bouche, comme s’il essayait de les recracher. C’était affreux. »

« — C’est sûr qu’il se passe un truc pas normal. Un machin genre mutation, tu vois ? »

« — Ouais, j’y ai pensé. Je crois que San Carmino n’est pas une vraie ville. C’est un champ d’expériences construit par les militaires. Tous ceux qui y habitent servent en fait de cobayes à leur insu. C’est pour ça que nous sommes tellement isolés du reste du monde. »

« — Une cité laboratoire ? »

« — Oui. On nous observe. Les savants sont cachés dans la jungle au fond d’un grand bunker qui leur sert de poste de commandement. Ils nous testent. »

« — Merde ! Et quelle sorte d’expérience ? »

« — Heu… Je pense… Je pense qu’ils ont mis au point un produit anti-radiation. Un antidote qui permet de subir le rayonnement nucléaire sans dommages corporels. »

« — Nos savants ? Tu rigoles… Ils ne sont même pas foutus d’inventer un produit efficace contre les cafards ! »

« — Non, pas eux. Les… les yankees. Le gouvernement s’est entendu avec la CIA. Oui, c’est ça. La CIA a implanté l’une de ses antennes scientifiques à San Carmino. C’est elle qui a financé la construction de la ville. Les yankees ont dit au président : “Vous n’y mettrez que des vieux, ce sera moins criminel… et puis aussi quelques familles de chômeurs et leurs voyous d’enfants ça ne fera pas une grosse perte !” »

« — Les salauds ! »

« — Rien ne les arrête. Ils sont cachés dans la jungle. Ils contrôlent le circuit de distribution d’eau. Chaque jour ils injectent dans les tuyaux quelques litres de la solution concentrée. Ils appellent ça “du sang d’iguane”, c’est un nom de code, bien sûr. Les gens de la ville l’avalent sans s’en rendre compte lorsqu’ils se font du café ou du thé. Ou bien quand ils prennent un bain. La drogue pénètre leur épiderme comme une pommade. »

« — Un produit contre les radiations, hein ? »

« — Oui. Un truc qu’on utilisera pendant la Troisième Guerre mondiale. Un élixir qui neutralise l’effet des radiations atomiques, ça permettra à ceux qui le posséderont de survivre au grand holocauste. »

« — Okay, mais pour le tester, pour voir si ça fonctionne, il faudrait qu’on soit nous-mêmes soumis à des radiations ! »

« — Justement ! C’est là toute l’astuce. San Carmino a été construite sur un terrain piégé. On a enterré un noyau de plutonium dans le sous-sol. »

« — Bordel ! Et où ça ? »

« — Au centre du bidonville… Sous la baraque des frères Zotès. Même que c’est ça qui les a rendus tellement dingues ! La boule de plutonium est là, dans la terre. Elle lance des éclairs invisibles qui contaminent toute la cité. Sans le produit des savants yankees, nous serions tous morts depuis longtemps. »

« — Alors ça marche ? »

« — Oui, mais ça déclenche des mutations. On ne meurt pas mais on se transforme. Je m’en suis douté en observant les corps des vieux chez Bagazo. Les poils… Les os qui poussent… »

« — Bien sûr. De toute manière, ces histoires d’enterrements nocturnes, c’était pas normal. Le maire est complice. Il ne veut pas que les cadavres soient rapatriés vers les villes. Quand les pilotes les jettent dans la jungle, les mecs de la CIA vont aussitôt les récupérer. Ils les dissèquent dans le laboratoire du bunker. Rien ne doit sortir de la ville. Tu imagines un peu ce qui se passerait si on découvrait que les morts de San Carmino sont devenus des mutants ! »

Ils étaient capables de poursuivre ainsi durant une heure. Jouant à se faire peur, appliquant sur la réalité quotidienne une trame paranoïaque et fantastique à travers laquelle l’incident le plus anodin devenait lourd de signification.

Par moments, lorsque la nuit se faisait complice, quand la fatigue et la chaleur orageuse aiguisaient leurs nerfs, ils en arrivaient à percevoir dans les vibrations du soir une aura de menace. Alors l’eau prenait un goût bizarre dans leur bouche. La lumière du crépuscule leur apparaissait diaprée d’irisations « anormales ». Buzo appliquait son oreille sur le sol, comme un Indien auscultant un rail de chemin de fer pour détecter l’approche des trains.

« — Je les sens, décrétait-il d’une voix altérée, les radiations… Je les sens ! »

David frissonnait. Un creux désagréable et délicieux au fond du ventre. San Carmino devenait la ville-piège de leurs délires, le laboratoire érigé en pleine jungle à l’insu de tous.

« — Des mutants, haletait Buzo en contrefaisant un sanglot de mélodrame, nous sommes tous des mutants ! »

La magie de l’évocation les enivrait, leur faisait tourner la tête, et il leur fallait parfois accomplir de véritables efforts pour reprendre pied dans la réalité.

Lorsque le jeu prenait fin, ils restaient un moment face à face un peu gênés, comme des acteurs émergeant péniblement d’une transe. Ils se regardaient en riant trop fort, en s’envoyant des bourrades.

« — Sacré David ! » disait Buzo.

« — Sacré Buzo ! » disait David.

… Mais la gêne persistait, comme la chair de poule sur leurs bras.

« — Où vas-tu chercher des histoires pareilles ? s’exclamait la gosse au crâne tondu. Tu devrais les écrire et les envoyer à la télé, sûr que ça te rapporterait du pognon ! »

David rigolait, faisait son modeste.

Au fond de lui il s’étonnait de tant d’invention. D’où tenait-il le conte de la ville-piège ? D’un feuilleton télévisé ? Peut-être, mais il aurait été incapable de dire lequel. Non, en réalité cela venait de plus loin… Du plus profond de son cerveau. D’un rêve qu’il avait fait jadis.

Oui, c’était bien cela : un rêve.

« — Hé ! s’exclamait Buzo en lui assenant des claques dans le dos, tu vois pas que ce serait un rêve prémonitoire ? »

Et ils se remettaient à s’esclaffer, tous deux, avec cette fausse joie des adolescents qui cherchent à se rassurer.

Ce soir, face à la fenêtre enduite d’encre, David n’avait aucune envie de rire. Surtout pas avec ce cadavre déguisé en fantôme sur la table de travail. De mauvaises images lui mangeaient la tête. Pourquoi pensait-il justement au corps de Mario Danza, le bijoutier de la Promenade des Iguanes, qu’on avait retrouvé abattu derrière son comptoir un an plus tôt ? Un vilain mort, plein de trous, et mal recousu au terme d’une autopsie hâtive pratiquée par l’unique médecin de San Carmino. David avait failli vomir en découvrant la tête éclatée par la balle de fort calibre et la boîte crânienne ouverte comme une coupe emplie de choses innommables et gluantes qui ressemblaient à de la confiture de méduses.

« — On va avoir du mal à le rendre présentable celui-là, avait gémi Bagazo, on dirait qu’il a essayé d’arrêter un boulet de canon avec sa tête ! »

Mario Danza, dont on n’avait jamais retrouvé l’assassin malgré un bouclage immédiat de la ville.

Un assassin qui avait pris la fuite en emportant une centaine de millions en pierres précieuses diverses…

… Non ! Il ne fallait pas penser à Mario Danza qu’on avait placé dans son cercueil un chapeau melon enfoncé au ras des sourcils pour dissimuler la masse de pansements et de compresses entourant le haut de son crâne.

La police avait arpenté la ville en faisant hurler les pneus des voitures, dressé des barrages, bloqué le port et le terrain d’aviation. En vain. Le tueur s’était évaporé.

« — Il a filé dans la jungle, disait-on, son squelette doit pourrir entre deux arbres à fièvre. C’était un fou. Un yankee, les témoins l’ont vu sortir de la boutique : un homme maigre et blond… Les moustiques et les vers n’ont dû faire qu’une bouchée de sa carcasse. La jungle c’est le suicide. »

Les gouttes tombant du robinet faisaient un vacarme épouvantable en s’écrasant au fond de l’évier.

Bagazo réapparut, vêtu d’une redingote noire et d’un chapeau melon. Il s’arrêta une seconde pour enfiler des gants de cuir fin boutonnés au poignet.

— On va y aller, décida-t-il, le père Papanatas doit s’impatienter. Prends les outils et rejoins-moi dans le fourgon.

David s’exécuta.

La porte du garage était déjà ouverte. À l’arrière de la camionnette blanche on devinait une boîte anonyme, rectangulaire et sans fioritures. Une sorte de grande caisse totalement dépourvue d’ornements ou de moulures, et qui aurait pu passer pour un simple emballage commercial n’eût été la qualité du bois entrant dans sa fabrication.

Bagazo fit reculer le plateau élévateur qui lui avait permis de hisser le cercueil à l’intérieur du fourgon. David grimpa dans le véhicule et s’installa à califourchon sur la caisse pour fermer les portes. Trois minutes après, le corbillard blanc s’engageait dans l’avenue Isabelita. Bagazo roulait au ralenti, au rythme d’un cortège imaginaire. C’était cela qui lui manquait le plus : la longue file de pleureuses se déplaçant dans le sillage du camion, cette théorie de voiles noirs serpentant sur l’asphalte. Il regrettait de ne plus sentir le parfum trop sucré des couronnes accrochées aux flancs du fourgon. Aujourd’hui, il enterrait comme un voleur, la nuit, au volant d’une camionnette de blanchisseur.

— Un jour ça finira mal ! grommela-t-il sans réaliser qu’il parlait à voix haute. Les morts n’accepteront pas toujours d’être mis en terre à la sauvette. Ils se rebelleront… et ce jour-là ce sera terrible…

David s’agita sur la caisse. Il détestait quand Bagazo sombrait dans le délire prophétique. Il avait beau ne pas être superstitieux, cela finissait par lui faire peur.

Le corbillard remontait doucement l’avenue en direction de la sortie de la ville car le maire avait interdit qu’on installe un cimetière au beau milieu de San Carmino.

« — Tous les immeubles ont en moyenne quinze étages, déclarait-il lorsqu’on abordait ce sujet, cela signifie que leurs habitants auraient eu en permanence le cimetière sous les yeux ! Quel spectacle réconfortant pour des retraités ! On se lève le matin, on marche vers la baie vitrée, et crac ! Avant même d’avoir embrassé le paysage, le regard tombe sur le carré du cimetière… Non, ce n’était pas possible. J’ai étudié tous les emplacements, aucun ne convenait. C’est pour cela que j’ai décidé que le cimetière serait installé à la sortie nord de la ville… dans la jungle, là où les arbres et la verdure dresseront comme un paravent. C’était l’unique solution. Les vieillards souffrent fréquemment d’insomnie, il était hors de question qu’au cours de leurs nuits de veille ils ne puissent s’accouder à leur balcon sans avoir immédiatement des rangées de sépulcres sous les yeux ! »

Les pneus chuintaient sur le goudron ramolli. Au fur et à mesure qu’on sortait de la ville, les lampadaires s’espaçaient. Bagazo dut allumer les phares, mais le double halo n’avait pas assez de puissance pour percer l’obscurité de la forêt.

— C’est comme si l’on tentait d’éclairer l’intérieur d’une cathédrale avec une lampe de poche ! maugréa le croque-mort.

David transpirait. Mal à l’aise. Un jour les morts se vengeraient, c’était sûr. Ils remonteraient des ténèbres pour venir réclamer des comptes. Le maire avait tort de ne songer qu’au confort des vivants.

Le corbillard cahota en s’engageant sur la piste terreuse que personne n’empruntait jamais. Ces tranchées de verdure ouvertes lors de la construction de la ville se refermaient d’ailleurs lentement, telles des plaies qui cicatrisent. Faute d’un entretien régulier et coûteux, la route se laissait peu à peu grignoter par la forêt.

Bagazo donna un coup de volant à droite. Sur le bas-côté, un ange de marbre blanc jaillissait des hautes herbes, désignant de façon énigmatique l’emplacement du cimetière.

À partir de là, le chemin se détériorait. Des herbes caoutchouteuses et vivaces jaillissaient d’entre les pierres pour cingler le pare-chocs du fourgon. David serra les dents. On avait l’impression que des mains claquaient contre la carrosserie comme pour inviter les intrus à rebrousser chemin.

— Merde ! jura Octavio, il n’y a même plus de lumière ! Les singes ont dû bouffer les fils !

David esquissa un bref signe de croix. Le pire était encore à venir. Il allait falloir s’engager entre les murs du cimetière, descendre le cercueil dans la fosse creusée au cours de l’après-midi par les ouvriers municipaux, puis se mettre à pelleter dans la terre noire, grouillante de vers et d’insectes pour recouvrir la caisse…

Bagazo passa la tête par la portière pour appeler le prêtre dont le vélomoteur était appuyé contre le vantail de la grille d’entrée.

— Mon père ? Hé ! mon père ? Où vous cachez-vous ?

Une lumière dansa dans l’allée principale. Sans doute une lampe-tempête tenue à bout de bras.

— Moins fort, Bagazo ! lança le curé en sortant de l’obscurité, un peu de respect pour ceux qui dorment en ces murs !

Octavio haussa imperceptiblement les épaules. Le père Papanatas était grand et décharné, nanti d’une calvitie huileuse et d’une peau jaunâtre. Sa soutane noire, dans laquelle il avait tendance à flotter, ne permettait guère de discerner les contours de son corps. Véritable tenue de camouflage, elle achevait de le confondre avec la nuit. En fait, on ne voyait de lui que cette tête et ces grandes mains cireuses qui paraissaient flotter dans les ténèbres, en rupture d’attaches.

David ouvrit les portes arrière, sauta sur le sol. Des animaux indiscernables s’enfuirent dans l’herbe. Il serra les fesses. Le prêtre portait des rangers de l’armée américaine, Bagazo des bottes de cheval qui montaient haut sous son pantalon. Lui, David, avait les jambes nues, un short minuscule et de minables sandalettes. Il essaya de déterminer où il mettait les pieds.

— Regarde donc ce que tu fais ! vitupéra Octavio. Tu vas me balancer dans la fosse !

Puis se tournant vers le prêtre, il lança :

— Vous allez me donner un coup de main pour descendre la caisse, padre, ce gosse à des bras de pucelle… Et puis ce soir nous avons affaire au gros Bramido Panchilla, une sacré barrique, oui !

Papanatas étouffa une exclamation scandalisée. Déjà Bagazo lui avait lancé une courroie de cuir. La lanterne, posée à l’angle d’une pierre tombale, n’éclairait pas au-delà de dix pas. La nuit de la jungle étouffait la lumière.

David aida de son mieux à la manœuvre. De toute manière, il savait qu’on le laisserait pelleter seul. Des choses bougeaient dans l’obscurité, sautaient de stèle en stèle. Personne ne venait ici pour se recueillir. C’était un cimetière où n’entraient que les ouvriers de la mort… et les défunts. Aucune famille ne montait le chemin pour fleurir les tombes le dimanche après-midi. La maintenance du lieu était uniquement assurée par des fidèles bénévoles du père Papanatas que la jungle effrayait, et qui ne s’y hasardaient que très rarement. La plupart du temps, le prêtre se servait du cimetière comme d’une punition sanctionnant les péchés graves.

« — Vous direz trente Pater et trente Ave, décidait-il du fond de son confessionnal, et puis vous irez désherber le cimetière dimanche prochain… »

Les pécheurs frissonnaient en entendant tomber la sentence car personne n’aimait cet enclos aux murs couverts de mousses et de végétation rampante, enkysté entre les troncs comme un défi à la forêt.

Le cercueil descendait, au milieu des halètements asthmatiques de Bagazo. La terre noire s’éboulait entre les grosses chaussures militaires du prêtre.

Soudain, David perçut un ricanement suivi d’un bruit de dents qui claquent. Instantanément, sa peau se hérissa et il tendit la main vers la lanterne.

— Des singes ! souffla-t-il. Mon père ? Il y a des singes…

— Quoi ? gémit le curé en se débarrassant de la courroie qui lui sciait les épaules.

Mais il avait parfaitement compris. En bande, les singes devenaient redoutables. On disait que la construction de San Carmino les avait expulsés de leur territoire de prédilection et qu’ils n’avaient jamais pardonné aux hommes de s’être approprié leur ancien paradis. Depuis, ils vivaient à la lisière de la ville, hargneux, hostiles, sujets à de brusques manifestations d’agressivité. On les voyait parader sur les pelouses des squares, exhibant leurs organes génitaux en guise de défi comme cela se pratique couramment dans le langage simiesque. Bagazo saisit la lanterne pour la lever au-dessus de sa tête.

— Merde ! jura-t-il, j’ai oublié mon revolver.

Le halo lumineux provoqua la fuite d’une demi-douzaine de silhouettes courtaudes qui s’éparpillèrent entre les stèles.

David éprouva un coup au cœur.

— Ils sont blancs ! coassa-t-il. Ils sont blancs !

— Allons, coupa sévèrement le prêtre, pas d’affabulations !

— Si ! s’emporta l’enfant. Je les ai vus…

— Ma foi, hasarda Bagazo, il me semble aussi que…

Ils se regardèrent, frémissants, talonnés par le désir de sauter dans la fourgonnette et de faire demi-tour, abandonnant le cercueil à ciel ouvert.

— Blancs ? ânonna Papanatas, d’une voix étranglée.

Bagazo fit un pas en avant. Une salve de claquements de mâchoires fusa des ténèbres. Les animaux s’énervaient.

David eut envie de retenir le croque-mort par le pan de sa veste. Il avait entendu d’affreuses histoires d’hommes déchiquetés par des bandes de singes furieux. Mais Bagazo s’obstinait. Il avança entre les tombes et la lumière cogna sur le mur du fond…

— Bordel ! siffla-t-il en esquissant un haut-le-corps.

« Ils… ils ont déterré les cercueils ! »

David sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Les yeux dilatés par l’épouvante, il distingua une troupe de singes nus et pelés, au milieu d’un champ de terre saccagé. Ils avaient labouré le sol de leurs mains, arrachant les herbes, rejetant la tourbe sur les dalles environnantes, mettant à nu plusieurs cercueils dont ils avaient fracassé les couvercles à coups de pierres. Papanatas se signa.

David n’avait plus une goutte de salive. Dans le halo jaunâtre de la lampe, il crut apercevoir de longues griffures sur le bois des caisses… et peut-être des lambeaux de vêtements épars. « Ils ont déshabillé les morts ! » songea-t-il, plein d’une terreur superstitieuse. Les animaux sautillaient sur place en grimaçant, les lèvres retroussées, dévoilant leurs dents jaunes et mal plantées. Ils étaient tous pelés, et seules quelques rares touffes de poils gris s’attachaient encore à leur chair violacée. Dépourvus de pelage, ils ressemblaient plus que jamais à des gnomes ou à des lutins contrefaits. L’un d’eux était occupé à mordiller ce qui semblait être une montre de gousset.

— Mon Dieu, sanglota le prêtre, qu’est-il arrivé ?

— Bon sang ! C’est simple, dit sourdement Bagazo, on n’avait pas encore posé de dalle sur les tombes, les singes en ont profité pour gratter la terre. Pas étonnant ! Les ouvriers communaux ne se donnent même plus la peine de creuser des fosses suffisamment profondes, voilà le résultat !

— Mais pourquoi sont-ils… nus ?

— Il faut tout vous expliquer, mon père ! Vous ne comprenez donc pas qu’ils ont fracturé les cercueils pour bouffer les morts ? Les produits d’embaumement les ont intoxiqués. C’est pour ça qu’ils perdent leurs poils !

— Mais je croyais que les singes ne mangeaient que des fruits…

— Pas toujours, padre, pas toujours. Surtout lorsqu’ils sont en guerre.

Bagazo hésitait à reculer malgré la crampe qui lui sciait le bras. Il avait peur, en donnant le signal de la retraite, de déclencher l’hallali. David essaya de maîtriser ses genoux qui s’entrechoquaient. On disait que les animaux sauvages reniflaient l’odeur de la défaite chez leurs adversaires et que celle-ci les incitait à passer à l’attaque. Les singes émettaient maintenant des pépiements hargneux en projetant des poignées de terre en direction des intrus. Leurs flancs dénudés offraient au regard une perspective de verrues et de cicatrices entrelacées.

« Ils ont bouffé les morts ! » avait dit Bagazo. David n’en croyait pas ses oreilles. D’où il se tenait, et en raison de sa petite taille, il ne pouvait pas apercevoir le contenu des cercueils, mais le croque-mort, lui, en voyait sans aucun doute assez pour ne conserver aucune illusion.

— On va reculer doucement, dit Octavio, surtout ne leur tournez pas le dos ! Ils sont sept, ils nous mettraient en charpie en moins d’une minute.

La horde s’agitait, dents découvertes. L’un des mâles lança un objet qui frappa David à la joue avant de ricocher sur une stèle. Le garçon vit qu’il s’agissait d’une paire de boutons de manchettes ! De gros boutons plaqués or qui représentaient une tête de cheval à la crinière flamboyante.

« Ils ont fait les poches des cadavres », songea-t-il en se rapprochant lentement du fourgon.

— Il faudra revenir avec des fusils ! éructa Bagazo. Tout ça, c’est la faute du maire, construire un cimetière en pleine jungle ! Quelle connerie !

Ils grimpèrent à tâtons dans la camionnette, les yeux toujours fixés sur les gnomes.

— Attention, souffla Octavio, David, file à l’arrière et rabats les portes. Vous, mon père, refermez votre portière sans la claquer. Si vous les effrayez ils se jetteront contre le pare-brise et le feront éclater.

David se coula sur le plancher pour atteindre le fond du véhicule. Ses doigts tremblaient.

Quand la fourgonnette fut bouclée, Bagazo relâcha le frein à main et laissa le corbillard descendre la pente du cimetière sans mettre le contact.

Il ne lança le moteur qu’au moment où les roues touchèrent la poussière de la piste. Alors qu’il amorçait un virage pour rejoindre la ville, David jeta un dernier coup d’œil par la vitre arrière. Il lui sembla que les singes nus les poursuivaient en brandissant des gourdins. Il ferma les yeux, le cœur battant. Trois minutes plus tard, le fourgon roulait sur l’avenue Isabelita.

— Je vous l’avais dit, triompha Bagazo dont le visage luisait à la lumière des réverbères, un jour tout ça finira mal ! Si vous croyez que les morts vont apprécier de se faire bouffer par les singes, vous vous trompez ! Ça nous portera malheur ! On commence par les cadavres, et on finit par les vivants ! Si on se laisse faire, ces singes de merde viendront bientôt dans nos lits baiser nos femmes… Oh ! pardon, mon père !

David éclata d’un rire frénétique. Il se tut, réalisant soudain qu’il avait uriné dans son short sans même s’en apercevoir.

CHAPITRE V

À Minuit, tante Abaca s’arracha enfin à l’étreinte de son rocking-chair pour gagner le « laboratoire ». Elle parcourut les quelques mètres qui la séparaient de la citerne d’un pas hésitant, à la manière d’une marionnette privée de fils et qui se retrouverait soudain confrontée au problème de l’attraction terrestre. Elle avait dormi presque toute la journée, en plein soleil, et sa peau paraissait encore plus cartonneuse que de coutume. Lorsque David pénétra dans l’abri de tôle, elle était déjà agenouillée devant le réchaud de camping, et la flamme bleue du gaz, l’éclairant par en dessous, lui sculptait un visage de sorcière de cinéma. L’enfant sortit de ses poches les quelques billets gagnés au cours de la journée et les glissa dans la boîte métallique qui servait de coffre-fort.

Abaca ne se retourna pas. David souleva la couverture tachée faisant office de rideau de séparation et passa dans l’autre « pièce ». L’épisode des singes nécrophages ne cessait de le hanter et il savait d’ores et déjà qu’en dépit de sa fatigue il ne parviendrait pas à dormir.

Il se déshabilla, s’aspergea d’eau tiède et enfila d’autres vêtements qu’il conservait dans un sac en plastique pour les préserver des incursions des cafards. Son short empestait l’urine, il le plongea dans le seau. Alors qu’il se repeignait, un tapotement d’ongles retentit, de l’autre côté de la paroi de métal, tandis qu’un sifflement modulé montait dans l’obscurité. Buzo…

David soupira. Il avait déjà eu son compte d’émotions pour la soirée, et la perspective d’une incursion sur le territoire des frères Zotès était loin de le remplir de joie. À son sens, c’était une bravade inutile, un acte de pur panache qui risquait de se solder par une rixe sanglante, mais Buzo ne voudrait jamais l’admettre. L’apprenti voyou adorait s’imposer des défis de ce genre. « C’est comme ça qu’on sait combien pèse vraiment une paire de couilles », répétait-il à l’envi.

Le tapotement se faisait impatient. David haussa les épaules et écarta le chiffon qui masquait le trou découpé dans la tôle de la citerne.

— Alors, souffla Buzo, tu te grouilles ?

Il avait passé des vêtements sombres et poussé le camouflage jusqu’à se barbouiller la figure avec une sorte de graisse noirâtre à la façon des commandos, dans les feuilletons télévisés. David se sentit envahi par un intense découragement. Une seconde, il fut sur le point de lancer : « Arrête de faire le con, Buzo, tu ne sens pas que quelque chose se prépare… ? Quelque chose de grave qui va s’abattre sur la ville et la ravager ? »

Au moment même où ces mots se formaient dans son esprit, il écarquilla les yeux, terrassé par l’ineptie d’une telle déclaration. Où était-il allé chercher une pareille absurdité ? La fatigue, sûrement… Il comprit qu’il était toujours sous le coup de l’incident du cimetière et qu’il devait réagir s’il ne voulait pas voir son sommeil gangrené par les cauchemars au cours des nuits à venir.

Sans plus réfléchir, il se hissa jusqu’à la lucarne et se laissa couler à l’extérieur.

« Tu ne sens pas que quelque chose est en marche ? »

Il secoua la tête pour chasser cette pensée gênante.

— J’te guettais, chuchota Buzo en l’aidant à se recevoir, tu rentres tard. J’avais peur que ta tante me repère. Elle est restée toute la journée en plein soleil. À un moment je me suis dit qu’elle allait prendre feu et que je ferais bien d’aller lui jeter un seau d’eau… Finalement j’ai pas osé. Pourquoi elle reste comme ça, à cuire ?

— Pour s’abrutir et dormir comme une souche. Elle dit que la chaleur anesthésie le démon qui est en elle.

— Elle est possédée ?

— C’est ce qu’elle croit. Elle dort pour faire dormir le démon, elle se tait pour éviter que le démon ne déforme ses propos. C’est un truc qu’elle s’est mis dans la tête. On n’y peut rien. Un jour, au cours d’une cérémonie d’exorcisme, le déroulement des opérations a échappé à son contrôle. Elle a été victime d’un retour de flammes. C’est trop long à expliquer.

Buzo grimaça, ne sachant quelle attitude adopter. Tante Abaca le mettait mal à l’aise. Il aurait aimé se moquer d’elle, mais chaque fois qu’il s’apprêtait à lancer une saillie à son propos les mots mouraient sur sa langue, de manière incompréhensible.

— Tu veux vraiment aller chez les Zotès ? hasarda timidement David. Et si on tombe sur les chevaliers ?

Buzo roula des épaules.

— Mais j’espère bien qu’on va tomber sur les chevaliers ! ricana-t-il avec une lippe pleine de méchanceté. Je ne retrouverai le sommeil du juste que lorsque j’aurai écrasé tous ces petits enculés !

David baissa la tête. Il soupçonnait Buzo d’être fasciné par la garde prétorienne des frères Zotès. On racontait que les chiffonniers ne vous acceptaient dans leur clan qu’au terme d’une série d’épreuves initiatiques imaginées par Ajo, le cerveau de la famille Zotès. Ces épreuves mystérieuses alimentaient les conversations des adolescents à l’intérieur du bidonville. À force de courir de bouche en bouche, elles avaient pris les dimensions fantasmatiques d’un rituel sadomasochiste extrêmement compliqué.

« — Il paraît qu’il faut manger la merde des frères Zotès pendant trois jours ? » murmurait-on.

« — Oui, oui… et boire leur pisse ! »

« — Et se faire enculer par Zamacuco ! »

« — Et… »

Tout cela était probablement faux, mais, à force de répétitions, les propositions les plus folles finissaient par acquérir une épaisseur qu’on n’osait plus mettre en doute. Et puis les Zotès étaient fous, tout le monde le savait. Cette base de départ autorisait les spéculations les plus effroyables. Les six adolescents qui servaient de commis aux deux brocanteurs jouissaient d’une aura quasi divine auprès des enfants du cloaque. On voyait en eux d’étranges samouraïs des décharges publiques, des écuyers qu’on avait sacrés chevaliers au sommet d’une montagne d’ordures. On les enviait. On les craignait.

Buzo marchait à pas lents, attentif aux bruits de la nuit. Des baraques de pierraille et de tôle montait une cacophonie feutrée faite de pleurs de nourrissons, de radios fonctionnant en sourdine, de couples s’injuriant ou faisant l’amour. Les télévisions, qui fonctionnaient au moyen de dérivations pirates branchées sur les lignes alimentant San Carmino, emplissaient les casemates d’une lumière bleuâtre un peu irréelle dont la palpitation filtrait entre les interstices.

— T’as la trouille ? s’enquit Buzo.

La feinte assurance du voyou agaça David. Pour reprendre l’avantage il entreprit de lui raconter l’épisode du cimetière, n’hésitant pas à grossir les effets… et à rajouter des détails !

— Alors j’ai aperçu les singes ! haleta-t-il. Chacun avait un bras ou une jambe de macchabée entre les dents. Tu les aurais vus décortiquer la chair pourrie ! Le vieux Bagazo a failli tomber dans les pommes. Le curé est grimpé en équilibre sur une stèle pour réciter le rituel d’exorcisme. C’était l’angoisse… Le chef des macaques m’a jeté un crâne, comme un ballon de foot, j’ai manqué de le recevoir en pleine poire. Il est tombé à mes pieds. Y avait encore des cheveux, mais plus d’oreilles, ça non… plus d’oreilles.

Il continua ainsi pendant plusieurs minutes, s’amusant de la stupeur incrédule de son compagnon.

— Bagazo dit qu’ils vont envahir la ville, conclut-il, qu’ils vont venir récupérer leur ancien territoire.

Curieusement, cette dernière assertion mit fin à sa joie, et il fut soudain terrassé par la certitude qu’il n’aurait pas dû inventer toutes ces choses horribles.

« — Il est certaines heures de la nuit où il faut se méfier de ce qu’on dit, avait coutume de réciter tante Abaca, il est des moments où nos mots montent directement au ciel, comme la fumée un jour sans vent. Et l’on ne sait jamais qui, sous le manteau de l’obscurité ou le masque des nuages, peut justement se trouver à l’écoute. »

Le bidonville se clairsemait, ouvrant une sorte de clairière au milieu du terrain vague. Des carcasses de voitures surgissaient de terre, çà et là, faisant le gros dos. Buzo s’agenouilla derrière l’une de ces épaves.

— Attends, chuchota-t-il, faut observer…

David se recroquevilla contre une portière rouillée. D’ordinaire, les expéditions nocturnes se terminaient ici, en terrain neutre. Aller plus loin, c’était entrer en zone interdite. C’était chasser sur le domaine des Zotès. David observa le profil de Buzo. À la moue boudeuse, au front plissé, il comprit que ce soir l’apprenti voyou allait s’entêter.

La lune laissait tomber une lumière bleue au centre du cloaque éclairant cette étrange tonsure ouverte dans le tissu des baraques. Le terrain nu, délimité par un invraisemblable fouillis de barbelés, faisait penser à ces maladies de peau qui dessinent des taches dans la fourrure des animaux. « Un camp de prisonniers, pensait David chaque fois qu’il contemplait la clairière, l’un de ces camps comme on voit dans les films sur le Viêt-Nam. »

D’habitude, il se racontait qu’il était là pour délivrer des soldats américains retenus par les Jaunes, et qu’il transportait un bazooka dans chacune de ses poches, et que…

Mais ce soir, ces fantasmes ne l’amusaient plus. Il sentait que Buzo allait vraiment l’entraîner de l’autre côté… et cela lui faisait peur. Terriblement peur.

Il faillit tirer sur la manche de son compagnon pour le supplier de faire demi-tour, mais il eut honte.

Il plissa les yeux, guettant les chevaliers dont il redoutait par-dessus tout l’apparition. C’étaient en majeure partie des orphelins dont les parents avaient succombé aux fièvres ou aux divers accidents ayant émaillé la construction de San Carmino. Ajo Zotès les avait recueillis… et dressés. Ils assistaient les deux brocanteurs dans leurs entreprises de rapines et veillaient sur la zone interdite comme des sentinelles. On disait qu’ils violaient indifféremment les filles et les garçons qui osaient franchir la ligne frontière séparant le bidonville de la clairière où ils entassaient leur butin.

Cette éventualité terrifiait David.

Au-delà des barbelés, on distinguait un amoncellement de coffres blancs, entassés les uns sur les autres, comme des briques énormes. C’étaient des réfrigérateurs volés que Zamacuco (l’aîné des frères Zotès, le colosse…) amassait là en attendant de les descendre sur son dos, jusqu’au rivage, jusqu’à la barque du receleur qui passait deux fois par mois pour acheter à vil prix le fruit de leurs exactions.

En attendant l’heure du ramassage, les réfrigérateurs érigeaient une sorte de rempart métallique au centre du camp. David se mordit la lèvre inférieure. Tout semblait tranquille.

— J’ai du nouveau à propos des épreuves, murmura Buzo, j’ai appris ça par Ninoti, le fils du boiteux.

— Ah ? fit David, pas vraiment certain de supporter un supplément d’horreur.

— Oui, siffla Buzo, il paraît que les Zotès te font avaler une quantité incroyable de bière… des litres et des litres. Après ils te mettent à poil et t’enferment dans un réfrigérateur, en plein soleil. Ajo entoure la porte avec une chaîne cadenassée pour t’empêcher de sortir, et te laisse là, avec la chaleur qui tape sur la tôle émaillée et tout juste assez d’air pour ne pas mourir étouffé.

— Et après ?

— Après c’est une question de résistance. Tu cuis dans ton armoire frigorifique. Le soleil chauffe doucement la tôle. Le frigo devient brûlant comme un four. La bière te distend la vessie et tu ne peux pas faire autrement que de pisser dessus. Si tu es un homme tu résistes sans te plaindre.

— Ça doit être dur, observa David.

— Évidemment. Sinon ça n’aurait aucune valeur. Pour devenir un chevalier il faut résister trois jours entiers. Trois jours cul nul dans un frigo, sans boire ni manger. Recroquevillé dans une armoire sans air avec le soleil qui tape…

Il se tut. Cet enchaînement de tortures semblait le fasciner. David était tenté de mettre l’épreuve du réfrigérateur au compte des légendes. Il hésitait toutefois. Ajo Zotès était bien assez dérangé pour imaginer un truc aussi fou.

— Sûr qu’entrer dans le frigo c’est jeter ses couilles dans la balance ! rêva Buzo à mi-voix.

David fronça les sourcils. L’attirance de son ami pour le clan des brocanteurs le dégoûtait un peu. Ajo et Zamacuco Zotès n’étaient pas des maîtres qu’on pouvait envisager de servir avec fierté.

Tous deux, d’âges indéterminés, avaient sillonné l’Amérique latine du haut en bas avant de venir échouer à San Carmino. Ajo était maigre, décharné, rongé par une armée grouillante de parasites intestinaux. Il avait longtemps ambitionné de rentrer dans une école de samba, à Rio, mais son caractère exécrable l’avait fait rejeter de partout. Il avait conservé de son bref passage dans les moros la détestable habitude de cogner du poing sur tous les bidons et les fûts qui traînaient dans l’enceinte du terrain. Zamacuco, lui, taillé en colosse, s’était exhibé durant de longues années dans les foires. C’était disait-on un lutteur émérite, d’une force stupéfiante, mais à qui les coups encaissés avaient fait perdre la tête. Abîmés par l’alcool et la drogue, ils avaient débarqué à San Carmino alors qu’on creusait les premières fondations de la ville nouvelle. Ils s’étaient installés, trafiquant avec tous les entrepreneurs. Assurant, quand l’occasion s’en présentait, le rôle de briseurs de grève. Ils avaient fourni des femmes aux ouvriers, distillé de l’alcool et monté un commerce de petites filles au pucelage garanti.

La fin des travaux avait coïncidé avec l’arrivée des nouvelles forces de police. L’armée des ouvriers avait repris le chemin des villes, laissant les Zotès dépourvus de clients, face à une escouade de flics revanchards obsédés par la notion d’incorruptibilité. Ajo et Zamacuco avaient choisi de se replier prudemment en attendant que la situation évolue à nouveau à leur avantage. Ils gardaient bon moral, la misère et le vice ne restaient-ils pas leurs meilleurs alliés ?

« — Y aura de vieux salopards, répétait Ajo le maigre, ici comme partout ailleurs. Faut simplement attendre qu’ils montrent le bout de leur pine ! Quand on est presque mort et qu’on a du fric, c’est le moment ou jamais de réaliser ses fantasmes, pas vrai ? »

Zamacuco ne parlait plus depuis longtemps. Ses muscles semblaient s’être développés aux dépens de son cerveau. Aussi imposant qu’un lutteur japonais, il continuait à pratiquer un entraînement des plus fantaisistes.

La population du bidonville les regardait comme deux bêtes curieuses. Les adultes les méprisaient et se méfiaient d’eux. Les adolescents restaient secrètement hypnotisés par les évolutions du monstrueux lutteur, lorsqu’il jaillissait nu de sa baraque, la bedaine et les pectoraux passés à l’huile de palme. On murmurait qu’Ajo détestait tante Abaca dont il enviait l’appartement-citerne. La sorcière lui faisait de l’ombre. Elle affaiblissait son pouvoir occulte. Elle l’empêchait de régner sans partage. Tant qu’elle vivrait dans l’enceinte du bidonville, les Zotès ne seraient que des seigneurs de second ordre. Ils avaient la force, soit. Mais Abaca détenait la magie !

— Hé ! hoqueta soudain Buzo, regarde ! Le voilà !

David se ratatina dans l’ombre, les mains glacées et la respiration courte. La porte de la baraque occupant le centre du terrain vague s’était ouverte à la volée, laissant le passage à une créature gigantesque et pesante que la lueur d’une lampe à pétrole nimbait d’une auréole jaunâtre.

C’était un colosse obèse et nu, à la peau olivâtre, dont le ventre s’affaissait sur le haut des cuisses en replis successifs. Il brillait d’un éclat huileux, statue de graisse aussi ferme qu’un pneu bien gonflé. On sentait que les coups devaient ricocher à la surface de cette chair caoutchouteuse sans jamais atteindre aucun nerf. Zamacuco était enveloppé dans ses bourrelets comme dans une armure. Il marchait en se dandinant, à la manière de ces monstres de pacotille qui peuplent les films de science-fiction japonais. Avançant un pied, hésitant une seconde en équilibre instable, puis recommençant avec une lenteur exaspérante.

« Godzilla ! » pensa instinctivement David.

Malgré lui, il regarda entre les pieds du géant, s’attendant presque à découvrir un paysage de maisons piétinés et de buildings réduits en poudre !

« Il va se mettre à cracher le feu ! » se dit-il en sentant la panique escalader chacune de ses vertèbres.

Zamacuco oscillait dans la nuit bleue. Sa tête minuscule s’ornait d’un chignon à la mode indienne, une sorte de pelote noire et soyeuse dans laquelle il avait fiché une plume jaune. Ses gestes extraordinairement lents rappelaient ceux que les scénaristes se croient forcés d’attribuer aux robots dans les séries télévisées. David prêta l’oreille, persuadé qu’en s’appliquant un peu il parviendrait à entendre grincer les rouages de cet androïde habillé de saindoux. Dès qu’on l’observait plus d’une minute, on était forcé de conclure que Zamacuco ne faisait pas vrai !

« C’est une machine, se répéta David, Ajo-le-maigre doit le piloter au moyen d’un boîtier de télécommande ! »

De sa démarche hésitante, le géant s’approcha de l’amoncellement de réfrigérateurs et noua ses bras autour de l’un des appareils. Sans aucun effort apparent il souleva le frigo au-dessus du sol et entreprit de le serrer contre sa poitrine.

— On dirait un gorille étouffant un homme ! chuinta Buzo.

À présent l’ancien lutteur grognait en assurant sa prise. Ses épaules tremblaient comme des tas de gelée. Le coffre métallique du réfrigérateur craquait en se déformant…

— Il va en faire une boule, murmura Buzo. Il est aussi fort qu’une presse hydraulique !

David avala sa salive. D’où il se tenait il voyait nettement la porte du congélateur qui se tordait sous l’étreinte. La peinture émaillée s’écaillait au fur et à mesure que la tôle s’incurvait. L’affrontement avait quelque chose de grotesque et de terrifiant. Grotesque parce qu’il opposait un homme à un appareil électroménager inerte, terrifiant parce que l’homme malaxait le coffre de fer comme il l’aurait fait d’un simple cageot à légumes !

Enfin, Zamacuco laissa retomber son adversaire dans la poussière. Le frigo s’abattit sur le côté, et sa porte aux charnières disloquées s’ouvrit comme une mâchoire béante.

— Il est fou, déclara sentencieusement Buzo, il se croit toujours sur un ring en train de disputer un match, comme au temps de sa jeunesse. Comme il n’a plus d’adversaire, il s’en prend aux frigos ou aux carcasses de voitures. Il tord, il plie, il malaxe. Dans sa tête il entend les applaudissements de la foule. Mon père dit qu’un jour ou l’autre il ne se contentera plus de simulacres et s’en prendra réellement aux hommes.

— Mais pourquoi est-il dingue ? s’enquit David d’une voix mal assurée.

— Il a reçu pas mal de coups sur la tête, mais ce n’est pas la seule raison. En fait Ajo le dopait avec des mixtures de sa composition avant chaque match, ça a fini par lui monter au cerveau. Il paraît que vers la fin, Zamacuco se prenait pour la réincarnation du dieu de la guerre, Ogun, et qu’il massacrait les lutteurs qu’on lui opposait. Il a tué un type dans un camp de chercheurs d’émeraudes, en Amazonie, au cours d’un défi « amical ». Ce jour-là les Zotès ont failli se faire lyncher. Mon père m’a raconté que Zamacuco a littéralement cassé le mec en deux en l’écrasant contre sa poitrine. Les hallucinogènes dont le gavait Ajo lui avaient fait perdre la boule. Il criait : « Je suis Ogun, seigneur du fer et des éclairs ! Je suis Ogun ! » Le pire, c’est qu’il n’en est pas resté là. Tu sais ce qu’il a fait ensuite ?

— Non.

— Il a commencé à sautiller tout autour du ring, le cadavre entre les bras, et puis brusquement il s’est mis à le manger…

— Quoi ?

— À le dévorer ! Oui, tu as bien entendu ! C’est un rite en usage dans certaines tribus indiennes, on bouffe l’ennemi qu’on vient de tuer pour se pénétrer de sa valeur. Zamacuco avait perdu les pédales j’te dis ! Il faisait tout le tour du ring en remorquant le macchabée, et à chaque nouveau tour de piste il baissait la tête et mordait dans la barbaque, à grands coups de dents. Il lui arrachait la viande des épaules et des bras comme un fauve, en secouant la tête pour rompre les tendons.

David se ratatina davantage dans l’obscurité.

— C’est pas vrai, couina-t-il avec une voix de fille, tu racontes ça pour me foutre la trouille !

— Pas du tout, s’indigna Buzo, t’auras qu’à demander à mon père ! Il était là quand ça s’est passé, c’était il y a dix ans, quand il travaillait à la compagnie des caoutchoucs et qu’il faisait le ramassage du jus d’hévéa. Zamacuco était devenu dingue. Il mâchonnait la viande du mort en recrachant les poils et les bouts de tissu. Il y avait du sang partout, sur le ring, sur les spectateurs des premiers rangs…

David ferma les yeux. Il lui semblait assister à la scène. Il voyait le lutteur obèse barbouillé de sang, la bouche pleine d’une mastication ignoble. Le visage de Zamacuco était rouge et gluant, ses lèvres se retroussaient sur ses dents… sur ses crocs. Il baissait la tête, mordant au hasard, emportant un morceau de biceps, dénudant un peu plus les os à chaque nouvelle bouchée… Dans la salle les spectateurs reculaient, terrifiés.

— Il a eu de la chance, épilogua Buzo, si la police n’avait pas confisqué les armes à l’entrée de la salle, tous les types présents auraient été enfouraillés ! Je te laisse imaginer leur réaction ! Zamacuco aurait encaissé trois kilos de plomb avant même d’avoir compris ce qui lui arrivait.

— La police n’a rien fait ?

— Si, on l’a arrêté pour la forme, mais Ajo a graissé la patte des flics. Il a pris la fuite dans la nuit, avec son frère. L’Amazone, c’est une terre de sauvages, faut s’attendre à tout.

David se frictionna les épaules. Il avait froid. De l’autre côté des barbelés le colosse fou avait repris sa gymnastique ridicule. On l’entendait souffler comme un taureau dans l’arène.

— Qu’est-ce qu’il fait ? hasarda David.

— Il essaye de tordre des barres de fer. Il est malade. Un de ces quatre matins une veine lui pétera dans le cerveau et il tombera raide mort.

— Dis… Il… il a vraiment mangé son adversaire ?

— Ouais. Pas entièrement, bien sûr, mais un bout. Il paraît que les os des bras et des épaules étaient à nu. Mon père n’est pas du genre à inventer des histoires.

Ils se turent. Le colosse huileux trépignait sur place, comme rendu fou par l’absence d’un adversaire à sa mesure. On le sentait avide d’en découdre.

— C’est la faute d’Ajo, souffla Buzo, il lui a court-circuité les neurones avec ses contes à dormir debout.

Il fit une pause avant d’ajouter :

— Tu te souviens du type qui avait cambriolé la bijouterie du front de mer ?

— Oui. Celui qui avait tué Mario Danza ? La police ne l’a jamais retrouvé… C’est Bagazo qui a embaumé Danza, il avait la tête éclaté, même que…

— On l’a enterré avec un chapeau melon, je sais, tu me l’as raconté trois cent dix fois. C’est pas ça l’important. L’important c’est que le voleur est venu se planquer ici !

— Ici ?

— Oui. Il espérait que les Zotès le feraient filer par la mer avec le bateau du fourgue. Le malheur pour lui, c’est que dès qu’il a franchi l’enceinte des barbelés Zamacuco lui est tombé dessus et lui a brisé les reins. Et ensuite…

— Tu ne vas pas prétendre que… ?

— Hé si, mon gars ! Zamacuco l’a dévoré, de la tête aux pieds. C’est pour ça que les flics ne l’ont jamais retrouvé. Il était dans le ventre du fou ! Il paraît qu’il mange huit kilos de viande par jour, le petit casseur n’a pas dû lui faire plus d’une semaine. Moins si Ajo lui a donné un coup de main… ou plutôt un coup de dents !

David haussa les épaules. Cette fois Buzo allait trop loin. Son histoire ne tenait pas debout.

Il laissa fuser un rire incrédule dont les dernières notes sonnèrent faux. Le doute l’assaillit. Zamacuco semblait si sauvage… si peu humain…

On finissait par se demander si Ajo n’avait pas élevé la muraille de barbelés dans le seul but de retenir son frère prisonnier. David s’ébroua. Allons, il ne s’agissait que de légendes ! Le lutteur n’était qu’un pauvre débile, un étrangleur de frigos, rien d’autre. Et le père de Buzo avait probablement inventé toutes ces fariboles pour dissuader son fils de s’approcher du territoire des Zotès.

— Les chevaliers ! ricana sourdement Buzo, ils me font marrer. Moi aussi je suis capable d’inventer des épreuves. Demain on rassemble les gosses et on leur fait le pari que je passe sous les barbelés et que je m’enferme toute une nuit dans l’un des frigos du père Zama ! Qu’est-ce que t’en dis ?

David sursauta, plein d’appréhension.

— Tu ferais pas ça ? gémit-il.

— Hé ! hé ! Va savoir ? Ça me donnerait sacrément d’impact auprès des filles ! Même les chevaliers ne se hasardent pas sur le ring de Zamacuco quand il est en crise, ils ont trop peur de se faire bouffer.

— Ne fais pas ça, supplia David, c’est trop dangereux.

Buzo hocha la tête sans répondre, comme quelqu’un qui commence à polir une idée fixe. Cherchait-il simplement à se rendre intéressant ou bien envisageait-il réellement de défier les chevaliers ?

— Hé ! Regarde ! haleta le voyou en pointant l’index vers les barbelés.

Zamacuco s’était lancé à la poursuite d’un chat errant. Malgré son poids, il se déplaçait avec une extraordinaire rapidité. De temps à autre il se baissait, ramassait une pierre, et la jetait en direction de sa proie. L’un des cailloux frappa l’animal à la nuque et l’étourdit. Le géant fit alors trois pas, tendit les mains et saisit le chat par la tête et la queue.

Indifférent aux coups de griffes, il éleva la bête au-dessus de sa tête, comme pour l’offrir en holocauste à quelque divinité mystérieuse… et, sans lâcher son prisonnier, commença à écarter les bras. David vit distinctement l’animal s’allonger, se distendre comme une pâte molle qu’on étire. Tout le corps de la bête se disloqua sous la force qui l’écartelait. Et brusquement, alors que les pattes esquissaient un dernier sursaut de défense, le ventre du chat se déchira, laissant pleuvoir une masse d’organes fumants sur la tête de Zamacuco !

David se détourna et vomit sur ses chaussures.

Buzo lâcha un juron. Zamacuco, lui, continuait à tirer, les bras levés au ciel. Le chat craqua, se séparant en deux parties distinctes. Les intestins se déroulèrent en longs serpents grisâtres pour s’enrouler autour du cou du lutteur tels des colliers gluants.

— Dégueulasse, murmura Buzo qui avait pâli.

Maintenant, Zamacuco hésitait, contemplant dans chacune de ses mains l’une et l’autre moitié de la bête suppliciée… et ne sachant visiblement qu’en faire.

Finalement, il jeta la dépouille au hasard, se nettoya d’une paume distraite et prit la direction de la baraque au petit trot.

— Woufff ! soupira Buzo, tu parles d’un cinglé !

— Et tu voudrais aller là-bas le narguer ! attaqua rageusement David. Au moins tu as vu ce qui t’attend !

Ils restèrent face à face, mais l’incident du chat les avait dégrisés. La magie de la balade nocturne s’effaçait brutalement. Jusqu’à présent ils avaient joué à se faire peur tout en sachant qu’aucun danger réel ne les menaçait en deçà des barbelés. Le sacrifice du matou avait fait basculer les choses du mauvais côté. Le sang versé, la mise à mort barbare, accréditaient tous les contes, toutes les affabulations.

À la lueur de ce petit carnage, les légendes les plus folles se chargeaient tout à coup d’un poids inquiétant.

David ne parvenait pas à chasser de son esprit l’image de Zamacuco écartelant l’animal.

(Tu l’as entendu craquer, n’est-ce pas ? Quand la peau s’est déchirée et que…)

« Il ne ferait même pas la différence s’il s’agissait d’un enfant ! Il l’attraperait de la même manière pour le… »

L’image revint, insoutenable. Le ventre du chat se déchirant comme un sac de papier mouillé…

— Allez, on rentre, fit Buzo.

Il n’y avait plus aucune excitation dans sa voix. Il passa son bras sous l’aisselle de David et l’aida à se relever. L’enfant se laissa faire. Il était faible comme un convalescent. Sans qu’il sût très bien pourquoi (peut-être à cause de la fatigue et de l’épuisement nerveux ?) la mort du chat prenait dans son esprit la dimension d’une véritable catastrophe. C’était comme un signe… Le présage de bouleversements prochains. Jamais jusqu’à maintenant il n’avait senti avec autant d’acuité la fragilité de sa situation à l’intérieur du bidonville. Les Zotès étaient au centre du labyrinthe de baraques comme un volcan en pleine ébullition. Tante Abaca restait le seul rempart susceptible d’endiguer le déferlement de leur sauvagerie, toutefois il ne servait à rien de se leurrer : son influence diminuerait au fur et à mesure qu’elle cesserait d’exercer ses activités « magiques ». Or David devinait une lassitude grandissante chez sa tante. Une espèce de langueur analogue au sommeil maladif inoculé par certaines mouches. Abaca se ratatinait sur elle-même, victime d’une implosion au ralenti. Tôt ou tard elle se laisserait aspirer par le tourbillon intérieur qui creusait le centre de son esprit. Ce jour-là elle resterait prisonnière du rocking-chair et les Zotès pourraient s’emparer de la couronne invisible qu’ils convoitaient.

— Ça va ? demanda Buzo.

David émit un grognement évasif. Il était inquiet. La nuit avait été fertile en signes néfastes. Les singes… le chat… Une constellation noire s’organisait au-dessus de San Carmino. L’obscurité avait une odeur de fumée.

— C’est idiot, se répéta l’enfant, je suis fatigué, rien d’autre.

Mais il savait qu’en choisissant cette explication il se mentait à lui-même.

Buzo s’arrêta à quelques mètres de la maison-citerne.

— À demain, dit-il en s’éloignant.

David eut la sensation qu’il marchait plus vite que de coutume et qu’il avait le dos rond des animaux effrayés.

CHAPITRE VI

Toute la nuit, David fut poursuivi par des rêves absurdes qui transformèrent son sommeil en une gigantesque partie de scenic railway. Ballotté par les cauchemars, il n’émergeait de l’inconscience que pour mieux retomber dans le gouffre des chimères. Chaque fois qu’il ouvrait l’œil, il savait que la vague de fond allait le rattraper pour l’aspirer à des profondeurs vertigineuses.

Il crut voir Zamacuco, debout dans sa cabane. Dans la mauvaise lumière de la lampe à pétrole, le géant alignait les différentes coupes gagnées au cours de sa vie à l’occasion des championnats de lutte indienne auxquels il avait pris part. Les trophées, aux formes alambiquées, brillaient dans la pénombre comme des urnes funéraires. Il y en avait des dizaines. Certains portaient, gravées sur leurs flancs, des pyramides aztèques ou des serpents à plumes. Le colosse les astiquait en marmonnant d’incompréhensibles litanies.

Le rêve avait un tel caractère de réalité, que David eut l’impression d’être en train d’épier le débile par l’une des fentes de sa baraque.

« Je rêve, se répétait-il, je vais me réveiller… Je ne suis pas là-bas, de l’autre côté des barbelés… Oh non ! »

Mais déjà Zamacuco brandissait un chat efflanqué. Sa paume énorme emprisonnait l’animal de tous côtés, l’enveloppant dans une prison de muscles et de cal.

« Il faut que je me réveille ! » sanglota David.

Le géant tenait la tête au-dessus des coupes d’argent. Enfin sa main libre s’abattit sur la tête du chat, qu’elle recouvrit tout entière… et l’arracha, comme on débouche une bouteille. Le sang jaillit, mousseux, plein de bulles, pour couler en flot lourd dans une coupe au socle de marbre noir.

La tête du petit félidé roula sur le sol…

À présent Zamacuco buvait à longs traits…

David se réveilla en suffoquant, trempé de sueur. Le reste de la nuit ne fut pas meilleur.

Au matin, il trouva tante Abaca installée dans son rocking-chair, les yeux mi-clos. Il lutta contre l’envie qui le prenait soudain de la secouer en lui criant aux oreilles :

« Tu n’es pas malade ! C’est dans ta tête ! Remue-toi un peu, les Zotès volent au-dessus de nous comme des charognards. Si tu te laisses glisser ils s’abattront sur la citerne. Résiste ! Fais un effort ! »

Mais il ne dit rien.

Depuis qu’elle avait été empoisonnée par la fumée d’un cigare Pepe Chorizon, Abaca vivait en marge des vivants. David l’avait accompagnée dans sa déchéance. Il avait descendu un à un tous les échelons de l’échelle sociale. Il était passé d’un pensionnat huppé aux logements pourris des bas quartiers. Il avait troqué ses vêtements de prix contre des hardes. D’écolier studieux, il était devenu livreur de potions magiques.

Un cigare avait causé la ruine d’Abaca. Un pur havane, un de ces gros barreaux de chaise qu’elle allumait pour les cérémonies d’exorcisme, lorsqu’il s’agissait de faire fuir le démon en soufflant de la fumée dans le visage d’un possédé.

Quand tout allait bien, l’esprit malin quittait le corps de sa victime comme une bête dont on vient d’enfumer le terrier.

Quand tout allait bien…

Il fallait souffler en se concentrant, et en prenant bien garde de ne pas réaspirer la fumée ainsi exhalée car le nuage de tabac se trouvait dès lors contaminé par les miasmes du démon.

Un soir pourtant, tante Abaca avait été victime d’une quinte de toux. En reprenant sa respiration elle avait avalé quelques volutes du nuage nocif.

« — Je l’ai senti, disait-elle parfois, je l’ai senti dans ma bouche, comme le pénis d’un dieu… Il est descendu dans ma gorge, le long de mon œsophage, en dilatant mon tube digestif. C’était comme une trompe rêche, interminable. Elle s’est enfoncée dans mon estomac pour y cracher sa semence… Depuis la chose s’y développe. Elle pousse, lentement. Un homoncule. Elle mange ce que je mange, elle boit ce que je bois… C’est pour cela que je jeûne : pour l’affaiblir, pour l’empêcher de se développer. Je ne veux pas de cet enfant maudit. »

S’estimant contaminée, possédée, elle avait peu à peu renoncé à ses fonctions de grande prêtresse au sein de l’Église des Âmes-de-la-forêt-sanctifiée. L’argent avait cessé de rentrer. Il avait fallu déménager, abandonner les quartiers élégants.

« — Un jour je le vomirai, décrétait-elle dans ses périodes d’optimisme, quand il sera devenu trop faible il ne pourra plus s’accrocher à mon ventre, je le rejetterai, je le cracherai au fond d’une cuvette. Tu le piqueras au bout d’une badine et tu le mettras à rôtir dans le feu ! »

David acquiesçait avec ferveur, quoique ce programme lui parût plutôt répugnant. Il préférait imaginer le diablotin parasite sous la forme de l’un de ces petits personnages de guimauve que vendent les confiseurs et que les gosses s’amusent à faire roussir au-dessus de la flamme pour les enrober d’une délicieuse croûte caramélisée.

Ce matin-là, tante Abaca lui parut plus fragile que de coutume. Inquiet et fatigué, il ramassa le sac de toile contenant les potions et prit le chemin de la cité pour effectuer sa tournée de livraisons. Contrairement à ce qu’il avait espéré, le soleil et le ciel bleu ne dissipèrent pas ses angoisses. Des images chaotiques continuaient à s’entrechoquer dans son cerveau. Il passa chez Bombicho pour lui apporter une poudre concoctée par tante Abaca. À peine avait-il franchi le seuil de l’appartement que l’ancien juge voulut lui montrer la nouvelle sonde urinaire qu’il venait de recevoir par la poste, mais David s’enfuit une fois de plus, évitant autant que possible les mains moites de l’affreux bonhomme. Comme Maria Estravieja, Bombicho commandait probablement plus de remèdes qu’il n’en avait besoin dans le seul but d’attirer le petit livreur chez lui. Combien de temps cela durerait-il ? Finirait-il par se lasser ou bien succomberait-il tôt ou tard à ses pulsions malsaines ? Quoi qu’il en soit, David se sentait en danger chaque fois qu’il faisait trois pas dans l’antre du collectionneur. Il n’osait en parler à tante Abaca, l’état de leurs finances ne leur permettait pas, il est vrai, de renoncer à un aussi bon client.

Il se rendit ensuite chez Maria. La veuve avait confectionné une montagne de beignets à la confiture qu’elle avait disposés sur la table de marbre du balcon.

— Je t’attendais, lança-t-elle, on va gentiment déjeuner. Installe-toi.

Elle portait un peignoir d’éponge moelleux, dont la fente révélait de temps à autre une cuisse grassouillette et blanche. Incroyablement blanche. Agissait-elle ainsi par provocation sournoise… ou bien tout au contraire par indifférence totale aux choses du sexe ? David n’aurait su le démêler.

Elle s’assit de l’autre côté de la table et servit le thé noir dans des bols de porcelaine.

Elle parlait de choses sans importance, énumérait les incidents ménagers qui peuplaient le désert de son existence. Dans sa bouche la description d’une assiette se brisant sur le carrelage de la cuisine, ou des régurgitations d’un évier bouché prenait des allures apocalyptiques. À l’entendre, l’appartement douillet dont elle franchissait rarement le seuil était une véritable jungle pleine de dangers où chaque tâche ménagère devenait une aventure !

« Ça pourrait faire un feuilleton ! rêvait David en l’écoutant d’une oreille distraite. Premier épisode Maria ouvre le tiroir de la commode. Deuxième épisode : Maria passe le chiffon à poussière… »

Il rit en se représentant la veuve dodue rampant sur la moquette revêtue d’un treillis militaire et d’un casque cabossé, un plumeau dans une main, une peau de chamois dans l’autre…

« Maria sur le parcours du combattant », une série d’aventures racontant les exploits d’une bourgeoise maladroite agressée par une assiette sale, et encerclée par trois épluchures rebelles !

Les beignets s’amoncelaient en boule caoutchouteuse dans l’estomac de David. Il n’avait pas vraiment faim, mais conserver la bouche pleine le dispensait de parler.

— Le ciel est si bleu, s’extasiait la veuve, tu sais que dans les grandes villes le nuage de pollution est si dense qu’on ne distingue plus le ciel depuis des années ?

— Hon… hon…, fit David.

Alors qu’il tendait la main vers son bol, les singes apparurent sur la pelouse entourant le bâtiment.

Ils étaient deux. Pelés… et presque nus.

Leur peau rosâtre et fripée les faisait ressembler à des gnomes aux membres torses… ou à ces démons de caoutchouc articulés qu’on utilise dans certains films d’épouvante. La distance gommant leur aspect simiesque, on pouvait aisément les prendre pour des nains… Des nains ou des enfants affreusement difformes. La gorge de David se serra tandis que la voix de Maria dérapait dans l’aigu.

— Alors… Cette saleté de lave… de lave-vaisselle…, ânonna-t-elle, débitant son discours comme une machine qui s’enraye.

David fronça les sourcils, les singes ne sortaient jamais de la forêt en plein jour. Pour les surprendre il fallait marcher jusqu’à la limite de San Carmino, là où l’on déversait les ordures ménagères. Avec un peu de chance, et à condition d’avancer sans bruit, on pouvait alors entr’apercevoir quelques silhouettes noires et velues occupées à creuser dans la colline de détritus, mais jamais les bêtes ne s’avançaient en « territoire ennemi ». Jamais.

Sur la pelouse les singes commencèrent à copuler.

Maria détourna la tête.

« Des nains, se répéta intérieurement David, on dirait un accouplement de nains. »

L’absence de pelage métamorphosait les bêtes, soulignait leur aspect humain. David avala péniblement la bouillie du beignet qui lui emplissait la bouche. Le discours de la veuve devenait incohérent. Sur la pelouse, les singes encastrés l’un dans l’autre poussaient des grognements de plus en plus bruyants. Il était impossible de les ignorer plus longtemps. Soudain, Maria se redressa en heurtant la table. La théière se renversa et David n’eut que le temps de s’écarter pour ne pas être ébouillanté.

— C’est… c’est dégoûtant ! hurla la veuve d’une voix déchirante… Mais où est la police ?

Elle se rua dans l’appartement, le visage dissimulé dans une serviette de table, abandonnant David au milieu des beignets détrempés.

— Ferme les yeux ! hurlait-elle du fond de la salle de bains. Je t’en supplie, ferme les yeux si tu veux rester un enfant !

David repoussa sa chaise et reprit son sac.

Assise au bord de la baignoire Maria sanglotait avec de grands reniflements.

David choisit de s’éclipser. Il n’aimait pas la tournure des événements. Une fois dans la rue, il ne put ne retenir de jeter un coup d’œil en arrière, sur la pelouse…

Les deux singes étaient toujours là, abîmés dans un interminable accouplement. Le mâle mordait sauvagement la nuque de sa partenaire et lui griffait les flancs. Sa peau nue, d’un rose violacé, révélait un tissu de balafres au tissu cicatriciel épaissi. Maintenant des fenêtres s’ouvraient sur les façades, çà et là des retraités essayaient d’asperger les animaux en rut en leur jetant des verres d’eau glacée. Les singes ne prêtaient aucune attention à ces pauvres manifestations d’agressivité. David s’éloigna ; il ne tenait pas à être sur place lorsque la police arriverait.

Il n’avait pas parcouru cent mètres qu’un hurlement fusa du square de la Rénovation. C’était un cri de femme âgée, à la voix rauque, que la terreur changeait en un croassement caricatural.

Le garçon hésita, puis se décida à traverser la rue.

Lorsqu’il poussa la grille verte du jardin public, il eut un haut-le-corps et faillit faire demi-tour. En une seconde sa peau devint grumeleuse et il sentit passer sur lui une vague de terreur viscérale. Le square avait été conçu pour ressembler à une carte postale. Rien n’y manquait, ni les fleurs, ni les allées de sable doré, ni la fontaine de marbre rose à angelots, dont le jet d’eau murmurant vous donnait immanquablement envie d’uriner si vous commettiez l’imprudence de vous asseoir à portée de son chuintement mouillé… C’était un endroit coquet mais artificiel, une sorte de décor qu’on remettait en ordre chaque matin. Aucun enfant ne venait y jouer. Tous savaient que le square était une enclave réservée aux vieillards, un territoire sur lequel ils veillaient jalousement. Chaque fois qu’un gosse du bidonville avait eu l’impudence de passer outre, un gardien surgi d’entre les buissons l’avait saisi par l’oreille et raccompagné jusqu’à la grille en lui répétant « qu’il n’avait rien à faire ici ! »

David avait connu cette humiliation. Ravalant ses larmes, il avait – comme ses malheureux prédécesseurs – trébuché jusqu’à la sortie avec la sensation que le lobe de son oreille allait se détacher de sa tête d’une seconde à l’autre.

« Rien à faire ici ! » avait martelé le garde.

Le cou dévissé, David avait senti les regards grassement satisfaits des vieux éparpillés au long des allées. Il en avait même vu sourire en hochant la tête.

« Ouste ! avait caqueté une octogénaire cramponnée au pommeau de nacre de sa canne. Dehors la racaille ! »

La fontaine de marbre était surtout appréciée des dames qui trempaient dans son eau claire de blancs mouchoirs de batiste. Les messieurs, eux, s’en tenaient généralement éloignés, les problèmes de prostate s’accordant mal avec le clapotis incessant du mince jet d’eau.

David dut faire un véritable effort de volonté pour pousser le portillon de métal. Il se sentait en infraction.

« Ne t’en mêle pas ! » lui souffla une voix intérieure.

Mais la vieille femme hurlait, une main piquetée de taches hépatiques pressée sur la poitrine. Son ombrelle blanche avait roulé sur le sol. C’était une sexagénaire anguleuse, vêtue de tissu tropical immaculé et coiffée d’un casque colonial à voilette comme en portaient les dames de qualité au début du siècle.

Le vent poussa l’ombrelle sur les graviers du chemin…

« Des graviers de couleur, pensa David, comme au fond des aquariums. On doit les laver chaque matin… »

Une seconde, il imagina le gardien en uniforme, agenouillé au milieu de l’allée, une palette de couleurs à la main, et occupé à repeindre un à un les cailloux multicolores répandus sur le sol.

« Allons ! Reviens à la réalité ! »

La vieille femme hurlait. L’ombrelle roula un peu plus, démasquant le singe accroupi sur la pelouse. Un singe que la pelade avait inégalement dénudé mais dont le faciès était affreusement glabre. Il tenait un animal entre ses mains longues et noueuses, un de ces chiens d’appartement que les vieilles personnes aiment tant. Un caniche peut-être ?

Le chien était aussi mou qu’un paquet et sa tête ballottait de droite à gauche comme privée de tout support.

Il était évident que le singe lui avait rompu les vertèbres cervicales en le secouant de toutes ses forces. David fit un pas en avant. Le singe grogna en l’apercevant et se mit à secouer le chien de plus belle. La tête du caniche roulait en tous sens, seulement rattachée au reste du corps par la gaine molle des muscles et des tendons entourant la gorge.

« Elle va se détacher ! » pensa David avec un hoquet.

Il reconstitua mentalement la scène. La femme promenait son chien quand le singe avait brusquement surgi des buissons. Elle avait crié et le caniche avait peut-être tenté de s’interposer pour protéger sa maîtresse. Mal lui en avait pris…

David s’immobilisa, ne sachant que faire. Il avait peur du singe dont les mâchoires claquaient. Les cris de la dame en blanc lui vrillaient les oreilles…

Soudain, avant qu’il n’eût réalisé ce qui lui arrivait, il reçut le cadavre du caniche en pleine poitrine et perdit l’équilibre. Au moment où ses fesses entraient durement en contact avec les gravillons de l’allée, il vit le singe bondir dans les fourrés et sauter par-dessus la grille du square.

David grimaça en repoussant la dépouille du chien. Comme il le redoutait, la chair du cou avait commencé à se déchirer et du sang tachait les boucles blanches du poitrail.

— Caprice ! hurla la dame au casque colonial. Mon Caprice !

David se redressa. Il s’était écorché la cuisse sur plus de vingt centimètres. La femme le repoussa violemment et s’agenouilla près du chien dont la tête déjetée la fixait sans la voir.

— Caprice ! gémit-elle encore une fois.

David haussa les épaules et s’éloigna en boitant. Dans sa chute il avait cassé plusieurs pots d’onguent et le fond de son sac était à présent rempli d’une marmelade odoriférante.

À l’instant où il sortait du square, il aperçut le singe meurtrier, de l’autre côté du trottoir. L’animal se dandinait d’une patte sur l’autre, les cuisses écartées de manière à exhiber ses organes sexuels, ce qui – chez les singes – passe pour une affirmation virile doublée d’un défi… ou d’une invite au combat. David recula en prenant soin de ne pas tourner le dos à la bête.

« Il va m’attaquer, pensa-t-il, il va me casser le cou… »

La tête glabre du singe avait quelque chose de momifié. En la contemplant on songeait immédiatement à ces têtes réduites que certaines tribus indiennes préparent selon des techniques qui se perdent dans la nuit des temps.

David serra les doigts sur le sac contenant les pommades. Si la bête faisait mine de l’attaquer il la frapperait à la volée en espérant que les pots de terre lui briseraient le crâne.

Par bonheur, une voiture déboucha à l’angle de la rue, provoquant la fuite du singe.

David s’ébroua. Il fut à nouveau bousculé par la vieille femme qui sortait du square, son caniche dans les bras. Perdant son casque colonial à voilette, elle se mit à courir au long de l’avenue, le visage plissé par les larmes.

— Il a assassiné Caprice ! hurla-t-elle en tournant au coin du boulevard de l’Ascension.

David réprima l’envie de galoper qui montait dans ses jambes.

La ville devenait folle !

Les singes avaient-ils décidé de partir à la reconquête du territoire que leur avaient volé les promoteurs ?

Le garçon se mordit nerveusement la lèvre inférieure. Il avait entendu dire que les singes se faisaient couramment la guerre comme les hommes, allant jusqu’à s’exterminer mutuellement.

Un climat d’hystérie régnait dans les rues. Un peu partout au pied des immeubles, des attroupements se formaient, commentant les événements.

David entendait les téléphones sonner d’un appartement à l’autre. Les vibrations modulées ou stridentes jaillissaient par les fenêtres ouvertes pour cascader au long des façades, emplissant les rues d’une cacophonie criarde. On eût dit que des signaux d’alarme se déclenchaient en série, d’immeuble en immeuble, signalant une épidémie de catastrophes.

Des couples se pressaient sur les balcons. Les messieurs brandissaient des jumelles et scrutaient la perspective des boulevards telles des sentinelles guettant du haut d’un donjon le déferlement d’une horde barbare.

Une voiture de police négocia un virage sur les chapeaux de roues et fila vers le bidonville.

— Qu’est-ce qui se passe ? criaient les femmes, le buste écrasé sur l’appui des fenêtres.

— Un meurtre… Il y a eu un meurtre au square.

— Oh ! mon Dieu !

David rasait les murs. Il sentait le poids de tous ces regards sur sa tête. On le scrutait, on l’observait.

… Les regards des vieux étaient autant de pierres jetées du haut des toits, ils le lapidaient, chargeaient ses épaules d’une chape de plomb. Il avait l’impression de tituber, de marcher les genoux pliés comme un porteur exténué.

— Et celui-là, sifflait-on, qu’est-ce qu’il fait à traîner par ici ? Il ne peut pas rester dans sa porcherie ?

CHAPITRE VII

Dans les jours qui suivirent la fièvre monta de façon alarmante. Les singes multipliaient les incursions, envahissant les lieux publics avec ostentation. On les vit s’accoupler sur le capot des véhicules en stationnement, grimper le long des lampadaires, ou déféquer à l’intérieur des cabines téléphoniques. Certains d’entre eux escaladèrent les façades des immeubles et tentèrent de rentrer dans les appartements en passant par les fenêtres ou les balcons ! Chaque fois qu’un chien essaya de les mettre en fuite il fut tué.

Les dépressions nerveuses se multiplièrent, alimentées par les récits plus ou moins fantaisistes des victimes traumatisées.

— Il… il a bondi sur le rebord de la fenêtre, balbutiait-on, il était horrible, avec un corps rosâtre sans aucun poil. On aurait dit un enfant attardé, tout tordu… Mon petit yorkshire s’est mis à aboyer en l’apercevant, et le singe l’a soulevé par la peau du dos… Oh ! c’était affreux ! Il l’a tenu en l’air devant lui, comme si ça l’amusait de voir ce pauvre chien remuer les pattes en couinant de douleur… et puis… et puis il l’a jeté par la fenêtre. Du haut du septième étage. Je l’ai entendu rebondir sur la barre du balcon du dessous. Il y a eu un choc et un jappement… et… et… Après il a volé la nourriture qui se trouvait sur la table de la cuisine et il est reparti par où il était venu, en se laissant glisser le long des canalisations. Depuis je vis les volets clos.

En l’espace de quarante-huit heures le lieutenant Corco fut submergé par des plaintes analogues. Le téléphone ne cessait de sonner, et lorsqu’on demandait aux vieillards de passer à l’hôtel de police pour signer leur déclaration ils explosaient en invectives chevrotantes.

— Vous êtes fou ! glapissaient-ils, il est hors de question que nous sortions tant que ces singes se promèneront dans les rues ! Qu’attendez-vous pour les chasser ? Ils vous font peur, c’est ça ?

Devant tant de mauvaise foi Corco devait lutter pour conserver son calme. Pendant ce temps les plaintes affluaient, encombrant le bureau du maire qui commençait à froncer les sourcils.

— C’est quoi, cette histoire ? aboya-t-il aux oreilles du lieutenant qu’il reçut dans un couloir, entre deux réunions du bureau d’urbanisme. Vous ne pouvez donc rien faire ?

— Si, proposa Corco, je peux distribuer des fusils à mes hommes.

— Allons ! gronda le maire. Et pourquoi pas des grenades ? Vous n’allez tout de même pas patrouiller dans les rues en tirant à tort et à travers. C’est trop dangereux. Au premier coup de feu les gens accourront aux fenêtres, la moindre balle perdue peut déclencher un drame ! Je ne veux pas que l’un de mes administrés s’écroule fusillé par un flic maladroit ! Non, il n’en est pas question. Essayez la manière douce, la ruse. Pourquoi pas des fruits aspergés de narcotique ou quelque chose du même genre ?

Corco avait baissé la tête, réfrénant sa colère.

À l’instant où il sortait de la mairie il avisa trois singes accroupis au soleil qui déféquaient en chœur sur les marches de marbre blanc de l’hôtel de ville. Ce spectacle fit bouillir le sang à ses tempes, et il sentit que sa main droite se posait instinctivement sur la crosse de son arme de service. Il ne retrouva son sang-froid qu’avec beaucoup de peine. Les singes le regardaient en retroussant les lèvres, dévoilant leurs dents jaunes. Ils se déplièrent enfin, flairèrent les tas d’excréments, y trempèrent les doigts, reniflèrent encore, et s’égayèrent dans les buissons en fracassant les brindilles des arbustes d’agrément.

Une fois dans sa voiture le lieutenant inspira à fond, essayant de libérer la boule de colère rouge qui lui obstruait le cerveau. En roulant vers le commissariat, il put observer que San Carmino prenait de plus en plus l’allure d’une ville assiégée. Les immeubles offraient désormais au regard des façades aveugles, aux volets soigneusement bouclés. Les balcons et les terrasses étaient vides, comme les rues et les squares. Seuls quelques vieux messieurs téméraires se promenaient encore sur le front de mer. Quand on leur demandait si tout allait bien ils touchaient le rebord de leur chapeau de paille du bout des doigts en lançant : « Un ancien soldat est toujours sur le qui-vive, lieutenant ! Ne craignez rien, un vieux colonel est encore une bonne sentinelle ! »

Ces vieux farauds exaspéraient le lieutenant. Qu’auraient-ils pu faire si les singes avaient soudain décidé de les attaquer ? Les chasser à coups de canne ?

Au commissariat, Corco tomba sur Mathias Mikofsky qui l’attendait dans son bureau en fumant un mince cigare puant. Le journaliste mâchonnait sa moustache d’un air pensif. Des perles de sueur brillaient sur son crâne chauve.

« On dirait une courge qui transpire ! » pensa méchamment Corco en s’asseyant.

— Alors, attaqua-t-il sèchement, vous êtes dans votre élément ?

— De quoi parlez-vous ? s’étonna Mikofsky en écarquillant les yeux d’un air faussement naïf.

— Du caca ! explosa Corco, vous aimez ça, vous, les journalistes ! Avec les singes vous êtes servi, non ? Ils n’arrêtent pas de chier. Dans une semaine ils auront transformé San Carmino en tinette géante !

— Vous vous emballez. Il me semble que les chiens de vos petits vieux avaient entrepris d’ensemencer les trottoirs bien avant l’arrivée des singes, non ?

— Peut-être, mais les chiens n’allaient pas chier sur les toits des maisons, eux !

Mikofsky haussa les épaules avec cette lenteur un peu molle des gens qui souffrent de la chaleur. Le devant de sa chemise était trempé. Corco se passa la main sur le visage. Il ne devait pas s’énerver. La présence de Mikofsky flattait le maire. L’alcalde imaginait déjà les mots « San Carmino, la nouvelle Brasilia ! » imprimés en travers d’une luxueuse revue d’urbanisme.

— D’après vous, marmonna Corco d’un ton plus conciliant, pourquoi cet envahissement subit ?

Mikofsky écrasa son cigare dans le cendrier.

— J’ai beaucoup parlé avec les gens, dit-il de sa voix basse et traînante, on m’a raconté que la construction de la ville a chassé les singes de leur territoire. Une histoire semblable s’est produite au Kenya, dans les années cinquante. Des missionnaires avaient rasé un coin de forêt pour élever une église et un dispensaire. Les singes qui occupaient cet endroit ont très mal pris la chose, un matin, à l’aube ils sont tombés sur la mission et ont tout saccagé. Ils ont même déchiqueté l’un des prêtres qui tentait de s’interposer. Vous savez que deux singes en colère peuvent écarteler un homme de ma taille et de mon poids sans le moindre effort ?

— Je sais. À votre avis, c’est pour cette raison qu’ils tuent les animaux domestiques ? J’ai quinze plaintes dans ce casier : des chats, des chiens auxquels on a tordu le cou.

— Sûrement. Ils s’en prennent aux animaux parce qu’ils n’osent pas encore attaquer l’homme. Je dirais qu’il s’agit d’une sorte de guerre d’intimidation.

Corco secoua la tête, incrédule.

— Mais enfin, remarqua-t-il, jusqu’à maintenant ils étaient restés dans la forêt…

— Mmouais, admit Mikofsky, mais il semble qu’on les ait persécutés. J’ai pu parler avec un vieillard insomniaque qui habite à la sortie de la ville. Il m’a affirmé avoir assisté à deux ou trois reprises à des hécatombes nocturnes menées par un mystérieux personnage qui – selon lui – dégommerait les singes à l’aide d’une arme munie d’un silencieux… C’est une histoire rocambolesque, mais qui peut très bien expliquer l’énervement des bêtes. Leur patience est à bout. En ayant assez d’être attaquées, elles attaquent à leur tour.

Corco baissa les yeux, subitement mal à l’aise. Ainsi quelqu’un l’avait vu ?

« C’est peut-être Mikofsky lui-même, songea-t-il avec une bouffée de haine, il m’a suivi l’autre soir… Oui, ce ne peut être que lui ! Et voilà qu’il me sert cette histoire de vieillard insomniaque pour me faire comprendre qu’il a barre sur moi… »

— Et que dit le maire ? murmura le journaliste. Il compte prendre des mesures ?

— Non, avoua Corco, rien de radical. On agira avec les singes comme avec les gens du bidonville : aucune répression ouverte tant qu’ils ne commettront pas de dommages sérieux. Le maire veut que nous coursions les macaques pour leur faire bouffer des somnifères. C’est du délire ! À croire que le Wild World Fund a des actions à San Carmino !

Ils furent interrompus par un sexagénaire habillé de blanc, qui portait le cadavre d’un teckel dans un sac-poubelle de plastique vert.

— C’est le chien de ma femme, décréta-t-il d’un ton qui n’admettait pas la réplique, un singe l’a étranglé alors qu’elle lui faisait faire le tour du pâté de maisons pour qu’il puisse enfin pisser ailleurs que sur la moquette. J’ai dû faire venir le médecin. J’ai cru qu’elle allait perdre la tête ! Allez-vous faire quelque chose, vous, les jeunes ? Ou bien comptez-vous sur les vieillards pour remettre de l’ordre dans cette ville ? Si c’est le cas, sachez que San Carmino ne manque pas d’anciens soldats et que…

Corco engagea une feuille de papier dans sa machine à écrire. Il aurait pu réciter d’avance ce qu’allait dire le vieil homme.

Il commença à taper. Sur le bureau, le teckel le contemplait du fond du sac-poubelle, entre le téléphone et le pot à crayons.

À la fin de la semaine, toutefois, la psychose devait prendre un tour nouveau et pour le moins surprenant.

Octavio Bagazo, l’entrepreneur de pompes funèbres, commit en effet l’erreur de raconter dans l’un des cafés de la promenade du front de mer ce qu’il avait vu dans le cimetière caché aux abords de la ville. Il faisait chaud et lourd, il avait beaucoup bu pour oublier l’odeur du formol, et ses mots amplifièrent ses pensées au point de leur donner un tour sinistre qui frappa les consommateurs et figea les ricanements sur les lèvres des incrédules.

— J’étais là, gronda-t-il d’une voix sépulcrale, et le curé aussi ! Il pourra confirmer ! Les singes ont déterré les morts pour les manger ! C’est pour ça qu’ils sont devenus fous. Les produits d’embaumement les ont intoxiqués. Ils sont en plein délire… comme sous l’influence d’une drogue.

Il fit une pause, goûta le silence qui régnait dans le bar d’ordinaire bruyant et ajouta :

— Il y a peut-être une autre explication… Une explication qui fait dresser les cheveux sur la tête quand on y pense…

Il se tut encore une fois. Un remous agita la foule des clients.

— Et si l’âme des morts était passée dans le corps des singes ? dit-il en détachant nettement les syllabes. Hein ? Vous y avez pensé ? Les Indiens prétendent que l’esprit des ancêtres enfouis dans la terre passe dans le maïs que nous mangeons. Si les singes ont dévoré les cadavres, il est normal qu’une partie de l’âme des défunts soit maintenant en eux.

— Arrête, Bagazo, coupa le patron, il ne faut pas parler de ces choses-là, ça porte malheur !

— Ha, ha ! ricana l’embaumeur, se taire ! Toujours se taire ! Vous croyez que tout peut s’arranger par le silence ? Mais ouvrez donc les yeux ! Vous ne comprenez pas que nous avons mérité ce qui arrive en ce moment ? Les morts viennent nous réclamer des comptes ! Ils ont enfilé la peau des singes comme de vulgaires manteaux ! Ils utilisent les animaux comme des véhicules, des supports, mais ce sont des pensées d’hommes qui courent sous ces crânes, des pensées d’hommes en colère. Ils sont sortis de la jungle pour nous dire : « Honte à vous qui ensevelissez vos morts à la sauvette ! Honte à vous qui avez banni les cérémonies de sépulture et relégué les dépouilles sacrées aux confins de la ville, comme on le fait des décharges d’ordures ! » Oui, voilà ce que disent les fantômes habillés en singes qui courent dans les rues. Les animaux ont mangé la chair humaine, et l’esprit des défunts est passé en eux, comme l’esprit du Christ descend sur vous quand vous avalez l’hostie consacrée du père Papanatas !

— Tu blasphèmes ! hoqueta le cafetier.

— Non ! vociféra Bagazo atteignant les frontières du délire éthylique. C’est vous qui blasphémez, vous qui avez honte des morts ! Mais maintenant il faut payer le prix de l’outrage !

Sur ces derniers mots il s’affaissa et on dut l’allonger sur une banquette.

Il est difficile de déterminer si Bagazo croyait réellement à ce qu’il disait, quoi qu’il en soit la graine était semée.

L’information fut répercutée de bouche à oreille à travers San Carmino. Bientôt tout le monde sut que le cimetière exilé aux limites de la cité avait été profané par les singes et que…

La théorie transsubstantielle émise par Bagazo troublait les esprits. Le père Papanatas fut aussitôt assailli de coups de téléphone. Il avait assisté au phénomène, on attendait de lui qu’il tranchât dans le sens ou dans l’autre. L’homme d’Église vit son carnet de rendez-vous se remplir à une vitesse hallucinante. Brusquement, chacun éprouvait le besoin de se confesser. « Pouvez-vous passer le plus vite possible ? » lui chuchotait-on dans l’écouteur. Agacé, il consultait son planning et prenait les coordonnées du solliciteur comme un médecin préparant sa tournée. Depuis que les singes erraient dans les rues l’église restait vide. Les gens avaient peur de quitter leur appartement. On faisait livrer la nourriture et l’on n’ouvrait la porte qu’après avoir longuement inspecté le couloir au moyen du judas optique. Soucieux de l’âme de ses ouailles, le père Papanatas avait institué la confession à domicile. Il se déplaçait sur rendez-vous, allant d’un immeuble à l’autre d’un pas pressé auquel il essayait de conserver un semblant de dignité. On le faisait entrer dans des logements obscurs, aux volets clos où chacun chuchotait comme dans une église. Il s’asseyait, écoutait, réconfortait…

Lorsque Maria Estravieja lui demanda son aide, il la plaça en tête de liste, la faisant passer avant tous les autres inscrits. Maria était l’une des bienfaitrices de la nouvelle église de San Carmino. À la mort de son mari elle avait fait don au père Papanatas d’un ciboire ancien en or martelé qui avait appartenu, disait-on, à l’un des évangélisateurs de l’Amazone.

Papanatas se rendit sans tarder chez la veuve qui menait au demeurant une existence recluse et ne s’affichait jamais dans les salons de thé.

Maria le reçut dans la pénombre, tous volets tirés, et il vit qu’elle avait posé sur une table de marqueterie le gros revolver d’ordonnance de feu Archibald Estravieja, son mari. Cette précaution le fit sourire car il imaginait mal la main blanche et potelée de la dame en question se refermant sur cette crosse guillochée, huileuse, visiblement conçue pour un battoir aussi énorme que rugueux.

— Je suis inquiète, lui murmura Maria, on m’a répété les propos de l’embaumeur. Si l’âme des morts habite les singes, on ne peut plus décemment tuer ces animaux… Les abattre équivaudrait à manquer une fois de plus de respect aux esprits courroucés qui les hantent ! Ah ! mon père, nous avons été bien coupables en refusant l’idée de la mort prochaine. Pourquoi le maire a-t-il ainsi flatté notre orgueil ? Nous avons voulu oublier qu’il nous faudrait bientôt comparaître devant le créateur, c’était un péché, un grave péché !

— Ne vous emballez pas, intervint le prêtre que cette fougue mettait mal à l’aise, vous prenez trop au sérieux les déclarations d’un homme ivre. Ne vous laissez pas empoisonner par le climat de fantasmagorie qui règne actuellement en ville. La chaleur orageuse échauffe les imaginations…

Il parlait d’une voix atone, débitant mécaniquement un laïus de réconfort cent fois récité depuis le début de la semaine. Mais au fond de lui les images flamboyaient, terribles, inquiétantes. Les singes émergeant des herbes folles poussant entre les tombes. Les singes rosâtres dont l’affreuse nudité faisait ressortir les organes sexuels disproportionnés… Depuis l’épisode du cimetière, Papanatas ne pouvait plus trouver le sommeil dans l’obscurité. Il conservait en permanence une lampe allumée près de son lit, et certains soirs il lui arrivait même de pousser le dossier d’une chaise sous la poignée de sa chambre pour se garantir contre une éventuelle visite nocturne… Il s’en voulait de tant de lâcheté, mais il était troublé. En fait il se sentait coupable. Complice. Jamais il n’aurait dû faire le jeu du maire en acceptant d’ensevelir les morts à la sauvette. Il savait qu’il avait commis une lourde faute en cautionnant cette mascarade. Il avait été faible, trop faible. Le vieux fonds superstitieux qui sommeillait en lui, lui soufflait qu’il serait probablement le premier à qui les fantômes viendraient demander des comptes, et cette constatation n’avait rien de réjouissant.

— J’ai entendu dire que les produits d’embaumement avaient rendu les singes immortels, chuchota Maria Estravieja, qu’en pensez-vous, padre ?

Papanatas eut du mal à masquer son irritation. Une semaine de murmures moites, de tressaillements et de cauchemars répétitifs avait usé sa résistance nerveuse.

— Ma fille ! hoqueta-t-il, ce ne sont que des singes…

Mais au même instant une voix intérieure lui souffla :

« En es-tu sûr ? »

Il prit soudain conscience de son extrême fragilité. Ayant durant vingt ans exercé son ministère dans les quartiers aisés de la capitale, il avait voulu – aux abords de la quarantaine – se donner l’illusion de jouer les missionnaires en se portant volontaire pour cette église dressée aux abords de la jungle. Ce projet à peine conçu, il s’était abandonné aux délices de l’imagination ; tapi dans le nid douillet de son presbytère, il avait, durant les deux mois précédant son départ, construit mille récits fabuleux dont il était le héros. Cette imagerie naïve l’enchantait, et il avait passé de longues heures les yeux dans le vague, se complaisant à inventer des dangers fictifs alors qu’il savait de source sûre que la ville dont il aurait la charge serait une cité balnéaire uniquement peuplée de cadres à la retraite, et qu’il ne serait nullement question pour lui d’aller évangéliser les Indiens. Oui, il avait joué à se faire peur, il avait cultivé des fantasmes puérils et vaniteux dont il aurait dû avoir honte, créant du même coup des situations fantasmatiques et valorisantes où sa foi et son dévouement triomphaient toujours.

« Je pars pour la jungle ! » s’était-il répété avec volupté en s’asseyant dans l’avion qui l’emportait vers San Carmino. Deux ans s’étaient écoulés… Deux ans de sinécure, et voilà qu’au moment où il s’y attendait le moins surgissait le danger. La menace. Une menace diffuse qu’il cernait mal et qui n’avait rien d’excitant. Il découvrait brusquement qu’il avait peur de l’aventure et que le côtoiement de la forêt l’emplissait d’une angoisse irraisonnée.

Aujourd’hui l’inquiétude de ses fidèles déteignait sur lui. Au fil des jours sa voix perdait peu à peu de sa sérénité. Il bafouillait, s’emmêlait dans son latin. L’image des singes nus le hantait.

« Ils ont bouffé les cadavres ! » avait crié Bagazo.

Dieu !

— Padre ? fit Maria étonnée par le silence subit de l’homme d’Église. Padre ? Vous vous sentez mal ?

Papanatas se redressa, balbutia l’un de ces discours de réconfort standardisés auxquels il avait recours lorsque l’inspiration lui manquait, et prit congé.

Maria resta seule, décontenancée par la fuite du prêtre. La lumière pénétrant par les fentes des volets dessinait des rais éblouissants dans l’épaisseur de la pénombre. Pour comble de malheur la climatisation était tombée en panne le matin même et il régnait à l’intérieur des appartements une chaleur moite particulièrement éprouvante. Maria se redressa. La robe noire très stricte qu’elle avait passée pour recevoir le prêtre collait désagréablement à ses cuisses. Des taches d’humidité s’agrandissaient sous ses aisselles et l’étoffe de sa culotte lui rentrait dans la raie des fesses comme une ficelle mouillée. Elle eut envie d’une douche. Cependant, l’idée de se mettre nue la fit reculer. Depuis le début des « événements » elle vivait en état d’urgence. Il lui arrivait fréquemment de dormir habillée, les chaussures aux pieds, une petite valise et une lampe torche placées à la tête du lit, dans l’attente d’un ordre d’évacuation immédiate. Se dénuder pour entrer dans une baignoire c’était se placer momentanément en position d’infériorité, c’était abaisser dangereusement son seuil de vigilance. Elle s’immobilisa à l’entrée de la salle de bains, une main sur le sein gauche, aspirant avec difficulté l’air surchauffé qui entrait par la fenêtre du salon.

En vraie dame de qualité elle avait passé la majeure partie de sa vie dans des appartements, des salles de spectacle ou des voitures munis de systèmes de conditionnement d’air. Dès son plus jeune âge, on lui avait appris à ne pas s’exposer au soleil de manière à préserver la pâleur de sa chair et à ne pas brunir comme les métèques des bas quartiers. Elle avait rarement souffert de la chaleur. Dans son esprit le mot « climat » fonctionnait comme une abréviation du vocable « climatisation ». La météo se réduisait pour elle à un bouton gradué encastré dans la moulure d’une bibliothèque. Un bouton magique qui vous préservait de la sueur et de la migraine. On le tournait à droite ou à gauche et la brise soufflait, emportant la fumée des cigares et faisant doucement cliqueter les pendeloques des lustres. Maria n’avait jamais connu la morsure du soleil, si ce n’est au cours des brefs trajets la séparant de sa limousine climatisée. Pour toutes ces raisons l’haleine de four qui montait du dehors lui semblait l’émanation même d’un brasier apocalyptique. La transpiration la dégradait, la ravalant au rang de ces femmes du peuple dépoitraillées dont les épaules nues brillaient toujours d’un éclat huileux.

Elle happa l’air surchauffé avec une maladresse de poisson agonisant. Le manque d’oxygène avivait les bouffées de chaleurs de sa ménopause. Un étau lui comprimait la gorge et la poitrine. Elle tituba, se raccrocha au lavabo. Pour un peu elle se serait couchée nue au fond de la baignoire sous le jet d’eau froide tombant du robinet. Elle abaissa la fermeture Éclair de sa robe, puis se ravisa…

Non. Elle devait rester vigilante. En alerte.

Sur la commode le gros revolver d’ordonnance trônait comme un tas de ferraille graisseux et pesant. Jamais elle n’oserait s’en servir pour tirer sur les singes… Le prêtre ne lui avait apporté aucune réponse et son désarroi demeurait complet. L’âme des morts habitait-elle la chair des animaux, oui ou non ? Le père Papanatas s’était dérobé, elle l’avait bien senti.

Elle ne pouvait s’empêcher de penser à son mari, Archibald qu’on avait enterré aux limites de la ville, dans ce petit cimetière qu’elle avait alors jugé pittoresque mais qui se révélait aujourd’hui sous un aspect des plus sinistres.

L’idée malsaine, affreuse, ne cessait de tarauder sournoisement sa conscience.

… Quelles tombes avaient donc profanées les animaux ? Pourquoi n’avait-on pas dressé une liste des cercueils éventrés ?

Par négligence ou… parce que personne ne tenait en fait à connaître la vérité ?

« Allons ! se morigéna-t-elle, parle donc franchement pour une fois ! Dis-le ! Non… Allez ! Dis-le… Les… les singes ont-ils dévoré mon mari ? »

La chair de poule lui couvrit instantanément les bras et les épaules. Si elle avait eu du courage, elle aurait appelé le vieux Bagazo, mais elle n’était qu’une femme seule, trop blanche et que la chaleur privait de toute combativité.

Relatée par un journal satirique de la capitale l’aventure aurait pris ce tour grotesque qui fait s’esclaffer les lecteurs à la terrasse des cafés, mais ici, à la lisière de la jungle, dans ce territoire de bout du monde, les cadavres dépecés du cimetière sauvage ne déchaînaient aucune hilarité.

Maria se massa les tempes. C’était un geste qui ne lui apportait aucun soulagement mais qu’elle avait emprunté à sa mère, une Castillane de pure souche née à Madrid.

Elle s’imagina un court instant au milieu d’un salon, une coupe de champagne à la main, racontant l’anecdote à un auditoire de vieilles perruches à la peau tendue par les liftings successifs. « Très chères… C’était un pays de sauvages ! Pensez donc, les cimetières sont remplis de singes qui déterrent les cadavres pour les dévorer… » Non, ce n’était pas drôle. Du moins pas ici, en ce moment. Son mariage avec Archibald avait été un mariage de raison auquel elle avait donné son plein consentement. Elle n’avait nourri aucune passion amoureuse pour cet homme de vingt ans son aîné, et si sa mort l’avait désemparée elle ne l’avait nullement brisée. Maria était une veuve tranquille que n’assaillait aucun souvenir heureux. Elle avait vécu avec indolence, s’appliquant à demeurer décorative. Rien ne l’avait préparée à ce qui se passait aujourd’hui…

Non, elle n’oserait jamais refermer la main sur la crosse du gros revolver.

Elle se retourna, oppressée, tiraillée par l’impression que la pénombre changeait de texture dès qu’elle avait le dos tourné. C’était comme si l’appartement tout entier pesait soudain sur ses épaules, comme un fardeau menaçant. Par une curieuse opération mathématique, les six pièces ne lui apparaissaient plus que sous la forme d’une interminable addition de coins et de caches potentielles. Le salon, les chambres, le living n’étaient plus qu’une suite d’angles obscurs, de replis de béton. Les placards devenaient des trous, des terriers, les canalisations se changeaient en galeries. La maison révélait son véritable visage de champ de bataille… de territoire d’invasion.

Maria s’adossa au mur. Comment avait-elle pu être dupe ?

Comment avait-elle pu un jour se sentir à l’abri au milieu de ce piège ? Il lui sembla qu’une sourde menace émanait des meubles et des objets. Une sorte de cri silencieux vibrant sur une fréquence imperceptible aux humains.

Sa bouche tremblait. Ses mains perdirent toute chaleur.

« Archibald va venir, pensa-t-elle stupidement, il sera dans la peau d’un singe et je n’arriverai pas à le reconnaître ! »

Immédiatement après elle se maudit pour sa crédulité. Il n’y avait rien de magique dans toute cette histoire.

« Ce ne sont que des singes, se répéta-t-elle, des singes malades qui réclament leur ancien territoire… »

Mais elle regarda anxieusement dans la direction des volets roulants. Peut-être était-il imprudent d’ouvrir les fenêtres ?

Abandonnant soudain toute logique, elle se demanda si David ne pourrait pas lui fournir un charme ou un talisman susceptible de la protéger de l’invasion simiesque ?

Sa tante n’était-elle pas plus ou moins sorcière ?

— Je paierai un bon prix, murmura-t-elle à haute voix… Oui, un bon prix !

Elle était si vulnérable, si fragile, avec sa chair blanche. Trop blanche.

CHAPITRE VIII

Le père Papanatas réduisit les gaz du vélomoteur sur lequel il était juché en équilibre instable. Il quittait la cité et l’asphalte du boulevard se desquamait pour faire place à la croûte jaunâtre de la piste. La ville se trouvait dans son dos désormais, et à partir de cette minute, chaque tour de roue supplémentaire le rapprochait du cimetière exilé dans la touffeur de la jungle. Il ne savait pas vraiment ce qui le poussait à se rendre là-bas. Le besoin obscur de faire le ménage, peut-être ? Le vélomoteur tressauta sur les cailloux.

Papanatas lâcha une seconde le guidon pour s’assurer qu’il avait bien glissé sa Bible dans la poche de sa soutane.

Il obliqua pour sortir de la ville et prit le chemin du cimetière. Les heures chaudes avaient vidé les rues. Papanatas se demanda quel démon le poussait à revenir ainsi sur les lieux du scandale. Le désir de faire taire les rumeurs, sans doute. Il avait besoin de constater en plein jour les dégâts occasionnés par les singes pour être en droit de ramener ensuite les choses à leur juste proportion. Il était urgent d’enrayer la psychose qui se développait à travers la cité avant qu’elle ne prenne une ampleur alarmante, et pour cela il n’existait qu’un moyen : rassurer la population. « Rassurer les autres… ou te rassurer TOI ? » lui souffla la voix de sa conscience. Il secoua la tête, agacé, et réduisit les gaz. Il était arrivé. Il coucha le vélomoteur dans les hautes herbes et s’engagea sous le couvert. Aussitôt la végétation l’enveloppa de son écrin moite, le coupant du reste du monde.

Le prêtre était inquiet, les événements des derniers jours avaient ouvert une brèche dans sa tranquillité d’esprit. Des relents de superstition l’assaillaient le soir, au moment où il se glissait dans ses draps en regardant les ombres bouger au plafond. Des contes, des souvenirs de lectures, des bribes de monologues… À plusieurs reprises au cours de la nuit dernière il s’était assis sur sa couche en inspirant à fond pour tenter de chasser le poids invisible qui lui comprimait la poitrine.

San Carmino n’était une ville vierge qu’en apparence. Avant que les excavatrices ne creusent les fondations de la cité blanche, il y avait eu un village du même nom le long du littoral. Avant que ne soit érigée l’église moderne de béton et de Plexiglas qu’il occupait à présent, lui Papanatas, il existait une mission, un bâtiment rustique dressé par les pères fondateurs au cœur même de la jungle. Le prêtre âgé dont il était venu prendre le relais lui avait expliqué tout cela… Comme il lui avait longuement parlé des légendes en vigueur chez les Indiens Ayacamaras. À l’époque, Papanatas n’avait prêté qu’une oreille distraite à tous ces racontars. Le père Felipe était vieux, il lui arrivait de s’endormir au milieu d’une phrase. Comment prendre au sérieux un homme qui a oublié le nom même de l’ordre auquel il appartient ?

Aujourd’hui Papanatas regrettait sa légèreté. Le père Felipe n’avait-il pas parlé d’un territoire sacré jalousement gardé par des gnomes mystérieux ?

« — Vous trouverez des documents dans l’ancienne mission, avait-il marmonné, et aussi un mémoire que j’avais commencé à rédiger pour tromper l’ennui. Si le cœur vous en dit… Vous savez nous sommes ici au bout du monde et les soirées sont parfois longues. »

Papanatas se promit d’aller jeter un coup d’œil du côté des ruines de l’ancienne mission.

Un territoire sacré, avait dit Dom Felipe. Et des gnomes postés en sentinelles. Des gnomes difformes et nus.

Papanatas réprima un frisson. Alors qu’il remontait le petit chemin menant au cimetière, il eut comme un étourdissement. Le souffle lui manqua et il eut l’impression de se heurter à un mur de verre qui lui interdisait d’aller plus loin. Il recula en titubant. L’air vibrait fortement dans ses conduits auditifs, et le bourdonnement ainsi produit lui masquait totalement les autres bruits de la forêt. La lumière du jour coulait en rais verdâtres de la voûte végétale formée par la cime des arbres.

« Des gnomes postés en sentinelles, veillant aux confins d’un territoire sacré dont aucun humain ne doit s’approcher… »

Les paroles de Dom Felipe sonnaient à ses oreilles, réverbérées par un écho imaginaire.

Papanatas rassembla son courage et repartit à l’assaut du raidillon. Sa Bible se referma brusquement sur ses doigts…

Il retint un cri de surprise. Le livre gainé de cuir s’était ouvert et refermé dans sa paume comme la mâchoire d’une bête à la gueule remplie de langues de papier, lui happant les doigts au passage. Papanatas secoua la tête. Il avait les phalanges endolories. La Bible l’avait pincé avec le savoir-faire d’une porte ou d’un tiroir.

« Ce n’est pas possible, songea-t-il, tu as dû faire un faux mouvement et… »

À ce moment la Bible se rouvrit entre ses mains, comme si elle était soudain douée d’une vie propre, et se referma sur son index qu’elle se mit à serrer avec la force d’une tenaille.

Le prêtre poussa un véritable hurlement et rejeta le livre saint loin de lui. La chair de son index meurtri virait déjà au violet. Sur le sol la Bible se déplaçait à la manière d’un crabe. De temps à autre elle s’ouvrait et claquait, menaçante. Le prêtre émit un ricanement grêle.

« Pas d’affolement, se dit-il, ce n’est qu’une hallucination due à la fatigue. Toutes ces nuits sans sommeil ont fini par ébranler ton système nerveux… Et puis ce climat. Jusqu’à présent tu n’avais jamais vécu dans une région aussi chaude. »

Il demeurait statufié tandis que son intelligence tentait désespérément de rationaliser le phénomène. Dans les graviers la Bible continuait à claquer tel un crabe démoniaque.

Papanatas hésita. Devait-il s’enfuir ou affronter le fantasme ?

« Si je fais face, je vais finir par me réveiller, décida-t-il, de toute manière je ne risque rien puisque tout cela n’existe que dans mon imagination ! »

Repoussant la Bible du pied, il leva les yeux en direction du cimetière. La force qui le repoussait émanait de ce quadrilatère aux murs blancs. C’était une tornade élastique dont les spires invisibles allaient en s’élargissant, le rejetant à l’extérieur. Crispant les muscles des cuisses, il fit deux pas en avant. Les lézardes qui constellaient les murs du cimetière parurent se dilater. Nombre d’entre elles étaient verticales, et Papanatas ne put s’empêcher de les comparer à des sexes de femmes se convulsant en vue d’un monstrueux accouchement. D’un seul coup il se sentit extrêmement mal à l’aise. Les fissures bâillaient, palpitaient avec des ondulations lascives. Papanatas se signa. Ces images sortaient-elles vraiment de son propre cerveau ?

Les lézardes laissaient suinter de longues colonnes d’insectes bardés de carapaces et de pinces. Ces théories grouillantes se répandaient dans l’herbe avec une extraordinaire vélocité pour converger vers les pieds du prêtre. Papanatas voulut reculer mais ses semelles étaient soudées au sol. Sans même pouvoir esquisser un geste de fuite, il vit les bêtes escalader ses souliers et s’introduire à l’intérieur de son pantalon, sous sa soutane. Les longues scolopendres tropicales commencèrent à serpenter sur ses mollets, éveillant sur ses jambes d’épouvantables démangeaisons.

Les murs du cimetière vomissaient maintenant des kilos de vermine dont le moutonnement noir et crissant recouvrait toute l’étendue des gravillons saupoudrant le chemin.

Papanatas joignit les mains et entama une prière désespérée pour que cesse l’hallucination. Les insectes venaient d’atteindre ses cuisses, il sentait leurs pattes s’acharner sur les ourlets de son caleçon militaire. Dans quelques secondes la vermine submergeait ses parties intimes. Il serra les dents et se concentra sur les paroles de la prière.

Était-ce une épreuve envoyée par Dieu ? Ou plus simplement les signes annonciateurs d’une crise de démence ? Les alcooliques ne voient-ils pas des marées d’insectes déferler sur leurs draps quand ils sont sous l’influence du delirium ?

« Mais je ne bois pas… »

La vermine errait sur ses fesses, une scolopendre s’entortillait au long de son sexe comme une liane autour d’un arbre.

Papanatas ruisselait de sueur. Ses mains pressées l’une contre l’autre étaient devenues blanches et tremblaient.

Un grand tumulte se fit dans l’enceinte du cimetière et le prêtre vit un tourbillon de terre jaillir vers la cime des arbres. Une pierre tombale s’élevait doucement dans les airs, survolant un cercueil lui-même en lévitation. Le nuage de terre et de cailloux gifla le prêtre en plein visage. L’instant d’après, plusieurs clous se détachèrent du cercueil, filèrent à travers l’espace, et se fichèrent dans les chaussures de l’homme d’Église. Une douleur terrible fulgura dans sa chair. Les clous avaient transpercé le cuir des souliers et des semelles avant de se planter dans le sol. Papanatas voulut se pencher pour arracher les pointes dont les têtes paraissaient fixées sur le devant de ses souliers comme des ornements incongrus, mais une nouvelle salve lui transperça les mains. Cette fois il hurla et battit des bras sans parvenir à tomber.

Une odeur de sang, de pourriture et de terre remuée le submergea. D’autres tombes s’élevaient doucement dans les airs. Des singes nus les chevauchaient. On eût dit d’horribles naufragés juchés sur des radeaux de fortune.

« Les gnomes ! pensa le prêtre au comble de la confusion mentale. Les gnomes ! »

Une lourde croix de marbre flottait à l’horizontale, portée par le coussin d’air du sortilège. Papanatas leva les bras devant son visage pour se protéger. La croix se rapprochait, filant comme un javelot… Le prêtre ouvrit la bouche mais ne réussit qu’à vomir un flot de scolopendres. Les insectes escaladaient son œsophage pour jaillir sur sa langue. Comment étaient-ils entrés dans son ventre ? Par son anus, probablement… Papanatas ferma les yeux et se mit à pleurer. À la seconde même la croix de marbre lui défonça le sternum et ressortit dans son dos, éparpillant ses vertèbres.

Cette fois la douleur fut trop forte. Il s’écroula dans les hautes herbes caoutchouteuses et perdit connaissance.

Lorsqu’il rouvrit les paupières le soleil était rouge à l’horizon et la jungle se changeait lentement en caverne obscure. Papanatas se redressa. Il constata avec un réel soulagement que son corps ne présentait aucune blessure. Sa soutane seule était souillée de terre, ainsi que la Bible, dont les pages s’étaient froissées en tombant. Le prêtre se releva. Il avait mal à la nuque. En se tâtant prudemment l’arrière du crâne il constata que ses cheveux étaient poissés de sang.

« Je me suis cogné, nota-t-il, j’ai eu un vertige à cause de la chaleur, je suis tombé… et j’ai rêvé. Dieu ! Quel cauchemar ! »

Mal assuré sur ses jambes, il fit demi-tour. Il faisait trop sombre désormais pour qu’il se risquât dans l’enceinte du cimetière. Il retrouva le vélomoteur là où il l’avait laissé.

Les images folles de son rêve continuaient à défiler sur sa rétine.

Il se promit d’avaler un hypnotique puissant dès son retour au presbytère et de dormir au moins douze heures d’affilée.

« Du repos, songea-t-il, il me faut du repos… ou sinon je vais perdre la tête ! »

Il regagna le boulevard San Emilio avec un certain soulagement. Durant tout le trajet qui le ramenait chez lui, il n’osa pas regarder une seule fois par-dessus son épaule de peur d’apercevoir la masse confuse et noire de la forêt.

« Un cauchemar, se força-t-il à répéter comme une leçon de catéchisme, tu es tombé à cause de la chaleur… Tu as eu ce vertige lorsque tu as commencé à escalader le raidillon. Ensuite… »

Sitôt arrivé au presbytère, il referma la lourde porte en n’omettant aucun des loquets.

CHAPITRE IX

« Hey ! Buzo, pensait David ramassé dans les mailles de son hamac, hey ! Buzo, dis-moi que la nuit n’a pas de poils, qu’elle n’avance pas courbée en touchant le sol de ses grandes mains moites. Hein ? Dis ? La nuit on lui marche dessus, on l’aplatit sous nos semelles. C’est une merde noire, rien d’autre. Elle pue et elle nous colle aux talons, mais elle ne peut rien nous faire de plus… ? N’est-ce pas ?

« Tu as une sale impression, toi aussi, hein ? L’impression que l’obscurité est un grand papier d’emballage goudronneux qui va nous envelopper d’une minute à l’autre, nous rouler dans ses plis comme les poissons morts qu’on entortille dans des journaux, les jours du marché. Oh ! c’est vrai que je me sens aussi faible qu’un poisson, j’ai la chair blanche, Buzo. Une chair de victime. Ma bouche et ma langue ont été faites pour l’hameçon, je le sais. Je n’ai pas ta tête carrée, ton crâne dur comme un casque. La peur me coule du cerveau, elle suinte par mes oreilles. Je suis une pieuvre timide qui se cache sous un nuage d’encre violette… mais ça ne servira à rien, je sais qu’ils me trouveront, ceux qui sortent de la forêt, la langue pleine de terre et les ongles cassés à force de gratter le couvercle des cercueils. Oh ! Buzo, raconte-moi que nous perdons la boule. Que tous ces fantômes sont des baudruches, des ballons qui se dégonfleront aux premières lueurs du jour en émettant un vacarme de coussin péteur !

« Ce ne sont que des chewing-gums dégueulasses, des bulles qu’on souffle entre ses dents et qui finissent toujours par éclater en vous barbouillant la figure de plastique collant…

« Oh ! oui, j’ai envie de croire à ça, ce soir, dans la lumière qui baisse, avec cette lampe ridiculement jaune qui pendouille au-dessus de ma tête et ne parvient même pas à effrayer les cafards.

« Des spectres pétomanes, c’est bon, ça ! Des fantômes chambres à air dont on dévisse la valve et qui deviennent tout mous, tout petits, tout ridicules comme une bite au terme d’une séance de branlette.

« J’essaye d’être aussi vulgaire que toi, ça me rassure, Buzo, ça me rassure…

« On dirait que… » L’éternel refrain des gosses, la formule magique pour l’impossible : on dirait que…

« On dirait que les singes n’ont pas bouffé les morts, que Bagazo est un vieux pochard, et qu’il s’est trompé. Les singes ont simplement ouvert un cercueil déterré par les pluies et les coulées de boue. C’est curieux les singes, et puis ça a des mains, il faut que ça s’en serve, pas vrai ?

« Ils ont juste jeté un coup d’œil dans les boîtes, et piqué deux ou trois trucs : une montre, une médaille. C’est tout. C’est tout !

« On n’a pas besoin de ce qui sort de la forêt, Buzo. Les fantômes, on en a déjà plein sur la promenade des iguanes. Tu les as vus les vieux, avec leurs cannes, leurs joues creuses… et toutes ces rides ? On croirait des citrouilles qui se ratatinent, et ça ressemble sacrément à une tête de mort une citrouille, non ? Nos fantômes, ils se baladent sur le front de mer, une sale petite lueur dans l’œil quand ils nous voient approcher. Nos fantômes n’aiment pas les gosses, Buzo. Ou alors il faudrait qu’on soit malade ou mal foutus… ça nous rapprocherait d’eux, ça nous rendrait moins menaçants.

« Je ne sais pas pourquoi ils ont tellement peur des singes, nos petits retraités en costume tropical, ça devrait les rassurer au contraire de savoir qu’il existe une vie après le grand saut. Si les morts se mettent à passer dans le corps des macaques, finis les rhumatismes !

« Je déconne, Buzo, mais c’est parce que j’ai la trouille. Fourre-toi le bubble-gum de l’au-delà dans la bouche, vieux filou, et mâche ! Mâche ! Rumine-moi des fantômes parfumés à la menthe, au citron. Des fantômes éphémères dont les bulles claqueront comme une main humide sur la fesse d’une fille. Dis-moi que les spectres de la forêt ne sont pas plus dangereux que ceux des fêtes foraines, qu’ils ont le même goût de confiserie bon marché, la même odeur de sucre candi. Ce sont des fantômes pour train-fantôme, des suaires rapiécés cousus sur des mannequins, des squelettes de plâtre qui s’effritent, des sorcières dont les cheveux de laine proviennent de dix vieux pulls détricotés à la hâte par des patronnes de manège à la tête couverte de bigoudis.

« Dis-moi “C’est rien que du bazar, ouistiti !” avec ta voix de garçon boucher qui traîne sur les syllabes.

« La promenade des iguanes est déjà hantée par des ectoplasmes à gilets de flanelle et bandages herniaires, on n’a pas besoin de renfort. Non, vraiment pas besoin.

« … Maintenant je vais dormir, du moins je vais essayer. Les adultes sont en train de devenir fous, Buzo, mon ami, mon frère. Une mauvaise folie qui leur mange la raison et les transforme en de vieux enfants à la sueur aigre. Laissons-les couler mais préservons-nous de cette nuit qui suinte du crâne fissuré des plus de dix-huit ans, car leurs poils et leurs cheveux crépitent des étincelles de la superstition.

« Ce qui nous arrive n’est qu’un feuilleton télévisé, un de plus. Et il nous suffira de tourner le bouton ou de changer de chaîne dès que nous commencerons à avoir trop peur.

« Tout va bien, compagnon.

« Je dors et les ténèbres ne me veulent pas de mal.

« Il est minuit, Buzo, la forêt n’est qu’un légume sans malice. Il est minuit, dormons en paix. »

Ainsi pensait David, en route vers le sommeil, enveloppé dans son hamac comme un animal pris au filet par des chasseurs affamés.

CHAPITRE X

Ajo Zotès sortit les vieilles jumelles de leur étui écaillé et les porta à ses yeux, emboîtant les oculaires caoutchoutés dans la caverne de ses orbites. Il se tenait en équilibre au sommet de la curieuse tourelle qui surplombait la baraque de Zamacuco comme un mirador. Les lentilles rayées lui renvoyaient l’image un peu floue du cloaque inondé par la lumière rouge du soleil couchant.

Dans peu de temps les poils de la nuit allaient pousser sur la peau du ciel, enveloppant la ville d’un sombre pelage.

Ajo n’aimait pas les heures d’encre. Il avait appris très tôt qu’à partir du coucher du soleil les humeurs bouillonnent dans le corps de l’homme, lui emplissant la tête d’idées mauvaises. C’est la nuit que la maladie multiplie ses assauts, c’est la nuit qu’on se suicide. C’est la nuit que les hommes et les femmes s’accouplent…

Ajo reposa les jumelles. Le vent soufflant de la mer sifflait dans les poutrelles du mirador.

Ajo-le-maigre secoua la tête. La nuit il faut faire du feu et du bruit pour éloigner les choses mauvaises qui rôdent à la recherche d’une chair dans laquelle elles pourront s’incarner. Il faut bouger, remuer, crier, mais surtout pas dormir ! Seuls les imbéciles dorment. Les imbéciles et les victimes… Tous ceux qui ont la chair trop molle pour être des prédateurs hérissés de dents et de piquants. Dormir c’est s’offrir comme une cible, comme un appât. Les esprits s’approchent de vous, se posent sur votre oreiller et vous rentrent dans le corps par l’un ou l’autre des orifices naturels.

Pour dormir en paix dans le piège de la nuit, il faudrait se boucher les oreilles avec du coton, et les narines aussi… et le trou du cul. Sans oublier bien sûr le bâillon noué sur la bouche. Trop compliqué. Mieux vaut dormir le jour.

Ajo s’accouda prudemment à la rambarde. C’était un homme tout en nerfs et tendons, à la peau jaunâtre. Ses cheveux rasés à la mode militaire blanchissaient déjà. Il portait une veste et un pantalon de treillis léopard à la toile couturée de reprises grossières. Il aurait pu aisément passer pour un être malingre et souffreteux si ses mains – curieusement hyper-développées – n’avaient racheté la pauvreté de son apparence physique. Elles jaillissaient de ses manches comme deux battoirs recouverts de cal ivoirin. La peau épaissie du tranchant était devenue si dure qu’elle avait perdu toute sensibilité. Les mains d’Ajo Zotès ressemblaient à des gants taillés dans le cuir d’un rhinocéros ou d’un éléphant. Trop grandes, trop lourdes, elles paraissaient tirer la fragile carcasse de leur propriétaire vers l’avant, le condamnant à adopter une attitude perpétuellement voûtée.

« — Des mains de karatéka ! chuchotaient les enfants. Ajo peut casser dix briques empilées d’un seul revers de poignet. »

Ajo, qui connaissait ces fables et les entretenait, n’avait jamais pratiqué le moindre art martial. C’est en tapant sur des bidons rouillés que ses mains s’étaient peu à peu gainées de cal. Dans sa jeunesse, il avait vécu au Brésil et fréquenté les écoles de samba. Après… Après il avait continué à taper sur des fûts vides par habitude. Et aussi pour effrayer les choses qui rôdent dans la nuit. Les esprits, comme les bêtes sauvages, détestent le bruit d’un bidon creux martelé sans aucun rythme, sans aucun art.

Ajo releva frileusement le col de sa veste de combat mitée. Le sang du soleil était froid, anémié. La lumière rouge qui coulait du ciel n’amenait plus aucune chaleur. Bientôt, elle coagulerait, virerait au noir.

« — La nuit n’est que le boudin que les dieux fabriquent avec le sang du jour ! » avait coutume de dire sa mère. Malgré les années, la phrase restait imprimée dans son esprit. Zamacuco s’en rappelait-il ? Non, probablement pas. Zamacuco avait perdu la boule.

Ajo regarda encore une fois le terrain vague délimité par la ceinture de barbelés pour vérifier qu’aucun singe n’avait osé passer la frontière hérissée d’épines de métal. Il ne vit rien et décida de redescendre. Le vent faisait craquer le mirador de façon sinistre.

« Un jour, il va nous tomber dessus », pensa Ajo en dévalant les échelons.

Il avait envie de boire, de se soûler, mais quelque chose lui soufflait de rester sur ses gardes. Il pénétra dans le hangar qui lui servait à la fois d’habitation et de remise. Depuis qu’il était entré dans sa période mystique, Zamacuco ne vivait plus avec lui. Il avait choisi de se retirer dans l’appentis élevé contre l’un des flancs du hangar, et il avait transformé ce réduit dépourvu de fenêtres en une bauge dans laquelle il valait mieux ne pas se risquer sans masque à gaz !

Ajo chercha des allumettes au fond de l’une de ses poches et entreprit d’allumer les diverses lampes à pétrole disposées autour de son hamac. Il avait l’électricité, mais vivait dans la crainte d’une coupure de courant qui l’eût laissé dans le noir. Les lampes à pétrole constituaient un rempart de sécurité, une sorte de pentacle au halo jaunâtre au centre duquel on pouvait bondir au moindre signe de ténèbres.

Quand on vit à proximité de la jungle, il n’y a pas d’âge pour avoir peur du noir.

Quatre ou cinq vieilles voitures encombraient l’espace. La mousse poussait sur le caoutchouc de leurs pneus et des lézards passaient de temps à autre la tête à travers la grille des radiateurs. Des sacs-poubelles de cent litres reposaient sur le sol. Ils étaient soigneusement numérotés et servaient de garde-robes à Ajo Zotès qui en détenait l’inventaire sur les pages d’un petit carnet graisseux. Il y avait les sacs d’urgence (qu’il fallait à toute force emporter en cas d’évacuation immédiate) et qui contenaient, outre de l’argent et des jeux de faux papiers plus ou moins artisanaux, plusieurs nécessaires de survie rachetés à des déserteurs. Il y avait des sacs de luxe ou d’apparat, bourrés de vêtements clinquants qu’Ajo ne mettait plus depuis que son frère avait renoncé à la compétition. Il y avait…

Ajo soupira.

La nuit allait être mauvaise, il le sentait. Ce serait une nuit à cafard et à souvenirs. Il tira le vantail du hangar et alla s’étendre dans son hamac.

Zamacuco bougea de l’autre côté de la paroi de tôle, et cela fit courir un bruit sourd au long des plaques rivetées.

« Il se réveille », songea Ajo avec une crispation de l’estomac. Et l’idée que son frère allait soudain ouvrir la porte de sa bauge pour sortir faire ses exercices, lui mit la sueur au front.

Zamacuco l’inquiétait depuis quelque temps…

« Non, tu mens, corrigea-t-il, il te fait peur. C’est très différent ! »

Quand cela avait-il commencé ? Après l’épisode démentiel du combat de Cuaïcan, sûrement… Ce soir-là, il avait vraiment compris que Zama n’était pas tout à fait normal.

Oui, quand il avait entendu craquer les vertèbres du pauvre type et que l’autre cinglé…

« — Allons ! C’est ton frère ! aurait dit leur mère, ne parle pas comme ça de lui. Tu dois veiller sur lui et le protéger. Il est fort mais il a la tête faible. Les démons aiment les cerveaux vides, ils peuvent s’y installer à leur aise. Il faudra que tu gardes Zama des mauvaises influences spirituelles. »

Garder Zama des rencontres démoniaques ? Un type qui pesait cent cinquante kilos et cassait les reins de ses adversaires sans même s’en rendre compte. (Comme sur le ring de Cuaïcan…).

« — Maman, aurait-il dû répondre, Zamacuco est fou à lier. Je l’ai vu briser l’échine d’un lutteur, là-bas, sur le ring d’une petite ville minière de l’Amazone. Et quand le type a rendu l’âme, Zama, ton cher fils, s’est mis à le mordre ! Oui, tu entends bien : à le mordre comme une bête qui a faim. Je crois que c’est ce soir-là que mes cheveux sont devenus blancs, quand je l’ai vu mordre à belles dents dans la viande de ce cadavre qui ballottait entre ses bras ! J’ai jeté l’éponge, je suis monté sur le ring, mais tout le monde l’avait vu faire. Et puis la marque de ses dents s’était imprimée en creux dans la chair du mort. Tu imagines ? Je lui ai dit : “Zama, arrête, lâche-le !” mais il n’entendait plus rien, il avait l’œil vitreux… et il mâchait. Il mâchait ! J’ai aperçu, dépassant de sa bouche, un lambeau de chair avec des poils frisottés. Tout de suite après les spectateurs ont commencé à nous bombarder avec des bouteilles. Et puis la police est arrivée. J’ai dû graisser la patte au sergent pour qu’il nous laisse filer à la nuit. Toutes les primes de la saison y sont passées. Dans la pirogue, j’ai dit à Zamacuco : “Pourquoi tu as fait ça ?”, et il m’a répondu : “Fait quoi ?”, il ne s’était rendu compte de rien ! Mama, ton fils aîné bouffe les gens, et tu voudrais que je veille sur lui ? Mais s’il ne s’agissait pas de mon frère, je l’aurais déjà tué ! J’ai failli le faire, dans la pirogue, pendant que nous filions le long du fleuve. Je me disais : “Il a perdu la tête, flanque-lui un coup de pagaie et bascule-le par-dessus bord.” Mais c’était ton fils, c’était mon frère, et je n’ai pas osé. J’ai eu tort. »

Ajo s’agitait. La sueur trempait son battle-dress. Le monologue bourdonnait sous son crâne, un monologue inutile puisque la mère était morte cinq ans plus tôt, avant même de connaître la disgrâce de Zama.

« Le malheur s’est produit quand on l’a laissé partir avec cette expédition, tu te rappelles ? » reprit-il, soliloquant à voix basse dans un murmure de prière rageuse.

« C’était une expédition scientifique financée par une université américaine, je ne sais plus laquelle. Zama faisait fonction de chef porteur. Ils se sont perdus dans la jungle et seul Zamacuco s’en est tiré. À l’époque, des journalistes ont prétendu qu’il avait survécu en mangeant de la chair humaine. En bouffant les cadavres de ses compagnons. Rien n’a été prouvé, bien sûr, mais je crois qu’ils avaient raison. C’est à ce moment-là que Zamacuco est devenu cannibale. Il y a pris goût ! Tu comprends ! Depuis, chaque fois qu’il se sent agressé, il retrouve le même réflexe. Dès que le danger s’amène, crac ! il recommence… »

Ajo se redressa d’un coup de reins. Ses mains énormes reposaient sur ses genoux comme des prothèses de caoutchouc mal ajustées. Il ne savait rien ou presque de l’expédition perdue. Zamacuco n’avait jamais rien raconté. Zamacuco ne parlait guère que par borborygmes ou monosyllabes. Avait-il vraiment mangé la chair de ses compagnons pour survivre ? Peut-être. Sûrement… C’était un garçon des villes, lourd, peu doué pour la course, et qui ne s’animait qu’entre les cordes d’un ring. Seul dans la jungle, il avait probablement choisi le moyen le plus facile de se procurer de la nourriture. Pourquoi aurait-il cherché à se fabriquer des armes, à poser des pièges aléatoires dont il n’était guère capable au demeurant d’imaginer le fonctionnement ? Non, il était allé au plus rapide…

Ajo croyait bien se rappeler que l’expédition comptait une femme. Oh ! ni très jeune ni très jolie, mais une femme tout de même. Zamacuco avait-il commencé par elle ?

Quel effet cela fait-il de mordre dans les seins d’une femme pour les manger ? Pour les manger vraiment ? Parfois, lorsqu’il lui arrivait de faire l’amour avec l’une des petites putes du bidonville, Ajo pensait à son frère en mastiquant les tétons de la fille… et une envie mauvaise le prenait soudain. Comme une jalousie primitive. Comment ne pas avoir envie de manger les seins des femmes ? Zama avait connu cela, lui, que les joies du sexe ne tenaient pas en haleine, lui qui vivait comme un moine combattant. Il y avait là-dedans quelque chose d’injuste !

N’y tenant plus, Ajo-le-maigre sauta sur le sol et alla ouvrir le coffre d’une vieille berline pour y prendre une bouteille d’alcool de canne.

Après l’expédition, Zamacuco avait pris un air rêveur des plus étranges. Une étincelle s’était mise à briller au fond de ses yeux bovins, comme si, tout à coup, il était devenu plus intelligent. C’est à ce moment-là qu’Ajo aurait dû se méfier et ne pas le refaire monter sur le ring.

Puis il y avait eu Cuaïcan, et la fuite sur l’Amazone… Et enfin San Carmino.

« Mama », gémit Ajo reprenant le fil de son monologue absurde.

« Mama, c’est pour lui que j’ai posé les barbelés, pour l’isoler entre les cordes d’un ring imaginaire, pour qu’il n’aille pas chercher ailleurs ! Tant qu’il attendra son adversaire sur le terrain vague, il ne sera pas tenté d’aller ravager le bidonville ! Au début je l’emmenais avec moi, pour la cambriole, mais il ne volait que des frigos ! Uniquement des frigos… Pour lui un réfrigérateur c’est le symbole de la richesse. Quand nous étions dans la jungle et que nous lapions de l’eau tiède ou de la bière chaude, je disais : “Seuls les princes boivent glacé !” ; ça l’a frappé. En volant des frigos il a l’impression de dépouiller les riches de leur bien le plus précieux. Il n’a pas toute sa tête, mama. Mais c’est fini, je ne l’emmène plus avec moi sur les casses. Il est devenu trop bizarre ces derniers temps. Maintenant j’utilise uniquement les chevaliers, c’est plus prudent. Mais si un jour un pauvre type a l’idée idiote de se glisser sous les barbelés, ce sera une catastrophe. Zama l’accueillera comme un lutteur venu le défier et se jettera sur lui. Tu sais qu’il tue tout ce qui traverse le terrain vague ? Les chats comme les chiens ! Moi-même je n’ose plus aller pisser dehors après le coucher du soleil, j’ai peur qu’il ne me reconnaisse pas ! »

Ajo but une nouvelle rasade. Il transpirait abondamment et une odeur rance s’élevait de son treillis. Sa grosse main fourragea dans ses cheveux blancs.

Et voilà à présent qu’on parlait de singes nécrophages. Les chevaliers avaient évoqué l’affaire devant Zama et Ajo avait vu à nouveau la mauvaise petite lueur pétiller dans l’œil du géant. « Les singes ont bouffé les morts ! » avaient braillé les gamins. Ajo avait failli les insulter et les chasser à coups de pied dans le cul, mais il avait préféré ne pas donner de relief supplémentaire à l’information.

« Il n’a peut-être pas entendu ? » s’était-il répété tout au long de la soirée.

Mais Zamacuco avait bel et bien entendu. Depuis il s’agitait de manière anormale, et ses exercices d’entraînement avaient pris un tour de plus en plus violent.

« Il y a vu un signe, un présage, je ne sais quoi ! tempêta intérieurement Ajo. Bon Dieu ! les dingues voient des signes partout, ils croient que le monde passe son temps à leur faire des clins d’œil ! »

La paroi de tôle trembla. Ça y était ! Zamacuco se levait. Dans deux minutes, il serait en train de trotter sous la lune à la recherche d’un adversaire digne de lui. Combien de temps se satisferait-il encore de cette inactivité ?

« Tu ne le mèneras pas en bateau éternellement, Ajo ! Surtout maintenant avec cette histoire de singes… Est-ce qu’il croit que la jungle va lui envoyer ses champions ? Pourvu qu’il ne se mette pas dans le crâne d’aller nettoyer les rues de San Carmino en affrontant les macaques à mains nues ! »

De l’autre côté de la porte un pas lourd fit vibrer les tôles du hangar.

Le géant courait, pesamment, comme un éléphant qui charge.

Ajo lutta contre l’envie de se boucher les oreilles qui montait en lui.

« Il va encore me casser un frigo, songea-t-il amèrement. Si le fourgue n’est pas passé avant la fin de la semaine, il ne me restera plus un seul appareil vendable ! »

Il but une autre gorgée.

Un jour il serait peut-être contraint d’enchaîner Zamacuco comme une bête fauve ? Ou de le droguer en permanence pour le priver de sa force destructrice. De temps à autre il lui arrivait d’ailleurs de verser des somnifères dans le vin du géant mais les produits semblaient n’avoir que peu de prise sur cette montagne de chair.

— Allons, grogna-t-il, le cerveau embrumé par l’ivresse, tout n’est pas mauvais. C’est grâce à lui qu’on te respecte. Si tu ne pouvais pas le brandir comme un épouvantail, il y aurait belle lurette que les gens du cloaque auraient arraché les barbelés pour venir camper sur son terrain ! Zamacuco est ta force de dissuasion, laisse-le trotter et faire sa gymnastique du soir, il tient les gêneurs à l’écart. Si un jour quelqu’un s’avise de franchir la clôture il y aura du sang sur l’herbe !

Ajo rota. Du sang sur l’herbe… Cela s’était déjà produit du reste. Deux ans auparavant, le soir de ce maudit hold-up qui avait jeté les flics sur les dents. Le casse de la bijouterie Danza, sur le front de mer. Une histoire bizarre dont on n’avait jamais connu le fin mot.

Danza était mort, fusillé à bout portant, et on avait dû l’enterrer un chapeau melon enfoncé au ras des sourcils pour dissimuler le haut de son crâne éclaté. Les flics n’avaient retrouvé ni le voleur, ni les bijoux.

Le voleur, Ajo savait où il se cachait. Mais les bijoux, ça il n’aurait su le dire…

— Ça s’est passé il y a deux ans, mama, monologua-t-il d’une voix de plus en plus pâteuse, la nuit tombait. J’ai vu ce type se faufiler sous les barbelés. Il était plein de sang et tenait un gros revolver à la main. Un de ces pétards comme on en voit dans les films américains, un de ces canons de poche dont le recul te brise le bras si tu as le malheur de t’en servir. Le type rampait sous les barbelés. Il était en sueur, plein de terre et soufflait comme un bœuf. J’ai remarqué qu’il saignait de l’épaule. Par bonheur, Zamacuco dormait encore, sinon il se serait jeté aussitôt sur le type au risque de prendre une balle entre les deux yeux. Je me suis approché, et le mec m’a braqué. Il a dit : « Je sais que votre terrain donne sur la mer et que vous avez un bateau, vous allez me conduire au large ». J’ai dit oui. Je savais que c’était le voleur, j’ai toujours un poste branché sur la fréquence de police…

Ajo se passa la main sur les lèvres. L’alcool lui desséchait la bouche.

Tout de suite après, l’homme s’était évanoui. Il l’avait saisi par les pieds pour le tirer à l’intérieur du hangar. Un seul mot crépitait au long de ses circonvolutions mentales : diamants !

L’homme qui saignait sur le ciment du hangar venait de voler pour plus de cent millions de diamants chez Mario Danza, le joaillier de la promenade des iguanes.

Cent millions.

Ajo réfléchissait vite dès qu’il s’agissait d’argent. Il attacha l’inconnu au pare-chocs de l’une des voitures et commença à cisailler tous ses vêtements pour les fouiller. C’est ce moment que choisit Zamacuco pour faire irruption. Il titubait l’œil glauque. « C’est un lutteur ? demanda-t-il en avisant l’homme nu vautré dans la poussière. Il vient pour me défier ? »

Ajo haussa les épaules, énervé. L’inventaire des poches de l’individu n’avait révélé qu’un paquet de chewing-gums à la fraise, des cigarettes et un briquet de laiton sans aucune valeur.

« — C’est un lutteur ? bégaya à nouveau Zama. Il vient pour me prendre le titre ? »

Ajo renonça à expliquer la situation à son frère aîné, il lui aurait fallu disposer de plusieurs heures, et les flics pouvaient débarquer d’un moment à l’autre. Il connaissait les planques utilisées par les chercheurs d’émeraudes. Il retourna le blessé sur le ventre et lui enfonça un doigt dans l’anus pour s’assurer qu’aucun tube inoxydable renfermant les pierres précieuses ne s’y trouvait dissimulé. Mais le cul de l’homme était vide. Désespérément vide. Ajo jura.

« — Il a planqué le magot en ville, lança-t-il brièvement à Zamacuco, ça peut être n’importe où. Il faut le faire parler. Jette-lui de l’eau sur la gueule pour le réveiller, je vais chercher la lampe à souder… »

C’était là qu’il avait commis l’erreur. En ressortant pour prendre la boîte à outils à l’arrière du camion.

Il avait suffi d’une absence d’une minute. Une simple minute. Il savait qu’il suffirait de peu de chose pour que le voleur se mette à table. Un petit coup de chalumeau sur les testicules et hop ! Qui peut résister à ça ?

Le butin se trouvait quelque part en ville sous la forme d’une petite bourse de cuir qu’on avait pu glisser derrière un panneau de signalisation ou enfouir dans la terre meuble d’un massif de fleurs. C’est la technique qu’il aurait employée, lui, Ajo, si on l’avait poursuivi.

Il prit la lampe à souder, une boîte d’allumettes et regagna le hangar. Et là…

Sur l’instant, il crut qu’il allait saisir une barre de fer et fracasser le crâne de Zamacuco, ou bien ramasser le revolver de l’inconnu et vider le barillet dans cette montagne de graisse, ou encore…

Zama tenait l’inconnu dans ses bras, ceinturé au plus étroit. Le buste de l’homme pendait en arrière, faisant un angle bizarre avec le reste du corps. Ajo ne mit qu’une fraction de seconde pour comprendre que Zama avait arraché le prisonnier du pare-chocs auquel il était attaché pour le serrer contre sa poitrine et lui briser les reins. L’homme était mort, la colonne vertébrale émiettée sur dix bons centimètres.

« — Il voulait le titre, il l’a pas gagné, balbutia le géant. C’était pas un bon lutteur. Zamacuco est toujours champion ! »

Ajo lutta pour refouler les larmes de rage qui lui gonflaient les yeux. Le voleur pendait entre les bras de son frère comme une poupée sans armature. Il était mort et personne ne retrouverait jamais plus les diamants ! La folie de Zamacuco venait de leur coûter cent millions.

Il avait ensuite fallu se débarrasser du cadavre sans se faire voir, et ça n’avait pas été facile. Les flics étaient partout sur la mer, le long du rivage, dans les rues, aux abords de la jungle. Ajo avait mis longtemps à ravaler sa déception. Mais ce jour-là il avait compris qu’il devait se méfier de Zamacuco parce que Zamacuco était fou ! Fou à lier !

Un vacarme épouvantable s’éleva à l’extérieur. Ajo comprit que son frère s’en prenait encore aux réfrigérateurs. Il jeta la bouteille et marcha vers la porte. L’alcool lui donnait du courage.

— C’est fini ce bordel ? hurla-t-il dans l’entrebâillement du vantail.

Le lutteur s’agitait dans la lumière bleue tombant de la lune. Il s’entraînait visiblement à arracher d’une seule main la porte d’un frigo. Zamacuco suspendit son geste et se mit à osciller, les yeux dans le vague. Ajo patienta. Il fallait donner le temps à l’information de grimper jusqu’au cerveau de la brute. Les nerfs du géant fonctionnaient au ralenti, ne transmettant les données qu’avec une extrême paresse.

Lorsqu’il lui arrivait de se brûler, on constatait toujours un certain décalage entre le moment où la peau grésillait et celui où Zama commençait à grogner.

« Bon Dieu ! qu’il est impressionnant ! » constata Ajo en observant avec appréhension la silhouette du colosse.

Il regrettait déjà de l’avoir invectivé.

Zamacuco lâcha la carcasse tordue du réfrigérateur et pointa lentement le doigt vers San Carmino dont les tours blanches violemment illuminées dessinaient d’étranges monuments sur le gouffre noir de la jungle.

— Babylone la grande, articula-t-il d’une voix ensommeillée.

« Babylone la grande, la mère des répugnantes putains de la Terre. »

Ajo fronça les sourcils, interloqué. Si le débile se mettait à réciter la Bible, c’est que l’heure du jugement dernier allait bientôt sonner ! Il grimaça un sourire, puis réalisa que cette boutade approximative ne l’amusait pas du tout.

— Hé ! Zama, appela-t-il du ton apaisant qu’on emploie pour s’adresser à un chien qui montre soudain les crocs. Hé ! Zama, ça ne va pas ?

— Ils vont bientôt détester la putain, reprit le colosse, alignant des citations approximatives de l’Apocalypse. Ils lui arracheront ses vêtements, ils la mettront nue, ils en mangeront la chair, ils la consumeront par le feu !

Ajo recula instinctivement. La voix de Zama vibrait dans la nuit. Cela faisait des mois que le géant ne s’était laissé aller à un tel déluge verbal. Pourquoi éprouvait-il soudain le besoin de régurgiter ces bribes de catéchisme ? Ajo se sentit gagné par un mauvais pressentiment. Zamacuco se détourna pour faire face à la ville. Il se tenait immobile, les bras levés reproduisant l’attitude qu’il adoptait jadis au moment où il posait le pied sur le ring.

— Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la grande. Elle vient de se changer en repaire de démons ! vociféra-t-il en avalant les mots.

Ajo fit un pas sur le seuil du hangar. La surprise l’avait dégrisé. La voix du lutteur devait porter jusqu’au boulevard. Les flics en patrouille l’entendaient probablement, et aussi les petits vieux retranchés dans leurs clapiers de luxe. Zama braillait comme un porc qu’on égorge, un porc prophétique lançant des oracles au moyen de son groin souillé.

— Zama, arrête ! siffla Ajo.

L’inquiétude le rendait méchant et lui faisait oublier sa faiblesse musculaire. Pour un peu il aurait giflé le géant.

Zamacuco se dandinait, les mains appuyées sur les cuisses, comme un sumotori.

— La jungle envoie ses soldats pour me défier, dit-il en continuant ses exercices, la reconquête commence. Ne t’inquiète pas, je les repousserai… C’est à San Carmino qu’ils en veulent, mais ils s’en prendront peut-être aussi à nous. La colère rend aveugle…

— Ne parle pas tant, coupa Ajo-le-maigre, tu vas te rendre malade.

— Puis j’entendis une voix qui criait du haut du ciel…

— Tais-toi…

— Sortez, ô mon peuple. Fuyez-la, de peur que complices de ses fautes vous n’ayez à pâtir de ses plaies…

— La ferme !

Zamacuco sourit avec indulgence. À cette seconde il avait l’air d’un moine guerrier. Sa physionomie trahissait une détermination sereine mais inflexible.

« Je vais devoir le boucler, pensa Ajo, sinon il va rameuter tout le quartier. »

Une grande lassitude tomba sur ses épaules. Un sentiment curieux fait d’abandon et de terreur diffuse. Quelque chose qui ressemblait à la capitulation fataliste qui vous saisit immanquablement devant des événements dont on ne peut pas espérer prendre le contrôle.

Il tourna les talons et regagna le hangar. La nuit devenait trop noire à son goût. Les nuages étaient en train de manger la lune. Tout le monde dans le bidonville devait trembler à l’idée que Zamacuco puisse soulever le rideau de barbelés et se lancer dans les ruelles séparant les baraques.

Ajo émit un rire sec, caquetant. Même Abaca, la sorcière, devait serrer les fesses !

— Ta citerne ne te protégerait pas contre les charges de Zama ! dit-il à haute voix. Il enfoncerait la tôle de ton château d’un seul coup de tête !

Il détestait Abaca qu’il avait tenté de séduire lorsqu’elle avait débarqué dans le bidonville, son neveu sous le bras. La guérisseuse l’avait repoussé avec mépris, mais il n’avait jamais cessé de rêver à ses fesses de cuir. S’il n’avait pas eu aussi peur de ses maléfices, il se serait introduit depuis longtemps dans la citerne, au beau milieu de la nuit, pour la violer… Au besoin il aurait demandé à Zamacuco de lui tenir les bras et de l’empêcher de bouger. Les pratiques génitales laissaient le géant totalement indifférent.

Il s’excita un moment sur cette idée. Rêvant au ventre de cuir de la belle magicienne. On la disait enceinte du démon. On racontait que la semence du diable germait dans son estomac depuis plus de dix ans. Encore une folle, une de plus ! Mais elle connaissait les poisons végétaux, l’heure n’était pas encore venue de l’attaquer de front.

Le neveu, il le dresserait. Avec son petit visage de fille on en ferait un beau giton, il suffirait de lui agrandir un peu le trou du cul avant de le mettre en circulation, et le tour serait joué !

Ajo avait plein d’idées en réserve. Avec l’aide des chevaliers, il parviendrait bien tôt ou tard à mettre le bidonville en coupe réglée. Ce n’était qu’une question de patience. Zamacuco était son épouvantail, sa force de frappe, son ogive de muscle et de graisse. Les gens craignaient sa seule vue. Certains voyaient en lui un zombie manipulé par Ajo. Un mort à la bouche pleine de terre que les pratiques magiques avaient ramené à la lumière. Ajo se gardait bien de les détromper ! Souvent même, il polissait une légende plus ou moins macabre dont Zamacuco était le héros, et la mettait en circulation par petites touches, lâchant au compte-gouttes des bribes réticentes qui finissaient par passer pour des confidences. Les chevaliers constituaient le public malléable à souhait et farouchement crédule dont Ajo avait besoin pour ce type d’opération publicitaire. Aussi ne se privait-il pas de les utiliser en ce sens.

— Elle est tombée, Babylone la grande…, psalmodia la voix de Zamacuco à l’extérieur.

Ajo cracha un juron et partit à la recherche de la bouteille qu’il avait jetée sur le sol un instant plus tôt.

C’était décidément une mauvaise nuit. Et il n’aimait pas du tout cette histoire de singes qu’on colportait de bouche à oreille. Si la tension montait en ville, les petits vieux de la promenade des iguanes exigeraient tôt ou tard des mesures exemplaires… Et si l’on commençait à chasser les singes à coups de fusil, il n’y avait pas de raison pour qu’on s’arrête en si bon chemin. On déciderait de vider du même coup tous les abcès en suspens.

Notamment celui du cloaque…

Cela n’arrangeait pas les affaires d’Ajo Zotès. Pas du tout. Il voyait clairement comment les forces de police pouvaient exploiter l’histoire des macaques furibonds pour s’en prendre à une autre cible, plus réelle celle-là : le bidonville.

Un type noueux et tordu comme le lieutenant Corco ne manquerait pas de sauter sur l’occasion qui lui était offerte. Si les habitants de San Carmino étaient assez effrayés pour s’en remettre à la force armée, cela donnerait une sacrée purge !

Non, cette histoire de singes était mauvaise pour tout le monde. Il fallait que tout rentre dans l’ordre au plus vite. Au plus vite.

— Ils en mangeront la chair ! hurla Zamacuco, seul dans la nuit. Ils la consumeront !

CHAPITRE XI

Quand David quitta le bidonville, vers dix heures, le ciel était blanc au-dessus de la mer. Totalement décoloré par le rayonnement du soleil. L’air surchauffé vibrait, déformant les lignes des immeubles qui ondulaient curieusement de part et d’autre des trottoirs. Les mirages de la réverbération peuplaient l’asphalte de flaques d’eau imaginaires qui disparaissaient quand on s’en approchait.

Dès qu’il eut dépassé l’enceinte des chevaux de frise, l’enfant hésita sur la conduite à tenir.

La ville s’étendait devant lui, perspective de rues vides et d’immeubles aux volets clos. Le boulevard désert coupait la cité en deux, étirant un ruban noir et collant désespérément abandonné. David s’arrêta au seuil de ce décor sans figurants. La gorge serrée. Il tendit l’oreille, mais ne parvint pas à détecter le moindre bruit de pas. San Carmino était rentrée dans sa coquille, adoptant l’aspect d’une ville morte.

Des images de feuilleton télévisé envahirent l’esprit de l’enfant.

… Une citée irradiée, coupée du monde. Encore plus inquiétante le jour que la nuit. Derrière le rempart des volets fermés, ses habitants cachent d’affreuses mutations qui leur interdisent de sortir en plein soleil…

Leurs yeux énormes et rougeâtres ne supportent plus la lumière, leur peau, couverte d’horribles boursouflures, devient noirâtre et se met à bouillonner s’ils commettent l’imprudence de descendre dans la rue avant la tombée de la nuit. Ils sont là, haletants et bavants, surveillant les boulevards par les fentes des volets. Ils regardent l’enfant, cet enfant à la peau tendre qui aiguise leur appétit…

David sentit le duvet couvrant ses bras se redresser sous l’effet de la chair de poule. Malgré la chaleur, un halo glacé montait de la cité. Quelque chose qui empestait le malheur et la désolation. Le garçon hésita puis se contraignit à avancer. San Carmino barricadée semblait maquillée pour un film d’épouvante. David eut soudain l’impression d’avoir plongé à travers l’écran d’un téléviseur, d’être passé de l’autre côté du tube cathodique. Il songea à ces petites émissions diffusées tard dans la soirée : Frissons, L’Heure Blême, Profession : cadavre… Et que les gosses regardaient avec une volupté masochiste tout en sachant qu’elles les condamnaient à une inévitable nuit de cauchemars.

San Carmino semblait brusquement échappée de l’un de ces scénarios, et, l’espace d’une seconde, David fut tenté de lever la tête pour s’assurer qu’un grand générique à l’encre rouge ne défilait pas sur le fond blanc du ciel.

« Ce n’est qu’une ville de vieux, se répéta-t-il pour se donner du courage, une ville de vieux trouillards qui se cachent chez eux à cause des trois singes pelés qui copulent dans les massifs du square de la Rénovation ! »

Mais il savait que tout n’était pas aussi simple. « — Les singes qui ont mangé la chair des morts sont immortels ! » murmurait-on depuis quelques jours.

On disait aussi que la police ne pouvait rien contre les bêtes, et que les balles crachées par les fusils des patrouilleurs s’enfonçaient dans le corps des singes sans leur causer aucun préjudice.

« — C’est comme si l’on tirait sur un arbre, avait expliqué une commère à tante Abaca, la balle se fiche dans l’écorce mais l’arbre continue de pousser ! »

À l’intérieur du bidonville, on était assez satisfait de cette calamité qui contraignait les riches à rester claquemurés chez eux, comme des assiégés. Il est vrai que pour le moment aucun singe ne s’était risqué à l’intérieur du périmètre délimité par les chevaux de frise. Les choses changeraient sûrement lorsqu’un mâle atteint de pelade ferait irruption au cœur du cloaque et éparpillerait les fragiles baraques à coups de poings !

David avançait à petits pas, les yeux fixés sur les buissons bordant les pelouses. Le moindre bruissement de feuilles le faisait sursauter et il bondissait chaque fois de côté, s’attendant à voir surgir une main velue de la muraille végétale. On disait que les singes se cachaient à l’intérieur des haies taillées à la française, et que ces murets feuillus constituaient pour eux de véritables tunnels au sein desquels ils se déplaçaient sans qu’on puisse les apercevoir.

David scruta les massifs. Les jardiniers municipaux avaient sculpté les branchages au sécateur, donnant aux broussailles la forme d’une série de créneaux. À certains endroits les buissons prenaient l’aspect d’un bilboquet ou d’un ballon de rugby. David choisit de marcher dans le caniveau. Il imaginait les singes se faufilant dans l’entrelacs des brindilles pour traverser la ville à couvert.

— Suivons le petit homme ! disait le chef, et l’armée simiesque se mettait aussitôt en marche, se faufilant d’un buisson à l’autre… telle une horde de fantômes se déplaçant dans l’épaisseur d’un mur.

« Connard ! s’insulta mentalement David, tu devrais arrêter de regarder la télévision avant de devenir totalement crétin ! »

Mais les buissons continuaient à remuer.

Doucement…

« — Il paraît que le chef de la horde tient une montre-gousset à la main, lui avait confié Buzo la veille au soir, il la fait tourner au-dessus de sa tête en la tenant par la chaîne. C’est une belle montre en or, grosse comme un oignon. J’aimerais bien la lui piquer, mais c’est dangereux. »

C’était très dangereux.

David accéléra, serrant le sac contenant les pots d’onguents contre sa poitrine. Du coin de l’œil il ne cessait de surveiller la muraille de feuilles.

Une tête allait apparaître d’une seconde à l’autre, il le sentait, une tête grimaçante et nue… ou bien des mains. Des mains aux ongles ébréchés et pleins de terre.

Il haletait, craignant de précipiter la catastrophe en se mettant à courir. Il avait lu d’horribles histoires de gardiens de zoo déchiquetés par des singes en colère. Il ne devait pas céder à la panique et surtout ne rien faire qui pût le désigner comme cible.

Il dépassa les premiers immeubles, l’oreille tendue, n’osant se retourner. Les branches craquaient dans son dos. Était-ce le vent ou bien les singes ? Les singes écartant les brindilles pour s’ouvrir un passage dans la masse élastique de la haie et prenant pied sur le trottoir ?

Ses omoplates se serrèrent et il crispa ses muscles dorsaux pour affronter une charge éventuelle.

Il ne se faisait aucune illusion, si les bêtes l’attaquaient maintenant, personne n’interviendrait. Là-haut, derrière leurs volets, les vieux se contenteraient de détourner les yeux en se tamponnant le front à l’aide d’un mouchoir parfumé à la lavande. « Tu as vu ? chuchoteraient-ils comme des comploteurs. Dire que cela aurait pu nous arriver ! »

David ouvrit la bouche pour aspirer l’air surchauffé. La sueur inondait son visage, trempant sa chemise. Il introduisit un doigt dans l’entrejambe de son short pour tirer sur le slip gluant de transpiration qui lui rentrait dans les fesses.

Il réalisa qu’il n’avait jamais été aussi heureux de monter chez Bombicho !

Il secoua la tête, la ville était en train de devenir folle pour une demi-douzaine de macaques sortis de la jungle. Cela semblait complètement ridicule dès qu’on se donnait la peine d’y réfléchir.

« Bien sûr, lui murmura une voix insidieuse, mais tu as peur, toi aussi ! »

L’immeuble de Bombicho était tout près maintenant. N’y tenant plus, le garçon se mit à courir ventre à terre vers la cage vitrée du hall. Les semelles de ses sandales pesaient une tonne. Il lui sembla qu’on les avait découpées dans une quelconque matière adhésive de façon à ce qu’elles adhèrent au trottoir et rendent toute fuite inefficace.

Dix mètres… Cinq mètres… Trois… Deux…

David poussa la lourde porte vitrée à deux mains, se jeta dans l’entrebâillement et rabattit le panneau. Ensuite seulement il prit le temps de regarder par-dessus son épaule.

La rue était vide. Aucun singe ne l’avait poursuivi.

— Je deviens aussi fou que les autres ! constata-t-il avec une pointe d’amertume.

Il se passa la main dans les cheveux. L’air conditionné séchait la sueur sur sa peau. Il entra dans l’ascenseur, pressa le bouton. L’ancien juge allait-il encore lui prodiguer les sourires gluants dont il avait le secret ?

Il n’eut pas le temps de répondre, la cabine s’immobilisa dans un chuintement feutré. David sortit. Bombicho ne se tenait pas sur le palier, mais, comme de coutume sa porte était entrouverte. Le garçon frappa deux coups discrets à l’aide de l’index replié et attendit. Il fit la grimace. Cela sentait la mise en scène douteuse et il appréhendait de pousser plus avant. Il ne tenait pas à tomber sur un Bombicho entièrement nu et jouant les étonnés : « Tu as frappé, je n’ai rien entendu. Excuse ma tenue, je me croyais seul, n’est-ce pas… »

Le vieux renard était bien capable d’organiser de semblables pantalonnades. David avait assisté trop souvent au numéro de la ceinture de robe de chambre qui se dénoue toute seule pour conserver la moindre illusion.

Il frappa encore, s’impatientant. Il ragea. L’autre allait le laisser sur le seuil tant qu’il ne se déciderait pas à entrer de son propre chef. Mieux valait abréger le simulacre…

D’un coup sec de la paume, il poussa le battant.

Tout d’abord la pénombre qui régnait dans l’appartement l’aveugla, puis il fut frappé par une odeur fade et nauséabonde de boucherie mal entretenue.

— Monsieur Bombicho ? appela-t-il doucement.

Sa voix sortait mal. Ténue, fragile, elle semblait provenir d’un tout jeune enfant.

— Monsieur Bombi…

David se figea. Un spasme lui liquéfia le ventre et il sentit sa vessie se contracter. Dans la seconde qui suivit, un jet d’urine chaude coula de son short pour serpenter le long de sa cuisse. Le sac contenant les onguents lui échappa et l’un des récipients de terre cuite éclata sur le dallage de l’entrée, répandant une bouillie gélatineuse dont la consistance évoquait celle d’une méduse déliquescente.

Bombicho était assis sur la moquette, le dos au mur, les yeux et la bouche grands ouverts. Sa robe de chambre béante dévoilait le triste spectacle de son corps nu et grisâtre, aux bourrelets pendants. Son sexe minuscule disparaissait dans la broussaille d’une toison pubienne blanchie par l’âge, et de grosses varices dessinaient leurs ramures dans la chair de ses mollets.

David recula d’un pas. Il n’avait même pas remarqué la nudité de Bombicho. Pour l’instant, il ne voyait que les longues aiguilles métalliques qui jaillissaient du torse du cadavre à la manière des flèches criblant traditionnellement les statues de saint Sébastien. Les rais de lumière entrant par les volets accrochaient leurs reflets sur les dards, lui donnant l’aspect de ces rayons laser de pacotille dont se bombardent les astronautes dans les films de science-fiction.

« Les… les sondes urinaires ! » songea brutalement David que la panique avait enraciné au milieu de l’appartement.

« On lui a enfoncé dans le corps toute sa foutue collection de tiges de fer ! Les bougies, les sondes, les explorateurs à boule, à… à… »

Son cerveau s’enrayait sous l’effet de la peur. Bombicho le regardait de ses yeux morts. Ainsi affaissé, le dos au mur, les jambes étendues, il ressemblait à un pionnier que les Indiens viennent de cribler de flèches, et dont la poitrine n’est plus qu’un buisson de traits.

— Un hérisson hoqueta stupidement David. On dirait un hérisson !

Il ne pouvait détacher son regard des minces tiges d’acier qui crevaient la peau du vieillard. Il eut l’impression qu’il y en avait des dizaines et des dizaines…

L’horreur du crime s’effaçait devant tant de bizarrerie.

— On lui a planté toute sa collection dans la peau ! nota le garçon. Mais qui ? Qui ?

Bombicho n’avait pas saigné, ou très peu, et aucune flaque de sang ne tachait la moquette. Les aiguilles brillantes transformaient la poitrine de l’ancien juge en une pelote aux reflets nickelés.

« C’est une blague, pensa David, il veut me foutre la trouille, il va se relever et ricaner : “Je t’ai bien eu, hein, petit ?…” »

Mais Bombicho n’ouvrit pas la bouche. Il était mort et bien mort. Et son corps ressemblait à une pelote graisseuse criblée d’aiguilles…

David recula doucement vers la porte. Il se promit que dès qu’il en aurait franchi le seuil il se mettrait à hurler de toutes ses forces.

Il fit encore trois pas et tint parole.

CHAPITRE XII

— On lui a planté cinquante-sept tiges d’acier dans la poitrine, marmonna le lieutenant avec réticence, ce sont des bougies ou des explorateurs de différents calibres. Pour parler clairement, disons qu’il s’agit de petites baguettes d’acier nickelé utilisées par les urologues pour l’exploration du canal urétral dans les affections de l’appareil génital masculin.

Mikofsky hocha la tête et mâchonna sa moustache.

On avait repoussé les volets et la lumière entrait à flots dans l’appartement. Un médecin perplexe examinait le cadavre de Bombicho en écartant d’un geste las les mouches qui tournoyaient avec des vrombissements irritants. C’était l’un des deux gérontologues officiant à San Carmino, il n’avait aucune formation de médecine légale et restait plutôt démuni devant cette boucherie aux allures de crime rituel.

— Vous croyez qu’il va s’en sortir ? demanda Mikofsky en désignant le médecin d’un geste du menton. C’est plutôt éloigné des rhumatismes qu’on promène sous son nez à longueur de consultation, non ?

Corco grimaça.

— Nous n’avons pas de légiste à San Carmino, reconnut-il à contrecœur, du moins pas encore… La procédure voudrait que nous chargions le cadavre dans un container scellé pour l’expédier au centre médico-légal de Paramaïcan. Il faudrait réquisitionner un avion et trouver un pilote qui accepte de survoler la jungle en compagnie du cadavre d’un homme assassiné. Ce n’est pas vraiment évident. Il est préférable que nous nous débrouillions par nos propres moyens.

Le croque-mort Octavio Bagazo fit son entrée. On avait besoin de lui pour conserver le corps le temps de l’enquête. Les couloirs de l’immeuble étaient encombrés par une foule hagarde et apeurée qui chuchotait en bloquant les ascenseurs.

Mikofsky fit le tour de l’appartement. Il se trouvait au commissariat en compagnie de Corco quand on avait annoncé la nouvelle. Le lieutenant n’avait pas osé lui interdire de suivre les premières investigations.

— Qu’est-ce qu’il faisait de tous ces instruments ? s’enquit le journaliste en triturant sa moustache.

— Il les collectionnait. Je crois qu’il était un peu bizarre.

« Il traînait derrière lui un parfum de scandale. »

— Que s’est-il passé d’après vous ? C’est plutôt un drôle de crime.

— Il y a deux explications possibles. Si l’on admet que Bombicho était pédéraste, on peut penser qu’il a fini par s’attirer la haine de quelqu’un…

— La haine d’un gosse ?

— Ou des parents d’un gosse.

Mikofsky fronça les sourcils.

— Des gosses, il n’y en a guère qu’au bidonville, remarqua-t-il, je vois mal un maçon au chômage exécuter « celui qui pervertit son fils » en lui enfonçant patiemment des tiges de fer dans le corps. Il l’étranglerait, oui… ou lui casserait la tête à coups de marteau, mais ça…

— Je n’ai pas parlé d’un maçon, corrigea Corco, regardez donc le cadavre. Toutes ces aiguilles… ça ne vous fait pas penser à ces poupées d’envoûtement que les sorcières criblent d’épingles ?

— Peut-être… Oui. Mais vous n’allez pas prétendre qu’il s’agit du résultat d’un envoûtement ?

— Non, bien sûr. Mais je dis que le meurtrier s’est peut-être trahi en choisissant ce type de châtiment. Il y a une sorcière au bidonville. Une femme un peu dérangée du nom d’Abaca. Son neveu lui sert de garçon livreur… et Bombicho était l’un de ses clients.

— Okay, je vois où vous voulez en venir : Bombicho persécutait le gamin, l’obligeait à satisfaire ses manies… L’enfant a fini par se plaindre à sa tante qui a décidé d’en finir avec ce client abusif ?

— C’est à peu près ça. Elle est venue ici pour obtenir du bonhomme qu’il laisse l’enfant tranquille, la discussion a mal tourné, et elle a fini par l’épingler avec ce qu’elle avait sous la main : les sondes métalliques…

Les deux hommes se tenaient immobiles face au cadavre hérissé de dards.

— Il a été tué dans la nuit, lança le médecin, j’essaierai d’être plus précis après l’autopsie.

Il se redressa et fit signe à Bagazo d’évacuer le corps.

— Il y a une seconde possibilité, rêva Mikofsky, le gosse est l’assassin. Il s’est vengé de tout ce que lui a fait subir Bombicho. Ces tiges plantées comme des flèches, ça sent la cruauté enfantine, vous ne trouvez pas ?

— L’hypothèse est intéressante. Le gosse vient dans la nuit. Il doit participer à une partie fine, mais Bombicho se montre trop exigeant ou trop cruel. Le garçon se rebelle, perd la tête et frappe le juge avec l’une des sondes qui traîne sur un meuble… On peut imaginer qu’il était drogué. Les pervers droguent souvent leurs victimes pour les rendre plus malléables… Donc le môme est speedé, on lui fait mal, il devient complètement amok et s’acharne sur le cadavre. Il rentre chez lui et revient ce matin comme si de rien n’était pour jouer la surprise…

— S’il était speedé, il a pu aussi bien tout oublier en s’endormant.

— Exact. Cela fait deux suspects : la sorcière et le gosse. Le bidonville est à dix minutes de marche. Rien de plus facile que de faire un aller et retour en longeant les haies qui bordent les pelouses.

— Vous savez où se trouve l’enfant en ce moment ? interrogea Mikofsky.

— J’en ai une petite idée. Lorsqu’il s’est mis à hurler en traversant le hall, le gardien est sorti. Il l’a vu filer vers le centre-ville… Il a dû se réfugier chez Maria Estravieja, une autre de ses bienfaitrices.

Le journaliste s’approcha de la fenêtre, toucha les volets qu’on avait repoussés brutalement pour donner de la lumière.

— Ils étaient entrebâillés quand nous sommes arrivés, observa-t-il, il existe peut-être une troisième solution…

— Laquelle ?

— Les singes.

Corco sursauta.

— Vous êtes dingue ! Vous n’allez pas prétendre que…

— Et pourquoi pas ? Regardez, il y a une canalisation à moins d’un mètre de la barre d’appui du balcon. Un singe pourrait aisément se hisser jusqu’ici et entrer dans l’appartement par l’entrebâillement des volets.

— Et ensuite ?

— Ensuite il se promène dans la pièce. Les sondes métalliques qui brillent attisent sa curiosité. Vous m’avez bien dit que Bombicho les étalait à la surface des meubles ?

— C’est ce que prétend la femme de ménage.

— Donc pas de vitrine ou de coffret, des tiges alignées, et qu’on peut saisir facilement sans aucune effraction. Le singe est attiré par les sondes, il s’en empare. Bombicho fait irruption, il se jette sur l’animal pour lui arracher l’instrument. Ils se battent, le singe poignarde le collectionneur…

— Et les cinquante-six autres dards ?

— Le singe a trouvé la manœuvre amusante, il a continué… Les enfants adorent les jeux répétitifs, les singes aussi. Il a ramassé les sondes les unes après les autres pour les planter dans le corps de Bombicho. Vous avez déjà vu des singes se servir de brindilles ? Ils les utilisent fort adroitement pour extraire les larves cachées au creux des termitières. Ils ne répugnent pas non plus à ramasser des bâtons pour se taper dessus.

Un silence pesant s’était installé dans la pièce. Bagazo et le médecin avaient suspendu leur macabre travail d’empaquetage. Les policiers gardant le couloir commençaient à tendre l’oreille…

— Bon sang ! Parlez plus bas ! martela Corco, vous allez déclencher une véritable vague de panique !

Il saisit le journaliste pas le bras et l’attira sur le balcon. La chaleur était effrayante. Ils titubèrent, aveuglés, les poumons submergés par une haleine de brasier.

— Vous vous payez ma tête ou vous êtes sérieux ? attaqua sèchement le lieutenant.

Le trouble se lisait sur son visage.

— Ce n’est qu’une théorie, mais je ne cherche pas à me ficher de vous, répondit calmement Mikofsky, je dis simplement qu’il faut se méfier des singes. Ils sont capables de tout. Ils ont pu cribler Bombicho par pur amusement, parce que le bruit des tiges de fer crevant la peau leur paraissait mélodieux. Il ne faut pas interpréter obligatoirement cette multitude de coups comme un acte de colère. Y a-t-il des empreintes ?

— Non. La surface des explorateurs est trop réduite pour retenir la moindre empreinte. On n’a relevé sur les meubles des marques inutilisables, grasses et brouillées, comme en produit une main moite. Mais n’importe qui a pu les déposer.

Le lieutenant nota avec contrariété que de petits attroupements se formaient sur le boulevard. Les gens chuchotaient et levaient la tête dans leur direction. Plusieurs vieillards pointèrent même leur canne vers le balcon, dans un geste que Corco ressentit comme accusateur.

— Si c’était vrai… soupira-t-il.

Puis il s’ébroua avec colère.

— Allons ! grogna-t-il, vous me feriez perdre la boule avec vos salades journalistiques. Il n’y a que deux coupables possibles : le gosse ou sa tante. Ils avaient tous les deux un mobile valable, se débarrasser d’un vicieux qui leur empoisonnait l’existence.

— Vous croyez ? fit Mikofsky avec une moue dubitative. Si le vieux a tenté de séduire le gosse, la tante aurait eu tout intérêt à le faire chanter. C’était un ancien juge, quelqu’un de riche. Pourquoi aurait-elle assassiné la poule aux œufs d’or ?

— Non, coupa Corco, ce n’est pas le genre d’Abaca. J’ai un dossier sur elle, c’est une illuminée très fière. Une femme que les revers de fortune ont transformée en guérisseuse, soit, mais qui ne s’abaisserait pas à ce genre de tractations. Je l’imagine davantage en prêtresse vengeresse. Si Bombicho a violenté le petit elle a très bien pu décider de punir elle-même cette vermine.

— Mmouais, maugréa le journaliste. Je suis sceptique. En tant que sorcière, elle disposait de moyens plus discrets, non ? Je ne sais pas, le poison par exemple ? Vous êtes mal outillé pour pratiquer une autopsie. Un empoisonnement bien mené aurait facilement pu passer pour une embolie, surtout si l’on tient compte de l’âge avancé de la victime. Pourquoi dans ce cas choisir un meurtre aussi… spectaculaire ?

— Pour montrer qu’il a été puni par où il a péché. Le pénis.

— Ça se tient, admit le reporter, vous allez l’interroger ?

— Qui ? Abaca ? Ça ne va pas être facile. Si nous tentons de l’embarquer, tout le bidonville va se retourner contre nous. Il y aura une émeute. Vous ne pouvez pas comprendre, vous venez des États-Unis, mais ici les guérisseurs jouissent encore d’un grand prestige populaire. Si nous posons un pied dans l’enceinte du cloaque, on nous lynchera. Il faudrait qu’elle accepte de venir de son plein gré au poste de police… Je n’y compte pas trop.

— Et l’enfant ?

— L’enfant, c’est plus facile. Nous allons le cueillir chez Maria Estravieja. J’ai donné des ordres pour qu’on l’intercepte s’il faisait mine de sortir de l’immeuble.

Ils réintégrèrent l’appartement. Bagazo finissait d’emballer le cadavre dans une housse de caoutchouc noir à fermeture Éclair. Le médecin se grattait nerveusement la tête, trahissant son malaise.

— Venez, partons, conclut Corco. Et ne répondez pas aux questions qu’on vous posera. Je vous supplie de ne pas ébruiter cette histoire de singe assassin si vous ne voulez pas déclencher une émeute.

— Une émeute du troisième âge ? Ce serait comique, non ?

— Vous vous amusez bien, n’est-ce pas ? grinça le lieutenant acerbe. Je suis sûr que vous avez inventé le truc du macaque meurtrier rien que pour m’emmerder !

Ils sortirent dans le couloir. Un chuchotement collectif salua leur apparition.

— Alors, vociféra un vieil homme en brandissant sa canne, vous savez qui fait le coup ?

Corco s’engouffra dans l’ascenseur sans répondre. La théorie de Mikofsky l’inquiétait plus qu’il ne voulait le laisser paraître. Pourtant, il continuait à penser que le crime entretenait des liens étroits avec le milieu de la « magie ».

Bombicho avait été criblé d’épingles comme ces poupées grossières qu’utilisent les sorciers pour attirer le mauvais œil sur leur victime. Il y avait là un indice révélateur… Un indice qui menait tout droit au cloaque.

« Un crime, songea-t-il, en même temps qu’une excitation malsaine s’emparait de lui, un crime… c’est l’occasion rêvée pour obtenir du maire un démantèlement du bidonville ! C’est l’argument décisif qui peut lui faire lâcher la bride des bulldozers ! »

L’affaire des singes avait installé un climat de tension confinant à la psychose collective. La peur allait tôt ou tard déboucher sur l’agressivité. Déjà le vernis craquait. Les dignes vieillards d’hier brandissaient aujourd’hui des cannes en vociférant des imprécations. Dans peu de temps on exigerait des têtes, et le recours à la violence n’effrayerait plus personne.

Bombicho criblé d’aiguilles… C’était comme si Abaca avait apposé sa signature sur le front du cadavre !

Oui, Abaca, ou… ou quelqu’un dont le plus grand désir était justement de jeter le discrédit sur la « sorcière » ?

Cette nouvelle possibilité alluma une ampoule rouge sous la casquette du lieutenant. Un ennemi d’Abaca ? Quelqu’un qui aurait en quelque sorte conçu un crime « à la manière de… » ? Cela n’avait rien d’idiot. Dès qu’on prenait la peine d’envisager les choses sous cet angle, un nom vous montait aux lèvres. Un seul nom : Ajo Zotès.

Ajo-le-maigre à qui la guérisseuse faisait de l’ombre. Les frères Zotès étaient bien assez détraqués pour mettre sur pied un tel complot. Abaca sous les verrous, il ne se serait plus trouvé personne à l’intérieur du cloaque pour contester leur suprématie.

Corco jaillit de l’ascenseur, troublé et irrité.

Lorsque la voiture de patrouille remonta le boulevard, les policiers notèrent qu’un grand nombre de badauds stationnaient de chaque côté de la chaussée. Les bras ballants, la figure vide, ils fixaient le véhicule de service comme s’il s’agissait d’une limousine présidentielle. Beaucoup d’entre eux n’avaient même pas pris la peine de s’habiller correctement et portaient encore leur pyjama sous un peignoir de soie.

« Ça va dégénérer », pensa Corco en éprouvant un pincement douloureux au niveau du plexus.

La suite de cette aventure paraîtra prochainement sous le titre :

« L’OMBRE DES GNOMES »

Table of Contents

Page de titre

Copyright

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

À suivre