Les Sentiers des Astres

L'intégrale

Stefan Platteau

© 2021 Les Moutons électriques

ISBN : 978-2-36183-788-4

Couverture Melchior Ascaride

Le Roi Cornu

Stefan Platteau

© 2012-2019 Les Moutons électriques

Conception Mérédith Debaque

Le Roi Cornu, une fable humaniste dans l’univers des Sentiers des Astres, la saga de fantasy de Stefan Platteau.

1000 avant avec Manesh, un peuple se prépare à l’exode.

***

« La négation délibérée de la réalité – la capacité de mentir – et la possibilité de modifier les faits – celle d’agir – sont intimement liées ; elles procèdent l’une et l’autre de la même source : l’imagination. »

Hannah Arendt

Les seigneurs de l’airain

Le jour du duel, on vit le prince Leth quitter sa tente bien avant l’aube, à moitié nu, le torque royal en évidence sur la poitrine.

Il n’eut pas un mot pour les guetteurs sur le mirador. Ignora l’offrande à la lune, le salut aux étoiles. Il se contenta d’enfourcher son étalon pour le chevaucher longuement à travers la plaine sablonneuse, jusqu’à le faire écumer. Laisser la brise maritime aviver sa peau. Sentir ses cheveux se soulever derrière lui comme la houle. Sa façon à lui de se préparer à l’affrontement.

Le prince Karaôn, en revanche, préféra demeurer aussi longtemps que possible auprès de ses enfants. Il s’assit face à eux pour leur raconter l’histoire de son peuple, la geste des Seigneurs de l’airain. Il les fit rire avec les hauts faits de Wanë l’ancienne et rêver en évoquant des animaux fabuleux. Puis il leur servit une tisane sédative et les pria de dormir, bien qu’au-dehors, le soleil ne soit pas loin de se lever. S’il était vainqueur, il reviendrait lui-même les éveiller pour leur annoncer que leur père était roi. En attendant, il tenait à ce qu’ils restent plongés dans un sommeil miséricordieux. Il fit l’amour à sa femme, se livra à des exercices physiques, fit l’amour une fois encore pour évacuer un peu la tension. Enfin, l’heure approchant, il coiffa son casque de bronze et sortit.

Dehors, l’arène était déjà dressée sur le sable, au bord de la rivière : huit vasques de terre cuite disposées en un vaste cercle, emplies de graisse à brûler ; chacune d’elles marquée du sceau d’un des Astres majeurs. Les Pilliers célestes, juges des hommes et des rois… Le campement des Firwanes s’étendait tout autour. Légions de tentes de toile et de feutre malmenées par la longue succession de défaites et de fuites, hantées de guerriers fatigués, d’enfants maigrichons, de veuves et de vieillards. Karaôn pouvait deviner la plainte nouée au fond de chaque cœur : le sentiment désolant d’appartenir aux dernières cohortes d’une nation condamnée.

Une partie des nobles avaient déjà gagné les abords de l’arène. Le prince échangea avec eux quelques plaisanteries, s’attacha à revigorer leur courage, comme s’il n’était pas lui-même sur le point de jouer sa vie dans une ordalie incertaine. Il sentit qu’il était aimé d’eux, mais qu’ils hésitaient encore à voir en lui un roi. Il comprit que pour les conduire en cette ère douloureuse, son assurance tranquille ne suffirait pas : il lui faudrait aussi se montrer plus dur.

Le ciel s’éclaircissait subtilement ; il ressentait la poussée du soleil derrière l’horizon.

« Où reste mon frère cadet ? s’enquit-il, d’une voix assez forte pour être entendu des bramynn assemblés devant le feu sacré. Il est l’heure ! »

Or, Leth n’était pas loin.

Au terme de sa course à travers les herbes drues, il s’était arrêté à quelques toises du campement, silencieux comme une ombre. Il était resté un moment assis sur sa selle, à contempler les maigres fumées toussées par les tentes, écouter le bruissement familier des voix qui s’éveillent. Pris d’une subite impulsion, il avait lancé son cheval au galop pour faire le tour de la cité de toile, à trois reprises. Par cet antique rituel, il s’en déclarait maître, avec pour seuls témoins les étoiles estompées. Enfin, il s’était décidé à pénétrer au cœur du camp, dos cambré, sa tignasse cendrée déferlant jusqu’au creux de ses reins. Des regards se levèrent vers lui, emplis de crainte, d’espoir, parfois d’admiration. Il perçut aussi de la réprobation sur la mine des vieillards, quand ils virent qu’il portait indument le torque, alors que le ciel n’avait pas encore rendu son jugement. Mais il se fichait bien de leur courroux. Désormais, une seule chose comptait : l’issue du combat.

Parvenu au bord de l’arène, Leth sauta à bas de son cheval. Il ôta le bijou royal de ses pectoraux et, sans dire mot, s’en vint le présenter aux bramynn assemblés, en inclinant le buste avec juste ce qu’il faut d’humilité. Le Grand Pandit le reçut d’un haussement de sourcil, puis se racla la gorge et prit la parole :

« Par ma bouche, la vérité ; en vos cœurs, les mots vrais. Hommes et femmes du peuple de Wanë, voici venir devant vous deux princes qui prétendent au trône. L’un est Karaôn Asper. Il est l’ainé des enfants de feu notre Roi, mais sa mère a divorcé autrefois, comme l’y autorisait la tradition. Le second est Leth Latooli. Il est puiné, mais sa mère est demeurée Reine jusqu’à ce que notre souverain tombe sous les coups du Râpeux, il y a maintenant une lune. Chacun de ces deux seigneurs a pour lui des prétentions légitimes ; aucun d’eux ne veut s’effacer devant l’autre. Notre peuple ne peut se permettre d’être divisé en cette ère de terreur. C’est donc par les armes qu’ils devront solliciter le jugement du ciel. L’heure est venue de conjurer les Astres ! Le temps est venu d’illuminer à nouveau la Chambre ardente ! »

Les Firwanes posèrent leurs paumes sur le front, en signe d’approbation. Hormis quelques murmures, il régnait un silence religieux. Le Pandit leva les yeux vers l’est, évalua l’ascension du Soleil, toujours tapi derrière les dunes ; puis hocha la tête à l’intention d’un jeune bramynn qui se tenait à ses côtés. Celui-ci braisa sa torche dans le feu sacré et s’en servit pour allumer cinq des hautes vasques qui constituaient le pourtour de l’arène, à gestes lents, processionnels. À chaque fois que l’une d’elles s’enflammait, les cœurs pieux croyaient entendre vrombir l’un des Astres fastes du ciel, chacun avec sa note propre, ses nuances de teinte et sa façon de cracher la fumée : la lune aux humeurs changeantes, la paisible Sahari, Atûn à la force cachée et la volage Vâli ; le Soleil enfin, immortel roi cosmique. Une symphonie éthérée prit forme, faite de craquètements et de ronflements légers. D’autres bourdons aussi, de nature spirituelle, que seules les âmes sensitives pouvaient percevoir…

Pendant un moment, l’assemblée en tira du réconfort.

Puis le porteur de brandon s’approcha des trois piliers représentant les astres néfastes, et la foule retint son souffle. Avant qu’il y darde sa flamme, le collège des bramynn entonna un bref cantique, pour conjurer le mauvais sort. L’ardeur fut boutée aux trois planètes restantes : la coléreuse Issa, la vampirique Senthori ; enfin le tyran Kiarvathi, l’anti-soleil qui rugit dans les tréfonds de la voûte céleste. Aussitôt, l’atmosphère changea. L’air s’emplit de tension ; les pulsions guerrières s’éveillèrent en chacun.

« Quittez à présent le monde pour entrer dans le cercle planétaire, énonça le Pandit. Soyez prêts à mourir ou renoncez sur-le-champ au trône, car nulle grâce ne sera accordée ! »

Aucun des deux princes ne broncha. Karaôn se délesta de sa chemise, révélant les fines scarifications qui couraient sur sa peau. La tradition voulait que les prétendants s’affrontent torse nu, vêtus seulement de leurs braies, de leurs bottes et d’un casque de bronze. Karaôn coiffa le sien, surmonté d’un cimier en forme de cormoran dressé.

Leth pénétra dans l’arène le premier, à pas de fauve. Son regard fit le tour des piliers, mémorisant la position des différentes armes disposées à leur pied : deux lances, deux épées, deux haches, deux javelines ; quatre grands boucliers oblongs en bois recouvert de cuir, ainsi que quatre petits cercles de métal acérés — les lames circulaires que les Firwanes nommaient chakras, antique arme de jet héritée des géants.

Karaôn avait déjà fixé leurs places respectives dans son esprit. D’un hochement de menton, il signifia qu’il était prêt à entrer dans la nuit. Un bramynn vint lui nouer une étoffe opaque devant le visage. Puis des bras sûrs le poussèrent vers le centre de l’aire de combat et le firent tourner sur lui-même, à sept reprises, de sorte qu’il perde tout repère. Le prince n’en avait cure : il devinait plusieurs piliers rien qu’à leur vibration spirituelle, et connaissait par cœur leurs positions respectives dans le cercle céleste. Ouvrant son esprit, il perçut sur sa droite le ronronnement apaisant de Sahari, puis les vagues coléreuses d’Issa qui roulaient vers lui, diffuses. Cela lui suffit pour s’orienter instantanément ; il sut dans quelle direction il lui faudrait courir pour s’emparer des armes qu’il convoitait.

La foule s’éloigna vers le sommet des dunes environnantes pour assister au duel depuis les hauteurs. Seuls demeurèrent quelques bramynn, pour veiller au respect des règles de l’ordalie ; le prince les entendait s’activer autour de lui. Il sentit des omoplates buter contre les siennes, et comprit qu’on venait de l’adosser à son adversaire. Épaules contre épaules, en demi-frères, malgré tout ce qui les séparait depuis trop longtemps. Sa tension grimpa d’un cran.

« Tu sais que tu peux encore renoncer, siffla ce cœur ennemi, timbre étouffé par le voile qui lui couvrait la face. La première épreuve ne t’a pas été favorable. Ne gaspille pas ta vie pour rien.»

Les poings de Karaôn se serrèrent malgré lui. Hier, on avait fait combattre les chiens ; contre toute attente, le grand limier argenté de Leth avait déchiré la gorge de son molosse favori. Sombre présage, auraient dit les devins ! Mais le prince n’entendait pas se laisser abattre pour autant. Cette perte lui avait apporté exactement ce qui lui manquait : assez de ressentiment pour éveiller sa violence à l’égard de son puiné, et lui donner l’envie de le tuer.

« Il monte, chanta un bramynn en bordure du cercle. Il vient ! »

Il voulait parler de Suros, l’astre solaire. Les deux prétendants sentaient croître sa lumière à travers les fibres du tissu, signe qu’elle débordait peu à peu l’horizon.

Le prince Leth en percevait à peine la direction. Il s’efforçait de rétablir ses repères sur cette base, car la vasque du soleil était positionnée exactement face au levant. Il demeurait sourd au chant des Planètes ; contrairement à son demi-frère, il devrait compter sur ses yeux pour retrouver ses marques dans les tout premiers instants de l’affrontement.

Il perçut une légère traction sur le voile qui lui couvrait le chef – le toucher d’un bramynn, assurément – et comprit que le combat était imminent. Son rythme cardiaque s’accéléra ; l’exaltation guerrière enfla dans sa poitrine, et avec elle le goût de la violence.

Là-haut, sur la dune, une prêtresse claironna les quatre strophes rituelles, la dernière d’un timbre haut perché. Puis la voix du Pandit claqua un ordre sec, et les étoffes tombèrent.

Deux tueurs entamèrent leur danse de mort.

Leth fit volte-face en rugissant, pour empoigner son rival au corps à corps. Mais ce dernier était déjà hors de portée ; il s’était élancé sans marquer la plus petite hésitation, droit vers ses armes favorites. Leth se mit en mouvement à son tour. Il se rua sur le premier bouclier qu’il aperçut, le souleva de terre d’un geste vif, puis tourna sur lui-même, à la recherche d’une lance.

Son adversaire bénéficiait d’une courte avance, qu’il avait mise à profit pour s’emparer d’un javelot et d’un pavois oblong. Leth releva le sien devant sa poitrine et se campa sur ses jambes, prêt à recevoir le projectile ennemi. Mais Karaôn avait d’autres intentions. Deux enjambées l’amenèrent au pied de la vasque voisine. Du bout de sa pique, il cueillit un chakra, le fit tournoyer à l’horizontale sur la pointe, avec une maîtrise ahurissante. Le temps que son demi-frère comprenne, déjà le disque acéré prenait son envol, droit vers sa gorge. Il se ficha profondément dans le bouclier, à quelques pouces du poignet de Leth. L’instant d’après, la javeline fusait à son tour et venait perforer le cuir et le bois, avec tant de force qu’elle y demeura coincée.

Jurant, le prince aux cheveux cendrés se débarrassa de sa protection devenue inutilisable et s’empressa de plonger vers le pilier le plus proche, pour y ramasser un nouveau pavois. Karaôn en profita pour se munir d’une lance. Plus solidement armé que jamais, il déboula sur son demi-frère au pas de charge, le regard glacial. Leth n’eut que le temps d’empoigner une hache de bronze affûtée pour le recevoir.

Le premier choc faillit bien lui être fatal.

Karaôn bondit en l’air. Sa pointe glissa par-dessus le bouclier et manqua de peu l’épaule de Leth, qui s’en tira d’une esquive prodigieuse. D’autres estocs suivirent, en pluie drue. Mal armé pour riposter à l’allonge de la pique, le cadet des princes ne pouvait que reculer, parade après parade. Son talon finit par buter sur quelque chose de solide. Dans son dos craquetait un feu coléreux, tout proche ; il comprit qu’il s’était laissé acculer au pilier d’Issa. Il sentait les ondes rageuses de la Planète déferler entre ses omoplates, gonfler ses poumons et s’emparer peu à peu de tout son être. Le risque était grand d’y perdre le contrôle de lui-même ; il décida pourtant de ne pas lutter contre elles, de les chevaucher de son plein gré. Emporté par cette fureur salutaire, il dévia la hampe adverse d’un violent mouvement du bras gauche, puis se mit à asséner de grands coups de cognée, tout en avançant sur Karaôn.

Et ce dernier commença à céder du terrain, inexorablement. Serré de trop près, il n’arrivait pas à manier sa lance avec efficacité ; son bouclier se désagrégeait peu à peu, dévasté par les assauts furieux de son rival. Il tenta un nouvel estoc ; Leth rabattit sa pique vers le sol et la brisa d’un coup de botte, asséné juste à côté du manchon.

Désarmé, Karaôn fit la seule chose encore possible : il envoya son pied au beau milieu du pavois adverse, et en profita pour rompre le combat, de deux bonds en arrière.

Un bref instant, les deux hommes s’observèrent. Puis le regard de Karaôn glissa vers le pilier du soleil, où se trouvaient le quatrième bouclier et une épée d’airain dorée. Leth saisit son intention ; il démarra presque au même moment. Dans leur course, leurs épaules se heurtèrent. Mais Leth avait toujours été plus rapide que son ainé. Il prit les devants et parvint à la vasque avec juste assez d’avance pour s’y adosser et faire front, barrant l’accès aux armes convoitées.

À main nue, Karaôn ne pouvait reconquérir Suros, symbole de royauté ; pire, l’Astre lui faisait face dans toute sa gloire matinale, embrasant sa rétine d’un feu trouble. Aveuglé, il recula de plusieurs pas.

Leth en profita pour se retourner vers la vasque. Esquissant un sourire mauvais, il leva sa hache et entreprit de ravager méthodiquement le bouclier restant, à grandes frappes furieuses.

Consterné, Karaôn regardait son cadet détruire son dernier espoir de rempart. Désormais, il était condamné à finir le combat avec pour unique protection la ruine de cuir et de bois qui pendait à son bras gauche…

Il lui fallait d’urgence une arme. Il opta pour la plus proche : une épée posée contre le pilier de Senthori, qu’il passa dans sa ceinture, pour garder une main libre. Au passage, il ressentit brièvement sur ses joues le feu vampirique de la Planète, anti-lune aux accents de vieillesse et de fièvre, et sa fumée le fit tousser. Il jura de s’en tenir éloigné.

Peu désireux d’abandonner la position solaire, Leth se contentait de surveiller ses moindres faits et gestes. Tant qu’il demeurait adossé à Suros, il était roi de plein droit ; Karaôn serait bien forcé de prendre l’initiative pour le déloger.

Et pour ce faire, l’ainé des princes gardait un atout : sa maîtrise supérieure des armes à distance.

Il courut vers le centre du cercle, zigzaguant pour masquer ses intentions, puis bifurqua soudain pour plonger vers le pilier de Vali, et cueillir au passage un premier chakra. Dans la foulée, il déboula vers la vasque lunaire, où se trouvait un second disque, qu’il ramassa prestement. Leth, pendant ce temps, hésitait à tenter une sortie. Il lorgnait avec envie la lance plantée devant Sahari ; mais les manœuvres de son rival étaient trop troubles pour prendre le risque de bouger. Il se contenta donc de troquer sa hache contre le glaive posé derrière lui.

Le Soleil et la lune étaient voisins dans le cercle ardent, séparés d’à peine dix pas. Entre ces deux astres puissants, la lumière du jour fluctuait de façon étrange, faussant les distances et les perspectives. Belle opportunité de surprendre l’adversaire d’un tir imprévisible…

Karaôn s’élança à l’assaut, foulée rapide. Ses chakras fusèrent tour à tour de ses mains : l’un vers les mollets de son cadet, pour le forcer à baisser sa garde ; l’autre vers son visage, à bout portant. Le premier se ficha dans le bas du bouclier ; le second se faufila par-dessus. À si courte distance, impossible d’esquiver complètement. Tournant la tête in extrémis, Leth opposa le couvre-joue de son casque, et c’est ce dernier qui dévia le projectile, sauvant sa vie de peu.

L’instant d’après, les deux pavois se heurtaient brutalement, les épées se croisaient avec fureur.

Karaôn avait au moins réussi à déstabiliser son ennemi. Il tira profit de sa charge pour le repousser le long du cercle, par-delà le pilier solaire. Mais ensuite, le délabrement de son bouclier le rendit vulnérable aux contre-attaques. Pugnace, Leth reprit l’avantage. Bientôt, les duellistes se retrouvèrent au centre de l’arène, à tourner l’un autour de l’autre comme des chiens enragés et s’échanger des coups puissants. La lumière des flammes dansait sur le bronze de leurs casques.

Puis Leth parvint à nouveau à se placer dos au soleil.

Il profita de cet atout pour repousser peu à peu son ainé vers les bords de l’aire de combat. Le prince au cormoran comprit que pour avoir une chance de reprendre l’initiative, il lui faudrait s’adosser à une planète et profiter de son énergie mystique. Il sentait derrière lui gronder la puissante volonté de Kiarvathi : son feu noir pouvait atténuer l’éclat solaire, s’il choisissait de se mettre sous sa protection. Mais le Dévoreur était l’astre le plus néfaste qui soit : vaincre sous son aile, en opposition à Suros, aurait auguré d’un règne catastrophique, quand les Firwanes avaient au contraire plus que jamais besoin des faveurs du ciel. Karaôn rejetait cette idée de toute son âme ; il refusait de devenir un tel roi. Il s’écarta d’un pas et se laissa refouler exactement là où il ne voulait pas aller : au pied de la sombre Senthori.

Et c’est sous les flammes grises de l’anti-lune qu’il termina son combat, miné par les forces creuses, rongé de pensées sinistres. Vidé peu à peu de son ardeur. Ses coups faiblirent, sa garde fléchit. Ses jambes perdirent de leur assise, ses poumons s’emplirent de fumée. Il finit par buter contre le pilier, par s’y retrouver acculé, sans plus de liberté de mouvement ; pourtant il se battait toujours, avec l’énergie du désespoir. Lorsqu’enfin il trébucha, Leth n’hésita pas un instant : il écarta son bouclier d’un coup de pied et plongea son épée sous sa clavicule, avec une précision mortelle.

Les huit Astres s’embrasèrent tous ensemble, et le prince au cormoran s’affala, vaincu, contre la vasque grise.

Tandis que son sang se perdait à grands jets, le triomphateur s’agenouilla pour se pencher à son oreille, le visage à peine empreint de compassion.

« Tu devines pourquoi je l’emporte ? glissa-t-il au moribond. Parce que j’ai rêvé ce trône. Je me suis projeté dedans. Je savais qui je voulais être et ce que je ferais de mon règne. Toi, tu n’as pas passé suffisamment de temps à y songer. Ta femme, tes enfants, ton sitar et la contemplation des Astres : voilà ce qui t’animait. Nous devenons les choses que nous caressons du regard, Karaôn… je te souhaite bonne route sur les sentiers célestes. »

Il se releva, et ouvrit la main pour recevoir le couteau rituel.

Le Grand Pandit en personne le lui apporta, comme il convenait à un Roi désigné par le ciel. Autour d’eux, huit brasiers vrombissaient à pleine puissance, célébrant l’issue du duel. Leth attendit que Karaôn ait rendu son dernier souffle, selon les règles de son peuple. Puis il s’accroupit à nouveau auprès du défunt et, sans état d’âme, planta la lame entre ses côtes pour extraire son cœur.

Un instant plus tard, il l’élevait vers le ciel pour le présenter à l’assemblée.

« Voici le cœur d’un homme vaillant ! clama-t-il. Laisserons-nous sa force se perdre dans le néant ?

— Non ! rétorqua la foule.

— Que dois-je faire alors de ce trésor ?

— Tu dois le manger ! reprit le peuple. Avale son ardeur pour qu’elle demeure parmi nous !

— Ainsi ferais-je », opina le Roi des Firwane. Et il mordit à pleines dents dans le muscle encore chaud.

À peine tirés du sommeil, les enfants de Karaôn furent informés qu’on les attendait dans l’arène, pour consommer le cœur de leur père. Harassés, hagards, ils se laissèrent mener docilement jusqu’au Pandit, qui les accueillit avec toute la douceur possible, pour leur présenter le repas rituel.

« C’est le cœur de Leth, assura le cadet, contre toute évidence. Nous n’avons pas à y gouter ! »

Le bramynn secoua la tête avec compassion.

« Ce n’est pas le cœur de Leth. C’est celui de ton père. Tu dois prendre un peu de son âme, si tu veux qu’il t’accompagne encore…»

Et il lui indiqua la dépouille, mais le gamin refusait de la voir. L’ainé fut prié de mordre en premier. Puis ce fut le tour de la veuve ; enfin celui des autres enfants du vaincu. Chacun d’eux reçut en héritage une part de la vertu de ce prince noble et bon, si bien que ce jour-là, le néant ne put s’étendre au détriment des forces vitales.

Ce soir, les sages disserteraient longuement de l’ordalie. Ils verraient des augures favorables dans le fait que leur souverain ait chevauché Issa sans en perdre sa maîtrise, et qu’il se soit adossé au soleil, symbole de royauté, pour vaincre son adversaire. Mais ils honoreraient aussi le Cormoran, qui avait épargné à leur peuple des augures néfastes en refusant l’appui du Dévoreur, et se souviendraient de sa noblesse avec émotion.

L’un dans l’autre, c’était un jugement porteur d’espoir, de bien des manières…

Le feu sacré ne fut pas éteint. Il demeura à crépiter sur le sable toute la nuit durant, éclairant les fronts des sages assemblés.

Le Roi siégeait sur un trône d’osier, sa lance de bronze dans la main. Entièrement nu, selon la tradition : en s’offrant aux regards de ses vassaux, il prouvait que son corps ne portait ni difformité ni partie animale, et que la lueur de la lune ne lui causait pas de transformation.

À ses côtés se tenaient les bramynn et les bardes, en grand costume cérémoniel, le chignon noué dans la nuque. Les seigneurs de l’Airain, hommes et femmes, leur faisaient face par-delà les flammes, plastronnés de torques et coiffés de leurs casques de bronze. Nombre d’entre eux étaient accompagnés de leurs chefs de meute : de grands chiens argentés, dont les yeux d’ambre brillaient dans l’obscurité. Leth lui-même avait à ses pieds son limier Mohyr, plus vif qu’aucun autre pisteur né de ventre de lice. Certains héros portaient sur l’épaule un faucon, un furet ou quelque animal emblématique de leur lignage ; d’autres flattaient l’échine d’un renard ou d’un lynx, exhibant ainsi leur savoir-faire dans l’art d’apprivoiser les fauves les plus sauvages. Toutes ces bêtes se toléraient les unes les autres dans un calme stoïque, car en présence d’un conseil de bramynn, nul être vivant n’ose hausser la voix, pas même le plus hardi des prédateurs.

Le Pandit s’inclina devant le Roi, et prit la parole :

« Seigneur, ce matin, tu as triomphé dans la Chambre céleste. Puisses-tu faire bon usage de la force de ton ennemi ; c’est une très belle ardeur qui s’écoulait en Karaôn. » Le vieillard porta deux doigts à son front, pour prendre à témoin le ciel : « Les Astres ont jugé : c’est à toi qu’il revient de conduire ton peuple. Mais celui-ci s’est amenuisé : il reste moins de cinq mille Firwane aujourd’hui. Or, les bramynn savent une chose que les gens ordinaires se refusent à croire : une lignée peut mourir, une nation s’étouffer comme la braise sous la cendre. Nous sommes ici pour te guider dans ton règne, afin qu’une telle chose n’advienne pas aux Seigneurs de l’Airain.»

Un autre sage prit la parole, une femme barde aux cheveux noirs semés de fils argentés. Sa voix s’éleva dans le vent salé, claire comme celle des oiseaux de mer :

« Rakko Rakko ! Voici le dit vrai. La belle Kuntola, la vierge guerrière, combattit jadis aux côtés des géants. Elle était avec eux dans la Gigantomachie, lorsqu’ils affrontèrent les dieux ténébreux du Vintou. Farouche à la bataille, mais point aux jeux d’amour, elle vécut longtemps parmi les Lunaires, qui lui offrirent cinq amants. Elle eut d’eux cinq filles semi-humaines ; il en naquit cinq lignées. La nôtre est celle de Wanë la forte, qui parlait avec les bêtes. Tous les Firwanes sont issus de son ventre.»

« Depuis le temps de notre glorieuse aïeule, les géants s’en sont allés. Ils ont légué leur terre aux Cinq tribus, et c’est pourquoi nous appelons cette terre L’Héritage. Mais c’est encore un domaine couvert de ronces : au terme de la guerre, ils n’ont pas pris le temps de l’épierrer. Des nations grossières y poussent comme des orties ; de cruels démons s’y attardent, tels des vautours sur un charnier. Aujourd’hui, ton peuple est contraint de fuir devant l’un d’eux : un nendou haut comme un arbre, de ceux qui combattirent autrefois dans le camp du Vintou. Le Râpeux a promis nos pâtures aux tribus qui le servent. Il nous presse depuis le sud et depuis l’ouest, et nous repousse sans cesse, toujours plus loin vers la mer gelée. Allons-nous faire front encore, tenter une dernière fois de l’arrêter ? Dis-nous, ô Roi, en quelle aventure tu vas nous mener. »

Leth inclina la tête.

« Nombreux ici, sont les hommes et les bêtes de grande sagesse. J’entendrai les avis des bramynn avant de décider. Que parle d’abord le sagace Auronûeu ! Je voudrais connaitre son point de vue sur l’avenir de notre nation.»

Un petit bramynn à la barbe tressée s’avança devant le trône. Il avait été l’un des principaux soutiens de Karaôn ; c’était retors de lui laisser la parole en premier.

« Roi, bougonna le prêtre, tu as bu la force d’un vaillant guerrier ; puisses-tu avoir hérité aussi de sa clairvoyance. Écoute le dessein qu’il projetait pour nous. Considère-le d’un œil favorable, car ce n’est pas une honte, pour un souverain, de s’inspirer d’un adversaire sagace. Puisque le Râpeux nous pousse vers le nord, allons au nord ! Sachons marcher dans le sens du vent. Nous n’obtiendrons plus l’aide des Géants solaires, car ils se sont faits rares ; et il en va de même des Lunaires, dont nous sommes coupés par trop d’ennemis. Mais dans les montagnes, au Nord d’ici, vivent les Dorholt, qui sont à la fois géants et nains. C’est une race de vieille magie. Brûlantes sont leurs forges, longues leurs barbes, et leurs peaux ont la couleur de l’airain verdi. Si nous leur prêtons hommage, ils nous laisseront habiter leur terre, où n’ose pénétrer aucun nendou. Ils nous offriront du bon fer, plus solide et plus souple que notre bronze fragile, dont le tranchant s’effrite sur les cottes de mailles ennemies. Notre nation apprendra l’art de leurs forgerons et n’aura plus à craindre aucun agresseur. »

Leth plissa les yeux, glacial :

« Tu veux donc abandonner l’airain pour le fer ? Jamais je n’ai rien entendu d’aussi désolant sortir de la bouche d’un bramynn ! »

Auronûeu baissa le regard, incapable de soutenir celui du roi.

« Le fer est peut-être plus acéré, tonna le monarque à l’intention de l’assemblée, mais il se corrompt trop vite. Nous autres, Firwane, fondons le bronze comme personne. Dans nos creusets, il devient léger comme l’air, sifflant comme le serpent ; il se mue en poison et tue à coup sûr l’ennemi que l’on blesse. Abandonnons l’airain, et nous abandonnerons notre magie ; nous dépérirons par notre propre faute ! » 

« Quant aux Dorholt, ce sont des maîtres hargneux : je ne veux pas d’eux pour notre peuple ! Et leur terre est une caillasse infertile, où nous peinerons à nous nourrir. » Il se leva, ouvrit les bras : « Qui d’entre nous souhaite faire soumission aux Rabougris ? »

Une majorité des nobles s’assit, en signe de refus. Trois femmes seigneurs et sept héros demeurèrent debout, la main sur l’épée. Plusieurs limiers se mirent à gronder pour manifester leur désapprobation. Nul ne fait confiance aux Dorholt : ils sont trompeurs et d’humeur changeante, prompts à massacrer leurs amis à la moindre offense. Même leur corps est une duperie : petit et tassé pour ramper au creux des grottes, il peut soudain s’enfler sous l’effet de la colère ; les nabots se révèlent alors plus grands que le plus grand des colosses.

Leth sut qu’il avait définitivement vaincu Karaôn. Il replia le bras droit sur sa poitrine pour arracher de son cœur le dessein du prince défunt, puis le détendit pour le jeter au loin.

« Je te remercie pour ton avis, Auronûeu. Nous n’irons pas aux montagnes, aussi longtemps que je règne ; cela au moins, nous pouvons l’exclure.»

Le petit bramynn à la barbe tressée secoua la tête avec dépit, et se rassit. Un autre prêtre prit la parole, un gaillard à la carrure de lutteur. Il brandit sa lance face à l’assemblée :  

« Faute de fuir, il faut faire front ! C’est encore possible. Le Râpeux est devenu trop sûr de lui ; ses soldats s’amollissent, et le butin les ralentit. Qu’attendons-nous pour les surprendre ? Nous avons des héros de grande valeur, et notre magie est puissante. Renversons le sort des armes ! Reprenons ce qui nous appartient ! »

Leth hocha le menton et poussa un soupir las.

« Nous sommes encore cinq mille, enfants et vieillards compris. Combien d’entre vous gardent assez de courage pour affronter le Râpeux une nouvelle fois ? »

La moitié des nobles demeura debout, hommes et femmes, le visage résolu. Ils ne voulaient pas crever affamés dans une plaine sablonneuse ; ils étaient prêts à mourir les armes à la main, en peuple libre. Mais les chiens n’étaient pas de leur avis. Un grondement sourd montait de leurs poitrails à l’unisson ; il vibrait dans les ventres des hommes et faisait trembloter les étoiles. Les chefs de meute avaient peur. Ils savaient que les tribus barbares n’étaient pas seules à servir le nendou : deux gigantesques molosses combattaient pour lui, deux monstres gros comme des éléphants. L’un avait des flammes dans la gorge, l’autre crachait des nuées de chardons acérés. En bataille, c’est aux limiers qu’il revenait de les affronter, et bien des dogues avaient péri sous leurs assauts.

« Les guerriers hésitent, marmonna le Roi Leth. Ils veulent une fin glorieuse. Mais les chiens ont déjà fait leur choix ! Nous ne devons pas combattre encore, si nous pouvons l’éviter. »

Auronûeu sortit à nouveau du rang. Il cachait mal son irritation :

« Mais si tu nous refuses le nord, le sud et l’ouest, alors que proposes-tu, O Roi ? De crever sur place, ou de nous enfoncer dans la mer, pour nous y noyer ? »

Le souverain le toisait avec arrogance, un sourire sardonique aux lèvres.

« Homme sagace, tu as deviné. La mer est notre salut ! Mais pas pour en boire le sel, non ! Par-delà la barrière de feu, les vagues bercent une île. Une terre encore presque vierge, qui n’attend que nos chants. On l’appelle Evassë, l’île aux fumées. Je l’ai vue maintes fois en songe ; c’est là que les Astres me commandent de mener notre peuple. »

Un long silence suivit ses paroles. Les Firwanes n’étaient pas des navigateurs ; ils n’avaient jamais vécu près de la côte, et ne possédaient pas de navires.

« Comment ? s’indigna Auronûeu. Comment traverserons-nous ? Le détroit est une mer tourmentée ! Des brasiers terrifiants naissent sous ses eaux. Des fumées mortelles roulent dessus, et mille monstres marins se tapissent sous l’écume ! Mais toi, Roi des Firwanes, tu n’as pas même une barque pour affronter ces dangers !

— Nous construirons des bateaux ! De puissantes galères comme en font les gens de Firos. Nous ferons venir des charpentiers, que nous paierons avec de l’ambre. Mais s’il le faut, nous embarquerons sur de simples radeaux ! Nos bramynn convoqueront le vent pour souffler dans nos voiles ; les Astres immortels protègeront notre traversée, car elle est le fruit de leur volonté ! »

— Nous n’aurons pas le temps de réaliser un tel songe ! protesta un seigneur. L’hiver sera là avant que nous ayons pu bâtir un semblant de flotte. Quand tombera la neige, le Râpeux aura terminé de nous asservir !

— Alors nous nous replierons un peu plus au nord, là où le démon ne songera pas à frapper avant le printemps prochain. Tâchons de disparaitre un temps à son regard, qu’il soit aveugle à nos projets ! Nous aurons deux saisons pour préparer la conquête d’Evassë.

Au sein de la noblesse se tenait un étranger au teint pâle, drapé dans une cape en plumes de paons. C’était l’ambassadeur du Royaume du cerf, un barde venu du sud-ouest lointain. Pendant le duel, il était resté en retrait, silencieux comme le lézard ; mais ensuite, il avait été reçu longuement dans la tente du vainqueur, pour des palabres dont la teneur n’avait pas filtré.

«Noble Roi des Firwanes, dit-il en s’avançant à pas lents, j’aurais voulu t’apporter le secours de nos armées, car nos peuples sont frères dans les lignées de Kuntola. Mais il y a entre nos pays trop de distance et de terres hostiles ! Cependant, mon Roi m’a chargé d’un présent qui t’est destiné. En lui, tu pourrais trouver l’aide qui te fait défaut.»

Dans ses paumes ouvertes, il tenait un objet long et fin comme une baguette de saule, enveloppé dans un drap de soie précieuse. La femme barde aux cheveux de jais s’empressa d’introduire le nouvel intervenant :

« Des cinq lignées de Kuntola, la plus féconde est celle des Lùuaré, issue de Kamo, qui courrait avec les cerfs. Son roi règne depuis soixante années sur le grand fleuve d’Ouest. Voici venir Evonwë, qui parle en son nom. »  

L’ambassadeur s’inclina devant le monarque dévêtu, puis leva les mains pour lui présenter son offrande. Leth déroula l’étoffe, révélant une courte javeline d’ivoire torsadée, qui renvoyait la lueur de la lune.

« La corne que voici appartient à un animal très rare que l’on nomme unicorne, déclara l’ambassadeur. On lui prête de grandes facultés magiques. Dans mon pays, bien des bramynn paieraient cher pour disposer d’un tel objet…»

Plusieurs sages s’étonnèrent, arguant qu’ils connaissaient trois centaines de sortes de bêtes, mais que jamais ils n’avaient vu l’unicorne galoper dans la plaine.

« Et vous ne le verrez jamais, répliqua l’ambassadeur. C’est la mer que chevauche cette créature, qui n’aime rien tant que le roulis. »

Il se tourna à nouveau vers le roi :

« Cet objet appartient à ton peuple, Ô Leth ; il est juste qu’il te soit rendu. Car c’est à Wanë, votre aïeule, qu’il fut jadis offert, en récompense de sa bravoure. En voici toute l’histoire. »

Il fit face à l’assemblée, s’éclaircit la gorge. Présenta sa paume au ciel pour prendre les astres à témoin :

« La fille de Kuntola s’en alla explorer les mers froides à bord d’une barque à la coque renflée ; elle avait résolu de faire le tour d’Evassë. Il fallait la voir, assise dans ses fourrures au banc de nage, une chanson sur la langue, bouche givrée et les joues rubicondes. Dans ses mains, la barre ; entre ses dents, les cordages ; à ses pieds, sa hache, et un tonnelet de liqueur pour réchauffer son ventre. »

« Or, tandis qu’elle cinglait vers le nord, les démons de l’hiver décidèrent de lui jouer un mauvais tour, et gelèrent la mer en l’espace d’une nuit. Wanë la forte se retrouva prise dans la glace avec sa barcasse. Mais il en fallait plus pour l’arrêter. Le tord-boyau la rendait hardie ; elle posa donc le pied sur la banquise, et résolut de gagner l’île à la marche. »

« Au bout de deux jours, elle aperçut dans la croûte gelée une craquelure large comme la gueule d’un fourneau. Au bord de cette dernière se tenait une robuste mère ours à la fourrure d’albâtre, qui semblait guetter une proie sous les eaux. Soudain, une longue lance d’ivoire surgit de ce puits naturel, suivi du crâne gris d’un unicorne. L’ourse ne fit ni une, ni deux : elle tua la créature d’un seul coup de griffes, puis la saisit entre ses crocs pour la tirer de l’eau, la trainer sur la glace et l’offrir à ses petits. En peu de temps, cet être gracieux fut mis en lambeaux. »

« Wanë regarda sous ses pieds, et découvrit que la banquise qui la portait était translucide. Au travers, elle vit nager des ombres grises, qui filaient tout droit vers la craquelure, où le fauve s’était posté à nouveau en embuscade. La guerrière comprit que d’autres unicornes allaient bientôt tomber dans le même piège, dans leur quête d’un peu de ciel à contempler. Or, c’étaient de beaux animaux ; elle décida de sauver leurs vies. Elle s’accroupit et releva ses cottes, pour libérer ses urines. Elle pissa longuement, très longuement ; son jet grandit en un ruisseau tumultueux qui s’écoulait vers les fauves. Il était si brûlant que la glace fondit sous lui. La banquise se fendit en deux sur deux miles ; ses berges s’écartèrent et la mer vive apparut. Ainsi les autres unicornes purent-ils respirer tout leur saoul, à bonne distance des ours ; ces derniers en furent pour leurs frais. »

« Les créatures s’assemblèrent devant Wanë pour la remercier. Parmi eux nageait un mâle plus gros que ses congénères. Pour prouver sa reconnaissance, il brisa l’extrémité de son appendice sur la glace et l’offrit à la fille de Kuntola. Garde bien ce présent ! dit-il. Un jour sans doute, tu auras besoin de notre aide. En ce cas, use de la corne pour nous appeler ; nous arriverons aussitôt à ton secours. »

« Wanë transmit ce don à ses enfants ; et par la suite, il advint que ses cousins, les Lùuaré, en eurent la garde. Mais aujourd’hui, il est juste qu’il revienne aux Firwanes, car le moment est arrivé pour vous d’accomplir la conquête entamée par votre aïeule, en vous emparant d’Evassë ! »

L’assemblée fit silence ; les bardes bruissèrent leur reconnaissance, car Evonwë venait de leur offrir un récit perdu depuis longtemps, même pour les plus sages d’entre eux. Pareil trésor ne se révèle pas tous les jours…

2. La montagne dans la mer fumante

Les vagues lapaient le sable gris ; le vent fouettait les tentes des Firwanes, alignées à perte de vue sur les dunes buissonneuses. Toiles délabrées battant le feutre humide. Maigres filets de feux sous de pauvres marmites. Enfançons désœuvrés mastiquant leur disette.

Le peuple de Wanë patientait.

Cela faisait trois jours que son roi s’était retiré sur le Trône d’écume : un rocher émergé fouetté par les lames, assiégé par la marée, à quelques brasses de la plage. Assis en tailleur sur la pierre humide, il méditait face au détroit, le don de l’unicorne en travers des genoux. Lui aussi, il attendait : que l’ivoire s’anime et daigne livrer ses secrets. Il avait beau le brandir et le supplier, conjurer à voix haute le nom de Wanë et narrer la geste de sa lignée, rien ne se produisait ; la corne demeurait inerte. Les bramynn eux-mêmes, malgré tout leur savoir, avaient échoué à éveiller son sortilège. Mais Leth ne renonçait pas. Il avait foi en ses ancêtres ; il espérait que, sur ce roc perdu entre ciel et mer, à l’écart des hommes, ils lui inspireraient le geste ou le mot judicieux qui raviverait une magie vieille de plusieurs siècles.

Du reste, il avait du temps devant lui.

Avant d’entamer son ascèse, il avait envoyé ses bucherons vers le nord, en quête de forêts, et ses émissaires au sud, le long de la côte, à la recherche de charpentiers capables de bâtir rapidement les navires dont les Firwanes avaient besoin. En attendant leur retour, son peuple s’ensablait sur la grève. Il avait froid, il avait faim et subissait le vent d’automne ; il priait pour que les bateaux soient prêts à temps, et que son roi finisse par daigner regagner la terre ferme.

Les heures claires, Leth devinait dans le lointain une forme floue : la côte méridionale d’Evassë, alanguie derrière les vapeurs volcaniques. Son cœur s’embrasait alors du désir de la conquérir. Puis il se retournait pour faire face au continent, et c’étaient les fumées d’incendies qui heurtaient son regard, sinistres témoignages de l’avancée du Râpeux, accrochés à l’horizon. Si le démon continuait à cette allure, il finirait par acculer les Firwanes au détroit, avant qu’on ait vu la moindre coque naitre sous le rabot. C’était pour le Roi une préoccupation grandissante ; le salut tardait à prendre forme, et les gens comprenaient d’autant moins qu’il perde son temps en prière, assis sur son rocher mouillé.

Plusieurs fois par jour, Mohyr, son limier, pataugeait dans l’eau froide pour venir le rejoindre dans sa retraite. Il se collait contre son flanc pour lui offrir un peu de réconfort et de chaleur. Les yeux d’ambre du chien paraissaient percer la brume : ils contemplaient déjà l’île quand ceux de Leth se perdaient encore dans les frimas matinaux. Dans ces moments-là, l’homme s’efforçait de deviner ce que voyait la bête — des proies lointaines sur le rivage de la terre promise, et des bois de cerfs émergeant des forêts insulaires, sans doute. Il lui flattait l’échine affectueusement, tout en l’écoutant haleter au rythme de chasses imaginaires.

À marée basse, c’est Sithandi, la femme barde aux cheveux d’argent et de jais, qui trempait ses cottes dans les vagues pour apporter quelques nouvelles au monarque. En retour, ce dernier lui confiait les songes qu’il faisait : comment les Astres immortels lui apparaissaient en majesté, bourdons de lumière irradiante, pour lui intimer de conduire son peuple de l’autre côté de l’eau ; comment l’île leur était offerte en compensation pour leurs souffrances. Puis son humeur devenait maussade. Il s’interrogeait sur le dessein du ciel, qui promettait, mais tardait à donner ; il maudissait la corne silencieuse qui ne répondait pas à ses suppliques.

Et puis, la troisième nuit, allez savoir pourquoi, il s’essaya à la poser sur son front.

Son hurlement tira les Firwane du sommeil — un long cri de souffrance et de désarroi. Nombre de braves crurent qu’un monstre marin avait surgi des flots pour dévorer leur roi sur son rocher. Les guerriers sortirent des tentes la lance à la main ; les bramynn s’emparèrent de leurs amulettes et de leurs bâtons-mages. Tous se précipitèrent vers le Trône d’écume, pour s’enquérir du sort de leur souverain.

Ils le virent émerger des eaux, ses longs cheveux cendrés déliés sur les épaules. La corne s’était enracinée sur son crâne, luisante et lunaire. Érigée vers le ciel comme si elle avait jailli de ses os ; irrémédiablement soudée.

Le roi marchait vers la terre, bravant la marée à la force des cuisses. Sa peau était pâle et ses traits tirés, mais l’éclat d’une formidable volonté brillait dans ses prunelles. Des nuées d’oiseaux de mer tournoyaient en criaillant au-dessus de lui, pris d’une frénésie mystique : ils célébraient la naissance d’un être mi-homme, mi-dieu de l’océan. Lorsqu’il prit pied sur le sable, les bramynn impressionnés s’inclinèrent profondément. Aucun d’eux n’osait relever les yeux, à l’exception du sage Auronûeu, tellement médusé qu’il en oubliait sa crainte. Le Roi planta son regard dans le sien :

« Écoute, bramynn ! déclara-t-il d’un ton apaisé. Le peuple peut cesser d’avoir peur. Les unicornes se sont mis en route ! J’entends leur chant dans le roulis. Ils viennent nous porter le secours des puissances océaniques, pour nous faire traverser le détroit ! »

C’était la voix de Leth, et ses intonations ; et pourtant il s’en dégageait quelque chose de plus, un écho évoquant les lames qui s’écrasent sur la grève et le souffle des tempêtes. Le petit bramynn ne répondit pas ; il contemplait, fasciné, l’ivoire enchâssé dans le front royal. Il en suintait des filaments de lumière argentée, qui montaient en se tortillant autour de la spire, pour s’échapper vers le ciel. Un écheveau de cette étrange essence s’en alla flotter vers le large, en direction d’Evassë ; il parcourut bien cent brasses avant de s’effilocher. Alors seulement, Auronûeu retrouva assez ses sens pour exprimer ce qu’il ressentait.

« Mon Roi… » murmura-t-il, avec une dévotion sincère. Et il se prosterna.

Dans les jours qui suivirent, le monarque fit de nombreuses révélations sur l’avenir de la nation. Chaque nuit, les puissances océaniques lui offraient des visions chargées de sens, qu’il partageait aussitôt avec ses bramynn. Tout le monde le considérait avec une crainte respectueuse. Les gens prétendaient qu’il s’était transfiguré pour mener son peuple vers le salut ; que sa corne lui permettait d’entendre et de sentir des choses lointaines, pourvu qu’elles se passent sur mer ; qu’il conversait à distance avec les créatures aquatiques, les esprits de l’eau, et même avec les noyés.

Au bout d’une semaine, cet être quasi divin abandonna enfin son trône de rocher, pour s’en retourner vivre parmi les hommes.

La dysenterie frappait durement les Firwanes, ajoutant un nouveau fléau aux maux de la fuite et de l’exil. Les provisions s’amenuisaient ; les troupeaux s’amaigrissaient, faute d’une herbe assez grasse à brouter. Personne ne croyait plus aux bateaux : on savait que l’ennemi serait là bien avant qu’ils voient le jour. Plusieurs seigneurs plaidaient pour qu’on lève le camp au plus tôt, pour se replier vers les montagnes. Le Roi décréta deux jours d’attente supplémentaire, mais promit que la marche reprendrait le matin du troisième.

Il n’eut pas à patienter jusque-là.

À l’aube du second jour, les créatures étaient là.

On vit d’abord leurs cornes effilées crever la surface, telles des aiguilles déchirant la trame de l’océan. Puis de longs dos gris mouchetés de taches pâles, qui se cambraient en surgissant à l’air libre, pour mieux replonger sous le roulis. Elles ne semblaient pas pressées : elles folâtraient à quelques encablures de la côte, frottant leurs spires les unes contre les autres avec une douce familiarité. Quelquefois, l’une d’elles sortait hors de l’eau sa tête en ogive arrondie, et crachait par le sommet du crâne un souffle d’air constellé de gouttelettes tièdes.

Leth ressentit leur arrivée dans les vibrations de sa propre corne. Il quitta aussitôt sa tente pour se rendre sur la plage. Là, il se débarrassa de son pourpoint pour pénétrer dans les eaux à leur rencontre, accompagné de ses bramynn les plus proches.

Dès qu’ils eurent passé la barre, les unicornes vinrent à eux.

Ils ressemblaient un peu à des phoques, avec un corps plus massif, une puissante nageoire caudale de baleine et de petits yeux doux. La moitié d’entre eux portaient au front une longue épine torsadée. Ils vinrent d’eux-mêmes chercher la caresse du Roi, frotter leur lance d’ivoire contre la sienne. Leth avait les yeux clos ; il paraissait entièrement absorbé par ces attouchements. Auronûeu en conclut qu’il conversait avec les créatures.

Au bout d’un moment, le monarque se retourna vers ses prêtres :

« Je vous ai promis le secours des puissances de la mer, dit-il. Il est temps d’aller plaider notre cause auprès d’elles. Mais pour ce faire, il nous faut gagner l’île des Sept mille jours. C’est une terre inhospitalière, perdue au cœur des feux sous-marins. Là vit la sorcière que je veux consulter. Pour la rejoindre, nous chevaucherons les unicornes ! Je prendrai avec moi Auronûeu et Sithandi la barde, car ils sont à la fois robustes et savants, et ce ne sera pas un voyage de tout repos. »

« Quant aux autres, voici mon commandement : menez notre peuple au nord, jusqu’en bordure de la forêt. Une fois là-bas, abattez la moitié de nos mouflons, car nous ne pourrons pas emporter tout le cheptel par-delà le détroit. Fumez leur viande, puis tannez leurs peaux pour les coudre ensemble. Enduisez-les de bitume — vous en trouverez affleurant dans les marais du nord. Coupez des branches souples, ployez-les, croisez-les en cercle puis tendez le cuir dessus pour en faire des coracles capables de tenir la mer ! Faites-en à suffisance pour nous embarquer tous, car la route du sud est bloquée, et aucun charpentier allié ne viendra plus à nous.

— Nous ne pouvons pas franchir le détroit sur de simples coracles ! protestèrent les bramynn. À la moindre tempête, nous coulerons tous !

— Là où je vais, je nous obtiendrai la protection des seigneurs de l’océan. Ils veilleront sur notre traversée. Faites comme je vous le commande : lorsqu’on n’a plus d’autre choix, mieux vaut confier sa vie à des navires de peau que de finir acculé à la mer par l’ennemi ! »

Les bramynn hochèrent la tête en acceptation, mais beaucoup avaient le doute au cœur.

Le Roi se fit apporter trois longues sangles d’étoffe. Il en tendit deux à ses compagnons de voyage, puis revint auprès du grand mâle unicorne avec lequel il avait conversé, et lui noua la troisième autour du torse, en retrait de ses courtes nageoires latérales. Sur chaque flanc, il ménagea une boucle assez large pour ses bottes. Puis il enfourcha l’animal, passa les pieds dans ces étriers de fortune et agrippa la sangle des deux poignets. On lui tendit sa lance, ses chakras et sa gourde. Auronûeu aida Sithandi à grimper sur sa monture, avant de se hisser à son tour sur un spécimen vigoureux.

Et c’est ainsi qu’on les vit partir tous trois, juchés sur les narvals, dans les eaux du détroit. Le meilleur espoir de leur peuple…

Chevaucher les unicornes n’était pas qu’une partie de plaisir.

Lorsque ces créatures se mouvaient lentement, en début de course, elles demeuraient en surface, l’échine droite ; leurs cavaliers gardaient le ventre au sec. Mais sitôt qu’elles accéléraient, elles adoptaient la nage des dauphins : plonger la tête la première sous la houle en arrondissant le dos, et disparaitre au-dedans, la queue levée au ciel ; puis, décrire un arc de cercle à l’air libre avant de plonger encore, dans un cycle incessant. Leth et ses compagnons se retrouvaient donc la moitié du temps sous l’eau glacée ; ils n’eurent d’autre choix que d’apprendre à respirer entre chaque immersion. Auronûeu avait pour lui ses maîtrises de bramynn : il n’eut pas trop de mal à trouver son souffle. Sithandi éprouvait plus de difficultés à s’accoutumer à ces grandes claques froides qui la suffoquaient une fois sur deux. Quant au Roi, c’est à peine s’il paraissait s’en ressentir ; l’océan était devenu son élément, il se livrait à lui avec une joie furieuse. Fixée sur le flanc de son narval, sa lance de bronze empalait les vagues.

Par chance, un bel été indien réchauffait l’atmosphère, si bien que les vêtements des trois voyageurs séchaient rapidement, sitôt qu’ils s’offraient une pause sur le rivage. Le soir venu, un modeste feu de camp et quelques magies de bramynn suffisaient à tenir les frissons à distance de leurs chairs. Le poisson pêché apaisait les ventres et les chants de Sithandi réconfortaient les cœurs, avant qu’elle-même sombre dans le sommeil, harassée par les fatigues de la journée. Auronûeu demeurait éveillé un moment, à écouter battre le ressac ; il guettait le clapotis des unicornes, qui s’ébattaient non loin d’eux.

Le second jour de chevauchée, un long chapelet d’îles noires s’offrit à leurs regards, étiré vers le septentrion. Evassë n’était encore qu’une grande bande floue perdue dans les nébulosités à l’arrière-plan ; ces rochers proches paraissaient bien plus tangibles, fichés en mer comme les crocs d’un gigantesque dragon endormi. Plusieurs d’entre eux fumaient. L’un des plus lointains brûlait : une mélasse d’or écarlate s’épandait en rivières lascives sur ses flancs de basalte…

Il planait aux alentours une odeur de soufre.

Par endroits, on voyait bouillonner les eaux, sans qu’elles s’échauffent pour autant. Les humeurs secrètes de l’océan remontaient à la surface sous forme de bulles, pour se perdre invisibles, dans le monde aérien. Pour un peu, on les aurait entendues siffler…

« Alors c’est ici que commence l’Au-delà, grelotta Sithandi, impressionnée. Ces dents de roc marquent la frontière, Evassë a toujours été de l’autre côté. En quel domaine prétends-tu conduire ton peuple, Roi ? Ne nous mène pas parmi les morts !

— Tu te trompes de péril, Chante-frousse ! rétorqua Leth. À l’est des archipels basaltiques, c’est encore notre monde, je t’en fais le serment. Une bonne terre pour les vivants, solide et fertile ! Mais tu as raison quand tu dis que nous sommes sur une frontière. Sous ces eaux se cache le Pays du Dessous, avec ses lacs de flammes et ses fumeurs noirs. Ces îles n’en sont que les excroissances. Nous flottons en surplomb de mystères dangereux, les gueules noyées du séjour souterrain… Heureusement, deux mille pieds liquides nous en séparent. Même les unicornes ne plongent pas si bas !»

Auronûeu hocha la tête, et traça dans l’air plusieurs runes d’astres, pour se concilier la protection des cieux.

Ils se mirent à louvoyer entre les îles, guidés par l’instinct des narvals.

Un peu plus loin, la mer était couverte d’une vaste nappe gris-beige, à la consistance indéfinissable. Leurs montures ralentirent l’allure pour l’aborder, incertains de sa nature. C’était granuleux, léger ; on aurait dit des millions de conques ballotant dans la houle. Ce n’est qu’en y pénétrant qu’ils comprirent ce que c’était : des petits galets de pierre ponce, flottant à perte de vue. Cela roulait contre les flancs des unicornes, frôlait les cuisses des cavaliers sans leur faire de mal ; un grésil presque agréable. Auronûeu en pêcha l’un ou l’autre et les trouva tièdes ; il en déduisit qu’ils avaient connu le brasier très peu de temps auparavant.

Les relents sulfurés étaient plus forts qu’ailleurs, au point que respirer devenait pénible.

« Ces menues pierrailles remontent des bas-fonds, grommela le roi. Du feu transmué en roc. Les Seigneurs sous l’océan sont agités ; ils éructent leur courroux. Mieux vaudrait ne pas s’attarder : quelque chose de plus gros pourrait surgir dans la foulée…»

Ses compagnons ne firent pas de commentaires ; l’atmosphère empuantie les dissuadait de parler. Ils priaient pour que les tensions secrètes demeurent tapies sous l’écume, sans remonter au grand jour.

Un peu plus loin, le regard de Sithandi fut attiré par un îlot étiré, à deux milles sur leur flanc droit. Au-dessus de ses crêtes tournoyaient des nuées de grands oiseaux blancs.

« Quels sont ces volatiles ? interrogea la femme barde. Des cormorans ?

— Ce sont des pétrels, corrigea Auronûeu. Charognards des mers nordiques. Il doit y avoir quelque chose là-dessous qui attise leur appétit…»

Levant les yeux vers cette nuée, Leth l’étudia un instant. Puis il se pencha en avant pour frotter sa corne contre celle de sa monture, en un bref conciliabule. Lorsqu’il se redressa, sa mine était martiale :

« Des baleines tueuses. Tapies derrière l’île… Les pétrels les accompagnent pour se nourrir des reliefs de leurs chasses.» Et comme le petit bramynn ouvrait la bouche pour le questionner : « Elles sont friandes de la chair d’unicorne ! Prions pour que la caillasse flottante les dissuade de nous poursuivre !»

Les narvals pressèrent l’allure, tout en prenant soin de ne pas éveiller de remous.

Au bout d’un long moment, l’air redevint plus respirable. Puis la nappe de pierre ponce s’ouvrit, et la mer recouvra tous ses droits. Le Roi Leth avait en main sa lance ; il se tenait prêt à la darder sur son flanc au cas où un aileron suspect pointerait entre les vaguelettes. Ses compagnons marmonnèrent leurs charmes de bramynn pour invoquer les Chevaux d’embruns, et s’en faire une escorte. Ils trouvèrent ces grands esprits des eaux particulièrement indociles, agités par les humeurs coléreuses qui remontaient depuis le Pays du Dessous ; mais comme ils n’avaient guère d’autre allié pour se protéger des prédateurs marins, ils décidèrent de les conserver tout de même à leur service. Par moments, on devinait leurs crinières d’écume qui dansaient au ras des vagues, piaffant et tempêtant pour manifester leur mécontentement ; Auronûeu avait toutes les peines du monde à les contrôler.

Par bonheur, les baleines tueuses ne se montrèrent pas. En fin de journée, les narvals obliquèrent vers une petite île d’un noir de charbon, couronnée d’un pic vertigineux.

« Nous y voici, déclara le roi. L’île des Sept mille jours… Elle a surgi des flots il y a près de dix-neuf ans, dans un déluge de feu et de fumée ; nul ne sait si elle est destinée à demeurer, ou si la mer ravalera un jour cette offrande. C’est ici que réside Morkhan, la Sorcière du matin.

— La mère des bramynn, murmura Auronûeu, la mine grave. On la dit plus ancienne que les plus anciens de nos chants. Sa sagesse est immense, mais ses menées sont obscures. Méfie-toi d’elle, Roi ! Car bien qu’elle soit de notre caste, j’ignore si elle appartient vraiment au genre humain…»

Plus l’île approchait, et plus elle prenait des allures de forteresse. Une montagne plantée dans la mer, noyée dans un contre-jour doré, nébuleux de poussières en suspens… Son rivage lui-même était barré par une falaise haute de sept ou huit coudées. Un étroit chenal perçait ce rempart basaltique. Les unicornes s’y engagèrent avec prudence, en s’écorchant le ventre contre le fond râpeux.

Au-delà s’étendait un vaste bassin turquoise, enchâssé dans le roc insulaire. Voyant qu’il y avait pied, le roi démonta. L’eau tiédasse lui arrivait au milieu du torse. Le sol sous ses bottes, constellé de coquillages, s’élevait en pente douce vers la grève. Laissant les narvals barboter à l’entrée du bassin, il mena ses deux compagnons de voyage vers la terre ferme, taillant leur route dans le flux.

Lorsqu’ils posèrent le pied au sec, la solitude du lieu s’imposa à eux comme une évidence.

Le massif les dominait de toute sa hauteur, impressionnant mur d’ombre érigé dans le nimbe aveuglant du soleil couchant. Impossible de le contourner ou de le gravir : la bande étroite sur laquelle ils se trouvaient était la seule part habitable de l’île. Une plage désolée, vierge de toute présence ; dépourvue de tout, même des habituels oiseaux de mer.

Le Roi héla, à plusieurs reprises. Personne ne répondit à son appel. Le silence était écrasant.

Puis, quelque chose s’anima.

Avec une grâce nonchalante, un tourbillon de poussière sombre descendit du rocher. Gracile colonne dont l’extrémité se perdait dans les nuées, une corde tendue entre terre et ciel… Cela se mit à balayer la grève sans faire le moindre bruit, en décrivant un lent arc de cercle. Le Roi reconnut la matière dont c’était fait : de la cendre.

Une brise légère se leva. Le phénomène changea brusquement de direction pour se déporter vers le large, par sautes plus rapides. Quelques instants plus tard, il débordait la falaise et s’en allait glisser au-dessus des vagues, plein ouest, en direction du continent. Les compagnons le regardèrent s’éloigner jusqu’à ce qu’il devienne trop ténu pour être encore perceptible. Il leur en resta un sentiment inexplicable de nostalgie.

C’est alors que le soleil se voila, et que le massif acquit une texture. Libérés du contre-jour, ses reliefs s’offrirent aux regards avec plus de clarté. Les voyageurs en demeurèrent bouche bée.

La montagne était couverte d’urnes.

On en trouvait à toutes les hauteurs, couchées dans les anfractuosités du roc, dressées sur les saillies et les corniches. Des centaines, des milliers de réceptacles funéraires en terre cuite, fumant des cendres qu’ils contenaient, soulevées par la brise.

« C’est une nécropole… murmura Sithandi. La plus vaste que j’aie jamais contemplée…

— Et pas sans gardiens, gronda le Roi, portant la main à ses chakras. Prenez garde !» 

Dans les plis du rocher, des choses sombres remuaient mollement. Vautrés dans des niches, à différentes hauteurs, neuf grands chacals ailés toisaient les visiteurs de leurs yeux d’ambre. Plongés dans une sorte de torpeur vigilante, ils ne donnaient pas signe de vouloir bouger. On pouvait voir leurs maigres poitrines s’enfler au rythme de leurs interminables inspirations, tandis que frémissaient leurs plumes délabrées. Mais jamais leur souffle ne ressortait : tout au plus percevait-on ce moment furtif où ils cessaient d’inhaler, le temps de trois battements de cœur. Avant de recommencer à aspirer le monde autour d’eux, avec une lente avidité...

Sithandi frissonna.

« Je ne suis pas sûr que ce soient des gardiens, gémit-elle. Ces bêtes… il y a de l’appétit en elles ! »

À nouveau, un tourbillon cendreux descendit de la montagne. Leth nota que dans son périple, il demeurait à distance respectable des créatures, quitte à se dérouter pour ne pas leur passer sous les crocs. Il atteignit la grève et se dirigea vers les compagnons, glissant au sol à vitesse modérée. Le Roi fit un pas de côté, mais Sithandi n’esquissa pas un geste pour l’éviter, pas même lorsque cette chose vaporeuse ralentit pour la frôler au passage. Dans son vrombissement léger, la barde crut percevoir comme un chuchotis. Elle demeura un instant attentive, le bout des cheveux frémissant de ce souffle étranger. Puis la colonne grise la dépassa, reprit de la vitesse et migra vers le rivage, pour se perdre à son tour dans l’océan.

Sithandi restait silencieuse, étrangement émue.

« Elles sont encore pleines, énonça Auronûeu à voix basse. Les urnes… ou du moins une grande partie d’entre elles. Ces cendres n’ont pas été dispersées comme elles l’auraient dû.»

Le roi hocha la tête.

« Alors ces tourbillons, ce sont…

— Des âmes perdues, oui ! Attardées en ce monde, privées de sacrement…»

Ils baissèrent le front, troublés. Le regard des chacals pesait sur leurs épaules comme le jugement des astres néfastes. Leth aurait voulu que leurs thorax cessent de se dilater à l’infini, alors que leur taille apparente demeurait la même, contre toute logique. Il en éprouvait une sensation de malaise inexprimable.

À l’autre bout de la plage s’éleva une mélodie lugubre, nimbée d’un souffle. Leth se retourna dans sa direction, la lance bien campée dans les mains.

Une grande femme maigre s’avançait à leur rencontre, une triple flûte aux lèvres. Un chignon de bramynn retenait son ample chevelure noire ; il laissait filer de longues mèches tumultueuses qui ruisselaient sur ses épaules et ses hanches. C’était bien la seule vêture qu’elle portait ; en dehors d’elles, sa peau était entièrement nue. Pâle et lisse comme de la cire…

L’apparition marchait d’un pas tranquille ; ses doigts effilés couraient sur les chalumeaux de son instrument telles les pattes d’un faucheux. Des volutes de cendre s’échappaient des flottements de sa tignasse, serpents noirs transmués en fumée. Parvenue à proximité du Roi, la femme s’arrêta. Releva le menton, pour mieux se révéler : visage jeune, mais osseux, taillé en diamant, avec des pommettes saillantes et un front anormalement haut. Sur ce dernier figuraient les deux cornes blanches renversées — le Grand Narvin bramynique, peint avec un pigment ocre.

« Qui s’attarde sur le rivage éphémère ? s’enquit l’arrivante. Qui foule le présent de la mer ? » Sa voix était grave et rauque, et pourtant dotée d’un charme irrésistible, une sorte de ronronnement.

Le monarque inclina sa corne en salut :

« Je suis Leth, roi des Firwane. Descendant de Wanë, fille de…

— Je sais qui tu es, le coupa-t-elle doucement. Tu es le Roi cornu. » Elle esquissa un sourire narquois : « Qui donc t’a appris à prendre la parole avant tes bramynn ? Est-ce là la coutume du Sixième peuple ?

— C’est vrai, s’excusa humblement le Roi. Je manque aux usages. »

Et il fit un pas en arrière, pour laisser Auronûeu s’avancer. Ce dernier baissa le front, impressionné.

« Je suis Auronûeu, fils d’Aîneu, hésita-t-il. Vedaï et onomaï. Béni soit ton nom, Shri Morkhan. Il est le premier que l’on enseigne aux novices, lorsque nous évoquons les pères et mères de notre caste…»

La sorcière inclina la tête sur le côté, pour le lorgner sans vergogne. Dans ses petits yeux obliques, une lueur de malice s’était allumée.

« Je te connais aussi, Auronûeu fils d’Aîneu ! Je ne te souhaite pas la bienvenue : avant que le soleil se couche, tu m’auras offensée gravement. »

Et ce disant, elle lui dédia un rictus inquiétant. Le bramynn sentit son cœur se glacer.

« Rien… rien ne pourrait me causer plus de remords » bredouilla-t-il.

Mais elle ne lui prêtait déjà plus attention ; elle s’était tournée vers Sithandi.

« Tu es barde. C’est donc que vous êtes venu plaider.

— Aé, sage d’entre les sages. Je dépose devant toi notre complainte et notre espoir. »

Sithandi musa quelques notes, pour s’éclaircir la voix ; puis leva les paumes vers le ciel pour prendre les astres à témoins :

« Pendant plus de deux siècles, nous, les enfants de Wanë, avons défriché la terre du nord. Nous avons mérité notre Royaume, taillé à la hache et à la houe, conquis sur la forêt. Mais il y a sept saisons de cela, un géant noir est sorti des plus sombres ravines de l’Héritage. Un rescapé de la Gigantomachie, pillard attardé des armées du Vintou. Il s’est imposé par la violence à plusieurs peuples du sud, qui l’ont élu roi. Nous l’appelons Le Râpeux, car lorsqu’il tient un prisonnier, il a la manie de lui lécher le ventre jusqu’à ce que le sang perle sous sa langue, avant de lui dévorer les entrailles. »

« Depuis qu’il est apparu sur nos marches, nous n’avons connu que douleurs et défaites. Une lente retraite vers la mer… aujourd’hui, notre nation n’a plus guère de choix que de franchir le détroit, pour gagner la terre d’Est. Béniras-tu notre entreprise, Shri Morkhan ? Nous aideras-tu à traverser ? »

Tandis que plaidait la femme barde, trois nouvelles âmes cendreuses descendirent des hauteurs. Dans leur dérive aveugle, deux d’entre elles se heurtèrent maladroitement. La plus petite fit une embardée qui l’expédia dangereusement près des chacals. Aussitôt, ceux-ci tendirent le cou pour la happer. En vain : elle était encore trop loin de leurs mâchoires. N’empêche qu’une part de sa substance s’échappait d’elle, aspirée par les naseaux des monstres… la tornade luttait contre leur emprise, freinée dans sa course. Finalement, elle parvint à s’y arracher et à poursuivre sa route, non sans leur abandonner de vastes lambeaux de sa matière.

« Les chiens de Senthori, susurra Morkhan, une vilaine lueur dans les yeux. L’Astre suceur de vie, phare de la vieillesse et de la décrépitude. Je n’ai pas demandé leur présence, mais je ne peux m’y opposer sans offenser une part du ciel. Ils sont venus pondre leurs larves dans les urnes, car leur engeance se nourrit de la force vitale des trépassés.»

Elle coassa un rire rauque :

« Avec ces créatures, un peu de vie se perd chaque jour dans le néant. Quelles que soient vos tentatives pour conserver l’univers, Firwanes, il s’érode inexorablement… N’est-ce pas troublant ? »

Sithandi baissa le front, gênée. Les cheveux de Morkhan se soulevèrent comme tes tentacules, tandis que sa voix se muait en murmure dans la brise :

« Mon royaume hivernal a de quoi les réjouir : neuf fois trente fois trente morts, privés de sacrements. Des noyés. Des cadavres cueillis à fleur de charnier. Oubliés sans sépulture, durant les décennies de terreur et de désolation de la Gigantomachie. Le temps est venu de nettoyer le monde de ses âmes en suspens. Le cycle doit reprendre. Les défunts doivent migrer vers les astres ; leur force vitale être dispersée pour fertiliser la terre des vivants.

— Qui les a rassemblées sur la montagne ? osa la femme barde. C’est une tâche de titan…»

La joueuse de flûte agita le bras, envoyant en l’air des bouffées de cendres surgies de nulle part :

« La part la plus sordide de mon œuvre en ce monde. Et si monotone ! À présent, j’attends leur départ. Peureux sont ces mânes ! Pendant de longs mois, ils demeurent tapis au fond de leur urne ; ils s’y accrochent frileusement, par crainte que le voyage les disloque. Puis un jour, ils se sentent prêts à migrer : l’une après l’autre, ils lâchent prise et se laissent aller au vent…»

Elle ouvrit la main ; l’une des tornades vint s’enrouler dedans, sombre lance vaporeuse. La sorcière se tourna vers le Roi :

« Enverrais-je ces poussières fertiliser le continent, ou bien la terre qui se trouve à l’est, de l’autre côté ?

— La terre d’Est, répondit spontanément Leth. Elle portera bientôt un grand nombre de gens.

— Tu es bien sûr de toi. Qui t’a fait cette promesse ? Les hommes, ou bien les dieux ?

— Les Astres, rétorqua le Roi, presque sans hésitation. Ils me l’ont révélé en songe…»

Elle lui adressa un regard sarcastique :

« Si ce sont les Astres, alors je m’incline devant leur vouloir. »

Elle détendit son bras pour lancer la colonne de cendres vers l’orient, d’un geste vif, comme on expédie un javelot. Puis elle s’accroupit et, tout en marmonnant pour elle-même, se mit à tracer du doigt des runes invisibles sur le roc basaltique. Grande sauterelle chevelue perdue dans ses pensées, auréolée de mèches en suspens… Leth n’osait pas l’interrompre.

Au bout d’un temps, elle daigna lever le regard sur lui. Le blanc de ses yeux avait viré au noir luisant, et ses prunelles étaient devenues incandescentes. Le Roi ne put s’empêcher de reculer d’un pas.

« Et maintenant, gronda cette créature, tu dois me dire la vérité.»

Leth sut qu’il était vain de résister. Contenant avec peine sa peur, il se tourna vers ses deux compagnons.

« Laissez-nous seuls, marmonna-t-il. S’il vous plait.»

Sithandi et Auronûeu s’inclinèrent sobrement, avant de s’éloigner ensemble sur la grève, inquiets. Le Roi déglutit ; baissa le front pour affronter les terribles pupilles de Morkhan, qui le fixaient sans ciller.

« Ces songes dont j’ai parlé aux miens… admit-il, mal à l’aise. Je ne les ai jamais faits, sinon en éveil. La corne me permet de converser avec les êtres de la mer, mais pas avec le ciel, et elle ne me montre pas non plus l’avenir. J’ai menti à mon peuple, en prétendant que les Astres avaient un dessein pour nous. J’ai rêvé celui-ci par moi-même, car il me paraissait le meilleur pour les Firwanes, et me donnait à accomplir quelque chose qui soit digne de demeurer dans la mémoire de mes descendants. » Il courba humblement l’échine. « Si tu juges que cela doit être puni, je me soumets à ta sentence.»

La sorcière ricana, dévoilant des dents plus pointues qu’elles n’auraient dû. Mais ensuite, ses yeux s’éclaircirent et retrouvèrent leur allure normale.

« Humains !... siffla-t-elle. Mais qui croit que les Astres s’intéressent au sort d’une poignée de bergers en errance ? Pense-t-on que le monde soit si petit ? Vous n’êtes que poussière infime, invisible à Leur regard ! »

Sa voix s’adoucit :

« Une bonne chose, oui… une bonne chose ! Car chaque peuple est libre de s’inventer une destinée. Tu as choisi pour ton clan, et ton clan a résolu de te suivre. Les hommes ont besoin d’épouser un même rêve ; il n’est pas de nation sans un dessein commun. Rappelle donc tes compagnons : il est temps que je vous livre ma sentence.»

Le Roi fit signe à Sithandi et Auronûeu de les rejoindre. Quand ils furent tous trois face à elle, Morkhan bondit sur ses pieds, leste comme une renarde.

« Il reste à cette île cent-soixante jours avant de sombrer à nouveau dans les profondeurs, proclama-t-elle. C’est le délai qu’il faudra à toutes ces âmes pour épouser la brise. En attendant, je suis enchainée ici par la volonté des Astres. Demeurez à mon service : vous me conterez les exploits de vos ancêtres pour passer le temps. Le printemps venu, je vous donnerai les meilleurs vaisseaux qui soient pour accomplir votre traversée. Leur coque est constellée de coquillages ; ils peuvent naviguer dessous le flot, ou bondir par-dessus les vagues ! Nous irons ensemble les quérir sous les eaux, car c’est dans le séjour des abysses qu’ils demeurent, et ils ne remontent à l’air libre qu’une seule fois l’an.

— Dans cent soixante jours, il sera trop tard pour notre peuple ! s’indigna Auronûeu. Peu de nos frères et sœurs survivront à un nouvel hiver dans la forêt. La faim les prendra, si le Râpeux ne le fait pas avant ! »

La sorcière lui lança un regard acéré :

« Aé… Vous perdrez encore bien des êtres chers. Mais il en restera toujours assez pour porter votre sang ! Je ne vais pas brusquer les morts ; je ne puis les tirer hors de leur urne s’ils ne se sentent pas prêts. »

Auronûeu plissa les lèvres, irrésolu.

« Je vous supplie, Shri Morkhan. Ne laissez pas crever nos enfants ! Nous avons bien assez souffert ! Les êtres qui sont ici ont déjà trépassé ; ce sont les vivants qui ont besoin de votre aide !

— Suffit ! gronda-t-elle. N’abuse pas de la patience du ciel ! Toutes les âmes, mortes ou vivantes, ont la même valeur à mes yeux : infime. Quand la dernière cendre aura pris son envol, vous aurez vos vaisseaux. Je t’en fais le serment devant les Astres. D’ici là, à toi de voir comment tu veux tromper le temps…»

Auronûeu releva la tête, surpris ; sonda un instant les intentions de la joueuse de flûte. Puis il parut se détendre, comme si une vérité réconfortante venait de lui apparaitre.

« Très bien, dit-il. Qu’il en soit ainsi. »

Il se tourna vers la mer et s’assit en tailleur, comme pour la prière.

Bientôt, ses compagnons perçurent une mélopée qui s’élevait de sa gorge. Dans le même temps, il leur sembla que la brise se ranimait, fraiche et salée.

Sithandi fut la première à comprendre son intention. Elle vint lui presser l’épaule de la main :

« Auronûeu… s’il te plait… ne fais pas ça…»

Le bramynn ne répondit pas ; son regard était déjà perdu dans les nœuds du vent. Celui-ci gagnait peu à peu en vigueur, par vagues successives, au rythme de sa litanie. Les urnes se mirent à fumer davantage, à tousser un peu plus leurs cendres ; les chacals se dressèrent sur leurs pattes et tendirent le cou pour humer ce festin vaporeux.

Le Roi comprit à son tour le sortilège qui se tramait.

« Auronûeu… arrête ! ordonna-t-il. Ne commets pas l’impensable ! »

Sa corne frissonnait sous la caresse de l’air glacé, et ce froid se propageait dans sa mâchoire par cycles douloureux, comme un avertissement. Mais il était trop tard pour avoir l’oreille du prêtre : entièrement absorbé dans son incantation, celui-ci n’entendait plus rien d’autre que le mugissement des forces éoliennes. Impassible, Morkhan l’observait du coin de l’œil, un drôle d’éclat dans le regard.

Le souffle se mua en bourrasque, puis la bourrasque en tempête, ponctuée de puissantes rafales. D’amples bouffées de poussière grise jaillissaient du rocher, obscurcissant peu à peu l’atmosphère. On aurait dit que l’île se dissolvait…

Au cœur de la tourmente, Auronûeu s’était mis debout ; il faisait maintenant face à la montagne, bien campé sur ses jambes, bouche arrondie en un cri puissant. Ils entendirent alors son chant de guerre, le cantique d’un bramynn qui relâche sa colère en déferlantes spirituelles. Ces dernières années, le petit homme s’était infligé de nombreuses ascèses, qui lui avaient permis d’emmagasiner beaucoup de feu mystique ; libéré en si peu de temps, c’était une puissance proprement terrifiante.

Une première urne vola en éclat.

Neuf chacals retroussèrent les babines et se mirent à gronder tous ensemble, hésitant face aux éléments déchainés. Le Roi anticipa la menace. Courbant le dos pour affronter les forces contraires, il vint se placer devant son compagnon, le bouclier au bras.

La furie du vent déclina un peu, mais le chant gagna encore en intensité ; il emplissait la tempête d’échos endiablés, qui semblaient provenir de partout à la fois. Les urnes se mirent à exploser par dizaines, puis par centaines ; quelques-unes se soulevèrent pour demeurer suspendues dans le vide, à tournoyer sur place, avant d’aller se fracasser contre le roc, avec une célérité stupéfiante. L’une d’elles vomit en se brisant des larves blanchâtres, qui s’écrasèrent au sol sans un bruit. Sithandi contemplait avec dégoût celle qui venait d’atterrir à ses pieds : sorte d’embryon violacé replié dans un cocon translucide, pattes minuscules tapies dessous le ventre.

Les Chiens de Senthori glapirent de fureur et prirent leur envol.

Le Roi déroula son bras droit. Un chakra vrombit, faucha l’un des monstres, qui tomba comme une pierre et disparut sous les bouffées de cendre. Les autres fondirent sur lui. Une puissante rafale s’interposa ; elle rabattit les créatures vers le sol avec une rare violence. Loin de se décourager, elles se mirent à ramper ventre contre le roc, crocs dégarnis, prunelles flamboyantes de haine vengeresse. Leth sentait sa chaleur s’échapper peu à peu de son corps, aspirée au-dehors par ces gueules avides. Dans ces conditions, pas question de rester attentiste ! Il bondit sur le chacal le plus proche et lui empala la nuque d’un bon coup de lance. Il n’en jaillit pas de sang, mais une viscosité noirâtre, qui s’élevait dans l’air par gouttes, comme de l’huile dans l’eau. À peine le temps de se remettre en garde : déjà, un autre charognard se ramassait sur ses pattes arrière pour lui sauter à la gorge. Le Roi le reçut d’un estoc magistral, qui s’enfonça profondément dans ses entrailles. Il tira sur la hampe pour récupérer sa pointe de bronze, mais celle-ci demeura piégée quelque part entre les côtes de la bête, quels que soient ses efforts : comme s’il y avait, dans cette cage impie, quelque chose qui s’agrippait de toutes ses forces.

En désespoir de cause, le souverain dégaina son glaive.

Là-haut, les urnes continuaient à éclater, le chant du bramynn à rebondir contre le roc, générant des échos infinis. Du coin de l’œil, Leth vit Sithandi jouer de la fronde ; puis les nuées cendreuses l’avalèrent, et elle disparut à son regard. L’atmosphère était tellement chargée, que le Roi ne distinguait rien à plus de cinq pas. Il entendait gronder d’autres chacals, mais n’avait pas la moindre fichue idée de leurs positions. Ce furent les mouvements d’air qui le mirent en alerte : devant lui, le nuage se creusait, aspiré dans une invisible gueule. Deux yeux d’ambre apparurent ; puis un chien de Senthori émergea au pas de charge, des bouffées de fraisil entre les mâchoires.

Leth le reçut sur son bouclier — griffes qui lacèrent le cuir, crocs qui rongent le cerclage. D’un bras puissant, il l’envoya valdinguer à plusieurs pas de lui. Un reniflement sur son flanc l’avertit de la présence d’un second charognard ; il eut tout juste le temps de pivoter pour le recevoir à la pointe de sa lame. La bête grogna, blessée, mais poursuivit le combat, bientôt rejointe par le premier assaillant.

Harcelé par deux fauves furieux, le Roi tournait sur lui-même, parant de son pavois, frappant de l’épée, entaillant les chairs. L’un des monstres tenta d’attaquer ses mollets ; il baissa son bouclier pour l’en empêcher. Inévitablement, l’autre en profita pour lui sauter à la gorge. Le guerrier esquiva adroitement sa morsure et saisit cette occasion pour l’embrocher proprement.

Le survivant hésita, ramassé sur ses pattes arrière. Se mit à louvoyer de long en large, à la recherche d’un angle d’attaque. Bien qu’il soit en plein effort, son poitrail s’enflait toujours avec la même lenteur implacable, aspirant à lui les poussières tourbillonnantes. Leth leva son glaive et s’avança résolument dans sa direction, affectant son rictus le plus menaçant.

L’abomination glapit sa rancœur, puis tourna les talons et fila se perdre dans la brouillasse grise.

Haletant, le Roi sondait la cendre à la recherche de nouveaux dangers. Il était totalement désorienté : où se trouvait la montagne, dans cette obscurité ? Où se trouvait la mer ? Il aurait voulu rejoindre Auronûeu, mais le cantilène du bramynn n’était plus qu’échos dissous dans la tempête, impossibles à localiser.

Un renâclement proche, quelque part dans son dos, le força à se retourner. Devinant de nouveaux remous dans la poussière en suspens, il expédia un chakra au jugé.

Brusquement, le nuage se déchira au-dessus de sa tête. Pendant un bref et fantastique instant, le visage démesuré de Morkhan emplit le ciel dans la trouée, gigantesque masque d’ivoire déformé de colère, doté d’yeux étincelants. L’apparition chantait : une puissante vocalise aigüe, modulée à la façon des chamanesses du nord. Sous sa crinière d’ébène, quatre longs bras se levèrent, armés d’épées tordues. Puis les nuées se refermèrent miséricordieusement sur cette vision impie.

Pris d’une terreur profonde, le Roi se précipita vers la montagne. Dans sa course, il faillit heurter Sithandi ; l’empoigna par le poignet pour l’emmener avec lui vers l’abri du rocher. Tous deux s’accroupirent contre les contreforts, le cœur battant, dans l’attente que cette folie se dissipe.

Ils demeurèrent ainsi, tremblants de crainte mystique, pendant un court moment. Les deux chants sacrés, ou du moins leurs réverbérations, finissaient de s’étouffer dans la tempête, fondus en une même plainte. Le vent décroissait ; ses dernières sautes mirent en lambeaux le brouillard de cendres et emportèrent ses restes vers le large, en direction d’Evassë.

L’île des Sept mille jours réapparut peu à peu aux regards.

Une grève désolée, vierge de toute présence. Un silence troublé seulement par les clapotis des vagues.

Là-haut, sur la falaise, les rares urnes encore intactes laissaient filer des tourbillons de poussière grisâtre. Apeurées par la tourmente, les dernières âmes quittaient leurs abris pour entamer leur voyage céleste, dans le plus grand désarroi. Nombre d’entre elles peineraient à trouver leur chemin parmi les Astres. Du moins n’avaient-elles plus rien à craindre des Chiens de Senthori : regroupés au sommet du pic, les survivants de la meute léchaient leurs plaies, insignifiantes silhouettes retirées du monde.

Agenouillé face au rivage, le corps décapité d’Auronûeu rendait un dernier hommage à la mer.

« Malédiction ! gémit Sithandi. Est-ce la… géante aux quatre bras qui a fait cela, ou bien les chacals ? »

Leth baissa le front.

« Les crocs n’auraient pas tranché aussi net, marmonna-t-il. Notre compagnon avait raison : la Sorcière du matin n’a rien d’humain. Qui sait d’où elle nous observe en ce moment ? »

Dix pas plus loin, un objet cuivré brillait sur le basalte : le disque tranchant d’un chakra, fiché dans la pierre. Un vertige nauséeux s’empara du Roi. Chancelant, il se pencha pour ramasser son projectile. Impossible de l’extraire de sa gangue rocheuse ; il y avait pénétré trop profondément. Il ne comprenait pas comment son bras avait pu le lancer avec une telle force, ni comment le sort pouvait être aussi injuste : le sang sur le métal portait une tragique accusation.

« Ce… ce n’est pas la créature qui a tué Auronûeu, se lamenta-t-il. C’est moi, en tirant au jugé dans la tempête !

— C’est vrai, chantonna une voix rauque derrière lui. Mais pouvait-il en être autrement ? »

Le Roi cornu se retourna prestement. Accroupie sur une saillie rocheuse, les mains sur les genoux, une Morkhan rapetassée le toisait de ses petits yeux obliques.

« Ton bramynn a offensé gravement les Astres en brusquant le départ de ces âmes, susurra-t-elle. Son souverain se devait de le châtier. » Elle eut une grimace horrible.« Ton chakra s’est envolé par ta main, mais c’est la volonté du ciel qui l’a mené là où il devait !»

Leth sentit la colère grandir dans sa poitrine.

« C’est toi qui as accéléré sa course ! rugit-il. Pourtant, tu as incité Auronûeu à agir comme il l’a fait. Tu lui as fait comprendre qu’il était possible de tricher avec le temps !

— Je lui ai donné à connaitre que ce choix existait. Mais il savait aussi quel incroyable sacrilège ce serait : c’était un bramynn instruit. Il a décidé d’en porter la responsabilité ; il était juste qu’il en subisse le châtiment.

— Il désirait sauver son peuple ! Il ne méritait pas de mourir de la main de son roi ! »

La sorcière se fendit d’un sourire doucereux :

« Bien des braves sont tombés, qui le méritaient moins que lui. Ta nation honorera Auronûeu comme un héros ; mais vous enseignerez aussi à vos enfants la crainte et l’horreur de son forfait. Qu’il prenne part au mythe ! Par sa mémoire, nul ne s’avisera jamais plus de heurter les défunts.» 

Elle bondit à bas de son perchoir, et se tourna vers la mer :

« En attendant, je reste liée par mon serment. La dernière âme s’en est allée, et plus rien ne me retient sur cette île. Préparez-vous au voyage : je vais vous mener dessous les eaux. Faites preuve de ferveur, car mes vaisseaux ne vous sont pas encore acquis : ce sont les plus capricieux que la mer ait jamais connus. »

3. Franchir le détroit

La trirème filait plein nord, battant la mer de ses rames nerveuses. Dans son sillage, quinze drakkars ventrus ; au banc de nage, deux cents pillards galvanisés par les tambours. Mains qui s’imaginent déjà tenir le bois des lances ; cœurs qui se pressent vers la bataille sans ménager leur peine, grisés par la perspective d’un butin facile.

Debout à la proue, Seneou Meranteh, Témoin du Dieu du Nord, lisait dans les embruns le triomphe à venir. La mer était d’un calme d’huile ; à peine un souffle de vent dans les cordages. Des conditions parfaites pour assister au massacre des Incroyants et consigner sa mémoire dans ses rouleaux de scribe, pour la plus grande gloire du Vintou.

Selon tous les rapports, l’ennemi se préparait à fuir le continent, avec des moyens dérisoires. Il s’attendait à un assaut par voie terrestre ; le danger venu des eaux le prendrait totalement au dépourvu. Le Râpeux n’aurait pas de mansuétude envers les barbares qui avaient refusé de ployer le genou. Et il y avait encore tant d’or et d’ambre à leur ôter !

À bâbord, les dunes succédaient aux dunes, en vagues immobiles. Seneou savait ce qui se tramait derrière elles, dans l’arrière-pays. Il notait le léger obscurcissement du ciel, pourtant dépourvu de nuages ; sentait l’air se charger d’une indéfinissable tension. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : là-bas, par-delà le rempart des sables, leur maître arrivait. Et déjà la lumière ployait devant sa formidable volonté…

La trirème franchit une sorte d’isthme rocheux. À son approche, des dizaines d’oiseaux blancs prirent leur envol, décrivant dans l’air des figures qui ne devaient rien au hasard. Seneou ressentit une pointe d’excitation. Ce comportement étrange portait la marque des sorciers barbares connus sous le nom de bramynn. Le scribe sut, presque à coup sûr, que ceux qu’il traquait se trouvaient par-delà le cap. Ils se servaient des volatiles comme éclaireurs ; il y avait gros à parier qu’en cet instant même, ils lisaient dans leurs virevoltes l’approche des navires. Ah, comme leur cœur devait se glacer d’effroi !

Un instant plus tard, Seneou repérait les premières embarcations, au large de la côte : petites formes sombres posées sur l’horizon, à la dérive. Puis, au fur et à mesure que se dévoilait la baie voisine, il aperçut d’autres esquifs. Beaucoup d’autres. Une multitude…

Ce n’étaient que frêles cosses de cuir et de bois, cabotant d’un pauvre aviron. À peine assez grandes pour accueillir dignement cinq guerriers… Les Firwanes s’y pressaient pourtant par douzaines, hommes, femmes, enfants et vieillards, avec leur bétail et leurs maigres possessions. Un ramassis de réfugiés émaciés et hagards, qui n’avaient confié leurs espoirs à la mer que pour les voir ruinés par l’arrivée inattendue de l’armada. Ce serait facile de les éperonner tour à tour, jusqu’à ce que le dernier de leurs barbons finisse englouti !

Le capitaine de la trirème s’approcha du bastingage, visage fardé de cendres, barbe rouge sang. Il estima le nombre de cibles : en tout, plus de deux cents coracles, flanqués d’au moins vingt grands radeaux. De quoi transporter tout un peuple en déroute, dans des conditions effroyables, à la merci du moindre grain. Les tentes abandonnées sur la plage témoignaient d’un départ précipité. Auprès d’elles fumaient les cendres d’un vaste brasier ; plus tard, on y retrouverait les restes des chevaux que les barbares aux cheveux de jais n’avaient pu se résoudre à laisser au conquérant.

Le capitaine donna l’ordre de déployer la flotte pour l’assaut.

Dans le même temps, les premiers éclaireurs de l’armée de terre apparurent au sommet des dunes, brandissant l’étendard du Râpeux. Les quelques firwanes attardés sur la grève bandèrent leurs arcs, dans l’espoir de les retenir encore un moment. Des traits filèrent de part et d’autre, futiles aiguilles. Mais bientôt, les collines se couvrirent de nouveaux arrivants ; une foultitude de faces cendreuses beuglant leur envie de violence, corps vêtus de mailles, bouclier écarlate au bras. Les fuyards se hâtèrent de mettre les derniers coracles à la mer.

Seneou ressentit une pression caractéristique dans ses tempes. La lumière du jour déclinait à toute allure, tandis que l’atmosphère s’empesait jusqu’à devenir proprement étouffante.

Quelque part derrière les crêtes de sable résonna un puissant clang de fer frappé. Il fut suivi de plusieurs autres, puis d’un crissement strident, horrible à entendre, qui vous lacérait les tympans. Les troupes firent silence, courbèrent le front avec respect.

Soudain, de titanesques aboiements se déchainèrent, comme si les Astres eux-mêmes s’étaient mués en chiens de guerre pour s’affronter dans le ciel obscurci. Le scribe savait ce que signifiaient ces manifestations : debout sur son char, le Géant-Dieu cognait son bouclier de métal et le striait de sa griffe, pour faire connaitre sa présence ; et les deux formidables molosses qui lui servaient d’attelage hurlaient l’hallali. Dans les coracles, les barbares se serraient les uns contre les autres, au comble de la terreur. À bord de la trirème, au contraire, l’exaltation gagnait les cœurs ; les marins saluèrent l’arrivée de leur maître d’une grande clameur.

Et puis la brise porta aux oreilles de Seneou un son inattendu, né du large : un chant de femme hardi, accompagné de cordes pincées, d’une ineffable beauté. Une chose si délicate, si pleine d’espoir que, pendant un instant, il se sentit presque ému. Puis des voix mâles vinrent se joindre au rossignol et conférer à son hymne une puissance mystique ; il comprit que ce qu’il écoutait, c’était la trame d’un sortilège.

Méfiant, le Témoin du Dieu sondait la mer du regard, cherchant la source de la musique. De toute évidence, cela provenait du centre de la flottille firwane ; mais à cette distance, les hommes et les femmes n’étaient encore que de petites silhouettes difficiles à distinguer les unes des autres. Impossible de savoir…

Bientôt, le chant s’évanouit comme il était apparu ; seuls demeurèrent le martèlement du tambour et le grincement des rames. Au large, les drakkars terminaient leur manœuvre d’encerclement, prêts pour la curée. Renverser ! Noyer ! Briser ! scandaient les guerriers à leur bord. Mais Seneou ne leur prêtait guère attention. Inquiet, il écoutait la mer. Quelque chose se préparait, il le sentait. Un chuintement diffus, à peine perceptible, planait sur les eaux du détroit ; un murmure qui n’était pas le vent.

Et soudain, sans autre signe avant-coureur, la trirème fut brutalement soulevée dans les airs, le rostre vers le ciel. Les hommes partirent à la renverse en hurlant. Le scribe heurta violemment le bastingage, parvint à s’y accrocher brièvement, sans trop comprendre ce qui lui arrivait. Des cordages claquèrent, une poulie s’abattit sur le pont à quelques pas de lui. L’instant d’après, le bateau gitait ; Seneou passa par-dessus bord, chuta d’une bonne hauteur et percuta les eaux avec violence.

À moitié assommé, il s’enfonçait sous les flots, tympans écrasés par la pression. Ici, sous la surface, régnait une autre sorte de cantique : un puissant ronronnement entrecoupé de longs couinements aigus, d’une douceur presque apaisante. Il eut la sensation curieuse d’être entré dans le ventre d’un dieu de l’océan. Puis il réalisa qu’il s’étouffait, et la panique le ranima. Il battit désespérément des jambes, avide de remonter à l’air libre. Une onde brusque déferla sur lui et l’entraina trente brasses plus loin, pantin désarticulé soumis aux humeurs de la baille. Il parvint tout de même à rassembler ses dernières forces pour nager vers la surface, au bord de l’asphyxie.

Le souffle salvateur, il le happa en aveugle, les paupières emplies d’écume. Tandis que l’air frais ravivait ses sens tant bien que mal, lui parvinrent à nouveau les bruits du monde au-dessus des vagues : fracas de bois brisé, cris de terreur, appels à l’aide. Avec, en arrière-plan, une vibration évoquant celle d’un gong effleuré par la brise. Et le mystérieux chant barbare, repris par des centaines de gorges. Formidable de sérénité…

Il toussa, pleura pour libérer ses yeux du sel. Au fur et à mesure que se dissipait leur flou, une scène dantesque se révélait à lui.

Des morceaux de drakkars s’enfonçaient lentement dans les eaux. Des cadavres dérivaient parmi les débris, des guerriers désemparés hurlaient et pleuraient. Ç’aurait dû être le sort des réfugiés firwanes ; et pourtant, c’étaient les vaillants soldats du Râpeux qui périssaient ainsi, tandis que les Incroyants jouaient les spectateurs tranquilles, debout sur leurs radeaux.

Incrédule, il vit un aileron noir, vaste comme une voile de pêcheur, traverser le champ du désastre à quelques encablures de lui. Puis une silhouette grise et fuselée, deux fois plus grande que la trirème, surgit des flots, s’arqua gracieusement au-dessus de la surface avant de replonger, dans une gerbe formidable. Il fallut un moment à Seneou pour comprendre de quoi il s’agissait : la plus gigantesque, la plus colossale baleine qu’aient jamais contemplé des yeux humains.

Un instant plus tard, l’un des drakkars encore intacts chavira, soulevé par un dos vaste comme une colline. Une gueule immense s’ouvrit, s’avança en travers de l’infortuné vaisseau. Il y eut un craquement et la coque se rompit, déversant son lot de guerriers en offrande aux puissances océaniques. Plus loin, un autre colosse jaillit comme une flèche vers le ciel et s’arracha entièrement aux eaux, tournoyant sur lui-même, nageoires écartées du corps. Pendant un bref instant, il parut suspendu dans le vide, des dizaines de toises au-dessus de la mer. Céleste cathédrale… Il dégoisa son chant vers les astres, longue note aiguë emplie d’une sombre majesté, avant de retomber dans l’écume, de toute sa masse.

Seneou n’en croyait pas ses yeux. Ce n’était pas un monstre solitaire, qui s’en prenait à la flotte du Dieu ; c’était tout un banc de titans surgis des profondeurs !

Derrière lui, le scribe perçut des clapotis pesants, accompagnés de voix toutes proches. Il se retourna en barbotant.

Face à lui se dressait une montagne luisante, constellée de coquillages, qui oscillait de haut en bas au rythme de la houle. Entre les balanes blanchâtres accrochées à son cuir brillait un petit œil noir, animé d’une intelligence ancestrale : une planète en soi, tout emplie de poussière d’étoiles et de reflets terrifiants volés au monde des abysses.

Mais le plus extraordinaire, c’était le gaillard debout sur le dos du monstre. Un prince-guerrier. Un seigneur des Firwanes. Son manteau était tressé d’algues, sa face peinte à la poudre d’or ; une longue épine d’ivoire lui crevait le front. On aurait dit un dieu marin, remonté de son royaume pour secourir une nation aux abois.

L’homme brandit sa lance vers le ciel en signe de triomphe ; une grande clameur jaillit des coracles assemblés tout autour. Leurs passagers se mirent à lui lancer des cordes, que le seigneur attrapa au vol, pour les nouer sur la nageoire dorsale de sa formidable monture. D’autres gens commencèrent à escalader le flanc de la créature, s’accrochant aux coquillages pour venir le rejoindre : des guerriers et guerrières noblement vêtus, des bramynn aux cheveux noués en chignon ; et même des enfants qui riaient, ravis de la perspective qui s’offrait à eux : celle de chevaucher les plus puissants vaisseaux de l’océan pour conquérir la terre promise, dans une aventure qui serait chantée durant des siècles.

Et c’est ainsi, coracles et radeaux à la remorque des géants, qu’ils quittèrent à jamais le continent pour franchir le détroit.

Vers l’île d’Evassë.

Vers l’Offrande des Astres, le Fintami.

Où leur peuple vivrait libre, pendant plus de mille ans.

DE L’ORDONNANCEMENT DES ÂMES ET DES PLANÈTES

Lorsqu’il s’agit d’étudier la structure du cosmos et de l’âme humaine — qui sont miroirs l’un de l’autre — les sages s’en réfèrent à l’un des plus longs livres sacrés hérités de l’Antiquité : le Sutra Surasyr.

Il s’agit d’un texte d’une ineffable beauté et d’une très grande profondeur ; mais je crains que ses versets ne soient un peu complexes pour le profane. Il nous appartient donc à nous, bramynns de cendre et orateurs confiants, d’en traduire la teneur en termes plus simples, de sorte que chaque homme, chaque femme et chaque enfant puisse appréhender la beauté et l’ordonnancement universel, y trouver sa place et son équilibre.

Sache d’abord que le sutra classe les astres majeurs selon deux axes : fastes/néfastes et conquérants/rentrés.

Les Astres fastes sont ceux dont l’influence est généralement souhaitable. Elle assure l’harmonie des relations humaines, la résilience des êtres et la prospérité des communautés. Ce sont ceux qui portent chance, stabilisent les choses et permettent d’aller de l’avant. Ils sont représentés sur la moitié supérieure de la Roue des Astres.

Les Astres néfastes sont ceux dont l’influence n’est généralement pas souhaitable, car elle porte la guigne, conduit l’individu à des comportements égoïstes, fissure les sociétés et provoque le malheur. On les trouve dans la moitié inférieure de la Roue des Astres.

Les Astres conquérants sont des forces tournées vers l’extérieur de l’être, des facteurs de changement. Ils figurent à droite de la Roue astrale, et sont davantage influents sur la jeunesse.

Les Astres rentrés sont des forces intérieures, mieux présentes chez les hommes et des femmes mûrs. Ils sont représentés à gauche de la Roue astrale.

Il existe diverses façons de se placer volontairement sous la protection et l’influence d’un astre donné. La plus connue est, bien entendu, de faire le Narvin, c’est-à-dire de se peindre sur le front, avec des poudres sacrées, la rune associée au corps céleste choisi pour gouverner votre journée. L’élection de celui-ci devra être effectuée judicieusement, au besoin sur le conseil d’un bramynn, en fonction des enjeux qui vous attendent dans les prochaines heures. Par exemple, l’influence de la lune améliorera votre sensibilité et votre séduction, celle du soleil portera chance à vos entreprises, aiguisera votre parole et dissuadera les gens de vous mentir, celle de Vâli vous protègera des hasards et infortunes d’un périlleux voyage.

Tous les sages s’accordent à dire qu’un certain équilibre entre les astres est souhaitable dans l’âme humaine ; et ce, bien que, par nature, chaque personne possède sa propre déclinaison de cet équilibre, et que chaque planète rugisse plus ou moins fort d’une âme à l’autre. L’homme aspirant à la juste mesure peut corriger ses excès en recherchant l’influence d’un astre opposé. Par exemple, un être colérique veillera chaque fois que possible à dessiner sur son front le narvin d’Atun ou de Sahari, qui lui apportera la sérénité nécessaire pour contrebalancer l’ardeur bouillonnante d’Issa. Les aliments et épices (choisis en fonction des astres auxquels ils sont associés) l’aideront aussi à rétablir l’harmonie dans son Calice, de même que les symboles, métaux et couleurs placés dans son environnement.

Maintenant, voyons les Astres de plus près, et comment ils nous gouvernent... commençons tout en haut de la roue :

Suros, le soleil (faste) : Le soleil est l’Astre dominant qui régente la course de tous les autres. Les bramynn sont conscients depuis longtemps de sa place centrale dans le cosmos, grâce aux savants calculs hérités des géants. En lui, prend racine toute royauté terrestre. Sa lumière révèle les vérités qui demeurent cachées sous la lueur des planètes nocturnes ; son feu inspire la franchise et confond les faux-semblants et les menteurs.

L’ardeur solaire est probablement la plus grande force créatrice de l’univers. C’est elle qui anime les bâtisseurs et les conquérants, leur donne le courage de recommencer inlassablement leur œuvre et de triompher de l’adversité. Elle rend puissante la parole, avive l’intelligence, confère de la clarté aux idées. Un nombre incalculable de métiers, castes et rôles sociaux sont placés sous sa gouverne, du Ksatri noble né à l’humble maçon, en passant par l’architecte, le marchand, le sculpteur et bien sûr la caste sacerdotale. On conjure Suros avant toute entreprise importante, pour s’attirer les faveurs du ciel et s’assurer du succès. On le prie d’accorder courage dans la bataille, vigueur aux jeux du lit, fertilité à la semence.

Toutes les traditions attestent que le soleil s’est incarné dans un grand nombre d’avatars au cours des ères. Plusieurs d’entre eux sont à l’origine d’inventions civilisatrices essentielles (par exemple l’écriture). Aux yeux des Confiants, le dernier de ces avatars est Harienn aux Trois visages, qui vainquit l’esprit rémanent des dieux du Vintou et l’enferma sous terre pour toujours. En tant qu’incarnation ultime de Suros, Harienn se place au-dessus de tous les autres dieux et avatars.

Les géants solaires sont considérés par les bramynn comme des semi-avatars, une première génération de serviteurs de l’Astre. Leur Calice est dominé par un Suros semi-éveillé. Selon la foi solaire, ils ont rejoint Harienn dans sa cité céleste après la Gigantomachie.

Quelques circonstances de la vie où Suros est invoqué : fondation d’une ville, couronnement d’un roi, consécration d’un temple ou d’un bramynn. Construction d’une maison, d’un pont, d’une tour ou d’un bâtiment. Départ d’une caravane marchande, inauguration d’une foire. Réalisation d’un chef-d’œuvre d’artisan. Comparution judiciaire, duel judiciaire, établissement d’un acte civil. Départ en guerre, veille d’une bataille, dressage d’une machine de siège. Demande en mariage, mariage, bénédiction du lit nuptial, naissance d’un enfant. Semailles. Déclaration sous serment.

Lûa, la lune, l’inspiratrice (faste, conquérant) : classée parmi les astres fastes, la lune n’en suscite pas moins une certaine méfiance chez l’homme sage. C’est qu’elle gouverne des forces incontrôlables, capables de troubler l’ordre social et de détourner la jeunesse (et les épouses) des chemins de l’obéissance et de la vertu.

La lune inspire les artistes et constitue l’autre puissance créatrice primordiale ; révélatrice de beauté, elle est l’une des plus grandes sources de félicité en ce monde. À ce titre, elle est révérée par tous les cœurs pieux, hormis, peut-être, les plus austères. Lorsqu’elle est pleine, elle rend les êtres brillants, et les émotions particulièrement vives. Réduite à un croissant, elle inspire la nostalgie, voire la mélancolie (à ne pas confondre avec la dépression inspirée par Senthori), mais ces émotions peuvent elles aussi devenir source de beauté, sublimées dans une œuvre d’art ou une prestation musicale.

Cependant, la lune rend également fantasque, stimule les émotions et tourne l’âme vers l’amour et le plaisir, au risque des convenances. C’est pourquoi l’on s’assurera de contrebalancer sa lumière intérieure par l’influence d’un astre stabilisateur, comme Suros ou Âtun ; en particulier dans le cas d’un jeune homme ou d’une jeune fille montrant des prédispositions pour l’indiscipline, ce qui est le cas de la plupart des jeunes hommes et des jeunes filles depuis que le monde est monde, ou de quiconque aspire par nature à une carrière artistique (chose plus rare, car fort peu sensée). Les jouvenceaux sont particulièrement vulnérables à la lumière lunaire ; pour éviter qu’elle n’exerce sur eux une trop forte attirance, on s’attachera constamment à leur rappeler que la beauté et l’amour procurent des joies bien inférieures à celles qu’amènent le travail, la vertu et le sentiment d’occuper sa juste place dans le schéma des choses.

L’influence de la lune peut aussi causer bien des troubles regrettables. Méfiance, ô parent, ô mari : un discret narvin lunaire tracé sur l’avant-bras ou sur une partie dissimulée du corps est parfois une façon d’inscrire dans la chair une passion amoureuse naissante. Ne croyez en aucun cas votre jeune épouse lorsqu’elle jure que vous en êtes l’objet : d’ailleurs, les bonnes matrones doivent avoir de l’obéissance envers leur époux, non un quelconque désir. N’allez pas non plus porter crédit à votre pucelette de treize printemps, si elle affirme s’être éprise du fiancé que vous lui avez choisi : assurément, vous n’avez pas engendré une fille assez stupide pour s’enticher d’un septuagénaire. Si votre épouse vous trompe avec un homme plus jeune, surtout, n’allez pas accuser votre âge ou vos négligences ; c’est un trop plein de lumière lunaire qui en est responsable. Assurez-vous, la nuit, de fermer les volets de la chambre de votre conjointe, de sorte que le feu de Lua ne puisse plus l’atteindre, et le mal cessera rapidement. D’autant plus vite, d’ailleurs, que vous garderez lesdits volets scellés aussi le jour, et votre infidèle recluse derrière eux.

Un tel symbole secret (la rune lunaire peinte sur une partie cachée du corps) peut également avoir une valeur subversive. C’est par la protection de la lune que votre jeune héritier (dont la voix vient de muer) entend se soustraire à l’autorité de son seigneur et père. Ne le prenez pas à la légère : si cette marque indécente persiste sur la peau de votre progéniture, Lua risque fort de contrarier vos légitimes volontés à son égard, et le sort s’acharnera contre vos projets. En particulier, à la veille d’un mariage non consenti, on veillera toujours à inspecter le corps du promis ou de la promise, à la recherche d’un croissant peint. S’il est découvert, il doit être effacé aussitôt, sous peine de maintenir des liens sentimentaux inappropriés. Porté lors des épousailles, il est cause que le cœur du fiancé ou de la fiancée restera disponible au-delà de ses chaines. Il ou elle connaîtra alors l’infortune d’une vie adultérine.

Et je n’évoquerai pas les lascifs égarements que suscite la lune, lorsqu’homme et femme sont nu à nu, et croient bon de mettre en rapport des douceurs corporelles qui ne sont pas faites pour aller ensemble. Le soleil inspire une ardeur légitime et conforme à la nature ; la lune fourvoie le désir en des jeux plus troubles, en coupables mises en scène, en mots, gestes et baisers inconvenants.

Un conseil, maintenant, pour toi, sergent des villes. Ô homme à l’œil d’aigle, sache que la présence d’un symbole lunaire sur pierre ou poutre peut également révéler la consécration du lieu à des forces instinctives qui ne peuvent être montrées au grand jour. Le pécheur est capable de le reconnaître ; sois toi aussi habile à ce jeu. Figure-t-il dans l’arrière-salle d’une auberge, ou sur l’escalier qui mène aux chambres ? À tous les coups, on y tient bordellerie ! C’est le moment de t’indigner haut et fort, et de te ménager ainsi de généreux pots-de-vin. Il se peut aussi qu’on serve en ces lieux, pendant les jours saints et autres périodes sacrées, de la musique profane ou des danses lascives, quand le temple ordonne que le cœur demeure silencieux pour la prière. D’ailleurs, méfie-toi des tavernes : le vin et toutes les formes d’ivresse sont par nature associés à la lune.

Le croissant, sur la chaumière d’une brave vieille, peut également signifier une accoucheuse, ou au contraire, une avorteuse, en particulier si elle est accompagnée d’une grenouille.

On ne s’étonnera pas que les fêtes lunaires soient des événements particulièrement licencieux, des moments hors du temps, au cours desquels l’ordre social et les préséances sont mis entre parenthèses, et où sont admises bien des transgressions regrettables. Mais chaque astre doit avoir l’occasion de s’exprimer pleinement pour que le monde soit monde, et mieux vaut le laisser éclater au grand jour que grandir caché.

La lune dispose de deux avatars permanents, dont la seigneurie s’étend dans les Brumes : Lil Lua et Kal Lua. Lil Lua est née la première ; elle a ensuite engendré Kal Lua pour en faire son époux. Ce qui prouve assez l’influence néfaste de l’astre sur la moralité des dieux et des hommes !

Les circonstances de la vie où on l’invoque : Création d’une œuvre artistique. Courtise ou demande amoureuse. Mariage (du moins quand il est souhaitable de laisser une place à l’amour ; dans le cas contraire, hélas, le narvin lunaire est souvent utilisé pour couvrir un rendez-vous adultérin). Volonté de séduire ou de fléchir le cœur de quelqu’un (par exemple pour plaider une cause, demander pitié ou compassion). Grossesse, naissance, protection des enfants. Voyage sur l’eau.

Vâli, le vagabond (faste, conquérant) : planète au comportement céleste imprévisible, Vâli est l’astre du voyage, celui qui mène la jeunesse à l’aventure sur les chemins et les mers, qui lui inspire l’audace et le désir de découvrir de nouvelles contrées où porter la lumière de la civilisation. Il est aussi celui qui protège le pèlerin dans son périple. Sans lui, l’homme ne se serait pas répandu sur tout le continent ; marchands et marins n’auraient pas à cœur ce besoin irrépressible d’affronter les flots. Mais le voyage n’est pas que physique : il réside aussi dans les choix que l’on pose, lorsqu’on quitte les sentiers battus pour arpenter des voies nouvelles, lorsqu’on ose des paris risqués. L’ingéniosité et la curiosité sont par nature liées à cette planète. Et si celle-ci n’est point la gouverne de l’homme sage, force est de constater qu’elle est souvent utile au monde, et même quelquefois nécessaire.

Selon certains philosophes, pour s’inventer lui-même, tout jouvenceau doit se laisser emporter par Vâli au moins une fois ; prendre le risque de lâcher la bride à son propre destin. Car l’astre, si on le laisse faire, est un bon guide, un instinct auquel on peut se fier. S’il ne s’abandonne à aucun moment, l’homme ne deviendra pas lui-même, et finira dominé par Senthori, l’astre du regret. J’émets de fortes réserves vis-à-vis de cette opinion, car en nombre des cas, un père est bien mieux avisé de ce qui convient à son fils ; et il n’est que trop aisé de confondre la voix de Vâli avec les sottises d’une mauvaise nature.

Randovan, le dieu-âne, dieu pèlerin et marchand, est considéré comme un avatar permanent de Vâli.

Les circonstances de la vie où on l’invoque : tout événement qui demande de l’audace : départ en voyage, changement de vie, navigation sur la mer… Astre du risque, Vâli est également invoqué par les joueurs, notamment lorsque des sommes d’argent sont en jeu. En guerre, on le conjure la veille d’une manœuvre ou d’un pari audacieux, ou pour augmenter la célérité des troupes en marche.

Issa, la furieuse (néfaste, conquérant) : réservoir de la colère et de la fureur, c’est un astre qui pulse avec violence et détonne en soudaines explosions. Il est généralement considéré comme néfaste, en particulier chez les hommes jeunes, car il engendre des actes ou paroles regrettables (et dignes d’être châtiées). Toutefois, il peut aussi jouer un rôle favorable dans les cas où la colère est légitime, si l’on parvient à la chevaucher sans perdre sa lucidité. On peut même utiliser cette colère pour renverser une injustice. Pour cette raison, il arrive que des personnes qui se considèrent comme offensées osent arborer sur leur front le narvin d’Issa, sans que quiconque s’en offusque. C’est le cas lors de duels judiciaires, de l’exécution de vengeances, ou à la veille de batailles perçues comme des jugements du ciel. L’inspiration de l’Astre apporte alors un surcroit de force à l’offensé. Toutefois, celui qui se place sous une telle influence fera bien de se purifier dans une eau sacrée par la suite, afin d’éliminer de sa peau les esprits coléreux qui risquent de demeurer collés à elle.

On a vu également, dans bien des villes et des campagnes, des hommes en révolte arborer Issa sur leur front pour marcher contre leur maitre légitime : je laisse à d’autres le soin de juger s’il s’agit là d’un rôle favorable ou pernicieux de la Planète (en effet, il arrive exceptionnellement qu’un maitre soit injuste et cruel à un point tel, que le peuple rebelle puisse être, sinon absous, du moins partiellement excusé de s’être emporté contre lui. Mais un peuple qui se dresse à plusieurs reprises et contre des seigneurs différents est assurément la proie des astres néfastes).

L’influence nocturne d’Issa rend les enfants et les femmes irritables, et pèse aussi sur les adultes ; si elle est excessive, elle peut même embraser des haines et des rancœurs latentes. On évitera donc d’entreprendre ambassades, réconciliations et autres manœuvres diplomatiques les lendemains des nuits où cette planète est haute dans le ciel.

À force de frustrations ou d’agacements divers, l’ardeur d’Issa tend à s’accumuler lentement dans l’âme des individus, au risque de finir par détonner sans crier gare. C’est pourquoi les bramynn avisés recommandent parfois une évacuation ritualisée, éventuellement accompagnée de saignées. Dans ce cas, le narvin de la planète est tracé sur le front et le cœur du patient, ainsi que sur les objets qui serviront de défouloir à sa rage. On prendra soin, toutefois, d’enfermer le coléreux dans un cercle de runes de Sahari, pour éviter que son ire ne déborde. Ce type de rituel est particulièrement recommandé pour les gens de basse extraction, qui sont moins que les autres aptes à contrôler leur colère, laquelle est, de plus, souvent nourrie des frustrations dues à leur condition naturelle (et à une difficulté à accepter icelle, peu conscients qu’ils sont du grand schéma du monde et de la beauté à laquelle ils participent humblement).

Les circonstances de la vie où on l’invoque : pour signifier une colère juste et légitime ; pour s’appuyer sur elle et en tirer davantage de force. Pour évacuer rituellement un trop-plein de colère intérieure. En cas de révolte contre un maitre injuste et cruel. Pour ester en justice, lorsque vous êtes le plaignant, et pour assister à l’exécution du criminel qui vous a porté tort.

Kiarvathi, le Dévoreur, Tyran (néfaste) : au commencement du monde, une grande planète refusa le règne de Suros, et s’opposa à lui. Tapie dans les plis les plus noirs du ciel, au plus loin de l’Astre-roi, elle attira à elle des étoiles mineures, qu’elle dévora par centaines. C’est ainsi qu’elle s’enfla peu à peu, espérant rivaliser un jour en taille et en ardeur avec le soleil honni. Depuis lors, elle continue à bourdonner de son chant ; et chaque année, de frêles comètes, des étoiles ingénues se laissent encore piéger par cet appel, se déroutent et connaissent un destin funeste.

Kiarvathi gouverne les plus sombres pulsions de l’âme humaine, les forces prédatrices. C’est souvent dans l’opposition à l’homme solaire qu’émerge cette planète néfaste entre toutes. La rivalité et l’envie éprouvée vis-à-vis de celui qui est capable de créer par lui-même attisent l’appétit du jaloux, qui ne sait que détruire. Là où le soleil bâtit, le Dévoreur pille et s’empare des cités d’autrui. Ce qu’il ne peut posséder, il le dévaste ; ce qu’il ne peut concevoir, il le pervertit. Là où s’éveille l’ardeur de Tyran, toute forme d’empathie disparait et se mue en appétit vorace, lequel, s’il n’est fermement contenu, renverse toutes les limites de la loi et de la morale.

Chez l’homme comme chez d’autres créatures, le Dévoreur attise la violence, la prédation sexuelle, la cruauté et le goût du pillage, voire le cannibalisme. La vanité et l’orgueil sont également des mets servis par cette planète insidieuse. L’humeur fondamentale inspirée par Kiarvathi peut se définir comme une profonde envie de dominer l’autre et de se l’approprier. C’est l’ardeur qui guide les mauvais rois et les tyrans ; la face sombre de l’ambition, stérile pour tous sauf pour l’ambitieux lui-même. Et encore.

Ogres et géants Nendous, créatures des plus funestes, sont gouvernés par Kiarvathi.

Les circonstances de la vie où on l’invoque : aucun homme censé ne s’avisera jamais d’invoquer publiquement Kiarvathi. Un tel acte ne peut être que le fait de déséquilibrés ou de sectes marginales. On murmure, toutefois, qu’il s’est trouvé à chaque époque des seigneurs de guerre prêts à tracer secrètement sur leur cœur le Narvin du Dévoreur, à la veille d’un jour de bataille, dans l’espoir d’écraser leurs ennemis et de réaliser leurs ambitions.

Senthori, la lune renversée, le Phare du néant (néfaste, rentré) : Associé à la vieillesse et à la décrépitude, Senthori est le réceptacle des frustrations, des rancœurs et des regrets, le semeur de désespoir, le puits de vide qui aspire toute ardeur. Insidieusement, il retourne les forces vitales contre elles-mêmes. Il est le seigneur des maux du corps et de l’âme, en plus de gouverner le déclin des êtres comme celui des cités et royaumes.

Il est dangereux de s’exposer à la lumière de Senthori : non contents de dérober une part de votre joie, ses esprits pernicieux risquent de se loger en vous pour y grandir, sous forme de maladie. Pour cette raison, lorsque le Phare du néant est haut dans le ciel, les hospices ferment leurs volets pour protéger leurs patients de son feu, qui risque de raviver leurs fièvres. Tout médecin sensé réagira de la même façon envers les malades dont il a la charge.

Les parasites qui infestent les ventres ballonnés, ceux qui rongent la peau ou les yeux sont par nature associés à Senthori. De la même manière, certaines personnes sont trop vides pour exister par elles-mêmes ; pour s’animer, il leur faut puiser leur énergie dans un autre humain, qu’elles s’efforceront de garder sous leur contrôle par toutes sortes de manipulations. On dit de ces tristes sires qu’ils sont sous la gouverne de Senthori (tous les autres astres étant, par ailleurs, trop faibles au sein de leur Calice). Les géants gris, qui sont les meilleurs servants de l’astre, procèdent aussi de cette façon lorsqu’ils s’attachent au pas d’un voyageur (en se faisant passer pour un humain), auxquels ils soutireront peu à peu sa force.

L’avatar le plus connu de Senthori est Ausimon, l’un des dieux du Vintou.

Atûn (faste, rentré) : souvent représenté par un serpent, Atûn est la force secrète tapie au fond de nous, celle qui nous rend un surcroit de courage et de vigueur lorsque nous pensions avoir épuisé toutes nos ressources. Pour connaître vraiment Atûn, il faut avoir souffert ; avoir été malade, ébranlé, affamé, au seuil de la mort. C’est toujours alors qu’il s’éveille, porteur d’une sérénité inattendue ; résilience est son nom.

On invoque cet astre pour guérir, affronter la douleur ou la faim. Médecins et chirurgiens barbiers s’efforcent de le stimuler pour venir en aide à leurs patients, choisissant les aliments appropriés, traçant son narvin avec de l’ocre sur les fronts fiévreux. Son symbole est présent dans tous les hospices. On le trouve gravé également sur les fondations de bien des bâtiments, tours et remparts, afin qu’ils demeurent debout par-delà les années et les guerres. Car Atûn, ce sont aussi les racines sur lesquelles s’édifie tout le reste. Ce sont les traditions. Les choses permanentes. Le ciment du monde.

On ne s’étonnera donc pas qu’il brille davantage dans l’âme des hommes mûrs.

Les circonstances de la vie où on l’invoque : pour affronter la maladie et guérir. Pour endurer de longs efforts physiques. Pour traverser une épreuve. Sur la première pierre et sur les fondations d’un bâtiment en cours de construction. Sur le parchemin où est inscrite une loi, pour la rendre pérenne.

Sahari, la consolatrice (faste, rentrée) : douce damoiselle du ciel, Sahari ne se montre qu’à l’approche de l’aube, ou juste après le crépuscule, le plus souvent au ras de l’horizon. Elle est l’astre des débuts et des fins de cycle, celle qui accompagne la naissance et la mort, et nous rappelle l’éternel recommencement des choses. Elle console nos chagrins, apaise nos peurs et nous aide à affronter les misères de l’existence, à propos desquelles elle chuchote : ces maux aussi passeront ! Sahari donne la force d’accepter le changement, et celle de prendre un nouveau départ. Elle confère le courage d’entrer dans la mort, et dans toutes les petites morts qui précèdent. Elle est la Sadoura et la Naviaara, le renoncement et le renouveau, qui comptent parmi les rituels les plus sacrés qui soient.

Si les vieillards sont davantage émus par Sahari, les gens plus jeunes ne sont pas en reste, car n’importe qui peut à tout moment subir une lourde perte, voir un cycle prendre fin brutalement et devoir en recommencer un autre, parfois en repartant de bien peu, souvent sans y être préparé. C’est alors Sahari qui permet d’accepter la dépossession, et donne la force de renaitre. On l’invoque aussi, mais sans douleur, ou si peu, lorsqu’un chapitre de la vie se ferme et qu’un autre commence, par exemple pour marquer le passage d’un âge au suivant, renoncer à son ancienne peau.

Dans l’Héritage, les frères et sœurs saharistes consolent et prennent soin de la misère des pauvres hères. Leur mouvement a parfois connu de coupables égarements, lorsqu’il s’est avisé de vouloir améliorer le sort du menu peuple, au risque de remettre en cause le bon droit des seigneurs. Certaines de ses branches se sont même compromises avec la jacquerie et la sédition. Mais aussi longtemps qu’il s’en tient à son rôle d’apaisement et de consolation, il fait œuvre salutaire, car il les aide les humbles à accepter la condition qui fut de tout temps écrite pour eux.

Les circonstances de la vie où on l’invoque : pour bénir une naissance ; pour apaiser un mourant. Pour marquer le deuil, puis vivre un renouveau. Pour conclure une étape de son existence et aborder la suivante. Pour trouver la consolation. Pour se donner la force de changer.

Les Sentiers des Astres
Dévoreur

Stefan Platteau

© 2015-2016 Les Moutons électriques

Conception Mergey CD&E

Version 1.0.1 (28.02.2016)

Sommes-nous les jouets des astres ? Qu’est-ce que ces choses lointaines éveillent en nous, qui nous anime et nous pousse à agir d’une façon qui nous étonne nous-mêmes ?

Au-dessus de la demeure de Vidal, l’éleveur d’ânes, une planète brille trop fort ; le comportement de cet homme paisible s’en ressent. Son amie Aube assiste, impuissante, à sa transformation. Parviendra-t-elle à l’arracher à cette influence néfaste, ou faudra-t-il attendre l’aide de Peyr Romo, le magicien des Monts de Soufre ?

Dans la vallée de Pélagis, de vieux instincts s’éveillent, prêts à dévorer toute humanité dans le cœur des êtres…

Une plongée dans l’âme d’un monstre, dans l’univers des Sentiers des Astres.

Un court roman pouvant se lire en toute indépendance du cycle principal, pour les fêtes de fin d’année !

Aube

Peyr Romo quitte sa ville de Pélagis, sa femme et ses deux enfants au début du printemps. Il est encore tôt au moment des adieux. La pénombre se réfugie dans le creux des montagnes, soufflée par les rayons du soleil naissant.

Devant sa maison du Mont Carmin, il étreint les siens, puis recule d’un pas pour les embrasser tous d’un seul regard. Son épouse Aube serre vaillamment les bras contre sa poitrine, sous sa capeline, pour résister au froid matinal. La petite Sita garde le visage enfoui dans son chaperon de lin pour y dissimuler ses larmes. Son jeune frère Lupin le regarde gravement, l’air interrogatif. Sans doute qu’il ne comprend pas encore ce que représentent cinq mois sans son père. Ses taches de rousseurs rendent son visage semblable au ciel d’aurore, doux et rose mais encore moucheté d’étoiles orangées sur les franges. À l’arrière-plan, la demeure familière de pierre et de bois, adossée à de hautes falaises, s’estompe dans la brume.

Drapée dans sa capeline blanche, Aube reste stoïque. Peyr a encore envie de l’embrasser. Il la prend par la taille. Elle résiste et, avec dans les yeux une once de reproche, le morigène :

« Ce n’est pas la première fois que tu t’en vas loin de nous, Peyr Romo, mais il nous en coûte à chaque fois de vivre sans homme sous ce toit. Combien d’étés perdrons-nous encore ? »

Peyr sourit sans retenue, bien qu’il ait les yeux légèrement humides.

« Tu es forte et je t’adore, Aube. Il m’en coûtera aussi, chaque jour où je verrai le soleil se lever sur les Lagunes, sans que tu t’éveilles à mes côtés. »

Elle se laisse étreindre mollement, tout courage envolé. Sa voix se fait infiniment douce :

« Donne-moi encore un charme. Un esprit né de toi qui m’accompagnera quelques jours. Il me susurrera tes mots au creux de l’oreille, quand j’écouterai la brise… »

Le mage Peyr Romo, maître des runes qui commandent à l’invisible, a l’air d’un gamin maladroit quand il lui caresse la joue :

« Tu as tous les esprits dont tu as besoin, dans les murs de cette demeure et dans les plumes de nos édredons. Je ne peux pas en éveiller d’autres simplement pour chasser un chagrin. Tu as nos enfants, toi, et Vidal et ses ânes, et les montagnes autour de toi ! Moi je n’aurai rien de tout ça. Juste le sort d’une poignée de réfugiés entre mes mains. »

Il l’embrasse, et elle sait aussitôt que la caresse de sa barbe blonde sur son menton lui manquera.

Puis Peyr Romo s’en va. Il coupe à travers les alpages et descend vivement la pente du Mont Carmin, vers la vallée et la route de Nardoresse. Tandis que ses pieds virevoltent pour dompter la pierraille, il pense déjà aux fastes de la cour ducale et aux subtilités de la diplomatie, qui seront ses préoccupations quotidiennes jusqu’à l’automne prochain.

Et ainsi, il disparaît à la vue des siens. Restée seule, Aube contemple les Monts de Soufre, et la ville dans la vallée en contrebas, et les joues fraîches de ses enfants. Puis elle se tourne vers l’endroit où Peyr a disparu à son regard, et laisse s’écouler en elle tout son amour en offrande. Elle ne connaît pas bien les runes de l’Antique parler, qui commande et donne forme aux esprits de la matière, de l’âme et de la vie, et jusqu’à la lueur même des étoiles. Juste quelques mots et quelques phrases élémentaires, mais c’est suffisant pour nommer ses émotions, en former un tissu invisible et conscient suspendu dans l’air, et souffler quelques mots dessus pour l’envoyer vers son homme.

L’esprit nouvellement éveillé se laisse glisser le long des pentes, chargé de pensées, porteur de la chaleur d’un amour et conscient de n’être rien de plus. Peut-être Peyr ressentira-t-il sa présence réconfortante durant quelques lieues au moins, avant qu’il ne se dissipe dans le néant.

Elle pousse un long soupir et se détourne lentement pour abriter sa tristesse dans les murs familiers de la robuste maison. Ce n’est pas la première fois que le comte de Thorkarin lui enlève son mari. Il va falloir s’habituer encore une fois à son absence. Au moins son époux courra-t-il peu de danger, si ce n’est celui de déplaire à la haute noblesse de Nardoresse par sa franchise coutumière.

Sur la toile de l’azur, les astres achèvent de s’estomper. Sahari, l’étoile du matin, brille encore en bordure des montagnes.

***

Les premiers temps de l’absence sont plus faciles à supporter qu’elle l’aurait cru. On s’habitue, sans doute, à l’intermittence du bonheur, comme on s’habitue à la succession des saisons. Et puis, eh bien, Sita et Lupin ont repris leurs jeux si vite, comme si de rien n’était, et la vie à Pélagis file un cours si régulier, que presque rien au fond n’a changé. Quoi, cela pèse si peu, un homme, un sorcier ? Rien du tout, comparé au rythme des transhumances, au jour et à la nuit, à toute la vie d’une vallée. Mon Peyr, le temps ne s’est pas gelé pour t’attendre ! Midi n’a pas encore sonné dans la vallée, au temple solaire de Pélagis, en ce premier jour de solitude, que déjà la joie revient à ses oreilles, sous la forme du braiement familier d’un âne.

L’ami Vidal apparaît au détour du sentier, tirant derrière lui un petit bourricot gris. Jovial, il lève le bras en un ample salut.

« Je suis venu voir si tu n’avais besoin de rien. Salut à toi, dame Aube du Mont Carmin ! »

Elle l’accueille avec enthousiasme. Elle savait que Vidal lui tiendrait souvent compagnie ; elle se doutait même qu’il passerait la voir rapidement sur le Mont Carmin, mais elle n’espérait pas qu’il vienne si vite atténuer la tristesse de ses adieux matinaux. Il est leur ami le plus sûr à Pélagis ; il a été le premier à leur ouvrir sa porte lorsqu’ils se sont installés dans la vallée, quelques années plus tôt. Elle est heureuse de voir apparaître sa silhouette robuste et le large sourire qui fend sa courte barbe de montagnard.

Un peu de pain, un peu de vin, et l’étrave lente du coutelas qui fend la meule de fromage : il n’en faut pas plus pour délier les langues. Après les premières nouvelles, Vidal se met à parler à tort et à travers : des sentiers qui se perdent parce que plus personne ne les utilise, des singes des montagnes qui lui chapardent ses fruits (et quelquefois son linge et ses fibules), des nouveaux vitraux du temple (il a beaucoup donné de son avoir pour cette cause), de ses deux filles, et bien entendu de ses ânes. Le petit bourricot gris a des végétations, selon lui. Il ne se prive pas d’imiter ses braiements reniflards, ce qui fait rire aux éclats Aube et ses enfants. Vidal aussi rit comme pas deux. Il est dans une forme éblouissante parce qu’il a désormais Aube pour lui tout seul pour quelques mois… non pas qu’il ait des pensées déplacées dans la tête, mais il apprécie le changement dans la relation, le rapport privilégié qui s’installe quand on discute à deux plutôt qu’à trois. Elle se dit qu’il y a des bons côtés à l’absence, et pourtant ces bons côtés rendront le retour de l’aimé encore plus agréable au final.

Convaincue de ce fait, elle décide de faire de chaque journée une petite œuvre d’art dont elle puisse être fière. Elle fait la leçon de lecture à sa fille, voit Vidal régulièrement, reçoit quelques bergères de passage, descend à Pélagis chaque fois que nécessaire, et dans l’ensemble mène sa vie le plus agréablement possible. Et ainsi, les semaines, et bientôt les mois, passent les uns après les autres, jusqu’à ce que, mine de rien, l’été fasse son apparition.

Puis Vidal s’absente plusieurs semaines pour aller vendre ses ânes à la foire de Caleste, et Aube se sent à nouveau seule. Toutefois ses chèvres lui donnent d’autres sujets de préoccupations. La gale a sauté sur le poil de plusieurs d’entre elles ; il faut aménager les enclos pour les isoler des autres, sous peine de voir bientôt toutes les bêtes gagnées par cette peste. Aube se met au travail comme un homme, hachant et liant des demi-rondins de pin léger. Matin et soir, elle frictionne les galeuses d’une décoction que Peyr a préparée autrefois à base d’anis ; c’est pitié de les entendre bêler après le bouc, alors que la saison est propice à la saillie. Bien sûr, il faut veiller à ce que les enfants n’aillent pas jouer auprès des bêtes infestées, ce que Sita et Lupin comprennent mal. Il ne manquerait plus qu’elle-même soit gagnée par cette petite misère qui vous saute sur la peau et ne vous laisse plus une minute sans se rappeler à vous. Par dessus le marché, il suffit qu’elle s’absorbe dans sa tâche pour que les mômes oublient de fermer une porte, et que les singes en profitent pour sortir des bois dans son dos, pénétrer dans la maison et piller ses victuailles. Comment se débrouillent-ils pour franchir les charmes de défense, ces scélérats ?

L’un des premiers matins de l’été, elle pousse un long soupir. Si Peyr était là, il résoudrait ses problèmes très rapidement. Placerait de nouveaux sorts pour tenir les macaques à distance. Tuerait les esprits vitaux de la gale en quelques mots. Hop, éteints, dissous, leurs souffles minuscules !

Elle ignore que sous peu, son époux lui manquera davantage, et pour des raisons autrement plus sérieuses. Un voyage, en ce temps-là, est toujours une entreprise dangereuse : nul ne peut être certain d’en revenir inchangé.

Pendant qu’elle se débat avec l’invisible ennemi dissimulé dans la fourrure des chèvres, Aube tente de chasser Peyr de son esprit en imaginant les pérégrinations de Vidal sur les routes de Thorkarin. Il a une façon bien à lui de narrer ses expéditions marchandes, à la fois imagée et humoristique, si bien que l’imagination de ses auditeurs s’enflamme rapidement au fil de ses récits. Il se met lui-même en scène avec dérision et tendresse : Vidal accompagné de ses suivants à longues oreilles formant une longue cohorte de pèlerins sur les chemins poussiéreux. Vidal qui apostrophe les colporteurs et les prêtres et leur conte d’invraisemblables histoires sur ses ânes et leurs caractères prononcés, les rend presque humains… il fait de lui-même un personnage haut en couleur, et peut-être en partie imaginaire. À l’heure qu’il est, ce bon gredin doit voir la mer et le port de Caleste, où il vendra ses bêtes, dont la force est toujours appréciée sur les quais marchands.

La mer… il vient à Aube l’idée de la voir. C’est à sa portée, c’est tout simple : en deux heures de marche, en grimpant au sommet de la Branlebosse, elle la verra scintiller au sud. Vague, floue et fondue dans l’horizon si l’air est trouble, ou nette et brillante par grand soleil… elle se promet de s’offrir ce plaisir dès que possible.

Au bout de sept jours, Aube apprend que Vidal est revenu de la foire. Elle se réjouit en pensant aux nouvelles qu’il apportera, récoltées ici et là sur les chemins du pays, et aussi aux fromages exquis et aux poissons fumés collectés pour elle sur les marchés de la cité. Bientôt, il passera la voir nanti de ces victuailles délicieuses et de moult anecdotes croustillantes… En amitié, Aube est aussi créative qu’en amour, et sait tisser des enchantements. Aussi, pour attiser ce moment de bonheur, elle fait un peu de sa magie à elle, une magie sans runes ni formules : elle noue une certaine couverture de laine mordorée à un bâton, qu’elle hisse ensuite au sommet du pignon de sa demeure. Elle en a toutes les peines du monde, mais s’amuse grandement. Voilà : l’étendard coloré flotte au vent, visible depuis le Mont Voisin et la demeure de Vidal. En le repérant, le voyageur le reconnaîtra sans mal : c’est sa couverture favorite, celle qu’il pose immanquablement sur ses genoux, les soirs d’hiver, lorsque Peyr, Vidal et Aube regardent les étoiles et que le mage leur explique le sens et les desseins des Grands Astres. Ce stupide tartan lui donne l’air d’un vieillard ; cela la fait rire et Vidal le sait, aussi ne renoncerait-il pour rien au monde à cette habitude. Bienvenue, Vidal ! J’ai hissé tes couleurs pour célébrer ton retour ! Viens-t-en me saluer !

Et elle l’attend. Plusieurs jours durant. Mais il ne vient pas la voir, et elle en conçoit de l’agacement. La petite fête dans sa tête ne va pas durer éternellement, cet empoté va bientôt la gâcher s’il tarde encore. Ce n’est plus drôle du tout. On n’attend pas ses invités trois jours sans concevoir du déplaisir, même lorsque l’invitation est tacite. Le troisième soir, la montagne est particulièrement belle ; après avoir couché ses enfants, elle se décide à descendre sur le Mont Voisin pour lui tirer les oreilles.

Il n’est pas convenable d’aller visiter un homme seul à la nuit tombante, mais Aube s’en fiche. Elle et Peyr ne vivent pas comme les autres montagnards de Pélagis, et de toute façon, le mont Carmin comme le Mont Voisin se dressent à l’écart de la ville, elle ne rencontrera personne qu’elle puisse choquer. Elle dévale le sentier vers le creux qui sépare les deux collines. L’obscurité tombe rapidement, mais elle connaît le chemin par cœur et pourrait le parcourir avec un bandeau sur les yeux. Avant qu’il ne fasse nuit noire, elle atteint le sommet arrondi du mont et l’épaisse masure de Vidal.

Il a fermé ses volets, un peu de lumière filtre à travers leurs ajours sculptés. Cela lui ressemble peu, en cette saison. Elle frappe à la porte et se tient là à attendre, une jambe derrière l’autre et les mains nouées dans le creux de son dos, comme une jouvencelle facétieuse. Au bout de quelques instants, la porte s’entrouvre, et la barbe de Vidal apparaît dans l’embrasure. Elle lui adresse le sourire rayonnant qu’elle lui a préparé :

« Salut à toi, puissant chevaucheur d’âne ! J’ai dévalé d’âpres pentes pour m’en venir te saluer ! » Et elle se fend d’une révérence exagérée.

Il grommelle quelque chose sans conviction, mais son visage reste de marbre et son front bas. Aube en est désappointée. Son sourire reste suspendu au milieu de son visage, comme un funambule qui réalise que sa corde ne mène nulle part. Il y a quelque chose d’amorphe dans l’attitude du marchand d’ânes, quelque chose de pesant dans ses traits. « Eh bien ! bougonne-t-elle. Qu’attends-tu donc ? Laisse-moi un peu entrer ! »

Vidal s’écarte d’un pas lourd. Aube pénètre dans sa maison, déjà agacée, mais décidée à recevoir une explication, même s’il lui faut pour cela effeuiller une à une les célèbres humeurs de Vidal.

La pièce commune est sombre ; l’éleveur n’a allumé qu’une seule bougie qui peine à lustrer les lambris, à faire jaillir l’éclat des cuivres. Tout le fond de la pièce, derrière les fauteuils de bois et de peau, reste hors de portée de son rayonnement tremblotant. Kari et Cylil, les deux fillettes de son hôte, aux cheveux blond comme lin, sont assises sur leur couche dans ce coin de pénombre, silencieuses mais point tranquilles pourtant.

Vidal grogne et s’assied à la table éclairée, le front bas. Aube fait de même, face à lui, et attend stoïquement qu’il prenne la parole. Il a posé ses coudes sur le bois et logé son menton sur ses gros poings, mais il se tient coi et ne la regarde pas en face. Entre eux deux, la bougie de cire blanche coule et perle sur la table, formant des étangs onctueux. Sa petite flamme qui danse timidement échoue à dissiper le malaise naissant. Aube s’éclaircit la gorge :

« Eh bien, j’espère au moins que tu as ramené un vrai festin de poisson, et que ça valait la peine de t’attendre ! »

Elle regrette aussitôt cette entrée en matière rancunière. Après tout, il doit bien y avoir une bonne raison à cette ambiance morose, et ce n’est pas la meilleure manière d’amener un ami à confier ce qui le tracasse si manifestement.

Mais pour toute réponse, Vidal laisse vaguer ses yeux au plafond, et tranche :

« Pas de poisson.

— Pas de poisson ?

— Non, pas cette fois-ci. »

Elle risque un sourire timide :

« Alors du fromage ? Des salaisons ? »

Il laisse tomber sur elle un regard pâle mais pénétrant :

« Non, rien de tout ça. Pas cette fois. » Puis en détournant les yeux : « Désolé… »

Elle laisse flotter son regard sur les visages des fillettes. Quelque chose la dérange dans leurs expressions, mais la pénombre l’empêche d’y voir plus clair. Peut-être ont-elles l’air un peu défaites, peut-être même les yeux rougis. Aube décide qu’il s’est passé quelque chose, qu’une mauvaise nouvelle est tombée sur cette demeure. Elle se risque :

« Bon. Vidal, si quelque chose ne va pas… » Elle pose gentiment la main sur son bras, et le trouve très froid. « je crois que tu ferais mieux de m’en toucher un mot. Ça ne te ressemble pas, ne pas passer nous voir quand ton sac doit être plein d’histoires… »

Il n’a pas la moindre réaction. Sa voix est éteinte :

« Non, non, Aube. Tout va bien. Je suis fatigué, c’est tout. »

Kari, l’aînée, contemple gravement son père, les sourcils froncés et un vilain pli sur le front. Aube peut maintenant définir son expression : un reproche muet et insistant. Elle se laisse aller en arrière dans sa chaise :

« Tu veux permettre à tes enfants de gambader un peu avec les miens, demain ? Ils ne se sont pas vus durant ton absence, et je crois qu’ils n’ont pas du rire beaucoup avec la vieille qui les logeait…

— Non ! »

Il traîne un je-ne-sais-quoi de tranchant dans sa voix, qui naît d’un tremblement mal assuré et finit en intonation claquante. Reprenant contenance, il lui adresse un regard intense, un regard qui brille d’une lueur étrangement séductrice, un rien dominatrice même. Elle frémit imperceptiblement, et décide aussitôt de passer à autre chose :

« Tu as vendu le petit âne gris, celui qui avait des végétations ?

— Non, Aube, je ne l’ai pas vendu ! »

Voilà au moins qui lui ressemble : une humeur qui maugrée, un petit ton infantilisant qui la fait passer pour une gamine agaçante. Une de ses spécialités. Mais quel revirement soudain !

« Bon. Alors tu as vendu lesquels ? »

Mais Vidal se mure dans un silence agacé. Alors, puisqu’il ne veut rien dire, elle passera à d’autres sujets ! Après tout, si les affaires ont été mauvaises, il ne souhaite sans doute pas en parler. Tout de même, d’habitude il est plus philosophe ! Elle cherche à amener la conversation sur des thèmes familiers, des allusions à de vieilles complicités bien à eux, mais rien n’y fait, Vidal n’y met pas du sien et reste assis mollement, le dos voûté, le regard ailleurs. Elle n’insiste pas et prend congé, déçue, amère, et décidée à effacer le souvenir de cette soirée au plus vite dès que son ami aura retrouvé meilleur caractère. Il l’accompagne jusqu’à l’entrée mais ne sort pas avec elle, et se contente de refermer lentement la porte dans son dos. Elle croit sentir son regard braqué sur ses épaules jusqu’à ce que le battant soit clos. Elle en éprouve de la gêne.

Restée seule devant la demeure, elle ne peut résister : elle s’approche de l’appentis de la maison le plus discrètement qu’elle peut, et se faufile entre les portes entrouvertes de l’étable. Juste histoire d’avoir une idée du nombre de bêtes que Vidal a ramenées de son expédition. Elle compte les silhouettes sombres, à la lueur de la lune : il n’en manque pas une seule.

Aube est interloquée : quoi, il n’a pas fait les marchés ? Pas vendu d’ânes ? Comment les affaires ont-elles pu être aussi mauvaises ? Elle laisse vagabonder son regard vers le ciel, songeuse. Ce faisant, son regard est attiré par une brillance forte et insistante. C’est un astre, l’un des huit astres majeurs, probablement une planète vagabonde. Il rayonne bien plus fort que les autres corps célestes, comme s’il voulait attirer sur lui tous les regards. Son éclat éclipse toutes les étoiles, reléguant dans le néant les plus nettes des constellations estivales. Le spectacle est troublant ; Aube n’a jamais rien vu de tel.

Elle pousse un soupir et prend le chemin du retour d’un pas triste. Ce soir-là, elle se sent plus seule que jamais ; pourtant la montagne est splendide, les grands pins tranquilles chuchotent dans leur sommeil le long du sentier. Quelque part en contrebas, les singes gloussent et font bruisser les branches.

En remontant le Mont Carmin, elle tente de chasser son humeur morose en questionnant l’astre brillant. Lequel est-ce ? Ça ne peut pas être Vâli, la nuit est déjà trop avancée pour le Vagabond. Sans doute Kiarvathi ou Atun. Peyr saurait, lui, du premier coup d’œil, les sentiers des astres lui sont familiers.

Elle pousse la porte de sa maison, et va droit au robuste coffre de chêne tapi contre le mur du cellier. En plongeant les mains dans la caisse de bois, elle sent les esprits gardiens glisser et s’appesantir le long de la peau de ses bras, comme un miel lourd et collant. Elle réprime un frisson, plisse les yeux et s’immobilise pour laisser les invisibles l’identifier. Quand elle se sent reconnue, elle tire enfin du coffre un solide almanach des planètes à la reliure de chevreau blanc. Quelques pièces d’or s’échappent d’entre les folios, rebondissent contre d’autres in-quarto, et se mêlent finalement en tintant aux quelques poignées d’or qui jonchent le fond de la grande boîte.

Elle parcourt les pages couvertes de lignes gracieuses tracées à l’encre brune et à l’encre d’or, entrecoupées de figures animales et humaines dessinées avec soin, agencées minutieusement selon l’ordre estival ou hivernal des constellations. Elle éprouve un peu de mal à s’y retrouver, mais elle a suffisamment passé de soirées à s’initier à cet ouvrage sous la tutelle de son époux pour finir par tirer son épingle du jeu. Il faut tenir compte de l’année, de l’heure, du jour et de la saison. Voilà, c’est bien Kiarvathi, l’astre qui s’est signalé ce soir par son ardeur… Elle ressort sur le pas de sa porte, histoire de vérifier. Mais le point brillant a disparu, ou plutôt, son éclat tout à l’heure si puissant a laissé place à la pâle radiance coutumière à la planète. Le phénomène est terminé, il a dû s’interrompre à un moment ou un autre durant son trajet de retour. Dommage, pense-t-elle, de ne pas en avoir vu la fin. L’objet céleste a-t-il cessé d’un seul coup de briller, ou bien pris le temps de décliner lentement ?

Elle reste songeuse. Kiarvathi est un astre néfaste ; ce n’est pas pour rien que les sages le nomment Le Dévoreur. Ça ne peut pas être bon signe qu’il ait brillé si fort ce soir… Bah, Peyr aura bien une explication, elle attendra son retour pour avoir un avis sur la question. A-t-il vu lui aussi le phénomène, dans son palais loin à l’ouest ? Comme elle aimerait partager ses impressions avec lui, s’asseoir sur un rocher et contempler le spectacle !

Cessant là toute réflexion, elle gagne son lit.

***

Elle ne songe pas à Vidal durant les deux semaines suivantes. Elle a assez à faire avec ses chèvres, ses enfants et la confection de ses fromages. Elle prend pourtant le temps de noter sur le vélin ses observations sur l’éclat particulier de Kiarvathi, assorties de la date adéquate, à l’intention de Peyr. Assise à la table près de la fenêtre, elle retrace du mieux qu’elle peut la position de la planète dans le ciel, usant de la règle et du compas ; puis elle laisse là le parchemin en le posant sur une liasse de feuillets annotés de la main de Peyr.

Encore quelques semaines, et il sera de retour. Grands Cieux, ce que c’est long ! Lupin aura grandi imperceptiblement ; le remarquera-t-il ? Il aura bientôt six ans. Elle aurait bien voulu commencer à lui apprendre à lire, mais lui tient à ce que ce soit son père qui lui donne les premières leçons. Assise au soleil sur un banc devant la maison, elle regarde l’enfant jouer le plus naturellement du monde avec les chèvres. Est-ce qu’il se rend compte de ce que ça signifie, savoir lire, dans la vallée de Pélagis ? C’est l’un des cadeaux rares que lui légueront ses parents érudits, à lui et à Sita. Même Vidal ne sait pas très bien écrire les lettres, juste ce qu’il faut pour tenir ses comptes.

Elle songe qu’il est temps d’aller retrouver le marchand d’ânes. Il ne s’est pas manifesté, et ça ne peut vouloir dire qu’une chose : il vit des moments difficiles et s’enferme comme un ours solitaire dans sa caverne de soucis. Ça ne lui vaudra rien de bon. Elle se sent décontenancée, parce qu’elle n’a jamais vu Vidal sombrer si longtemps dans la morosité. Elle ne sait pas bien comment s’y prendre, mais une chose est sûre : un peu de sa bonne humeur à elle pourra l’aider.

Le soir même, elle descend sur le Mont Voisin. La demeure de Vidal s’y dresse, solitaire, fermée aux derniers rayons du soleil par les volets toujours clos. Devant la porte, Aube pousse un soupir : Est-ce qu’il se coupe maintenant de toute lumière, lui qui a toujours eu faim de ciel libre ? Elle prend une inspiration, un peu d’appréhension au cœur : quel sorte de Vidal va-t-elle trouver aujourd’hui ? Pourvu que ce soit l’homme aimable, avec ses boutades familières !

Elle frappe du poing, trois petits coups légers. En d’autres temps, la grosse voix de Vidal aurait répondu aussitôt ; ce soir seul un silence troublant fait écho à sa frappe. Aube colle son oreille contre l’huis. Elle croit percevoir un chuchotement courir dans la demeure close, ou des paroles prononcées à mots couverts par une voix inconnue, secrète et glaciale dans l’intimité de la maison. Et elle croit même entendre un sanglot enfantin s’ensuivre, bref et étouffé.

Puis soudain, le battant s’ouvre à la volée. Le temps de se redresser, Aube se trouve face à un Vidal torse nu. D’un mouvement brusque, le marchand se glisse dans l’entrebâillement, s’interpose complètement entre Aube et la porte, et, sans cesser de lui faire face, referme brutalement celle-ci derrière lui. Puis il la toise, de toute sa masse, de toute l’ardeur de ses yeux, et siffle méchamment :

« Tu m’espionnes, à présent, Aube Romo ? »

Pour elle, c’est comme un coup de poignard dans le cœur. Il a mis une telle sécheresse dans ces paroles que les larmes lui viennent presque aux yeux sous le coup de la surprise. Mais voilà que Vidal part d’un grand éclat de rire démentiel, un son tout à fait nouveau qui la plonge dans la confusion. Il pose sur l’épaule d’Aube une main qui se veut amicale, mais pèse comme cent livres de plomb. « Va, c’est l’heure de regarder le ciel ! Assieds-toi ! »

Elle se force à sourire, mais le cœur n’y est pas. Il lui désigne un banc adossé au mur ouest de la maison, celui qui fait face à la vallée. Ils prennent place l’un à côté de l’autre comme autrefois, mais un vide infini les sépare désormais. Quelque chose s’est relâché ; elle ne reconnaît plus l’homme assis à ses côtés. Elle détourne la tête, trop troublée pour parler.

Suros, l’astre solaire, a fini de sombrer derrière les crêtes ; la nuit allume maintenant ses pâles étoiles. Elle note un mouvement trouble dans l’air autour d’elle, une faible radiance : comme une brise devenue soudain semi-visible, ou une luciole mourante qui diffuserait ses dernières lueurs en une nappe volatile, à peine perceptible aux yeux des hommes. Sa peau frémit, un frisson court le long de son épine dorsale ; elle a conscience que tous ces signes témoignent de la présence d’esprits éveillés tout autour d’elle et de la maison. C’est un fait nouveau, qui peut avoir une signification importante, parce que les esprits ne s’éveillent jamais pour rien. Elle décide d’être vigilante, en digne épouse de magicien.

« Tiau, Aube Romo ! gronde Vidal. L’autre jour tu recomptes mes bourricots, et à présent te voilà qui écoute aux portes ! Et je devrais reconnaître l’amie Aube derrière ces sournoiseries ? »

Elle plonge ses yeux dans les siens et laisse monter sa colère :

« Qu’est-ce qui se passe, Vidal ? Tu ne me fais plus confiance, tu me fermes ta maison ? Est-ce que je suis devenue une étrangère pour toi ?

— Ni une étrangère, ni une ennemie… » Il sourit, un sourire étrange chargé à la fois d’une vague menace et d’une séduction sauvage, si prenante, si moite, si odieuse : « Tu es toujours ma tendre petite Aube. » Un éclat doré scintille brièvement à la limite de leurs regards, et l’air miroite entre eux deux. Qu’ils sont puissants, l’appel et l’appétit lubrique dans le regard du marchand ! Aube en a la nausée. Sa voix tremble, de colère et de dépit :

« Je ne serai jamais ton ennemie, Vidal, mais je ne suis pas non plus ta tendre petite Aube. Tu ne te feras pas pardonner ton accueil de cette façon ! »

Il laisse partir sa tête en arrière, contre le mur de la maison, et éclate d’un rire énorme :

« Quoi, c’est toi qui me refuses ton amitié, ce soir ? Allons, c’est de bonne guerre ; je suppose que je n’ai pas été courtois. Bon, alors, tais-toi et regarde comme le monde est grand. »

Il se désintéresse d’elle et se met à marmonner pour lui-même ; ses yeux errent vers le ciel et s’y perdent durablement. Aucun sens à ses paroles : il énumère les noms de ses ânes et ceux de ses enfants en une longue litanie, cite des constellations, bégaye des mots dépourvus de contexte. Un vrai discours de dément. Surprise encore, Aube scrute son visage : il est contracté et figé par un sourire béat. Une perle de sueur scintille sur son front, d’autres ruissellent sur la courbe épaisse de ses épaules nues. Pour la première fois, elle est frappée par la puissance physique du marchand. Qu’il est grand ! Jamais il ne lui avait paru si haut de stature. Ces muscles saillants, cette large carrure, cette masse souple et puissante sont maintenant devenus une vague menace. Pourtant, sa grande carcasse est figée à côté d’elle comme un pantin. Elle peut sentir les esprits invisibles danser autour d’eux, de plus en plus présents, et l’air chargé d’énergie spirituelle. Quelque chose va de travers, quelque chose que Peyr aurait été en mesure de comprendre.

Une nouvelle fois, Aube croit entendre un sanglot enfantin s’étouffer dans la maison derrière elle. Quelque chose ne va pas non plus avec Kari et Cylil. Elle tend l’oreille pour en entendre davantage, mais alors éclate soudain un grand vacarme de singes dans la forêt proche. Des grognements sauvages et des piaulements effrayés ; de grands tremblements de feuillage, et même des bruits de branches brisées, qui la font sursauter sur place, sans arracher autre chose à Vidal qu’un sourire un peu plus large, et une vague lueur au coin de l’œil. Cela dure le temps de quelques respirations, puis cesse brutalement.

Aube expire lentement, s’efforce de relâcher la tension dans son ventre.

Vidal a maintenant fixé son regard erratique sur un point précis du ciel, et dans ses yeux déments s’est allumée une lueur de triomphe. Aube lève le regard vers l’objet de son avidité, et alors elle le voit : l’astre Kiarvathi, qui brille à nouveau comme cinquante étoiles et transperce le Mont Voisin de ses rayons ardents. Vidal le boit de toute son âme, oubliant jusqu’à la présence de la femme à ses côtés. Il tangue doucement sur place, bercé par les pulsations célestes, sue comme s’il était pris de fièvre.

Le Dévoreur n’a plus brillé ainsi depuis la dernière visite d’Aube Romo sur le Mont Voisin. Ce soir, sa lueur éveille dans l’atmosphère des esprits qui ne sont ni mineurs, ni bénéfiques, de subtils astraux à l’influence pernicieuse. Elle peut entendre les sylphes et les autres esprits élémentaires du vent gémir et vibrer devant cette présence étrangère puissante, et les souffles tranquilles des arbres qui s’étonnent et observent avec circonspection la danse des grands astraux de Kiarvathi. Vidal, c’est manifeste, est déjà sous l’emprise de ceux-ci. Elle réagit :

« Méfie-toi de cette planète, Vidal ! Je sais ce que Peyr en dit : elle est la reine des désirs interdits. Le Dévoreur engloutit tout ce qui l’entoure ; à l’aube des temps, il dévastait les plaines célestes de son appétit, jusqu’à s’ériger en rival du soleil. C’est un astre néfaste, il n’est pas bon que tu le contemples trop longuement ! »

Le front du marchand se marque de plusieurs plis et ses narines se retroussent, comme sous l’effet d’un soudain déplaisir ou d’un écœurant dégoût. Un halo doré surligne les lignes fortes de sa silhouette ; on dirait que son corps boit la lueur de la planète. Un homme du commun ne le percevrait pas, ou bien le prendrait pour un effet de son imagination ; mais le regard de Aube est plus averti, parce que Peyr lui a appris à deviner la présence des entités spirituelles.

Maintenant Vidal se tourne lentement vers elle, avec une lourde lenteur, avec hostilité. Sa lèvre inférieure tremble. Il gronde, sa voix est profonde comme le creux d’un chêne :

« Ainsi la femme du magicien veut se faire juge des étoiles et des hommes ! Silence, Aube Romo ! Devant la puissance du ciel, on se sent petit, on se tait ! »

Aube sent s’affoler les esprits autour d’elle, devine l’hostilité qu’elle a déclenchée chez eux en tentant de réveiller leur victime. Elle peut percevoir leurs voix troubles, qui grondent à son adresse les mêmes impressions empathiques : « Pars ! pars ! » Et une envie irrépressible de partir s’empare d’elle. Mais elle fait face bravement :

« Je parle à Vidal du Mont Voisin, le marchand d’ânes, et non aux âmes qui devraient se taire sous la Lune. Vidal, réveille-toi ! Tu es perdu dans des pays qui ne sont pas pour les hommes. »

Vidal écarquille les yeux. Grands cieux, songe Aube, qu’est-ce que je fais ? Cette maison grouille d’astraux éveillés ! Je ne suis pas de taille à les abjurer ! Je ne suis pas Peyr ! Elle tressaille en voyant l’expression de son ami. Lentement, le gaillard se lève, et sa masse occulte les constellations. La peur pose sa griffe froide sur le cœur d’Aube, mais elle demeure figée sur place, incertaine de la menace.

Un cri soudain monte de la maison, une voix stridente d’enfant, suivie de sanglots. Vidal se fige. Dans l’étable, un âne fait écho et brait longuement. Aube en profite :

« Une de tes filles s’est peut-être fait mal. Tu devrais aller voir. »

Il jette un rapide coup d’œil derrière son épaule, en direction de la porte. L’instant d’après, ses yeux sont de nouveau fixés sur Aube, sans la moindre complaisance.

« Va-t’en ! dit-il sèchement. On se verra plus tard. »

Elle n’a pas envie d’insister. Elle referme sa cape de laine, se détourne et gagne le sentier, pressée maintenant de s’éloigner de ces lieux hantés. Gagnée par une idée soudaine, elle se ravise et se retourne vers le marchand, qui n’a pas bougé et la fixe toujours.

« Vidal… tes enfants, tu devrais me les confier quelque temps. Tu n’es pas en état de t’occuper d’eux pour l’instant. »

Il hoche la tête en lui adressant un long regard sombre et rebelle.

« Je t’en prie, Vidal…

— Va-t’en, Aube ! »

Elle baisse les yeux et se détourne lentement.

Elle n’a pas fait dix pas sur le chemin, que la voix de Vidal vrombit encore derrière ses épaules, avec un calme glacial :

« Aube… tu sais que je ne te ferai jamais de mal… tu le sais, n’est-ce pas ? »

Puis les grands pins se referment sur elle, et elle peut abriter son désarroi dans l’intimité des bois. Le sentier taille une coupe droite dans la masse sombre de la forêt ; une coupe qui fend le monde jusqu’au ciel, découpant une large route d’étoiles entre les cimes pointues des grands résineux. Les yeux levés, Aube laisse à ses pieds le soin de la guider sur terre, mais c’est sur cette voie céleste que son amertume chemine à présent. Là-haut, la nuit est trahie par cet astre insolent qui paraît toujours se tenir devant elle, quelque pas qu’elle fasse. Il lui semble que Kiarvathi lui brûle la peau, étale sur sa rétine un lac de lueur impie. Le chemin s’élève peu à peu sur les premières pentes du Mont Carmin. Alors la brillance de l’étoile chancelle, déclinant à chaque pulsation, pour finir rapidement en un éclat dérisoire. Mais Aube, inquisitrice, continue à surveiller sa minuscule menace, jusqu’à ce qu’elle-même soit rendue devant sa porte.

Alors une conclusion nouvelle s’impose à elle : la planète brille plus fort au-dessus de la maison de Vidal, et à cet endroit seulement. Par deux fois, elle a observé le phénomène : par deux fois, elle ne l’a remarqué qu’en arrivant sur le Mont Voisin, et cela a cessé sitôt qu’elle s’en est éloignée. C’est pour Vidal seul que brûle le Dévoreur.

***

La maison du Mont Carmin est tranquille. Sita et Lupin dorment paisiblement à l’étage, enrobés dans des draps blancs. La lune et les astres fastes veillent sans doute leurs rêves heureux.

Leur mère, elle, ne dort pas. Assise à la table basse de la pièce commune, sous la lueur d’une unique bougie, Aube Romo se ronge les sangs. Le coffre de bois de Peyr git grand ouvert à côté d’elle. On dirait qu’une tempête frénétique s’est abattue sur son précieux contenu : les liasses de documents en papier de chiffon sont sens dessus dessous, les riches codex gisent entrouverts, les parchemins se courbent et se croquent sous le poids des volumes. Aucun de ces puits de savoir n’a apporté de solution à la maîtresse de maison : elle les comprend mal, ne peut rien déduire de tout ce fatras de sagesses occultes. Pourtant, plus elle réfléchit à ce qu’elle vient de vivre, plus elle est persuadée que la démence de Vidal est due à l’emprise des esprits astraux nés de l’éclat sauvage de Kiarvathi. Des esprits puissants, malveillants, qui chuchotent dans la nuit et bercent le montagnard de leurs paroles étrangères. Maintenant, elle a peur du marchand, de sa maison et de la nuit elle-même sur le Mont Voisin.

C’est désarçonnant : la plupart du temps, les esprits astraux sont dormants. Toutes les nuits, des milliers d’entre eux dérivent passivement dans la lueur des étoiles et descendent sans malveillance sur ce monde. Lascifs, ils flottent paresseusement dans les herbes, les feuillages des arbres, et jusque dans les demeures des hommes. On dit qu’ils marquent l’humeur et la bonne fortune des dormeurs pour la journée à venir : ceux des astres fastes portent un peu de chance et allument de bonnes dispositions dans l’âme ; ceux des astres néfastes font tout le contraire. Ils traduisent sur ce monde l’influence des planètes et font de l’humanité le reflet des pulsions célestes. Mais aucun d’eux ne s’anime pour nuire aux hommes, parce qu’aucun d’eux n’a de volonté propre. Pour qu’ils puissent captiver l’âme d’un gaillard comme Vidal, il faut qu’un mage leur donne un nom dans la langue des runes : alors seulement ils s’éveillent et deviennent capables d’agir. Et il en va de même pour les esprits de toutes autres sortes, dans toutes les contrées du monde : les élémentaires qui animent les vents et les vagues, dansent dans les flammes, ou grondent sous terre ; les souffles vitaux logés au cœur des arbres, des bêtes, et jusque dans les parasites qui infestent les chèvres d’Aube ; les charmes qui naissent des émotions humaines et les perpétuent : tous sont dormants et globalement incapables de nuire tant qu’ils ne sont pas commandés par un sorcier.

Sans doute, Vidal a dû faire quelque chose pour attirer ces astraux à son insu, et il importe de comprendre quoi. Certains actes peuvent avoir valeur d’acte magique et éveiller de grands esprits. Ceux qu’elle a ressentis sur le Mont Voisin sont particulièrement forts ; Aube tremble à l’idée qu’ils puissent se retourner contre elle, si elle persiste à tenter de soustraire son ami à leur emprise.

Elle s’est promis d’attendre le retour de Peyr pour retourner chez le marchand. Dans quelques semaines, il sera auprès d’elle : il pourra comprendre l’origine du problème et chasser les âmes étrangères. À ses côtés, elle ne courra aucun danger. Mais peut-elle vraiment se contenter d’une attitude aussi passive ? Peu à peu, elle réalise que son devoir est d’affronter ses craintes et de retourner sur le Mont Voisin. Il ne serait pas décent de laisser Kari et Cylil en ce lieu, avec pour seule compagnie un père dément et des esprits malveillants : elle doit absolument trouver le moyen de convaincre Vidal de lui laisser ses enfants le temps que tout revienne dans l’ordre. Plus facile à dire qu’à faire, du moins si l’homme garde les mêmes dispositions !

Pourtant, au fil des jours, un espoir germe dans son esprit. Si elle rend visite à Vidal en pleine journée, l’influence de la planète sera amoindrie : sous les rayons de Suros, l’astre solaire, tous les autres corps célestes s’estompent modestement dans l’oubli, et il en va de même pour leurs esprits-nés… peut-être qu’alors, le marchand cédera plus facilement à sa prière.

L’idée fait lentement son chemin, sans précipitation. Le temps chaud porte à la torpeur. Elle reste de longues heures assise sur son banc, à réfléchir en plein soleil, tandis que Sita et Lupin tournent comme des abeilles joyeuses autour de la maison. Plusieurs jours s’égrainent ainsi, avant qu’elle rassemble son courage et se décide à agir. Un après-midi comme les autres, elle empoigne son bâton de marche et se met en route, le plus simplement du monde, vers le Mont Voisin. Elle va d’un pas tranquille. La forêt est riante et sent la sève fraîche. Elle s’efforce d’oublier la confrontation imminente en écoutant les appels des oiseaux et le chant de la cascade proche.

Les arbres s’ouvrent sur la maison de Vidal. Aube se fige à l’orée des bois. Silencieuse dans l’ombre des branches basses, elle écoute longuement vivre la robuste bâtisse. Mais aucun chant, aucun cri ne s’en élève, et la cheminée n’exhale nulle fumée. La demeure dort, ses volets et sa porte scellés comme l’entrée d’un tombeau.

Alors Aube s’avance en pleine lumière et frappe à la porte. Comme elle n’obtient pas de réponse, elle appelle :

« Vidal ? Vidal, tu es là ? »

Mais le logis demeure silencieux. En deux pas, elle s’écarte de l’entrée et gagne la fenêtre la plus proche. Elle risque un œil à travers l’ajour d’un des volets : rien, la pièce est plongée dans la pénombre, c’est à peine si elle distingue les formes sombres du mobilier. À croire que toute la famille est partie brusquement en voyage en bouclant la maison par crainte des maraudeurs. Perplexe, elle se retourne vers la vallée.

Alors elle perçoit derrière elle des murmures à travers le bois, des chuchotements furtifs et anxieux qui évoquent des voix d’enfants conspirateurs. Surprise, elle fait face à nouveau à la fenêtre.

« Kari ? Cylil ? Vous êtes là ? »

Sa voix résonne dans les montagnes alentour. Nouveaux murmures craintifs dans la maison, puis un timbre mal assuré lui vient en réponse :

« Aube ? C’est toi ? »

C’est Kari, l’aînée. Aube hésite un instant, puis appelle :

« Tout va bien ? Je peux entrer ? »

Un gémissement enfantin, puis la voix de Kari qui se brise :

« Non, tu ne peux pas ! La porte est fermée à clé ! »

Elle en reste coite quelques instants.

« À clé ? Mais… où est votre père ?

— Il est parti hier matin ! Il a dit qu’il allait au Château de Sel, et qu’on se reverrait bientôt pour faire une chose très importante tous ensemble. Il nous a ordonné d’attendre son retour sans bouger, puis il a fermé la porte avec la clé et il est parti !

— Grands Cieux ! Et il vous a laissées seules, enfermées ici ? »

Aube ne s’est pas préparée à ça. Vidal, séquestrant ses propres enfants dans une maison vide… l’idée la rend malade. Elle ne sait plus quoi dire ni penser.

« Vous n’avez pas faim, au moins ? »

La voix de Kari s’étouffe dans les volets :

« Si, on a faim ! Il nous a laissé beaucoup de nourriture, mais on ne veut pas y toucher ! Quand il verra qu’on n’a rien mangé, papa sera fâché, alors on va tout jeter pour qu’il le sache pas ! »

Aube scrute à travers l’ajour, espérant distinguer les silhouettes des fillettes dans la pénombre.

« Pourquoi ne voulez-vous pas manger ? souffle-t-elle, gênée soudain par la résonance de sa propre voix. Ça n’a pas de sens !

— Papa est devenu méchant ! Il veut plus nous laisser sortir, et il nous frappe quand on ne mange pas assez, mais on mange trop ! J’ai mal au ventre. Des fois il rigole tout seul, ou il parle avec des voix qu’on ne peut pas voir, des voix qui murmurent. J’ai peur de lui, et Cylil aussi ! »

Le monde vacille autour d’Aube. Vidal est allé bien plus loin dans la démence qu’elle ne l’avait supposé. Puisqu’il est absent et qu’elle ne peut pas tenter de le raisonner, il faut au moins qu’elle libère les fillettes de cette maison, et qu’elle les soustraie à la folie de leur père.

« Kari, Cylil, écoutez-moi ! Je vais essayer de trouver le moyen d’ouvrir la porte. Puis vous viendrez vivre chez moi, le temps que papa ne soit plus en colère. D’accord ? »

Les petites voix qui lui répondent sont fatiguées, mais elles lui paraissent soulagées :

« D’accord, Aube ! »

Elle tourne sur elle-même en inspectant les alentours. Comment va-t-elle bien pouvoir ouvrir cette maudite porte ? Elle n’a pas l’épaule assez solide pour l’enfoncer. Elle s’interroge, décontenancée par cet obstacle imprévu. Elle pourrait descendre quérir de l’aide dans la vallée, sauf qu’elle ne souhaite pas faire connaître en ville la folie du marchand. Il a prêté de l’or à beaucoup de monde ; autant d’ennemis qui pourraient saisir l’occasion pour lui nuire. Non, la seule voie possible est du côté des fenêtres. Elle saisit un des volets à deux mains et essaye de le forcer. Mais il doit y avoir quelque lourde barre de bois en travers : il ne bouge pas d’un pouce.

« Kari ? Vous pouvez regarder s’il y a quelque chose qui bloque les volets ?

— Oui, Aube, papa a cloué des traverses dessus ! C’est comme ça pour toutes les fenêtres ! »

Elle étouffe un juron. Alors ce diable de Vidal a condamné durablement les ouvertures de sa maison ! Cela fait peut-être des jours qu’il a transformé son logis en prison pour enfant, et elle n’en a rien vu, rien que les volets clos. Quelle idée insensée a germé dans son esprit tordu ? Elle cesse ses efforts et s’appuie contre le mur, pour réfléchir au problème. Il faudrait au moins un bon pied-de-biche pour franchir l’obstacle. Elle se frappe la tête du plat de la main. Un pied de biche, Vidal en garde un dans la remise des étables ! Poussant un nouveau juron, elle s’engouffre dans l’appentis.

Elle y est accueillie par les braiements misérables d’ânes faméliques, qui soulèvent la poussière et la paille dans des jappements désespérés pour attirer l’attention sur leur sort. Plus de nourriture dans leur auge, trop peu d’eau à leur portée. Ici aussi, la marque de la folie de Vidal n’est que trop visible. Aube tâtonne dans la pénombre en évitant de s’approcher trop près des animaux nerveux. Il y a plus que de la faim dans leur attitude : une sorte de panique sourde y est perceptible, qui les fait tourner et s’agiter sur place en renâclant. Elle trouve rapidement ce qu’elle cherche : un bon pied-de-biche droit et ferme, du bon acier pour rompre le bois et fausser les clous. Au moment où elle pose la main dessus, un cri bref monte de la maison. Aube se fige, tous les sens en alerte. Le cri est suivi bientôt d’un choc sourd, puis d’un autre bruit étouffé, comme du bois fracassé ; alors Kari et Cylil se mettent à hurler. Aube se précipite à l’extérieur, son cœur battant la chamade.

« Kari ! Cylil ! Grand Cieux, qu’est-ce qu’il y a ? »

Mais les enfants hurlent sans répondre. Elle se rue vers la fenêtre, fiche l’extrémité du pied-de-biche entre les deux volets. Pousse de toutes ses forces, tire, pousse encore ; elle peut sentir le bois se fendre, mais la structure tient bon. À l’intérieur, les cris se taisent soudainement. Enfin l’un des volets cède et s’abat sur le sol, l’autre chavire dans un grincement de charnières et reste suspendu au montant de la fenêtre. Aube retrousse ses cottes et enjambe l’entablement pour se faufiler à l’intérieur.

Elle est tout de suite saisie par l’atmosphère renfermée qui règne dans la demeure. La pièce est sombre, plus sombre qu’elle ne devrait à cette heure où le soleil est encore haut. La lumière du jour illumine le dallage au pied de la fenêtre ; au-delà, le mobilier se fond dans la pénombre. Elle promène son regard autour d’elle, incertaine de son environnement. Le sol est jonché de débris divers : les restes fracassés d’un tabouret de bois, quelques cuivres et autres objets domestiques. Et des gravats, des gravats tout autour de l’âtre, qui bée plus largement qu’à sa dernière visite, comme si Vidal avait entrepris de l’élargir à coups de pioche. Une brise malsaine lui caresse le visage. Elle frissonne : c’est comme si de longs doigts humides lui avaient soudain frôlé la joue.

L’air est chargé de poussière tourbillonnante. Une vibration frémissante agite les portes des armoires et fait tinter la vaisselle de cuivre. Quelque chose est en train de s’éveiller, qui appartient au monde de l’invisible, et la malveillance de cette chose gagne en intensité à chaque instant. Saisie à nouveau d’un sentiment d’urgence, Aube appelle :

« Kari ? Kari ? !

— Ici, Aube ! »

Guidée par les voix, elle peut maintenant distinguer deux petites formes sombres recroquevillées dans un coin, blotties l’une contre l’autre derrière l’abri précaire d’une chaise renversée. Elle se dirige vers elles.

Un son nouveau s’élève alors dans la demeure et la fige sur place : un grondement caverneux qui évoque le bruit d’une meule écrasant le grain, un bruit fluctuant qui paraît à la fois monter du sol et provenir de l’étage. Une lumière blanche jaillit des jointures entre les pierres, générant de fantastiques perspectives dans la pièce. Dans cet éclairage nouveau, un objet flou s’élève lentement, une lourde jarre de terre cuite que rien ne porte, mais qui décrit pourtant dans les airs une ellipse inquiétante. À moitié aveuglée par la lumière étrange, Aube fait un pas de côté, cherchant à positionner une lourde table entre elle et l’objet volant. La jarre reste suspendue dans le vide, tournant lentement sur place. Puis soudain, elle s’élance vers l’intruse avec une célérité stupéfiante. Aube a tout juste le temps de se jeter au sol ; le projectile siffle au-dessus d’elle et va s’éclater contre le mur du fond. La voix de Kari monte du chaos :

« C’est les voix ! Elles veulent nous empêcher de partir ! »

Aube se redresse sur les genoux.

« Ce sont les esprits, oui ! Des esprits furieux ! Mais je jure que je vais vous tirer de là ! »

Elle se précipite vers les fillettes, écarte la chaise d’un geste vif, et soulève Cylil en l’empoignant sous le ventre.

« Viens, Kari ! Vers la fenêtre ! Dehors ! »

En quatre enjambées, Aube atteint la fenêtre et enfourne la cadette de Vidal à travers l’ouverture, vers la lumière solaire et la sécurité. Puis elle se retourne vers Kari :

« Dépèche-toi, Kari ! »

Mais la petite reste tétanisée au milieu de la pièce. Autour d’elle, les forces invisibles sont plus que jamais à l’œuvre. La lueur blanche pulse lentement ; des murmures confus roulent dans l’air et l’enfant les écoute, fascinée, bien qu’en apparence ils ne forment aucun mot intelligible. Aube bondit vers elle et l’empoigne brutalement par le bras.

La porte de la grande desserte murale se met à vibrer violemment, comme si mille diablotins sauvages étaient retenus à l’intérieur. Aube réagit instantanément. Elle plonge et plaque Kari au sol, juste à temps pour éviter une véritable décharge de vaisselle qui percute le mur opposé avec une force inouïe. Maintenant l’armoire murale est béante, elle vomit le reste de son contenu en une fracassante cascade de cuivre. Aube n’hésite plus : elle enfourne la gamine dans la fenêtre, bon gré mal gré, puis se vautre littéralement sur l’entablement, roule au dehors et se reçoit comme elle peut sur la terre à l’extérieur, où elle reste étendue pour le compte.

La lumière de Suros caresse les joues d’Aube Romo. Son cœur bat à tout rompre, elle halète comme si elle avait couru des lieues. Lentement, elle se relève, et ses premiers pas sont pour s’écarter de la maison furieuse. Les deux filles de Vidal se tiennent à quelques pieds d’elle, l’air grave et les membres tremblants. Elle ouvre les bras et les serre brièvement contre son cœur.

« Maintenant, rentrons à la maison. Celle-ci n’est plus la vôtre. »

***

Aube inspecte les marques de coups sur la peau de Kari. Vidal n’y est pas allé avec le dos de la cuillère : la joue de l’enfant est tuméfiée et son épaule porte l’empreinte brunie d’hématomes en cours de guérison. Elle fait pivoter la fillette sur elle-même pour découvrir son dos. Kari geint doucement dans son baquet d’eau. Entre ses omoplates et jusqu’au creux de ses reins, courent de longues traces rouges, comme les sillons laissés par des griffes patientes et appliquées… ça n’a pas de sens, pourquoi infliger de tels sévices à sa propre fille ? Les coups pourraient s’expliquer par une poussée de colère démente, mais les griffures du dos révèlent une intention beaucoup plus perverse, plus patiente et plus sensuelle. Elle a du mal à réprimer un frisson de dégoût.

En soupirant, elle trempe un linge dans la bassine d’eau tiède. Elle devra déployer des trésors de patience pour amener Kari et Cylil à lui raconter les heures de douleur et d’incompréhension. Pour l’instant, les petites ont avant tout besoin de repos et de sécurité, ça ne serait pas humain de les presser de questions. Elle entreprend de laver leurs petits corps meurtris avec toute la douceur du monde, comme la gardienne d’un jardin sacré. Dans le corridor adjacent, un petit pas de souris se fait entendre ; puis la porte s’entrouvre et la silhouette lutine de Sita s’immisce furtivement dans la salle d’eau. Son visage réservé, encadré de mèches brunes, exprime mille questions muettes. Aube fronce les sourcils :

« Va dormir, Sita ! Laisse-nous un peu tranquilles ! »

La petite frimousse se renfrogne en reproche muet, mais l’enfant n’insiste pas et s’éclipse.

Aube considère un instant Kari, l’œil grave. La fillette n’a pas desserré son poing gauche depuis le début du bain. En fait, elle ne se souvient pas d’avoir vu sa main ouverte depuis qu’elle l’a tirée de la maison. Frappée par cet étrange comportement, elle saisit doucement le poignet de la petite, qui se rétracte imperceptiblement. Kari retrousse les narines, rétive.

« Montre-moi ça, murmura Aube. Qu’est-ce que tu caches dans ta main ? »

Sous la pression délicate de l’adulte, les doigts de l’enfant cèdent et se détendent. Aube voit alors ce qu’elle a tenté de dissimuler : l’annulaire se termine en croûtes du plus vilain aspect, un agglomérat de chairs recousues à la va-vite, sans baume ni onguent, de deux ou trois points grossiers. Il y manque une bonne phalange. Elle en reste bouche bée.

« Grands astres ! souffle-t-elle. Que t’est-il arrivé ? »

Kari cache ses yeux, l’air honteuse, mais ne dit rien. Aube baisse le menton pour cacher son trouble. Elle n’en finit pas de faire l’inventaire des signes de démence de Vidal. Tiau ! Si sa fille s’est coupée une tranche par accident (et il y a manifestement des jours de cela), il faut être le pire des pères pour ne pas la soigner plus correctement ! Elle se refuse à envisager d’autres hypothèses ; coupant net toute réflexion, elle entraîne Kari vers son officine, pour des soins plus dignes.

Bientôt le soir tombe. Elle installe les fillettes de Vidal dans son propre lit et les borde avec tendresse. Kari s’endort comme une masse, déposant pour un temps la souffrance et l’angoisse. Cylil geint doucement, le menton enfoui sous ses draps. Aube se penche sur elle pour embrasser son front ; alors l’enfant glisse fébrilement sa main dans la sienne et serre. Aube se tient silencieuse à côté d’elle, jusqu’à ce qu’une respiration régulière lui apprenne que le sommeil et l’apaisement ont gagné Cylil à son tour. Elle repose doucement la main de la fillette sur les couvertures et s’éloigne furtivement. Elle va se poster à la fenêtre et considère un moment les pins sombres qui dévalent le versant du Mont Carmin comme une foule empressée. Au-delà d’une délicate brisure, les arbres se bousculent sur les premiers coteaux du Mont Voisin, jusqu’à la bosse dénudée qui couronne la colline. Là se tient la demeure de Vidal, coquille vide et silencieuse, guère plus vivante qu’une ruine. Aube tire une chaise à elle et s’assied face à la fenêtre pour faire le guet. Si Vidal revient chez lui, il faut qu’elle le sache à temps pour anticiper sa réaction. Maintenant elle n’a plus aucune certitude, et la peur la gagne, minute après minute. Et si Vidal cherche à reprendre ses enfants ? C’est ici qu’il viendra d’abord, sans aucun doute ! Elle a senti tant de violence en lui, prête à jaillir… qu’arrivera-t-il s’il y donne libre cours, si les esprits décuplent sa force et sa colère, contre elle et contre les enfants ? Comme on est seule, dans les montagnes ! Elle se sent fatiguée, vidée, mais pourtant il lui faut encore lutter contre le sommeil. Pour tromper ce nouvel adversaire, elle laisse son regard parcourir le tracé des constellations, détaillant par l’imagination les membres stylisés d’animaux fabuleux. Kiarvathi est haute dans le ciel ; Sahari et Vâli paissent paisiblement un peu plus bas.

Peyr lui a dit un jour : « La lumière des étoiles est une chose vivante, Aube, comme l’air, le feu ou les créatures animées d’un souffle. Lorsqu’elle tombe sur nous, quand pleuvent sur nos demeures ses esprits chatoyants, elle éveille d’anciennes, de très anciennes choses dans l’âme humaine. »

Et Peyr lui avait parlé de l’aube des temps. À cette époque, les grands astres étaient plus grands et plus brillants qu’aujourd’hui. Alors leur formidable lumière emplissait le ciel et jetait sur la terre les mille feux d’un jour permanent. C’étaient comme autant de soleils contradictoires, chacun d’eux cherchant à saturer le monde de son propre rayonnement. Ils régentaient la terre, non pas comme ils le font aujourd’hui, discrets, subtils et lointains, mais en rois énormes et triomphants.

Lorsque naquirent les premiers hommes, des fragments solides se détachèrent de chacun des huit grands astres et s’abattirent sur le monde en javelots ardents. Ces éclats percèrent les cœurs des pères des hommes et vinrent s’y loger ; alors leurs âmes s’embrasèrent, et ils virent pour la première fois le monde avec l’œil de l’émotion. De chair brute qu’ils étaient, ils devinrent des êtres animés de pulsions et de désirs. Depuis, le monde a changé, les planètes se sont enfoncées dans la nuit, et pâle est aujourd’hui leur radiance ; pourtant, leurs éclats sont toujours enfouis au plus profond de nous. Voilà pourquoi notre humeur est vulnérable à la lueur des astres : parce qu’en descendant sur nous, les esprits astraux stimulent les antiques éclats fichés dans nos cœurs, et que chacun de ces éclats tend à nous faire agir d’une façon qui dépasse notre vouloir et notre raison. Ils sont les forces primitives tapies dans l’âme humaine ; et si ceux des astres fastes nous poussent à aimer, rêver ou créer, ceux des astres néfastes allument en nous rancœur, colère et angoisse.

C’est beau, à la fois rassurant et terrifiant ; Aube juge que, si c’est vrai, alors il faut sereinement s’abandonner à la clarté des étoiles. Mais Vidal, lui, ne le doit pas ; car c’est l’éclat de la maléfique Kiarvathi que les esprits ont réveillé en lui, et son influence n’est pas subtile, comme celle des esprits dormants, mais dévorante comme un soleil obscur.

Aube dodeline de la tête, luttant contre l’oubli. Là-bas, sur le Mont Voisin, une silhouette sombre se coule hors de l’abri des arbres et glisse en silence vers la demeure de Vidal. Aube émerge aussitôt de sa torpeur et retient son souffle, tous ses sens en alerte : une minute plus tard, un vacarme de bois fracassé s’élève de la bâtisse du marchand et se réverbère contre le flanc des montagnes. Puis les ânes se mettent à braire sauvagement. Une faible lueur apparaît derrière les volets brisés, tremblote quelques temps, timide feu follet de montagne, puis vacille et meurt. Aube plisse les yeux : à l’instant, elle aurait juré voir une grande forme se couler hors de la maison, puis une seconde, plus diffuse, qui glisse sur le sol à sa suite, étrange chapelet d’ombres animé d’éclats miroitants. La nuit est claire, et il n’y a pas une lieue à vol d’oiseau de la fenêtre des Romo au Mont Voisin ; pourtant l’obscurité est anormalement dense autour de la bâtisse, si bien qu’elle ne parvient pas à distinguer clairement les formes. Mais son cœur lui souffle que Vidal est rentré chez lui, et qu’il en est ressorti aussitôt pour marcher vers un nouveau but.

Prise d’une sombre crainte, elle quitte sa chaise et dévale les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée. En toute hâte, elle ferme les volets, fixe les crochets de fer en travers et verrouille la porte. Puis elle s’adosse à cette dernière et se met à écouter anxieusement la nuit à travers le bois, dans l’attente d’un bruit de pas. Son cœur bat à tout rompre ; chaque souffle de vent lui glace les sangs. Elle se surprend à murmurer pour elle-même :

Du calme, Aube Romo ! Tu es dans la demeure d’un magicien. Il y a dans cette porte et dans ces volets de puissants esprits du bois, que même la morsure de la hache ne peut mettre en déroute. Cette maison est bien gardée, aucun Vidal ne va y pénétrer cette nuit !

Pourtant l’anxiété afflue à nouveau en elle en une vague irrésistible. Il faut chasser la peur par l’action. Elle se rue dans le salon et tâtonne à l’aveuglette derrière le coffre de Peyr, jusqu’à ce que sa main rencontre la froideur du métal. Étouffant une exclamation, elle empoigne l’objet, le long tube de fonte : la couleuvrine de Peyr. Une bouche froide, œuvre des forgerons mortels, capable de cracher le feu sans l’aide d’aucun esprit. Elle la lève triomphalement au-dessus de sa tête, puis l’abandonne aussitôt sur le parquet pour se mettre à farfouiller sur les étagères. Elle trouve rapidement ce qu’elle cherche : une gourde de cuir qui déverse une poudre grise, une chandelle, quelques mèches d’étoupe et un petit sac qui renferme de lourdes billes de plomb. Gagnée d’une nouvelle assurance, elle empoigne vaille que vaille tout ce fourbi, gravit l’escalier et va se poster à nouveau à la fenêtre de la chambre. À présent Vidal peut bien venir : dans quelques instants, elle aura chargé de poudre l’étroite chambre ajourée dans le haut de l’arme, placé un minuscule boulet dans sa gueule, et allumé une mèche pour prêter sa braise au tonnerre. Il y a quatre enfants dans cette maison, et pour l’instant, ce sont tous les siens. Si Vidal n’entend pas cela, alors elle saura bien lui faire comprendre.

Mais Vidal se garde bien d’approcher. Où qu’il soit allé, il a préféré cacher les tourments de son âme ; renoncé à nuire pour cette fois. Bientôt, les premières lueurs du jour s’en viennent chasser la peur et baigner le monde de rassurantes certitudes. L’aurore découvre une Aube défaite, voûtée sur sa chaise, un long tube de métal posé dans son giron ; et ses rayons dorés font scintiller la rosée salée sur ses joues. Au terme de sa veille, la mère vigilante a laissé s’écouler quelques larmes de rage et de sourd chagrin. Elle vient de réaliser ce qu’elle a fait de sa nuit : elle a clos ses volets et préparé une arme mortelle pour recevoir la visite de son plus proche ami. À présent que le soleil apaise ses craintes, Aube Romo fond comme neige ; il ne reste plus en elle que de la pitié et une grande douleur pour un homme qui s’est perdu sous les étoiles.

***

Les jours passent sans que Vidal donne le moindre signe de vie, ni à Aube, ni à quiconque à Pélagis ou dans les grands alpages. Il s’est fondu dans la montagne, avalé par les paysages grandioses des Monts de Soufre, quittant pour longtemps le domaine des hommes pour se perdre dans le mythe et le silence.

Le septième jour après cette fameuse nuit de veille, Aube décide qu’elle est lasse de le guetter. Il est temps pour elle de libérer son esprit de la crainte et de l’attente. Un œil vers le Mont Voisin, un œil sur les enfants : c’est trop pour une femme seule. Il faut vivre. Vidal est parti pour de bon ; il a renoncé à lui reprendre Kari et Cylil et s’est éclipsé en lui laissant ce nouveau fardeau.

Ce matin-là, la demeure de Vidal semble flotter, grisâtre, dans une mer de brume qui s’est laissée descendre du bout de vallée pour submerger les racines du Mont Voisin. Une fois encore, Aube sent son regard s’égarer vers la bâtisse ; une fois encore, elle sent sa nuque se roidir. Elle décide que c’est la dernière fois qu’elle le regarde ainsi, ce maudit mas, menace inerte mais obsédante, suspendue dans le vide : il est temps pour elle de s’y rendre à nouveau. C’est peut-être la seule façon d’apaiser ses craintes : aller sur les lieux de l’angoisse pour faire le point et chercher à savoir. Savoir si les esprits habitent toujours la demeure, si Vidal est bien revenu la nuit où elle a cru le voir entrer chez lui pour en ressortir aussitôt. D’ailleurs les fillettes ont grand besoin de récupérer quelques effets. Aube fixe sa volonté vers ce but, empoigne son bâton et prend à nouveau le sentier des pins. Il est encore noyé de brouillard ; mais on sent que le soleil est sur le point de percer ce voile humide, parce que des pépites dorées luisent déjà sur la cime des grands résineux.

La maison de Vidal n’est plus la même qu’autrefois. C’est maintenant une grande forme froide et creuse, une coquille vide spoliée de son âme, caressée par des lambeaux de brume ouatée. Les volets brisés pendent, misérables, tout comme la porte à moitié arrachée de ses gonds. Aube n’en croit pas ses yeux : il faut une force colossale pour déloger une robuste porte comme celle-là de son cadre et fausser ses épaisses charnières de fer. Pourtant Vidal avait la clé : aux dires des enfants, elle pend à son cou. Le loquet n’est plus tiré ; de toute évidence, s’il s’en est pris à l’huis, c’est uniquement par rage, après l’avoir ouvert.

Aube tremble à cette idée. Une telle force, une telle fureur ! Le tonnerre d’une arme à poudre aurait-il suffi à les calmer, si le dément était venu ensuite au Mont Carmin ? Elle en douterait presque.

Hésitante, elle fait le tour de la maison. La brume achève de s’effilocher, déchirée par les lances solaires qui tombent du ciel et font déjà reluire les pierres. Mais Aube ne se sent pas prête à entrer, pas encore. Elle préfère d’abord visiter les étables, bien qu’elle redoute le spectacle qui l’y attend. Elle tire à elle l’un des lourds battants qui s’ouvre en grinçant. Un rai de lumière s’écoule sur la paille sèche à l’intérieur ; dans l’ombre, elle perçoit un mouvement furtif et un faible halètement. Quelque chose de vivant s’ébroue…

Sept jours. Les ânes ont survécu sept jours à la famine. Elle les a entendu braire les premiers soirs ; plus rien depuis, et pourtant ils vivent toujours. Jamais, au cours de la semaine écoulée, elle n’a trouvé le courage d’aller les libérer : le souvenir de la fureur des esprits est trop fort. Qu’elle est stupide ! Il n’y a plus la moindre vie dans la maison. Les astraux n’ont existé que par et pour Vidal ; à présent qu’il est parti, ils se sont probablement dissipés dans l’oubli… et elle, ignorante et craintive, elle a abandonné ces pauvres bêtes à leur misère. Riant et se maudissant à la fois de sa lâcheté, elle ouvre grand la porte aux bêtes et les rend à la liberté des pâturages. Une à une, elles défilent devant elle, les flancs creux et les oreilles basses ; puis, mus par l’instinct, elles se regroupent sur le flanc de la colline et inclinent timidement leur long cou pour flairer avec circonspection l’odeur de l’herbe grasse.

Maintenant, elle a trouvé le courage d’entrer dans la demeure.

La pièce commune est obscure et poussiéreuse. Des gravats jonchent toujours le sol devant la cheminée qui bée, ravagée par quelque maillet furieux. La vaisselle d’argent traîne encore sur le sol, comme après quelque festin gargantuesque, et la table gît renversée. De la présence de Vidal, du souffle des esprits, elle ne voit pas de trace plus récente. Elle fait plusieurs fois le tour du rez-de-chaussée en se tapotant nerveusement les avant-bras ; puis monte à l’étage et fouille méthodiquement les coffres et les placards à la recherche d’un signe, d’un fait singulier ou d’un début d’explication. Elle ne trouve rien de plus significatif qu’un gros livre de compte et quelques inventaires. Elle avait vaguement espéré découvrir l’un ou l’autre indice qui puisse la mettre sur la piste du marchand : la voilà bien déçue. L’esprit ailleurs, elle se met à farfouiller dans les coffres. Elle en tire une pleine brassée de petites robes, de braies et de chaperons aux couleurs vives, et les lie en un balluchon chamarré pour les ramener aux fillettes.

Alors il est bel et bien parti, le bougre ! Il a emporté son or avec lui, car elle sait qu’il gardait un bon magot, et n’en a pas trouvé trace. Mais où peut-il bien être allé ? Il n’a pas d’autre famille, pas d’autre avoir, aucun endroit où trouver aide ou secours en dehors de Peyr et d’elle ! Peut-être qu’il poursuit quelque chimère inspirée par la démence, un Château de Sel fantasmatique perdu quelque part sur la route des étoiles. Les enfants ont prononcé ce nom ; c’était là que leur père a prétendu aller, lorsqu’il les a quittés en scellant sa porte derrière lui. Y aurait-il quelque chose à ce sujet dans les livres de Peyr ? ça ne signifie peut-être rien, mais elle a tout de même envie de savoir.

Ses sentiments sont encore confus. La compassion a grandi en elle ; elle voudrait retrouver le marchand disparu, l’arracher à la folie de l’étoile et rendre à ses filles un père sain. Il reste un ami, et plus que jamais a besoin de secours. D’un autre côté, la colère ne l’a jamais vraiment quittée, et le doigt mutilé de Kari est là tous les jours pour lui rappeler combien la démence de Vidal est profonde. Elle doit bien se l’avouer : même si elle ne veut en rien son malheur, elle ne souhaite pas le retour du marchand, du moins pas avant que Peyr ne soit lui-même revenu.

***

Les jours se succèdent maintenant dans la tranquillité. L’air est tiède et sec, et les genévriers sont encore en fleurs. Sita et Lupin jouent avec Kari et Cylil le plus naturellement du monde, sans tenir compte de leurs mines soucieuses et sans leur poser de questions. C’est la meilleure médecine qu’on puisse leur apporter : celle de la vie qui s’écoule et produit ses enchantements. Aube a l’impression que sa famille s’est réellement agrandie de deux têtes blondes. Misère ! Et si Vidal ne revenait jamais ? Le jour où les fillettes retrouveront toute leur joie de vivre, pourra-t-elle assumer quatre enfants turbulents ? C’est qu’à cet âge, on oublie si vite les tourments…

Dans le même temps, une grande promesse renaît dans le cœur d’Aube : Peyr sera bientôt de retour. D’ici une semaine, deux peut-être, il gravira le Mont Carmin et s’en reviendra étreindre les siens. Une joie profonde fleurit en elle, une joie égoïste qui se moque bien de Vidal et de son infortune. Le retour de Peyr signifie la sécurité, la chaleur et la fin des doutes.

Elle pose le regard sur la vallée. Ce jour-là, elle se sent parfaitement détendue. Les murs blancs des maisons de Pélagis scintillent au soleil dans le creux du val. Ils sont comme une invitation à descendre, une fête en promesse. Il est temps de refaire des provisions ; c’est matière à s’occuper l’esprit et à retrouver un peu de plaisir. Laissant les enfants pour deux ou trois heures, elle cède à son envie et descend le versant de la colline en chantonnant.

Il souffle sur la place de Pélagis un vent tiède, qui soulève une poussière trouble et fouette agréablement la peau. À chaque saute, il semble révéler aux sens un peu plus de l’univers riche et bariolé de la foire estivale. Il y a les couleurs vives des étals et l’aimable chaos des enclos à bestiaux, les paniers et les caisses débordant de fruits verts, les jurons du porcher et les appels lunatiques des mules ; la litanie entêtée des colporteurs, la mélopée d’un ascète mendiant, et les exclamations puissantes des hommes. Il y a ces poissons séchés venus tout droit de la mer, qui s’alignent sur leur étal ; les riches poudres à prière, pour s’oindre le front de couleurs sacrées ; et aussi ce gamin qui est tombé par terre et reste là à pleurer, parce que personne ne vient s’occuper de le redresser et qu’il n’imagine pas encore le faire seul, elle l’aurait bien relevé, elle a encore assez d’amour à donner à des enfants.

Et puis, un salut ici, une révérence là, un sourire furtif adressé sans honte par quelque jeune homme au cœur allègre, et voilà que des conversations se nouent, et qu’elle retrouve un peu le monde, ce monde que Vidal, lui, a préféré quitter.

Devant le temple, elle assiste à l’office des singes.

À l’appel du carillon, les macaques qui peuplent les toits du sanctuaire hurlent une longue invitation à l’adresse de leurs frères, qui maraudent dans les rues de la ville. Ceux-ci délaissent aussitôt leurs chapardages pour s’assembler sur le parvis, face au portique ornementé. Il en arrive de partout, dans un état d’excitation intense. Sur une ultime volée de clarine, Pardos, l’orateur, sort du temple drapé dans un manteau de soie bleue, la rune du soleil tatouée à la poudre d’or sur le front et les tempes. Il braise ses encensoirs et les agite devant cette étrange assemblée ; alors comme par miracle, le silence se fait. Les singes s’accroupissent face à lui le plus sagement du monde, pour attendre les derniers arrivants.

Ceux-ci déboulent bientôt des montagnes, en une vaste bande menée par un grand dominant – un mâle énorme et couillu, que les gens d’ici nomment Mourhir, le roi des singes. Sa troupe cavalcade à travers la ville sans malmener aucun étal, et vient à son tour s’asseoir devant le prêtre, dans un calme presque surnaturel. Pas un jeune qui remue, pas une narine qui frémisse.

L’orateur entame alors sa cérémonie, invoquant sur les faces roses des macaques la lumière des astres fastes, pour qu’elle leur apporte la sagesse. Il les enjoint d’écouter le chant des étoiles, de cesser de voler les hommes et d’opter pour une vie de vertu. Il les asperge d’eau colorée et d’autres poudres saintes, avant de les bénir, puis de leur servir une digne offrande de nourriture – histoire de s’assurer qu’on les reverra à l’office, la semaine suivante. Des pattes circonspectes se tendent vers les fruits et les viandes salées ; des regards prudents se lèvent vers Mourhir, dans l’attente de son approbation.

Une fois ses frères rassasiés, le Roi des singes se dresse sur ses antérieurs, face à l’assemblée simiesque. D’un couinement puissant, il donne le signal du départ. Son clan se lève alors d’un seul mouvement et quitte la ville en grande galopade, pour rejoindre son royaume de coteaux.

Après leur départ, Aube éprouve l’envie de s’asseoir un peu, pour faire la causette à l’orateur. Ce dernier l’accueille bien volontiers dans sa nef ; ils se mettent à deviser de choses et d’autres.

Au fil de la conversation, il vient à la jeune femme l’idée de questionner Pardos sur le Château de Sel. Une discrète lueur de joie s’allume dans le regard du vieillard. Il y a peu d’ouailles devant son temple ; il peut se laisser aller aux délices d’un récit, goûter un peu aux joies de la parlote :

« Ah, on voit bien que tu n’es pas née ici, Aube Romo ! Le Château de Sel, c’est la forteresse que tu peux voir du haut de la Branlebosse. Quand tu te retournes vers l’Ouest et que ton regard passe au-delà des Crêtes du Bouquetin, tu aperçois son dôme bizarre qui dépasse, au-dessus de l’arête. Mais elle a sa base dans un vaste cirque rocheux. C’est un robuste donjon, posé sur un solide éperon ; et tout autour s’étend une blanche étendue de sel cristallin qui miroite au soleil comme de la neige. Tu l’as sans doute déjà aperçu, et tu l’appelles peut-être le Fort Sinistre, comme d’autres ici à Pélagis. C’est là que vivait l’ogre Inioulbah. »

« Du temps de mon grand-père, Inioulbah maraudait dans les montagnes. Il s’emparait des jeunes garçons et des petits bergers solitaires qui croisaient sa route, et il en faisait son festin. Il était grand : plus grand que quatre hommes, et sa peau était solide comme du cuir. Il était sans pitié aussi ; et assez riche pour se payer les services d’une troupe de coquins qui chassaient pour lui et rançonnaient les gens, non content de les priver de leur progéniture. Il s’était installé au Château de Sel avec ses ribauds, et mon grand-père disait que d’autres ogres s’étaient établis au même endroit avant lui, il y a des générations de cela, aussi loin que remonte la mémoire. Quand on consulte les chroniques, on se rend compte que le Château de Sel a toujours été un repaire d’ogre, et ce fléau revient périodiquement dans le pays. »

« Bientôt, Inioulbah et sa troupe de coupe-gorge devinrent si puissants et si nuisibles, que les plaintes venues de Pélagis alertèrent le comte de Thorkarin, là-bas dans son palais de la côte. Alors il quitta ses soieries et ses brocarts pour s’en venir chevaucher un peu par ici, à la tête d’une brillante troupe de chevaliers, et il fit tant et si bien qu’il finit par couper la tête d’Inioulbah et pendre ses gredins aux hourds de leur château. Et pour qu’il n’y ait plus d’ogre dans les Monts de Soufre, il abattit le pont qui permettait l’entrée de la forteresse. Plaise aux cieux que cela suffise ! En vérité, les gens d’ici auraient souhaité qu’il la rase pierre par pierre, cette maudite bâtisse ! »

Prise soudain d’un fort sentiment de malaise, Aube salue l’orateur d’un timide hochement de tête, et s’empresse de prendre congé. Maintenant, elle ne souhaite plus rien d’autre que retrouver sa maison du Mont Carmin et rejoindre les enfants. Elle n’a pas aimé ce récit ; elle n’aime pas davantage les idées qu’il lui met en tête. Superstition ou pas, on ne peut demander à la femme d’un magicien d’ignorer les récits fabuleux.

Elle prend la route du Mont Carmin. Celle-ci longe la rivière et passe sous les bois de mélèzes qui flanquent la base du Mont Voisin, avant de s’incurver pour entamer l’ascension vers la maison des Romo. Le souffle de l’air tiède et le chant cristallin de la cascade dissipent rapidement l’ombre qui s’était posée sur son cœur ; elle se morigène pour s’être laissée troubler par des récits de bonne femme. Tout en cheminant, elle se met à rêver à Peyr, aux sourires de Sita et Lupin, et aux joies qu’ils auront bientôt tous ensemble. Elle éprouve une folle envie de serrer ses deux enfants contre elle, de leur parler de leur père, de faire rire Kari et Cylil, histoire d’alléger un peu leur peine… Bientôt, au prochain tournant, la bordure des arbres s’effacera pour révéler à son regard la longue pente qui mène à la demeure familiale ; elle pourra alors retrouver les siens.

Alors qu’elle déborde les derniers mélèzes, le vent lui porte un cri d’enfant, un seul appel bref et strident. Ce n’est sans doute qu’une exclamation ludique, une protestation de gosse qui joue ; pourtant Aube sent son sang se glacer. Elle presse le pas, et l’ombre tombe à nouveau sur son cœur.

Le versant dénudé du mont Carmin s’élève progressivement jusqu’à une plate-forme aplanie, adossée à de plus hautes falaises. Là, bien en vue depuis la vallée, aussi sûre et durable qu’un roc, l’antique maison des Romo se chauffe paresseusement au soleil. Aube lève le regard vers elle ; alors un second cri d’enfant brise le silence des montagnes. Avant même que l’écho n’achève de s’éteindre, une silhouette énorme surgit sur le flanc de la bâtisse, et en s’avançant jusqu’au rebord de la plate-forme, recouvre la façade de son ombre mouvante. L’intrus s’immobilise au bord du vide et se tient là, dressé face à la vallée, regard de feu, muscles puissants sculptés dans l’ivoire. Aube sent son souffle se visser dans sa gorge.

Il est venu, le monstre, le croqueur d’enfants. Sa rage et son appétit ne se sont pas éteints avec la solitude et l’errance. La lueur de la planète les a nourris, tout comme elle a nourri son corps jusqu’à lui donner des proportions surhumaines. Il s’est vêtu de cuir pourpre, tel un seigneur des orages. Sa barbe et ses cheveux ont poussé en sauvage crinière rousse qui flotte dans le vent comme une couronne de feu. Sa peau s’est muée en une sorte de cuir pâle et ferme, qui luit au soleil comme de la cire. Grands cieux ! Il est devenu haut comme trois hommes ! Tous ses traits sont puissamment dessinés, façonnés en caricature béate des pires instincts humains. Pourtant c’est bien le visage de Vidal, un Vidal à l’œil rose flamboyant de démence et de fureur primitive.

Il a jeté derrière son épaule une sorte de vaste filet de corde, qu’il porte comme s’il s’était agi d’un simple sac de paille, et qui se distend de façon informe sous le poids de quelque furie. Dans cette nasse grossière, Kari, Cylil, Sita et Lupin, pêle-mêle, se débattent sans espoir. Leurs petits visages surnagent avec peine entre les mailles épaisses, leurs mains menues se crispent désespérément sur la corde ; ils ruent des pieds, crient et appellent Aube de toute leur âme.

Elle reste un instant frappée de stupeur ; puis relâche tout l’air de ses poumons en un unique cri. Dévorée d’angoisse, elle se met à courir droit vers la maison, ignorant les lacets du chemin, affrontant de front la montagne. L’ogre incline vers elle son ignoble face. Son regard est semblable au halo du soleil par le plus chatoyant des crépuscules. Il a l’air un peu surpris, pas décontenancé pourtant. Sur le masque pesant de sa figure s’esquissent plusieurs personnages, hébétés ou perplexes, ou déformés d’appétits grossiers. Le vent fait voler ses cheveux et révèle deux courtes cornes qui prennent racine dans le marbre de son front. Il la toise ainsi quelques instant du haut de la pente, immobile comme une poupée aux dimensions grotesques. Puis, comme si elle ne signifiait rien, le monstre pivote lentement, lourdement, et commence à se détourner d’elle. Aube se met à hurler des paroles insensées :

« Vidal ! Vidaaal ! Bouge pas de là, espèce de chien ! Maudit croque-doigt, fils de bâtard ! Je monte ! Reste là ! »

L’ogre se retourne, et un éclat d’une terrible perversité embrase ses yeux roses, mille étoiles de malheur dans un ciel de fin du monde. Son visage s’anime, sa bouche s’ouvre. Sa voix gronde comme le tonnerre et se répercute sauvagement sur la paroi rocheuse derrière la maison :

« De quoi t’étonnes-tu, Aube Romo ! Tu as voulu m’enlever mes enfants, je te prends les tiens. Au fond, ce n’est que justice ! » Un ignoble sourire sardonique fend le cuir luisant de sa face : « Maintenant j’ai à faire avec eux au Château de Sel. Dis-leur donc au revoir, sois une bonne mère ! »

Elle crie précipitamment :

« Non ! Attends ! Vidal ! »

Elle se remet à courir désespérément, le souffle court, le cœur prêt à exploser. Mais la pente est implacable ; ses jambes s’alourdissent à chaque foulée, brisées par la violence de l’effort. L’ogre ne bouge pas : debout face à la vallée, il la regarde s’essouffler, avec sur les lèvres une expression d’incrédulité dédaigneuse. Fatalement, elle finit par rater un pas. Sa botte se niche entre deux pierres, sa jambe se tord en un angle bizarre et l’envoie lourdement valdinguer au sol. Elle tente bien de se relever, mais sa cheville gauche la trahit. Hurlant sa douleur, elle comprend qu’elle n’ira pas plus loin. Agenouillée face à la montagne, courbée en deux, elle ne peut retenir ses larmes. Le vent s’engouffre dans ses cheveux, les sanglots montent dans sa voix.

« Arrête… ! halète-t-elle. Arrête, Vidal, je t’en prie ! »

Il la contemple de toute sa hauteur. L’expression de son visage change imperceptiblement. Ses traits épais se teintent d’une compassion attendrie, qui rappelle de façon perverse les meilleurs moments du Vidal d’autrefois ; mais il y a aussi dans son regard un détachement qui dément la pitié. Sa voix rocailleuse s’adoucit d’inflexions familières pour redoubler son supplice :

« Allons, Aube ! Des enfants, tu en feras d’autres ! Tu as toute la vie devant toi… ceux-ci sont dans ma besace, n’y pense plus ! Maintenant, il me faut te quitter, vois-tu, je ne suis plus le même homme. J’ai apprécié ta compagnie. Adieu. »

Elle hurle :

« Non ! »

Les dieux savent comment, elle puise dans les tréfonds de son être le courage de se remettre debout. Mais déjà le monstre se détourne d’elle et marche à grandes enjambées vers la paroi rocheuse. Parvenu à sa base, il lève une jambe à l’horizontale et pose la plante du pied sur le rocher ; puis il fait de même avec l’autre et ne touche plus le sol ; il incline le buste en arrière et commence à s’élever, son filet à l’épaule, au mépris des lois de la pesanteur. Il marche sur la paroi verticale comme d’autres marchent sur la terre ferme, énorme et légèrement voûté, sa longue chevelure rousse flottant sous lui. Il présente toute sa face au ciel, au soleil et aux étoiles sinistres tapies derrière sa lumière.

Aube claudique vers le sommet de la pente, les mâchoires écrasées de douleur et d’angoisse ; elle voit sa maison ouverte aux vents, et l’ogre tout là-haut, à bien dix toises de hauteur déjà. Elle le voit parvenir au sommet de la falaise, se rétablir à la verticale et disparaître derrière le rebord, emportant dans sa nasse Sita, Lupin, Kari et Cylil vers quelque impossible destin. Alors seulement, elle cesse le combat ; elle se laisse choir au sol et pleure toutes les larmes de son corps.

La montagne est tranquille ; l’air est tiède et sec, et les genévriers sont en fleurs. Rien ne peut troubler le cycle immuable des saisons dans la vallée de Pélagis.

Peyr

Peyr Romo atteint le sommet de la crête au début de l’après-midi. Il a forcé la marche : il ne s’est arrêté qu’une fois, brièvement, pour prendre une collation près d’un petit lac aux eaux turquoise. Une fois en haut, il s’accorde quelques secondes de répit pour réajuster son paquetage ; puis, d’un pas mesuré, il franchit les quelques mètres qui le séparent du rebord, pour plonger son regard dans le vide de l’autre côté.

Il a déjà vu le Fort sinistre auparavant, lors de ses randonnées. Par ciel couvert, c’est un tableau plein de mélancolie. Cette fois, le soleil stagne à la verticale des montagnes, et l’étendue de sel cristallisé, en contrebas de la crête, vous crève littéralement les yeux. La lumière crue jaillit du sol comme mille éclats d’acier sous la forge, emplit l’air de nappes floues. Au milieu de cette mer vibrante est planté un îlot rocheux qui dresse la forteresse comme une lance de pierre, face aux parois abruptes du cirque salin. Le château d’Inioulbah prend naissance là où le roc se mue en pierre travaillée, ouvre la gueule à vingt pas de hauteur, élève son dôme à plus de cent.

Peyr se couche sur le ventre pour observer la bâtisse – cette vieille légende qu’il n’aurait jamais cru voir revivre. Il se force à garder la tête froide, refrénant le sentiment d’urgence qui l’anime depuis le début de la journée. Du temps, il va forcément en avoir besoin pour trouver le moyen d’entrer. Les parois du donjon sont lisses et n’offrent que peu de prises ; c’est une masse toute droite et vertigineuse, qui semble taillée d’une pièce dans le prolongement du rocher. Pour atteindre l’entrée monumentale suspendue à bonne hauteur, il faudrait dresser contre le roc des échelles d’assaut colossales. Une arche de pierre prend racine sous son seuil, s’arque bravement au-dessus du vide pendant une dizaine de pieds, puis s’interrompt aussitôt pour tomber en ruines. En face, sur l’une des falaises du vallon, on peut voir une naissance d’arche similaire, brisée net dans son élan. Entre les deux, une ancienne pilastre à moitié éboulée trône au milieu du salar, autre témoignage du pont qui permettait jadis l’accès au castel. Le comte de Thorkarin l’a jeté bas, il y a de cela plusieurs vies d’hommes. Il a coupé le château du reste du monde, pour qu’aucun ogre ne vienne jamais plus l’habiter. Mais pourtant, un ogre est bel et bien entré en possession de son héritage…

Ce matin même, Peyr est rentré au pays. Il a découvert son épouse assise devant la porte de sa demeure, tremblante et brisée. Quand il a gravi la pente du Mont Carmin, elle n’a pas semblé le voir, bien qu’elle n’ait cessé de regarder dans sa direction. C’est seulement lorsqu’il est parvenu devant elle qu’elle s’est soudain agitée. Elle s’est emparé de sa main pour la couvrir de baisers, comme une gosse éperdue, avant de déverser tout un flot de paroles d’une voix grêle et fléchie par le désespoir. Son état faisait peine à voir. Dans la poussière de ses joues creuses, les sillons laissés par ses larmes avaient eu le temps de sécher. Sa cheville avait doublé de volume : une grosse poire jaunâtre, toute marbrée de mauve. Avait-elle seulement mangé quelque chose récemment ? Depuis combien de temps croupissait-elle sur le perron de la maison ?

Trois jours auparavant, le croque-mitaine était venu emporter ses enfants.

Ce soir-là, et encore tout le jour suivant, elle avait hurlé, hurlé à perdre haleine vers la vallée, sans que personne ne daigne entende son cri. À bout de gorge, elle avait fini par se résoudre à renoncer aux secours. Elle s’était couchée sur le seuil, bien décidée à ne pas dormir. Assommée de douleur et de fatigue, elle n’avait plus eu qu’une pensée en tête : il fallait que son amour revienne ; tant que cela ne serait pas, le temps resterait figé sur leur malheur.

Il a fallu un long moment à Peyr pour démêler ses paroles et appréhender la sordide réalité. Il n’a pas eu le temps de se poser beaucoup de questions. À peine pris celui de remettre son épouse d’aplomb et de lui apporter quelques soins. Puis il a dit :

« Va dormir, Aube ! Je vais au Château de Sel. Si tu dors assez longtemps, je serai de retour à ton réveil, avec les enfants. »

Aube a esquissé un sourire soulagé, mangé un peu, puis s’est endormie avec une expression rassérénée. La pauvre ! Tout son être réclamait un peu d’abandon ; pour accéder enfin à l’oubli, elle s’est laissée aller à commuer ces belles paroles en certitude. Touchante confiance ! Peyr n’est sûr de rien. Il est lui-même à la torture, et cela lui donne la nausée de penser qu’à son retour, si seulement il revient, il lui faudra peut-être plonger son amour dans des tourments sans rémission…

Les murs du château scintillent par endroits de cristaux de sel, incrustés au fil des siècles entre leurs jointures. Une haute terrasse les couronne, ceinte d’un parapet aux créneaux taillés en mitres. Sur celle-ci, les bâtisseurs ont édifié un dernier étage, plus étroit et largement aéré de fenêtres, puis l’ont coiffé du dôme que l’on peut apercevoir depuis la distante Branlebosse. La surface de cette coupole est couverte de petits carreaux orange, bleus, verts ou turquoises qui dessinent une mosaïque mutilée par le temps.

Pas le moindre signe de vie dans la forteresse.

Peyr rampe en arrière et s’assied un peu plus bas dans la pente, hors de vue du château. Il défait son paquetage et le pose contre ses genoux pour en vérifier le contenu. La lourde couleuvrine de fonte, qu’il portait tout à l’heure en bandoulière, repose maintenant à ses côtés : c’est son alliée la plus précieuse en ces circonstances, car s’il doit affronter l’ogre en combat, il lui faudra compter pour rien la courte épée qu’il porte au côté. Il vérifie que la gourde qui renferme la poudre est fermement vissée, fait craquer à plusieurs reprises son briquet à amadou, mais ne délace pas le petit sac de cuir qui contient les billes de plomb. Inutile de charger l’arme dès maintenant, il faudra être prêt à effectuer l’opération très rapidement, sitôt qu’il sera entré dans la place forte.

Une fois certain que tout est en ordre de ce côté, il s’allonge sur le dos, le plus confortablement qu’il peut. Pour le mage, pense-t-il avec ironie, c’est l’heure de faire la sieste. Plissant les yeux pour se protéger du soleil, il lève la main droite, les doigts en éventail, et la promène devant son regard en lents mouvements gracieux. Il a l’air d’un berger au repos qui trompe l’ennui en prenant plaisir à des gestes futiles, en poète. Il focalise sa conscience sur les lignes orangées qui courent le long de son index, sortes d’onctueux serpents de feu qui s’entrecroisent et jouent les uns avec les autres pour dessiner des runes sur la peau. Il esquisse un sourire : ce matin, il a éveillé d’éphémères esprits du feu qui dansaient dans l’âtre, et il leur a donné un nom pour les soumettre à sa volonté. Celui-ci est maintenant inscrit en langue antique sur son doigt effilé : un unique vocable pour désigner beaucoup d’ardeur élémentaire, flammes autrefois sans conscience, à présent captives dans leur écrin de runes, à même la chair du mage. Il suffirait de le prononcer pour qu’elles rugissent au dehors et se ruent vers ses ennemis. Juste pointer le doigt…

Quelque part dans la forteresse, un âne émet un braiement sourd.

Peyr ferme les yeux. Le ciel est trop clair et trop lumineux. Pourtant, il a besoin de retrouver un unique corps céleste, une luciole endormie qui tremblote quelque part au-dessus de sa tête. S’il le débusque, il pourra franchir le vide et gagner instantanément la terrasse au sommet du donjon. Il sait comment faire, bien qu’il soit incertain de sa réussite : c’est un acte magique des plus hardis. À ce jour, il ne l’a effectué qu’une seule fois. Il s’abandonne lentement dans une sorte de torpeur et plonge en lui-même, jusqu’à en oublier le contact de la pierre sur laquelle il repose.

Sa respiration se fait pesante et régulière ; la vacuité s’insinue peu à peu en lui. À travers ses paupières, le soleil force encore le passage, teintant d’orange sombre le voile rétinien. Il l’ignore, le rejette, se laisse aller dans les profondeurs de son être pour échapper au monde extérieur. Suros pâlit, se fane dans l’esprit du mage. L’univers sous ses cils est gagné peu à peu de ténèbres croissantes. Il quitte le monde des sens pour explorer le monde intérieur, les vastes contrées de l’esprit dont les routes ne sont parcourues que par les initiés. Là, tout est à l’image du macrocosme ; les grandes planètes brillent aussi en dedans, car de la même façon qu’elles ont généré le ciel et la terre, elles sont les sources et l’architecture de toute pensée humaine, les fondements secrets de nos êtres. L’astre qu’il ne peut trouver dans le ciel, Peyr peut le retrouver en lui.

L’obscurité ouvre au mage des espaces infinis, des abîmes tournoyants de silence. Il flotte à la dérive dans un monde vide et informe. Bientôt, ce lieu tranquille se peuple d’étranges animaux : formes vagues ou pétillantes, chants à peine entonnés, contours esquissés mais déjà mourants, oiseaux diaphanes aux couleurs bouillonnantes. Ce sont des flots d’idées qui naviguent à sa rencontre, le traversent et l’effleurent au passage. Il les reconnaît pour siennes et les ignore, car il veut aller au-delà de ce voile futile. Il sait qu’il ne doit pas leur laisser le temps de prendre forme, sans quoi elles se coaguleraient en un monde intermédiaire infranchissable. Un soupir : l’essaim bourdonnant le dépasse en une vague euphorique, monte en flèche et se perd dans le néant derrière lui. Seuls demeurent le silence et l’obscurité. Peyr découvre l’univers au-delà de son être intellectuel, l’endroit où se tapissent les huit cordes qui font vibrer le vivant : c’est le Calice, tel que le nomment les mages, le cœur de l’être. Observer le Calice, c’est observer le reflet réduit du cosmos ; et comme le cosmos, c’est un endroit obscur et apparemment infini. Ici, le mage redevient minuscule, et l’ego voyageur est ramené à sa vraie dimension.

Bientôt, Peyr perçoit dans les vastes ténèbres un objet estompé. Juste un éclat de conscience, un point de puissance, un Être Fondamental ; l’une des sources de l’univers. Il la reconnaît : c’est l’astre Sahari, celui qu’il a toujours préféré, et qu’il a toujours retrouvé le plus facilement. De néant qu’elle était, la planète prend forme de connaissance, puis de perception, et enfin d’émotion. Ses lignes deviennent tangibles ; elle se dote d’un volume, d’une couleur : un bleu léger veiné d’ambre pur, baignant dans un halo doré. Elle bourdonne d’une seule note, d’une ineffable beauté, qui emplit le silence. Il l’admire et l’aime, se baigne quelques instants dans ses émanations sereines, le temps de prendre ses repères dans l’infini. À partir de Sahari, il peut maintenant s’orienter, retrouver d’autres objets célestes, d’autres corps fondamentaux. Il y en a un, non loin, qui l’attire par sa force d’existence, son omniprésence, il peut l’observer facilement, cela vaut le coup de prendre le risque, c’est…

… Kiarvathi. Énorme et rouge sombre, elle palpite dans le néant comme le corps gonflé et repu d’une énorme tique. Il s’en est rapproché déjà, car l’être planétaire l’aspire, bien plus fort qu’il ne l’aurait imaginé. Il peut se sentir transpercé par sa lumière à en avoir la nausée, ballotté par son flux sauvage. Un tonnerre sourd lui emplit les sens ; l’astre gronde, comme toujours, de rage, de frustration retenue, et de monstrueux appétits exprimés dans une triomphale affirmation de soi. Aujourd’hui, c’est tellement fort que l’égo-Peyr a peur de ne pas parvenir à échapper à l’attrait de la planète. Mais il n’est pas homme à perdre son sang-froid. Des années de sapience l’ont préparé à affronter l’éclat des astres ; il sait comment se comporter en présence de sa Kiarvathi intérieure. Rien ne sert de lutter contre ce flux d’idées et de pulsions inavouables qui vous noie ; la juste réaction, au contraire, c’est de se laisser emporter par la vague, se laisser drosser sur des lieues cosmiques pour reprendre pied quelque part dans la tranquillité d’un vide éloigné… et dans le silence universel. Kiarvathi se tait bientôt, et Peyr l’observateur est à nouveau seul dans l’immensité de son être. Immobile dans l’infini.

Là, au milieu de nulle part, le mage apaise sa conscience bousculée. Il se rétracte en lui-même, se réduit à un point minuscule pour réfléchir quelques instants. Il vient de franchir un obstacle inattendu, mais il a beaucoup appris. Il ne s’était pas attendu à trouver un tel géant stellaire au cœur du Calice. Il est maintenant empli d’une certitude : dans le monde extérieur, au-dessus du Château de Sel, la planète brillera cette nuit d’un éclat supérieur à tous les autres astres ; elle rayonne déjà, tapie sournoisement derrière la radiance solaire, elle inonde les anciennes pierres d’esprits étrangers.

Tout en tirant froidement des conclusions, Peyr écoute le silence. La planète qu’il cherche n’est pas loin, il le sait : lorsqu’il tait ses pensées, il peut percevoir un chant nouveau qui fait vibrer l’éther. Il porte toute son attention sur cette note unique, frémissement magnifique qui parcourt le vide en semant des germes mystiques. Petit à petit, la vibration s’amplifie, le monde se met à tanguer. Soudain la nuit se déchire et en jaillit une brutale explosion chromatique. Une boule de cuivre liquide emplit désormais l’espace de toute sa majesté. La lueur déferle et l’inonde, le baigne de nouvelles sensations.

Peyr contemple Vâli, le Vagabond, l’astre du voyage.

Des huit grandes planètes, les astres majeurs, Vâli est sans conteste la plus étrange. Les meilleurs astronomes peinent à prévoir son mouvement céleste. Discrète, elle affectionne le crépuscule et l’aurore, mais décrit dans le ciel des ellipses inconstantes. Insaisissable par nature, toujours mouvante, elle détient les clés du voyage. Elle est l’astre dont Peyr a besoin pour transporter son corps au sommet du Château de Sel.

La planète vibre doucement sur place, bercée par d’invisibles vagues, tandis que sa lumière s’adoucit peu à peu en une tiède caresse orangée. Le cuivre chatoyant paraît s’éteindre et se solidifier. Maintenant, la surface lisse et brillante réfléchit des paysages inconnus, vertes vallées, contrées célestes qui se succèdent sur le métal en d’éphémères visions. Peyr dilate sa conscience et se met à murmurer des mots étranges, consonnes rudes, voyelles qui ruissellent comme l’eau souterraine. Il égrène les vers dans la langue oubliée des antiques géants. La planète l’écoute en bourdonnant. Vâli est comme un œil, ou comme la lentille d’une longue vue. En son cœur, qui s’éclaircit prestement, le mage aperçoit maintenant le monde extérieur au Calice : le ciel clair et les hautes cimes des Monts de Soufre. Il y fait jour ; pourtant il peut voir un minuscule point lumineux derrière le voile de l’azur : Vâli encore, mais telle qu’elle est dans le ciel du monde réel, dans l’univers physique. Cette fois, il l’a vraiment trouvée. Le mage tend la main, la pose sur la surface de l’astre ; il s’avance et traverse le miroir.

Là-bas, sur le dos de la crête, Peyr Romo vient d’ouvrir les yeux. Toujours profondément enfoncé en lui-même, il remue des lèvres comme un somnambule. Son regard, fixé droit vers le ciel, est creux, son visage inexpressif. Son corps obéit pourtant à l’appel lointain de sa conscience. Un instant, il semble se raidir et se tendre. Ses pupilles se dilatent, sa nuque se soulève au-dessus du sol. Puis il pousse un profond soupir, sa tête retombe sur le côté et tout son corps se relâche. Il s’abandonne et sombre dans une inconscience profonde.

***

La pierre est froide. L’air a fraîchi. La nuit ouvre au regard d’infinies perspectives de poussière étoilée. Peyr Romo repose maintenant sur la plus haute terrasse du Château de Sel, adossé au parapet face au dôme bigarré. La transition par Vâli lui a coûté les dernières heures de soleil, mais le déplacement physique a bel et bien réussi – il en paie le prix dans toutes les fibres de son corps. Sa tête lui pèse ; la viande de ses cuisses est dure comme du marbre. Son esprit s’éveille, pourtant son souffle demeure figé dans sa poitrine, gelé en un bloc d’air immobile. Peyr connaît un instant de panique lorsqu’il réalise qu’il ne respire pas. Il se plie en deux pour forcer son corps à réagir, mais ne parvient qu’à éructer un râle chétif. Ses mains battent l’air ; il roule lourdement sur le flanc. Enfin, il pousse un lourd soupir et se vide d’un coup de toute la tension qui lui contracte la poitrine. L’instant d’après, il aspire une profonde bouffée de vie, un peu de ce vent sec et tiède qui bat la terrasse.

Le Pélagien se lève lourdement. Il doit s’appuyer de tout son poids au parapet pour juguler le vertige qui s’empare de lui. Son corps entier est parcouru de douloureux tremblements. Ses jambes se dérobent ; il se sent totalement désorienté. Il se force à ralentir le rythme de son cœur, à expirer lentement.

Doucement. Pas bouger. Tenir debout…

Ses sens reviennent un à un, au rythme du sang qui bat ses tempes. L’air vif et salin ranime ses membres engourdis. Bientôt, il ose s’écarter du parapet pour faire quelques pas sans appui. Il entreprend de contourner l’édifice octogonal qui lui fait face. Le mur est bâti de pierres roses parfaitement taillées. Perchés à bonne hauteur, les vitraux brisés des fenêtres crèvent des trouées vers un intérieur obscur. Au sud s’ouvre un portail : deux grands battants de bois dont la peinture délavée porte encore le fantôme de quelque figure mythologique, de pourpre et d’ocre.

Peyr s’adosse à l’un des créneaux mitrés et s’assied à l’abri du vent, son sac à côté de lui. Il installe la couleuvrine en travers de ses genoux, ouvre la poire qui contient la poudre grise, en verse un peu dans la chambre ajourée au sommet de l’arme, et tasse légèrement. Puis il tire de son sac une courte mèche d’étoupe, met le feu à son extrémité, et souffle dessus pour moucher la flamme. Il porte les fibres rougeoyantes à ses yeux et prononce quelques formules runiques, histoire de s’assurer que la braise couvera sans s’étouffer, quel que soit le vent. La mèche se consumera avec une infinie lenteur, sous le contrôle d’un élémentaire éveillé. Viendrait même la fin de la nuit, il en restera toujours un bout ; mais il n’aura qu’à prononcer un simple mot pour qu’elle se ravive en un instant. Il fiche l’autre extrémité dans le chien de la couleuvrine. Ce sera un avantage que de maîtriser aussi parfaitement l’allumage : bien des guerriers ont perdu la vie en manipulant ce type d’arme, parce que le feu prenait trop tard, ou que la poudre noire n’y réagissait pas. Peyr place un boulet dans la gueule de fonte, l’y cale avec un bouchon d’étoupe. Puis il se lève, passe son bras dans la bandoulière, de façon à garder le tube de métal à l’horizontale, et se retourne vers le dôme.

Il coule un regard vers le ciel, et croise aussitôt l’œil céleste de Kiarvathi.

Le mage cligne des paupières, ébloui un court instant. Le Dévoreur se vautre dans sa propre lumière, écrasant le Zénith en toute insolence. Son éclat malsain découpe des ombres acérées sur la terrasse du donjon. L’une de ces ombres frémit imperceptiblement dans le vent ; elle met le mage en alerte.

Perché sur le dôme lépreux se tient un vautour.

Peyr sait tout de suite qu’il a affaire à un esprit – parce qu’il ne l’a pas entendu arriver, parce qu’il y a dans ses yeux une lueur astrale, et parce qu’avec son cou sinueux et son corps plus noir que la nuit, il lui inspire cette sorte de frisson nauséeux, propre à la présence des êtres spirituels qu’il a appris depuis longtemps à reconnaître. L’oiseau le toise avec malveillance ; Peyr soutient son regard sans ciller. Ne pas montrer sa peur est la toute première règle lorsqu’on est confronté à des esprits hostiles, sous peine de décupler leur pouvoir. Celui-ci garde l’accès au donjon, et son silence signifie je t’interdis d’entrer.

Pas question de se laisser impressionner.

Ignorant délibérément le veilleur, Peyr s’avance vers le portail. En posant les mains sur les battants de bois peint, il sent une pointe froide lui piqueter le cœur, et les muscles de ses bras se nouer. Il sait de quoi il s’agit, pas besoin de lever le regard pour le savoir : immobile sur le dôme, l’esprit-vautour tente de le soumettre à sa volonté. Une âme étrangère, malsaine et dominatrice, se couche pesamment sur la sienne, dans le dessein de l’étouffer. Mais Peyr en a vu d’autres : il lui suffit d’une courte mantra prononcée à voix basse pour s’en affranchir et remettre son corps en mouvement. Il fait un pas en avant ; les deux vieux battants s’ouvrent sous sa poussée.

Léger froissement de plumes : l’esprit perché déploie ses ailes pour prendre son envol. Elles se dilatent et deviennent immenses, emplissent le ciel d’un bout à l’autre. Leur ombre tombe sur le château comme retombent les pans d’un manteau. L’être à forme d’oiseau s’élève très haut au-dessus des cimes et jacte un seul cri ; puis il se dissipe et la nuit retrouve un peu de sa clarté.

Les yeux de Peyr sondent la pénombre sous le dôme. La lumière des étoiles n’éclaire pas plus loin que quelques pas ; elle tombe, froide et grise, sur la pierre du seuil, s’infiltre par les fenêtres béantes. Le mage lève la couleuvrine à hauteur de son visage ; il murmure quelques mots, puis souffle doucement sur la mèche d’étoupe. Une étincelle ardente s’en détache et part à la dérive vers le cœur de l’obscurité. Pendant quelques instants, Peyr la laisse explorer les entrailles de la bâtisse. L’infime feu follet folâtre un peu sans perdre sa route, finit par rester suspendu sous le centre du dôme. Un seul mot du mage, et il s’embrase. Il devient une sphère de feu suspendue dans les airs, plus vive que dix torches ; sa clarté révèle brutalement les contours d’une vaste chapelle octogonale. Les lieux sont presque vides ; un autel dépouillé de tout ornement et deux bancs de bois constituent le seul mobilier. Près du mur nord s’ouvre un escalier qui plonge vers les profondeurs du donjon. Non loin de là, quelques débris de statues jonchent le plancher de chêne ; dans un coin, un vieil écu cabossé aux couleurs de Thorkarin rouille contre un mur.

Plus marquante est la vaste fresque murale qui occupe tout le fond de la salle. On y voit un ogre immense, le torse dressé au-dessus des montagnes, brasser des armées entières et les enfourner dans sa gueule, tandis qu’à l’arrière-plan se déchirent des nuages d’orage, et que dans leur trouée, un soleil rouge dévore le ciel. La peau du monstre est figurée par une couche de cire blanche, qui donne du saillant à ses muscles et les rend liquides sous la lueur des flammes. Le peintre a laissé de longues stries de peinture carminée s’écouler par-dessus, créant l’impression que les épaules et le torse du colosse ruissellent de sang. Les yeux et le nez ont été grattés par quelque profanateur, effacés et réduits à néant ; mais cette absence même parvient à provoquer le malaise, tout comme les courtes cornes qui crèvent son front, et la couronne d’esprits féminins qui tournoient autour, ailes noires, robes dorées, trompettes embouchées. Les vandales, probablement les gens d’armes du comte de Thorkarin, ont attaqué la fresque en plusieurs autres endroits, peinture frottée au chiffon, graffitis obscènes tracés à la mine de plomb, sans parvenir à briser l’inquiétante impression qui se dégage de l’ensemble. La lumière clapote d’étrange façon sur des couleurs inaltérées, caresse des textures étrangement mouvantes. Les personnages ont quelque chose d’obsédant – face vide de l’ogre, terreur mêlée d’exaltation de ses victimes. Au bout du compte, se dit Peyr, tout ce qu’ils ont réussi à faire en effaçant ce visage, c’est à le rendre interchangeable. Et brièvement, les traits de Vidal lui apparaissent dans l’ovale de la tête monstrueuse.

Il se détourne, écœuré.

La lumière ambiante décline par saccades ; la sphère ardente est en train de mourir. Peyr se tourne vers elle et inspire lentement : elle se met à glisser vers lui, jusqu’à venir s’immobiliser à quelques pouces de sa bouche. Elle y demeure collée, même lorsque le mage se retourne pour faire face aux premières marches de l’escalier. Il se penche en avant, puis expire avec force ; son souffle envoie valdinguer la balle de feu vers les profondeurs.

Il entreprend la descente à sa suite.

L’étage au-dessous est proprement vertigineux. Il n’a pas été conçu pour gagner de l’espace utile, seulement pour élever le donjon aussi près du ciel que possible. Le résultat est une vaste cavité borgne, qui doit mesurer plus de vingt pas de haut. La seule chose qui meuble les ombres de ce vide béant, c’est la puissante cage d’escalier charpentée – huit volées de marches bâties les unes au-dessus des autres. Et puis les cheminées trapues, à peine esquissées sous la lueur tremblotante de la sphère, qui crépite à mi-hauteur, suspendue dans le néant. Sans oublier les trois titanesques trompes de cuivre noirci accrochées aux soupentes, leurs pavillons pointés vers une unique rosace pratiquée dans le mur sud. Peyr a déjà vu des cors de ce genre : on les utilise dans les royaumes de Chimère pour célébrer le culte païen du Vintou. Leur mugissement inspire la peur, et c’est sans doute pour cela qu’Inioulbah en a farci le ventre de son donjon : pour se faire entendre depuis la vallée. Cette salle toute entière n’est qu’une vaste caisse de résonance, un clocher lugubre proclamant la domination du seigneur des lieux.

Le feu vagabond grésille encore un peu, puis s’éteint pour de bon. Seule demeure la lueur ténue de la mèche d’étoupe, dans les mains du mage : à peine assez pour entrevoir ses pieds. Le pélagien poursuit sa descente, environné de ténèbres profondes. Un abîme dans lequel son seul repère est le bois de l’escalier, qui craque sous ses pas, éveillant des échos qui planent longuement.

Il finit par atteindre le niveau du plancher, poussiéreux et couvert de débris. Les marches taillent leur route au travers ; il les emprunte pour déboucher à l’étage inférieur, dans un espace aux dimensions plus humaines.

Couloir de pierre nue, entièrement plongé dans l’obscurité. Plusieurs portes de part et d’autre, dont les contours se laissent à peine deviner. Au bout, un escalier en colimaçon logé dans une tour étroite, révélé par la clarté des étoiles, qui tombe d’une petite fenêtre en ogive. Peyr demeure un moment indécis, à tendre l’oreille. L’impression d’entendre glisser les ombres : leur frottement contre la pierre des murs, leur chuintement sinistre dans les cheminées du château. Elles ont quelque chose de trop pressant, ces ombres, elles étranglent le peu de clarté qu’il tient dans les mains. Et puis, il y a ce souffle froid qui court dans la bâtisse, une brise au parfum de cave et de boucane. Le cœur du mage ralentit sans raison apparente ; ses doigts se mettent à trembler malgré lui. Une sueur lente rampe sur sa peau, gouttes glacées accrochées à ses pores comme des parasites, qui refusent de s’écouler… Il souffle sur la mèche, avec plus de force. À nouveau jaillit une étincelle. Mais cette fois, elle ne musarde pas : elle file tout droit vers le bout du couloir, pour s’épanouir presque instantanément en orbe de feu. Aussitôt, Peyr sent se relâcher la pression qui pesait sur son être. Dans le même temps se dissipe le froid, aussi soudainement qu’il est venu.

Esprits, songe-t-il.

Il n’est pas seul au Château de Sel. Des âmes invisibles rôdent tout autour de lui. Elles feront tout pour l’affaiblir ; le moindre de leurs assauts est de provoquer son inconfort. Tant que la sphère ardente restera vivace, elles se tiendront à distance, car il s’agit d’astraux plus puissants dans les ténèbres. Mais que la lumière vienne seulement à faiblir, et elles reviendront de plus belle, toujours plus oppressantes. Heureusement, cette fois, le feu perdurera : le magicien lui a offert davantage de son souffle. Le prix à payer, c’est la perte d’une petite longueur de mèche. Il pourra recommencer l’opération deux fois, trois peut-être, mais pas davantage, s’il veut conserver sa couleuvrine prête à tirer. Cela suffira sans doute, à condition de ne pas trainer en route. Le vrai danger est ailleurs : les esprits ont détecté sa présence, il est probable que tôt ou tard, ils le feront savoir à l’ogre. À leur manière détournée, ils parviendront bien à lui faire sentir qu’un intrus s’est invité dans la forteresse. Peyr dispose d’un temps limité ; il faut qu’il trouve ses enfants au plus vite.

Heureusement, il lui reste plusieurs tours dans son sac.

Il pose sa main gauche contre le mur, déployée en éventail. Ses lèvres s’agitent, sa langue façonne des runes subtiles, qui éveillent de minuscules parts d’âmes tapies sous ses ongles. Lorsqu’il crache la dernière syllabe, ses doigts se détachent de lui : ils se muent en petits lézards moirés munis de pattes minuscules, qui s’agitent à toute allure, se contorsionnent et se cambrent sur la pierre. Les cinq se mettent à courir en cercle à la surface du mur, en une ronde affolante de vivacité. Le mage frappe deux fois du bout de sa couleuvrine contre la pierre, exactement au centre de leur danse. Puis il approche sa bouche et ordonne :

« Cherchez les enfants ! Sita et Lupin. Kari et Cylil. »

Deux des lézards roulent sur eux-mêmes pour faire face à la tour, et filent se perdre dans ses entrailles. Le mage frappe encore trois fois la pierre et ajoute :

« Trouvez Vidal. »

Aussitôt, les trois derniers doigts partent à l’assaut du colimaçon. Peyr doit réprimer un haut le cœur. Il s’efforce d’ignorer la gêne, de s’habituer à l’absence d’une partie de lui-même. Pas question d’attendre le retour de ses petits informateurs : il lui faut profiter de la lumière de la sphère ardente pour avancer autant que possible. Laissant derrière lui le couloir silencieux, ignorant les portes closes, il entreprend à son tour la descente des marches.

L’escalier s’enroule sur toute la hauteur de la tour. Au niveau immédiatement inférieur, l’air du dehors s’engouffre par une poterne entrouverte ; derrière, la claire nuit se découpe entre les arches d’une galerie couverte aux proportions monumentales. Ce balcon est à taille d’ogre ; de toute évidence, il a été conçu pour laisser le passage à l’ancien seigneur des lieux au faîte de sa puissance.

Plus un ogre dîne, plus il grandit. Voyons quelle stature avait atteint Inioulbah…

En franchissant l’ouverture, Peyr ne peut réprimer un sifflement appréciateur. Le promenoir mesure bien vingt coudées de haut pour dix de large, et s’étire tout le long de la façade du donjon. Depuis cette position dominante, le tyran pouvait embrasser du regard l’essentiel de son domaine, et imposer sa voix à toute sa maisonnée. Nul doute qu’alors, les cœurs se tassaient, les âmes vacillaient, la pierre elle-même frissonnait.

Le mur qui borde la galerie, du côté intérieur, est doté de hautes fenêtres dignes d’un temple, à présent barrées de planches de sapin. Sur l’autre flanc, un parapet de pierre soutient de vastes arcatures en ogives, ouvertes sur le vide. Le mage se penche par dessus le rebord, et risque un œil en contrebas.

Serrée entre le donjon et ses dépendances, la cour du château est étroite et triangulaire. Son seul résident est un âne solitaire attaché à une vieille carriole, tête basse, le pelage en décrépitude, une vraie ruine. Au-dessus de lui, quinze anneaux de cordes décrépits pendouillent aux poutres saillantes d’un grenier à grain : témoignage des exécutions ordonnées jadis par le comte de Thorkarin, pour mettre au pas les soudards d’Inioulbah. Plus haut encore, Kiarvathi domine le ciel nocturne, ployant les constellations autour d’elle et reléguant dans les ténèbres les étoiles d’été. Sa lumière est encore plus vive que celle de la lune ; elle se réverbère sur les pierres et les cristaux du Château de Sel, et rend la nuit flamboyante.

Peyr ne parvient pas à quitter l’âne des yeux. Sa vue lui serre le cœur malgré lui.

Bon cieux, ce qu’il les aimait, ses fichues bourriques !

Brusquement, il se rappelle qui est l’ogre d’aujourd’hui : un montagnard de Pélagis, un brave homme qui était jusqu’il y a peu son ami. Est-ce sa faute, à Vidal, si le Dévoreur s’est éveillé dans son âme paisible, au point d’étouffer son monde intérieur, de renverser tout ce qu’il était ? Peyr lui-même a découvert toute la puissance de la planète en explorant le Calice ; il l’a vue, énorme et pulsante, trôner sans pudeur au cœur de son propre esprit.

Il se secoue. Pas le moment d’avoir des états d’âmes. Il se trouve dans un lieu formidablement dangereux et ne peut pas se permettre d’abaisser sa garde. Il aurait mieux valu attendre le jour pour pénétrer dans la forteresse : la nuit, la radiance de l’astre décuple les forces du monstre et en fait un adversaire d’autant plus redoutable. Mais le temps est compté ; et puis, après tout, lui aussi peut se révéler un homme dangereux quand il le veut. Au besoin, il affrontera le maître du Château de Sel et le tuera.

Il se détourne du parapet. Hésite entre revenir sur ses pas pour descendre à l’étage inférieur, dans un escalier à taille humaine, ou bien emprunter le chemin de géant et gagner la tour épaisse à l’autre bout de la galerie, barrée d’une porte colossale dont l’imposante serrure de fer a été forcée à la hache. Suivre la voie de l’ogre, c’est sans doute le plus sûr chemin pour le confronter ; mais c’est aussi s’exposer au risque d’une rencontre en espace ouvert, quand il serait plus avisé de le harceler depuis un couloir étroit. Dans tous les cas, rien ne vaut de demeurer trop longtemps au balcon, avec la balle de feu suspendue derrière les arcades, nettement visible pour tout observateur extérieur.

Peyr prend sa décision. Il traverse la galerie, s’en va poser sa main droite sur la lourde porte de la tour, et pousse. Le battant résiste, coincé par des gravillons. Un instant, le mage regrette de ne pas avoir l’usage de sa main gauche ; elle n’aurait pas été de trop pour forcer le passage. Faute de mieux, il se sert de son épaule pour peser contre le bois. Celui-ci cède pouce par pouce, ouvrant un passage suffisant pour se faufiler.

D’un souffle, le mage expédie la sphère de feu au-dedans.

Il s’apprête à la suivre, lorsque, dans son dos, les planches qui barrent les fenêtres de la galerie explosent sans crier gare. Des débris fusent tout autour de lui. Il plonge au sol, boule sur lui-même, gêné par sa couleuvrine ; relève la tête juste à temps pour voir un nuage sombre rouler hors de la fenêtre la plus proche. Une chose poussiéreuse et grise, qui bouillonne dans l’air comme une nuée d’orage : mélange de suie et de cendres, probablement issues des vieilles cheminées du château. Au-dedans s’agitent des silhouettes si rapides qu’il est impossible de les cerner ; certaines d’entre elles sont vaguement luminescentes.

Le Pélagien bondit sur ses pieds. Déjà, la masse opaque est occupée à prendre forme ; elle se façonne un long cou sinueux, claque du bec et déploie deux vastes ailes noires. Un grand vautour fuligineux vomit du fraisil, puis fond brusquement sur Peyr.

Le mage ouvre la bouche pour claquer un mot d’abjuration. Mais la nuée est bien trop rapide : elle est sur lui avant qu’un son n’ait pu franchir ses lèvres. La cendre envahit son gosier ; il n’a que le temps de serrer les mâchoires pour empêcher le monstre de poussière de s’y engouffrer plus avant.

Pas un esprit, mais un ensemble, réalise-t-il. Et puis la tourmente grise l’engloutit tout entier.

Ce devrait être froid, mais c’est brûlant ; ce devrait être inerte, pourtant c’est vif et tout empli de présences glissantes, qui cherchent à se faufiler dans ses naseaux, à envahir ses poumons. Peyr sent la panique le gagner. Privé du Verbe, il se sent totalement désarmé, réduit à battre vainement des bras. En désespoir de cause, il se rue dans la tour. La chose s’y précipite à sa suite, adhérant à sa nuque comme le panache d’un homme en feu. Aveuglé de suies tournoyantes, il s’empêtre dans quelque chose de mou : une grande tenture miteuse, qu’il arrache d’un geste, sans trop savoir comment. Il s’en sert pour fouailler au hasard dans le corps de l’ennemi. La nuée se met à chuinter et siffler ; sous l’action de cette épée de velours, sa trame d’esprits se distend, éclate en volutes distinctes. Peyr en profite pour interposer l’étoffe devant ses lèvres, aspirer une grande goulée d’air, et aboyer enfin ses mots de pouvoir :

Hattoth Katta ! Hattoth !

Un bruit sec comme la détente d’une arbalète, suivi d’un bref éclair de lumière pâle. La poussière demeure un instant en suspension, chassée dans toutes les directions par une bulle invisible, puis retombe lentement au sol, abandonnée par les forces qui la mouvaient.

Peyr s’adosse au mur, le cœur qui bat à tout rompre. Il a du mal à retrouver son souffle ; un désert entier lui pèse sur la langue. Par mesure de précaution, il éructe un mot de vision et sonde la pénombre, de ses yeux de sorcier. Mais les grands astraux ont été projetés au dehors, étourdis et probablement même dissipés par l’incantation ; ils ne sont pas prêts de revenir.

Mille cieux ! Que c’était juste… je dois être plus prudent, si je ne veux pas blanchir mes os ici !

Face à lui, la sphère de feu ronronne doucement au plafond, lustrant les plâtres et les bois de la chambre arrondie dans laquelle il vient de pénétrer. Au centre se dresse un lit colossal, coiffé d’un baldaquin en brocart ; un être de cinq pas de haut pourrait s’y allonger sans craindre de dégarnir ses orteils. Or, quelqu’un s’est vautré récemment dans cette couche monumentale : les draps froissés sentent la lavande, avec en arrière-fond, une étrange odeur de sueur épicée, à la fois capiteuse et repoussante.

Adossées au mur ouest, trônent trois grandes cages en bois de chêne. Leur intérieur est capitonné de velours et garni de coussins de soie fine ; un confort qui tranche singulièrement avec leurs barreaux de fer, barbelés de pointes cruelles. Dans la seconde, quelqu’un a abandonné un petit berger de bois, avec son chien de laine et ses moutons de chiffon pâle. Tristes compagnons de jeu d’une enfance condamnée… le mage ne peut s’empêcher de faufiler sa main entre les vicieuses épines de fer, pour ramasser la figurine pastorale. Il souffle dessus pour en chasser les cendres.

Grands cieux ! songe-t-il. Si ceci fut la chambre de l’ogre, combien de gosses gardait-il auprès de lui, et pendant combien de temps est-ce qu’il les tenait en vie ? Il n’ose imaginer les nuits angoissées des petiots, passées à veiller le sommeil du monstre.

Peyr range la poupée dans son havresac, et poursuit son inspection. Les murs de la chambre sont ornés de fresques champêtres, aux couleurs passablement défraîchies. On y voit des ribambelles de bambins charnus courir ensemble dans des prés fleuris, ou se baigner nus dans des ruisseaux voluptueux. L’œuvre est exécutée sans grand goût, à l’ancienne mode des cités du sud ; mais il y a quelque chose, dans les yeux des chérubins, qui retient le regard : une sorte d’appel sensuel, d’offrande malsaine au spectateur. La perspective est curieusement tordue, ployée de la même façon que le Dévoreur ploie le ciel, au dehors : d’une façon presque sphérique.

À droite du baldaquin s’ouvre une galerie de géant, fermée d’une vaste tenture de velours moisissant. Celle-ci frémit imperceptiblement ; sa bordure latérale se soulève pour laisser le passage à trois petits lézards moirés, qui s’en reviennent vers leur maître depuis les profondeurs du château. Ce sont l’index, le pouce et l’auriculaire de Peyr : il peut les reconnaître rien qu’à leurs tailles relatives et leur façon de se plier. Les voilà qui caracolent en ronde sur le mur, frénétiques, bondissent et pirouettent en l’air pour retomber comme par miracle les quatre pattes sur la pierre. Le mage récupère aussitôt deux d’entre eux, laissant au petit doigt le soin de le guider. Il fait jouer ses articulations, tente en vain de réveiller ses phalanges engourdies. Où restent donc son majeur et son annulaire ? Sa main demeure inutilisable, sans eux ! Il se demande s’il ne ferait pas mieux d’attendre leur retour, pour retrouver la plénitude de ses moyens. Or, il y a grand risque à demeurer trop longtemps sur place : chaque instant passé augmente les chances que l’ogre soit averti de sa présence.

Il faut bouger. Diminué ou pas.

Il vérifie sa couleuvrine, replace le boulet bien au fond du tube, calé par son bouchon d’étoupe. Fait jouer le chien, souffle un peu sur la mèche ; puis s’aventure dans la galerie monumentale, à la suite de son minuscule éclaireur. Le sol est couvert d’un interminable tapis levantin, qui étouffe le bruit de ses pas. De fines archères crèvent le mur de droite, laissent pisser de maigres faisceaux de clarté lunaire – ou bien est-ce la radiance de Kiarvathi ? Peyr juge cette pâleur suffisante pour éclairer ses pas. Il ouvre la bouche, aspire à lui la sphère de feu, qui s’en vient docilement flotter devant ses lèvres, tanguant sur d’invisibles vagues. Il inspire encore et l’enfourne dans sa gueule béante, puis referme souplement ses mâchoires, en serpent repu. Un instant plus tard, il recrache une minuscule bille de braise, comme on crache un noyau de cerise. Étincelle moribonde qui demeure suspendue avant de s’effacer doucement…

Il décide de marcher désormais dans l’ombre, le long du mur intérieur.

Au bout de trente pas, le lézard effectue une curieuse acrobatie, puis s’engouffre soudain dans un corridor latéral. Peyr s’y engouffre à sa suite. C’est une coursive de domestique, à dimension humaine ; un étroit chemin de traverse sur la galerie d’honneur de l’ogre. Ici, pas de meurtrières qui tailladent l’obscurité ; juste des torchères vides alignées au mur, témoignage de luminaires aujourd’hui disparus. D’un soupir, le magicien ranime la braise au bout de sa mèche ; un halo rougeâtre tombe sur le bout de ses pieds.

Le couloir décrit un coude, puis bascule dans un escalier abrupt, qui s’abîme dans les ténèbres. Le marcheur l’aborde avec circonspection. L’impression de descendre dans une cheminée, tant la rampe est raide, et ses marches hasardeuses – inégales et posées de guingois, certaines à peine assez larges pour y nicher le talon. Chaque pas nécessite de l’attention. Il songe aux serviteurs d’autrefois, qui devaient gravir quotidiennement cette pente périlleuse, les bras chargés de plats, tremblant de renverser le vin qu’ils portaient à la chambre du maître. Est-ce dans ce dessein qu’elle a été conçue : éprouver les servants, ériger le seigneur des lieux en dieu inaccessible ?

Sur le mur, l’auriculaire se tortille d’impatience, incapable de comprendre la lenteur des pieds. Dix fois, il plonge dans les ombres, dix fois il remonte chercher son maître, soufflant pour manifester son agacement. Mais lorsque, finalement, Peyr touche terre au bas de l’escalier, le petit reptile moiré se fait soudain peureux. Il ne progresse plus que par bonds frénétiques, entre lesquels il se fige sur la pierre, tendu comme un chien en arrêt. Finalement, après un nouveau coude, il s’immobilise pour de bon.

Quelques pas plus loin, une épaisse tenture de velours ferme le passage. Une lumière jaunâtre s’insinue au-dessous. Peyr comprend que le but est atteint. D’ailleurs, le son qui claque derrière le rideau ne laisse que peu de place au doute : un Tchac régulier, le choc du fer contre le bois. Pesant, incisif. Presque machinal.

Peyr Romo, mage de Pélagis, retient son souffle. Ses doigts se tendent vers le tissu, se faufilent entre l’étoffe et le mur. Il coule un regard par l’ouverture ainsi ménagée.

Le couloir débouche sur une étroite plate-forme de chêne, qui surplombe de hautes et vastes cuisines voûtées. À gauche, un escalier charpenté permet la descente dans la salle. Sur la droite, en contrebas, s’ouvre un âtre assez vaste pour faire rôtir un bœuf ; un feu crépite sous une lourde marmite de fonte, où bouillonne de la graisse. Les étagères et les tabliers de cheminée s’ornent des légions de cierges épais, qui s’affaissent sous la chaleur de leur flamme et s’épanchent en lagunes onctueuses. Leurs myriades de points lumineux miroitent dans l’air trouble, se réverbèrent sur les arches et les pilastres qui rythment la longueur de la salle, toutes incrustées de sel.

Au centre, un géant s’affaire devant un large établi, le dos tourné au mage. Une caricature d’humain, épaisse et cireuse, mais vêtue comme un duc, d’un pourpoint de velours, la caboche auréolée d’une vaste crinière rouge feu. Une chose sculptée à la semblance de Vidal, mais qui ne peut être Vidal, tant chacun de ses mouvements est obscène. Dans sa pogne, il brandit un couperet à sa mesure, qu’il abat sur la nuque d’un âne mort, couché en travers de l’établi. Au quatrième coup, la tête se détache. Le colosse l’écarte d’un revers de main, puis retrousse sa manche, fourre son avant-bras dans la panse entrouverte de l’animal et la déchire de ses doigts crochus. La tripaille se répand autour de son poignet, glisse mollement au pied de l’établi, avec un bruit flasque. Le monstre s’empare aussitôt d’un large coutelas, et entreprend de découper la bête.

L’Ogre du Château de Sel prépare un repas de misère, un mets indigne de lui. Tous ses sens sont entièrement absorbés par cette tâche. L’odeur du sang emplit ses naseaux et le plonge dans une sorte de transe. Il gronde et murmure des syllabes vides de sens, le bras rougi jusqu’au coude. L’air autour de lui vibre de façon malsaine, déforme l’image des objets les plus proches ; le monde ploie aux vagues d’un invisible flux.

Médusé par le spectacle, Peyr connaît un instant d’hésitation. La raison impose d’épauler sa couleuvrine et de tirer, avant que l’autre ne remarque sa présence. Mais le monstre n’a pas encore porté la main sur lui, et il ne peut se résoudre à l’exécuter de sang-froid. Et s’il pouvait encore le sauver ?

L’amitié, c’est bien joli. Mais là, c’est de la vie de mes mômes qu’il s’agit… désolé, mon gros.

Il pose le canon de son arme dans le creux de son bras gauche, et pousse la pointe entre le rideau et le mur. Murmure trois mots pour raviver la mèche.

Le Croque-mitaine grommelle quelque chose d’incompréhensible, puis s’empare à nouveau du hachoir. Soudain, il se raidit. Pendant un court instant, son geste demeure en suspens ; sa respiration elle-même semble se figer. Lentement, sa main soulève le couperet, l’incline d’un côté puis de l’autre, comme pour en jauger le tranchant.

Il se retourne d’une pièce, les babines retroussées de colère.

Ses petits yeux roses trouvent l’intrus au premier regard. Son bras se détend brusquement, avec une force stupéfiante. Le coupe-viande tournoie dans l’air et vole tout droit vers Peyr, qui n’a que le temps de se jeter de côté. Le fer colossal manque de peu sa cible, traverse la tenture et heurte la pierre quelque part au fond de la coursive, dans un clang assourdissant. L’Ogre s’empare du coutelas, pousse un grognement rageur et charge tout droit vers la plate-forme de chêne.

Détonation : Peyr vient de tirer. Vidal titube, s’arrête en pleine course. Une fleur rouge s’épanouit au beau milieu de sa poitrine, juste au-dessous du cœur. Le colosse porte la main à son sein, contemple, incrédule, sa paume souillée de sa propre humeur. Ses traits se convulsent de rage. Un rugissement rauque enfle dans sa gueule ; il le vomit vers le mage, crachote au passage un peu de sang. Mais se remet aussitôt en marche, la lame au poing, d’un pas plus traînant.

Asshh ! siffle le sorcier.

Un faisceau de flammes jaillit de sa main droite, enrobe le géant d’un voile ardent. Sa crinière s’embrase, chevauchée d’élémentaires furieux ; son front ivoirin se pare de reflets vifs. Mais le monstre ne ralentit pas pour autant. Il fond sur Peyr, les lèvres tordues d’un abominable rictus, franchit en trois pas la dernière arcade qui le sépare de lui. Le sorcier n’a que le temps de se jeter en arrière pour éviter le formidable coup de taille que le géant cornu lui assène en travers de la rambarde.

Il se replie dans l’étroite coursive, où l’autre ne peut le suivre ; les pans lacérés de la tenture s’interposent entre eux. À travers leur déchirure, Peyr voit danser les flammes et tanguer fugitivement la monstrueuse silhouette. Puis celle-ci s’abîme sur le côté, et on n’entend plus qu’un ronflement craquetant, qui s’étouffe par saccades.

Haletant, le mage s’empare de sa poire à poudre, et s’affaire à recharger sa couleuvrine. Mais sa main morte ne lui facilite pas le travail ; l’autre tremble et peine à verser le pulvérin. De l’autre côté du tissu, un grognement triomphal retentit, suivi d’un grand fracas de bois. L’ogre est toujours bien vivant ; il faut croire qu’il a réussi à s’éteindre. À présent, il renverse le mobilier et brise tout ce qui croise sa rage de bête blessée, à en juger par le bruit. À moins que sa fureur ne suive un dessein plus raisonné ? Peyr ne tient pas à le savoir ; il s’empresse d’enfourner un boulet dans le canon de son arme. Le bouchon de sa corne à poudre lui tombe des doigts et roule au sol ; il renonce provisoirement à le ramasser, affairé qu’il est à bourrer de l’étoupe.

Un choc mou : quelque chose de lourd vient d’atterrir dans l’ouverture, emboutissant le rideau. Des branches fines se fichent dans sa déchirure, suintantes d’un liquide épais. Un second fagot de bois vient aussitôt rejoindre le premier, bientôt suivi d’un troisième, et puis d’un objet plus lourd jeté en travers, les ruines d’un banc ou d’un siège capitonné. Une flaque graisseuse s’écoule sous la tenture, rampe sur le seuil du couloir. Quelque part sur le côté de la plate-forme, Vidal émet une sorte de gloussement. Sa voix s’élève, exaltée, dotées de basses chaudes et profondes qui n’appartiennent pas au marchand d’ânes d’autrefois :

« Peyr Romo ! Je sais que tu es là, maudit charmeur de chèvres ! Tu te crois plus sage que moi, avec tes sortilèges, mais qui a vécu par le feu périra par le feu, tu m’entends, et qui a vécu par la poudre périra par la poudre ! »

Et le voilà qui part d’un rire énorme, dont les échos rebondissent contre la voûte arrondie des cuisines, un vrai grondement d’orage, si tournant que Peyr ne parvient plus à en localiser la source. Il a beau épauler sa couleuvrine, la cible s’abstient d’ombrager le rideau et de paraître dans son champ de tir. Il se demande brièvement s’il ne ferait pas mieux de tenter immédiatement une sortie, plutôt que de risquer de se laisser prendre au piège entre ces murs resserrés.

Léger craquètement de feu : le halo d’une torche rayonne au travers du velours, s’abaisse vers les branchages imbibés d’huile. Le tout s’embrase d’un seul souffle. En quelques instants, un véritable mur de flammes s’élève dans l’entrée du couloir. Une fumée opaque s’engouffre à l’intérieur, happée par l’appel d’air ; des morceaux d’étoffe s’envolent avec elle, accompagnés d’escarbilles brûlantes. Peyr recule, s’empresse de couvrir de la main le goulot béant de sa gourde à poudre.

Une seule étincelle là-dedans, et j’explose avec elle !…

La chaleur s’insinue dans les muqueuses de son nez et de sa gorge ; la coursive est devenue un enfer. Les poumons en feu, Peyr se replie jusqu’à l’escalier abrupt, dans lequel roulent d’impressionnantes fumerolles. Il se recroqueville au pied des marches, cherche un peu d’air au ras du sol. Gravir un tel obstacle dans ces conditions paraît impossible, mais retourner sur ses pas serait encore plus suicidaire. Et pourtant, il ne peut pas rester là, à suffoquer lentement ! L’ogre cherche à le débusquer des galeries secondaires, où il ne peut entrer ; à l’heure qu’il est, il doit être en train de contourner pour le cueillir à l’autre sortie. Il faut à tout prix le gagner de vitesse !

Peyr rassemble son courage, inspire tout ce qu’il peut d’air respirable et, nanti de ce maigre viatique, attaque l’ascension de la rampe périlleuse. Mais cette dernière est impitoyable de raideur, et plus il s’élève, plus il s’enfonce dans la mélasse. Ses inspirations s’écourtent et se saccadent ; le sang lui bat douloureusement les tempes. Ses pieds se logent avec difficulté sur les marches piégeuses. La tête lui tourne et menace son sens de l’équilibre ; il redoute de partir en arrière et de chuter, entraîné par le poids de son havresac. Il finit par utiliser sa main, son coude, ses avant-bras, par ramper à la verticale, sa couleuvrine en bandoulière sur le côté. Pour comble, sa mèche a cessé de rayonner de la lumière : c’est le souffle de Peyr qui lui donne vie, et ce souffle est en train de s’étioler. Le Pélagien en est réduit à progresser à tâtons dans les ténèbres âcres, incapable d’évaluer ce qui lui reste à grimper, ni s’il aura le temps de le faire avant de s’évanouir. Au prix d’un ultime effort, il se traîne sur les derniers degrés, et bascule enfin dans le couloir supérieur, alors même qu’il était sur le point de s’abandonner.

Il demeure étendu au ras du sol pendant un bon moment, à happer du bec des filets d’air moins viciés, luttant pour rester conscient. Il ne sait plus qui il est, ni où il est. Par chance, la plus grosse part des fumées roule au plafond, si bien que le mage finit par retrouver un peu ses esprits.

Il ne lui faut qu’un moment pour se rappeler la situation.

L’autre issue, vite ! Sinon il va me devancer à la sortie !

Ignorant les quintes de toux qui lui fouaillent la poitrine, il se lève laborieusement, replonge la tête dans les volutes. Titube comme un homme ivre, prend appui sur le mur pour franchir un coude. Ses yeux se voilent, encrassés de larmes et de suie – Mille insectes cendreux piquant sous ses paupières. Désormais, son seul repère est la pierre, rugueuse sous sa paume.

Soudain, le mur s’efface. L’air pur ravive ses sens, la pâle lueur des étoiles s’insinue à travers le magma de sa cornée. Il vient d’échapper à l’infernale cheminée, pour se retrouver en terrain découvert, à la merci de l’Ogre, dans la grande galerie aux fines meurtrières. Un pas traînant monte du fond de celle-ci, incroyablement pesant, mais encore assourdi par les obstacles. Le monstre est en approche ; il n’y a pas d’échappatoire à la confrontation.

Peyr tire sur sa bandoulière pour ramener sa couleuvrine devant lui. Peine perdue : tout le pulvérin s’est envolé de la chambre à poudre pendant l’ascension, il n’est même pas sûr que le boulet soit encore en place. Le mage recule. Sa main se pose d’instinct sur la poignée de son épée. Une lame dérisoire pour faire face à ce qui s’en vient, mais il est déjà trop tard pour recharger son trait à poudre. Là-bas, au bout du tunnel, il devine les contours d’un escalier monumental, qui s’enfonce vers les niveaux inférieurs. Il lui semble que l’Ogre vient d’entamer son ascension, car son pas a ralenti la cadence. Il se fait même laborieux. Bientôt, son souffle se fait entendre : lourd et entrecoupé de cliquetis, un vrai soufflet de forge.

Plus sérieusement touché qu’il le pensait, le bougre…

Une enjambée, encore, puis deux, chacune plus lente que la précédente. Et puis, plus rien : la formidable créature s’est immobilisée quelque part dans l’escalier, incapable d’aller plus loin. Seul demeure le râle de ses expirations, qui résonne dans la galerie. Sa voix s’élève depuis le fond des ombres, rauque et graillonnante :

« Va-t’en…. Peyr ! Emporte ce que… tu es venu… chercher, et tire-toi ! Ça… vaudra mieux…. pour nous deux… »

Un aveu de faiblesse, indubitablement. Seulement, Peyr n’est plus en état d’en tirer parti : ses jambes tremblent, la douleur martèle son front et ses tempes, un crochet de fer lui laboure les poumons. Du coin de l’œil, il surprend la ronde de trois petits lézards, qui s’agitent sur le mur intérieur, pressés d’attirer son attention.

Le Pélagien décide qu’il est temps de prendre congé.

Il pose la main gauche sur la pierre, récupère son majeur et son auriculaire ; puis se détourne et file sans demander son reste, droit vers la chambre d’Inioulbah.

Un vaste silence étoilé, qui pâlit peu à peu au ras des montagnes. C’est à cela que ressemble le ciel, lorsque Peyr émerge à l’air libre, dans le balcon couvert. Un spectacle presque rassurant après l’enfer de l’incendie, s’il n’y avait, en descente vers l’ouest, cette tache de lumière aux subtils reflets rouges, qui tarde à s’abîmer derrière les crêtes.

Peyr frissonne. Aucune envie de musarder sous les cieux torves, en vue de cet œil sournois. Sur le rebord du parapet, son annulaire fait des caprices, pressé qu’il est de filer vers la tour au colimaçon. Il se tortille, se love, mordille nerveusement le bout de sa queue. Sans lui, sa paluche refuse encore de reprendre vie. Le sorcier fait jouer ses autres doigts, blancs comme ceux d’un mort. Parvient péniblement à plier la première phalange. Un infime mouvement qui lui tire une grimace douloureuse.

Comme pour le narguer, le lézard se carapate et disparaît dans la tour au colimaçon. Peyr s’empresse de le suivre, au cas où il s’aviserait de jouer la fille de l’air. Si on les laisse trop longtemps libres, les doigts de mages finissent par prendre goût à l’autonomie. Celui-ci est déjà bien assez éveillé : il serait sage de ne pas trop attendre pour le rapatrier, sans quoi il finira par lui échapper pour de bon.

Il entame sa descente, à la lueur de la mèche.

Deux niveaux plus bas, il débouche dans un petit corps de garde aux tables renversées ; puis, de là, dans une nouvelle galerie monumentale, éclairée cette fois de fenêtres en ogive à barreaux métalliques. À quinze pas sur le mur intérieur, une vaste porte de chêne focalise l’attention de l’annulaire. Le voilà qui court à toute allure à sa surface, décrivant des courbes et des arabesques, finit par s’engouffrer dans le trou de la serrure.

Trouvé ! Songe Peyr.

En quelques enjambées, il gagne la porte, pousse le battant des deux mains. Fermé, bien évidemment. Son poing cogne le bois :

« Sita ? Lupin ? »

Pas de réponse. Il pose l’oreille contre le chêne, affine son sens de l’écoute. Derrière, il lui semble entendre quelque chose respirer. Le mage recule d’un pas, ouvre sa paume juste sous la serrure. Le lézard moiré en émerge, se tortille au dehors et tombe dans la main offerte.

Peyr l’élève jusqu’à ses lèvres, et se met à chuchoter.

L’esprit-doigt s’en va ramper sur l’index. Il s’agrippe des pattes postérieures à la dernière phalange pour étirer son corps dans le prolongement de celle-ci, raide comme une baguette. Pendant un moment, il semble que le mage est doté d’un long, très long doigt écailleux, bourgeonnant de pattes crochues. Il le fourre en douceur dans la serrure, décrit de petits mouvements tournants. Un instant plus tard, un déclic se fait entendre. Peyr presse la poignée, pousse légèrement le battant, qui grince et frotte contre le sol. Dans la foulée, il lance sa main droite vers le ciel, expédie en l’air le lézard tout surpris, puis le rattrape de la gauche, à laquelle l’animalcule se réincorpore instantanément.

Le sorcier fait craquer ses doigts, heureux de se retrouver entier. Souffle sur sa mèche pour en raviver le feu, et pousse la porte pour de bon.

La pièce dans laquelle il pénètre est éclairée de larges fenêtres ogivales, livrée à la clarté des étoiles. Au sol, cette dernière révèle les motifs anguleux d’un tapis levantin. Au fond, par-delà une table basse garnie d’objets étranges, se trouve un lit trop grand, et sur ce lit, au bord des couvertures, deux pâles taches de lumière blanche, en forme de visages d’enfants.

Peyr retient son souffle, le cœur en bascule. Il s’engage dans la pièce à pas lent, comme s’il craignait de réveiller les deux êtres endormis sous les fenêtres, dont les traits rayonnent d’une aura surnaturelle. Le garçon sommeille paisiblement, le menton sur ses deux poings, qui émergent des draps. La fille s’est enroulée autour de lui, tel un ange protecteur. Elle a posé un bras en travers des épaules de son petit frère ; ses cheveux bruns lui ruissellent dans le cou. Tous deux ont l’air si tranquilles, que le mage lui-même sent sa respiration s’apaiser, épousant le rythme profond du souffle des deux petits dormeurs. Ses yeux se brouillent malgré lui ; c’est la plus belle chose qu’il ait vue depuis qu’il est entré au Fort Sinistre.

Ses pieds glissent en silence jusqu’au bord du lit. Il passe la main sur le front de Lupin, le trouve étrangement froid. Ses doigts dessinent une ombre trop prononcée sur sa peau lisse, s’enfoncent à travers des couches tangibles de lumière d’astre. Un peu de ce nimbe remonte le long de ses phalanges, langues furtives qui explorent sa chair avec douceur, puis se défilent soudain, comme si elles craignaient d’être surprises, et replongent aussitôt dans leur lac pâle.

L’enfant, lui, ne réagit guère.

Le mage se penche jusqu’à humer la chevelure de la fillette. Elle sent le sel, la cardamome et les fleurs des montagnes, un parfum à vous affamer. Il chuchote doucement à son oreille :

« Sita… réveille-toi… »

Pas de réaction.

Il lui secoue l’épaule, d’abord en douceur, puis de plus en plus fort. Mais la petiote ne bronche pas, plongée qu’elle est dans son sommeil étrange. Le mage recule d’un pas, pivote pour étudier la pièce tout autour de lui. La table basse retient son attention. Quelqu’un y a disposé de petits bocaux de verre, contenant des cristaux de teintes rouges, ocre et violacées. Au centre, dans un vaste cadre de bois fleurant la colle de lapin, de petites mains habiles ont disposé ces granules en un paysage multicolore, hanté d’une terrible face rougeâtre, à la gueule béante.

Le mage passe le bout du doigt sur la fresque, puis le porte à ses lèvres.

Du sel… naturellement coloré.

Il se retourne vers ses enfants, dont les frimousses rayonnent dans la pénombre, pareils au reflet de la lune sur un lac tranquille. Lequel des deux a ouvré ce tableau poudreux ? Sita, ou Lupin ? Sita, sans doute. Elle a toujours été plus patiente. L’ogre leur a donné de quoi s’occuper, elle en a profité pour exorciser sa terreur.

Ils ont passé suffisamment de temps ici, l’un comme l’autre. Il est grand temps pour eux de s’en aller…

Il claque des doigts sous le nez de Lupin, à plusieurs reprises. Sans succès. Prononce plusieurs mots de pouvoirs. Finit par approcher ses lèvres de celles de son fils, et inspirer profondément. Le linge de lumière qui recouvre le petit visage commence à se déformer, aspiré vers la bouche du mage. Au début, il s’étire docilement ; puis, sur le point d’entrer dans ce gouffre d’homme, il se rebiffe ; se tortille et se révulse, file sur le côté pour échapper à son emprise. Ce faisant, il se décroche de l’enfant, coule dans son cou et va se noyer dans les plis des draps, laissant le visage éteint et gris sous la lueur des étoiles.

Lupin frissonne dans son sommeil ; remue dans le giron de sa sœur. Peyr le pince doucement près de la clavicule, pour l’éveiller. Le garçon fronce les narines, ouvre les yeux. Son père élève sa couleuvrine sous son menton, de sorte que la lumière de la mèche révèle ses propres traits.

« Papa… ? »

La voix d’un enfant qui n’ose y croire. Peyr sourit, caresse furtivement la joue de son fils, puis s’attelle à éveiller sa grande sœur, de la même façon.

Sita émerge plus lentement, et son réveil semble plus rude. À peine a-t-elle reconnu son père, qu’elle se redresse sur son séant, laisse échapper un hoquet d’angoisse, jette autour d’elle des regards alarmés. Sa main agrippe l’avant-bras de l’adulte, se crispe douloureusement dessus, jusqu’à ce que ces ongles fassent perler un peu de sang. Le sorcier s’efforce, en douceur, de décrocher cette serre.

« Tout va bien, Sita, murmure-t-il, des trésors de tendresse dans la voix. Je suis là. Nous allons partir d’ici. Tout de suite. »

Il dépose un baiser sur sa joue. Elle hoche la tête, fébrile. Lâche prise et baisse le front pour cacher ses larmes. Peyr la laisse sangloter un peu. Puis, du bout des doigts, il lui relève le menton, pour l’amener à le regarder en face :

« Dis-moi, Sita. Où sont Kari et Cylil ? Elles n’étaient pas avec vous ? »

L’enfant croise le regard de son père pendant un court instant, puis détourne les yeux, mal à l’aise. Et d’un ton étrangement détaché, presque solennel :

« Il est venu les chercher avant qu’on s’endorme. On ne sait pas où elles sont allées… »

Peyr inspire profondément, tâche de sourire pour cacher son inquiétude.

« Bon. Une chose à la fois. Je vais d’abord vous mettre tous les deux en sécurité, hors d’ici. Ensuite, je reviendrai chercher Kari et Cylil. D’accord ? »

Et sans attendre de réponse, Peyr s’empare de Lupin, et le remet sur pied. À travers les carreaux des fenêtres, le ciel rosit imperceptiblement.

« Nous allons sortir par le vieux pont en ruines, j’ai apporté de quoi descendre. Sita, je voudrais que tu prennes ton frère par la main. J’ai besoin de garder les miennes libres au cas où. Ça ira ? »

La fillette acquiesce, l’air résolu. Et parce qu’il ne faut jamais se fier aux paroles d’un ogre, le mage recharge sa couleuvrine et se la passe en bandoulière, mèche braisée. Puis il hoche la tête pour donner le signal du départ, et emmène ses enfants encore hagards dans le couloir principal.

Celui-ci décrit un coude, avant de déboucher dans un vaste hall haut de douze pas – véritable puits carré excavé dans le ventre du château, crevé de plusieurs arches obscures, piqué de meurtrières à différentes hauteurs. Par ces failles sournoises, les arbalétriers d’Inioulbah pouvaient soudain décider de vous transformer en pelote d’épingles, au gré des humeurs de leur maître. C’est ainsi, dit-on, que le tyran se débarrassait de ses vassaux en disgrâce, sur le seuil de la grande salle, au moment du dîner. Il abattait ses gens au premier soupçon, au moindre désamour ; tout le monde savait que ses exécuteurs guettaient derrière les archères, observant passivement les allées et venues, attendant patiemment ceux que le Sire désirait congédier, à sa façon radicale. Plus d’un hôte devait ressentir un frisson en empruntant ce passage obligé. Ceux qui se croyaient dans les bonnes grâces du maître traversaient d’un pas assuré, proclamant ainsi leur statut d’hommes bien en cour ; ceux qui doutaient s’efforçaient de ne pas presser l’allure, de peur d’aggraver la suspicion et de sceller leur sort prochain.

Dans le mur est, une arche en ogive encadre deux grands vantaux de hêtre, surmontés d’un tympan sculpté : l’entrée de la grande salle du château, ou bien de quelque temple castral. Accrochés au tympan, des enfants de pierre tirent la langue, défèquent et compissent tout ce qui leur passe dessous – un arrosage auquel on consentirait volontiers, comparé à celui des arbalètes. Plus bas, sur les ventaux de bois marquetés d’ivoire, un sage à tête de grenouille, assis en tailleur, paumes tournées vers le ciel, dévoile les mystères de sa panse ; des poissons à visages d’enfants, dotés de petites mains potelées, cheminent tout au long de ses entrailles, irradiant ses intérieurs d’énergie mystique. Autour de lui, les runes des huit astres majeurs déploient leur cercle céleste, dans un ordre inhabituel et sacrilège – le soleil au-dessous, Kiarvathi en gloire.

Au sud, un colossal escalier d’honneur en marbre rose s’élève vers les étages. Sur les premières marches, le mage repère des taches de sang.

Vidal était ici, il y a très peu de temps. C’est d’ici qu’il s’est adressé à moi, quand il a renoncé à grimper !… où est-ce qu’il est allé se terrer, à présent ?

Il tourne sur lui-même, canon pointé devant lui, sonde les ombres du regard. Pas une qui palpite ; pourtant la présence de l’ogre est perceptible partout. Elle flotte dans le vestibule, accrochée aux pierres, aux poutres, aux vides et fissures.

Sans dire mot, Peyr presse ses mômes dans le haut tunnel voûté qui fait face à l’escalier. Plein nord, si son sens de l’orientation ne le trompe pas : la direction de la bouche du fort et de l’antique pont d’accès. Ici, la pierre est plus grossière, couverte d’une épaisse couche de suie qui absorbe la lumière. Les ténèbres ont une consistance épaisse, pesante, la mèche qui rougeoie dans les mains du mage peine à les dissiper. Sita et Lupin se rapprochent de leur père, se serrent d’instinct contre lui. Quelque chose croque et crisse sous leurs semelles, à chaque enjambée.

Du sel, encore. Des cristaux soufflés par le vent depuis le portail. Des morceaux de croûte, emportés par les bottes des soldats…

Une vingtaine de pas plus loin, la lumière des étoiles coule à travers les barreaux d’une lourde herse de métal, qui barre le passage à quelques coudées de la sortie. Peyr s’approche, d’un pas circonspect. Le fer est épais, couvert de picots gros comme le pouce. Lors du sac de la place-forte, les hommes du duc ont abattu ses glissières, privant la grille de son assise ; mais depuis lors, quelqu’un l’a remise en place, en maçonnant à la va-vite les pierres d’origine. Le mage en reste pantois.

Il faut une force formidable pour redresser cette chose ! Même Vidal n’aurait jamais dû y arriver seul ! Comment a-t-il fait ?

L’œil avisé de Peyr parcourt les contours de l’obstacle, à la recherche d’une faille. Or, s’il est une chose que l’ogre a négligé de réparer, c’est le sol. Sur le flanc droit, l’une des dalles a été ôtée, laissant un passage tout juste suffisant pour qu’un gosse s’y faufile.

Parfait. Tu es allé un peu vite en besogne, mon gros… ça va nous servir, ce trou de souris !

Il pose la main sur l’épaule de sa fille :

« Sita, tu passes la première. Glisse-toi là-dessous en douceur, fais-toi plate comme de la vermine. Sois cloporte, et tout ira bien !… »

L’enfant fait la grimace, mais s’exécute sans broncher, au grand soulagement de son père. La voilà qui se coule dans la fosse et s’allonge pour ramper. Son dos glisse sous les piques, s’y frotte à peine. Elle sinue avec prudence, attentive à ne pas se blesser.

Va, mon précieux petit cloporte… Tu es presque passée.

Quelques instants plus tard, la gamine se redresse sans mal de l’autre côté.

« À toi, Lupin ! Si ta grande sœur y est arrivée, ça va être un jeu pour toi. »

Le garçonnet le regarde sans comprendre.

« Mais… et toi ? T’es trop grand pour…

— Ne t’occupe pas de ça. Dépêche-toi, garçon ! »

Lupin hésite, presse nerveusement la main de son père. Jette un regard vers sa sœur, paraît désemparé de trouver le fer entre eux. C’est cette séparation qui emporte sa décision : cela fait quatre jours qu’ils affrontent l’enfer ensemble, et que Sita veille sur lui. Il file se coucher dans la fosse, rampe du plus vite qu’il peut, de toute la force de ses petits coudes. Passe sous les pointes sans même les effleurer, puis se redresse de l’autre côté, et se retourne aussitôt vers la herse, quêtant le regard de son géniteur.

Mais de là où il vient, le tunnel est à présent vide de toute présence. Le garçon fouille les ténèbres, cherche en vain la braise rassurante de l’adulte.

« Je suis là, Lupin ! » énonce une voix dans son dos.

Il se retourne et ouvre des yeux incrédules en découvrant son père aux côtés de Sita, nettement détaché sur le fond d’étoiles et de ciel rosissant. La fillette hausse les épaules :

« Bah, c’est papa », commente-t-elle, comme si ce qui vient de se passer était la chose la plus naturelle du monde.

Peyr ébouriffe les cheveux de son fils, s’efforce de lui sourire.

« Viens, bonhomme. On sort d’ici… »

Cette fois, il les prend tous deux par la main, et les emmène vers la haute ouverture en ogive où se découpe la nuit, au seuil de ce qui fut autrefois un pont. Dehors, l’Est s’enlumine peu à peu de rose, tandis qu’à l’ouest, c’est tout le ciel nocturne qui s’effondre dans les montagnes, entraîné par la chute de Kiarvathi. La Planète choit dans les cimes en monstre vaincu, gicle sa pâle lumière à fleur de crêtes avant de s’étouffer derrière le roc.

Peyr ne peut s’empêcher de la regarder mourir. Puis il franchit le portail monumental, depuis longtemps privé de ses vantaux. La brise sèche s’en vient lui pincer les joues. Il s’avance de quelques pas sur l’ancienne rampe, dont les restes s’élancent encore crânement au-dessus du vide. Tâte un peu la solidité de la pierre, ose marcher jusqu’à sa brisure, et se penche par dessus.

Vingt mètres de chute potentielle. Et des rochers pointus accrochés au-dessous, tels des récifs dans la mer de sel.

Le Pélagien ôte son havresac de son dos et le dépose à ses pieds, sangles dénouées. Il commence à extraire divers objets empaquetés ; puis plonge les deux mains à l’intérieur pour dégager une forme plus volumineuse. Sita le regarde faire avec impatience, tout en jetant des regards anxieux à la herse et aux ténèbres amassées derrière, dans le ventre du château. Bientôt, une sorte de gros ballot de chanvre et de bois émerge de la gangue de cuir : une échelle de corde soigneusement enroulée sur elle-même. Peyr lève les yeux vers sa fille :

« Nous allons descendre, Sita. Ce ne sera pas très difficile, mais ce sera un peu long. Vous avez bien besoin de manger un bout. Quelque chose de fortifiant. »

La fillette secoue la tête, l’air contrit. Peyr se fait impérieux :

« Tiau ! Fais ce que je te dis, Sita ! Il y a des gâteaux au miel dans ce petit baluchon que tu vois là. Mange-en un au moins, sinon tu ne te sentiras pas la force pour ce qui t’attend ! »

La môme tressaille au son de sa voix, se raidit ; son regard s’enfuit sur le côté. Peyr regrette immédiatement d’avoir haussé le ton. Sentiment qu’un fil ténu vient de se rompre, que son enfant lui échappe. Sita ramasse l’un des petits ballotins que Peyr a tiré du sac, dans un geste presque honteux. Avec une sorte d’empressement, elle empoigne Lupin par le bras et l’entraîne avec elle dans un recoin du portail. Elle se recroqueville maladroitement sur le sol, passe le bras autour des épaules de son frère pour l’attirer à elle, et entreprend d’ouvrir le balluchon. Lorsque les gâteaux à moitié écrasés apparaissent, elle lève le regard vers son père et lui adresse un long reproche muet. Puis sans crier gare, avec une sorte de violence, elle enfourne dans sa bouche une main débordante de nourriture émiettée, qu’elle engloutit sans vraiment mâcher, les yeux toujours sur Peyr. Pendant un instant, le mage songe à la gifler, histoire de l’aider à reprendre ses esprits. Mais quelque chose lui murmure d’y renoncer. Les astres seuls savent dans quels moments terribles sa fille a puisé une telle colère de manger…

Il se détourne et entreprend de fixer solidement l’échelle de corde aux gonds de l’antique portail, avant de la dérouler dans le vide, sur le côté de la rampe. Lorsqu’il a fini, il s’adresse à sa fille par-dessus son épaule, du ton le plus calme qu’il peut :

« Nous sommes prêts. Sita, il va falloir que tu descendes la première. Moi je te suivrai avec Lupin dès que tu auras touché terre. L’échelle est un peu trop courte, elle s’achève à deux pas du sol ; il te faudra sauter de la hauteur d’un homme. Je sais que tu y arriveras ; je suis là s’il y a le moindre problème. »

Elle se lève avec raideur, laisse aller la main de Lupin. Son regard vague par-delà les épaules de Peyr, vers la tache d’or de Suros, qui émerge des montagnes. En cet instant, elle paraît plus fatiguée que jamais ; et pourtant il y a dans ses yeux une lueur combative, que Peyr juge de bonne augure. Il s’accroupit près du rebord. Sa fille vient le rejoindre, d’un pas hésitant. Il tend un bras pour l’aider ; elle l’agrippe d’une main qui tremble un peu, s’y accroche pour se retourner et aborder la descente. Vingt mètres sur une route incertaine, qui ne manquera pas de se balancer dans le vide à chaque mouvement. Son calme ne tiendra qu’à un fil… En tâtonnant, elle parvient à poser les pieds sur les échelons supérieurs, bien que ceux-ci aient tendance à filer sous le rebord à la moindre pression. Dans la foulée, elle ose peu à peu abandonner l’appui de son père pour s’en remettre entièrement au chanvre et au bois.

À présent, la corde et l’enfant vibrent de tension partagée, à l’unisson dans le néant du ciel. Le premier pas était le plus difficile, et Sita l’a accompli sans mal, au grand soulagement de son père.

« C’est parfait, ma belle ! Lorsque tu seras en bas, cours vers les ruines à l’autre bout du pont, et cache-toi au-dessous des arcades, derrière les gravats. Cela vaut beaucoup mieux que de rester en évidence sous les murs du château. Je te reprendrai là une fois que je serai descendu avec Lupin. Va ! »

L’enfant entame la descente avec une agilité inattendue, signe que sa peur s’est muée en aiguillon. Son allure est même un peu trop rapide ; au bout d’une quinzaine de barreaux, l’échelle se met à tanguer furieusement d’un côté à l’autre. Instinctivement, Sita cesse tout mouvement et se plaque contre elle.

« Un peu moins vite ! Essaie de rester bien au centre et de ne pas faire de mouvements trop brusques ! »

Mais l’enfant n’ose plus faire un geste. Figée au beau milieu de l’échelle, agrippée à elle comme un nourrisson à sa mère, elle se tétanise.

« Sita ? Qu’est-ce qui se passe ? »

La petite émet un gémissement. Ses yeux se ferment, sa joue frotte contre le chanvre, tandis que ses lèvres remuent dans un murmure inaudible. Soudain, sans qu’elle ait fait le moindre geste, de violents soubresauts secouent les cordages ; on dirait qu’un géant en a empoigné le bout pour l’agiter furieusement, propageant vers le haut des ondes violentes. La fillette lève vers son père des yeux désespérés. Elle ouvre la bouche pour crier, mais aucun son n’en sort, rien qu’une pâle lueur d’or rouge qui flotte dans l’air sec.

Lupin se fait fébrile. Il se ramasse contre son père, murmure dans un souffle :

« Ce sont les voix, les voix dans l’ombre… elles lui parlent, elles ne veulent pas qu’elle parte ! »

Le sorcier baisse brièvement les yeux vers son garçon, constate qu’il a lui aussi les yeux mi-clos. Ses petites lèvres tremblent et s’agitent :

« S’il te plaît, papa… fais-les partir ! »

Peyr pousse un juron. Satanés esprits ! Il s’en croyait débarrassé… Bondissant sur ses pieds, il se campe debout au bord du vide, ouvre les bras et tonne de la voix. Ses paroles frappent le ciel et la terre de runes percutantes comme la foudre. Sa colère fait le reste : les astraux de Kiarvathi lâchent prise et se laissent balayer par sa fureur, projetant d’imperceptibles ombres sur le sel en contrebas. Ils s’en vont clapoter passivement contre les contreforts du château, affaiblis déjà par les premiers feux du jour.

« Allez, Sita ! encourage le Pélagien. Que tes jambes soient fortes, et tes bras rapides ! Plus rien ne peut t’arrêter, à présent ! »

L’enfant se détend d’un coup ; ses membres se remettent en action. En quelques mouvements, elle parvient au bas de l’échelle, auquel elle demeure suspendue comme une grappe de raisin à sa vigne.

« Vas-y, saute ! Ne traîne pas ! »

La fillette se ramasse sur le dernier barreau, tournoie sur elle-même pendant un moment, avant d’oser lâcher prise. Elle se reçoit en souplesse deux bons mètres plus bas, et se remet sur pied sans mal.

« Bravo ! clame son père. Et à présent, file te mettre à l’abri ! »

Elle n’hésite pas davantage. Elle s’élance sur la plaine saline, de la foulée la plus rapide que lui permettent ses jambes d’enfant. Peyr accompagne sa petite silhouette du regard, jusqu’à ce qu’elle s’accroupisse derrière le tas de gravats le plus lointain, disparaissant à sa vue.

« Parfait. Lupin, à nous ! » dit-il en attirant son fils à lui. Le mage se retourne dos au vide, agrippe le cordage qui file depuis les gonds du portail, et descend se poster sur les échelons supérieurs.

« Vas-y Lupin, viens me rejoindre. Retourne-toi, fiche tes pieds sur les barreaux. Je suis là pour te rattraper si tu glisses. »

Le gamin hésite, jette des regards anxieux à la herse ténébreuse. L’idée que l’ogre puisse revenir force son courage. Il s’empare de la corde, pose la chausse sur la première traverse, et entame bravement sa descente, entre les deux bras de son géniteur. Le souffle de ce dernier lui caresse la nuque, accompagné de mots apaisants. Très vite, père et fils trouvent leur rythme, synchronisent leurs mouvements. La brise se faufile sous leurs vêtements. Peyr songe que ce moment serait presque agréable, s’il n’y avait la menace du monstre, et l’ignorance des tourmentes que ses enfants ont dû affronter pour survivre jusqu’à ce point.

Parvenu au bas de l’échelle, le mage se laisse choir au sol, puis ouvre les bras pour y accueillir son fils. Lupin lâche prise et y atterrit en douceur, noue ses petites menottes tout naturellement autour de la nuque paternelle. Peyr décide de le garder contre lui encore un moment. Il se met en marche sur la croûte de sel, sa progéniture accrochée à sa poitrine.

Un peu plus loin, ils retrouvent Sita derrière les ruines de la pilastre effondrée. Le Pélagien dépose son tendre fardeau, puis caresse le menton de sa fille :

« Ce n’est pas fini, ma grande. Il faut que je retourne là-haut, chercher Kari et Cylil.

L’enfant acquiesce en silence.

« Je veux que vous m’attendiez ici, bien cachés. Je ne serai pas très long ; je reviendrai bientôt avec vos amies. Si je ne suis pas de retour quand le soleil descend sur les crêtes, c’est que les choses sont plus… difficiles. Dans ce cas, ne m’attendez pas, et débrouillez-vous pour commencer votre retour vers la vallée. »

Nouvelle approbation, un peu moins assurée.

« Parfait. Je suis sûr que ça va bien se passer. En attendant, prends ça. »

Il lui tend la figurine de berger, qu’il a ramassée tout à l’heure dans la cage de la chambre de l’ogre.

« Si jamais vous êtes en difficulté, dis-le à cette poupée. J’entendrai tout ce que tu lui diras. Seulement, ne lui parle que si tu es vraiment en danger : là où je vais, j’aurai besoin de toute ma concentration. Bien compris ? »

Elle opine du chef, une fois encore, en serrant contre elle le petit personnage. Puis, sur un ton détaché, elle déclare :

« Elle pourra pas descendre comme nous, tu sais…

Son père fronce les sourcils :

« Qui ça ? La poupée ? »

La fillette pousse un soupir agacé.

« Non ! Kari ! Pas par l’échelle de corde…

— Pourquoi ?

— Parce que… » elle se détourne, se mord la lèvre.

« Eh bien, Sita ? Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi… »

Il passe une main dans la frange de l’enfant, écarte une mèche de sa vue. Mais la petite se contente de baisser le front obstinément. Ses mots sont trop lourds pour franchir ses lèvres, ou bien si salés que sa bouche s’en dessèche. Elle finit tout de même par hausser les épaules, en fronçant le nez :

« Parce que l’ogre lui a mangé la main », lâche-t-elle sobrement. Elle lève vers son père des yeux éteints, et ajoute : « Tout rongé. Jusqu’aux os. »

Le sourire de Peyr caille comme du lait. Sita ne réalise pas à quel point elle tremble ; elle cherche encore à faire la dure. Mais sa parole est libérée, elle doit finir de la vomir :

« C’est quand il est venu la chercher. Il l’a soulevée par la taille pour la serrer très fort contre sa poitrine. Elle était toute menue entre ses gros bras, ses pieds battaient dans le vide loin du sol. Il faisait très sombre, mais j’ai quand même bien vu ce qu’il faisait. Il a pris son poignet pour le poser contre sa bouche ; il s’est mis à le couvrir de baisers, puis à le suçoter doucement, les yeux fermés, comme si c’était un quartier de melon. Il ronronnait comme un chat. Et puis soudain, il a fait une affreuse grimace et il a commencé à ronger, comme ça, du bout des dents. Kari hurlait, mais Vidal grondait encore plus fort et couvrait ses cris. Il y avait quelque chose qui rugissait dans sa poitrine, c’était terrifiant ! Il l’a emmenée avec lui, la barbe toute barbouillée de sang, et un peu plus tard, ça a été le tour de Cylil. Mais elle, je ne sais pas ce qu’il lui a fait, parce qu’il a disparu tout de suite avec. »

Peyr Romo, mage de Pélagis, baisse les yeux. Pour la première fois depuis qu’il a retrouvé ses enfants, son moral est en berne, et son cœur résigné.

Bon cieux, est-ce qu’il y a encore seulement quelque chose à sauver de ces deux-là ?

Mais il n’a pas le droit de laisser le doute derrière lui. Il leur doit bien ça, aux gamines de Vidal !

« Je n’ai que trop tardé, souffle-t-il. Bougez pas d’ici, tous les deux. Je fais au plus vite, et je vous jure que je vous ramène à la maison ! »

Il presse ses lèvres contre le front de sa fille, farfouille dans la tignasse de Lupin, et les étreint tous deux longuement. Puis se détourne, et se remet en marche sur la croûte de sel, vers la forteresse dont les pierres retrouvent peu à peu leur teinte rosâtre. Autour de lui, les rayons obliques du soleil naissant révèlent les milles nuances de couleur du sel : longues traînées rouges là où le fer s’en mêle ; franges d’ocre vif à la lisière des rochers ; traces verdâtres au pied de l’éperon.

Là-haut, au-dessus des crêtes, un vol de chocards tournoie lentement. Le sorcier a besoin de leurs services. Il puise dans sa besace un boulet de plomb, qu’il lève en offrande vers le ciel, minuscule planète ; puis siffle, et clame ses runes d’appel, en vibrante litanie.

Une paire d’ailes noires entame sa descente en réponse…

Vidal

Tu es venu comme un voleur, toi dont j’honorais l’amitié. Tu as sauté mes murs, malmené mes familiers, chapardé mes provisions ! Tu t’es permis de me tirer dessus, de me cracher ton feu à la figure. Puis tu es reparti comme tu étais venu, en emportant les meilleurs morceaux de mon cellier. Les chairs tendres que je gardais au frais sous la gaze de lune !

J’aurais dû te pourchasser dans les montagnes, grondant comme une avalanche. J’aurais galopé dans l’air, varappé le ciel, tonné ma colère ! Je t’aurais acculé dans une combe. Je me serais amusé un peu, jouant au chat et à la souris, avant de fondre sur toi pour t’arracher la tête d’un seul coup de mes crocs. Mais je n’ai pas oublié que tu fus mon ami. Au vrai, ton offrande de plomb m’a coupé l’envie de sortir. Si tu savais combien cette trahison m’a peiné !… ce n’est pas mon corps que tu as meurtri, c’est mon âme montagnarde ! Je deviens sensible avec la belle saison, sinon, sois certain que je me serais fait violence. J’aurais puisé dans l’Astre pour guérir sur-le-champ et te dévorer les entrailles, juste vengeance pour tes rapines !

Maintenant, j’attends de toi une explication.

C’est bien, que tu sois revenu. Je suppose que tu veux me faire des excuses, peut-être même causer un peu. Il se peut que je mette de côté ma rancœur, si tu t’aplatis. Je n’ai pas eu beaucoup de bonne compagnie depuis mon élévation, je veux dire, celle de quelqu’un qui soit un peu plus qu’un aspic, qui puisse me tenir tête en conversation.

Je vois que cette fois, tu es entré par la grande porte, comme un invité honorable. Pourtant, je ne t’avais pas encore convié ! Ce n’est pas la modestie qui t’étouffe, Peyr Romo, espèce de pompeux magiocrate ! Où te crois-tu ? Tu es dans la maison d’un éveillé, un ogre, un Légitime ! Qu’est-ce que tu dis de ça ? Être l’avatar du Dévoreur, ça vaut bien tes prétentieux titres de crache-rune et mâche-plume ! Mais tu n’as pas encore assimilé les convenances, tu ne comprends pas qu’entre nous, les règles du jeu ont changé. Tu n’es plus l’homme supérieur toisant le bon larbin qui décrotte ses bourricots. Je me réjouis de te revoir, maintenant que tu es tout menu, et que c’est moi qui te surplombe ! Peut-être que cette fois, c’est à mon tour de t’enseigner. À moins que je ne t’ensaigne, si tu as le malheur de m’offenser à nouveau…

Qu’y a-t-il ? Tu te demandes comment il se peut que les murs te parlent, hein, et les figures sur le portique de ma salle de banquet, et les gargouilles aux gouttières ? Allez, vas-y, lève les yeux. Cherche ! Pathétique, ta façon de touiller les ombres. Tu vois, Peyr, tu te mesures mieux à présent : bien moins malin que tu le penses. Ces pierres sont accordées à ma voix. Elles sont ma caisse de résonance, ma panse de géant. En vérité, tu es déjà dans mon ventre. Tu l’es depuis que tu as franchi ma herse, mais cette vérité ne t’es pas encore apparue. Ces agnelets, là-haut, qui prennent tant de plaisir à te chier dessus, ils font ma volonté. À travers eux, c’est moi qui te conchie. Je suis l’incarnation de l’astre ! Je suis ce castel tout entier !

Il te reste bien des choses à apprendre, homme de Pélagis. La première, et la plus urgente, c’est que si tu entres dans ma grande salle avec ton arme, tu meurs. Immédiatement. Tu n’auras pas même le temps de t’en rendre compte, que ton corps sera déjà parti en barbaque, là, sur le seuil. Moi, j’en verrai la flamme de loin. Pas besoin même de me lever. Dépose ton maudit tube à feu, ou bien va te faire rôtir, mais ne viens pas dire que je ne t’avais pas prévenu. Estime-toi heureux que je te fasse cette faveur : c’est bien parce que je tiens à palabrer encore un bout avec toi. Nous avons bien des choses à nous raconter, hein, vieille canaille ! Il reste tant de choses sous le ciel, dont tu ignores l’existence…

Les portes du festin

Les chérubins aux fesses de granit, perchés sur le tympan, ne font pas que menacer le passant de leur cloaque : ils dégoulinent réellement d’une merde grumeleuse, à l’odeur de soufre ; et leurs petits sexes dressés pissotent une urine sanglante, qui éclabousse le marbre au seuil du portique.

Son chocard sur l’épaule, Peyr a reculé de quelques pas. Cela fait trois fois qu’il égrène ses runes briseuses pour dissiper l’illusion ; pourtant le prodige demeure, plus malodorant que jamais. La chiure que produisent les entrailles des statues n’a rien de fantasmagorique…

Raccordées aux latrines, sans doute, par un système de canalisations ! Quel esprit tordu a conçu cet artifice ?

Même dans leurs plus triviales intentions, les bâtisseurs du Fort sinistre ont eu le souci d’asseoir la puissance de l’ogre. Cette douche merdeuse devait être une alternative aux arbalètes : elle saluait l’entrée de ceux que le maître voulait humilier, au su et au vu de toute la cour. Une telle disgrâce ruinait pour longtemps l’influence des prétentieux, à la grande joie du tyran. Un manteau de merde, c’est un honneur que votre entourage n’oublie pas de sitôt… Par la même occasion, le miracle marquait les esprits crédules, en suggérant l’intervention de la Planète. À l’homme immodeste, les Astres doivent offrir une récompense à sa mesure…

Peyr tourne sur lui-même, lorgne successivement les meurtrières, puis les ombres dans les hauteurs du hall. La voix de Vidal tombe de partout à la fois, incroyablement présente, et pourtant si assourdie qu’il n’en comprend pas le moindre mot.

Tu te donnes trop de peine, mon gros… Je ne pige rien à ton charabia !

Tout autour de lui, le mage devine d’autres ouvertures cachées, conçues pour amplifier et propager le son. Le grand hall du château est creusé pour démultiplier la présence du seigneur, pour qu’elle rôde et vous pèse, à chaque instant.

Mais moi, je crois savoir où tu es allé te terrer, croqueur de main. Sois tranquille : bientôt, nous parlerons tout à notre aise !

La piste du colosse est aisée à suivre : une traînée de gouttes carminées, qui relie l’escalier de marbre au portique. Du sang, il y en a aussi sur l’un des deux grands battants de bois marquetés d’ivoire, une tache vaste comme l’empreinte d’un ours. Avec un peu de chance, l’ogre est toujours derrière ; le moment est venu de l’affronter pour de bon.

Peyr souffle sur la mèche de sa couleuvrine, vérifie pour la dixième fois que le bouchon de tissu qui ferme sa gourde à poudre est bien en place – l’autre, l’originel, il l’a perdu dans l’escalier infernal, semant par la même occasion la moitié de son pulvérin. Sur son épaule, le chocard frémit de toutes ses plumes : il a senti la tension dans le corps du sorcier. Son bec s’entrouvre et se referme, laisse échapper un râle. Peyr lui caresse brièvement la nuque. Au-dessus d’eux, le flot de merdaille a cessé ; seul ruisselle encore le pissat rubicond, de plus en plus mollement. Le mage attend patiemment qu’il daigne se tarir, puis claque dans ses mains. Alors, dans un silence de gonds bien graissés, le portail colossal s’ouvre de lui-même.

Derrière, il neige du feu. L’antichambre de la grande salle est saturée de braises vives, qui tournoient dans l’air aux sautes d’un inaudible vent. Celui-ci fouette vers le dehors des myriades d’étincelles, qui viennent se déposer sur les vêtements du mage, et commencent à y creuser leur nid. Légions d’insectes palpitants, qui sombrent à travers les fibres et s’enfouissent en profondeur, jusqu’à venir brûler la peau sous-jacente. Mais Peyr ne se soucie pas de leurs piqûres : il a compris où était le vrai danger.

Il baisse les yeux vers la gourde à son flanc.

Déjà, trois ou quatre scories ont commencé à creuser le cuir ; une cinquième s’est enfoncée profondément dans le bouchon de tissu, en tournoyant comme une vrille. Le Pélagien s’empresse de les étouffer entre ses doigts. Mais ces choses sont vivantes, animées d’esprits perfides ; rien ne sert de vouloir les éteindre. Il les chasse à grands gestes de main, pioche de l’ongle pour les déloger. Rien à faire : les minuscules lueurs demeurent bien accrochées. Dans quelques instants, elles atteindront la poudre noire ; alors c’en sera fini du mage, de ses certitudes et de toutes ses belles paroles.

Le chien et le chocard

L’ogre est assis sur son trône, le torse raide, appuyé contre le dossier démesuré qui file vers la voûte – interminable lame d’ébène ouvragée comme un temple. Le monstre respire lentement, et sa poitrine se soulève au rythme de son souffle. Il a repoussé dans les accoudoirs de son siège le pavillon articulé qui lui permet de magnifier sa voix vers le dehors. Assez tonné : parler fort lui vrille les côtes et tourmente son foie. Maintenant, il veut jouir de quelques expirations tranquilles, reposer un peu la brûlure de ses entrailles. Le maître du Château de Sel a bien besoin d’un répit dans la douleur, alors il demeure immobile, à renifler son propre sang. Il éprouve cette force étrangère à l’œuvre dans son ventre, l’invisible navette dont le va-et-vient répare la trame de ses chairs.

Autour de lui, la grande salle est plongée dans le silence. Pas de vaisselle sur les tables de chêne, nul hanap où gargouiller son vin, et pas non plus de petit page dodu prêt à le verser, les lèvres tremblantes et la fesse docile. Seules, du côté de l’entrée, quelques braises volages badinent avec les ombres, en folâtrant comme des bourdons. Dans leur errance, elles évitent soigneusement les estocades que le soleil matinal boute à travers les vitraux rouges sang du mur est. Il y roule une vieille, vieille poussière, qui se décante comme du tanin…

Le colosse ne peut s’empêcher de couler un regard vers la droite, vers l’âtre monumental où trônent les reliefs de son dernier festin – joyeuses carcasses accrochées à leur broche tels des petits singes, lambeaux de chairs tendrement dorés, collés sur des os d’une blancheur presque pure. Le géant se mordille la lèvre, tandis que remonte en lui la mémoire d’un plaisir indicible. Il joue un peu avec le souvenir, le mordille, le caresse, puis le repousse avec regret : ce n’est pas le moment de se laisser distraire.

L’explosion survient brutalement, plus sèche qu’un coup de tonnerre, assourdie par les portes closes du narthex. Un peu de son souffle franchit les interstices entre les battants, soulève les bourdons de feu et les emporte en spirale vers le plafond. Un sourire narquois taille dans la face cireuse de l’ogre ; ses petits yeux roses brillent tels des astres moqueurs. Il reporte toute son attention vers le fond de la salle.

Peyr va entrer par là, c’est une évidence.

Même mourant, même démembré, il voudra encore lutter, dusse-t-il pour cela ramper sur un ventre sanguinolent. L’ogre n’a aucune confiance dans son trépas ; la graine de mage est plus tenace que le chardon. Bien sûr, il ne viendra pas par la double porte en bois rouge qui fait face au trône ; il préférera sortir discrètement par le côté du narthex, passera par une poterne à sa mesure, ce qui lui permettra de ne pas s’offrir d’emblée au regard du géant. Quel que soit son état, un homme avisé reste un homme avisé, pas vrai ?

Et voici que les ombres frémissent dans l’angle de la salle. Ce n’est pas pour esquisser un sorcier, mais pour cracher un fuseau de plumes noires, qui file tout droit vers le trône. Le colosse tend la main pour l’attraper au vol, mais la douleur atrophie son geste, et l’oiseau lui file entre les doigts. Il vient se poster juste au-dessus de lui, croche ses ergots à quelque ajour du gigantesque dossier d’ébène. L’ogre ne peut pas le voir, incapable qu’il est de tourner la tête ; mais il entend dans sa nuque le froufrou des rémiges, et le souffle rauque qui sort d’un bec râpeux.

Ce maudit volatile façonne des mots d’hommes.

La langue est inconnue, mais les syllabes sont articulées distinctement – une litanie grinçante et multiple, comme si trente crapauds ânonnaient, assis dans le gésier de l’oiseau. Le croque-mitaine tend l’oreille, cherche en vain à distinguer un sens. Il s’en agace, agite la main avec dédain.

« Arrrhh, fous-moi le camp, avec ton charabia ! Je ne comprends mie ! Foutu chocard… Dis à ton maître de venir me parler lui-même ! Qu’est-ce qu’il craint ? Je ne vais tout de même pas le manger !…

— Je suis là, Vidal ! » énonce une voix claire.

Et Peyr Romo apparaît sur le côté du narthex, le corps constellé de minuscules étoiles rougeoyantes. Exactement comme le croque-mitaine l’avait prévu. Des braises volettent dans son sillage, en abeilles tenaces, forment un cortège nerveux. Celles qui recouvrent ses vêtements s’avivent soudain en présence de l’ogre, mais le mage ne semble ni s’en soucier, ni en souffrir.

« Ah, Peyr », déclare simplement Vidal. Et ce disant, il lève vers lui ses prunelles rose pâle, et esquisse un sourire fiévreux.

Le Pélagien ne porte pas de blessure apparente, bien que ses traits soient roussis, et son pourpoint piqueté de trous assez larges pour y faufiler le doigt. L’ogre ravale sa déception. Il se console en constatant que son visiteur ne porte pas son tube à feu, ni sa gourde à poudre, dont la sangle d’attache a été tranchée d’un coup de couteau ; juste une courte lame au côté.

« Salut, Vidal, énonce le Pélagien. Il fait trop chaud, chez toi… »

Le sorcier s’avance à pas lents, sans quitter du regard le fauve assis sur le trône. Crinière hirsute dévastée par le feu, ce dernier est encore plus terrifiant. Son front a fondu comme un cierge, sur tout le côté droit, en longues coulées noircies qui lui empèsent les yeux ; seules ses deux cornes demeurent fermes et saillantes. Sur ses genoux, le géant a posé une vieille couverture en tartan, comme autrefois, dans sa maison du Mont Voisin. Reliquat d’une humanité plus douillette ? Témoignage de sa fragilité de bête blessée, ou bien tentative d’apitoyer le visiteur, en réveillant le souvenir des heures familières ? Cela lui donne toujours l’allure d’un grand-père, aussi immense, aussi grotesque qu’il soit devenu.

Sous le velours déchiqueté de son pourpoint, il couve une blessure béante, un petit gouffre rouge qui s’ouvre comme le puits des enfers. Au vu de cette boursouflure, Peyr s’étonne qu’il puisse être encore en vie.

Le Pélagien balaie rapidement les alentours du regard. Il note les stalles adossée au mur Est, vaste banquette où sept ogres pourraient prendre place côte à côte. Sacrée pièce d’ébène, qui ne parvient cependant pas à éclipser le trône, dont le dossier flirte avec la voûte, et dans lequel Vidal lui-même paraît ratatiné. Derrière ce siège monumental, palpitent des ombres profondes, que le mage ne parvient pas à percer du regard ; cela bouillonne et cela vibre, et parfois même, cela bourdonne comme un essaim.

La voix du monstre s’élève, grave et sensuelle. Ses riches harmoniques se répercutent sur les voûtes de la grande salle et la font résonner comme une timbale :

« Me disais bien que tu viendrais… tu n’as pas pu t’empêcher de me poursuivre dans ma nouvelle existence. Je le savais bien ; je m’y attendais assez. Je n’ai pas de chance d’avoir un ami comme toi. Tu es beaucoup trop possessif ! »

Le mage s’arrête à cinq pas du trône. Il ouvre la main, la tend vers le colosse :

« Tes filles, Vidal. Libère-les. Je les récupère, et je te jure que je m’en vais sur-le-champ. »

L’ogre esquisse un affreux sourire, qui dévoile ses dents pointues. Il pousse un petit soupir d’aise :

« Haaaa… Tu les veux pour toi, hein !… vieux coquin ! Je ne te savais pas si lubrique ! » Il marque une courte pause, tambourine des doigts sur son accoudoir. « Très bien, sers toi ! Je te les ai préparées à point. »

Et ce disant, son bras désigne les restes dans l’âtre.

« Qu’est-ce que t’en dis ? Sont-elles à ton goût, ou veux-tu que je les apprête pour l’amour ? Il m’a semblé que tu aimais la sobriété. J’ai songé qu’elles seraient bien, ainsi dévêtues… »

Il se pourlèche la lèvre, déglutit bruyamment :

« J’ai peut-être exagéré dans le dépouillement, évidemment. Tu me connais : je me laisse vite emporter. Je n’ai pas toujours le sens de la mesure. Tu ne les aimes pas trop charnues, j’espère ?… »

Silence. Même si Peyr avait eu quelque chose à dire, il n’en aurait pas été capable. Il demeure vissé sur place, le cœur contracté, à prendre la mesure de l’horreur. Les fils de soie d’or qui ruissellent des carcasses ne laissent aucune place au doute, pas plus que les petits vêtements entassés sur le côté de l’âtre. Il est venu trop tard ; il est venu pour rien.

L’ogre semble se délecter de son désarroi. Il dodeline de la tête, se fend d’un sourire goguenard. Et d’un ton désolé :

« C’est bête : je m’aperçois que je ne t’en ai pas laissé. Pardon, mon ami… J’aurais dû mieux anticiper ta visite ; on se serait partagé ce festin. Combien de temps qu’on n’a plus dîné en tête à tête ? C’est un mets qui manque à ton expérience, la chair tendre, j’aurais aimé que tu goûtes ça… »

Il se penche en avant, l’œil canaille, s’enflamme d’enthousiasme :

« Si tu veux, va chercher les tiens ! On remet ça sur-le-champ. Tu ne le regretteras pas, ça se voit qu’ils sont savoureux !… »

Il se met à rire, un son énorme et caverneux, qui fait tressaillir les pierres. Le regard assassin que lui dédie le mage le coupe dans son hilarité. La bête ne peut s’empêcher de s’attendrir un peu :

« Allez, fais pas cette tronche… je sais bien ce que tu penses, vieux brigand ! Tu penses que j’ai fait quelque chose d’horrible. Ça te ressemblerait bien, de penser ça. Pourtant j’en avais le droit : c’étaient mes propres petites filles, les miennes ! Chacun dispose de ses enfants comme il l’entend. C’est la loi… non ? D’ailleurs, mon père ne s’est pas gêné pour disposer de moi à sa façon. Mais je ne songe pas à m’en plaindre, et je ne passe pas non plus mon temps à m’en vanter… »

Il n’y a plus rien à dire, alors le mage se tient coi. Ce qui lui reste de vigilance, il le réserve à la surveillance du colosse. Attentif au moindre frémissement de sa masse, qui pourrait trahir une soudaine montée de violence.

L’ogre se racle la gorge, un peu embarrassé par le silence :

« Bon, d’accord. Je n’aurais pas dû t’enlever tes chiards. Ça ne se fait pas, entre vieux amis. C’est à cause d’Aube, vois-tu : elle m’a énervé. Elle n’avait pas à se mêler de mes affaires ! Encore moins soustraire mes filles à mon autorité. Les cieux savent qu’elles avaient bien besoin d’être matées ! Ta femme, elle faisait exactement le contraire de ce qu’il fallait. Je te jure, quand elle me les a soutirées, ça m’a vraiment contrarié ! Mais on peut passer au-dessus de ça, qu’est-ce que t’en dis, Peyr ? De vieux amis comme nous ne se quittent pas à cause des lubies d’une bonne femme !… »

Son rire tressaille à nouveau, rocailleux comme l’avalanche, et pourtant incroyablement familier :

« Tu sais que t’es un foutu salopard ! Tu te rends compte, tu m’as tiré dessus sans sommation. Sur moi (il se frappe la poitrine) ! Ton vieux conteur d’ânes ! Je n’arrive pas à y croire. Heureusement que je suis solide… » Il passe la main sur sa blessure, contemple un instant ses doigts poisseux de sang : « Qu’est-ce qui t’a pris, bon cieux ? Comme si on ne pouvait pas discuter d’abord, entre gens sensés !… »

Il se laisse aller en arrière sur son trône, épiant du coin de l’œil la réaction du mage. Comme celui-ci demeure impénétrable, il finit par se renfrogner :

« Tu sais, je ne suis plus en colère contre toi. N’empêche que t’es un emmerdeur… Je commençais à peine mes chasses ! La montagne est pleine de petits bergers en vadrouille, et d’autres âmes encore plus tendres. C’est tout juste si j’y avais goûté ! Maintenant, je vais devoir attendre de guérir. Ça va me coincer des jours dans cette salle obscure, alors que l’été est là. Dire que j’en avais le cœur tout guilleret… »

À nouveau, ses mots se heurtent à un mur de silence. Plus rien ne semble émouvoir le masque glacial du sorcier. Le monstre pousse un soupir résigné.

« Bon, puisque tu ne dis rien, alors va-t-en ! Qu’est-ce que t’attends ? Prends tes gosses et tire-toi ! Je me demande bien pourquoi tu restes… »

Un sourire s’ouvre, onctueux, dans la cire de sa face.

« Ah, je sais ce que c’est ! Tu veux savoir comment je suis devenu si grand. Hein ? Si. Ne nie pas. Tu es jaloux, tu veux connaître le sortilège ! »

Il se rengorge, prend un air emprunté.

« Ce n’est pas grave, je vais te raconter. Mais d’abord, fais taire ce maudit volatile qui marmonne dans ma nuque : c’est agaçant au possible, je ne comprends rien à ses galimatias. Il m’embête, alors que j’ai des choses importantes à t’expliquer ! Vois-tu, j’ai découvert mon vrai potentiel. Écoute, magicien ! Ça pourrait te servir un jour, à toi aussi ! »

Peyr frémit des paupières, le regard fixé sur les ombres mouvantes derrière le trône. Il se force à remuer la langue :

« D’accord, Vidal. Explique-moi au moins ça. »

Une lueur jubilatoire pétille dans les yeux du géant.

« À la bonne heure, tu as retrouvé la parole ! On cause, on se raconte, on réapprend à se connaître ! Installe-toi, le mage, et prête-moi ton oreille : je vais la grignoter de mots… »

Il s’humecte les lèvres, prend un air grave et se lance.

« Tu ne l’as sans doute jamais compris, mais auparavant, j’étais comme un homme mort. Sous mes airs de boute-en-train et de joyeux drille, je cachais mal mon immense, immense vacuité. Depuis le trépas de ma femme, j’avais perdu le secret du désir, qui est aussi celui de la jeunesse et du renouveau. Au fil des ans, j’avais soigneusement tué le peu qu’il y ait jamais eu en moi de conquérant – à petit feu, comme se perd le jus de cuisson. À cause de mes propres dispositions d’esprit, jamais rien d’inattendu ne m’arrivait plus ; tout n’était que stérile répétition. Ah, cette longue et monocorde procession des jours, je m’y abandonnais comme le noyé à l’abîme… ». Ses grosses narines frémissent de dégoût. « Lamentable ! crache-t-il. La réalité, c’est que je n’avais tout simplement pas assez de force pour m’inventer un futur digne de ce nom. Ayant accepté cela, je me consolais piteusement en rêvant au leur. » Il a un mouvement sec du menton, à l’adresse des deux carcasses rôties. « Je leur construisais de vaniteux châteaux d’avenir ; mais moi, moi j’étais juste une vieille ombre qui rôdait au pied de leurs tours. Un être vain et tassé ; une victime passive, offerte au sacrifice. »

Il marque un court silence pour appuyer ses dires, haussant le menton et écarquillant les yeux d’un air entendu.

« Et puis, cet été. »

« Cédant à l’habitude, je suis descendu à la foire de Caleste, comme toujours à la tête d’une colonne d’ânes stupides et sales à fourguer au premier crétin venu. Rejouant ainsi inlassablement la même crétine compulsion : vendre et faire fortune, pour être un jour enterré dans de beaux vêtements, et, ah, pourrir dans de la soie fine. Ç’aurait pu être ma fin un jour ou l’autre. Oh ! le beau souvenir que je vous aurais laissé, à toi, à Aube, et à tous les pisse-droit de Pélagis ! Mais non ; par bonheur, je ne suis jamais arrivé jusqu’à cette maudite foire. J’ai décidé de gagner un peu de temps en coupant par le col de l’Ermite. Et tu sais quoi ? ça a été le raccourci le plus long de ma vie ! »

« Cette maudite varappe est périlleuse à descendre, et mieux vaut ne pas la négocier trop vite. À force de beugler sur mes ânes pour leur faire presser l’allure, j’ai manqué d’attention pour moi-même. Mon pied est parti tout seul sur la pierraille, la pierraille s’est mise à dévaler, et moi j’ai culbuté la tête la première et volé en l’air pour une roulade mémorable. Quinze ou vingt pas plus bas, c’est mon front qui a frappé le roc en premier ; le choc m’a laissé assommé pour le compte. »

« Aujourd’hui encore, je me demande combien de temps a bien pu durer mon inconscience. Quand j’en suis sorti, mes ânes vaguaient aux alentours, j’avais de la merde tiède dans les bottes, et le soleil était sur le point de se coucher. Je gisais sur le flanc, tout croqué, à mi-pente du pierrier. J’étais persuadé d’être brisé de partout, et je commençais déjà à me dire que j’étais bon pour mourir sur place de faim et de soif et pour servir de nourriture aux chocards. Eh bien, à peine le temps d’y penser, j’étais remis sur mes deux pattes. Ce fut l’acte le plus aisé du monde ; au vrai, j’ai connu des levers plus difficiles juste à cause d’un repas trop lourd. À part une légère barre au front, je ne ressentais ni douleur, ni fatigue, ni courbature. En vérité, je tenais une forme incroyable, et l’envie de me dépenser comme jamais. Une sensation unique, formidable ! »

« Je me suis mis à crier et courir et virevolter dans la caillasse pour rameuter mes grisons : à peine le temps de quelques taloches, et j’en avais refait un troupeau bien docile. J’ai mené cette colonne jusqu’au lac en contrebas, avec ses eaux déjà noires sous la brune, et son long refuge de pierre au bord. Voilà bien ce qu’il me fallait : un toit pour la nuit. »

« Il n’y avait personne dans le ventre du refuge, et pas davantage de mobilier. Ce n’était qu’une longue salle vide et basse, sans fenêtres, au sol de terre grossièrement battue. La nuit tombait : j’ai attaché mes bêtes à l’intérieur, puis je suis allé au lac me laver chausses, mollets et bottes de la merdaille qui les couvrait, puisque dans mon évanouissement, je m’étais causé ce désagrément. J’ai dîné sommairement de mes provisions salées. J’avais dix fois trop d’ardeur pour dormir, alors j’ai décidé de monter sur une crête voisine, juste pour voir ce qu’il y avait derrière. Tiau ! ça faisait longtemps que je n’avais pas grimpé avec un tel plaisir. Comme tout m’était facile ce soir-là ! C’est ainsi que j’ai aperçu au loin le Château de Sel derrière la Branlebosse. Une vue glaciale, j’ai trouvé. C’est aussi la toute première fois que j’ai remarqué l’étoile : elle scintillait juste au-dessus du dôme de bronze, plus brillante que dix Sahari. Ce soir-là, c’était elle le pivot du ciel. »

« Je suis redescendu m’asseoir auprès du lac, et regarder ses eaux se rider de risées nocturnes. Je n’avais pas du tout froid malgré mes jambes nues. J’étais bien content d’être là, et à vrai dire, j’étais même bien content d’être tombé : ça m’avait rendu une ardeur de vingt ans, allez dieux savoir comment. J’avais l’impression de galoper sur le monde. À un moment donné, j’ai surpris le reflet de l’étoile qui flottait sans ballotter à la surface de l’eau. Troublé par sa fixité, je me suis levé pour jeter un coup d’œil au ciel dans mon dos. »

« Elle s’est embrasée dès l’instant où j’ai posé mon regard dessus. Son nimbe a dévoré les autres astres pour emplir la moitié du ciel, sans un bruit. La lune s’est éteinte pour lui faire place nette, elle s’est réduite à une vague empreinte luminescente reléguée dans les ténèbres de sa part de nuit. Il s’est mis à faire soudain terriblement chaud dans mes montagnes, chaud et clair. J’avais les oreilles qui bourdonnaient, les iris saturés de lumière, et le monde tournait tout autour de moi. Je titubais, comme ivre, tandis que ma peau buvait malgré moi toute la radiance de l’Astre et m’en gorgeait à nausée. J’ai cherché appui un instant contre le mur du refuge. J’ai enfoui mon visage dans le creux de mon coude pour préserver mes yeux de cet incroyable feu céleste, je me suis accroupi contre la bâtisse, puis recroquevillé sur moi-même. Alors j’ai senti décroître peu à peu la pression dans mes tempes, tandis que la nuit, par-delà mes paupières, retrouvait graduellement sa noirceur. L’étoile – la planète – était en train de se coucher derrière l’horizon. »

« J’ai rouvert les yeux. Toujours assis sur mes talons, j’ai levé la tête pour regarder les autres astres retrouver peu à peu leur place dans l’éther, et leur mouvement de tourbillon se ralentir, se ralentir, tandis que le silence emplissait tout de sa pesanteur. Et puis soudain, alors même que je croyais le phénomène terminé, une flambée de lumière s’est abattue du ciel. Comme un javelot de braise, elle a frappé le monde juste derrière le refuge. Il n’y a eu ni souffle ni vacarme, point d’embrasement, pas le moindre son, en fait ; mais j’ai senti sur le coup trembler le fond de mes os. »

« J’ai retenu ma respiration et j’ai attendu, sans plus oser bouger, que la folie du ciel manifeste sa prochaine lubie. C’est alors que j’ai perçu ce halètement lourd à quelque pas de moi. »

« Il a surgi de derrière la bâtisse, trottinant d’un pas souple : un énorme chien sombre, plus grand que mes ânes, au pelage totalement noir, je veux dire, noir d’absence, noir de néant. Il n’en luisait que deux yeux de perle, qui feignaient de ne pas me regarder, et dedans la gueule, deux rangées de dents semblables à des lignes de crêtes. Par quelque caprice de la nature, sa robe ombreuse avait laissé nue la peau de ses mâchoires, mauve et ocre, maladive, tendue comme parchemin sur l’os. Il arrivait sur moi d’une allure apparemment décontractée, mais en réalité rapide et suffisamment directe pour que je sente venir la menace. J’ai perçu son odeur : celle du feu et des scories de métal, celle du sang sur la fourrure. Une peur paralysante m’a serré le cœur. J’ai juste pensé que j’allais finir en barbaque dans l’instant. »

« Le vent a soufflé comme un goût de sel sur mes lèvres ; et alors, le chien s’est mis à parler. Ou plutôt, à murmurer dans le vent. Sa voix n’émanait pas seulement de son robuste poitrail : elle montait du sol en grondant, s’enflait dans l’air en dilatant les constellations. Mais il s’adressait à moi seul, et tandis qu’il discourait, je voyais pulser au fond de son gosier un soleil sombre en suspens. Il me disait des choses, des choses… qui me faisaient frémir d’horreur et de répulsion. Il m’invitait, au mépris du sens commun, à découvrir et à commettre… à aiguiser… à goûter… à transgresser… à accomplir… eh bien, quelque chose de totalement nouveau. J’étais en nage, les braies et la chemise me collaient à la peau ; toute mon eau me fuyait le corps. La bête m’a montré un avenir tellement choquant, tellement extraordinaire, que mes sens s’en sont voilés, et que j’ai connu un moment d’absence. »

« Je suis revenu à la pleine lucidité parce que le monstre me léchait la main. Sa langue chaude, puissante et granuleuse, sur ma peau nue… j’en ai hurlé de colère. Je l’ai repoussé d’un coup de mon poing nu en travers de la mâchoire – à peine a vacillé sa lourde masse. J’ai ramassé pierre sur pierre, et je me suis mis à les lui lancer à la face, avec une violence incroyable. Cela lui rebondissait sur le crâne, apparemment sans l’affecter ni provoquer d’autre réaction qu’un silence inexpressif. Enfin, il a levé le museau et émis un grondement sourd, tout empli d’une douloureuse déception. D’un seul coup, il s’est détourné de moi, et il s’est mis à courir droit devant lui, courir avec frénésie en galopant vers le ciel. Je l’ai vu quitter terre et s’élever au-dessus des pics, ses pattes fouillant à toute allure la trame de la nuit ; puis il a disparu dans l’ombre trouble entre les constellations. »

« Lui parti, je ne savais plus où j’en étais. Je me suis vautré dans le lac ; l’eau fraîche m’a fait du bien. Je suis rentré à l’intérieur du refuge, et je me suis couché contre les flancs de mes ânes à la recherche de chaleur et d’oubli. J’avais un de ces maux de crâne qui montait ! Une douleur terrible, lancinante, qui prenait racine au beau milieu de mon front, et de là rayonnait jusqu’à la pointe de mes cheveux. J’ai dû me vomir dessus quatre ou cinq fois. Assommé par la souffrance, j’ai fini par cesser complètement de penser, et je suis parti à la dérive. »

« Deux jours. Ou trois peut-être. Sans bouger du refuge. Sans rien manger. Juste me traîner au dehors de temps en temps pour boire au lac, et tremper dans l’eau un linge, en faire une compresse pour l’enflure énorme de mon front. Puis revenir à l’intérieur et me coucher, rester là à trembler et frissonner, et tâcher d’oublier la souffrance sous mon crâne. »

« Ah, Peyr Romo ! M’être senti si malin et si fort pendant un court moment, pour découvrir que ma chute m’avait finalement réduit à tel état grabataire… quelle déception ! »

« Tandis que je la ruminais, moribond, dans l’obscurité du refuge, me passaient et repassaient par la tête les images et les mots soufflés par la bête. Mourant, j’ai fini par m’y abandonner complètement. À quoi bon résister à ces délices qui me traversaient l’esprit, ces merveilleux forfaits ? Puisque j’allais m’éteindre avant de les commettre… j’ai cédé pour ne pas user dans la lutte le peu qu’il me restait de force vitale, et qu’en a-t-il été, au bout du compte ? » il ouvre les bras, radieux : « Me voilà ! Bien vivant ! Plus farceur que jamais !

Il s’arrête au beau milieu de la phrase, et se met à rire en silence, rire comme un dément, les épaules agitées de tressaillements.

« Qui que soit cet animal, ou cet esprit, il mérite toute ma reconnaissance. Car il m’a fait découvrir des appétits – et des plénitudes – inouïes, d’une intensité que tu ne peux même pas imaginer. Il m’a rallumé. Il m’a redonné envie de vivre pour explorer ces nouvelles possibilités, et depuis toute ma force vitale s’est embrasée dans cette quête sensuelle. »

« Mais il a aussi fait beaucoup plus que cela. Il m’a permis de grandir. Cela n’est pas possible, quand tu te dissous dans ta propre marmaille. Grâce à lui, j’ai compris qu’il fallait d’abord la ravaler pour retrouver tout mon potentiel. Il y a un nombre limité de vies possibles, Peyr, et ce nombre est sans doute inscrit dans les astres. Pour qu’une nouvelle vie puisse voir le jour, il faut obligatoirement qu’une ancienne s’efface quelque part sous les étoiles. Lorsque tu fais un gosse, tu joues le jeu des cycles. Tu étouffes ton propre futur et tu entres dans cette logique qui te conduit à te dessécher toi-même. Ce n’est pas ton propre enfant qui prend ta place, non, il prend la place de quelqu’un d’autre, dont le fils prendra sans doute la tienne tôt ou tard. Rajoute la charge d’une seule vie dans la balance des existences, et tu cautionnes cette mascarade. »

L’ogre incline la tête sur le côté et laisse son regard divaguer dans les vitraux. Il a terminé sa causerie ; le voilà qui se fait songeur. Comme le mage ne dit toujours rien, il se met à rêver tout haut :

« Tu ne peux pas savoir, Peyr, le goût que ça a, les enfants. Le délice de leur peau, leur odeur légère et affolante… la chère de ma chair. C’est la sensation la plus formidable qu’on puisse connaître, un accomplissement total… La force née de moi et qui retourne finalement en moi, grandie entre-temps, amplifiée d’avoir vécu de sa propre volonté… ah, mordre à pleines dents dans cette fontaine de vie, dévorer tous ces possibles et ces futurs pour se les approprier !… se gonfler de rêves et d’énergie intacte, non corrompue, en avaler la source pour qu’elle continue à se diffuser en moi, comme un miel délicieux et fortifiant… »

« Mais je peux aussi manger les enfants des autres ; et ça aussi, c’est un tout grand plaisir. Je me serais bien farci les tiens si tu m’en avais laissé le temps, et je crois bien que j’en aurais tiré beaucoup de force : je retrouve en eux ce petit quelque chose de toi, qui les rend savoureux. Mais il y a encore beaucoup d’autres mioches dans ces montagnes, et aussi une infinité de bambins à travers le royaume, qui ne demandent qu’à perdre de la graisse, comme mes pitchounes, et désencombrer notre futur. Ces choses-là doivent être mangées tôt pour rendre tous leurs arômes. Et tu sais quoi ? Plus j’en mangerai, et plus je grandirai, plus ma vie sera prolongée et plus je serai puissant. N’est-ce pas formidable ? Je suis immortel, comme Inioulbha ! J’ai des siècles devant moi pour repousser les limites étroites de l’humain et déployer ma toute puissance à la face du monde. Je suis chaud, Peyr, plus chaud et plus vivant que tu ne le seras jamais. Je perçois le monde avec une acuité nouvelle, je brille comme une flamme ardente. Parfois je me sens capable de bondir vers les étoiles pour les engloutir. Un jour je grimperai là-haut les dévorer, puis je relâcherai des pets de flammes, et toi, le mage, tu observeras le ciel et tu les appelleras « comètes » ! » Il rit à nouveau, d’un rire joyeux, presque solaire.

« Il me semble que tu as tendance à oublier quelle fut la fin d’Inioulbh », note Peyr d’un ton détaché.

L’hilarité du géant se casse net. Son visage se fige en une grimace fielleuse.

« Inioulbha avait contre lui un duc et son armée ! gronde-t-il. Il a choisi de rester pour défendre ses murailles avec sa troupe de crétins ; il s’est comporté en seigneur terrien, et ce faisant il s’est pris lui-même au piège. Inioulbha est mort étouffé dans sa propre suffisance ! Pas moi ! Je suis de nature plus modeste. Que j’apprenne seulement que le duc de Thorkarin, le prince de Narrakhin ou l’Héritier-Roi marche sur moi, et je prends aussitôt le large. Je peux marcher dans les airs. Je peux parcourir de grandes distances en un temps bref. Je peux harceler une armée dans les montagnes, surgir sur elle à la nuit venue, tuer dix ou vingt hommes et disparaître aussitôt. Je peux guérir de n’importe quelle blessure. Jamais – JAMAIS ma tête ne se fichera au bout d’une lance ! »

Il termine sa diatribe dans un rugissement ; ses avant-bras quittent l’accoudoir, son torse se redresse à la verticale. Peyr s’y était préparé : il fait un bond en arrière pour se mettre hors de portée, tandis que, dans un froissement de plumes, le chocard s’envole du dossier. Mais l’ogre ne tente rien de plus ; il n’avait pas d’autre intention que de manifester sa colère.

« Écoute-moi bien, petit chanteur de runes ! gronde-t-il. Si tu es encore en vie, c’est parce que je le veux bien. Je n’oublie pas que tu as été mon ami. Je déplore seulement que tu sois trop étroit d’esprit pour le rester, je ne me fais aucune illusion là-dessus. Tu as repris tes mômes ; je te les laisse bon gré mal gré. Tire-toi maintenant, avant que je t’arrache la gorge ! » Et il dévoile ses crocs.

Mais Peyr demeure immobile, la mine sombre, à sept pas du trône.

« Tu ne m’as pas entendu, à ce qu’on dirait, assène le monstre. Ou peut-être que tu aimes jouer avec la mort ? »

Il se radoucit :

« Allez, Peyr Romo, il vaut mieux pour toi foutre le camp, maintenant, avant qu’une autre lubie me prenne. Disparais, et qu’on n’en parle plus. C’est beaucoup mieux ainsi… »

Pour toute réponse, le mage tire son épée du fourreau.

L’ogre en reste estomaqué un court instant. Sa main se glisse sous le tartan ; une vilaine lueur s’allume dans ses yeux.

« Peyr, Peyr… à quoi est-ce que tu penses ? Es-tu fou, ou suicidaire ? Même blessé, je peux encore te briser d’une seule poigne… » Sa grosse patte boute sous la couverture une bosse sournoise, qui remonte vers son ventre avec une lenteur calculée. « Je croyais pouvoir t’élever au-dessus du troupeau. Je t’avais traité en pair, en pardonnant ta traîtrise ; mais toi, tu t’entêtes à me décevoir… Tu sais, je n’ai que trois pas à faire pour te croquer. Et tu veux savoir, petit mage ? Tu as tort de me tenter. Parce que, moi, en ce moment… j’ai une faim de LOUP ! »

Et ce disant, il envoie valser sa couverture et bondit sur ses pieds, un vilain coutelas dans la pogne.

Peyr n’attend pas qu’il fonde sur lui. Son bras gauche décrit un arc de cercle dans le vide, avec la violence d’un coup armé. À sept pas de là, l’ogre se plie en deux, frappé au ventre par une invisible masse. Il pousse un long hurlement de douleur, si puissant que les vitraux en tremblent.

« Assis ! » tonne le mage.

Le colosse vacille et retombe lourdement en arrière, le cul sur son siège. Il demeure un moment souffle coupé, à considérer son adversaire d’un œil incrédule. Ce dernier ne lui laisse pas le temps de se reprendre. Laissant bas l’épée, il lève à nouveau son poing gauche et tranche dans le néant, en diagonale descendante. Le monstre se tord de plus belle, bouche déformée en un cri silencieux. Il porte les doigts à sa blessure, contemple le sang qui s’écoule à flots vifs. Haletant comme un bœuf, il parvient à éructer :

« Mais qu’est-ce… qu’est-ce que tu m’as fait ? »

Le sorcier ouvre la main, révèle une petite bille de métal coincée entre son pouce et son index.

« C’est simple, Vidal : tout à l’heure, je t’ai mis dans la panse un boulet enchanté. Pendant que tu te répandais en vains discours, mon chocard chuchotait pour l’éveiller de sa torpeur. Celui que je tiens en main est son époux dans le sortilège. Tous deux sont liés par la rune : je n’ai qu’à lever l’un pour que l’autre danse dans tes entrailles, au gré de mes envies. Et justement, après ce que j’ai vu ce matin, mon envie est grande. Très, très grande ! »

Sur ce, sa main fauche l’air à nouveau, tranchante comme une lame. Et puis encore. Et encore. L’ogre beugle de plus belle, à s’en sortir les yeux de la tête, à s’en arracher la langue. Il voudrait extirper de son ventre cette chose froide qui baratte ses entrailles et les jette contre ses côtes ; expulser le vautour qui déchire son foie, ses reins, ses intestins. Il finit par basculer en avant, assommé de douleur ; glisse à bas de son trône, et s’affale mollement sur la pierre froide, comme une marionnette dont on a tranché les fils.

« Arrête, râle-t-il. Arrête ça… Peyr… s’il te plaît… »

Un gémissement de garçonnet, sans ressort et sans force. Vidal goûte le sang chaud qui gargouille dans sa bouche ; il le sent se répandre dans sa panse et s’écouler au dehors par le trou de son cul. Peyr le toise sans complaisance, l’épée basse :

« Je pensais me servir de ça pour te forcer à libérer tes enfants, déclare-t-il. Mais puisque j’arrive trop tard, je sais ce qu’il me reste à faire. Désolé, Vidal ; tu es totalement perdu. Je ne peux pas te laisser vivre, pas avec ce que tu viens de commettre. Tu es au-delà de toute rédemption. »

La peur sourd dans les prunelles du monstre. Il rugit, claque furieusement des mâchoires et tente de se relever. Mais ses jambes refusent de lui répondre ; il n’en ressent plus qu’un vague fourmillement.

« Si tu souffres trop, assène le mage, tu n’as qu’un mot à dire pour mettre fin au calvaire. J’enverrai ton hôte à la place qui est la sienne : au beau milieu de ton cœur.

La bête serre les dents, parvient à esquisser son sourire séducteur :

« Sacré farceur… tu ne peux pas… faire ça… à un vieil ami. »

Le sorcier hoche la tête, la mine funèbre, baisse la main sobrement.

« Tu as raison, soupire-t-il. Je ne peux pas. » Le chocard vient se poser sur son épaule en cliquetant du bec. « Je ne suis pas un tueur de sang froid. Même après ce que tu as fait, je ne parviens pas à t’exécuter. Mais tu ne nuiras plus à personne : j’ai fait ce qu’il fallait pour ça. »

L’ogre grommelle une sorte d’acquiescement, le menton enfoui dans son poitrail. Il halète un bon moment en silence, vautré sur son flanc, essayant d’apaiser un peu l’insupportable souffrance. La colère de Peyr, elle aussi, s’est apaisée en partie ; pour un peu, il ressentirait de la compassion.

Au bout d’un temps, le monstre trouve la force de marmonner :

« Mes jambes… je ne sens plus mes jambes… »

« Et tu ne les sentiras plus jamais. Mon offrande est allée se caler dans le bas de ton dos ; je crois bien qu’elle t’a broyé une vertèbre ou deux. Même un ogre ne peut pas guérir de ça. Tu peux bien jouir de ton trône pour le restant de tes jours, mais tu ne marauderas plus dans les montagnes ! »

Vidal relève le menton, un éclat opiniâtre dans le regard. Il pousse des deux bras contre le dallage, dans un effort désespéré pour s’arracher au sol. Il grogne et souffle comme un damné, mais ne parvient qu’à ramper lamentablement, en traînant ses hanches mortes derrière lui. Et soudain, le prédateur en lui cesse d’exister. Sa rage laisse place à un calme résigné ; sa grosse face n’est plus qu’un pâle masque de désespoir, où s’abîment deux soleils roses.

« Très bien, gronde-t-il, courbant la nuque. Alors, tue-moi, qu’on en finisse ! Je ne veux pas rester dans cet état.

— Non, Vidal, énonce tranquillement le mage. Tu vas rester assis ici, à écouter pleurer ton ventre. Cela te laissera le temps de réfléchir à ce que tu as fait. » Il rengaine sa lame. « Je me demande en combien de temps ça meurt de faim, un ogre…

— Petite merde ! Tu ne peux pas me laisser comme ça ! »

Comme le mage tourne les talons, l’ogre se met à beugler, bavassant du sang à chaque mot :

« Tu n’as pas les couilles pour m’achever ! Maudite tafiole que tu es ! Achève-moi, si t’es un homme ! Tu me dois bien ça ! »

Peyr hésite, troublé. Il contemple le triste pantin vautré sur les marches du trône. Ventre en bouillie, gueule barbouillée, caboche fondue. Une ruine d’ogre, hantée d’un spectre d’homme. Lentement, les doigts du sorcier trouvent leur détermination ; ils se posent à nouveau sur la poignée de son épée.

L’ogre approuve d’un hochement de tête.

« Va te falloir de la force, glisse-t-il, sur un ton encourageant. C’est qu’elle est solide, cette nuque ; un coup ne suffira pas. Essaie au moins de trancher comme un guerrier. Tu vois ce que je suis devenu, mon vieil ami ? C’est sans espoir, hein… »

Le Pélagien opine en silence. Il dégaine d’un geste ample, se force à respirer profondément. Calme. Il faut maîtriser pleinement son corps pour porter un tel coup.

À peine a-t-il fait trois pas vers le géant, que les ombres derrière le trône se remettent à bouillonner. Elles se dilatent, roulent sur place comme un orage, agitant dans l’air une odeur de fer et de vieille fourrure.

Peyr recule de plusieurs pas. Il scrute ce magma opaque, incertain du danger. Quelque chose est en train d’y prendre forme : une silhouette massive et décharnée, hantée de deux astres blancs qui flamboient dans les ténèbres. D’un geste vif, le mage trace sur son front la rune du soleil.

Lentement, une gueule émerge de la brouillasse, des volutes épaisses accrochées à ses crocs. Un molosse noir comme le néant s’avance sur le côté du trône, babines pelées, prunelles de feu lacté. L’apparition ne semble pas s’intéresser au magicien ; elle renifle un peu l’air ambiant, puis trottine tout droit vers le géant abattu, d’un pas étrangement silencieux. Parvenue à son chevet, elle ploie l’échine pour humer la bedaine ensanglantée. Elle la fourrage de la truffe, le souffle lourd, fourre sa patte sous le corps massif, comme pour le retourner. Le blessé demeure sans réaction, les yeux emplis d’un désespoir fatigué. Le chien finit par s’asseoir devant lui, en gardien silencieux. Ses astres d’yeux se posent sur Peyr ; il se met à gronder.

« Laisse-moi passer, tonne le mage. Je dois libérer cette âme. »

La bête décroche sa mâchoire, dévoile le soleil rouge qui brûle au fond de son gosier. Sa voix s’adresse directement à l’esprit de Peyr :

« Approche, sorcier. Tu dois défaire le mal que tu as causé.

— Je ne peux pas. Cet être a demandé à mourir…

— C’est une injonction que t’adresse le ciel. C’est toi qui l’a brisé, il t’appartient de le réparer.

— Je n’obéis pas aux Faux soleils qui prétendent régir le monde. »

Une langue mauve roule hors de la gueule du molosse, se tortille comme un orvet. Le monstre branle du chef, halète sourdement. Des étoiles scintillent dans le noir de son pelage, en lentes spirales. Ce manteau est taillé dans la trame même de la nuit ; un pan de cosmos drapé sur une âme carnassière.

« Prends garde, sorcier ! gronde la créature. Tu es ici dans Son domaine…

— Le monde terrestre n’est en rien Son royaume. Ne me menace pas, esprit, car sous le règne de Suros, je ne te crains pas ! »

Le chien s’abstient de répondre ; il préfère disparaître purement et simplement, dans une brève rafale de sel. Mais son halètement demeure à rouler sous les voûtes, emplissant la grande salle de son angoisse. Le mage tourne sur lui-même, incapable de localiser la menace. Un rapide regard lui apprend que Vidal est entré en transe, les yeux dans le vague, l’esprit absent. Ses grosses lèvres murmurent quelque chose d’inaudible, emportées dans une litanie d’outre-ciel.

Un regain de lumière attire l’attention du magicien sur la droite. Le soleil matinal a gagné en puissance ; ses rayons embrasent les vitraux, baignant toute l’aile est de la salle d’une clarté rubis. Soudain, le souffle impie cesse de rôder pour se focaliser en ce seul lieu : les hautes fenêtres vermeilles. Peyr plisse les yeux. Dans chacune d’elles, des dizaines de petites flaques d’or rouge clapotent, enserrées dans leurs croisillons de plomb. Au fur et à mesure que décroit le feu solaire, elles retrouvent peu à peu substance solide, et avec elle, toute la netteté de leur mosaïque.

Là, assis au cœur d’un grand vitrail, trône le molosse. Dix-neuf carreaux de verre constituent son corps plat ; ses yeux peints à l’émail toisent fixement le mage. Une créature immobile, qui n’en conserve pas moins sa voix :

« Regardes ce que tu as fait ! reproche-t-elle en douceur. Il est couché par terre, il ne peut plus bouger !

— Cela me convient parfaitement.

— Ses os sont encore tendres ; il a grandi trop vite. Ta petite planète grise s’est fichée dans l’un d’eux. Elle compresse sa moelle, elle l’empêche de bouger. Rappelle ta petite planète grise ! Laisse-la sortir de son ventre !

— Toute chose est à sa place. Je ne changerai rien.

— Nous pouvons t’offrir l’immortalité. Les grâces que les sages obtiennent au prix de douloureuses années de dévotion, je les ferai tiennes en échange de ce simple service !

— J’ai vu la valeur de tes dons. Je préfère m’en passer. »

La voix ne s’avoue pas vaincue ; elle prend le temps de mûrir ses arguments. D’angoissants bruits de gueule meublent son silence, bruits hargneux des crocs sur les os. Et l’être planétaire revient à la charge :

« Tu es un mage ; tu sondes les portes des astres. Je te permettrai de les ouvrir. Je t’offrirai les clés des Sept sceaux de l’invisible. Ta puissance sur ce monde ne connaîtra pas de limites !

— Tu ne peux offrir ce que tu ne détiens pas. Cesse maintenant de perdre ton temps. Ne vois-tu pas qu’il fait nuit dessous le monde ? Qu’attends-tu pour filer là-bas ? »

La réponse déplaît au chien céleste. Son grondement emplit le sol et les murs. Comme en écho, la lumière du jour s’avive à nouveau derrière le verre, jusqu’à l’incendie.

Ce n’est pas le soleil, songe Peyr, inquiet. C’est une autre force tapie au dehors…

Gorgé de feu rouge, le vitrail se dilate. Il enfle et désenfle comme un cœur malade, arrondit sa bedaine jusqu’au point de rupture, avant d’exploser soudain en éclats vermillons. Le mage se couvre les yeux du bras, s’attendant à subir une pluie de verre ; or rien de tel ne se produit. Lorsqu’il ose regarder, la fenêtre est intacte. Mais en lieu et place du molosse, se tient maintenant une figure agenouillée : celle d’un sorcier à barbe blonde, les deux mains liées à un tronc posé en travers de ses épaules. Ses paupières sont cousues entre elles, sa gorge pisse le sang ; un poisson arrondi se tortille dans sa bouche, et deux vautours lui crèvent la joue de leur bec.

Le magicien décide de ne pas ignorer cet avertissement.

D’un mot, il éveille les trois esprits gardiens tapis dans ses chakras. Ceux-ci émergent de son corps sous forme de renards de feu. Le premier fuse hors de sa poitrine, tel un javelot. Le second tourbillonne au creux de sa panse. Le troisième jaillit de son pubis. Tous trois s’élèvent dans les airs, et s’en vont tournoyer autour de sa tête, en couronne ardente.

Dans le dos de Peyr, quelque chose renifle. Odieux raclement de gorge. Lentement, le mage se retourne.

Un être osseux rampe sur la table de banquet, traînant sa panse dans une flaque d’ombre épaisse et bitumeuse. Son épine dorsale s’étire comme un serpent sous sa peau pâle ; elle sinue sous la traction de trois maigres paires de bras, dont les coudes saillent vers le haut, telles les pattes d’une énorme araignée. Le buste et le visage sont ceux d’une vieille, très vieille femme aux joues creuses, qui bave une morve noirâtre entre ses chicots.

L’apparition relève la tête et grimace horriblement. Ses petites prunelles grises sont d’une familiarité hideuse : cette chose à teint de cadavre a le culot d’arborer, bon gré mal gré, les traits de Peyr Romo.

« Tu ne ssais pas encore ce que sssa fait, siffle cette caricature, d’avoir l’animosité du Dévoreur. Toutes les nuits, il te tourmentera. Ssa lumière pèsera ssur tes rêves, qui ne sseront qu’effroi. Ton front ssera de plomb, tes organes dansseront dans ta pansse, et tu sssueras, tu ssueras à t’en rougir la peau. Tu ne dormiras plus que tordu, tu te recroquevilleras dans l’esspoir d’échapper au regard du ssiel, et chacun de tes matins ssera plus amer que le pressédent. On ne te connaitra plus qu’amer et malveillant. Tel ssera le prix de ton refus ! »

Sur ce, la créature ouvre la gueule et se met à cracher vers le sorcier des glaviots de bitume enflammé. Les renards ardents bondissent pour les intercepter en plein vol, en les attrapant entre leurs crocs. Mais la vieille en renifle toujours plus, qu’elle vomit l’un après l’autre, en tir nourri. Peyr lui donne la réplique : il ouvre la bouche et souffle, une expiration lente et profonde. Celle-ci s’enfle en un vent puissant, qui fouette les cheveux clairsemés de l’apparition, renvoie ses crachats s’écraser sur sa propre face, et la repousse peu à peu vers l’autre bout de la table. La chose dérape dans la flaque ombreuse ; elle coasse un cri rauque, fouaille le bois de ses six bras difformes, mais recule inexorablement, tel un insecte affolé. Le mage amplifie son souffle, lèvres arrondies ; à croire qu’il ne va jamais s’arrêter d’expirer, que ses poumons possèdent des réserves infinies.

Soudain, la créature éclate. Elle gicle en flots noirâtres, qui maculent les vitraux de taches plus sombres que la nuit.

Et voilà que ces taches grandissent, grandissent sur le verre et le dévorent à toute allure. Elles se rejoignent et se fondent en une aile immense, qui s’étire encore, d’un seul souffle, jusqu’à engloutir l’intégralité des fenêtres. La grande salle se noie dans des ténèbres presque totales.

Silence. Puanteur du soufre. Grondement sourd du chien, qui rôde dans l’obscurité. La noirceur des vitraux ne semble plus avoir de fond ; le monde autour du château est devenu un vaste néant, où tremblotent par moment des esquisses d’étoiles.

Peyr rugit un mot de pouvoir. Aussitôt, le feu des renards se ravive, projetant sur les dalles un halo orangé. Cela suffit au mage pour s’orienter. Tournant sur lui-même, il devine la masse sombre du narthex. Sur le côté se trouve la poterne par laquelle il est entré. Le moment est venu de tirer sa révérence : il se hâte dans cette direction, ses esprits-gardiens sur les talons.

Il n’a pas fait trois pas, que le grognement du chien redouble de hargne, quelque part devant lui. Peyr s’immobilise, sur ses gardes, sonde en vain les ombres. Ses renards remontent à sa hauteur et grondent à leur tour, crocs dégarnis, leurs grands yeux bleus incendiés d’ardeur guerrière. Prêts à affronter l’invisible monstre qui leur barre la route du salut…

Un coup sourd, tonné contre le bois.

Face au mage, les deux puissants vantaux rouges du narthex se mettent à trembler. Quelque chose de gros fouine derrière, presse pour entrer. Cela cogne, cela frotte et secoue. La traverse rue dans ses accroches, mais tient bon : le portail demeure clos.

Un mugissement s’élève alors, semblable à la plus venteuse des tempêtes, puis décline et meurt. Et les portes cessent aussitôt de frémir…

Le calme est de courte durée.

« Tu dois m’aider, Peyr Romo ! rauque le caquet de Vidal, quelque part dans le dos du magicien. Tu dois me libérer de ton sortilège ! » Sa voix de basse s’exalte, en plein regain de force : « Le Dévoreur est au-dehors, à présent, et son héraut est parmi nous ! Ils ne te laisseront pas partir tant que tu ne feras pas leur volonté ! »

Et de partir d’un rire énorme, qui rebondit conte la pierre.

Soudain, dans le mur est, l’un des vitraux s’embrase. Une boule de feu palpite en son centre, grossissant à vue d’œil. Issue du néant, elle crève le verre sans le briser, file tout droit vers le trône et explose au cœur de la salle en nuée de braises ardentes – minuscules météores qui ralentissent progressivement leur ascension pour se fixer dans les ténèbres sous la voûte, en dessinant des constellations. Alors le Château de Sel cesse d’exister au-dessus du mage, pour laisser place à d’infinies perspectives de poussière d’astres et de planètes obscures. Seuls demeurent les murs, qui découpent leurs silhouettes décapitées dans cette terrifiante nuit cosmique.

Peyr Romo se tient seul face au jugement du ciel.

Le sol tremble. Les étoiles elles-mêmes frémissent, secouées dans leur tamis. Un grondement plus profond et plus vaste que celui du molosse bouscule le silence, le rugissement d’une entité céleste en approche. Peyr sent tous ses organes se contracter. Là-bas, par-dessus le mur nord, une ombre hémisphérique emplit progressivement l’horizon. Une masse gigantesque rampe dans les ténèbres ; le monde se courbe sous son poids. Plus cela s’avance, et plus l’air se compresse ; le corps s’empèse, et toute pensée se ralentit.

Je dois sortir d’ici. Tout… de… suite !

Souffle court, le mage se remet en mouvement. Mais c’est à peine s’il peut encore lever les jambes : elles pèsent plus lourd que du bronze. Un pas vers la poterne. Un autre. Chacun plus difficile que le précédent.

Et déjà, la chose le surplombe.

Une monstrueuse sphère noire, constellée de taches pulsantes, flotte par dessus la muraille en roulant lentement sur elle-même. Dans sa marche céleste, elle écrase les constellations. Les renards de feu sont arrachés au mage, emportés vers le haut par une force irrésistible. Les voilà réduits à des braises tournoyantes, satellisés autour du titan planétaire, qui gronde sa domination.

Le Dévoreur, ou du moins sa manifestation spirituelle, trône en empereur au zénith. Sous cette meule infernale, impossible de faire un pas de plus. Les chairs se tassent, la volonté elle-même s’aplatit. Les pensées se hachent en menus morceaux.

Je. Dois. Fuir. Avant. De. Me. Morceler.

Le sorcier n’a plus qu’un seul échappatoire : cet autre lui-même qui est apparu dans le vitrail, avatar de verre agenouillé, supplicié par les vautours. Abandonnant son corps physique, il projette sa conscience vers lui.

Une sensation de cisaillement, accompagnée d’un brusque gel.

Son nouveau corps est froid et lisse ; il crisse de l’intérieur, tout crevé de bulles d’air immobiles. Chaleur du sang qui ruisselle dans son cou. Panique d’un étouffement. Peyr-de-verre se meurt, égorgé comme un porc ; mais au moins ses pensées se meuvent librement. Il est aveugle, mais il éprouve pleinement la sensation de ses mains, liées aux extrémités du tronc qui lui broie la nuque. Une furieuse volonté de vivre s’empare de lui. Bouger ! Briser ! Ne pas trépasser !

Peu à peu, la verrière s’anime. Ses linéaments de plomb se tordent ; le personnage barbu se courbe comme un arbre dans la tempête. Le bois bascule sur ses épaules et s’en vient percuter la surface de son monde glacé. Masse sourde qui heurte avec violence une paroi invisible, et fait trembler cet univers confiné, jusque dans ses fondements. Les vautours de la fenêtre glapissent d’indignation et fondent sur le mage. Leurs coups de becs cruels redoublent son supplice ; mais cela n’empêche pas Peyr de frapper, et frapper encore de son gourdin improvisé.

Et soudain, le vitrail vole en éclats. Une vague de lumière solaire déferle à l’intérieur du château, anéantissant immédiatement la nuit mystique, sa sphère et ses étoiles perverses. Peyr-de-verre explose en centaines de morceaux, drossés à travers la grande salle comme des fétus de paille. Sa conscience se laisse balayer sans résistance, pour mieux reprendre pied dans son corps physique.

Les retrouvailles avec la chair sont amères. Cieux ! Que sa viande est raide, tendue de toutes ses fibres ! Il demeure un instant agenouillé sur les dalles froides, haletant comme un faon pourchassé. Libéré de la pesanteur astrale, mais totalement vide de force.

Au-dessus de lui, le Fort Sinistre a retrouvé toute sa consistance. Les renards de feu galopent en cercle sur la voûte de pierre, la tête à l’envers. L’ogre gît toujours au sol, un sourire stupide figé sur sa grosse face pâle. Mais derrière le trône, des ombres mouvantes s’assemblent à nouveau, plus menaçantes que jamais.

Le Pélagien rassemble ses dernières forces pour leur échapper. Il rampe se réfugier là où elles ne pourront aller : dans la pleine lumière, qui s’écoule en oblique depuis la fenêtre brisée. Peyr s’y baigne, s’y rassure un instant. Tout autour de lui, des ailes brassent les ténèbres, des yeux féroces brasillent leur impuissance. Il s’efforce de les ignorer pour consacrer toute son attention à sonder le ciel. Derrière le soleil se cache une petite planète de cuivre au doux bourdon d’abeille. Il ne lui faut que quelques instants pour sentir sa présence : à cette heure, le Vagabond se trouve pratiquement dans l’axe de Suros.

Sortir d’ici, oui… mais pas sur ces pauvres jambes !

Il quittera les lieux comme il y est entré : en transitant par Vâli. Murmurant à voix basse, il projette sa conscience vers l’astre du voyage, il s’y engouffre tout entier. Dans un formidable regain de lumière, la salle du trône s’efface à ses sens. La dernière chose qu’il entend, c’est la voix de Vidal qui rugit, avec une fureur désespérée :

« Peyr ! Tu dois m’aider, par le cul des dieux ! C’est le ciel qui le veut ! Je suis la porte des Astres, je suis celui qui souffle l’éther ! Tu ne peux pas partir, Peyr Romo, tu dois me guérir ! Tu m’entends ? PEEEEEYYR ! »

Et puis plus rien, juste le grand silence des sphères, et la paisible dérive au cœur d’un océan cuivré…

***

Une brise fraîche, qui se faufile sous sa chemise.

Le sol sous le dos du magicien est tiède et sec, abrasif. Pourtant la sensation de flotter est toujours bien présente. Peyr est vaguement conscient de reposer dans le cirque salin, non loin des pilastres du pont, mais une part de son être plane encore dans les astres. Comme tout est calme à la lisière des mondes, tout est doux ! Aucune envie de quitter déjà cet état bienheureux ; il a bien mérité un répit avant de reprendre pied dans le réel.

Seulement, il y a cette voix qui fait tout pour le tirer de sa torpeur, un voix ingénue de petit garçon :

« Papa… pourquoi tu dors ? »

Tout d’abord, il ne comprend pas la question. Elle lui paraît totalement incongrue : il ne dort pas, il lutte pour sauver sa vie, ou du moins, c’est ce qu’il faisait, il y a encore quelques instants. Qu’on lui laisse donc le temps de reprendre ses forces ! Il en a tant besoin…

Mais le petit garçon tire sur sa manche avec insistance, et refuse d’en démordre :

« Papa…. Pourquoi tu dors ? »

Ouvrant les yeux, le sorcier réalise que le soleil est trop bas sur les crêtes. Il se rappelle alors qu’il a transité par Vâli, et que beaucoup de temps a pu s’écouler. Il se décide à secouer sa carcasse. En maugréant, il pose les mains au sol, se hisse péniblement sur ses genoux.

Face à lui, s’épanouit un petit visage constellé d’adorables chiures de mouche orangées.

« S’il te plaît, papa… prie le garçonnet. Je veux rentrer à la maison. On est pas bien, ici, on a faim… t’es parti trop longtemps ! »

Peyr Romo, mage de Pélagis, bougonne quelque chose d’inintelligible. En réalité, ce qu’il voudrait dire, c’est : Oh si, j’étais bien ici ! Je profitais d’un peu de paix ! Mais comment se dérober à ce tenace marmouset ? La paternité est un sacerdoce sans concession. Il rassemble son courage et se lève, à gestes précautionneux.

Sensation de vertige. Ses guiboles se font prier pour tenir droites ; il a l’impression qu’elles vont se dérober sous lui.

« Combien… combien de temps que je suis là ? » marmonne-t-il.

Lupin cligne des yeux, incapable d’exprimer les durées. Il se contente de hausser les épaules :

« On t’a laissé faire dodo, juste un peu. Sita m’a obligé… »

Peyr se retourne. Il découvre sa fille sur le côté de la pilastre en ruine, occupée à refermer les sangles du havresac laissé à sa garde. Sa tâche achevée, la bambine lève ses petits yeux noisette et croise le regard de son père. Elle ne dit pas un mot ; mais sur son visage, il devine une impatience agacée, et aussi quelque chose d’autre, comme une sorte de défiance grandissante.

Lupin n’a toujours pas lâché la manche de son géniteur :

« On t’a laissé faire dodo, mais maintenant c’est le soir, papa, tu vois bien ! T’as promis qu’on rentrerait à la maison. On ne veut pas des choses qui reviennent dans le noir. Allez, papa… s’il te plaît ! »

Le sorcier esquisse un pâle sourire. Il faufile une main attendrie dans les cheveux de son garçon, puis dépose un baiser sur son front.

« Tu as raison, fils. On ne veut pas de ces choses-là. J’en ai assez, moi aussi. Viens, on va se mettre en route ! »

Il passe son bras autour des épaules de Lupin et l’emmène à pas lents vers sa grande sœur au regard grave. Mais la petiote esquive leur approche ; elle se détourne pudiquement en serrant quelque chose contre son bas-ventre, et file se réfugier un peu plus loin, sous l’arche éboulée.

Et soudain, sa petite voix murmure directement à l’oreille du mage, comme portée par le vent :

Tu sais, j’ai peur de toi, papa. S’il te plaît, ne viens pas trop près de moi.

Peyr réalise alors ce que la fillette tient dans ses mains : le petit berger de bois qu’il lui a offert tout à l’heure, nanti d’un charme de murmure.

Cela lui serre le cœur.

Si j’avais pu ramener Kari et Cylil vivantes, songe-t-il, les choses seraient différentes… Sita ne me regarderait pas de la sorte en cet instant. Elle ne douterait pas de moi !

Mais il est arrivé trop tard ; à présent, il sait qu’il lui faudra beaucoup de patience pour retrouver la confiance de sa fille.

Le mage pousse un soupir désenchanté. Il suffit qu’un seul ogre s’en vienne, pour que tous les pères cessent aussitôt d’être des valeurs sûres. L’ombre qui protège devient celle qui menace, la terre se délite sous les pieds de quelques pauvres gosses, et leurs racines les tirent au-dedans pour les étouffer. Alors tous les autres mômes lèvent vers l’auteur de leur jour des regards soupçonneux, hantés par une seule et même angoisse : Et le mien ? Est-ce qu’il choisira un jour de me croquer ? Après tout, l’ogre aussi était gentil, au début, lui aussi chérissait ses bambins, avant que ses cornes ne poussent… Qu’est-ce que j’ai à faire pour que ça n’arrive pas au mien ? Est-ce que ça aidera, si je me comporte bien, si je me fais assez aimer ?

Et le gosse finit par s’endormir, la couverture remontée jusqu’au dessus du nez, en songeant avec angoisse à la lutte intérieure qui agite certainement l’adulte dans la chambre voisine, et qui peut le faire basculer à tout instant, peut-être pour de simples vétilles, dans le camp des dévoreurs de chair.

Lettre de Peyr Romo à l’orateur de Pélagis

Mon cher Pardos,

L’autre jour, nous avons commencé à évoquer la transformation de ton paroissien, Vidal Silarius, devenu (et resté, par ma négligence) l’ogre des Monts de Soufre. Nous avons été interrompus dans cette discussion par l’office des singes ; peut-être aussi par ta réticence à entendre parler de ces choses en présence d’autres oreilles. Or, ces oreilles ont des bouches, et ces bouches évoquent déjà très largement le sujet, qui rebondit d’une âme à l’autre en semant toujours plus d’effroi dans la vallée. Tu es en charge de ces âmes ; je pense donc que notre conversation ne peut en rester à ce point superficiel. Il est bon que je t’en dise plus sur ma compréhension du phénomène.

Tu sais que nous, les mages, nous nous efforçons de maîtriser les esprits.

Il y a les éphémères, invisibles bribes de conscience surgissant du néant pour s’y refondre presque aussitôt, dans un bouillonnement permanent qui échappe à l’œil du profane ; certains ne durent pas plus d’une respiration. Nous les éveillons, nous leur donnons un nom pour prolonger leur existence, et nous les employons à notre service. Et puis il y a les Vraies âmes, des êtres pérennes qui rôdent derrière le voile des Brumes, et peuvent le franchir à notre appel ; et les âmes astrales, qui sont comme les yeux et les doigts des grands astres. Ces entités-là sont douées de leur propre volonté, et leur commerce est délicat, car elles ont eu des années, parfois des siècles pour affiner leur intelligence.

Le contrôle des esprits fonde l’essentiel de l’art du sorcier, mais il n’en constitue pas la part la plus puissante. Je n’ai jamais évoqué devant toi les Sept Sceaux de l’invisible, et je ne pensais pas avoir un jour à le faire ; mais au vu de la situation, il est temps que je t’informe un peu plus des mystères des mages.

Tu es prêtre ; tu n’ignores pas ce qu’est le Calice, le cœur secret de l’âme humaine. Tu sais qu’il est le reflet du macrocosme, et qu’il en contient tous les éléments ; tu comprends donc que le soleil et les sept grandes planètes brûlent aussi en nous. Entendons-nous bien : ce qui arde sous nos crânes, ce ne sont pas seulement des braises d’astres, ni même des avatars des huit astres majeurs. Ce sont les Huit eux-mêmes, dans toute leur plénitude. Nous sommes contenus dans le cosmos, où nous ne sommes qu’infime poussière ; mais pourtant nous le contenons tout entier dans la plus petite part de nous-mêmes.

Il y a donc, dans chaque homme et chaque femme, huit sources infinies de puissance, cinq qui sont jugées fastes, et trois considérées comme néfastes. Si nous pouvions puiser librement dans ces titans, notre pouvoir serait sans limites. Mais nous ne sommes que des humains et ne pouvons prétendre user de la pleine mesure des Astres ; du reste, leur feu risquerait de nous tuer, fragiles cosses de chair que nous sommes. C’est pourquoi cette source est verrouillée. Chacune de nos planètes intérieures est fermée par un sceau, qui agit comme un barrage, et ne laisse s’écouler en nous qu’une infime part de lumière céleste. Sept rivières et sept couleurs, sept humeurs et sept pulsions fondamentales qui nous meuvent et nous émeuvent – Huit, si l’on compte Suros, autour duquel tout est ordonné.

Or, ces sceaux peuvent être brisés.

C’est là une tâche excessivement complexe, une longue quête mystique dans les vastes contrées à l’intérieur de l’être. Elle comporte de grands dangers ; seuls s’y risquent les mages les plus hardis. Le jeu en vaut pourtant la chandelle : celui qui rompt le sceau d’une planète, dispose de tous les privilèges associés à cette planète. Il devient capable d’outrepasser les limites du monde physique et d’accomplir d’incroyables miracles, du moins dans le domaine de réalité gouverné par l’astre libéré. En vérité, les esprits ne peuvent qu’influencer, altérer et mouvoir ; alors que le thaumaturge qui brise un à un les sept sceaux s’affranchit des lois fondamentales de la nature.

Je devine d’emblée ton scepticisme, peut-être même ta répugnance. Il te semble qu’en agissant ainsi, on transgresse l’univers et l’on sombre dans la plus grande démesure ; tu maudis les sorciers de ne pas savoir rester à leur place sous le ciel. Songe pourtant que, chez toutes les anciennes races de géants, l’un des Sept sceaux était naturellement entrouvert. Le peuple de Samath était nommé « Peuple solaire », parce que Suros galopait en eux bien plus librement et plus fort que chez les autres races ; et celui d’Antaqua « Peuple de la lune », car Lua se déversait dans leur poitrine en abondance. Ces peuples étaient jugés saints, parce qu’ils étaient des fontaines d’astres fastes ; au contraire des géants noirs ou gris, qui étaient comme des tempêtes au cœur desquelles grondait l’une des trois planètes néfastes – Kiarvathi, Senthori ou Issa.

Si cela peut te rassurer, je n’ai jamais entendu parler d’un mage, mort ou vivant, qui soit parvenu à briser plus de trois sceaux sur les sept. Moi-même, je n’en ai brisé qu’un seul, et je doute d’entreprendre jamais d’en conquérir un deuxième. La tâche est par trop terrifiante, et nos gardiens intérieurs bien trop dangereux à affronter ; plus d’un aspirant a échoué et sombré dans la folie. Reste que l’une des planètes majeures m’est maintenant familière – tu me permettras de taire son nom – et que j’ai pris pour habitude d’en parcourir les chemins. Tu n’imagines pas les licences que cela me donne…

Mais c’est de Vidal Silarius que tu souhaites entendre parler, et non des géants, ni des secrètes transgressions des mages. J’en viens alors au fait :

Pour une raison que j’ignore, le sceau de Kiarvathi s’est rompu spontanément dans l’âme du marchand d’ânes. Peut-être est-ce dû à sa chute dans le pierrier du col de l’Ermite, ou peut-être à quelque autre accident qui m’échappe ; il est possible que la proximité du Château de Sel ait joué un rôle dans ce processus. La première conséquence, c’est que le calice de Vidal est maintenant totalement inondé par la puissance de Kiarvathi. Il s’en sert pour grandir physiquement, se fortifier et marcher dans les airs, outrepassant totalement ses limites humaines ; elle lui commande de se nourrir en dévorant les êtres plus faibles, et lui ne peut s’opposer à cette pulsion qui le déborde.

La seconde conséquence, c’est que Vidal est entièrement connecté à la Planète. Il est devenu une sorte de fenêtre par laquelle les âmes célestes du Dévoreur peuvent pénétrer librement en ce monde. J’ai d’abord cru que ces fichus astraux étaient descendus du ciel par eux-mêmes, et qu’il était tombé sous leur influence, jusqu’à devenir peu à peu un monstre. Mais en fait, c’est lui la source de ces entités. Il a autour de lui une cour qui peut encore grandir, et c’est par lui que le rayonnement de la Planète est plus fort dans les montagnes.

Voilà ce que je crois savoir de la question. Je te laisse juge de ce qu’il convient d’expliquer aux Pélagiens ; tu as les cartes en main, à toi d’en faire l’usage le plus sage pour apaiser un peu l’angoisse de nos compères, tout en les gardant avertis et vigilants. Bien sûr, rien de tout cela ne nous aidera à sauver le marchand d’ânes. Le sceau qui fut brisé ne peut être réparé, et ton paroissien a déjà commis trop d’actes impardonnables. Mais au moins comprenons-nous un peu mieux notre ennemi : c’est le premier pas pour le vaincre, au cas où il viendrait à quitter à nouveau sa retraite.

Et puis, Pardos, ma famille et moi, nous ne resterons pas toujours à Pélagis ; un jour, ce sera à toi de conserver ce savoir et de le transmettre. Car ce n’est pas le premier ogre qui s’éveille auprès du Château de Sel ; dans dix ans, trente, cent peut-être, il en viendra sans doute un autre. Tu devrais t’y préparer ! Épluche les chroniques et les registres de naissance ; retrouve les noms des précédents croque-mitaine, et tâche de savoir s’il existe entre eux un lien de parenté : ce que nous prenons pour une cause géographique prend peut-être racine dans des liens du sang – dans les montagnes, les gens migrent peu, les familles se mêlent. Qui sait s’il n’y a pas, à l’origine de tout cela, un mage qui aurait commis la folie de briser volontairement le sceau de Kiarvathi, et aurait transmis à sa descendance une fragilité de ce côté ? Si cette hypothèse est juste, alors nous saurons peut-être quelles familles surveiller. Le jour où ce verrou se rompra à nouveau dans un cœur montagnard, j’ai l’espoir que ton successeur le détecte à temps pour en avertir les sages ; ils parviendront peut-être alors à sauver cette âme avant qu’elle ne commette l’irréparable, et protègeront la vallée en étouffant le mal à sa source.

Amitiés,

Peyr Romo.

Dédicace

Chose promise, chose due.

Celui-ci, ma fille, je te le dédie tout entier, rien qu’à toi. Juste pour te remercier d’être bien vivante.

Quand tu as pointé le bout de ton museau, délicieux avorton dodu, j’ai bien failli te croûter sur le champ. Faut dire qu’après seize heures d’attente en salle d’accouchement, j’avais un peu les crocs, et ta mère, qui bossait un poil plus que moi, je te dis pas la fringale ! Par bonheur, on a gérés, on s’est rabattus sur l’infirmière en chef. Ou peut-être que c’était le nourrisson d’à côté, ou bien une jeune mère exsangue livrée prête à farcir (merci la césarienne !). Mes souvenirs sont un peu flous ; juste qu’on a bâfré ça d’une canine distraite, l’attention ailleurs. Tu comprends : l’émotion de te découvrir. Miss méconium que t’étais, va, toute badigeonnée de caramel collant…

Ah, tu me l’as réclamé, ce fichu bouquin, ce bréviaire impie ! J’espère au moins qu’il t’aidera à devenir une ogresse civilisée, qui sait prendre le temps d’attiser son appétit. Bouffe de tout, mais en esthète, hein ! Hume, salive, goûte d’abord avec les yeux. Garde bien en bouche les meilleurs morceaux. Oublie pas d’être amoureuse du menu. Rends grâce à tout ce que tu ne boufferas probablement jamais, car l’immortalité n’est pas dans la satiété, mais dans l’appétit.

Tous les ogres savent ça  !…

Les Sentiers des Astres
Tome 1
Manesh

Stefan Platteau

© 2014-2016 Les Moutons électriques

Conception Mergey CD&E

Version 1.0.1 (28.02.2016)

Quelque part dans la nordique forêt du Vyanthryr, les gabarres du capitaine Rana remontent le fleuve vers les sources sacrées où réside le Roi-diseur, l’oracle dont le savoir pourrait inverser le cours de la guerre civile. À bord, une poignée de guerriers prêts à tout pour sauver leur patrie. Mais qui, parmi eux, connaît vraiment le dessein du capitaine ? Même le Barde, son homme de confiance, n’a pas exploré tous les replis de son âme. Et lorsque les bateliers recueillent un moribond qui dérive au fil de l’eau, à des milles et des milles de toute civilisation, de nouvelles questions surgissent. Qui est Le Bâtard ? Que faisait-il dans la forêt ? Est-il un danger potentiel, ou au contraire le formidable allié qui pourrait sauver l’expédition de l’anéantissement pur et simple ?

Un huis-clos humaniste et un peu cruel, une histoire sans héros, quelque part entre Robin Hobb et Robert Holdstock.

Avec le premier tome de cette trilogie, une voix majeure de la fantasy vient de naître. Auteur belge, Stefan Platteau est déjà salué par ses pairs :

« Dans ce roman fleuve, on embarque dans un voyage faussement charmeur, rempli de courants traîtres et de tourbillons implacables. Voici un récit immersif, à la langue charnue, aux personnages vivants, où se côtoient l’humanité et la cruauté ; mais derrière la peinture presque naturaliste d’un monde médiéval se déploie un arrière-plan mythologique fascinant, qui fait de la remontée du fleuve une quête des origines, de ses merveilles, de ses périls. Toute la force du livre est d’entrelacer la puissance du mythe avec la structure même du récit. » (Jean-Philippe Jaworski)

« Des fois, on pense mordre dans une cuillère un peu fade, comme on fait souvent. Et d’un coup, ça grince. Ça répond. C’est poivré, pimenté, froid comme la neige, chaud comme le premier café du matin, sucré comme une abeille au soleil. Ça vit et ça serpente, et, brutalement, on lit. On se laisse bousculer, on cherche la prochaine bouchée. On entre dans un endroit magique où on ne s’attend à rien, où on découvre tout. Il y a de ces pépites. Ce livre est de ceux-là. » (Justine Niogret)

Il a les jambes trop longues et les oreilles bien trop menues, ce géant ! Amenez avec vous une armée de clairons, trainez-vous à terre dans votre habit de reine, il vous ignorera encore… jamais vous ne le persuaderez de s’arrêter dans sa marche pour vous écouter !

Le dit de Fintan Calathynn – 1

Le vieux Framar s’échappe de ses songes.

Serpent languide, il s’étire dans son lit de terre froide. Peu à peu se réchauffent ses entrailles engourdies ; son échine fourmille de craquements.

Au-dessus de lui, le ciel a basculé, évacuant les étoiles, alors le vieux Framar sait que le temps est venu. Il inspire, bande son souffle, brise le sortilège et lance ses bras argentés à travers le Vyanthryr, sur des milles et des milles de forêt boréale.

Dans un silence immuable s’écoulent ses eaux ; on pourrait entendre respirer les arbres.

Ainsi débute mon chant : par l’éveil du fleuve à la fissure de l’hiver. Des morceaux de glace se détachent de ses berges, ses flots se gonflent du produit de la fonte, sa panse s’arrondit et devient navigable. Et, tandis qu’il chevauche le Nord, la forêt toute entière reprend vie. Des ombres muettes se préparent à ranimer leurs vieilles chasses, les esprits prisonniers de la terre gelée s’en échappent en sifflant pour sinuer le long des racines.

Puis, un certain jour de printemps, le Vieux fleuve s’avise de nous offrir un présent.

Aux premières brumes matinales, il charrie dans ses doigts glacés un homme aux jambes brisées qui dérive, fiévreux, sur un entrelacs de branches au milieu du courant.

Bien que le ciel soit clair, il est encore très tôt. Dans ce pays, en cette saison, la nuit ne fait qu’effleurer vos paupières, à peine un battement d’heures. Sur la grande gabarre amarrée à la rive, tout le monde est encore endormi, à l’exception de Varagwynn le batelier qui, comme toujours, promène ses insomnies sur le pont.

C’est donc lui qui le voit venir en premier.

C’est un spectacle étrange, un présent très incongru. Vautré sur une fourche de bois blanc, le blessé est sans connaissance. Ses vêtements flottent autour de lui, en lambeaux ; son visage est couvert de sang séché, au point que, de loin, il apparait noirci et craquelé comme le trognon d’un brûlé.

Lorsqu’il est certain de ce que ses yeux voient venir, Varagwynn hulule ce cri qui nous tire du sommeil, un long appel vibrant de marinier. Puis, sans attendre, il se noue une corde autour de la taille et il saute par-dessus bord.

Je me hâte d’endosser ma longue cape rapiécée et d’émerger de la tente de fortune qui nous sert de dortoir, à l’arrière du bateau.

Un instant plus tard, je me penche à mon tour par-dessus le bastingage. Plusieurs de mes compagnons viennent s’y presser à mes côtés, aussi hébétés, mal fagotés et blafards que moi-même. Nous suivons des yeux notre batelier qui force sa voie en travers du fleuve, de l’eau roulant sur ses épaules. Il n’est pas loin d’intercepter les branches vagabondes, qui tournoient lentement sur elles-mêmes dans des remous contraires. Puis il perd pied et se met à lutter âprement contre le courant pour garder le cap. Varagwynn, avec son grand corps maigre, n’a rien d’un cogneur, mais sa façon de fendre l’eau m’a toujours laissé pantois : il vous en tranche du plat des mains, l’emboutit du front, la cisaille des pieds. En quelques brasses nerveuses, il parvient à atteindre le radeau de fortune, puis à y passer une boucle de sa corde. Alors il lève un bras à notre adresse, et les gars se mettent à tirer sur l’autre extrémité de la corde pour les hâler vers la gabarre, lui, la fourche de bois blanc et son passager. Le coin est dangereux avec ces tourbillons sournois, tout le monde voit bien que notre compagnon s’épuise à jouer la loutre dans cette eau glaciale.

Varagwynn s’arrime à la coque, la nasse de branchages s’immobilise contre le flanc du navire. Tout l’équipage applaudit le grand batelier barbichu, parce que son sauvetage improvisé est un authentique exploit et qu’il a agi sans la moindre hésitation − sans quoi il aurait été trop tard, l’étrange esquif aurait passé son chemin. Lui, il tremble trop pour sourire, grelotte de toute la longueur de ses membres, immergé jusqu’à mi-poitrine.

C’est Miach qui descend dans l’eau pour l’aider − ce grand diable de Miach, à l’humeur aussi sombre et sauvage que ses cheveux.

Il se méfie tout de suite. C’est tellement insolite : le moribond a les deux poignets pris dans une corde de chanvre dont les nœuds se sont un peu relâchés et, dans cette boucle, quelqu’un − peut-être bien lui-même − a enfilé l’un des ergots de la branche. Cela l’a maintenu tant bien que mal lié à celle-ci, lui permettant de se laisser aller dans l’inconscience sans trop craindre de basculer. L’une de ses jambes est enflée et tordue selon un angle étrange ; l’autre lacérée, râpée et meurtrie à sang, comme s’il l’avait arrachée aux crocs d’une bête sauvage. Nous tous, de la grande gabarre, qui venons à peine d’émerger du sommeil, nous dévisageons ce miraculé avec une stupeur abrutie.

Miach tire son couteau pour trancher les liens, puis les gars descendent un grand pavois, bien horizontal, pour y coucher le blessé et le hisser à bord, avec des trésors de précautions. Il gémit faiblement lorsque nous le déposons sur le pont, presque sous les naseaux de nos chevaux.

Je joue un peu des coudes pour entrevoir son visage ; je lui trouve une expression étrangement paisible. Notre homme est de taille moyenne ; il ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans. La peau légèrement cuivrée sous son masque de sang noirci, le nez busqué, une bouche sensuelle ; un foisonnement de boucles noires collées à son crâne par la sueur et le sang. Un bel homme, qu’il nous a déchiqueté là, Grand-père Framar… mais pas un gars du Nord : il n’en a ni les traits, ni la carnation.

Varagwynn lui découpe les braies pour mettre à jour les chairs délabrées de ses jambes. À voir sa tête, ça n’a pas l’air bien parti.

— Apportez-moi de l’eau claire ! s’éraille-t-il.

Tout le monde s’agite autour de nous sur le pont. Miach s’efforce de tenir les chevaux à distance, mais ceux-ci deviennent de plus en plus nerveux, alors il s’énerve, il gueule qu’il faut déplacer le blessé sous la tente dortoir, à la poupe, que ça ne sert à rien de laver ses blessures si c’est pour le laisser vautré dans la paille et le crottin.

Les gars s’empressent de soulever à nouveau le pantin sanguinolent, et font ce que dit Miach. Ils le déposent sur la première paillasse disponible. Quelqu’un crie mon nom : Fintan ! Fintan Calathynn !

Je m’agenouille auprès du blessé, et je fais signe à Varagwynn de tenir les autres à distance.

Avec mille précautions, je cisaille ce qui reste des braies pour mettre à nu la jambe gauche. Une belle fracture ouverte : l’os saille hors la chair au-dessus du genou.

« Tu dois guérir cet homme, il a les faveurs du fleuve ! s’exalte quelqu’un derrière moi. Il aurait pu s’y noyer dix fois ! Mais les nixes ont choisi de le préserver… »

Je pousse un soupir excédé en dépouillant la cuisse droite des ruines de tissu qui s’y encroûtent. À première vue, pas de fracture nette ; mais elle est enflée, jaunâtre, balafrée d’une entaille particulièrement profonde, dont les lèvres ont pris une coloration grisâtre de mauvais aloi. Une odeur charognasse vous piquette le nez, ne laissant aucun doute sur l’état de santé du gaillard.

« Il faut l’amputer, oui ! » je rétorque, sans relever le front. « Il est resté trop longtemps dans l’eau la chair à vif. La pourriture a commencé son œuvre. Il nous faut Perdouan ! »

Perdouan Namarantri n’est pas vraiment chirurgien ; c’est un chevalier, une robuste canaille de cadet de famille, entêté, mystique et paillard. À force de courir les batailles et de tutoyer la mort, le sort l’a mené plusieurs fois à effectuer des amputations de fortune pour sauver un compagnon. La soldatesque a fini par s’accoutumer à faire appel à lui lorsqu’il faut opérer, si bien que le surnom de Barbier Namarantri lui est resté.

Ils vont le chercher sur l’autre gabarre.

Le temps qu’il arrive, Varagwynn s’interpose entre moi et le blessé. Il ne veut pas qu’on le raccourcisse.

« Laisse-lui une chance, dit-il. Nous avons des herbes à bord. »

Avant que je puisse répondre, la puissante voix du Barbier tonitrue derrière mon épaule :

« Ôte-toi de mon chemin, batelier ! Tu ne lui rends pas service, à jouer le dogue devant ses guiboles ! Dans l’état où elles sont, elles ne lui serviront plus à rien. Si jamais il survit, cet homme ne remarchera jamais ! »

Mais Varagwynn ne veut rien savoir. Il raconte à qui veut l’entendre qu’avec des prières et des soins appropriés, on a déjà vu la gangrène battre en retraite. Qu’il connait un homme qui a eu les deux quilles brisées sous son cheval, et qui pourtant remarche, et même, il court comme au premier jour. Perdouan réplique par les noms de tous ceux qu’il a vu crever des fièvres à cause de blessures moindres.

La voix de notre capitaine met fin au débat, tranchante :

« Réfrénez votre hâte à amputer, maître Perdouan ! Trop souvent, ce genre de remède est fatal avant le mal. Laissez-le d’abord lutter. D’abord les herbes ! »

Venant d’un homme tel que le capitaine, ce n’est pas un avis, c’est une interdiction pure et simple. Il vient d’émerger de sa loge privée sous le gaillard d’arrière, la mise impeccable, un peu raide sous son lourd mantel de laine bleu turquin. Le visage du seigneur Kalendûn Rana, comte palatin et pair de Narrakhin, est un masque austère hanté par des yeux d’étain. Il a le front droit, les maxillaires larges mais le menton élégant, des pommettes robustes et saillantes. Sa longue cham anthracite, la tresse rituelle des chevaliers du Vieux duché, lui repose sur l’épaule telle une couleuvre affectueuse.

Je lis, dans les muscles de sa mâchoire, cette tension caractéristique qui, chez lui, signifie que toute discussion est vaine.

Kalendûn Rana chasse tout le monde du dortoir, à l’exception de Perdouan, de Varagwynn, et de moi-même. Son frère, Denandra Rana, nous rejoint juste après depuis la seconde gabarre, et nous fermons le rabat de toile pour nous isoler du dehors.

Nous évoquons ensemble les soins à apporter au blessé. Sur les manipulations élémentaires, nous sommes tous d’accord : exciser les chairs corrompues, réduire la fracture, traiter avec des onguents et poser un emplâtre. Mais aucun de nous ne croit que ce sera suffisant pour éliminer la gangrène et l’empêcher de reprendre le dessus. Nous possédons tous quelques bribes de savoir médicinal, que nous nous efforçons tant bien que mal d’harmoniser, dans l’espoir d’offrir au naufragé quelque chance de survivre. Varagwynn croit d’abord aux litanies, à l’eau bénite et à l’intervention des forces mystiques pour triompher de la fièvre. Plus terre à terre est le capitaine, qui mise davantage sur les onguents et les remèdes. Il a emporté avec lui une pharmacopée élémentaire ; nous nous mettons à palabrer et débattre âprement de son contenu, sans parvenir à nous accorder sur les herbes qui conviennent au cas présent. En désespoir de cause, Perdouan propose de nourrir le blessé au lait de femme pour lui rendre des forces, comme il l’a vu faire sur divers champs de bataille.

« Oubliez cette idée, maître Perdouan, le rabroue le capitaine. Pas question de redescendre jusqu’au lac pour quérir une nourrice. Je ne peux galvauder une seule des semaines qui nous séparent de l’hiver. »

Oubliez le monde que vous avez laissé derrière vous, traduis-je mentalement. Nous sommes seuls à des lieues à la ronde…

Nous restons un moment songeurs. Sans doute, nous avons en tête les mêmes questions, qui risquent fort de rester sans réponse si l’homme du fleuve trépasse avant de parler.

Perdouan et moi-même, nous prions les autres de sortir, et nous nous mettons à l’ouvrage. Au dehors, juste devant l’entrée de la tente, je rallume le petit brasero de bord pour y infuser une décoction de feuilles des fées. Je la verse dans la gorge du blessé, histoire de le plonger plus profondément dans sa torpeur et de le mettre autant que possible hors d’atteinte de la douleur. Puis je passe au feu la pointe de mon couteau, et je commence à exciser les chairs corrompues de son entaille à la cuisse, sans trop y croire. L’odeur nous saute à la gorge ; j’en ai la nausée. Par moments, l’homme gémit faiblement. Ses lèvres remuent un peu, mais il garde les yeux clos et le souffle laborieux.

Le vin bouillonne sur le brasero. Nous en répandons en abondance sur ses blessures, pour prévenir la suppuration. Il porte au front une longue entaille qui a cessé de saigner depuis quelques temps ; elle ne présente aucun signe d’infection. Nous nous contentons de la nettoyer en profondeur et de la recouvrir avec un baume purificateur de ciste et de lavande. Puis nous retroussons nos manches pour affronter le pénible travail qui nous attend sur la jambe gauche.

Sur ce terrain, le Barbier Namarantri se montre bien plus déterminé que moi. Il a très peu d’outils à sa disposition pour opérer. Son couteau courbe surgit dans sa main, pointe vers le ciel : une lame deux fois plus imposante que mon petit coutel à tailler les plumes. Il se met à en vérifier le fil, l’air étrangement détaché, avant de la passer à son tour, avec une lenteur toute religieuse, dans les flammes du brasero. Ce faisant, il marmonne une ancienne litanie pour étouffer les esprits venimeux tapis sournoisement sur le métal. Ses yeux brillent d’une lueur mystique ; il a l’air de voguer lui-même dans un état second, proche de la transe extatique.

Il me somme de maintenir fermement le blessé, et sans attendre, il se met à le charcuter pour dégager la partie saillante du fémur et enlever les esquilles d’os. L’homme du fleuve ne se débat pas ; il se contente de pousser de longs soupirs fébriles ou des hoquets étouffés à chaque fois que le fer de Perdouan lui trifouille les chairs. Moi, pendant ce temps, je me contente de tirer sur sa cheville pour maintenir la jambe en extension. Au bout d’un moment, le Barbier remet le genou en place, provoquant chez son patient une sorte de soubresaut convulsif, et un flot d’humeur carmine.

Mon assurance s’en va à vau-le-sang ; le bois sous nos pieds s’en gorge à l’envi. Je ne suis pas loin de tourner de l’œil. En fait, quelques instants de plus y suffiraient parfaitement.

« Va me chercher du crin de cheval ! » me souffle mon compagnon.

Je m’exécute sur le champ, trop heureux de quitter un moment l’atmosphère poisseuse de la tente. En sortant, je remarque le cautère qui rougit dans le brasero ; ça m’apprend que le Barbier Namarantri n’a pas complètement écarté l’idée de l’amputation, si nos soins ne tournent pas comme il l’entend.

Un moment plus tard, je reviens avec quelques beaux fils de crins dorés, offrande de la jument du capitaine pour le salut des moribonds. Perdouan s’en empare aussitôt pour recoudre les blessures de notre homme avec une alène. Suite à quoi, il lui tartine les chairs d’une bonne platée d’onguents et de cataplasmes cicatrisants, préparés par le capitaine Rana lui-même.

« Maintenant, de l’œuf ! De la farine ! Du drap ! »

Nous avons embarqué avec nous quelques poules : leurs vilains croupions baguenaudent sous le gaillard d’avant de la seconde gabarre, en compagnie de nos sacs de froment. Je m’en vais y faire un tour ; je rapporte au Barbier tout ce qu’il demande. Il s’en sert pour maçonner un emplâtre sur la cuisse fracturée, ménageant un ajour juste au-dessus de la rotule pour laisser respirer la plaie laissée par l’os saillant et suivre son évolution dans les jours prochains. Pour être sûr de son fait, il bâtit son ouvrage autour d’une bonne attelle de bois. Il lie l’autre jambe à un tuteur plus sommaire, par mesure de précaution. À la fin de la matinée, il a du sang jusque dans la barbe, mais il est parvenu à redonner aux membres du blessé une allure à peu près humaine, et s’est assuré de les immobiliser dans la position voulue. Je dois reconnaître la valeur de son ouvrage, mais cela ne changera probablement rien à l’affaire : si vilainement rompus, rares sont les os qui se ressoudent correctement.

Nous tombons d’accord sur le fait qu’il faut à notre homme encore de la feuille des fées, toujours plus de feuille des fées, et puis les prières d’un bramynn et les faveurs des astres. Hormis par la grâce de ces dernières, je vois mal comment il vivra assez longtemps pour nous raconter son histoire. C’est déjà grande merveille qu’il ait pu tenir jusque-là, tremblant de fièvre, vidé de son fluide, dans l’eau glaciale du fleuve.

Sitôt notre labeur terminé, le capitaine donne l’ordre d’appareiller. Le vent, ce sacré boute-aux-reins, ne se pas fait prier pour engrosser notre voile. La seconde gabarre prend notre sillage, et nous retrouvons le cours de notre remontée vers l’amont.

La main encore un peu tremblante, je prends ma plume pour inscrire quelques mots dans le grimoire de bord, selon le vœu de la Duchesse. À tirer sur le vélin le fil de l’encre, la tension s’en va peu à peu, mes doigts retrouvent leur assurance. Les questions, elles, demeurent…

Fourbe est le Vieux fleuve, et fol qui prétend lire le cours de ses eaux. Allez savoir quelle surprise il nous couve encore…

Le dit de Fintan Calathynn – 2

Une multitude d’érables et de chênes.

Des horizons de mélèzes.

D’infinies perspectives d’épinettes et de bouleaux, tout échevelés de brume.

La grande forêt nordique qui emplit la vue dans toutes les directions, de toute sa platitude, et expire en silence des éons de solitude : Vyanthryr la noire.

Il n’a pas fallu trois jours pour qu’elle nous communique l’impression diffuse de ne plus appartenir au peuple des hommes, mais à son règne étrange et intouchable, qui frémit tout autour de nous, à des centaines de lieues à la ronde.

Nous avons quitté Yvachrir sur le lac, dernière communauté au nord du monde, trois bonnes semaines après la fonte des neiges, à bord des deux gabarres turquoise rachetées aux pêcheurs freyanthi. Dans mon souvenir, ce ne sont que de longs chalands vaguement rectangulaires qui traînent leur coque plate à contre-courant ; mais je sais que Varagwynn, et d’autres compagnons, n’en reparleraient pas ainsi. Ils diraient : « c’étaient les meilleurs bateaux que l’on puisse trouver pour remonter le Framar vers sa source. Leurs flancs étaient bardés d’esprits protecteurs, des poissons d’or accompagnaient leur course, les ondines et les nixes chevauchaient leur sillage. Leurs girouettes étaient d’ivoire finement ajouré, et dans ces girouettes, le vent chantait des mantras. »

Qui suis-je, pour les contredire ?

À part la Courtisane, sa fillette et moi-même, il n’y a à bord que des combattants de valeur : dix-sept hommes audacieux, rompus aux coups de mains et aux embuscades. Beaucoup d’entre eux appartiennent à la noblesse pérenne du Vieux duché de Narrakhin : chevaliers sans terre, chevaliers brigands ou petits seigneurs ruinés par la guerre civile. D’autres, comme Miach, sont de simples gens de lance, vieux compagnons d’armes roturiers que le seigneur Rana a choisi d’emmener avec lui en ces terres étrangères, dans ce périple incertain. Même les bateliers à la manœuvre ont déjà fait leurs preuves sur un champ de bataille. Tous sont prêts à descendre sur la rive pour s’user les reins au halage, à chaque fois que la voile se dégonflera et que le courant se montrera trop fort pour naviguer à la gaffe.

Notre progression est lente : le Framar louvoie à travers la forêt boréale, nous égare dans ses différents bras, et soulève ses hauts fonds comme le pêcheur tend ses filets. Les premiers jours, nous avons vogué dans de vastes lacs, à l’onde plutôt poussive. Le vent d’Est dominant favorisait notre course, et lorsque le fleuve en serpentant nous amenait à lui présenter le flanc, il nous arrivait encore de tirer des bordées pour en tirer profit. Mais nous ne sommes pas dupes : nous savons tous qu’un jour ou l’autre, il nous faudra hâler ces grandes barcasses à force d’homme, les pieds dans la vase ou les cagnes dans les ronces. Rien qu’en voyant défiler ces berges inhospitalières, dépourvues du moindre sentier praticable, nous sentons déjà l’eau s’engorger dans nos bottes, les branches basses nous griffer le dos et le chanvre de la corde nous râper l’encolure.

Je me suis rapidement accoutumé à l’étroitesse de notre espace de vie. La plus grande des deux gabarres, sur laquelle je navigue, mesure moins de vingt pas de long. En bon navire fluvial, elle n’a pas de pont ; pour faciliter nos déambulations, nous avons posé un plancher amovible sur les tonneaux alignés à fond de cale. Au centre reste un espace libre, sorte de fosse étroite dans laquelle nos trois juments se pressent nerveusement flanc contre flanc – il nous faut à tout moment prendre garde à leurs coups de dents. Les tentes dortoirs, dressées l’une derrière le mat, l’autre à proximité de la poupe, suffisent à peine à coucher six personnes – à quoi s’ajoute la loge privée du capitaine, dans le gaillard d’arrière, et la niche étroite que se partagent les bateliers, sous le gaillard d’avant légèrement surélevé.

Comme si nous avions besoin de nous encombrer en sus d’un blessé…

Le jour de son sauvetage, nous naviguons durant de longues heures et couvrons bien quinze milles presque sans jouer de la gaffe. Le soir venu, les bateliers rangent les gabarres bord à bord, le long d’un énorme tronc culbuté dans le fleuve par la forêt pressante : sombre silhouette crochue et branchue, monstre grisâtre dont la tête immergée suce la vase.

Le capitaine chasse tout le monde du dortoir arrière, pour que le blessé y demeure seul avec ses fièvres. Cela porte malheur, de dormir auprès d’une personne qui est la proie de la pourriture : les esprits morbides qui s’en expirent pendant la nuit risquent de venir languir vers vous. S’ils vous effleurent dans votre sommeil, ils vous portent la guigne pour une septaine ; au mieux ils se contentent de vous happer dans leurs sombres songes tourmentés. Moi seul ai l’autorisation de rester pour veiller sur notre patient. Je ne crains rien des mauvaises âmes : je sais des accords de sitar capables de les tenir à distance. Mais Miach et Nadrach Kalervi doivent déménager leur paillasse en bougonnant, pour aller se reloger avec les bateliers sous le gaillard d’avant.

Je ne suis pas fâché d’avoir gagné ainsi un peu de solitude, même si je nourris une pensée coupable pour mes compagnons empilés les uns sur les autres à l’autre bout du navire.

Dehors, le brasero brasille sur le pont. Plusieurs des nôtres se pressent vers sa chaleur bienfaisante, sous les frondaisons émergées de l’arbre chu, qui dardent vers le ciel.

De cette première nuit de veille auprès de l’homme du fleuve, je me remémore son front ruisselant de fièvre, la fragilité de son souffle, et les frissons qui parcourent sa chair à chacune de ses expirations. Je me souviens aussi de la chaleur qui se dégage par vagues de son corps meurtri, emplissant la tente de sa touffeur. Jamais encore, je n’ai senti une telle ardeur émaner d’un être humain ; j’ignorais qu’une fièvre puisse vous attiser semblable fournaise dans le creuset des côtes.

J’en oublierais la fraîcheur de cette nuit boréale.

Le navire sommeille depuis plusieurs heures lorsque les étoiles apparaissent enfin. Alors le moribond pousse trois ou quatre longs soupirs, puis parait se détendre. Sur le coup, je crois bien qu’il vient de trépasser ; je me lève de ma couche pour aller vérifier. Mais il respire toujours, lentement, profondément. Son visage est serein. Il n’a plus l’air de souffrir.

Et puis, le matin venu, contre toute attente, il ouvre les yeux.

Sa fièvre est en grande partie tombée. Ses joues ont repris un peu de couleurs. Je dis quelques mots pour lui souhaiter la bienvenue dans le monde des vivants. Il toussote, puis demeure silencieux à contempler la toile de tente au-dessus de lui. Sans doute cherche-t-il encore à reprendre ses esprits, tout en faisant connaissance avec sa douleur. Je sors prendre l’air quelques instants, histoire de le laisser seul avec lui-même.

Quand je reviens, ses regards errent toujours dans le vague. Il a des pupilles vertes, d’un pur éclat de tourmaline, qui paraissent encore plongées dans l’autre monde. Je lui demande s’il se sent capable de boire quelque chose.

« Vivant, constate-t-il simplement.

— Oui. Vivant, l’assuré-je. Sois-en sûr. »

Il détaille la toile de lin comme s’il pouvait déchiffrer dans sa texture toutes les réponses qu’il attend. Il coasse :

« Sur un bateau ? »

À peine un souffle.

J’acquiesce :

«Oui, sur un bateau, quelque part en Freyanth. Et pour être précis : une gabarre. Une vilaine racleuse d’écume de barcasse mal fichue, indigne d’un fleuve aussi secret et aussi sage. »

Il ferme les yeux un instant, comme pour digérer cette idée.

«Je suis Fintan Calathynn. Je t’ai veillé depuis la brune. Ce sont mes compagnons qui t’ont sauvé des eaux, quand tu semblais décidé à naviguer jusque dans l’au-delà… »

Un pli soucieux se creuse entre ses sourcils. Il tente de tourner la tête vers moi, pour voir mon visage ; mais quelque chose l’y fait renoncer. J’imagine qu’il a encore la nuque en plomb. Je crois bon de lui rappeler :

«Tu étais couché sur une branche de limbram. Le courant t’a mené à notre rencontre. »

Je devine ses souvenirs qui lui reviennent dans l’instant ; j’en lis la tourmente sur son front. Dans la foulée, il se met à grimacer de douleur. Je me penche pour lui faire avaler une nouvelle infusion de feuilles des fées. Il se laisse faire docilement : il a l’air de reconnaître le remède.

Je lui éponge le visage avec un drap de lin, puis la poitrine et les bras. Il s’essaye à remuer les doigts, mais sans parvenir à en maîtriser les tremblements. D’une voix très lasse, il demande :

« Où va … le bateau ? »

Il a un accent du Nara Kintri, un bon accent de chez nous, qui fait chaud à entendre.

« Vers l’amont, je réponds. Nous cabotons à contre-courant. »

J’hésite tout de même avant d’en dire plus. Après tout, nous sommes en guerre ; en quelque sorte, nous l’avons même emportée avec nous en ces terres étrangères. Il a beau être loin de nous, notre grand royaume déchiré et meurtri, loin vers le sud, par-delà le lac et les montagnes, ce gars-là y est tout de même né comme nous – une raison suffisante pour faire preuve de prudence.

Je songe que s’il survit à sa fièvre, il n’aura probablement pas d’autre choix que de demeurer à notre bord jusqu’au bout. Il y a au moins une chose qu’il apprendra de toute façon.

« Nous voguons vers les sources du Framar, à la recherche du Roi-diseur. »

Il n’a pas l’air de comprendre.

« C’est une sorte d’oracle, ajouté-je sur un ton détaché. Un immortel. Son regard perce la pierre, la brume et les eaux : rien ne lui reste scellé lorsqu’il le lance au loin, depuis son trône du Nord. Il connaît le passé, le présent, l’avenir, et bon nombre de secrets perdus. »

Sa bouche s’ouvre sur un « ah » silencieux. Il n’ajoute rien ; il s’est déjà rendormi. J’en profite pour changer le cataplasme de sa jambe droite, laver sa blessure et y reverser du vin chaud. Elle est propre et presque nette : il n’y a plus cette odeur de chair putréfiée. Autant de signes d’une évolution favorable.

Le capitaine insiste pour que je sois le seul à lui parler. Il juge vital de tirer au clair la raison de sa présence dans le Vyanthryr. Il n’a pas encore décidé ce qu’il convient de faire de lui.

Septième jour de remontée

Je laisse le blessé, profondément endormi et toujours fiévreux, sous la garde de la Courtisane pour aller aider à la manœuvre.

Dans l’après-midi, nous devons choisir entre deux bras du fleuve, de part et d’autre d’une longue île aux bois brûlés. Varagwynn se dresse à la proue, la perche en main, pour repérer les hauts fonds et sonder les voies navigables. Il reste un bout de temps presque immobile à scruter les flots, longue silhouette décharnée au profil d’aigle, voûtée sous un vieux manteau gris. Il finit par proposer au capitaine un passage fiable sur la droite, étroit chenal à peine assez large pour nos gabarres, étiré comme un serpent entre de vicieux bancs de sable. Pour plus de sûreté, nous décidons de le franchir à la force des bras. C’est Varagwynn toujours qui dirige la manœuvre depuis le gaillard avant du navire de tête. Nous poussons sur nos gaffes pour mouvoir nos esquifs avec une prudente lenteur, repousser les hauts fonds et les tenir à distance de nos flancs. Une fois passés les parages dangereux, les gars se mettent à chanter Les flèches de Nuuara d’une seule voix, avec un tel entrain que même notre capitaine, debout dans l’ombre sous le gaillard d’arrière, laisse entrevoir l’esquisse fugace d’un sourire.

Ce soir-là, le ciel a des teintes de feu. La forêt au-dessous est semblable à une vaste mer ondulant à l’infini, avec, de loin en loin, comme des mamelons rocheux surnageant au-dessus des flots d’aiguilles. Les hommes d’Yvachrir prétendent qu’en des temps anciens, la glace du Septentrion recouvrait tout ceci d’un océan immobile, plus lisse que l’eau. Cela me rappelle les vers d’un antique chant primordial :

Grince l’hiver durant mille ans
Sa complainte de crissée blanche
Sur le mitan de l’océan,
Et la tierce part des forêts.

La glace en ces temps a des serres
Fouille la Terre sous son manteau
Sarcle, laboure, et couche bas
Taille la roche à son image

Elle a depuis, la Nourricière,
Visage éteint, sans nez ni joues,
Si lisse qu’un ventre de vierge
Aussi plane qu’un rêve d’élan.
Septième nuit

Le cri d’une orfraie me tire du sommeil au beau milieu des heures sombres. Incapable de me rendormir, je sors m’aérer les idées.

En rentrant sous la tente, je découvre mon patient assis sur sa couche, les yeux grands ouverts. Il a posé la main sur sa cuisse droite et explore sa blessure du bout des doigts, avec une tendresse un peu fébrile.

Il s’ausculte… songé-je, un peu surpris.

En me voyant, il tressaille imperceptiblement, sur ses gardes.

« Bonjour » souffle-t-il.

Je lui trouve meilleure voix : encore frêle, mais déjà pleine d’harmoniques. La vie renait en lui. Je m’efforce d’avoir l’air jovial en lui rendant son salut ; je crois qu’en fin de compte, je suis le moins bien réveillé des deux.

«Tu as une jambe brisée, peut-être bien les deux, l’informé-je à voix basse. Tu as perdu beaucoup de sang, et les fièvres en ont profité pour s’emparer de toi. Pourtant, il se peut que tu sois en train de gagner la bataille. Tu es un chanceux ! Quelqu’un a dit que tu t’étais attiré les faveurs des dames du Framar ; ce doit être vrai. Il faudra que tu m’expliques comment tu t’es débrouillé pour les séduire… »

Je lui donne à boire, puis je l’aide à reprendre la position couchée, en soutenant son dos et ses épaules. Il grimace douloureusement à plusieurs reprises pendant la manœuvre. Je m’assieds sur un tabouret, juste à côté de sa couche, de façon à poursuivre la conversation à voix basse.

«Tu te rappelles de moi ? Je suis Fintan. Nous avons parlé un peu ce matin. Je suis content de voir que tu vas mieux. Dis-moi, est-ce que la douleur est supportable ? »

Pour toute réponse, il se contente de m’adresser une moue éloquente.

« Foutre non, hein ? Bon. Si tu veux, je peux te laisser de la feuille des fées à portée de main. Tu n’as qu’as en mâcher un peu quand ça devient intenable…

— Merci. »

Il sourit tristement :

« Ça fait… un mal de chien. Mais ça vaut mieux que plus de jambes du tout.

— En effet. »

Je lui rends son sourire.

Sous le gaillard d’arrière, quelqu’un se retourne sur sa couche, heurtant lourdement la paroi. Aussitôt, l’homme du radeau de branches tend l’oreille, toujours aux aguets.

« Ce n’est rien. Le capitaine a le sommeil tourmenté. Dans sa loge, il y a aussi la noble dame qui t’a veillé pendant la journée et sa fillette. Laissons-les dormir… »

Comme ses doigts se sont remis à trembler, j’ajoute :

« Personne ici ne va te faire de mal. Détends-toi. »

Sur le moment, il a l’air de se souvenir de quelque chose.

« Vous êtes l’homme qui… m’a tiré des eaux ?

— Pas moi, non. Cela est l’exploit de Varagwynn le batelier, et lui seul. Il a bravé le courant pour aller te cueillir dans ton nid de branches, au beau milieu du Framar. Tout à l’heure, j’irai lui dire que tu vas mieux: je suis sûr qu’il en tirera de la fierté… »

Nous gardons le silence un moment, le temps pour lui de digérer ces informations. Il remue sur sa couche, mal à l’aise. Ses mains s’égarent malgré lui sur ses cuisses brisées ; il baisse les yeux et se met à les contempler en silence.

J’aborde les choses avec calme :

« Je ne peux pas te promettre que tu retrouveras l’usage de tes quilles comme avant. Nous avons fait de notre mieux pour te les rabibocher ; maintenant, malin qui peut dire comment les choses vont tourner. Pour être honnête, plusieurs d’entre nous auraient préféré t’amputer ; c’est le capitaine qui nous en a dissuadés. À te voir ainsi, je commence à penser qu’il a bien fait ; mais si demain, la gangrène repart à l’assaut, alors je ne dis pas que je ne changerai pas d’avis. »

Il pâlit un peu à ces mots, mais n’émet aucun commentaire. Au bout d’un moment, il pousse un long soupir.

« Je suis en piteux état…

— J’ai vu pire. Tu es robuste ; cela se voit, qu’il y a de la force en toi. »

Il rumine cette réponse un instant, avant de constater, sur un ton plus détaché :

« Ça sent la pisse, hein ?

— Je suis désolé. Tu n’es pas transportable. Maintenant que tu as repris conscience, nous allons pouvoir prendre quelques dispositions pour ton confort. »

Il se mord la lèvre.

« J’ai l’impression d’être une très vieille femme. Incontinente et grabataire… »

Cela me fait sourire malgré moi.

« J’ai connu une vieille comme ça, qui croupissait dans sa couche en insultant son entourage à longueur de journée. Une vraie pitié de l’entendre caqueter, et un supplice à humer… »

À quoi mon blessé grimace :

« Maintenant, c’est mon tour… pas vrai ? »

Je secoue la tête.

« Si tu avais été une telle vieille, crois-moi, les hommes t’auraient sifflé au passage, et tu aurais poursuivi tranquillement ta ballade sur le fleuve. Personne n’aurait pris la peine de t’arracher à ta branche. »

Il sourit, fermant les yeux un instant. Je crois qu’il se représente la scène non sans amusement. Il y a de l’humour dans son désespoir : c’est bon signe. Cela m’encourage à pousser plus loin la conversation :

« Et à propos, reparlons-en un peu, de cette branche… Par tout le Vyanthryr, le limbram est le bois le plus léger qu’on puisse trouver ; une flottaison vraiment remarquable. Mais de là à se servir d’une simple fourche et de quelques menus branchages pour tenter l’aventure d’une descente du fleuve, et qui plus est, les poignets entravés comme un prisonnier… je salue ton audace ! Moi je ne m’y serais pas risqué. À moins, bien sûr, d’être totalement désespéré… »

Silence.

Je le regarde pendant un long instant, me refusant à reprendre la parole le premier. Lui se contente de fixer le plafond de lin. À la fin, je brise tout de même la glace :

« Nous étions presque sûrs d’être les seuls êtres humains sur le haut Framar. Il n’y a plus âme qui vive, par ici. Même les chasseurs du roi de Freyanth ne vont pas si loin au nord… imagines-tu notre surprise, à te voir débouler au fil de l’eau ? Je me demande ce qui t’a conduit si loin de chez toi, et quelle infortune tu as rencontrée sur la route du Septentrion, pour te retrouver dans cet état ? »

Il lève vers moi des yeux un peu éteints. Et dans un souffle, il cède :

« Trahis par nos guides… on ne pouvait pas savoir… »

Je rumine cette information en silence, le temps d’une respiration ; retourne mes questions sur ma langue, avant de lui glisser, à mots précautionneux :

« Comment est-ce arrivé ? Et dis-moi, que sont devenus tes compagnons ? Car tu as bien dit nous, n’est-ce pas ? »

Il ferme les paupières un instant. Il a l’air soudain très las, comme si toute envie de guérir venait de le déserter en un clin d’œil. Il marmonne :

« Je crois que j’aimerais bien un peu de vin.

— Du vin. Je t’en apporte. »

Je me lève de mon tabouret.

« Il faudra que tu nous racontes ta mésaventure, dès que tu t’en sentiras capable ! assèné-je sur le seuil de la tente. Cela peut être important pour nous ; le capitaine voudra savoir. »

Puis je le laisse seul.

Je descends sous le gaillard d’avant et je me faufile entre les dormeurs pour accéder au tonneau de l’équipage – du vin du Nord, aigre et coupé d’eau, mais c’est la seule chose que je puisse lui proposer à cette heure de la nuit. Sauf, bien sûr, à rentrer dans le compartiment du capitaine pour puiser à son tonnelet personnel ; mais ce faisant, je prendrais le risque de le réveiller, ce que je ne souhaite pour rien au monde en cet instant. Mon blessé a besoin de calme pour surmonter son traumatisme et se livrer peu à peu. Quelles que soient les épreuves qu’il vient de traverser, je sens qu’il lui faudra du courage pour arriver à les évoquer. Je suis presque sûr que le seigneur Rana se montrerait trop sec dans ses questions.

Je songe aussi qu’il est temps qu’il mange quelque chose de solide ; je découpe du fromage, une tranche de lard fumé et un morceau de pain sec, que j’enroule dans un pan de mon manteau pour les lui rapporter.

Il m’attendait, pensif, les yeux à nouveau perdus dans la toile au-dessus de lui. Il a l’air plus serein, et aussi plus fort ; il y a dans son regard une lueur résolue, qui ne s’y trouvait pas auparavant.

« Je t’ai apporté de quoi manger. Tu dois avoir le ventre creux ?

— Merci. J’ai faim, mais d’abord, j’aimerais boire une bonne lampée de vin. Tu ne peux pas savoir l’envie que j’en ai ! »

Je lui en verse dans ma propre coupe. Puis je l’aide à se redresser à nouveau, et je lui tends ce qu’il demande.

« Soutiens-moi, s’il te plait, grogne-t-il. Je voudrais boire comme un homme, de mes propres mains. »

Je l’aide à tenir sur son séant pour lui laisser un bras libre ; il se repose sur moi en toute confiance. Il soulève la coupe et la porte à ses lèvres, sans trembler. Il boit longuement, savourant chaque gorgée. Puis, tournant le visage vers moi, il murmure :

« Voilà qui est divinement bon… merci pour ça…

— Tu n’es pas difficile. C’est bien la pire treille que j’aie connue depuis longtemps !

— Peut-être. Mais c’est à ça que j’ai songé sur ma branche, juste avant de sombrer dans l’inconscience. Un bon cruchon de vin, tiré d’un bon fût de chêne. »

Je lui ressers une coupe, dans laquelle il trempe son vieux pain pour l’attendrir. Puis il fait honneur au fromage et au lard fumé.

« Peux-tu me reposer sur le lit ? J’ai les bras qui défaillent. Trop faible pour tenir assis. »

Je dépose sa tête en douceur sur l’oreiller. Ses cheveux bouclés se déploient tout autour en un disque sombre, telle l’auréole d’un roi d’antan. Dans sa faiblesse même, je lui trouve un air princier, avec son nez busqué, sa carnation cuivrée, et ses yeux qui s’animent par moments d’un indéfinissable éclat ambré, sitôt dissous dans la profonde eau verte de ses iris. Je me prends à songer que le fleuve nous a joué un tour en nous amenant à recueillir à notre insu quelque nixe ou créature d’engeance magique. Il y a quelque chose d’étrange en lui. Je m’enquiers :

« Tu ne m’as pas encore dit ton nom. »

Une expression bizarre passe furtivement sur son visage. Comme si ma question était incongrue, ou qu’elle le prenait totalement au dépourvu.

« Un nom… ah foutre… je suppose que j’aurais dû m’attendre à cette question. »

Il fronce légèrement les sourcils ; puis ses lèvres s’étirent en un sourire tout simple. Et avec un naturel désarmant :

« Tu peux m’appeler le Bâtard. ça m’ira très bien.

— Le Bâtard ? Bon. Si tu veux. Tout homme a le droit de se choisir un nom. »

Un instant, je me demande si son esprit ne bat pas la campagne, emporté par l’excès de feuille des fées. Il a pourtant l’air lucide et maître de lui, si las qu’il soit. J’ouvre la bouche pour reprendre la parole, mais il me devance :

« Tu souhaites que je te raconte mon histoire…

— Si tu veux bien. En fait, je suis même disposé à l’entendre maintenant, si tu t’en sens capable – bien que tu me sois déjà redevable d’une pleine nuit de sommeil.

— Je serais discourtois si je refusais.

— Peut-être bien…

— Ce sera long, je le crains. Je devrai remonter assez loin dans le temps.

— Pour une bonne histoire, j’ai toute la patience du monde. »

Il s’enfonce plus profondément dans son oreiller.

— Il faudra me laisser aller à mon rythme. J’ai besoin de cheminer pas à pas pour… pour affronter le… terme de mon récit. Sois indulgent ; c’est une chose difficile, que de se raconter. Et dans mon cas, c’est un vrai casse-tête… à vrai dire, même aujourd’hui, je ne suis pas toujours sûr de savoir exactement qui je suis… »

Il parle avec lenteur, sans forcer. Il y a dans sa voix un bourdon indéfinissable, qui évoque le ronronnement rassurant d’un bon feu d’âtre. Pour la première fois, je mesure le charisme qui se dégage de lui. Ce n’est pas un paysan ; assurément, il est né noble ou érudit, quelque part dans notre Nara Kintri natal, notre Vieux duché, et il est aussi étranger en ce nordique pays de Freyanth que nous le sommes nous-mêmes.

« J’ai tout mon temps, réponds-je. Si tu savais l’ennui de ces longues journées sur le fleuve… si ton récit ne trouve pas sa fin cette nuit même, il sera toujours temps pour lui de cheminer demain…

— De longues journées. Cela me convient… » murmure-t-il. Et il se met une fois encore à fixer le plafond de toile, songeur. Avant d’ajouter :

« Tu penseras parfois que je m’égare… ou peut-être, que je ne réponds pas à tes questions. Tu dois me promettre de me laisser mener mon histoire comme je l’entends, quoi qu’il arrive. »

Je considère sa demande un instant. Il y a quelque chose d’outrancier à poser ainsi ses conditions, alors que nous l’avons sauvé d’une mort certaine, et que le capitaine peut disposer de lui comme il l’entend. En fait, Rana pourrait parfaitement décider de sa vie ou de sa mort en fonction des réponses qu’il nous apportera. Le Bâtard ignore dans quel jeu dangereux il est pris bien malgré lui ; mais pour de multiples raisons, je me refuse à l’en avertir.

Finalement, je me dis qu’à tout prendre, un bon marché aide à instaurer la confiance.

« Très bien. Au conteur de mener le chant. Livre ton récit sans crainte : je suis l’oreille courtoise, la réponse silencieuse, l’âme et le cœur qui écoutent…

— Et la mémoire plus durable que le chêne » ajoute-t-il, montrant ainsi sa connaissance des rituels élémentaires de l’art bardique – et ce disant, un sourire subtil vient étirer les commissures de ses lèvres. «Tu es donc barde. Quel honneur d’avoir l’oreille d’un homme du Vrai-dire ! Me croiras-tu en tous points, si je te raconte des choses, disons, hors du commun ?

— Je saurai reconnaître les accents de la vérité.

— Qu’il en soit ainsi. Alors, écoute, barde. Je ne sais pas si je tiendrai longtemps ce soir… mais en tout cas, je tâcherai de parler tant que la fièvre ne m’assomme pas. Au moins, ça m’évitera de penser à ce menuisier fou qui s’escrime à me râper les os et les tailler de sa gouge à tout bout de champ ! »

Ainsi débute le récit du Bâtard, ou du moins, les bribes étranges et énigmatiques qu’il veut bien m’en révéler au cours de cette première nuit de causerie – qui sera suivie d’autres, à ma grande édification.

Ses accès de fièvre ne l’empêcheront pas de me livrer une trame cohérente – même si le fil conducteur demeurera longtemps obscur à mes yeux. À divers moments, il me restituera, souvent avec un luxe de détails, parfois avec un soupçon d’ironie, des actes ou des paroles dont il n’a pu être le témoin direct, me laissant perplexe sur ses sources. Au fil des jours, il me relatera assez de faits étonnants et merveilleux pour que son histoire reste gravée dans ma mémoire, et qu’aujourd’hui, l’envie me prenne de vous la resservir à ma façon. Elle ne sera peut-être pas exacte en tout point ; elle sera du moins telle que je la comprends et ressens. Elle débute chez nous, dans le royaume de l’Héritage, il y a vingt années de cela ; bien avant que la guerre civile n’en ravage les nations. Elle prend naissance sur les rives de l’autre grand fleuve du monde : auprès du bel Angmuir, dans le duché de Narrakhin, notre terre d’origine…

Cela commence à peu près comme ceci…

Récit du Bâtard (1) : Le semeur de feu

Un seul coup sourd, qui ébranle à peine le lourd portail de chêne.

Pourtant on dirait que toute la forteresse en tremble dans ses fondations. L’écho est long, si long à s’éteindre…

Peut-être qu’un spectre sonore rode encore à la surface des pierres. Car, à vrai dire, de l’écho, dans la cour basse, il n’y en a jamais eu. Le mur d’enceinte est trop bas, trop grossier pour réverbérer le moindre son. Le lierre qui le ronge étoufferait la résonance. Le fumier qui s’entasse dans un coin arrêterait la vibration.

C’est à peine un château-ferme ; ce pourrait même être la demeure d’un paysan aisé, s’il n’y avait l’imposant donjon carré en bordure du fleuve. Un logis de seigneur, haut et droit. Des blocs de pierre noire qui s’ajustent sans faille. Une tour qui dit la puissance et l’autorité. Mais le rempart extérieur est tout juste digne d’enclore un verger : il n’a ni créneaux ni chemin de ronde, il sert de niche aux oiseaux, il s’éboule même par endroits sous les assauts de la forêt.

Telle est la demeure ancestrale des seigneurs de Marmach.

Dipak, le palefrenier est le premier à sortir. Il émerge de la poterne du donjon, lanterne à la main, et descend prudemment les marches du perron pour venir fouler la terre battue de la cour. La nuit est noire, l’air est pesant. Un empire de nuages stagne au-dessus du bassin de l’Angmuir, une voûte infernale qui maintient les créatures terrestres dans une chaleur moite.

Au pied de l’escalier, le serviteur hésite un instant. L’heure n’est pas aux voyageurs. Sans doute qu’un arbre est tombé contre le portail extérieur, sinon, quelle chose aurait bien pu produire un tel fracas ? Un bruit pareil réveillerait les morts sous leurs tertres… il scrute les ténèbres à la recherche de la silhouette trapue du mur d’enceinte, mais il fait bien trop sombre pour distinguer quoi que ce soit au-delà de quelques pas de distance, pas même le grand marronnier au centre de la cour. Or le palefrenier connaît parfaitement les lieux. Il sait exactement combien d’enjambées il doit faire pour parvenir au portail, et dans quelle direction ; pour tout dire, il pourrait le faire les yeux fermés. Il élève sa lanterne et se met en marche, les yeux rivés à ses propres pieds.

À mi-chemin, il jette un bref regard en arrière, vers la façade du donjon. À l’étage des chambres, un halo glisse à la surface du verre, s’écoule vers le bas d’un cadre de fenêtre et puis se perd dans le ventre de la bâtisse. Une autre âme au moins s’est éveillée dans la forteresse de Marmach.

Dipak ne s’attarde pas. Il s’en va déposer sa lanterne au pied du portail : deux lourds battants barrés par une traverse de chêne, serrés entre deux tours rondes et trapues. Il soulève la traverse, la dégage de ses ferrures et la couche au sol.

Alors qu’il se prépare à ouvrir, un craquement puissant retentit au dehors, suivi d’un coup qui fait trembler la terre. Surpris, le palefrenier suspend son geste. Il écoute, tous ses sens aux aguets. De l’autre côté du mur, les arbres du sous-bois se balancent dans la nuit ; quelque chose a dérangé leurs frondaisons en se mouvant au travers.

Dipak tressaille : il y a quelqu’un qui respire derrière la porte. Son souffle est profond, tranquille comme le cours des eaux.

Le serviteur recule de trois pas. Sous ses yeux incrédules, une ligne de lumière s’étire dans l’interstice entre les deux battants, une autre entre ceux-ci et le sol. Une clarté douce et huileuse s’insinue en rampant au seuil de la cour. Dans le même temps se lève une brise tiède ; l’air derrière Dipak résonne de froissements légers comme des ailes d’oiseaux. Une sensation de vie dans son dos : le palefrenier ne peut s’empêcher de se retourner.

Le feuillage du grand marronnier frissonne dans le vent. Son tronc centenaire luit comme s’il était fait d’ambre massif, ses branches chatoient d’un feu cuivré qui les découpe nettement sur la noirceur du ciel. De longues feuilles s’en détachent, frémissantes de lumière, et s’en vont tournoyer à la dérive. Pendant un moment, Dipak les regarde emplir la cour de leur fragile présence, puis déchoir au sol et tomber aussitôt en pourriture.

Et voilà qu’une étrange rumeur enfle peu à peu derrière le rempart, un vrombissement doux qui crépite légèrement aux oreilles. Bientôt, il s’en dégage un murmure articulé : une voix profonde et chaude, qui vibre comme le bronze et chuchote dans une langue inconnue des hommes de l’Angmuir. Et ce murmure déferle en vague dans la cour du château, il ronfle tel un brasier, il chante telle une rivière et gronde comme l’éveil de la terre. Le marronnier répond en secouant ses branches et en laissant aller dans l’air des nuées de feuilles incandescentes. Dipak reste figé sur place, captivé par la litanie de l’intrus. Son corps s’échauffe : quelque chose braise au cœur de ses muscles et rayonne peu à peu vers la surface. Sa peau grésille. Avec une lenteur effrayante, ses longs cheveux sombres se dressent d’eux même à la verticale ; puis soudain ils claquent, se fouettent et s’entremêlent dans une lutte sauvage. Dipak réalise avec effroi qu’il irradie lui-même de la lumière, tout comme les pierres autour de lui, le bois, la terre et le marronnier. Il se demande si sa chair va prendre feu dans les instants qui viennent.

De façon totalement inattendue, le murmure à l’extérieur s’est mué en un chantonnement léger. Il y a de la paix dans ces clapotements de voix, dont la puissance le terrifie, il y a un bercement tranquille. Pour un peu, on jurerait même y percevoir de la tendresse…

Le palefrenier ignore si son cœur arrivera à tenir la cadence infernale que lui imposent ses sens. Il lève les yeux : des éclairs d’or jaillissent dans les hautes branches derrière le portique, sautent de l’une à l’autre en se cabrant comme des chevaux furieux.

Puis soudain, tout cesse. La chaleur déserte le corps de Dipak. La lueur s’effondre sur elle-même. Le son s’évanouit. La présence se dissipe. Tout s’éteint et seule la nuit demeure, encore plus profonde qu’auparavant.

La cour reste plongée dans un silence de tumulus, que vient surligner le frôlement léger de quelques follicules du marronnier qui tardent encore à épouser la terre.

Dipak est un fidèle serviteur, mais ce n’est pas un héros. Il est de bonne taille, mais il est maigre et sec ; il est fort pour porter des charges, mais avec ses longues jambes osseuses, le moindre choc pourrait le balayer comme un fétu de paille. Il bat en retraite jusqu’au donjon, gravit précipitamment les escaliers du seuil et vient se blottir dans l’encadrement de la poterne, tout tremblant de peur. Au contact de la pierre froide, il reprend peu à peu son calme. Respirer lentement. Tout est silencieux. Tout est immobile en cet instant.

Peut-être que ça n’était rien. Peut-être l’atmosphère étouffante qui lui donne des visions ; ou bien les murs et les arbres qui exsudent leur trop plein de chaleur, sous forme de lumière.

Il ose regarder vers le portail. Sa lanterne abandonnée tremblote toujours au pied d’une des tours basses, mais sa lueur est maintenant réduite à un pâle fantôme. Il entend – plus qu’il ne voit – la double porte s’entrouvrir dans un grincement presque éthéré. Aussitôt, son cœur s’emballe à nouveau. Il devine une ombre gigantesque qui s’étire au sol dans l’entrée ; sa pointe indistincte s’avance au seuil de la cour. Dipak retient son souffle. Il ressent dans tout son être la présence imposante de l’intrus au coin du portique. Il le sent qui hésite à pénétrer dans le domaine familial des Marmach. Non ! S’il entrait, rien ne serait jamais plus comme avant. Ceci n’est pas sa place. Ce lieu n’est pas à sa mesure.

Il y a comme un long soupir qui se mêle à la brise, ou qui lui fait écho.

La chose imposante est en train de s’éloigner. À l’extérieur de l’enceinte, le feuillage des arbres bruisse furtivement, mais c’est une rumeur de plus en plus diffuse, de plus en plus lointaine, qui bientôt laisse place au silence. Dipak en est sûr, cette fois : l’étranger s’en est retourné à la forêt.

Alors un son nouveau se fait entendre dans l’arche du portique. Un son tellement naturel, et pourtant tellement incongru à ce moment, que le palefrenier a du mal à en croire ses oreilles : le vagissement d’un nouveau-né.

Il le découvre là, en plein milieu du portique, blotti sous ses couches au fond d’un panier de jonc : un nourrisson qui pleure doucement, le front barré d’un souci. Il ne doit pas avoir plus de quatre semaines, pour ce que Dipak sait des enfants. Sa peau est cuivrée comme celle des gens du peuple. Comme il a l’air fort ! Et que de cheveux il a déjà ! Le palefrenier s’agenouille à côté du panier, toute peur oubliée. Du bout des doigts, il caresse cette toison légère, ce petit crâne aux senteurs de safran. Aussitôt le bébé se tranquillise ; il frémit dans un long soupir et relâche doucement ses petits poings. Il ferme les yeux ; sa solitude est apaisée. Dipak empoigne les draps pour tâter leur étoffe. Il s’attend à un signe quelconque, une broderie, une marque de provenance, un parfum peut-être. En vain : ce n’est rien d’autre qu’un simple drap de lin de facture grossière. Il éprouve comme une pointe de déception. Face au portail qui bée, la masse sombre des arbres murmure en silence. Le palefrenier scrute ce mur impénétrable, à la recherche de réponses.

Une voix de femme s’élève dans son dos :

« Si c’est un enfant qu’il y a dans ce panier, alors c’est que l’on fait des rêves bien étranges sur les rives de l’Angmuir… »

La dame de Marmach se tient au pied de l’escalier du donjon, blanche et digne comme une statue de cire. Sa chevelure de jais flotte librement sur ses épaules. Elle porte sa propre lanterne, qu’elle tient levée à hauteur de joue, et qui projette sur son visage un éclat fantomatique. D’un pas mesuré, elle s’avance à son tour vers le portail. Le palefrenier la suit du regard, attiré par la pâleur de son pied qui glisse sur le sol, et par le froissement des plis de sa longue chemise.

Devant le landau de jonc, elle incline le menton, songeuse.

« Dis-moi, Dipak, est-ce que tu fais le même rêve que moi ? »

Le palefrenier hoche sobrement la tête. Il désigne le panier :

« C’est un garçon, ma dame. Un fils des hommes, et non des songes.

— Ne dis pas cela. Tu n’en es pas encore sûr. »

Le palefrenier étudie le visage de sa maîtresse, incertain du sens qu’il doit donner à ses paroles. Elle sourit avec mélancolie et pose sur son épaule une main légère comme une plume :

« Il arrive que la nuit fasse des dons étranges, Dipak mon ami. Quand le Semeur de feu remonte l’Angmuir en courant par les bois, parfois tout devient possible. Il arrive que des crapauds donnent naissance à des tourterelles. Il arrive que des rochers engendrent des nuées de sauterelles, que l’eau du fleuve s’enflamme, et que les arbres génèrent des étincelles. Il arrive même parfois que le Semeur lui-même abandonne sa progéniture en bâtardise aux hommes. Parfois devant un monastère. Parfois devant une simple demeure. Peut-être dans un panier de jonc, comme celui-ci… » Elle plonge son regard dans les yeux du serviteur : « dis-moi, n’as-tu pas vu d’étranges feux devant la porte, tout à l’heure ? As-tu senti comme moi sa présence, son souffle ? »

Dipak change d’expression. Sans même s’en rendre compte, il a reculé à deux pas du bébé. Elle le retient en agrippant sa chemise à l’épaule. Sa belle voix triste est maintenant emplie d’ardeur :

« Non, de quoi as-tu peur ? Tu n’as pas de raison de craindre ! N’est-ce pas le Semeur lui-même, qui devrait douter en ce moment ? Quelle certitude a-t-il que nous ferons bon accueil à l’enfant qu’il nous confie ? Sait-il si nous sommes des gens de bien ? »

Elle se penche sur le panier. Son visage s’éclaire d’un sourire radieux, et dans l’instant même, quelques rides disparaissent à tout jamais de son front. L’enfant lui-même a ouvert les yeux et lui rend sereinement son regard. La dame lui tend un index, que le nourrisson saisit dans sa petite main agile.

« Qu’il reparte donc le cœur tranquille, murmure-t-elle en caressant les cheveux du bébé, un enfant de l’Errant est un don bien trop précieux pour qu’on le laisse à la forêt. »

Le châtelain de Marmach est la troisième personne à sortir du donjon. Narwal l’Ours est un colosse de six pieds sept pouces, qui tient à peine dans l’embrasure de la poterne. Un front haut et droit, une face large, des yeux sombres comme le chêne. Une longue barbe brune, pareille à la ramure du saule. Son pas est lourd et gauche : la vieille bête émerge encore du sommeil, et elle n’aime pas cela. Le sire Narwal réprime avec peine un bâillement. Du haut des marches, il interroge du regard, toise son épouse et son serviteur. En un coup d’œil, il saisit la nature du panier. Alors ses sourcils s’embroussaillent, ses poings se serrent, il devient blême de rage. Il dévale l’escalier et se rue vers le portail. Il est bien assez réveillé maintenant pour laisser parler sa nature bourrue ; et ce qu’il voit a de quoi l’emplir d’une colère royale.

« Foutregris ! tonne-t-il, que crève qui m’a fait ce coup-là ! Si j’attrape la catin de paysanne qui escompte me laisser ce chiard sur les bras, je m’en vais lui dire deux mots à grands coups de bottes dans le cul ! Puterelle ! Mère indigne !… »

Il se campe les pognes dans le creux des reins :

« Mais qu’est-ce qu’on croit ? Que je vais élever moi-même tous les bâtards du pays ? Ah, c’est si facile de forniquer sans souci, quand notre bon sire s’occupe de prendre en charge les enfants malvenus ! Tha !… »

La Dame ne dit rien. Elle laisse son mari décharger une partie de sa formidable énergie. Elle connaît trop bien son humeur. Il trépigne, il marche de long en large :

« Je m’en vais leur montrer que je ne suis pas chèvre à fourrer ! Je visiterai chaque chaumière du bourg, je ferai comparaître toutes les femmes en âge de procréer, jusqu’à ce que je trouve celle qui a le mamelon gros ! » Il lève son gros poing devant la figure de sa femme, et braille de plus belle : « Je lui fourrerai son enfant dans les bras, et je lui apprendrai à être une bonne mère, tu peux en être sûre !

— … ainsi feras-tu, réplique tranquillement la dame, mais tu ne trouveras pas celle que tu cherches. »

Il s’arrête, figé en plein élan.

« Qu’est-ce que tu dis, femme ? »

Elle se tient droite et digne face à son géant de mari. Sa voix ne tremble pas.

« Écoute-moi, mon époux. Écoute-moi sans geindre, pour une fois. Et regarde dans les yeux de cet enfant. Vois comme il est tranquille, comme il reste serein face à ta sainte fureur. Celui-ci ne te craint pas. Il y a en lui plus que tu crois, car il n’est pas né de simples paysans. Il n’a pas été abandonné par lâcheté, mais par nécessité. Sache-le, mon seigneur et mari : c’est par la grâce du Semeur de feu qu’il est arrivé devant ta porte. Dipak en a vu tous les signes, et je les ai moi-même ressentis dans les moindres fibres de mon corps. »

Narwal en reste interloqué. Sa grosse voix manque soudain d’assurance.

« Quoi, tu veux me faire croire que ce petit têtard est un enfant des fées ?

— Non pas des fées, souffle la Dame, mais d’un très antique géant de la race solaire. Celui-là même que nous appelons l’Errant, parce qu’il vagabonde depuis des siècles sur la rive ouest de l’Angmuir, dans le secret des forêts. D’amont en aval du fleuve, les gens sages connaissent son existence, car ce n’est pas la première fois qu’il procrée avec une femme humaine, et qu’il abandonne devant une porte le fruit de cette union. Les bons moines en savent quelque chose. Cet enfant que tu vois là est pleinement humain de corps, mais il porte en lui l’ardeur d’un être fabuleux. »

Le seigneur adresse à sa femme un long regard sombre, puis se tourne vers Dipak.

« Et bien sûr, toi tu accordes foi à ces fariboles ? C’est toi qui as trouvé cet enfant. J’ai toujours honoré ton bon sens. Parle, que dois-je croire ? »

Le palefrenier torsade nerveusement son mince filet de barbe. Il se racle la gorge :

« Messire, si vous aviez vu ce que mes yeux ont vu… » soupire-t-il.

L’ours esquisse un mouvement d’agacement.

« Fées, démons ou géants, peu importe ! Voilà un enfant qui n’aura pas sa place sous mon toit. J’en aurais honte devant tous les bons Confiants du royaume ! Il attirerait les mauvais astres sur cette demeure. Tha ! par ma carne ! Qu’on le confie donc à un de nos métayers, ou à cette sorte de gens qui sont moins regardant sur les dons de la Brume ! »

Derrière son épaule, le visage de la Dame devient grave.

« Si tu ne veux pas de cet enfant, il périra bientôt. Il ne se trouve personne sur tes terres qui soit capable de le protéger comme tu le peux toi-même. Car la Harde Noire le recherchera pour le détruire avant qu’il ne puisse atteindre l’âge de un an. Voilà pourquoi cette pauvre créature n’a pas été confiée à un charbonnier, mais au puissant Narwal, seigneur de Marmach. »

L’Ours renverse la tête en arrière et part d’un rire gigantesque :

« Le puissant Narwal ! Le riche sire aux fortes murailles ! Mais de qui parles-tu, femme ? As-tu vu mes remparts ? As-tu vu mon armée ? »

Cessant aussitôt de rire, il la prend par les épaules et la secoue sans ménagement :

« Vois comme ils sont nombreux, mes gens ! Ce palefrenier malingre, que tu vois là, est aussi mon portier. C’est lui aussi qui fond mes chandelles, graisse mon armure et répare mes boiseries. Lui qui nourrit nos oies et qui torche le cul à nos chèvres. C’est lui encore qui me sert d’intendant, de cellérier, d’échanson, d’oiseleur ! Il y a en lui bien trente des laquais qu’ont les seigneurs plus fortunés. Les gens diront-ils que cet enfant, que tu veux installer à notre table, est le fils légitime de mon seul et unique serviteur ? Ou faudra-t-il prétendre qu’il est le dernier né de Barja, notre vieille cuisinière, dont l’utérus se dessèche depuis bientôt vingt ans ? » Il s’emporte, et ses grosses mains brassent des gallons d’air : « Car, à moins que tu n’aies le cœur à soutenir ces fariboles, ma femme, les gens préféreront dire que tu me refuses ta couche depuis tant d’années, que je m’en suis allé faire ailleurs un beau bâtard bien joufflu ! Et tu sais quoi ? Ils diront peut-être même que tu t’en accommodes, pourvu que je cesse mes assiduités et te laisse à la fraîcheur de tes nuits ! »

Il ne voit pas le front de sa femme se froisser. Il ne voit pas la froideur qui fige ses traits. La Dame de Marmach se raidit et souffle ces mots glacials :

« Pour moi, l’Ours, si jamais tu rejettes cet enfant hors tes murs et le laisse ainsi en grand danger de mort, alors c’est vrai, tu peux bannir tout espoir de revoir ma couche. Jamais plus tu n’auras un mot de moi, mais je te ferai honte dans chaque regard, dans les soupirs que je pousserai chaque fois que tu entreras dans la grande salle, avant de me murer dans le silence. Et si tu trépasses avant moi, j’enverrais nos enfants faire leur fumier sur ta tombe à chaque fois que reviendra l’anniversaire de ce jour. Je veillerai à ce qu’ils se rappellent toujours comment tu manquas ce soir à ton devoir de châtelain. Ils sont témoins de ce vœu, je sais qu’ils m’aideront à le tenir. »

Surpris, Narwal se retourne vers le donjon. Il voit ses fils, Thibal, Fergus et Firwald, debout en chemise devant la tour ; le dernier n’a pas trois ans, et pourtant son petit visage en cet instant lui renvoie mille questions. Et il voit ses filles, la fragile Feira, la noire Loni et la brune Modena, qui se tiennent à leurs côtés, les deux premières tordant leurs mains de curiosité et d’anxiété, la troisième dévorant du regard le panier à l’enfant. Dans leurs yeux avides d’amour, il y a comme un reflet de la détermination de sa femme. Le seigneur y lit sa propre défaite.

« Bordel de putasserie ! braille-t-il. Ah ça ! est-ce qu’on se ligue ? On fomente une alliance ? »

Sa colossale silhouette s’agite comme un peuplier dans la tempête. Il s’avance en vitupérant vers ses propres enfants, qui restent stoïques. Ce qu’il voit le met hors de lui. Quoi, toute sa maisonnée s’est donc levée pour lui dire ce qu’il doit faire ? Il voit maintenant que même Barja, la vénérable cuisinière, se tient sur le seuil de la poterne, silencieuse et menue, impénétrable derrière son masque de rides. Il se souvient des paroles qu’il vient de tenir à son sujet, et en éprouve une honte soudaine. C’est ce dernier coup qui a raison de sa colère.

« Très bien, ma femme. Ou mes filles. Ou vous tous. Puisque je n’ai pas pu empêcher cette créature d’entrer, je ne la ferai pas non plus sortir. J’ai déjà six chiards, alors que me chaut d’en avoir un septième ? Celui-ci peut bien rester sous mon toit, et tant pis pour tout ce qui en résultera. Arn’ach Eriu, que soit ce qui doit être ! »

Un discret sourire de triomphe se peint sur le visage de la dame. Rayonnante, elle pose sur le bras de son mari une main radoucie :

« N’aie aucune crainte de la médisance, mon beau. Il n’est ni laboureur, ni charbonnier, ni merlecoureur ni aucun autre vaishar sur tes terres qui parlera mal de toi. Car même les plus petites d’entre tes gens accepteraient comme un honneur la charge qui t’est accordée aujourd’hui, même si cela devait causer leur perte. Ce don est sacré et chacun verra combien il ajoute à ta gloire. »

« Maudites soient vos fables, gémit Narwal, un bon Confiant ne saurait les écouter. Je garde cet enfant parce que je ne peux pas le laisser dehors, et voilà tout ! Et que personne n’aille prétendre que j’y vois un don des dieux. Ce cabochard-là va tâter de mes humeurs comme tout bon marmot ! Je suis certain qu’il sait braire comme un autre, et chier, et compisser ses langes, et nous briser nos nuits ! Il est peut-être né de tes légendes païennes, ma femme, mais je te promets que j’en ferai un honnête Confiant, si l’orateur veut bien de lui dans son temple. Et s’il veut être mon fils, quand le temps viendra, il apprendra rapidement à jurer et roter à ma manière, tout enfant des faées qu’il soit ! »

Il se penche sur le panier et tend une main maladroite vers le nourrisson. La Dame le regarde faire d’un œil attentif.

« Nous ferions mieux de monter cet enfant au donjon, finit-elle par dire, il fait bien trop chaud pour lui dans la cour. Demain, dès l’aube, nous irons lui trouver une nourrice. Il y aura bien au bourg une femme qui a le mamelon gros, comme tu dis, et qui pourra lui garder un peu de son lait.

— Peut-être, grommelle Narwal.

— Pas peut-être. Sûrement.

— C’est toi qui sais. »

Le seigneur soupire pesamment et se retourne vers son fils aîné, Thibal. Il lève les yeux au ciel à son adresse. L’adolescent aux cheveux en bataille lui renvoie un sourire compatissant. Sa petite sœur Modena en profite pour se faufiler discrètement sur le flanc de son père, et risquer une main vers le panier de jonc.

« Bas les pattes ! grogne le seigneur en déplaçant vivement sa lourde masse pour s’interposer. Gardez-vous bien de toucher cet enfant des Brumes ! » Il semble un instant embarrassé : « Votre mère a raison : ce petit chapon dodu a bien besoin de la fraîcheur du donjon. Et d’ailleurs, vous n’avez rien à faire debout à cette heure. Filez, tous, ou bien il y a des taloches qui vont se perdre ! »

Il se campe les poings sur les hanches à côté de l’escalier, et regarde les membres de sa maisonnée gravir un à un les marches pour s’engouffrer dans le donjon. Il n’adresse pas un regard à Dipak, qui emporte le panier et l’enfant dans les profondeurs de la maison de pierre. Mais au moment où la Dame passe devant lui, il la retient brusquement par le bras. D’une poigne ferme, il attire son visage vers sa grande face barbue, et plonge les yeux droit dans les siens :

« Prie la Sainte Triade pour que nous n’ayons jamais à regretter cette décision, ma chère épouse. Ce soir je cède pour l’amour de toi. Mais sache-le : je te tiendrai pour responsable de tout ce qui pourra arriver de funeste dans cette demeure à cause de cet enfant. Si Thibal, ou Feira, ou n’importe lequel de nos héritiers vient à en souffrir, tu en répondras devant moi. Alors tu verras que moi aussi, je peux me montrer froid comme la glace. »

La Dame ne répond rien ; elle se contente de dégager son bras et poursuit dignement son ascension jusqu’à la poterne. Mais dans la pénombre du couloir, là où son mari ne peut pas la voir, elle se retient à grand peine de sourire. Malgré ses airs bourrus, elle sait qu’au fond de lui, l’Ours a déjà commencé à aimer l’enfant des fées. Ce n’est peut-être encore qu’une minuscule étincelle, mais elle grandira forcément avec les jours qui passent. Avant même de s’en rendre compte, le seigneur de Marmach appartiendra à ce garçon comme il appartient déjà corps et âme à ses autres enfants. Elle le connaît. Il est si facile à déchiffrer.

Récit du Bâtard (2) : La chambre de la Dame

« Je n’ai pas peur pour nous, murmure la Dame en se glissant à bas du lit. Tu arriveras à contenir le danger quand il viendra. Tu l’as toujours pu lorsqu’il le fallait. »

Elle s’approche de la fenêtre et laisse son regard flotter en contrebas, sur les pierres qui luisent d’humidité et les flaques qui miroitent au soleil dans la cour.

« Il ne viendra rien » soupire le seigneur de Marmach, en baillant d’aise dans son dos. Il en profite pour étendre complètement ses grandes jambes en travers du matelas.

« Il viendra quelque chose, réplique la Dame en se retournant vers lui, et l’aile de la peur sera sur nous. Et toi, mon seigneur fort comme le chêne, toi-même tu trembleras et tu douteras. Mais pour un moment seulement. »

Narwal l’ours repousse ses draps et s’assied. Sa massive silhouette se découpe dans l’ombre du baldaquin ; il s’en faut de peu que le sommet de sa tête ne soulève le toit de velours.

« Par Dieu, femme ! Est-ce que tu m’as fait venir dans ce lit uniquement pour me prédire des malheurs ? Je ne crois pas à ces ombres et ces foutaises ! »

Il rejette ses couvertures d’une main preste.

« La peste soit de la gent féminine, et de ses naïades qui vous attirent à elles au beau milieu de la nuit. Tu as encore quelque chose à obtenir de moi, sinon je ne serais pas ici. Par les Trois foutres ! J’aurais mieux fait de rester sourd à la sirène, et de m’enfermer dans mes appartements pour le restant de la nuitée ! »

Elle lui adresse un de ses regards évanescents, l’ironie aux commissures des lèvres.

« Ne jure pas de la sorte sur notre Sainte Triade. Et cesse de grommeler : n’as-tu pas eu cette nuit ce que tu désirais de moi ?

— Faible récompense eu égard au prix que tu comptes m’en soutirer. Mais qu’est-ce que tu veux donc ? Que je sonne l’appel aux armes ? Que je batte le rappel de mes cousins, de mes neveux, et de toute ma parentèle d’ici à Nuuissa ? Que je les fasse venir céans, tout harnachés de fer et de cuir, pour défendre nos murs contre tes chimères ? »

Les yeux de la Dame s’attardent un instant sur le grand marronnier dans la cour. La moitié de ses feuilles gît en terre, et celles qui frémissent encore à ses branches ont pris la teinte fauve et matte de l’automne. On jurerait qu’il vient de dépenser en une seule nuit la vigueur et les grâces de tout un été. C’est un privilège redoutable que la venue du Semeur, songe-t-elle, et elle ressent aussitôt toute l’amertume de cette pensée.

« Non. Souffle-t-elle. Non. Nous devons nous en tirer seuls. Si nous nous montrons faibles, si nous appelons sur nous la protection d’autrui, l’ennemi verra bien notre vulnérabilité. Il se détournera cette fois, mais pour mieux revenir à la charge quand nous serons moins bien gardés. C’est d’emblée qu’il nous faut montrer notre détermination. »

Le seigneur se croise les bras sur la poitrine, et ébauche un sourire rigolard.

« Je suis déterminé. La preuve. Je finis toujours par obtenir ce que je veux.

— N’abuse pas de ta chance en pavoisant ainsi. Une nuit n’est pas l’autre, et peut être bien que demain matin tu en seras réduit à pisser au plafond. À présent, écoute-moi sans plus penser à tes élans bestiaux. Thibal a quinze ans. Il est maintenant en âge de se tenir à tes côtés. Tu peux te fier pleinement à lui. Et il en est d’autres ici, qui savent encore tendre la corde d’un arc. Si nous montrons un visage fort, l’ennemi n’osera pas se hasarder dedans nos murs, et s’en retournera à l’abri des bois. »

Narwal est toujours détendu, mais il n’a plus cœur à rire. Il regarde benoîtement son épouse de fer et de satin.

« Très bien. Alors de combien de temps disposons-nous pour nous préparer ? »

La Dame se lève ; son beau visage a retrouvé toute sa mélancolie. Elle marche vers le berceau, caresse le bois verni, soulève machinalement le drap pour contempler l’enfant qui dort au creux du nid.

« Je l’ignore, soupire-t-elle. Pour ce que j’en sais, la menace suit presque toujours le Semeur de près. »

Elle se penche et sourit tristement au nourrisson ensommeillé. Ce faisant elle murmure pour elle-même :

« Car la vieille forêt entre l’Angmuir et les montagnes est pleine de choses sauvages. En cet instant même, certaines de ces choses ne songent plus qu’à croquer ce bel enfant. Si elles le pouvaient, elles le broieraient jusqu’à le faire disparaître. Elles l’avaleraient tout entier, sans rien en recracher, pas même les os ! » Elle lève les yeux vers son mari et l’enjoint : « tu dois le protéger, Narwal. Préserve cette précieuse vie contre les atteintes de la bête ! »

Récit du Bâtard (3) : Ceux qui mangent les os

La Harde Noire survint sans crier gare, le troisième jour.

Elle choisit l’heure fraîche où le bourg s’éveille. Tapie dans la futaie, l’avant-garde attendit que les cloches du temple fassent frémir la brume sur le fleuve, et que le soleil s’élève en réponse par-delà les crêtes. Alors trois porcs sortirent des bois et s’en vinrent roder nonchalamment autour des granges. Trois gros verrats au poil noir, au groin inquisiteur et au ventre bas.

Des cochons errants, on en rencontre régulièrement tout le long de l’Angmuir, en bordure de l’antique forêt. Ils vont de village en village en quête de leur nourriture, sans maître, sans guide, au hasard de leur faim. Le fumier et les ordures sont leur lot quotidien, et parfois une charogne qui pourrit au soleil ou un sac de blé éventré. S’ils sont parfois farouches, ils ne causent guère de dommages du moment que l’on tient les enfants à distance de leurs pattes, et les chiens loin de leur vindicte. Malgré leur taille remarquable, ces trois-ci n’auraient pas dû causer de grande inquiétude aux vaishar de Marmach. Pourtant, il y avait dans leurs yeux une funeste lueur qui ne pouvait échapper aux hommes sages, l’éclat d’une rancœur éveillée.

Quand il sortit devant son temple pour faire la dévotion au soleil, l’orateur croisa leurs regards. Il sut aussitôt de quelle sombre vague ils étaient l’écume, et une ombre tomba sur son cœur. Il rassembla sans tarder quatre ou cinq bouviers, de robustes gaillards au cœur pieux et à l’âme bien trempée, pour chasser les intrus avant que leur maléfice ne s’étende sur le village. Ils empoignèrent quelques bons bâtons et les brandirent face aux bêtes, qui se mirent à gronder sourdement. L’une d’elle releva la tête vers le ciel et poussa un couinement sauvage, qui parut déchirer les dernières brumes matinales. À l’ouest, le son lugubre d’une corne s’éleva en réponse depuis les profondeurs de la forêt. Alors la Harde tout entière surgit de la sylve et déferla sur le bourg par vagues sombres, comme un fléau de sauterelles.

Aux premiers signes de l’invasion, les bonnes gens s’étaient claquemurées chez eux avec leur bétail, si bien que les rues étaient déjà presque désertes quand la Harde les envahit, et les demeures défendues telles des forteresses. Ce réflexe de prudence assura la sauvegarde de tous les vaishar du bourg, mais ne les empêcha pas de connaître un avant-goût de l’enfer.

De longues cohortes de pourceaux couleur d’ébène s’engouffrèrent dans les rues, la hure basse, le pas lourd de menace. De gros verrats aux canines acérées s’en vinrent fouailler dans les tas de fumier, retourner les détritus et cogner de leur lourde masse contre les portes closes des maisons. Il en vint bien cent dans la vague initiale, et leur nombre continua à enfler au fur et à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel. La forêt en vomissait toujours d’avantage, comme si la Harde impie lui pesait sur le ventre. Avant la seconde heure du jour, on aurait pu en dénombrer trois à quatre cent dans le bourg et les alentours immédiats. Marmach était en état de siège. Chacun priait à voix basse pour que sa porte résiste aux assauts, et que le fléau s’en retourne aux profondeurs forestières sans causer davantage de dégâts.

Ici et là, les bêtes se regroupaient par bandes de dix ou vingt pour s’attaquer aux structures les plus vulnérables. Quelques-unes d’entre elles parvinrent à forcer le portail d’une basse-cour, où elles se heurtèrent à des dizaines d’oies furieuses. Les deux gros mâles qui avaient ouvert la voie reçurent quelques coups de bec en retour, mais ils furent bientôt suivis par un tel nombre des leurs, que les palissades de l’enclos furent balayées en quelques instants. Ils firent un tel carnage qu’on retrouva par la suite du duvet et des abats dans tout le village. Des plumes blanches maculées d’éclaboussures sanglantes dérivaient sur les eaux du fleuve. Un autre groupe parvint à entrer dans une réserve, où ils éventrèrent des sacs de grain, rompirent des barils de pommes, et ravagèrent tout sur leur passage. D’autres encore pénétrèrent dans le temple et dévastèrent méthodiquement une bonne partie de son ornementation. Ils souillèrent le sol sacré de leur immonde lisier et déchirèrent de leurs dents les tapis d’offrande. D’autres enfin s’attardèrent au cimetière, où ils se mirent à remuer la terre du bout de leur groin dans l’espoir d’en déterrer des cadavres encore charnus. À force d’effort et de sagacité, ils parvinrent à exhumer à moitié la dépouille d’un pauvre diable. Ils lui dévorèrent un bras jusqu’à l’épaule, mordirent à pleine dent dans ses joues mortes, et rongèrent ses os jusqu’à les briser.

Ils frappèrent et frappèrent encore contre les portes des granges et des demeures, ils se pressèrent contre elles jusqu’à les faire ployer, et les griffèrent de leurs canines cruelles. Ils firent hurler les bébés et les chiens de terreur ou de rage, et bien des hommes adultes perdirent courage devant l’écho de leur fureur.

Dans la pénombre de sa maison, l’orateur psalmodiait une à une toutes les mantras dont il avait connaissance, dans l’espoir de dissiper ce fléau sacrilège. Ses lèvres égrenaient inlassablement les syllabes sacrées, mais ses épaules tressaillaient malgré lui à chaque fois que sa porte résonnait des coups de boutoir de l’ennemi. Il aurait bien voulu, l’orateur, que le cœur du mal se révèle, pour qu’il puisse le frapper de ses abjurations. Mais le Porcher Noir, le Pâtre des suies et des fumées, se garda bien de quitter l’abri de la forêt. Debout sous l’ombre de quelque haut chêne à la lisière des bois, sa corne au côté, il se contentait de contempler placidement l’œuvre de chaos perpétrée par ses troupes au bourg de Marmach, sans oser lui-même s’avancer au grand jour.

Thibal déboule en trombe dans la cour du château. Dipak se précipite pour lui prendre la bride et apaiser sa monture, qui piaffe sur place, incapable de mettre un terme à sa course. Tangaro, le grand hongre gris, a manifestement connu la peur ; il a les oreilles basses et son échine est parcourue de frissons. Sur sa selle, son jeune maître se laisse aller en arrière dans une sorte d’abandon passager. Lui aussi a le souffle court et la bouche ouverte ; de longues mèches brunes lui tombent en bataille devant les yeux.

« Je les ai vus ! s’exclame l’adolescent, quand il parvient à surmonter sa confusion. L’armée errante du Porcher Noir ! Les mangeurs de morts et croque-tibia ! »

Il vacille sur sa selle en se penchant vers le palefrenier, qui tend aussitôt un bras secourable pour l’aider à retrouver son équilibre.

« Dipak, ils sont entrés au bourg ! Ils sont au moins deux centaines !

— Je sais, souffle le serviteur, les bouviers sont venus nous avertir. Maintenant la tempête est sur nous ! »

Thibal agite un bras, sa jeune voix s’éraille malgré lui. Il faut qu’il raconte, il ne reprendra pas son sang-froid avant.

« Que Harienn me protège ! Je suis tombé dessus par hasard, entre cimetière et sous-bois. Ils sont passés à quelques mètres de moi, Dipak, ils couraient sur les flancs de Tangaro, ils m’auraient renversé si je n’avais pas piqué des deux éperons. Ah, par les astres ! Ils grondaient, ils grondaient ! Et leur peau qui fumait, comme du fumier par temps froid !… Foutrebouc, il y en a vraiment un qui tenait un pied tout pourri dans sa gueule, un pied d’homme ! J’ai galopé jusqu’à l’abri des bois, et alors seulement, j’ai vu le village, et eux qui grouillaient par les rues. Si tu avais vu ça, Dipak : des cafards dans un cellier ! »

Dipak hoche sobrement la tête.

« La Dame dit qu’ils viendront forcément ici quand ils en auront fini avec le bourg, dit-il. Nous devons nous tenir prêts. »

Thibal pousse un soupir court, qui contracte ses abdominaux. Ses yeux se font implorants :

« Dipak, est-ce qu’ils peuvent vraiment s’en prendre à nos vaishars ? Je veux dire, faire du mal aux vivants ?

— Tout dépendra de leur sagacité et de leur courage » répond évasivement le serviteur. Il est trop tard pour leur venir en aide, de toute façon. Il faut prier pour que leurs portes tiennent ferme et que l’ennemi se lasse. Alors la Harde se détournera de leurs foyers, et reportera ses efforts contre nous. »

Thibal se laisse glisser à bas de sa monture, l’air démoralisé. Il empoigne la bride d’une main fiévreuse.

« Je vais conduire Tangaro à l’écurie… »

Dipak s’interpose en douceur.

« Je m’en occupe, jeune maître.

— Mais…

— Je sais combien tu aimes le faire toi-même, mais aujourd’hui, tu dois tenir ta place d’aîné de famille, et moi ma place de palefrenier. Ton père t’attend, Thibal. »

Incapable de trouver un contre argument, le jouvenceau sent ses épaules s’affaisser malgré lui. Il tourne les yeux vers la poterne du donjon, où son père vient d’apparaître, les jambes couvertes de fer, le haut du corps encore à moitié nu. Le seigneur Narwal adresse un regard entendu à son garçon, et porte deux doigts joints à son front, signe que les Astres les accompagnent. Ce geste familier redonne du courage à l’adolescent.

« Mets ton armure, fils.

— P’pa, je préférerais rester léger s’il faut combattre au rempart.

— Mets ton armure, je te dis ! »

Surpris par l’autorité du ton, Thibal reste un instant sans réaction. L’Ours descend l’escalier et s’avance prestement dans la cour. Pendant qu’il marche, ses doigts gourds s’activent sur son torse puissant pour lacer ensemble les deux pans de sa cotte matelassée. Le nez dans sa poitrine, le seigneur de Marmach précise sa pensée :

« Qui te parle de combattre, bougre de bourrique ? J’espère bien que tu n’auras pas à frapper un seul coup ! Il s’agit de donner à réfléchir à l’adversaire, de lui présenter une face de fer. Et donc, mets ton armure. »

Thibal acquiesce d’un hochement de menton. Sans plus perdre de temps, il se rue vers le donjon. Narwal le regarde passer devant lui, gravir l’escalier et disparaître à l’intérieur. Puis il se retourne vers le palefrenier :

« Ferme bien les écuries, Dipak. Barde la porte. Il n’y a pas de raisons pour que l’ennemi arrive à pénétrer dans la cour. Mais si ce devait être le cas, alors il faut donner une chance à nos chevaux. »

Dipak hoche la tête et mène Tangaro vers les appentis du donjon, les fragiles dépendances de bois et de chaume. Au passage, il adresse une prière muette à la statue qui veille dans la niche au-dessus de la poterne, le grand Harienn aux Trois Visages de pierre.

Au-dessus d’eux, dans la pénombre de la salle haute, la Dame remplit ses carquois de traits acérés.

« Est-ce qu’ils vont entrer ? » souffle Feira. Et aussitôt sa question posée, elle se remet à ronger nerveusement le dos de sa main. La Dame fait mine de ne pas le remarquer.

« Cela dépend, murmure-t-elle en réponse. Même s’ils viennent en nombre, ils pourront frapper et frapper encore contre le portique sans parvenir à l’ébranler. Ces murs sont trop puissants pour eux. Nos pierres ancestrales auront raison de leur hargne ; ils s’useront dessus comme la marée sur la digue. Mais si par malheur le Porcher noir devait sortir de la forêt, alors Feira, malgré toute notre assurance, tout deviendra possible. Voilà pourquoi ton père et ton frère ont revêtu leur armure. »

Elle jette un coup d’œil en coin vers le visage de sa fille, et constate l’effet de ses paroles, le doute qui s’est instillé dans ses yeux verts. Feira laisse échapper un discret gémissement. Sa mère en profite pour mettre les choses au clair :

« Tu veux la vérité, Feira ? À douze ans, tu n’as plus l’âge que je te raconte des histoires pour te rassurer. Toi et Thibal, vous êtes nos aînés. Maintenant vos bras comptent pour nous, nous avons besoin de votre sang-froid. C’est pourquoi vous devez vous préparer au pire, de façon à pouvoir y faire face lorsqu’il se présentera à nous. Alors regarde bien le danger, apprends à le connaître ; fais qu’il devienne familier à tes yeux : maintenant, pleure s’il le faut, gémis et trembles autant que tu peux. Mais que le moment venu, ton cœur soit prêt et ta main ferme. »

Là-dessus, elle empoigne un arc d’if et le tend à Feira, qui le saisit, la mine basse. Au moment où ses doigts se serrent sur le bois blanc, l’enfant retrouve un peu de son assurance. Elle a toujours été bonne tireuse, Feira : voilà au moins une chose à laquelle elle peut se fier. La Dame s’approche de sa fille pour l’aider à sangler une brassière de cuir à son avant-bras, une brassière d’archer. Quand elle a terminé, elle lève des yeux sévères :

« Nous ne tirerons que si ton père en donne l’ordre. On ne sait jamais quelle réaction une seule flèche tirée au mauvais moment peut provoquer chez l’ennemi. C’est bien compris, Feira ? »

L’enfant acquiesce en silence. La Dame pousse un profond soupir et ouvre les bras pour y accueillir sa fille. Celle-ci se laisse aller à l’étreinte, la joue enfouie dans le sein de sa mère. Elle lui caresse doucement les cheveux en retour.

« Ça ira, ma fille. Ne tremble pas. Nos aïeux veillent sur ces pierres, tu sais. Ce soir ce sera fini, ta peur, elle se sera envolée. Rien ne peut abattre ton père ! »

La châtelaine relâche son étreinte. Elle s’approche de la fenêtre et vient s’asseoir sur la banquette, à côté de ses propres arbalètes, qui reposent alignées contre le mur. Elle souhaite prendre ses repères pour le tir. D’ici, elle peut ajuster sans mal toute créature qui pénètrerait dans la cour, sauf peut-être si elle se tapit sous le feuillage du marronnier ; mais il lui est impossible de prendre en joue une bête qui se trouverait hors de l’enceinte extérieure. En cas de besoin, Dipak rechargera l’une des arbalètes pendant qu’elle-même décharge l’autre, et ainsi de suite, de façon à lui permettre de soutenir un tir nourri. Quant aux autres enfants du seigneur de Marmach, ils resteront bien à l’abri au cœur du donjon, avec Barja et l’enfant des fées. Ah, l’enfant qui brille, le nourrisson dont la présence fait chaud au cœur ! Ce trésor capiteux, on le défendra quel qu’en soit le prix…

En contrebas, la cour est désormais silencieuse. Sur l’escalier de la poterne se dresse Thibal, la tête nue, bien droit dans sa cotte de fer et de velours. Il tient dans sa main la naecha, la lance traditionnelle en forme de feuille de laurier du pays Luari. Elle le jauge du regard, comme si elle le voyait pour la première fois ; elle se prend même à l’admirer. À quinze ans, c’est déjà un jeune homme, prêt à remplir tous ses devoirs, un fleuron de la jeunesse Kintri. Et puis, c’est tellement évident aujourd’hui, il est bien le digne héritier du seigneur des lieux : grand et déjà large d’épaules, il affiche la même peau hâlée, la même chevelure épaisse, les mêmes lignes fortes. Bien sûr, il y a loin de la pousse au chêne : les bras du garçon sont encore chétifs, ses cuisses ne ressemblent pas à des troncs d’arbres, et sa voix ne pourrait pas briser le cours d’une cascade. Une force en promesse, encore hésitante mais déjà courageuse, voilà. La Dame soupire, en proie à de sombres idées. Ah ! Que ce serait affreux de le perdre aujourd’hui, ce fils valeureux…

Et voilà Narwal lui-même qui surgit des écuries, Dipak sur ses talons. Sa grande carcasse est entièrement couverte de fer, ses épaules bardées de plates sont comme le joug d’un attelage, ses poings gantés d’acier sont des masses d’armes. Il a coiffé son heaume et rabattu sa visière en forme de masque grimaçant, pour la plus grande terreur de l’ennemi. Le seigneur s’avance vers son fils d’un pas posé. Arrivé face à l’escalier du donjon, il brandit un casque de bataille au-dessus de sa tête et en coiffe son héritier, dans un geste presque cérémoniel : une sorte d’investiture, de marque de respect. Puis l’Ours se poste sur la première marche, juste devant Thibal ; il s’interpose entre lui et le danger, sans pourtant lui faire déshonneur vu l’étroitesse de l’escalier. Le colosse se retourne vers Dipak et gronde sous son masque :

« Ma doloire ! »

Le serviteur tend la puissante hache au manche légèrement courbé, le maître la saisit et la dresse dans ses mains, le fer en l’air, le manchon d’acier noirci appuyé contre le sol. Un message clair adressé au ciel, et à ces choses qui rampent au plus près de la terre. Puis le seigneur de Marmach pivote pour faire face au portique d’entrée, de l’autre côté de la cour, et se campe fermement sur ses deux jambes.

Alors commence la longue attente.

Un léger craquement de branchages. Des bruissements furtifs. Le frottement d’une masse que l’on traîne à même la terre. Chacun se tait, au château de Marmach, chacun retient son souffle : quand les bruits du dehors tardent à s’identifier, l’imagination travaille, on se tient coi même si on a envie de hurler sa rage guerrière.

Dans la salle haute, la Dame psalmodie à voix basse une prière de sauvegarde. Un peu plus bas dans le ventre du donjon, Barja berce l’enfant des fées pour apaiser la tourmente qui agite son sommeil.

Maintenant, on entend distinctement des grognements sourds, pis que ceux d’un dogue, des souffles lourds comme ceux d’un taureau ; et puis des reniflements humides et d’autres bruits mouillés autour du mur d’enceinte, pareils à des claquements de langue frénétiques. Un couinement perçant retentit derrière le portail, en défi à la vaillance des hommes.

« Les voilà ! » s’exclame Thibal en serrant les mains sur la hampe de sa lance, à s’en faire blanchir les articulations.

« Ne bouge pas ! vocifère l’Ours. Rien ne passe mes portes sans ma permission. »

Il a beau dire, le père : en face d’eux, sous l’arche du portique, les deux ventaux de chêne frémissent, parcourus de craquements. Thibal joue nerveusement des mains sur la hampe de sa lance, il ajuste sa garde. À se tenir ainsi en armure aux côtés de son géniteur, l’ardeur monte peu à peu en lui. Pour un rien, il souhaiterait que l’ennemi se présente devant la pointe de sa naecha : à bien réfléchir, ce ne sont que des porcs rampants, alors que lui est un Marmach, un jeune seigneur plein de fougue, qui se tient debout aux côtés d’une montagne vivante. Ce ne doit pas être difficile, tuer. Mais l’attente, ça…

Et voilà que la porte résonne de coups sourds, les chocs mous de corps adipeux, les charges patientes et répétées de béliers de chair. Ils frappent en vain, les pourceaux de la Harde, ils grondent toute leur frustration et leur rage : la traverse de chêne ne ploiera pas, rien ne peut abattre le lourd portique. Et pourtant la clarté du jour s’étiole à toute allure, présage funeste. Le ciel est devenu gris cendre. Une odeur de brûlé se traîne dans l’atmosphère, qui s’est empesée d’humidité et de poussières en suspension. Comme il fait lourd soudainement ! Comme il fait chaud, presque brûlant ! Narwal lève les yeux malgré lui : là-haut, au pays des nuées, de fins cirrus s’effilochent lentement, très loin au-dessus de la terre. Mais alors, pourquoi fait-il à peine plus lumineux que sous un ciel d’orage ? Pourquoi cette impression de bouillir sur place ? Flairant le maléfice, le seigneur de Marmach tangue nerveusement d’un pied sur l’autre et pousse un juron silencieux.

Dans la cour, de soudaines bourrasques soulèvent la boue séchée en myriades de particules opaques, qui s’en viennent fouetter les pierres et les hommes. Une sensation d’étouffement saisit à la gorge les deux guerriers sur l’escalier. En proie à un accès d’angoisse, Thibal relève brutalement le mézail de son casque. Pendant un bref moment, il a l’impression confuse que tout l’oxygène autour de lui s’est retiré en même temps que la radiance du jour. Mais l’air moite et brûlant reste respirable : débarrassé de son museau d’acier, l’adolescent parvient peu à peu à retrouver son souffle et calmer les battements sauvages de son cœur. Le goût du fer remonte à sa bouche, et puis celui du sable et de la terre. Il entend près de lui son père qui halète lourdement sous son masque, à un rythme très régulier.

Et puis il y a ce grondement qui semble monter de la terre éveillée, un bourdonnement si grave que les tympans le perçoivent à peine, mais qui emplit toute chose d’une sourde tension. Chacun le ressent au plus profond de ses tripes ; Thibal sent d’ailleurs les siennes migrer irrésistiblement vers le haut de son ventre. De ce murmure abyssal émergent des paroles articulées. C’est le chuchotis d’une force ancienne, qui siffle des syllabes fortes comme des ouragans. Une voix antique, faite pour parler aux rochers et aux feux souterrains, non aux hommes, et qui maintenant s’élève en une puissante colonne de son au-dessus de la forteresse. Elle tonne sa rancœur dans une langue inconnue des habitants du château. Chaque mot qu’elle prononce frappe la porte comme un coup de massue, et la laisse tremblante dans ses gonds. La lumière ambiante croit et décroît imperceptiblement au rythme de ses inflexions. Thibal manque de défaillir : il le sait maintenant, il le sent dans son ventre, le maître de la Harde est venu avec les siens. Il est là, devant la porte, qui attend pour entrer.

La voix de Narwal s’oppose, dérisoire éclat de fierté :

« Retourne à la forêt, chien du Vintou ! Il n’y a dans cette demeure que de bons confiants, que la Sainte Triade nous garde ! »

Pour toute réplique, la voix chuinte et murmure à la limite de l’audible, en une litanie lourde de menaces. Il en faut plus pour démonter le seigneur de Marmach. Sa voix s’élance bravement à travers la cour, elle déchire l’épais mur d’air, lacère les syllabes de l’intrus :

« Ah ça, maudit crache-malheur ! Je suis seul maître ici, après notre seigneur Harienn. Tu peux bien t’asseoir devant cette porte : il te poussera des breloques au cul, avant que je te permette de la franchir !

— P’pa, non… » parvient à articuler Thibal, horrifié par le défi.

La voix impie se gonfle soudain d’ironie. Ses syllabes roulent les unes sur les autres dans un fracas d’avalanche, la dernière claque comme la corde d’une catapulte. Alors tout le portique se met à exsuder de la fumée. Des volutes opaques, sombres et sanguines, émanent des fissures du bois, des interstices entre les planches de la porte, et même des faces de pierre qui ornent le linteau, comme si celles-ci se consumaient de l’intérieur. La corne lugubre, qui tantôt montait des profondeurs forestières, retentit à quelques encablures à peine derrière le portail. Un seul appel, sombre et puissant : alors la traverse se brise dans un craquement infernal, la porte s’ouvre à toute volée, et les porcs s’engouffrent en chargeant dans la cour, des fumerolles sombres accrochées à leurs flancs.

La Dame relâche sans réfléchir la corde de son arbalète ; le carreau jaillit et vient se ficher dans une chair épaisse. L’une des bêtes s’écroule en pleine course et disparaît sous le ventre de ses congénères, du moins elle jurerait l’avoir vu tomber. Cela n’empêche pas ceux de la Harde de déferler dans la cour en une sombre marée.

Quand il voit la masse ennemie lui courir sus, Narwal recule instinctivement de deux marches sur l’escalier. Il brandit sa hache au-dessus de sa tête et la fait tournoyer en poussant un rugissement. Au-dessus de lui, Thibal érige sa lance, le fer vers le bas, la main droite pesant sur le manchon pour mieux pousser l’acier dans l’échine de l’ennemi. Maintenant les porcs se pressent contre l’escalier et les murs du donjon, ils se poussent les uns les autres vers l’avant. La hache s’abat en sifflant, la naecha pique vers le sol. Les bêtes s’écartent prestement, juste à temps pour éviter la morsure du métal. Leur agilité est quasi surnaturelle aux yeux de Thibal, à moins que ce ne soit lui-même qui reste paralysé par la peur. Le danger, il le sait, c’est de perdre l’équilibre sur les marches, d’être renversé au sol puis piétiné impitoyablement.

La cour n’est plus qu’une sombre mer de pelages, aux embruns de fumée. Autour de l’escalier, les bêtes rôdent en grondant. Elles ont déjà appris à tenir leurs distances, et pourtant elles cherchent encore à venir happer les mollets des guerriers. Les plus prudentes attendent sournoisement leur heure, les plus audacieuses se risquent plus près. Trop près… Thibal pousse son fer en avant ; la pointe en feuille de laurier pénètre profondément dans une nuque charnue. En laissant éclater son ardeur dans un cri de rage, le jeune chevalier enfonce l’acier plus fort, plus profond, vers la source du sang.

La bête se cabre en silence. Là où le fer disparaît dans son pelage, une fumée laiteuse jaillit de ses chairs. Elle s’élève en tournoyant autour de la hampe de la lance, décrit de fantomatiques volutes, et s’en vient, froide et spectrale, lécher la main du garçon. Pris de terreur, Thibal secoue frénétiquement le poignet pour se débarrasser des fumerolles glaciales qui adhèrent à son gant. Son arme lui glisse entre les doigts et lui échappe. À ses pieds, le porc harponné rue aveuglément, la naecha toujours plantée dans le haut du dos.

« On ne peut pas les tuer ! » hurle l’adolescent, éperdu de panique.

Narwal lorgne la cour à ses pieds. Il voit les porcs qui grouillent et se frottent les uns contre les autres, qui se pressent contre les dépendances en cognant furieusement contre leurs planches. Derrière eux, la porte est béante sur le sous-bois ; à travers elle, de nouvelles colonnes ennemies s’engouffrent toujours dans l’enceinte, puis d’autres encore après elles. Face à l’escalier du donjon, une dizaine de gros verrats se sont rassemblés, prêts à la charge ; toute la malice de leurs regards pèse sur les jambes du seigneur de Marmach. Faucher ! Briser ! Renverser ! Narwal sait qu’il pourra en tuer un, peut-être deux dans le même mouvement de hache ; mais si la charge a assez d’élan, elle finira par balayer tout ce qui se trouve sur les premières marches et par le jeter au sol. L’Ours a pris part à de nombreux sièges autrefois ; il sait reconnaître quand une place est perdue. Il recule d’un pas souple et empoigne l’épaule de son fils.

« À l’intérieur ! Vite ! »

D’une puissante poussée, il fait pivoter son garçon et l’enfourne sans ménagement à travers l’ouverture de la poterne ; puis il s’engouffre lui-même dans le donjon, et referme la porte d’un seul coup de pied.

« La traverse ! » s’écrie Thibal, en lui tendant une barre de fer. Le châtelain la saisit et la pose en travers de la porte. Puis il traîne un lourd banc de chêne et le pose contre elle, condamnant l’accès aussi solidement que possible.

Dans la pénombre du hall d’entrée, on n’entend plus que des halètements rauques. Thibal s’adosse au mur et s’éponge le front d’un revers de main.

« C’était le Porcher noir, n’est-ce pas ? coasse-t-il, entre deux respirations. C’est sa magie… qui a brisé… notre portail ? »

Narwal hoche la tête en silence. Les deux hommes cherchent encore à reprendre leur souffle. Des bruits étouffés leur parviennent toujours du dehors : les jappements des pourceaux contre la porte, les grognements et les coups de groin, le raclement des canines contre le bois. Le vent qui souffle en sautes furieuses. Derrière ces sons presque familiers revient le murmure de l’être inconnu, l’antique voix de magie qui commande à la Harde. Thibal se fige, tétanisé. Il tourne vers son père une face livide.

« On dit que c’est un changeur de forme, souffle-t-il, la peur aux lèvres. Un porc qui peut se transformer en géant, P’pa, et parler aux étoiles comme le font les prêtres, et commander la colère de la terre ! » Les mains du garçon tremblent sans qu’il en ait conscience, sa voix se réduit à un chuchotement : « au crépuscule, il vient roder autour des hameaux sous forme d’un gros pourceau solitaire. Mais certaines nuits, c’est un aspect humain qu’il prend pour entrer dans les tavernes et se mêler aux buveurs ; il devient homme à la grosse panse et riches robes. Il parle bas, le bougre, il a le sourire torve. Il murmure aux oreilles des gens et caresse leurs joues de son haleine ensorceleuse, et son souffle sent les épices ! Il fait sonner l’or et régale les laboureurs ; il éveille leur gratitude et obtient la promesse d’une invitation à dîner. » Thibal esquisse furtivement le signe du soleil. « Malheur à qui le convie ! Car dès le lendemain, c’est toute son armée de grogneux qui se présente devant sa porte pour dévorer ses biens ! Combien de siècles qu’il la conduit, la Maisnie de fumier et de sang? Et il la mènera encore dans cent ans, pour nous apporter la vengeance des dieux enfouis, jusqu’à ce que….

— As-tu fini, oui ? » l’interrompt brutalement son père.

Il l’empoigne par les épaules, bien décidé à le calmer :

« Écoute-moi bien, Thibal. Je ne sais pas grand-chose de ces récits de païens. Je n’ai pas prêté l’oreille aux racontars des vaishars, comme ta mère. Moi, je n’attends qu’une chose : que ce foutu fils de glaire sorte enfin des bois et se présente devant ma hache ! Je te prouverai alors qu’on peut le tuer, lui-même autant que ses bêtes ! Ah ça ! par la graille merde ! Moi, je ne le laisserai pas nuire cent ans de plus ! »

Le silence retombe sur le hall. Le père et le fils s’observent mutuellement, soupèsent leur courage du regard.

Un long moment s’écoule. À nouveau retentit le fracas du bois brisé. Une rumeur diffuse s’amplifie dans la cour, comme si un grand nombre de porcs s’étaient remis à courir dans une même direction. Des craquements multiples, des grognements hargneux ; et la voix du Porcher qui se tait soudain. Et voilà que, au milieu de ce chaos, s’élève le hennissement paniqué des chevaux.

Thibal se tend d’un seul coup. Il pose la main sur la poignée de son épée et se tourne vers la porte. Son père lui saisit le poignet.

« Ne bouge pas !

— Papa, les chevaux …

— Reste là, te dis-je ! Tu ne peux rien pour eux.

— P’pa, non, nos chevaux… »

L’adolescent se débat furieusement pour échapper à la poigne de son père ; tout son corps est tendu vers la poterne et vers le meuble qui l’obstrue. Au dehors, les hennissements de terreur ont redoublé d’intensité.

« Vas-tu te tenir quiet… ! » rugit Narwal, en ceinturant son fils.

Il le plaque contre le mur et le fixe droit dans les yeux :

« Foutrebouc, Thibal ! Tu m’entends, oui ou brenne ? »

Thibal se raidit et s’immobilise enfin. Des larmes d’impuissance lui montent aux yeux, mais il est un Marmach, alors il les refrène aussitôt. Il serre les poings de colère, et ferme les yeux pour s’empêcher de pleurer. Pendant quelques temps encore, il lui semble percevoir des bruits de lutte, des bris de planches et des grognements furieux ; mais il a beau tendre l’oreille, il lui est impossible de déterminer l’issue du combat qui se joue au dehors.

« Ils auront leur chance, murmure la voix de l’Ours à ses côtés. Ils sont armés comme nous : de sabots et de fers. Alors fais un vœu pour qu’ils s’en sortent, et puis chasse-les de tes pensées. Je veux que tu sois totalement à mes côtés, Thibal. Parce que dans peu de temps, ce sera peut-être à nous de défendre nos vies. Alors je compterai sur ton bras pour me garder, comme toi tu compteras sur le mien ! »

Dans la salle haute, la Dame a refermé les volets pour ne pas en voir davantage. Plus pâle que jamais, elle se lève de la banquette de pierre et s’avance à travers la pénombre. Ses pieds glissent sur le sol comme ceux d’un spectre.

« Vous ne faites rien de plus, ma Dame ? l’interroge Dipak.

— Il n’y a rien d’autre à faire, répond-elle d’une voix lasse. Ils ne franchiront pas la poterne du donjon.

— Et celui qui les mène… » articule prudemment le serviteur. Il s’humecte les lèvres. « Le démon qui sonne du cor … s’il venait à entrer ?

— Il ne viendra pas. C’est un être de la forêt. Il ne pénètre jamais lui-même dans les cours des hommes, pas au grand jour. Il préfère de loin envoyer ses porcs. »

Dipak baisse le front, comme pour affronter la volonté de la châtelaine.

« Mais son verbe est puissant, il ploie l’air et soumet la terre… s’il en usait pour abattre la poterne, comme il a abattu le portail ?

— Et après ? C’est une entrée haut perchée ; à cause de l’étroitesse de l’escalier, les bêtes ne pourront la franchir ni en nombre, ni au pas de charge. Si la poterne s’ouvre, il leur faudra se présenter un par un devant la hache de Narwal, au sommet des marches. » Elle esquisse un sourire sans joie. « Crois-moi, il se fera un plaisir de leur offrir la mort, mon bel époux. Il les abattra tour à tour, deux cent ou plus sans que son bras défaille. »

Dipak hoche la tête avec un léger mouvement circulaire : c’est le geste Kintri pour exprimer le doute. Le palefrenier n’a pas l’air réellement rassuré. De la cour monte un nouveau craquement de bois brisé, et les cris déchirants des oies qu’on égorge. Dans un coin, Feira fait la grimace et se replie sur elle-même ; son arc s’affaisse sur ses genoux. La Dame pousse un long soupir.

« Bon. Écoute, Dipak. Tout ce que je peux te dire, c’est que d’autres avant nous ont résisté au Porcher. Des chevaliers, des moines, de simples fermiers parfois. Des murs solides, de la détermination : voilà ce qui l’arrête habituellement. C’est un être lâche. Ici, il a vu le fer et la force. Quel risque sera-t-il prêt à prendre pour détruire un rejeton du Semeur, un seul ? D’autres lui ont échappé au cours des siècles, et certains lui échapperont encore. »

Elle tourne la tête et pose ses yeux sur Feira :

« La Harde vengeresse ne s’attarde guère après le passage de l’Errant. Dès qu’on lui offre un peu de résistance, elle abandonne et se remet en chasse de son éternel gibier. »

Dipak ne répond rien. Il s’insinue dans l’interstice entre les volets, pour risquer un coup d’œil dans la cour, où les porcs règnent toujours en maîtres.

« Tous deux sont des forces très anciennes » murmure encore la Dame derrière son épaule. Sa voix est devenue songeuse, étrangement ténue. « Le Porcher comme le Semeur… qui sait quelles vieilles histoires les unissent dans la haine ? »

Mais Dipak ne l’écoute déjà plus. Les yeux écarquillés, il contemple la cour en contrebas.

« Ma Dame ! murmure-t-il, livide. Venez vite ! Thibal… »

Là dehors, sur l’escalier de la poterne, se dresse l’aîné des Marmach, vêtu d’une simple chemise. Il a la peau étrangement cireuse et le regard vague, halluciné des désespérés. Juste derrière lui, presque contre le mur du donjon, deux petites silhouettes blanches se tiennent par la main, deux toutes jeunes enfants : ce sont Loni et Modena, légères et toutes frêles dans leur longue chemise de lin. Thibal se retourne vers elles, un sourire de compassion sur les lèvres, et leur tend la main en invite. Les yeux pleins de confiance, Loni lui offre ses doigts menus pour se laisser conduire. Le jeune chevalier descend les marches une par une, entraînant ses sœurettes à sa suite.

La Dame de Marmach s’est précipitée à la fenêtre. Elle a repoussé le serviteur, écarté les volets, et elle s’est penchée par l’ouverture, le cœur battant. Elle voit son fils qui marche comme un fantôme à travers la cour, les deux fillettes accrochées à ses pas, et la masse fumante des porcs qui se fend, qui s’ouvre d’elle même pour les accueillir en son sein, en un obscène mouvement de houle. Sous l’effet d’une brutale poussée de la chaleur, l’air au-dessus d’eux vibre comme la corde d’un sitar.

« Narwal, s’il te plaît… murmure la Dame, mais seul un souffle grêle monte désormais de sa gorge. Où es-tu quand nous avons besoin de toi ? » Ses mains palpitent sur le rebord de pierre ; elle voudrait crier et agir, mais elle demeure sculptée dans la glace.

Les trois silhouettes blanches sont parvenues au centre de la cour. Thibal s’immobilise. Sans mot dire, il passe ses bras autour des épaules de ses sœurs, pour les attirer contre lui. Autour d’eux, quelques gorets branlent du chef, comme en acceptation de l’offrande. Des hures sombres se tournent à l’unisson vers les jeunes proies, des yeux minuscules scintillent de malice et d’avidité. Les groins fouineurs s’avancent pour humer les corps et caresser les étoffes, et s’insinuer sous les chemises. Thibal ferme les yeux pour oublier ce contact profanateur. Il prend une profonde inspiration et écarte les bras en croix ; puis il ouvre la bouche sur un cri silencieux et se laisse tomber en avant, aussi raide qu’un arbre qui s’abat. La Harde se referme sur lui pour l’engloutir, il disparaît sous les flancs noirs des pourceaux.

Loni lève son petit visage de six ans vers les hautes fenêtres du donjon. Des langues roses lui pourlèchent les genoux, d’infects gorets se pressent contre elle à lui briser les côtes, et la font tanguer comme une barque dans la tempête. L’enfant esquisse un sourire pervers et adresse un long regard à sa mère ; puis elle ferme à son tour ses paupières, murmure quelques mots inaudibles et vacille vers l’avant.

Alors une saute de vent s’élève dans la cour et emporte en lambeaux cette vision impie ; en moins d’un instant, il n’en reste plus que poussière qui tournoie à fleur des murs, au-dessus des pelages des porcs. Les derniers doutes de la Dame se dissipent en un instant : ces enfants-là, qui marchent à la mort, n’ont jamais existé qu’en songe, par les artifices du meneur de Harde. La descendance des Marmach, elle, est encore bien au chaud au cœur du donjon, debout derrière la poterne ou bien en sécurité auprès de Barja. La châtelaine passe en un instant de la stupeur à l’euphorie. Elle éclate d’un rire triomphal.

« Chimères et fantasmagories ! jubile-t-elle, à l’adresse d’un Dipak encore incrédule. Par les trois Harienn ! S’ils en sont à user de tels artifices, c’est qu’ils ont renoncé à entrer ! »

Elle empoigne fébrilement le bras du palefrenier :

« L’ennemi sait maintenant qu’à Marmach, personne ne lui cédera ce qu’il est venu prendre. Sa sorcellerie pénètre nos âmes à défaut de pénétrer nos murs ; mais il en faut plus pour nous abuser ! »

De l’étage inférieur montent des bruits de meubles qu’on déplace, et le rugissement furieux de Narwal. Le sourire de la Dame se fige instantanément. Elle se déplace rapidement vers la porte de la salle haute, et s’écrie dans la cage d’escalier :

« Ne sors pas, Narwal ! Toi et Thibal, ne bougez surtout pas, quoi que vous croyiez voir au dehors ! »

Elle respire bruyamment dans la coursive, attendant la réponse de l’Ours. Elle fait la grimace en entendant son époux pousser d’affreux jurons.

« Vas-y, mon doux ! réplique-t-elle d’une voix calme. Laisse aller ta colère en mots, mais non en actes. Car ce démon ancien n’attend rien tant qu’une sortie de notre part. Brute stupide, ne vas pas lui faire ce plaisir ! »

Ainsi vint la Harde noire, le troisième jour après l’arrivée de l’enfant des fées. Dans la cour du château de Marmach, elle poursuivit son œuvre de destruction jusqu’à ce que le soleil atteigne son zénith. Alors un à un, harassés sans doute par l’éclat de l’Astre, les porcs se détournèrent et quittèrent l’enceinte à pas lents. Ils disparurent sous la ramure des arbres, et plus personne n’en entendit parler à des lieues à la ronde.

De longs instants s’écoulèrent, avant que les habitants de la forteresse n’osent ouvrir leur porte pour sortir dans la cour. Au début de l’après-midi, Narwal parut sur l’escalier de la poterne, et avec lui son fils Thibal, et le fidèle Dipak. Ils découvrirent alors toute l’ampleur des dévastations commises par la Harde. Les cloisons du poulailler avaient été entièrement détruites et couchées au sol, de même que les palissades de l’enclos aux chèvres. En ces deux lieux, les porcs avaient rongé, mutilé et commis d’innommables carnages. Narwal et les siens passeraient de longues heures à enterrer des charognes, à moins qu’ils ne choisissent de les brûler pour réduire en cendres tout souvenir du maléfice.

La cour elle-même portait moins de traces, bien que la terre ait été retournée en maints endroits, comme par de furieux araires. Ils ne retrouvèrent pas le corps du porc tué par le carreau de la Dame, mais ils découvrirent tout de même des flaques d’un sang épais au milieu de la cour, et d’autres auprès de l’escalier, là où Thibal avait fiché sa lance dans la nuque d’un gros goret – preuve que les pourceaux de la Harde ne saignaient pas que de la fumée. Sans doute, ces deux-là avaient bien été tués, mais leurs congénères avaient trouvé le moyen de faire disparaître leurs corps, et Thibal préférait ne pas savoir comment.

C’est dans les écuries que les attendait le spectacle le plus douloureux. La porte avait été enfoncée malgré tous les efforts de Dipak pour la renforcer. De l’intérieur des stalles montaient encore des halètements laborieux. Les chevaux du seigneur gisaient, les pattes brisées, à moitié dévorés. La plupart d’entre eux étaient encore vivants, malgré les cruelles morsures qu’ils portaient. Seul le puissant destrier de Narwal était parvenu, à la force des sabots, à repousser toutes les attaques ennemies. Il se tenait debout, impérial dans sa stalle, la robe encore fumante de sueur. Quant aux autres, il faudrait bien les achever, le plus tôt le mieux. Dipak en aurait pleuré des jours entiers s’il avait pu se laisser aller un peu.

Au milieu de cette désolation était couché Tangaro, le hongre gris de Thibal. Il gisait sur le flanc, appuyé contre une cloison, et la paille en dessous de lui était rouge de son propre sang. Ses yeux déjà vitreux imploraient le maître. Thibal tomba à genoux à ses côtés, et passa ses bras autour de son cou pour l’enlacer. Il avait grandi avec ce cheval ; ce n’était encore qu’un poulain la toute première fois qu’il était monté, enfant, sur ses jeunes épaules.

Narwal l’ours se gratte nerveusement la tignasse.

« Il faut l’achever, fils. Tu lui dois cette faveur. Ne le laisse pas souffrir en vain ! »

Thibal lève vers son père des yeux douloureux. Il sait que l’Ours ne portera pas ce coup à sa place : chacun doit s’occuper de ses propres morts, en digne chevalier, apporter le repos à ses compagnons d’armes quand ils en font la demande. Narwal pose une main lourde sur l’épaule de son héritier. La sympathie est perceptible dans sa poigne de chêne.

« Je sais quelle perte c’est pour toi, dit le châtelain. Tu la compteras pour dette à ton frère adoptif, l’enfant des fées, lorsqu’il sera en âge de comprendre les sacrifices consentis par les siens. Il te devra alors un service de semblable valeur. À présent, frappe, mon fils, frappe par amour et agis en homme ! Car c’est le seul secours que tu puisses encore apporter ici ».

Longtemps après, en voyant son frère grandir, Thibal se souviendrait de ces paroles, et de l’étonnante allégresse qui s’était alors emparée de son cœur. Il ne se rappellerait pas d’avoir éprouvé de la rancune ou même de l’affliction. En fait, pendant un instant fugace, il s’était même senti riche d’un trésor incommensurable. Il lui avait semblé que toutes les vitres du donjon tintaient en ruisselant de lumière solaire. Il y avait quelque chose de proprement magique, dans le fait de savoir que le fils du Semeur était à l’abri derrière ces pierres, qu’il était bien vivant, et qu’il était maintenant leur frère à eux. Va savoir comment, cela vous enivrait l’âme et rendait dérisoire les souffrances endurées ; il en souriait malgré lui.

Puis cette euphorie inattendue s’était dissipée comme elle était venue. L’aîné des Marmach avait baissé à nouveau les yeux vers le vieux compagnon qui se mourrait au sol, et toute sa douleur était revenue lui étreindre les tripes. Alors, sans dire un mot, mais en serrant les dents de chagrin, il avait levé son épée.

Le dit de Fintan Calathynn – 3

Peu avant l’aube, l’homme aux boucles noires se rendort, un sourire diffus sur les lèvres. Je suppose qu’évoquer son pays natal lui a fait du bien ; par la grâce de la feuille des fées, cette satisfaction toute simple se mue en sérénité bienheureuse, à la lisière du sommeil.

Puisse-t-il échapper un temps à ses souffrances et dormir l’âme en paix, je songe.

Je pose la main sur son front : il demeure chaud et moite, preuve que les fièvres sont toujours à l’œuvre. J’ai un peu perdu le compte du temps : j’imagine que nous avons veillé pendant la majeure partie des heures obscures. C’est déjà beaucoup, pour un homme qui relève à peine d’un mal mortel ; je ne peux décemment pas lui en demander plus, même si, en interrompant son récit à ce point, il me laisse cruellement sur ma faim.

Huitième jour de remontée

Denandra Rana n’est pas seulement le capitaine de la seconde gabarre : il est aussi notre bramynn pour cette expédition. Chaque matin, c’est lui qui répand les herbes sacrées devant les proues des bateaux et les laisse aller au fil de l’eau, en offrande aux petits dieux du Framar, tout en chantant de savantes mélopées mystiques. Puis il interprète les signes qui nous viennent en réponse dans la houle des feuillages, les cris des oiseaux ou les troubles de la surface de l’eau. Bons et mauvais auspices, marque de faveur de telle ou telle puissance locale du fleuve au nom inconnu des sages, ou au contraire avertissement qui nous incite à la prudence, message d’hostilité du monde de l’invisible.

Mais le beau Denandra est également un guerrier habile à la lance et à l’épée, tout comme son frère aîné, le seigneur Kalendûn. Et s’il entortille ses longs cheveux sombres dans un chignon sacerdotal, il prise aussi les belles soieries, les drapés gracieux, et les riches senteurs dont on s’asperge les cheveux. Prêtre par l’âme et le savoir, courtisan par le cœur et la naissance…

Ce matin-là, son offrande se laisse prendre dans des remous près de la rive, puis rapidement engloutir dans un tourbillon d’eau brunâtre. Denandra y voit le signe d’esprits néfastes sur notre route : quelque dévoreur nous guette, tapi dans l’ombre. Varagwynn crache dans l’eau et porte trois doigts à son front, pour conjurer le sort.

Peu avant d’appareiller, je glisse deux mots au capitaine, pour lui dire que notre blessé a parlé dans le courant de la nuit. Pour toute réponse, Kalendûn Rana m’adresse l’un de ses longs regards indéchiffrables.

« Nous parlerons de cela tout à l’heure. » m’intime-t-il.

Et comme Miach arrive sur nous en compagnie du jeune Cwail, il me fait comprendre d’un geste que le sujet est provisoirement clos.

La grande gabarre se remet à glisser silencieusement sur le fleuve, entraînant sa jumelle dans son sillage. Des canards sauvages accompagnent notre remontée par voie céleste. Si je pouvais parler leur langage, je m’empresserais de leur demander des nouvelles de la grande Narrakhin, de notre duchesse Maroué Luari, et de cette guerre que nous sommes en train de perdre, là-bas, dans le Sud…

À midi, le seigneur Rana me convie à déjeuner dans sa loge, signe sans doute qu’il veut me parler loin des oreilles indiscrètes. La Courtisane et sa petite fille s’y trouvent déjà, assises côte à côte sur un coffre recouvert d’un épais cuir noir damasquiné. L’espace privé du capitaine est étroit ; c’est à peine si nous pouvons nous y tenir tous quatre. Quelques parchemins sont étalés sur son lit, et aussi une douzaine de grimoires brunis, que je reconnais pour les avoir consultés plusieurs fois en sa compagnie : ouvrages rares, qu’il a lui-même sauvé des flammes au péril de sa vie, lors de l’incendie de la bibliothèque d’Arjipoor. Ils sont nos meilleures sources d’informations sur les mystères de la forêt boréale. Je les écarte avec précaution pour m’asseoir à côté de notre hôte ; il me tend une coupe et une écuelle.

Rana porte un pourpoint de velours plastronné couleur lie de vin, un peu usé mais toujours somptueux, qui lui bombe le torse d’admirable façon. Il a rejeté derrière son épaule sa longue cham anthracite, pour mettre en valeur le collier de plaques d’or qui lui pare les pectoraux. Il tire son couteau pour nous tailler de généreuses lichettes dans le jambon fumé ; puis nous sert un peu de vin de son tonnelet personnel, histoire de faire passer l’infâme brouet de poisson et de céréales écrasées qui est devenu notre ordinaire ces derniers jours.

Puis le capitaine se tourne vers moi :

« Alors, maître Fintan… quelles nouvelles de notre blessé ? »

Je m’éclaircis la gorge :

« Aussi bonnes que possibles. La fièvre descend ; son mal recule. J’ignore qui il faut remercier : les prières de Varagwynn, la garde de ses propres ancêtres, ou bien je ne sais quel astre qui veille sur lui. Je ne peux dire s’il récupèrera ses jambes, mais je commence à croire en son rétablissement. »

Rana hausse imperceptiblement les sourcils. Il lève les yeux de son repas et les plonge droit dans les miens.

« Et donc, il a parlé. »

Je réalise aussitôt que je redoutais cet instant.

Je suppose que je m’étais plus ou moins préparé à rapporter au capitaine le récit qui m’a tenu éveillé le plus clair de la nuit. Seulement, le moment venu, l’idée ne me parait plus si judicieuse. Mille foutres ! Le seigneur Rana attend de moi des informations claires sur l’identité de l’homme à la branche et sur les raisons de sa présence sur le Framar. Comment évoquer devant lui l’étrange histoire entamée par le Bâtard ? Je sais à peu de choses près comment Rana réagira : il me tancera pour m’être laissé mener sur des sentiers de traverse, et se lèvera sur le champ pour aller interroger mon conteur à sa façon. Deux choses que je souhaite éviter.

Je préfère donc éluder :

« Sa langue s’est laissé aller, mais son esprit navigue encore dans les fièvres. Dans ses délires, il m’est difficile de démêler la vérité du songe. Ce que je peux dire avec certitude, c’est qu’il est originaire comme nous du Vieux duché, quelque part au sud de Narrakhin : jamais personne ne m’a trompé sur un accent.

— Bon. Mais comment s’est-il retrouvé à chevaucher cette branche de limbram ?

— Je sais peu de choses encore… il semble qu’il ait été trahi par ceux qui devaient le guider à travers la forêt. »

Le capitaine hoche la tête :

« Hmm… il se sera fié à je ne sais quels bûcherons d’Yvachrir, qui auront jugé plus lucratif de le dépouiller et de le laisser pour mort. Mais ça ne nous apprend pas ce qu’il est venu faire si loin en amont…

— Seigneur, je l’ignore. Je t’ai dit tout ce que j’ai pu en tirer à ce stade. »

S’il se satisfait de ces informations, Kalendûn Rana n’en donne aucun signe : il se contente de prolonger son regard en silence, le menton posé sur ses pouces. Je me garde bien de baisser les yeux ; j’attends patiemment qu’il ait terminé de me déchiffrer.

« Tu resteras à ses côtés, m’intime-t-il finalement. Je veux en savoir davantage. Nous ne pouvons pas nous contenter de suppositions… »

Je hoche la tête en signe d’assentiment.

« Sa simple survie est déjà un miracle, murmure la Courtisane, avec son accent firwane légèrement chantonnant. Que dire alors de sa rémission ?

— Il n’est pas encore tiré d’affaire, je rétorque. Une vilaine bête c’est, la gangrène ; habile à se tapir dans les chairs. À peine l’en croit-on chassée qu’elle déplie ses pattes et repart à la conquête : plus vive, plus mordante et plus venimeuse que jamais. »

Elle se contente d’esquisser en retour un sourire tranquille, comme si, pour elle, le salut du blessé ne faisait aucun doute. Elle est ainsi, pour le peu que je la connaisse : elle parle peu, trois mots ou un geste lui suffisent. Je n’ai pas d’hostilité envers elle : jusque-là, elle s’est toujours montré franche et courtoise, dès lors que l’on passe outre sa réserve. Ses robes sombres, le voile noir qui couvre ses cheveux de jais ne parviennent pas à éteindre son charme singulier, très différent des beautés de l’Héritage : les pommettes hautes, la peau d’une blancheur de crème ; un nez qui se couche gentiment entre ses yeux amandins, comme pour mieux les laisser s’exprimer. Je chanterais volontiers la grâce posée de ses mouvements, si je n’éprouvais toujours une gêne, et non des moindres, à son égard : j’ignore totalement pour quelle raison le capitaine a jugé bon de la prendre à bord, flanquée d’une gamine de sept ans.

Le brouet a du mal à passer. Je lis le dégoût sur le visage de la fillette, le capitaine le remarque aussi.

« Dès que ce sera approprié, rumine-t-il, il faudra faire halte une pleine journée. Nous trouverons bien une berge assez pierreuse. Nous y construirons un four de fortune ; ce sera l’occasion de cuire du pain et des tourtes. Si certains veulent en profiter pour chasser, ce sera tout bénéfice pour le moral de la troupe. »

Je demande ce que nous attendons pour le faire. Le goût de la mie bien fraîche nous manque singulièrement.

Rana se tord les lèvres en une sorte de grimace.

« Ce serait nous exposer trop longuement sur la rive. Rester à flots offre plus de sécurité. Je ne veux pas prendre de risque tant que je n’en sais pas plus sur le peuple de la forêt. Je souhaite d’abord établir le contact avec eux, pour voir de quelle étoffe ils sont faits. »

Il veut parler des Teules, Ceux dont les pieds marchent dans le rêve, seuls êtres humains censés arpenter le Vyanthryr au nord du lac.

« Si tu veux en avoir le cœur net, dis-je, envoie des éclaireurs dans la forêt. Quelques hommes repèreraient facilement leurs feux et leurs villages. »

Le capitaine plisse les yeux.

« Les Teules ne font pas de feu. Pour autant qu’on le sache, ils n’ont pas non plus de village. Nul ne sait où ils dorment, de quoi ils vivent, ni comment les trouver. Ils ne laissent pas de trace dans les bois, et lorsqu’ils approcheront sous le couvert des arbres, nous ne les verrons venir qu’au tout dernier moment. Ce sont des fantômes… » Ses prunelles d‘acier gris nous dévisagent sans ciller. Je hasarde :

« Comment un peuple pourrait-il survivre à l’hiver boréal sans feu ni toit ? »

Il esquisse un demi-sourire :

« Ce n’est que l’une des questions que nous pourrions leur poser. Pour mener à bien notre affaire, nous avons tout intérêt à les rencontrer… »

Il baisse le front vers le coffre peint qui nous sert de table, absorbé dans sa réflexion. La lumière feutrée qui filtre à travers les rabats de toile accentue le tranchant de ses traits. Finalement, il se laisse aller en arrière, une expression indéchiffrable sur le visage.

« On ne trouve pas les Teules ; mais eux peuvent vous trouver. J’entends les y aider. Un de ces jours, il faudra faire un feu sur la rive, un vrai brasier dont la fumée puisse se voir de très loin. Deux hommes pour l’attiser ; le reste de l’équipage demeurera à bord, l’arc à portée de main. »

Je m’humecte les lèvres.

« Et quand ils nous auront trouvé ?

— Les Teules ont pour guide un dénommé Ogh-qui-soupire. D’après les gens du lac, ce vieux-là ne serait pas né de la forêt : il serait même originaire d’Yvachrir. Probablement une sorte de bramynn tombé en disgrâce, qui a quitté les siens pour arpenter le Vyanthryr avec les sauvages. Cela fait des années qu’il n’est plus entré dans un vrai village, mais de temps à autre, ses vagabondages le ramènent jusqu’au lac, ses Teules sur les talons. Parfois, il croise des bûcherons, avec qui il échange quelques mots. Bien qu’il marche avec les sauvages, on le tient pour passablement versé dans les sciences bramyniques. Il doit y avoir moyen de s’entendre avec lui. En fait, je compte sur lui pour nous aider à retrouver la Voie au Roi. »

Je dois expliquer à la fillette de quoi il s’agit. Rana écoute patiemment, sans manifester d’impatience ou de déplaisir.

Autrefois, les hommes venaient de tout le Freyanth pour chercher le Roi-diseur. Il en arrivait même de royaumes plus lointains, qui avaient bravé des tempêtes et abandonné leurs domaines pour de longs mois, dans le seul espoir que l’Oracle leur accorde un moment. Ils ne faisaient halte à Yvachrir que le temps de prendre conseil et d’éprouver leur courage, puis s’enfonçaient dans le Vyanthryr à la recherche du mythique Trône des feuilles. Tous apportaient avec eux une question et tous étaient convaincus de son importance ; bon nombre d’entre eux avaient le plus grand besoin d’une réponse miraculeuse. Mais le Roi-diseur ne se laissait pas trouver si facilement : lui seul décidait de rencontrer les uns, d’éconduire les autres, et le grand seigneur, en cet office, n’était pas mieux servi que le pauvre bramynn. La forêt s’ouvrait et se dévoilait à ceux auxquels il accordait sa grâce ; aux autres, elle se fermait irrévocablement. Nombreux sont les suppliants qui durent faire demi-tour, après avoir erré en vain pendant des jours dans des pinèdes obscures peuplées d’ombres terrifiantes.

Certains de ceux qui trouvèrent le chemin voulurent le marquer pour pouvoir revenir plus tard. Au retour, ils sculptèrent à chaque étape des faces sages, visages de bois qu’ils clouèrent à des arbres vénérables, à des rochers de forme remarquable, à tout ce qui pouvait constituer un repère sur leur parcours. Ainsi naquit la Voie au Roi, esquissée par quelques pionniers, améliorée au fil du temps par d’autres suppliants. Mais cette piste fabuleuse ne changea rien à rien. Ceux que l’Oracle acceptait de recevoir purent toujours la suivre sans mal ; mais les faces sages se dérobèrent régulièrement aux autres, quelques efforts qu’ils fassent pour les retrouver.

Il y a peut-être cent cinquante ans, il y eut un hiver particulièrement rude. Le fleuve était gelé jusqu’au cœur ; il faisait si froid qu’aucun être doué de parole ne battait plus la forêt. Au cours de ce temps de silence, le Roi-Diseur migra secrètement vers le nord, sans qu’on en sache la raison. C’était comme s’il avait soudain choisi de se retirer du monde : le Trône des feuilles, qui fut pendant des siècles le siège de son pouvoir, devint une ruine perdue, abandonné quelque part sous les érables et les grands résineux. Faute de mener quelque part, la Voie au roi tomba en désuétude. Bientôt, les pèlerins cessèrent d’affluer à Yvachrir.

Pendant quelques trente années, plus personne n’entendit parler de l’Oracle.

Puis Nylfar le Bègue, roi de Freyanth, se mit à sa recherche, dans l’espoir qu’il lui donne des clés pour contrer les intrigues de ses fils et la dislocation progressive de son royaume. Vieillard cacochyme, en proie à des crises de démence de plus en plus fréquentes, il s’emmitoufla dans d’épaisses fourrures, arma dix braves compagnons, et s’embarqua avec eux sur un grand coureau bardé de charmes et de protections magiques. Le dernier grand voyage d’un souverain à bout de souffle… ils remontèrent le Framar sur cent vingt milles, jusqu’à ce que le fleuve dresse devant eux des obstacles infranchissables. Alors ils abandonnèrent leur embarcation sur la berge, et s’enfoncèrent dans la forêt.

Conformément à leurs espoirs, ils retrouvèrent une face sage ; puis une seconde, et bientôt une terce.

La voie n’avait pas disparu ; elle s’était déplacée, étirée, et courait maintenant sur deux cent milles de forêt. Ses faces sages s’étaient multipliées, sans qu’on sache qu’aucun sculpteur y ait donné le moindre coup de ciseau. Mais elle menait à nouveau jusqu’au Roi-diseur, du moins si celui-ci acceptait de vous rencontrer.

Parvenu devant son Trône de neige, Nylfar posa la question qui le tourmentait, et reçut sa réponse. La succession au trône de Freyanth s’en trouva profondément altérée.

Avant de prendre le chemin du retour, le souverain vit que l’Oracle, et avec lui les créatures fabuleuses qui lui servaient de cour, s’apprêtait à partir en voyage, abandonnant le Trône de neige derrière lui. Le Roi Nylfar s’en enquit : « où vas-tu, cette fois ? ». L’Oracle répondit : « je me retire plus au nord, car ta visite a attiré sur moi des regards peu souhaitables. Je ne peux rester ici plus longtemps — Et mes fils, ceux qui sont légitimes, comment te retrouveront-ils, lorsqu’ils auront besoin de toi ? » supplia le Bègue. « Qu’ils aillent toujours plus loin vers le Septentrion. Dans les grandes plaines gelées au-delà de la forêt, répondit l’Oracle. J’ignore encore jusqu’où j’irai ; mais jamais je ne m’éloignerai du fleuve. »

Et ce sont là les seules indications dont nous disposons pour le retrouver ; car plus personne, après Nylfar, n’a jamais contemplé sa face. Le vieux souverain rentra dans sa capitale, à Narogh, et fit ce qu’il avait à faire. Après avoir soumis par les armes ses deux fils aînés et garni de leurs partisans ses fourches patibulaires, il les fit renvoyer à la reine, le nom de leur véritable géniteur gravé au fer rouge sur le front. Auparavant, il prit bien soin de leur faire sauter les testicules, pour s’assurer qu’aucune bouture de leur engeance bâtarde ne viendrait jamais assombrir l’avenir de la lignée royale. Puis il transmit sa couronne à son troisième-né, et s’éteignit paisiblement.

Autant pour le trône de Freyanth. Mais puissent les descendants du Bègue s’y geler le fondement, si ma duchesse ne retrouve bientôt celui de ses ancêtres, et mon cher Vieux duché sa liberté !

La fillette aux yeux noisettes – son prénom est Kunti – m’observe sans mot dire. Elle ne m’a pas interrompu une seule fois durant mon récit, et garde encore le silence à présent ; je devine à son regard attentif qu’elle se laisse imprégner de mes paroles, qu’elle cherche à les organiser dans sa mémoire. La Courtisane lui passe une main furtive dans les cheveux.

Le capitaine et moi-même échangeons un regard entendu.

Quelque part sur le fleuve, il aurait dû se trouver une sorte de ponton sculpté. Autrefois, avant l’hiver funeste, celui-ci marquait le départ de la Voie au Roi. À partir du lac, les suppliants remontaient le Framar sur quelques milles avant d’y accoster, et de là s’enfonçaient dans la forêt à la recherche de la première face sage. Depuis notre départ d’Yvachrir, nous espérons chaque jour apercevoir cet embarcadère sur la rive ; mais les jours passent, et l’endroit où il s’est érigé jadis, nous l’avons probablement dépassé depuis longtemps. Il y a peu de chances pour qu’il en subsiste encore quoi que ce soit : Nylfar lui-même n’en a pas retrouvé trace. À ma connaissance, notre seul espoir est de tomber sur la Voie quelque part dans les profondeurs de la forêt – en espérant qu’elle existe toujours. À moins que les Teules ne nous y conduisent obligeamment…

Le seigneur Rana s’empare d’un étui glissé dans sa ceinture.

« Maintenant, parlons de ce qui nous attend les jours prochains. » Il ouvre l’étui, et déploie sur le coffre la carte de Nylfar le bègue. Sur ce vénérable vélin, les compagnons du Roi pèlerin ont représenté jadis les différents bras du fleuve en amont du lac, tels qu’ils les ont remontés lors de leur périple. De gros traits d’encre brune s’écoulent sur le cuir, serpentent, s’empâtent puis se délavent, se scindent pour s’épouser à nouveau un peu plus loin. Dans leur course, ils rencontrent de temps à autre quelque indication brève en écriture Firanthi, un symbole animal griffonné à la hâte, ou bien le double trait caractéristique marquant l’embouchure d’un cours secondaire. Je ne suis pas certain de m’y retrouver dans cet écheveau ; souvent je jurerais qu’il y manque un affluent, ou bien qu’il en figure un de trop.

Rana laisse glisser son doigt à la surface du parchemin.

« Hier, nous avons parcouru environ treize milles en profitant du vent – et puis quatre en maniant la gaffe. D’après moi, nous sommes à peu près ici – sur le point d’aborder cette lagune étirée. Soit à quelques cent cinquante milles au nord-ouest d’Yvachrir. Autant dire au milieu de nulle part. »

Il pointe un endroit précis :

« Deux ou trois lieues en amont de la lagune, le fleuve se divise en deux embranchements, qui vont séparément sur plus de trois milles. Celle-ci est la branche principale. À première vue, elle nous semblera peut-être plus large et plus aisée à remonter, mais les annotations marginales la déconseillent formellement : elle se trouve barrée sur la fin par de légers rapides, et par une ligne de récifs qui affleure au milieu du cours. Il nous faudra donc oser cet autre chenal, plus étroit et semé de hauts fonds, mais probablement praticable jusqu’au bout – du moins, il faut l’espérer : le fleuve a pu changer depuis l’âge de Nylfar, les bancs de sable tendent à se déplacer au fil du temps. Négocier ce passage ne sera pas une partie de plaisir ; le Bègue a mis deux jours pour le franchir, si j’en crois ses notes, et il s’y est même échoué par deux fois. Espérons que nous aurons plus de chance ; nous nous en remettons aux yeux de nos bateliers. »

Je me penche pour mieux voir ; dans la relative pénombre du compartiment, j’ai du mal à vérifier l’itinéraire choisi par le capitaine. Finalement, je lève le nez vers lui :

« Et au-delà ?

— Au-delà, nous remonterons les lacets que voici sur environ douze lieues. Puis nous arriverons à des rapides connus sous le nom de Pas de chevreuil, qui peuvent être franchis au printemps, lorsque la fonte des neiges gonfle les eaux du fleuve. Là s’interrompt la carte : Nylfar le Bègue, roi de Freyanth, n’a pas navigué plus amont. »

Huitième jour – Début d’après-midi

La lagune se révèle bien plus longue que le laissait supposer la carte. Mue par une brise souffreteuse, nos gabarres s’y traînent paresseusement. Le capitaine fait donner de la gaffe pour presser l’allure.

En début d’après-midi, nous apercevons sur la berge un troupeau d’élans venus boire au fleuve, leurs vastes ramures semblables à des mains de vieillards levées en offrande. Nous ralentissons la cadence pour prendre le temps de les observer à notre aise. Derrière moi, j’entends Perdouan et Nadrach Kalervi s’entretenir de chasses et de venaisons.

La petite fille de la Courtisane se plaque contre le bas bord, et dévore des yeux ces bêtes-forêt qui descendent lentement profaner le domaine des eaux. Elle ressemble à sa mère en réduction, à ceci près que sa capuche est fourrée de peau de lièvre, que sa peau est moins pâle et son petit nez plus saillant. Petite personne prudente et taiseuse, qui observe les hommes à la dérobée lorsque personne ne prête attention à elle…

La Courtisane vient la rejoindre ; elles se tiennent côte à côte face à la rive, la madone silencieuse drapée de noir, et sa réplique de sept ans. Toutes deux sont originaires du Fintami, la grande île septentrionale qui fait face à la côte de Freyanth, à des centaines de lieues vers l’Est. Elles sont coutumières des grandes forêts froides, mais quelque chose dans leur attitude me souffle qu’elles n’ont plus contemplé de troupeau de ce genre depuis trop longtemps.

Une fine pluie se met à tomber.

Juste avant que les rives se resserrent, nous déposons nos perches. Nos deux navires se rangent bord à bord. Flanqué de Varagwynn, le capitaine embarque dans la seconde gabarre. Plus petite et plus maniable, celle-ci prend la tête de notre train, en prévision des hauts fonds qui nous attendent en amont. Le grand gaillard trapu qui tient la piautre s’appelle Themeros Bras-de-saule : c’est le plus habile et le plus expérimenté de nos bateliers. Malgré ses boucles grises, il est encore robuste comme le bœuf.

Quant à moi, je reste sur la grande gabarre, conformément aux ordres qui m’ont été réitérés. Je veille sur l’infirme déconcertant qui roupille, toujours fiévreux, dans sa chambre de toile – ce Bâtard roué qui, par son sommeil obstiné, me refuse pour l’instant la suite de son récit.

Pour passer le temps, je choisis de me tailler une plume.

À deux pas de moi, nos chevaux s’ébrouent, la nuque basse. Miach s’occupe d’eux du mieux qu’il peut. Je perds le fil de mes pensées à chaque fois qu’il les rudoie, ce qui survient dès qu’ils s’agitent un peu trop dans leur espace étroit. Je réfrène mes reproches, car je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Tout à l’heure, la jument pommelée du seigneur Rana s’est mise à ruer sans raison : en tentant d’en reprendre la maîtrise, Miach a manqué de peu de se faire écraser contre le bastingage et flanquer au fleuve. Il a fini par soumettre la rétive en l’assommant à moitié ; il lui a refilé une telle mehaigne que j’ai cru qu’il allait lui briser la mâchoire. À cette heure, il n’a pas encore décoléré ; il peste en arpentant le pont, tourne autour des bêtes comme un prédateur, et leur lance de sombres œillades en guise de menace. Nerveux, les chevaux se pressent les uns contre les autres.

Dès que possible, il nous faudra les laisser gambader sur la rive.

Un peu plus tard…

L’ondée tranquille s’est muée en grandes averses qui lacèrent le fleuve. Les gouttes crépitent à la surface, l’agitent et la troublent au point de rendre invisibles les hauts fonds qui nous guettent au-dessous. Les bateliers se sont résolus à patienter à l’entrée du chenal périlleux : même l’audacieux Themeros ne s’y risquera pas dans ces conditions.

Nous affalons la voile, et chacun se met à l’abri pour attendre la fin du déluge. L’équipage se calfeutre sous le gaillard d’avant. Je reste seul avec mon Bâtard sous notre abri de toile.

Les conditions idéales pour entendre quelques vieux secrets…

« Tu es venu réclamer la suite de mon récit ! » me lance-t-il lorsque j’entre dans la tente, dégouttant la pluie par toutes les pointes de mes cheveux.

« Pouvait-il en être autrement ? » je réplique, en me délestant de ma veille cape grise toute détrempée.

« Non. Je savais que tu viendrais chercher ton dû. Je t’attendais. »

Il a la voix un peu pâteuse du convalescent, mais semble alerte d’esprit et de fort bonne humeur. Je me penche pour lui verser une nouvelle coupe de vin ; il la considère d’un œil malicieux.

« Ah… mon obole. L’or rouge du conteur…

— Ne me remercie pas. Le vin libère la parole ; or j’entends bien apprendre de toi ce soir, toutes les vérités que tu m’as tenues cachées la nuit passée.

— Toutes les vérités… ne présume pas… encore faudrait-il que je les connaisse toutes ! »

Il remue sur sa couche, réprime une légère grimace. Il a l’air de mourir d’envie de jeter un coup d’œil dehors, seulement, il lui est impossible de se tortiller sans grimacer de douleur. Je l’aide tout de même à s’asseoir pour boire, de peur qu’il ne se renverse le contenu de la coupe dans le creux du cou.

Il commente :

« Tu m’as l’air bien mouillé…

— Une pluie glaçante. C’est la dure vie de nautonier… »

En vérité, je grelotte sur place. Lui, il m’observe du coin de l’œil avec un sourire goguenard.

« Je voulais te proposer une partie de chasse en forêt, mais tu es trop douillet, ajoute-t-il sournoisement. Il pleut : alors tant pis ! »

Je hoche la tête, faussement décontracté :

« Tant pis ? Tant mieux, je dirais ! Toute cette eau va nous remplir un peu le fleuve… »

Il réfléchit un court instant.

« Aah oui… et ça nous sera utile pour passer les hauts fonds qui trainent par ici, hein ? Dis-moi donc, Barde, que fera-t-on si nous accrochons l’un d’eux ? »

Je le toise, désapprobateur :

« Je vois qu’on a laissé traîner ses oreilles…

— Moi ? Oh non… mais tes compagnons ont pour habitude de parler fort sur le pont. Ils n’ont pas le respect des malades… »

Cette fois, je ne peux réprimer un sourire franc. Je m’assieds sur le tabouret à ses côtés.

« Eh bien, maître Bâtard, si nous nous échouons, je pense que nous te laisserons descendre dans l’eau glacée, et tu en profiteras pour payer ton passage à la sueur de ton front. Pour l’effort, un bon halage vaut bien une partie de chasse ! J’espère que tu te sens en forme, et que tu sais bien mener les chevaux : avec trois bêtes pour tout attelage, tu n’auras pas la partie facile…

— Non, en effet… mais tu ne me refuseras pas un peu d’aide, hein ?… ce sera amusant : je raconte tellement mieux les pieds dans l’eau. Je donnerais du cœur à l’ouvrage à cinquante haleurs à moi tout seul. »

Il y a à nouveau ce vague halo ambré qui remue par moment dans ses prunelles, et qui m’intrigue tant. Il trempe dans le vin ses lèvres crevassées, avant d’ajouter :

« Tu sais, j’ai déjà vu faire, sur l’Angmuir… un jour, un gros coureau de la Guilde pourpre est resté bloqué sur un banc de sable, à un mille à peine de chez moi. Ils ont dû atteler huit chevaux pour le tirer de là. De la rude ouvrage… »

Et d’un revers de main, il se torche la bouche des gouttes de vin qui lui perlent jusque sur le menton.

Je le considère un instant, soucieux.

« À un mille de chez toi, hein… » murmuré-je, songeur.

Tout à coup, il semble fort désireux d’échapper à mon regard.

« Pourquoi ne veux-tu pas me révéler ton nom ? »

Il a l’air presque sincèrement surpris.

« Oh… celui que je t’ai donné ne te convient pas ?

— Il convenait pour un temps. Mais depuis lors, j’ai discuté avec Varagwynn, qui m’a confié qu’il se connaissait pas moins de sept pères possibles. Je ne peux plus t’appeler Bâtard sans l’offenser lui-même… »

Il se fend d’un sourire matois.

« Tu es astucieux. Mais tu ne dis pas la vérité.

— Non ? Je te défie de me prouver le contraire… »

Il pousse un soupir, mais le sourire reste suspendu à ses lèvres.

« Très bien. Tu as gagné. Je m’appelle Manesh.

— Manesh. ça ne sonne pas si mal…

— Merci.

— Si tu le veux bien, reprenons ton récit, maître Manesh. Ne devrais-tu pas me parler de toi-même, cette fois ? »

Mais bien sûr, je sais déjà qu’il n’a rien fait d’autre depuis le début…

Récit du Bâtard (4) : Dans un pommier au bord du fleuve

Manesh avait dix ans, quand son frère Firwald lui donna pour la première fois le nom de bâtard.

C’était au cours d’un de leurs jeux sur la berge du fleuve. Après une boutade innocente, Firwald avait tenté de balancer son cadet à l’eau d’une poussée dans le bas du dos. Un coup en traître, de la part d’un petit bachelier qui ne s’était jamais gêné pour abuser de sa force et de son âge. Mais Manesh avait réussi à attraper le pied de son frère et l’avait calé sous son bras. Ils étaient tombés tous les deux dans l’Angmuir, où ils avaient continué à lutter en pataugeant dans l’eau basse aux abords de la rive. Le combat avait été très disputé, mais à la fin, Manesh avait eu le dessus.

Ce n’était pas la première fois qu’il triomphait ainsi.

Alors que Firwald était couché de tout son long dans la vase, à recracher de l’eau sédimenteuse, Manesh lui tendit une main secourable. Le visage du vainqueur était limpide, aussi serein que celui d’une statue ; il n’avait pas le souffle court. Sa peau avait gardé toute sa fraîcheur, sa belle teinte de cuivre pâle. À l’exception d’une marque sur sa joue, rien ne révélait qu’il s’était battu avec acharnement quelques instants plus tôt. C’est probablement cette assurance totale, cette tranquillité absolue, qui mit Firwald hors de lui. Au lieu de saisir la main tendue, il se redressa accroupi et cracha tout son fiel :

« Lâche-moi, bâtard ! Je ne veux pas qu’un fils de truie me touche. Va crever avec les bâtards de ta race ! »

Il était furieux parce qu’il n’est jamais agréable d’être battu à la régulière, contre toute logique, par un frère plus jeune de deux années. Quand de surcroît, la défaite devient une habitude, l’orgueil finit par pousser à la colère, et la colère fait jaillir des mots regrettables, des mots que l’on ne peut pas rattraper.

Pour dire la vérité, ce n’était peut-être pas la toute première fois que quelqu’un traitait Manesh de bâtard. Mais c’était en tout cas la première fois qu’il y prêtait attention, parce que cette fois le mot avait été prononcé pour blesser. Au juste, c’était la première fois qu’il avait à en souffrir.

Mais bâtard, qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ? Debout sur la berge, il retournait dans sa tête les sonorités abrasives. Il en ressentait tout le fiel sournois, il le lisait dans le sourire de loup arboré par Firwald, mais il ignorait encore le sens exact du mot, et ce mystère donnait plus de pouvoir aux paroles de son frère. Celui-ci se méprenait sur l’impassibilité du visage de son cadet : il crut qu’il était pas encore réellement affecté, et résolut d’enfoncer le clou.

« Bâtard, bâtard ! chantonna-t-il en souriant perfidement. Tout le monde le sait ! Un courant d’air dans les plis de la terre, un pet volage dans la panse des nuages, et hop ! Qui c’est qui nous arrive ? Un petit bâtard de Mané ! On s’en serait bien passés ! »

Ces vers n’étaient pas de lui : on les utilisait dans tout le Vieux duché lorsqu’on voulait moquer les enfants illégitimes. Mais Manesh l’ignorait ; il crut donc que la chanson avait été créée pour lui seul. Comme il savait que Firwald en était parfaitement incapable, il en déduisit que c’était une création collective, que tout le monde chantait cette ritournelle aussitôt qu’il avait le dos tourné. Une ombre tomba sur ses yeux clairs. Il eut à nouveau l’impression confuse que tous les occupants du château partageaient un secret dont il était le seul exclu, un secret qui, pourtant, le concernait directement, lui et aucun autre. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il y avait toujours eu des anneaux de silence et de mystère autour de lui, des conversations qui s’interrompent à son entrée, des regards échangés à son insu. Et maintenant, il n’était pas juste que tout le bourg l’appelle d’un nom dont il était le seul à ne pas comprendre le sens.

Il en avait bien une vague idée, pourtant…

Il décida donc de tester Dipak.

« Tu répares la charrette ? »

Le palefrenier assène un puissant coup de maillet, qui fiche le chevron profondément dans le bois de la roue. Il pousse un soupir, lève les yeux vers l’enfant et porte deux doigts joints à son front.

« Si les astres le veulent. Après cela, je ferrerai les chevaux. »

Et il se replonge dans son ouvrage, sans dire un mot de plus. Manesh demeure debout à côté de lui, le visage impénétrable et la bouche close. Il retourne dans sa tête la prochaine question.

« Est-ce que je pourrai te regarder faire ? finit-il par dire. Pour les chevaux… »

Dipak hoche sobrement la tête pour donner son accord. L’enfant se passe la langue sur les lèvres, puis s’enhardit assez pour glisser :

« Dis-moi, Dipak… est-ce qu’un petit bâtard peut aussi posséder sa propre monture, comme Fergus et Firwald ? Ou bien est-ce qu’il doit toujours aller à pied comme les vaishar ? »

Un bref silence flotte entre eux. Dipak tourne son visage vers l’enfant et fronce les sourcils, comme s’il venait de dire quelque chose de très incongru. Il esquisse un demi-sourire.

« Qu’est-ce que tu racontes, petit étourneau ? marmonne-t-il. Tous les vaishar ne vont pas à pied ! Certains ont des chevaux, des chevaux de trait ! »

Et il se remet à jouer du maillet. Il est habile, Dipak, à éluder les questions… ce n’est pas la première fois qu’il se joue ainsi de Manesh. La prochaine fois, l’enfant se promet de faire plus attention à la formulation, pour ne plus lui offrir d’échappatoire. En attendant, et comme il ne peut pas se résoudre à en vouloir au palefrenier – d’ailleurs qui le pourrait ? – il lui prend le bras et se colle affectueusement à lui. En retour, le serviteur ébouriffe les boucles de ses cheveux.

Cette année-là, le sire Narwal avait passé le plus clair de son temps dans le Sud, à veiller une sœur bien aimée qui se mourait lentement de la gaine. Hormis lors de ses brefs retours, il manquait aux pierres du château la voix profonde qui les faisait vibrer, l’ombre imposante qui les couvrait de son aile.

Seul Thibal parvenait à combler cette absence. Le maître parti, c’était lui le seigneur de Marmach. Cette évidence s’imposait à tous, rien qu’à voir sa grande silhouette arpenter la cour, inspecter scrupuleusement le mur extérieur, et tailler lui-même les racines qui s’insinuent entre les pierres. Il n’avait jamais atteint tout à fait la stature physique de son père, mais il possédait en échange une force tranquille qui inspirait naturellement l’obéissance, mieux même, l’amour et la confiance. En bon maître de maison, il avait redonné de l’honneur au mur face aux assauts de la forêt ; en chevalier accompli, il avait pris le relais de l’Ours dans l’éducation de ses frères plus jeunes. Fergus et Firwald étaient avides de chevaucher à ses côtés au fond des bois et d’arpenter avec lui les campagnes jusqu’aux frontières du domaine ; Manesh les accompagnait chaque fois qu’on le laissait faire. Les cadets de Marmach apprirent à son contact l’amour du cheval et l’art de rester en selle en toutes circonstances. Thibal dépassait de loin Narwal dans ce domaine. C’est lui qui prouva à ses frères qu’un destrier pouvait être conduit même face au feu, pourvu qu’il ait confiance en son maître. Sous leurs yeux ébahis, il traversa un jour au galop un champ que les vaishar venaient tout juste de soumettre au brûlis. Parvenu de l’autre côté, il se retourna pour saluer en souriant, à sa façon courtoise, après avoir survolé sans trembler des tapis de flammèches, de fumée et de braises. Personne, à part lui, ne pouvait faire ça avec une telle assurance, et penser encore à soigner la beauté du geste.

Leurs randonnées étaient toujours pleines de découvertes. Quand le temps était gris, ils longeaient le fleuve vers le sud ou le nord et franchissaient de vastes espaces à ciel ouvert à travers d’autres châtellenies. Ils découvraient alors de forts donjons, de riches monastères, et des myriades de petits temples dorés dont les marches de pierre s’enfoncent dans les eaux sacrées de l’Angmuir. S’ils le pouvaient, ils se baignaient eux-mêmes devant l’un de ces temples selon les rites immémoriaux de la vieille religion bramynique ; puis, en sortant de l’eau, ils n’oubliaient pas d’adresser aussi une courte prière à Harienn aux Trois visages, histoire de faire bonne mesure et de se rappeler que leur famille était devenue adepte de la foi nouvelle. Lorsqu’ils remontaient en selle après ces ablutions, Thibal avait toujours quelque chose à leur conter : un récit de revenant à propos de quelque ruine croisée sur leur chemin, une anecdote sur l’état des routes pendant les grandes pluies de printemps, ou encore le souvenir de quelque ancien fait d’armes datant de l’époque où le duché de Narrakhin était encore un royaume, et où les princes des Luari portaient couronne.

Lorsque le ciel était bien dégagé et la chaleur très vive, ils préféraient rechercher les ombrages sauvages de la grande forêt à l’ouest du fleuve. C’était en partie à cause de Manesh : il était victime d’un mal étrange lorsqu’il s’exposait trop longtemps à l’éclat du soleil. Une heure pouvait suffire pour que sa peau rougisse et se craquelle, que la fièvre le prenne et lui arde tout le corps. À cause de ce danger, si le temps était lumineux, il chevauchait toujours couvert d’un ample manteau blanc, le visage retiré sous un large capuchon. Les jours de grande chaleur, il portait même une écharpe de soie, qui lui couvrait tout le bas du visage et ne laissait voir que ses yeux. C’était une contrainte pesante, et qui lui donnait une étrange allure, mais s’il n’avait pas porté ces protections, jamais la Dame ne l’aurait laissé chevaucher avec ses frères.

Lorsqu’ils optaient pour la forêt, les enfants de Narwal l’Ours arpentaient ses sentiers et ses ravines pendant de longues heures, et s’avançaient parfois jusqu’aux premiers contreforts des montagnes. Alors Thibal leur parlait des habitudes du cerf ou du faisan, leur montrait des terriers et des nids, et leur apprenait à lire les traces des habitants des bois, ceux que l’on chasse pour leur chair et que l’on ramène fièrement dans les cuisines du castel pour les accommoder de sauge ou de laurier ; et puis aussi ceux que l’on évite, ceux qui vous épient en silence depuis les ombres et les fourrés, et dont nul ne connaît vraiment l’apparence. Ainsi l’aîné des Marmach œuvrait-il à faire de ses cadets de vrais seigneurs de la forêt, comme leur père à la voix de rocaille, comme leurs ancêtres dont l’étoile veille au faîte des arbres.

Ils étaient très différents les uns des autres, les fils de Marmach. Fergus avait hérité du teint clair et de la chevelure sombre de sa mère. À quatorze ans, c’était un garçon mince et leste, qui dépassait en taille la majorité des jeunes gens de son âge. En cela, il suivait les traces de Thibal ; comme lui d’ailleurs, il aimait le bruissement des feuilles, la musique du fleuve, l’honneur et la perfection du geste.

Firwald, son puiné, était à la fois plus massif et plus entier de caractère. Il avait déjà des épaules rondes et basanées, des bras solides, une mâchoire large et volontaire. Ses cheveux étaient bruns et très emmêlés, comme ceux de son père ; ils rappelaient le fourrage et le crin, et les tapis de brindilles au fond des bois.

Manesh avait déjà cette carnation cuivrée que l’on ne retrouvait chez nul autre membre de la famille, le visage rond et une tignasse d’un noir de jais, semblable à celle de sa mère par la couleur mais non par la forme : la Dame avait le cheveu plat, alors que la crinière de Manesh fleurissait de boucles pleines avec une insolente vitalité. C’était, de l’avis de tous, un garçon agréable, qui ne se plaignait jamais de rien et apportait à toute entreprise la même énergie tranquille. Pourtant, comme il aimait à se mettre en retrait pour observer les choses et les gens d’un œil qui scrute et qui questionne, avec une patience de guetteur, il finissait parfois par mettre son entourage mal à l’aise. On aurait dit qu’il cherchait toujours les visages derrière les visages, les mots derrière les mots. Ses grands yeux verts possédaient une étrange acuité. Ils laissaient parfois à ses proches l’impression de les dépouiller de leur écorce et de les lire en dedans. C’était, disait Fergus, comme s’il voyait en eux des choses qu’ils ignoraient eux-mêmes, l’heure de leur mort peut-être, ou bien ce qu’ils étaient au plus profond de leur être. Souvent, ses frères auraient voulu que cesse cette inquisition permanente qui leur donnait l’impression d’être des bêtes curieuses, ou bien ils rêvaient de percer à jour les secrets de cette âme étrangère, tapie derrière ces pupilles claires comme la tourmaline.

Certains jours, sœur Feira chevauchait avec ses frères en bordure du fleuve, l’air espiègle et les cheveux au vent. Sa présence modifiait considérablement l’ambiance de leurs promenades : elle conversait à bâton rompu, inondant Thibal de considérations légères et de rires sonores. Ce dernier, qui préférait les conversations sobres ou le silence des forêts, prenait patience et rendait son affection à sa sœur du mieux qu’il pouvait. Elle n’était pas de mauvaise compagnie, Feira, mais elle était faite pour la vie de cour, non pour la paix des grands espaces. Ce en quoi, elle n’avait pas eu de chance : des fiançailles fâcheuses la retenaient désormais dans ces campagnes reculées. Or à vingt et un ans, elle ne songeait plus à remettre en question le mariage qu’on lui proposait, aussi peu enchanteur qu’il puisse être. Elle redoutait bien trop de finir vieille fille, comme cette tante que veillait papa, et qui agonisait péniblement, un étau de douleur sur les reins, faute sans doute d’avoir jamais enfanté.

Un jour, au cours d’une promenade, Manesh avait demandé discrètement à Feira la signification d’un certain mot. Elle le lui avait expliqué avec toute sa candeur de damoiselle, sans réfléchir un seul instant à qui elle parlait :

« Un bâtard, Mané, c’est un enfant qui n’est pas vraiment de son père, ou bien c’est sa mère qui n’est pas celle qu’elle devrait. Enfin, il y a un de ses deux parents qui n’est pas réellement l’auteur de ses jours. Cela arrive parce que les hommes sont souvent sur les routes. Parfois ils ramènent un enfant de leurs voyages, et parfois ils en retrouvent un dans le ventre de leur dame, qu’ils n’y ont pas fourrés eux-mêmes avant le départ. »

Manesh avait serré les dents, mais il n’avait rien dit de plus, parce que Firwald revenait à leur hauteur, et que la dernière chose qu’il voulait, c’était qu’il découvre le sujet de leur conversation.

L’été approchait peu à peu. Dans un pommier au bord du fleuve, Fergus avait un jour hissé quatre planches bien ajustées de tenons et mortaises, et les avait proclamées sa tour de guet. Manesh s’en était emparé peu après pour bâtir un empire de cabanes suspendues, qui foisonnaient maintenant dans les branches tout autour du tronc et conquerraient peu à peu les arbres environnants, par des chemins de corde. C’était une passion ardente, qui dévorait ses journées et lui rendait les mains calleuses ; il était capable d’y travailler dix heures d’affilée, sans que lui prenne un seul instant l’envie de s’arrêter pour manger. Ses frères l’aidaient de temps à autre, subjugués par l’œuvre en cours d’édification ; mais ils se lassaient au bout d’une ou deux après-midi, et n’y revenaient plus avant que quelques semaines s’écoulent. Son vrai complice en cette affaire était Dipak, qui apportait toute sa science du bois et le fournissait discrètement en planches, outils et bons clous de forge. Parfois, il venait même le rejoindre au sous-bois. Alors il faisait asseoir Manesh à ses pieds et se mettait à lire les arbres pour lui : il observait le feuillage, caressait les troncs, et prédisait comment se développeraient les branches dans les années futures. Fort de ce savoir, il expliquait alors à Manesh comment édifier ses cabanes pour qu’elles puissent durer cent ans et accompagner la croissance du végétal en toute harmonie. Puis il riait et disait :

« Eh quoi, graine de feu, quand donc t’arrêteras-tu ? Veux-tu couvrir le monde de tes châteaux de planchettes ? À mon avis, mieux vaut construire une seule chose et la retravailler encore et toujours, jusqu’à la rendre parfaite : c’est cela qui enivre l’âme, et non les grandes conquêtes. »

Le garçon avait baissé le front pour dissimuler un sourire furtif ; mais l’éclat de son regard ne put échapper à Dipak. Le palefrenier y lut toute l’immensité de ses projets latents : des logis dans le chêne ; des courtines de cèdre ; une cité dans les branches. Il secoua la tête à sa façon de vaishar – le nez vers le ciel et les mains en offrande pour marquer sa consternation ; puis il simula un long soupir de résignation.

Un soir, Manesh s’en retourna au sous-bois après le souper, ses planches sous le bras. La Dame envoya Fergus le chercher juste après la tombée de la nuit ; comme les soirs précédents, ce dernier revint sans autre acquis que de belles promesses de retour. Alors la châtelaine à son tour poussa un long soupir de lassitude.

« Il peut bien rester là autant qu’il lui plait, marmonna-t-elle en congédiant Fergus, puisque qu’une pleine journée ne lui suffit pas à épuiser toute sa vigueur. Après tout, tant mieux s’il préfère la nuit : elle lui veut moins de mal. »

Passé minuit, Manesh est encore assis en travers d’une branche, le marteau en main et la gouge sur les genoux. Les idées s’entraînent les unes après les autres dans son esprit avide de création. Le fleuve qui chante à flots tranquilles berce ses rêves éveillés : à travers le feuillage, il devine sa masse sombre qui roule dans la plaine, et l’eau qui miroite sous la lune. C’est une nuit claire et belle, prélude au retour des grandes chaleurs.

Une à une, des lucioles s’élèvent dans l’air du sous-bois, pareilles à des braises de chlorophylle incandescente. Elles s’en viennent zigzaguer alentour des troncs, juste sous les pieds de Manesh. Il ne leur accorde qu’un regard distrait. La fièvre du bois, l’amour des fibres et le frémissement des branches emplissent totalement son esprit. Il taille et frappe encore, il use de cordes pour lever des pans de murs ou joindre par les airs des parties de son royaume arboricole. La clarté de la lune lui suffit amplement : il a toujours eu une excellente vision nocturne, le moindre bout de ciel étoilé lui suffit pour distinguer des contours nets. D’un coup précis de sa masse, il termine de ficher l’une dans l’autre les dernières planches qu’il a emportées avec lui. Alors, soudain tout démuni, il lève enfin les yeux de son ouvrage, et il voit combien les lucioles sont venues nombreuses danser au milieu de sa création. Leur lumière douce et feutrée chatoie sur le monde de Manesh comme une offrande des dieux, une bénédiction des Astres-rois ; minuscules éclats de grâce qui caressent de leur vol le bois jeune, se glissent entre les jointures et explorent de leur lueur les moindres recoins de logis. Le garçon sourit malgré lui. Il ne se sent toujours pas fatigué.

Il s’assied sur une plate-forme à ciel ouvert, les jambes en tailleur, et il ouvre les mains. La position d’un bramynn en prière. Quelques petits points ardents s’approchent en flânant de sa paume offerte. Elles hésitent, les lucioles, elles décrivent de petits aller et retour timorés, mais au bout du compte elles viennent tout de même se coller une à une à l’épiderme chaud, toutes frémissantes dans leur fragile radiance. Manesh les manie à grands mouvements gracieux du poignet : il s’émerveille de leur tracé qui strie la nuit de traînées or-émeraude. Il porte sa main à ses yeux et s’étonne de distinguer les corps menus des bestioles sous le halo tremblotant.

Il imagine ce que dirait Modena, si elle était présente en cet instant :

« Tu vois ? Elle est revenue, la lumière sous ta peau… tu brûles beaucoup trop vite, Manesh ! Avant d’avoir douze ans, tu ne seras plus que cendres. »

C’est la plus aimante de ses sœurs, la douce Modena ; la seule qui partage toutes ses lubies avec une égale bonne humeur, et trouve en sus le moyen de le faire rêver. Il n’y a pas plus attentive qu’elle dès lors qu’il s’agit de Manesh : aucun de ses gestes ne lui échappe. Alors si elle le dit, c’est qu’elle doit avoir raison, cela ne lui vaut rien de briller trop fort.

Il se demande tout de même s’il peut encore le faire.

De sa main gauche, il empoigne une branche basse pour l’attirer à lui. Il presse imperceptiblement le bois vif, il l’entoure de ses phalanges pour lui transmettre sa force et son ardeur, sans trop réfléchir. Puis il lève les yeux vers la lune et s’abandonne un instant à rêver dans ses rives blanches.

Manesh, quand il serre quelque chose dans la paume de sa main, il peut rendre cette chose luminescente pendant un bon moment s’il le souhaite. Il pousse un soupir et relâche inconsciemment la branche. Celle-ci se laisse aller mollement en arrière. À présent, une couronne de lumière dorée palpite faiblement autour de l’écorce, un halo surnaturel qui s’estompe graduellement, au rythme des expirations de Manesh. C’est le feu-faée, cette chose vivante tapie sous sa peau d’enfant, dont une infime partie est maintenant passée dans les fibres du bois. Ce don qui fascine Modena, et qui l’effraye un peu par moment. Celui que l’orateur ne doit pas connaître, ni son ours de père, sinon, au dire de la Dame, Manesh sera chassé du château et traité comme l’ennemi de tous les bons confiants. Chassé du château ? Jamais Narwal ne fera cela. Manesh le sait, il connaît assez ce cœur bourru. La Dame veut l’effrayer pour qu’il ne révèle jamais à personne le don de lumière ; c’est peut-être elle, au bout du compte, qui a le plus peur du qu’en dira-t-on. À vrai dire, Manesh n’y a jamais accordé beaucoup d’importance.

Cette même nuit, des soldats venus du nord traversèrent la terre de Marmach avec armes, bêtes et charroi. Le fleuve Angmuir déroulait leur route, de berge en berge, de fief en fief, toujours plus loin vers le sud. Leurs jambes étaient lourdes et leurs chaussures chargées de boue, car ils voyageaient depuis quinze journées déjà, et plusieurs d’entre elles avaient été pluvieuses. Ils laissèrent comme une blessure leur sillage dans la terre meuble des chemins.

Leur capitaine portait la Cham, la longue tresse traditionnelle des peuples Kintri. Il avait le port fier, le cheveu roux sombre et le regard d’acier. Son étendard s’ornait de la lune et du cerf des Luari, et son armure était frappée des runes des astres-rois, pour que le mauvais sort glisse sur son corps d’acier noirci. Derrière lui venaient les gens de pied, porteurs de lance et d’arbalètes, et quelques chevaliers du Nord, et des chariots, des bêtes de somme, et de petits éléphants blancs du pays de l’Angmuir, guère plus haut qu’un homme, et puis d’autres troupes encore, long cortège de fer, de bois et de cuir. Il les menait à vive allure, car la guerre n’attend pas les tard-venus.

Au milieu de la nuit, ils pénétrèrent dans les domaines de Narwal l’ours. Ils passèrent au large du village sans quitter l’ombre des arbres, si bien que les vaishar n’eurent vent de leur passage qu’au point du jour. Au-delà des chaumières, ils empruntèrent tout naturellement le chemin qui traverse le sous-bois.

Lorsqu’ils franchirent l’orée de cette sylve silencieuse, les soldats furent frappés par la pâle luminescence qui couvait sous les frondaisons. Le capitaine fit ralentir la marche, car les lucioles sont présage que l’on entre dans le monde des esprits. Si vous n’y prenez garde, elles vous emmènent en perdition au royaume des défunts et des fées. Dans ce pays de tumulus et de pierres levées, mieux vaut veiller à ne pas passer par inadvertance la porte des Brumes, sous peine de se perdre en errance dans l’autre monde, et d’y oublier jusqu’à son propre nom.

Il prit avec lui son varlet et remonta ses hommes jusqu’à prendre place en tête de cortège. Là, il leva les yeux, et alors il découvrit avec étonnement l’étrange entrelacs de cabanes et de ponts suspendu dans les branches. Sur une petite plate-forme, il y avait un enfant aux cheveux bouclés, qui les regardait tranquillement. Sa joue était constellée de minuscules diamants à l’inaudible bourdonnement d’insecte. Les lucioles venaient danser entre ses mains, et les montants de bois autour de lui exsudaient une pâle poussière d’or, comme si ces êtres aériens avaient tissé une toile délicate en son hommage. Plusieurs soldats firent le signe du soleil.

Il y eut un instant de silence. Puis le capitaine s’éclaircit la voix :

« Dis-moi, dit-il avec lenteur, es-tu un esprit, ou bien un gamin de chair et d’os ?

— Un gamin » siffla Manesh sans prendre le temps de réfléchir, et plusieurs lucioles s’envolèrent loin de lui. Puis il eut l’impression qu’il manquait quelque chose à ces mots, et il ajouta d’une voix claire :

« Et toi, qui es-tu et que fais-tu dedans mon bois ? »

Il y eut un bref flottement parmi les soldats. Le capitaine esquissa l’ébauche d’un sourire ; il adressa un regard amusé à son varlet, qui préféra baisser les yeux.

« Je suis le capitaine Indech, proclama-t-il. Nous sommes à la duchesse Maroué, et c’est pour l’amour d’elle que nous avons quitté nos fiefs dans le Kalakhant. Les braves que tu vois-là sont en route vers Nuuara, pour défendre la Terre de Lavande contre la gent crépusculaire. » Il fit un geste du bras. « Plus bas sur le fleuve se trouve notre point de ralliement, et c’est là que nous attend le prince des Luari, qui nous mènera dans l’Ouest faire la guerre aux maucroyants. Est-ce que cette réponse te satisfait ? »

Manesh acquiesça d’un simple mouvement de tête. Le capitaine Indech sourit de toutes ses dents ; c’était un vrai sourire de loup.

« Fort bien, dit-il. Maintenant apprends-moi, enfant des arbres, ce qu’un gamin de ton âge fait en ce lieu, à cette heure tardive ?

— Je bâtis un empire pour les gens aux pieds mous, rétorqua Manesh, car la terre ferme est trop dure à leur talon. Si certains de tes hommes préfèrent aller par les airs, sur cordes et planchettes, ma route leur est ouverte ; mais elle ne va pas encore bien loin, hélas ! »

Quelques piquiers eurent un rire un peu aigre. Ils auraient ri plus fort s’ils n’avaient pas été si éprouvés par leur longue marche, et si les lucioles n’avaient pas dansé autour des fers de leurs naecha, les incitant au silence. C’était pour eux une heure étrange.

« Allons donc ! » énonça le capitaine, sans se laisser démonter. Son expression était maintenant goguenarde. « Je vois que tu as l’esprit vif, et je m’en félicite. Ainsi tu pourras sans doute nous dire où trouver une sente plus valable que celle-ci, car nos chariots sont à la peine.

— À trois lieues d’ici, tu trouveras un pont, répondit Manesh sur un ton courtois. La route sur l’autre rive est plus large et en bien meilleur état ; c’est la berge des villes, alors que celle-ci est la berge de la forêt, où il n’existe pas de chemin bon pour l’essieu. Ne le savais-tu pas ? » Il se mordit la lèvre de curiosité, avant d’ajouter de sa voix la plus chantante : « mais tu voyageras mieux de jour, capitaine Indech. Pourquoi t’esquinter dans l’obscurité, quand les cailloux se cachent pour mieux meurtrir tes roues ? »

Et c’est seulement en prononçant ces mots que la suspicion s’éveilla en lui. Il lui vint soudain à l’esprit qu’il n’était peut-être pas raisonnable de converser ainsi avec des soudards au beau milieu de la nuit, et que seuls les gens qui voyagent au grand jour n’ont rien à cacher.

Le capitaine arbora à nouveau son sourire carnassier.

« Je pourrais te renvoyer cette question, drôle de hibou que tu es ! rétorqua-t-il, d’une voix pleine de sous-entendus. Pour un peu nous t’aurions pris pour un démon des forêts et lardé de nos flèches avant que tu puisses ouvrir la bouche. C’est encore possible, d’ailleurs, car mes archers ne sont pas encore tous convaincus de ton humanité. Que dois-je leur dire, d’après toi ? »

Manesh cilla. Le capitaine Indech esquissa une moue moqueuse ; cependant, comme il ne voulait pas que l’enfant s’effraye vraiment, il adopta un ton plus rassurant :

« C’est pourtant simple, mon garçon : nous allons sous les étoiles par crainte des grandes chaleurs. Tu ne connais pas ce que c’est de marcher tout le jour sous un soleil de feu. L’été approche, maintenant. Ne le savais-tu pas ? »

Puis il se retourna vers son varlet :

« Trois lieues, hein ? C’est trop pour cette nuit, mais nous en ferons bien la moitié, d’ici au lever du soleil. » Il fit face à sa troupe : « Assez tardé ! proclama-t-il. En route, gens de la Lune et du Cerf ! »

Et sa voix noble et chaude fit frémir le feuillage du pommier. Ses soldats s’ébrouèrent sur place, comme libérés d’un charme. Avant de s’élancer sur le chemin, le capitaine Indech se tourna encore vers Manesh :

« Adieu, enfant sans peur, dit-il doucement. Puisse-tu régner en paix sur ton empire de lucioles ; moi mes chimères sont bien réelles, et voici l’heure où nos corps doivent leur faire rempart. »

Il voulait parler des Royaumes de chimère, les colonies de Narrakhin dans les terres du couchant, où lui et ses soldats allaient chercher la mort ou la fortune. Ils s’ébranlèrent au son du bois, des essieux qui grincent et des heurts du métal. Du haut de son pommier, Manesh les regarda défiler rang après rang, corps après corps sur le chemin : les piquiers, vougiers et hallebardiers à l’épais gambison de cuir matelassé ; les arbalétriers au casque large, qui portent leur pavois sur leur dos comme la fourmi sa brindille ; les chevaliers vêtus de mailles légères, le heaume qui pend au flanc du cheval et l’armure de plates dedans les fontes ; les pâles éléphants bardés de huches et de sacs d’intendance, menés par leurs cornacs subtils.

À la fin du convoi allait la gent grise, les mornillons du Khalakhant ; alors Manesh comprit enfin pourquoi la troupe du capitaine Indech voyageait nuitamment. Il n’avait encore jamais vu le peuple blême, alors il observa de tous ses yeux. C’était là gent menue, guère plus haute que la plus petite des femmes. Ils avaient le teint couleur de vase, ou d’un gris-vert pâle comme l’écorce du hêtre ; et des cheveux sombres et crépus qui jaillissaient tout en broussaille de leurs casques aux rabats cuivrés. Le visage en diamant, avec des pommettes hautes, un front lisse et brillant. La bouche légèrement projetée vers l’avant, nantie de lèvres petites mais charnues ; et sous leurs épais sourcils, des pupilles noires et brillantes qui s’animaient parfois d’étranges reflets rosés.

Ils portaient des armures de mailles ou de fer mat, des boucliers de bronze et des lances courtes. Beaucoup d’entre eux avaient à l’épaule de grands tubes de fontes, crache-feu et autres couleuvrines, qu’ils menaient en guerre sans savoir si la poudre noire leur apporterait la victoire, ou si elle ferait d’abord exploser leurs maudits tubes dans leurs propres mains.

Nul n’aime voir les Gris marcher au grand jour à travers l’Héritage ; c’est pourquoi ils allaient sous le couvert des arbres, sous le manteau de la nuit, loin des yeux des braves gens. Qu’Indech les mène là-bas à l’Ouest : personne ne se souciait de les voir mourir en bataille, et personne ne s’inquiéterait de leur retour dans leurs terres du Kalakhant, sur le Haut Angmuir. Car malgré toute l’humanité de leurs visages de glaise, rares sont ceux qui les tiennent pour un peuple des hommes. La plupart des sages les classent parmi les êtres faées ; ils sont la gent sombre de Senthori, à laquelle on n’accorde que suspicion et mépris.

Manesh les regarda défiler jusqu’à ce que le dernier d’entre eux ait disparu derrière les arbres. Puis il descendit de son pommier et s’agenouilla pour toucher leurs traces du bout des doigts, histoire de s’assurer qu’il n’avait pas rêvé leur passage.

Le dit de Fintan Calathynn – 4

Le Bâtard s’interrompt pour réclamer de l’eau. Je l’aide à se redresser à nouveau sur sa couche, et je lui mets dans les mains une gourde en cuir. Nous restons silencieux pendant qu’il boit, à lentes gorgées. La pluie a cessé de marteler la toile de la tente. Dehors, on entend les bateliers se héler d’une gabarre à l’autre, tels des oiseaux de rivière, avec en contrepoint, un seul et bref appel du cormoran apprivoisé de Dipran, notre cuisinier. L’instant d’après, un rayon de soleil frappe la toile au-dessus de nous.

Lentement, la gabarre se remet en mouvement.

Le Bâtard remarque que je souris malgré moi, perdu dans mes pensées.

« J’ai fort bien connu le capitaine Indech, murmuré-je, en réponse à sa question muette. C’était un meneur d’homme remarquable. Peu de seigneurs osent conduire les gris à la guerre ; et ceux qui le font se méfient davantage de l’allié dans leur dos que de l’ennemi qui fait front. Lui, pourtant, il se fiait totalement à eux ; au point de leur confier la garde de ses flancs ou la défense de l’étendard. Il leur a fait plus d’honneur qu’aucun autre chevalier de son temps. Il est mort avec eux, devant les murs de Nuuara, pour Narrakhin et l’amour de la duchesse Maroué, quelques mois après avoir traversé ton bois. Mais le sacrifice d’Indech et de ses mornillons n’a pas été vain : cette fois-là, la Terre de lavande est restée sauve, et nos gens ont refoulé les peuples impies par-delà les plaines du Sendor pour encore sept ans. C’était une autre guerre, infiniment plus noble que l’actuelle : la première grande campagne pour défendre nos colonies en terre d’Ouest contre les assauts du Théocrate. En cette époque bénie, nous nous battions contre un ennemi extérieur plutôt qu’entre nous… »

Un court instant de silence. Sous le gaillard d’arrière, la Courtisane chantonne à voix basse quelque comptine triste originaire de son île gelée. Sa fille la reprend, timbre fragile, tout en s’efforçant d’en mémoriser les rimes.

« Je t’ai entendu soupirer, dit le Bâtard.

— Soupirer ?

— Oui. » Ses pupilles vertes me vrillent et me percent à jour, de tout leur éclat-fée ; un sourire narquois étire les commissures de ses lèvres. « Tu soupires après les colonies perdues de Narrakhin. Tu soupires après une grandeur qui n’est plus.

— Aah, Bâtard, tu ne parlerais pas ainsi si tu avais seulement posé les yeux sur la Terre de Lavande au printemps ! Ce fut un crève-cœur, de céder ce paradis à l’Héritier-roi Akhil ! Mais nos coffres étaient vide, il fallait bien vendre… et lui, ah, quel monarque vorace c’était ! Il n’aurait jamais raté une occasion de dépouiller ses vassaux…

— Il n’en a pas joui bien longtemps, de toute façon. Le Théocrate a tout de même fini par la lui rafler…

— Oui. Perdus, pour les uns comme pour les autres, les Royaumes de Chimère. Pour les Luari comme pour Akhil Souranès. Perdue, cette source de richesse, pour tous les peuples de l’Héritage, taris les flots de cuivre et d’argent. Tout est allé mal depuis lors. Et à présent que nous nous déchirons entre Kintris, feu nos colonies par-delà le fleuve Chimère sont plus éloignées de nous que jamais. Mais oublions cela. Cela m’a fait plaisir, que tu me reparles d’Indech.

— Je salue sa mémoire, répond sobrement le Bâtard, avant d’ajouter malicieusement : mais il aurait mieux fait d’accepter ma route de planchettes : il serait arrivé trop tard pour mourir au combat ! »

Je souris.

« Cela me fait plaisir, aussi, d’entendre un peu parler du pays. Te sens-tu encore le courage de poursuivre ton histoire, ou bien souhaites-tu dormir un peu ? Je serais très discourtois si j’abusais de tes forces…

— Tu n’es pas discourtois, murmure-t-il. Cela me réconforte aussi d’évoquer toutes ces choses. Je crois que je vais continuer encore un peu. »

Mais je vois bien que son front s’est mis à perler de sueur, et qu’il est nettement plus pâle qu’au début de l’après-midi.

Je l’écoute tout de même reprendre le fil de son récit.

Récit du Bâtard (5) : Tu ne seras plus que cendres…

Bien avant la venue des peuples Kintri, la loutre avait déjà conquis les rives sacrées de l’Angmuir ; et elle y sera encore dans trois fois cent siècles, quand les ossements des rois eux-mêmes seront tombés en poussière. Le saumon craint son coup de patte et l’oiseau de rivière se méfie de sa morsure ; mais les hommes avisés s’inclinent devant elle et louent sa grande sagesse, car elle est la grand-mère de tous les fils du fleuve.

Pour son quatorzième anniversaire, Modena eut envie d’un loutron. Fergus le lui promit sans hésiter un seul instant ; et comme ses frères plus jeunes ne voulaient pas manquer l’affaire, ils s’offrirent spontanément pour aider à la capture.

C’était l’un des premiers matins de l’été. Ce jour-là la terre était chaude, mais pas encore assez pour que les hommes de l’Angmuir songent à s’en plaindre. Les cadets de Marmach suspendirent des cages de bois aux flancs des leurs chevaux, puis montèrent en selle et prirent la route du Nord, vers la haute châtellenie de Kardocha. Leur sœur chevauchait avec eux sous l’ombre des grands hêtres, légère comme une biche sur son cheval bais, les lèvres débordant de mots d’esprits.

Les hommes de Kardocha dressent des loutres à pêcher pour eux dans les eaux du grand fleuve ; il n’y a pas de plus fins connaisseurs à des lieues à la ronde. Sur la berge devant leur village, ils ont construit de grandes cages semi-aquatiques : ils y gardent quelques jeunes spécimens qu’ils ont capturés à force d’adresse, de ruse et de prières. Quand l’une des bêtes s’est assez habitué à leur compagnie, ils lui ouvrent les grilles et la laissent caresser par leurs enfants ; ils la flattent avec de la nourriture, puis lui désignent l’entrée de leur demeure : « Fais-moi l’honneur, chien de rivière ! « disent-ils en s’effaçant sur le seuil pour l’inviter à l’intérieur ; et ce faisant, ils font des gestes de l’ancienne religion. Alors on voit l’animal se coucher dans la pièce commune et mordiller par jeu les bras dodus des gamins. Chaque famille a la sienne, qui lui apporte sans efforts un bon appoint de nourriture, et la magie bénéfique des plus vieux enfants de l’eau.

Fergus et ses frères avaient d’abord pensé faire une partie de chasse pour capturer deux ou trois jeunes d’une façon qui fasse honneur à leur sœur ; mais quand les vaishar de Kardocha leur expliquèrent l’art et la manière de faire, patience et ruse et puis patience encore, et anciens mots de bramynn que doit renier tout bon confiant, ils prirent conscience du caractère incertain de l’entreprise, et leur humeur s’assombrit.

Modena, elle, ne semblait pas du tout se soucier des détails : elle s’était accroupie auprès d’une grande cage à demi immergée pour nouer connaissance avec une jeune femelle au poil gris, dont le museau pointait régulièrement hors de l’eau. Au bout d’une heure, elle n’avait plus d’yeux que pour elle. Dès lors, chacun comprit qu’il n’y aurait pas d’expédition, que la quête prendrait fin sitôt que s’ouvrirait la grille de bois. Fergus ne se fit pas prier : il délia les cordons de sa bourse et paya l’animal au dresseur. Et comme il voyait bien que Manesh s’était lui aussi entiché d’un jeune loutron, il doubla généreusement la mise, et se retrouva avec deux cagettes toutes couinantes qui brinquebalaient contre les flancs de son cheval.

C’était la fin de l’après-midi. L’air sentait bon la résine et l’écorce. Fergus menait ses frères sur la haute sente ombrageuse qui surplombe les berges escarpées du fleuve. Firwald lui causait de cerfs et de sangliers, et des battues qu’ils feraient bientôt ensemble dans la forêt profonde ; il frappait son poing dans sa paume, cambrait le dos et se pavanait comme un homme. Derrière eux, tout heureux de leur bonne fortune, caracolaient Modena et Manesh.

Elle avait le teint sombre, Modena, des joues couleurs de pêche ; de longs cheveux de rouille et des yeux verts qui vous épient toujours comme si vous étiez un chêne millénaire, un poisson qui parle ou bien une souche à face de faée. Manesh, lui, avait tout à fait l’air d’un lutin, avec son ample manteau, sa capuche blanche haute et pointue, et les boucles noires qui cascadaient au dehors. C’était peut-être pour cela qu’ils s’aimaient autant, tous les deux : parce qu’elle pensait tenir le monde de l’invisible au bout de ses doigts et que lui, il s’évertuait à l’incarner sans le savoir.

Il s’élevait dans l’air alentour des fumerolles à l’odeur âcre et forte, et tout en même temps emplies d’une subtile fraîcheur : ils longeaient des bois d’Eucalyptus où des vaishar au torse nu, au front noirci par la fumée, s’affairaient à tailler les branches emplies de sève odorante, puis à les tirer à l’intérieur de leurs huttes à feu, où ils les brûlaient pour en tirer de précieuses essences. Ces distilleries sommaires s’alignaient sans grand ordre en bordure du chemin ; leurs cônes de bois et de terre tassée exhalaient des filets indolents de vapeur parfumée. Les hommes maigres et secs qui en tiraient leur subsistance se tenaient debout devant elles, silencieux et immobiles pour regarder passer les seigneurs de la terre et les dévisager longuement, sans retenue ni pudeur, mais sans aucune émotion.

Il y avait un peu plus loin une berge tranquille, un verger fleuri de primevères et bordé d’aubépines, qui se laissait descendre en pente douce vers le fleuve. L’air y était chargé d’une fragrance plus subtile et plus douce que sur le chemin des Eucalyptus. Lorsqu’elle vit cet endroit, Modena laissa échapper un sifflement admiratif. Un sourire avide s’épanouit sur ses traits ; sans mot dire, elle tendit sa bride à Firwald et se laissa glisser à bas de son cheval. Avec grâce, elle offrit sa main à Manesh en signe d’invite ; puis, sans attendre qu’il la prenne, elle se détourna et s’encourut vers le bord de l’eau. Manesh rit, puis il démonta et dévala le verger à sa suite. À cinq pas de la rive, ils entreprirent d’ôter leurs vêtements, ne gardant que ce qui était décent pour paraître sous le regard d’Harienn, le linge le plus menu. Il faisait tiède et doux, l’onde chantait en miroitant sous le soleil.

« Par ma carne ! s’esclaffa Fergus. La pudeur n’est pas le fait de Modena ! Sait-elle seulement qu’elle a quatorze ans ? Ou bien fait-elle mine d’ignorer ce que sa hanche a gagné en rondeur ? »

Et Firwald renchérit :

« Les deux gros malins qui se jettent à l’eau sans prendre la peine d’attacher leurs bêtes ! Que dirais-tu de leur donner une bonne claque sur la cuisse, et puis de les regarder un peu courir après ?

— Laisse-les en peu en paix, pour une fois ! lui répliqua Fergus. Attache-les pour eux, et puis viens, l’eau là en bas est assez claire pour quatre ! » Sur ce, lui-même sauta à bas de sa jument et s’en alla la lier à un arbre, sans prendre le temps de la débarrasser des cagettes.

Sous peu, les cadets de Marmach s’ébattaient tous ensemble dans l’eau fraîche ; et comme c’était le jour de la loutre, ils se plurent à tourner autour de leur sœur en contrefaisant les grognements de l’animal, à l’éclabousser, à plonger sous elle pour la soulever sur leurs épaules, et finalement à se disputer les rochers à fleur de l’eau pour y trôner avec elle comme le roi et la reine des rivières. Le courant à cet endroit n’était pas fort et Fergus, l’air de rien, veillait à ce qu’ils ne s’éloignent pas des eaux calmes aux abords du rivage.

Au bout d’un bon moment, Firwald leva les yeux vers le ciel et parut soudain inquiet. Il se laissa glisser au fil de l’eau jusqu’à son frère aîné.

« Le soleil…, marmonna-t-il, mal à l’aise.

— Quoi ? » l’interrogea Fergus.

— Le ciel est dégagé, et Mané n’a rien sur le dos. Tu ne crois pas qu’il serait temps qu’il aille se mettre à l’ombre ? »

Fergus laissa couler son regard vers l’enfant des fées. Il le vit danser sur la grève en poursuivant les oiseaux de rivière de ses cris joyeux ; et Modena qui courrait après lui dans l’eau basse, en soulevant de généreuses éclaboussures à chaque foulée du talon. Le manteau blanc, le capuchon pointu traînaient, tout déployés, sur une roche au milieu du verger.

« Laisse-le en profiter un peu, va ! dit Fergus. Le jour n’est plus très chaud à cette heure, et le soleil est déjà bien bas. Ca fait bien deux années que son mal n’est pas reparu, et je l’ai déjà vu s’exposer plus que cela. Pour moi, mère le tient de trop près. »

Firwald n’insista pas d’avantage, mais la pensée d’un interdit transgressé continuait à le titiller malgré lui. La Dame de Marmach ne laissait jamais son fils se baigner lorsque l’astre Suros était apparent. Nuageux le jour où lui-même avait lutté avec Mané dans l’eau de l’Angmuir, et nuageux tous les autres bains dont il avait souvenance en sa compagnie.

Sur le chemin du retour, personne ne souffle mot : la baignade a consommé les dernières forces de la petite troupe. Seules les loutres, dans leurs cages brinquebalantes, trouvent encore cœur à piailler un peu sur leur propre sort ; mais bientôt elles-mêmes sont gagnées par le silence ambiant, on n’entend plus que le martèlement des sabots et le bruissement des branches. L’air a fraîchi, le jour touche peu à peu à sa fin. Chacun se perd dans ses pensées. Manesh sent les siennes lui échapper peu à peu ; la fatigue le harasse et pèse sur ses paupières comme vase et limon. À cette heure, même son manteau paraît trop lourd à porter. Il voudrait bien l’ôter, mais son avant-bras est pris d’un étrange engourdissement et se refuse à bouger: il lui fait l’effet d’être un morceau de bronze ardent sous la forge.

Il n’a pas senti venir le danger ; pas avant que la torpeur le gagne vraiment, et que tout son corps se dérobe. Il tombe comme une feuille morte, sans plainte, sans autre expression sur le visage qu’un abandon soucieux, et touche terre avec la même légèreté apparente, presque sans faire de bruit.

Le sol est moelleux mais froid comme pierre, alors que le ciel se consume de toute la chaleur d’un millier d’astres. Un étau de douleur lui enserre le crâne, un grondement sourd emplit l’espace. Derrière, il entend vaguement une voix crier :

« Mané ! Mané est tombé ! »

Il se sent soulevé, porté par trop de bras cuisants. Dans sa fièvre, il aperçoit encore les cimes des arbres qui tournoient autour d’un bout de ciel tout blanc ; puis la tour noire de Marmach qui se penche à l’arrière-plan, et les visages sombres des vaishar, mélange de méfiance et de compassion. Il entend vaguement courir leur murmure : ils évoquent des choses du passé, des souvenirs étranges liés à son nom. Pendant un bref instant, il a l’impression que des vérités se dévoilent et que des choses essentielles lui sont révélées. Il songe : « ah bon ! Ce n’était que cela ! », croit esquisser un sourire, puis sombre dans un oubli salvateur.

Lorsque Fergus entre dans la chambre de la Dame, il la voit qui se tient debout à côté du lit, droite et pâle comme une âme revenue d’entre les morts. Il baisse le front pour ne pas avoir à rencontrer ses yeux. Mais elle, elle se retourne avec lenteur et pose sur lui un regard qui pèse comme cent livres de plomb.

Il s’avance d’un pas hésitant à travers la pénombre. Elle marche tout droit à sa rencontre ; elle est sur lui avant qu’il n’ait pu faire trois pas.

La gifle retentit, claquante.

Il s’enfouit le menton dans le col de son pourpoint. Il n’a pas besoin de voir le visage de sa mère : il peut ressentir sa colère par tous les pores de sa peau. Elle fait vibrer l’air et craquer imperceptiblement les poutres du château.

« C’était à toi de veiller sur lui ! » assène-t-elle, et sa voix est blanche comme l’aile du harfang. « Je pensais que tu aurais assez de sagesse pour nous épargner ceci ! Comment as-tu pu oublier le mal, ne serait-ce qu’un seul instant ? »

La chambre est plongée dans la pénombre ; les tentures légères qui flottent aux fenêtres repoussent au dehors les derniers feux du jour. De fragiles ailes d’ange, des gardiens de lin pour préserver la paix bienfaisante du dedans. Et Manesh, il gît là, recroquevillé sur ce lit détrempé, un drap blanc jeté en travers des hanches, un bandeau noir serré sur les yeux. De fines crevasses s’étirent dans sa chair gonflée d’écarlate ; de sombres taches souillent ses bras, ses cuisses et son visage d’ange. Il tremble. Toute l’eau de son corps s’écoule en fins ruisselets sur sa peau mutilée, alors il s’enfonce peu à peu dans un marécage de tissu odorant. Avec un peu de chance, la fange l’avalera bientôt tout entier ; à cet instant il disparaîtra à jamais au regard du soleil, qui ne pourra jamais plus lui faire de mal, qui ne pourra jamais plus tenter de le réduire en moignons et en cendres.

« À présent, tout recommence pour lui, poursuit la voix atone de la châtelaine. Il va devoir souffrir, et souffrir encore jusqu’à ce qu’enfin ce feu s’apaise. Ce calice de douleur, il croyait l’avoir bu jadis jusqu’à la lie ; mais maintenant, il est à nouveau là, qui se déverse dans sa gorge et lui brûle les tripes. L’éclat de Suros, qui enchante nos jours, est pour lui le plus dangereux des poisons. Un jour ou l’autre, cela finira par le tuer. »

Elle lève brièvement les yeux sur Firwald, qui se tient dans l’ombre auprès de la porte, et le gratifie lui aussi d’un regard sans complaisance. Bien malgré lui, le garçon sent se plisser son front. C’est parce que le reproche fait à Fergus est injuste ; il aurait bien voulu trouver le courage de le dire à sa mère. Mais la Dame de Marmach ne leur prête déjà plus attention ; penchée sur le lit, elle s’est totalement absorbée dans la douleur de l’enfant des fées. En une esquisse de caresse, elle passe furtivement la paume de sa main au-dessus de ses boucles, sans même oser les effleurer.

Manesh gémit dans son monde de ténèbres, et ses doigts se crispent faiblement sur les draps. Il dodeline de la tête sur l’oreiller : on dirait que dans sa confusion, il cherche à localiser ses frères à travers son bandeau. Firwald en est si touché, qu’il ne peut s’empêcher d’avancer jusqu’au lit en réponse. Avec une douceur peu courante chez lui, il tend la main vers le souffrant pour saisir le bout de ses doigts, rien que le bout pour ne pas risquer de lui faire mal. Aussitôt, il sent la chaleur qui se dégage du corps, bien plus forte qu’aucune fièvre qu’il ait jamais connue. Il rétracte sa main bien malgré lui. Il a mal au cœur ; il voudrait pour une fois faire quelque chose de bien, quelque chose qui puisse apaiser un peu les souffrances de son cadet. Mais il ne connaît que le langage du corps, et il voit bien que celui-ci est impossible en cet instant.

« Tiens tes distances, Firwald ! siffle la Dame dans son dos. Je te vois venir, avec tes tours perfides et ta méchanceté. Toutes les occasions te sont bonnes pour lui nuire ; je ne veux pas que tu t’approches de lui. »

Firwald en est si heurté qu’il demeure coi, la bouche ouverte, un nœud lové au creux de l’estomac.

Loni est entrée dans la chambre, un seau d’eau froide en main. La Dame semble s’agacer de cette nouvelle présence. D’un geste sec, elle lui intime l’ordre de déposer le récipient à côté du lit ; puis elle détourne le regard de sa fille, se raidit un peu et murmure, les yeux dans le vague :

« Je crois qu’il vaut mieux que vous nous laissiez un peu seuls à présent. Votre frère a tant besoin de silence. Oui… de silence et de ténèbres. »

Et ce disant, elle leur adresse à tous un regard impérieux. Loni recule d’un pas, puis parait se raviser.

« Allez ! » souffle la châtelaine, d’un ton qui n’admet pas la réplique.

Tandis que ses enfants quittent la pièce sans bruit, la Dame demeure debout les mains jointes à côté du lit à baldaquin, à contempler en silence le visage du souffrant. Ses lèvres se serrent et puis tremblent un peu malgré elle ; elle ne dit rien, parce qu’il n’y a rien à dire, et que le silence est plus doux. Manesh émet un râle étouffé. Ses mains se cabrent de façon spasmodique ; puis tout son corps se détend dans un long frisson. Il pousse un profond soupir, et se remet à grelotter aussitôt.

Avec des trésors de douceur, la Dame passe une main sous la nuque de l’enfant, pour la soulever légèrement au-dessus de l’oreiller. Elle lui verse de l’eau dans la bouche ; elle lui humecte le visage et les mains au moyen d’un linge blanc.

« Mon pauvre, pauvre petit murmure-t-elle en tremblant. Manesh de mon cœur. Pourquoi a-t-il fallu que tu sois frappé par cette malédiction ? J’aurais donné mille ans de vie pour t’épargner ces souffrances. Mille ans si je les avais eus… »

Et ce disant, elle porte la main au bandeau de tissu, et l’ôte de la vue de l’enfant.

Il a gardé les paupières closes ; elles sont encore très rouges et enflées. La Dame replonge son linge dans le seau d’eau au pied du lit, et s’en sert pour laver les croûtes de sang séchées entre ses cils.

« Tu peux ouvrir les yeux, Manesh, prononce-t-elle d’une voix emplie de compassion. Nous sommes entre nous, maintenant. »

L’enfant pousse un nouveau soupir et s’exécute.

Deux lacs d’ambre s’allument alors dans l’ombre sous le baldaquin, deux radiances floues qui ressemblent à la luminescence de torches à travers la brume, à de la résine en feu, à l’éclat de l’aube. Le dernier fils des Marmach souffre d’une affection à nulle autre pareille : dans ses yeux, pupilles et iris se sont fondus en deux disques pleins pareils à des soleils qui s’abîment dans l’océan. Ils luisent et diffusent dans la chambre de la Dame une douce clarté miroitante.

Manesh tourne son visage vers le côté. Il voudrait bien distinguer la silhouette de sa mère, mais il ne parvient à rien voir d’autre qu’une forme plus sombre dans un océan de brouillard incandescent. Si seulement il pouvait percer un peu ce voile qui le coupe du reste du monde ! Au contraire, voilà que s’embrase la flamme de ses prunelles, et la souffrance s’en revient lui marteler l’intérieur du crâne, comme un coup de poing en travers des tempes. Il pousse un cri, et rejette violemment la nuque en arrière, contre l’oreiller.

« Mané, non ! souffle la Dame.

— Le soleil ! Maman, il gronde dans ma tête ! J’ai mal…

— C’est parce que tu cherches à me regarder ! Tu ne dois pas chercher à revoir les choses, Mané, pas encore… »

D’un seul mouvement, le garçon s’est redressé sur le lit. Il demeure là, assis, les bras serrés sur sa poitrine ; un peu tendu et attentif, comme s’il était en train d’écouter un son ténu. Pendant un long instant, il ne dit rien ; puis soudain il s’agite et s’écrie :

« Elle revient, la fournaise, la fournaise ! Maman, elle rôde dans mes jambes ! Elle va remonter !… Empêche là, s’il te plait, s’il te plait… »

La Dame lui prend la tête et l’attire contre son sein. Elle sait trop bien de quoi il parle : une force ardente tapie au cœur de son enfant, qui gronde et qui le menace, comme si elle était douée d’une volonté propre. Comme à chaque fois, c’est le soleil qui l’a éveillée, et maintenant elle tourmente nuit et jour son écorce de chair.

« Chhhtt, murmure-t-elle en lui caressant les cheveux. Ne dis rien. Calme-toi et elle va redescendre, la bête qui s’est éveillée ; si tu paniques, elle s’embrasera d’autant plus, et alors ce sera de nouveau l’enfer sous ta peau. Referme les yeux si tu veux. Repose-les. Éteins la bête en toi. Apaise-là, laisse-là reculer dans la pénombre ; fais qu’elle se couche en terre et qu’elle s’oublie elle-même dans le néant. Tu sais, j’ai vu ce que je voulais voir. Le feu a un peu diminué d’intensité, je suppose que les choses sont en bonne voie. Tu devrais refermer tes yeux, mon chéri. Tu devrais même dormir un peu. »

Et ce disant, elle le repousse avec tendresse pour le recoucher sur le lit.

Ça ne coûte rien de mentir un peu, pourvu que l’enfant s’apaise. Maintenant les paupières de Manesh sont retombées, ses cils s’entremêlent à nouveau les uns aux autres. Deux larmes poisseuses s’écoulent lentement sur ses joues cuisantes, deux larmes mêlées d’un peu de sang. Cela le libère un peu et l’aide à s’apaiser. Sa tête repose bien droite sur l’oreiller : on dirait qu’il contemple le plafond, alors qu’en fait il fait le vide pour ne pas que la douleur revienne.

« Tu sais, maman, elle sera toujours là ! murmure-t-il d’une voix faible. Au fond de moi. Parfois je peux l’entendre rêver, cachée dans l’ombre. Elle dort toujours un œil ouvert… Elle attend le moment de me brûler tout entier… »

Mots qui vrillent le cœur de la châtelaine. La Dame de Marmach, la Dame de fer et de satin, sent ses jambes se dérober sous elle et sa poitrine se serrer. Quoi ? C’est donc ça, veiller sur un enfant fabuleux ? Assister impuissante à l’éveil du feu-faée, qui dévore peu à peu l’humain fragile qui l’abrite ? Il s’en faut de peu qu’elle aussi ne se laisse emporter par les larmes et la morosité.

« Tu reverras, Mané, assène-t-elle. Je te le promets. Tu sais comment vont les choses ; tu l’as déjà vécu trop souvent. Il n’en ira pas autrement cette fois. Que ce soit dans une semaine, dans deux ou dans trois, tu retrouveras la vue claire, je t’en fais le serment. »

Dipak le palefrenier est allé à la pêche aux sangsues dans les eaux du fleuve ; il en a ramené bien une trentaine, qui constellent maintenant le fond d’une bassine d’eau, dans la chambre de la Dame, au pied du lit à baldaquin. Tous les matins, la châtelaine en prélève quinze ou vingt, qu’elle dispose sur les cuisses de Manesh selon un ordre savant, un ordre qui rappelle les constellations du ciel. L’enfant a appris à les connaître, ces corps mous qui s’accrochent avidement à sa peau malade : il sait qu’en lui soutirant chaque jour quelques bonnes pintes de sang, ils l’aident à se vider un peu du feu mauvais qui court dans ses fluides. Pour accompagner leur œuvre purgative, sa mère récite la bénédiction de l’eau, et d’autres paroles de l’ancienne religion des Bramynn, mots qui chassent les esprits de la fièvre et les forcent à déserter les êtres. Manesh ignore dans quelle mesure ces traitements sont réellement efficaces, mais il supporte sans plainte le contact des vers du fleuve, parce qu’ils sont humides et moites, et parce que leur petit pincement presque agréable détourne son attention d’autres douleurs. Parfois, il a même l’impression qu’ils lui apportent un peu de paix.

Pas autant cependant que les infusions préparées par Dipak. En ce moment, sa véritable amie, c’est la feuille des fées au lobe écarlate. C’est son essence qui se distille dans l’eau chaude, puis rafraîchie, qui apaise les souffrances de Manesh et l’emporte, euphorique, vers les contrées du rêve, entre veille et sommeil. C’est l’oubli qui descend tout tiède dans son gosier, apaise le brasier dans ses chairs, et fait clapoter tranquillement la lumière de ses yeux, au rythme des chansons murmurées par la Dame. Alors seulement la pénombre de la chambre apporte vraiment le repos, et les doigts de Mané peuvent lâcher prise sur ce monde de souffrance.

Chaque soir, Modena s’en vient le trouver pour lui parler de leurs loutrons. Elle lui raconte avec quelle hâte tous deux grandissent, ce qui les fait grogner de contentement, ce qui les fait japper de plaisir ; leurs déconvenues les plus poignantes et leurs charmantes maladresses. Finalement elle lui fait sentir l’odeur de leur pelage humide à fleur de ses propres mains. Manesh se contente de ces informations, désolé de ne pas pouvoir toucher par lui-même les enfants du fleuve, et tout peiné de cette perte irréparable : il aura manqué les plus beaux jours de leurs jeunes vies.

Modena n’aime pas qu’il ait du chagrin, alors elle s’en va chercher son sitar et revient s’asseoir en tailleur sur le tapis, au pied du lit à baldaquin. Elle muse un peu les mélopées de l’éveil, pour échauffer son âme et sa voix ; puis égrène ses cordes en chantant par séries toute la faune de l’Angmuir, la chanson paisible des esprits du fleuve, et les gestes des géants d’autrefois. Manesh, dans son monde de ténèbres, laisse aller son imagination.

Il est question du temps où les Peuples Antiques régnaient sur le monde : la gent solaire et les Tribus de la lune, les Alwyn gracieux et les nagas aux sinueux desseins. Toutes races géantes par leur taille et par la force de leur âme, qui façonnèrent les terres, donnèrent des noms aux esprits des forêts et des rivières, et levèrent des pierres droites sur les collines en hommage aux astres, jusqu’à ce que les dieux du Vintou leur fassent la guerre, que les hommes les supplantent peu à peu, et qu’ils finissent par chercher refuge – pour la plupart – dans l’autre monde, derrière le voile des Brumes. Modena chante cette ère révolue, si ancienne que seuls les arbres les plus anciens de la forêt en portent encore le souvenir. Des géants, elle dit les exploits, les amours et les défaites ; elle sait les noms de leurs rois, de leurs héros et de leurs sages les plus fameux.

Les lais cheminent au gré des doigts, le temps se perd au fil des mots, et la sueur s’en vient tout naturellement perler au front de la chanteuse. C’est parce qu’il règne ici une chaleur moite : elle naît du baldaquin et se répand par cercles concentriques, presque tangibles, dans la chambre de la Dame. Le sitar émet un craquement, une cheville tourne dans sa châsse et rompt l’accord. Modena dépose son instrument, l’air un peu courroucée.

« Comme tu es bouillant Manesh ! s’indigne-t-elle. Je ne peux pas continuer : tu fais jouer le bois et tu me détraques mes cordes. Cette chambre est devenue plus torride qu’une hutte à Eucalyptus ! »

Instinctivement, elle approche sa paume du front du malade, sans le toucher toutefois. Elle ne peut retenir une grimace : il est plus cuisant qu’une marmite. Comment est-il possible que son frère soit encore aussi vivant, qu’il lui parle et qu’il l’écoute, alors qu’il se consume d’une telle ardeur ? Modena pousse un soupir agacé.

« Tu brûles trop vite » assène-t-elle. « À ce rythme, avant d’avoir quinze ans, tu ne seras plus que cendres… »

Du bout des doigts, elle délie le bandeau noir et l’ôte des yeux de Manesh. Au-dessous, un pâle halo luminescent chatoie dans ses orbites, aussi ténu qu’un voile de brume ; mais le regard de l’enfant est encore vague et un peu perdu. Il tourne vers elle son visage d’aveugle halluciné. Il a l’air gêné et triste ; en cet instant il se sent coupé de tout, plus étranger que jamais. Elle lui sourit tendrement. Pour se faire pardonner ses mots durs, elle passe une main légère dans les boucles noires de ses cheveux.

« C’est vrai, tu sais, murmure-t-elle. Jamais je n’ai rien senti d’aussi incandescent dans le monde des vivants. Tu n’es que braise… mais tes yeux vont mieux, et je m’en réjouis. Ils ont même retrouvé un peu de ce beau vert… cette fois encore, tu vas t’en remettre. Tu es fort, Mané. Bien plus fort, au fond, que ce fichu mal solaire. »

Il parvient à sourire. À tâtons, il trouve sa main posée sur le drap, la saisit et la garde serrée dans la sienne, à lui cuire ses doigts fins.

Les nuages sont revenus en nombre au-dessus du pays. C’est la dernière offensive du Chabaauri, la saison des grandes pluies de printemps. Pendant trois jours pleins, les eaux du ciel s’abattent sur le monde et le purgent de ses fièvres. La fraîcheur qui revient, la grisaille font du bien à Manesh et apaisent un peu ses tourments. Sa peau cicatrise à bon rythme, sa vue s’améliore, et l’intérieur de son corps a presque cessé d’être douloureux. À présent il peut se lever et même faire quelques pas. Par les fenêtres du donjon, il regarde gronder les flots du grand fleuve. L’Angmuir est sorti de son lit : il dépose ses alluvions noirâtres, ses débris de bois et parfois ses charognes en bordure des champs des vaishar. Cela ne durera guère : les humeurs du Chabaauri sont toujours violentes mais brèves. D’ici une semaine, deux peut-être, le fleuve aura retrouvé son cours habituel ; on fêtera alors la fin des pluies et sans doute, le début des semailles. En attendant chacun doit bien se terrer chez lui, et Mané se sent moins seul dans son infortune.

Cela fait maintenant plusieurs jours que la pluie s’en est retournée vers le nord. La Dame juge Manesh guéri pour l’essentiel, mais non hors de danger. Il a beau arguer que tout va pour le mieux, montrer ses paumes blanches et lui faire toucher l’épiderme lisse de son bras, elle lui refuse le droit de sortir du donjon, ne serait-ce que pour gagner la protection des bois. Il piaffe et répète que ces murs lui pèsent, qu’il va les abattre de son cri. Mais sa mère le fait taire à sa manière mi-hautaine, mi-rêveuse :

« Du haut du ciel, où ils luisent, nos saints ancêtres s’émerveillent de voir ta peau si brillante et si nette. Eux, ils se rappellent encore de ce qu’elle était, il n’y a pas sept jours : navrée de crevasses plus profondes que ravines. Tu as de la chance, mon Manesh ; j’ai connu peu d’êtres qui aient une telle faculté de guérison. Tout bien compté, dès lors que le mal s’est éteint en toi, quelques nuits à peine ont suffi à ton corps pour se remettre à neuf. Maintenant, ne va pas tenter le destin derechef : au fond de toi, l’incendie couve toujours. Un rien pourrait le réveiller. »

Manesh sent bien que la lutte est vaine : la Dame de Marmach ne plie jamais. Tant qu’elle ne sera pas totalement rassurée, jamais elle ne le laissera s’exposer au jour. Pourtant, il faudra bien qu’il sorte. Tout en lui n’aspire plus qu’à fuser en mouvements ; il n’en peut plus de l’immobilisme. Les longues heures passées avec Dipak dans la cour, à tailler des morceaux de bois pour en faire des faces sages, ne suffisent plus à tromper son ennui.

Alors il se souvient que la nuit ne lui a jamais fait le moindre mal.

Ce soir-là, il attend patiemment que tout le monde soit couché. Il se faufile hors du donjon sur la pointe des pieds, passe la porte du château, et gagne en silence les sentiers ténébreux de la forêt.

Sitôt qu’il sent l’odeur de la sève et des aiguilles de sapin, l’envie lui prend de courir.

Enfin, il peut lâcher la bride à ses jambes, qui s’envolent, animées de leur volonté propre. Il bondit par-dessus les racines, louvoie entre les troncs serrés et dévale des sentes hasardeuses, sans réfléchir mais sans douter un seul instant de la sûreté de son pas. À peine il s’arrête pour reprendre son souffle : déjà l’envie le reprend, ses jarrets se tendent tout seuls et ses pieds se remettent à courir, de leur propre volonté. Le mouvement l’emporte à l’infini ; il inspire des distances et des bosquets, il expire un temps fluide qui s’étire sans s’user… Derrière le rideau des arbres, les villages défilent un par un sur la rive de l’Angmuir : Hechû, Navadourali, Kardocha… il ne se soucie plus des noms ; rien ne peut arrêter sa course.

Il courait encore, lorsque l’aube le surprit.

Il entendait toujours couler l’Angmuir, quelque part sur son flanc droit, mais son chant était devenu lointain et ténu, étouffé qu’il était par la couverture des arbres. La cavale de Manesh l’avait mené bien au-delà de Kardocha, dans une sylve inconnue de lui.

En voyant le ciel s’éclaircir imperceptiblement, il ressentit enfin de la fatigue. Peut-être, c’était l’approche du soleil qui l’emplissait ainsi de lassitude : il sentait sa force sourde s’élever peu à peu depuis les profondeurs de la terre, prête à engloutir les étoiles. Il la ressentait comme un étau de plus en plus pressant sur sa poitrine et sur ses tempes. Il fallait qu’il soit à l’ombre quand il paraîtrait dans toute sa gloire au-dessus des frondaisons ; il fallait que perdure la nuit.

Au premier regard qu’il leva vers la falaise, il repéra une grotte. Il y avait un sentier ardu qui grimpait à flanc de rocher, jusqu’à une ouverture suspendue à bonne hauteur. Il retira ses bottes pour le gravir, histoire de sentir la fraîcheur rassurante de la pierre, et se hâta vers ce havre de paix.

Trois grandes vasques de terre cuite étaient suspendues à une grosse racine au-dessus de l’entrée. On avait façonné leur devanture en forme de visage, yeux étranges et rond qui contemplent l’abîme, bouches ouvertes sur un cri silencieux. Manesh avait déjà vu ce genre de choses : c’est dans des urnes de ce type que les bramynn et les autres fervents de l’ancienne religion enferment les cendres et les os de leurs aïeux pour les conserver avec eux.

Il sut qu’il y avait quelqu’un dans la grotte avant même de pénétrer à l’intérieur. L’air frémissait de présences invisibles, émotions délicates et éphémères qui tremblotaient sur le seuil ou dérivaient dans l’air depuis le ventre de la caverne. Ces esprits, imperceptibles au commun des mortels – mais pas totalement pour Mané – signifiaient qu’il y avait là-dedans un être-source qui aimait, vibrait, vivait avec intensité : il suffirait de remonter leur flux continu pour le trouver là, assis au cœur du roc. Manesh avança de trois pas. Il distingua une forme immobile et sentit peser sur lui l’éclat d’un regard.

Face à lui, un être se leva de sa longue veille, un être à croûte d’argile, noueux et frêle.

C’était un sadour, un ascète solitaire. Il s’appelait Prani, et cette grotte était son refuge depuis bientôt trente années. Il ne portait pas d’autre vêtement que la glaise blanche dont il s’enduisait la peau pour résister au froid, n’avait pas d’autres ornements que ses longs cheveux entortillés en chignon, sa longue barbe couleur de lin, et le narvin sacré peint sur son front. Il vivait dénué de tout, même de mots ; mais ses yeux pourtant, ses yeux tranquilles et purs débordaient de richesses – un millier d’histoires suspendues à leur clarté.

« Je me souviens de toi… dit le sadour en s’avançant à pas lents. On t’a déjà mené à moi autrefois. Tu étais affecté d’un mal étrange, et ta mère voulait en connaître la cause. Tu étais tout gamin… trop jeune sans doute pour te rappeler. »

Il leva un doigt et le passa rapidement devant les yeux de Manesh, effleurant doucement les paupières comme s’il avait voulu y tracer une rune. L’enfant eut un imperceptible mouvement de recul.

« Tu avais déjà cet étrange éclat dans tes prunelles, murmura le vieil homme, cet or mouvant qui les consume. J’en vois encore le fantôme aujourd’hui. Veux-tu t’asseoir ? J’aimerais que nous parlions un peu. »

Et ce disant, il lui désigna l’entrée de sa retraite. Manesh hocha simplement la tête en signe d’assentiment. L’ascète se pencha pour ramasser sa natte et la dérouler sur le seuil de la caverne, face à la forêt. Il s’assit sur elle, jambes nouées, et le garçon prit place à ses côtés. Tous deux gardèrent un moment le silence. Manesh attendait patiemment que l’ermite reprenne la parole ; en attendant, il regardait frémir les ramures des arbres devant lui, dans cette vague clarté qui précède l’apparition du soleil. Enfin Prani se racla la gorge. Les mots montaient difficilement à ses lèvres faites au silence :

« Je me demande si tu es heureux », dit-il simplement.

Manesh répondit qu’il l’était, et le vieil homme parut satisfait. En retour, l’enfant s’enquit de savoir s’il n’était pas trop dur de vivre seul ; et Prani lui dit que non, car il avait la compagnie des fourmis qui venaient ramper sur son ventre rond comme une planète, et que les plus petites choses vivantes lui contaient à l’oreille des milliers de mondes. Le garçon parut satisfait. Il contempla un instant ses propres orteils, songeur, puis s’enhardit à demander au sage s’il avait découvert quelque chose à propos de son mal, et ce qu’il avait pu en dire à sa mère, neuf années auparavant. Le sadour tourna vers lui son tranquille visage. Sa voix d’abord rauque et hésitante se fit rapidement plus douce et posée. L’art de la parole lui revenait peu à peu, les phrases s’écoulaient plus aisément :

« Écoute, car je sais bien ce qui te brûle : c’est ta propre force qui se retourne contre toi, quand le soleil la stimule. Il y a en toi une ancienne ardeur, qui dépasse de loin le lot du commun des mortels. Un vrai trésor ; mais ton corps est trop jeune et trop fragile pour la contenir. »

Il posa sa vieille main sur le front du garçon. Elle était plus froide et plus râpeuse que la pierre de la caverne, mais Manesh se laissa faire sans mot dire.

« Dans tout ton être, je peux l’entendre qui ruisselle… elle gronde dans ta poitrine. Elle rugit dedans ton crâne. C’est le chant d’une âme trop puissante. Comme elle voudrait fuser au dehors, comme elle voudrait s’accomplir ! Mais ce n’est pas possible : tu n’es encore qu’un enfant. Alors elle déborde de partout, elle consume ce qu’elle peut. Elle s’infiltre sous ta peau et la braise comme mille ronces. Elle jaillit de tes orbites à la recherche d’une issue, mais alors elle vient se perdre dans l’eau de tes yeux, et te cause bien du tourment. Ce n’est pas ton ennemie pourtant ; et ce n’est pas non plus un monstre. Le temps viendra où tu seras en paix avec elle. »

Le saint homme Prani s’interrompit pour se gratter avec véhémence, sans doute parce que la compagnie des plus petites choses vivantes se faisait plus vivement ressentir.

« Que dois-je faire alors ? » insista Mané. Et le sadour lui répondit :

« Continue à courir sous les étoiles, comme tu le fais déjà, car tu appartiens pour l’instant à la nuit. Cours jusqu’à t’épuiser ; alors tu l’épuiseras aussi, pour un temps, et tu connaîtras la tranquillité. »

Puis il ne dit plus rien, et se prit à regarder le soleil qui débordait lentement la ligne d’horizon. Manesh se dit que les sadour étaient des gens déconcertants ; mais l’aube était belle, alors il cessa de penser pour s’abîmer avec Prani dans sa contemplation. C’était un spectacle fascinant, cette marée d’or qui s’écoulait vers le haut : il ne pouvait s’empêcher de la craindre, et pourtant tout son être vibrait à l’unisson. Pendant un instant fugace, il se prit à envier l’ascète assis à ses côtés. Comme lui, il aurait voulu faire le vœu de ne jamais plus quitter cette caverne, demeurer pour toujours assis à l’abri dans l’ombre et la fraîcheur. Renoncer à toute chose pour ne plus s’exposer aux feux du jour, quelle vie rassurante ! Et pourtant, contempler chaque matin la grandeur enivrante de sa renaissance, assis sur le seuil…

Depuis la grotte, on entendait toujours couler le fleuve : l’ermite ne l’avait pas vu de ses propres yeux depuis plus de treize ans. Mais il savait par cœur comment l’imaginer, rien qu’à écouter son murmure à travers le feuillage. L’Angmuir qui coulait dans ses pensées était plus saint, plus magnifique que le cours qui sinuait là-bas, derrière les arbres, à cent vingt pas peut-être. Cet Angmuir-là ne se mêlait jamais de boue ; il charriait de l’or, de l’ambre, de l’argent et des cosses de fées. Parfois même, à l’insu des vivants, les urnes funéraires de rois et de sorciers d’antan glissaient à sa surface, mystérieuse procession qui s’écoule sous le secret des étoiles, vers la mer. D’autres nuits, il démembrait le reflet de la lune pour l’emporter au loin sur le dos de gros poissons argentés, et diffuser son essence mystique à travers le monde. Qui s’y baignait alors s’ouvrait les sens et se grisait de subites visions : lointaines montagnes du septentrion où le cours prend sa source, géants d’antan et puissances invisibles qui rêvent endormies sous le manteau de la terre. Il guérissait, il purifiait ; il écoutait et racontait ; il était l’une des eaux les plus sacrées de l’Héritage.

Manesh écouta raconter sa gloire, jusqu’à ce que le soleil paraisse au-dessus des arbres ; puis il s’endormit, oublieux de tout, à même le sol de la caverne du sadour.

Le dit de Fintan Calathynn – 5

« Combien de temps ont-ils gardé le silence ? »

Le Bâtard n’a pas l’air de saisir le sens de ma question.

« Tes parents, tes frères d’adoption… combien de temps t’ont-ils dissimulé le secret de ta nature ? »

Il hoche le menton, fait la grimace.

« Longtemps. Trop longtemps. J’ai dû vivre de longues années sans disposer de mes propres clés.

— Tu dois leur en vouloir ? »

Il lève les yeux et se perd dans le plafond de toile, introspectif ; l’air de soupeser sa réponse.

« Non, soupire-t-il au bout d’un instant de réflexion. Si j’avais connu d’emblée ma naissance fabuleuse, sans doute serai-je devenu tout autre : orgueilleux et hautain peut-être. J’aurais compris trop tôt le regard que les vaishar portaient sur moi… pour eux, je n’étais pas seulement l’engeance d’un seigneur de la terre, non : un être merveilleux surgi de la forêt, intouchable et sacré, voilà ce qu’ils voyaient en moi. Cela aurait de quoi vous gâter le caractère ! Or l’humilité ne coule pas de source, je n’en ai pas hérité par le sang-fée. Par chance, le seigneur de Marmach, lui, me voyait simplement comme l’un de ses fils. Il m’a toujours traité à l’égal de ses véritables rejetons : ni plus ; ni moins. Et je lui en suis reconnaissant. Et d’ailleurs, ce n’était pas à lui de me révéler le fond des choses : ce n’était pas son rôle, et le sien, si modeste soit-il, il l’a toujours tenu parfaitement. Non, en réalité, la seule chose qui me chagrine encore aujourd’hui, c’est la raison pour laquelle ma mère a cru nécessaire de maintenir toute sa petite maisonnée dans un mensonge crasseux.

— Je sens que tu vas m’en toucher un mot… »

Il arbore un sourire sardonique :

« Non.

— Pourquoi pas ?

— Tu es un malin. Tu n’auras qu’à lire entre les mots. »

Je me laisse aller en arrière, concédant cette défaite.

« Mais le Semeur de feu… tu as bien dû en entendre parler, au bout du compte ?

— Aah ça… oui. Au bout du compte.

— Je me disais bien…

— La vérité est comme l’eau : on a beau l’assommer sous terre et sous plomb, elle finit toujours par sourdre…

— C’est vrai…

— Et il y a toujours eu, au château de Marmach, des âmes remarquables et franches…

— Hum… je crois que je ferais mieux de me taire alors, et d’écouter la suite… »

Il est toujours aussi pâle, mais je suis trop pris dans son récit pour y prendre garde.

Récit du Bâtard (6) : Le dit du palefrenier

Au début de l’hiver, la tante de Nuuissa mourut enfin, et Narwal l’Ours revint définitivement séjourner à Marmach.

L’une de ses premières préoccupations fut de faire le tour du domaine en compagnie de Thibal. Il se laissa conduire à travers les bois et vergers alentours, pour voir si son héritier avait fait effectuer toutes les coupes nécessaires en son absence : les pare-feu et les tailles de saison. Narwal convint volontiers que le travail était bien fait. Puis Thibal emmena son père admirer la nouvelle roue à aube du moulin banal, plus large et plus forte que l’ancienne ; et la statue de bois polychrome qu’il avait offerte au temple de Harienn, dont le dôme avait été repeint de surcroît, et brillait maintenant d’un bel éclat d’or. Ensuite, il mena l’Ours dans les écuries, où l’attendaient trois nouvelles juments ; il lui vanta longuement leurs qualités et lui apprit à connaître leur humeur. Devant le donjon, il lui présenta la nouvelle cuisinière qu’il avait engagée en remplacement de Barja – la pauvre vieille n’était plus capable de quitter son banc depuis des mois. Et pour finir il lui fit faire le tour du château, en désignant dans le mur extérieur tous les endroits qu’il avait fait renforcer. Le seigneur l’écouta patiemment, sans jamais l’interrompre ni manifester quelque émotion que ce soit. À la fin, il eut une moue qui lui tordit la barbe d’étrange façon ; alors il se tourna lourdement vers son fils et fronça ses épais sourcils.

« Et bien sûr, grommela-t-il, tu vas me dire que tous ces travaux et dépenses n’ont pas grugé nos finances… tha ! Mais j’y pense, pourquoi m’en faire ! Je gage que tu nous as acquis aussi deux ou trois chèvres au poil d’argent, qui nous chient tous les matins un gros tas de pièces d’or. Hein ? Histoire de renflouer un peu nos coffres ! Où sont-elles, par Harienn ? Je veux les voir ! »

Thibal en resta estomaqué. Il ouvrit la bouche dans l’intention d’exprimer, pour la première fois de sa vie, toute sa façon de penser à son père. Mais avant qu’il ait pu prononcer le moindre mot, le colosse changea d’humeur sans crier gare. Ouvrant les bras, il s’avança vers son fils et l’étreignit avec chaleur.

«Magnifique », dit-il d’une voix vibrante de fierté. Mon héritier est bien plus sage et bien plus avisé que je ne le suis moi-même. Ah ! Si j’avais eu ton audace dans la dépense ! Comme notre domaine aurait meilleure mine aujourd’hui, comme nos murs seraient fiers ! Mais non, pour l’or je suis frileux : je ne suis qu’un vieil écureuil à cul de plomb. »

Le lendemain à l’aube, Manesh accompagna son père dans la cour enneigée, où les attendait l’une des trois nouvelles juments ramenées par Thibal. Celle-là portait le nom de Piété. Sa robe était grise et mouchetée comme un œuf de grive ; elle était douce et de bon tempérament. Manesh la regardait sans comprendre. L’Ours déposa l’une de ses grosses paluches sur l’épaule de son garçon, et de l’autre, il se mit à flatter l’encolure de la bête.

« Dipak m’a fait comprendre que tu avais envie d’une monture bien à toi », annonça-t-il, « je veux dire, une qui t’appartienne vraiment. J’ai pensé que celle-ci te conviendrait. Est-ce qu’elle te plaît, fils ? »

Manesh parut surpris. Pendant un court moment, il demeura sans expression. Ses yeux verts scrutaient la figure paternelle avec méfiance, comme s’ils cherchaient à pénétrer ses intentions cachées. Cela mit le châtelain mal à l’aise.

« Hé bon, qu’est-ce qui se passe, Mané ! bougonna-t-il, déconcerté. Ça ne te fait pas plaisir, on dirait ! Par la graillemerde ! Sais-tu seulement ce que tu veux ? »

L’enfant ne répondit rien du tout. Il avança les doigts pour les poser avec délicatesse sur le museau de l’animal ; alors, seulement, un sourire naquit à fleur de ses lèvres.

« Merci » murmura-t-il tout simplement, et ses yeux croisèrent brièvement le regard de Narwal. Et puis, chantonnant pour lui-même une ancienne ballade en vieux kintri, il s’en vint coucher sa joue contre le flanc de sa jument, et ses doigts se perdirent dans sa crinière.

Puis il vint au seigneur de Marmach l’envie de mesurer les progrès accomplis par ses cadets dans les arts virils. Ce même jour, il convoqua ses quatre fils dans la cour. Le ciel était gris, l’air humide. De vieilles congères s’entassaient contre les murs de pierre. L’Ours s’assit sur un robuste siège de frêne, que Dipak avait dressé pour lui sous la ramure du marronnier. Les mains sur les cuisses, la mine sévère, il appela à lui Fergus.

« Fils, lui dit-il, au printemps prochain tu quitteras ce donjon pour apprendre le métier d’armes. Je t’ai déjà trouvé un bon parrain, un seigneur rugueux mais noble, qui est tout prêt à te prendre à son service. L’hiver est encore long ; alors en attendant, je veux savoir quelle sorte d’élève je vais envoyer à cet homme excellent. Thibal ? »

L’héritier des Marmach sortit de l’ombre sous le marronnier et s’avança au grand jour. Dans chacune de ses mains, il tenait une longue naecha terminée par une pointe de bois taillée en feuille de laurier. Il tendit l’une à Fergus, puis se recula de trois pas et se mit en position de combat, les mains bien écartées sur le manche de l’autre. Son frère reçut le défi sans ciller. Il se campa fermement sur ses jambes et se mit en garde.

Les bâtons se mirent à tournoyer et fendre l’air.

D’emblée, Fergus plonge sous la garde de son aîné pour tenter de le surprendre d’un vicieux estoc montant. Thibal détourne l’attaque et revient de taille, une fois, deux fois, puis lance sa naecha au niveau du sol pour faucher les jambes de son adversaire. Celui-ci n’a que le temps de planter en terre pour bloquer l’attaque. Il rompt d’un bond en arrière et se remet en garde à bonne distance. Thibal le laisse battre en retraite sans faire le moindre geste pour s’y opposer. Il hoche la tête et esquisse un sourire quelque peu déconcertant. Puis sans crier gare, il revient brusquement à la charge.

Son cadet ne se laisse pas surprendre ; il l’accueille d’un revers de botte au creux du ventre. L’aîné des Marmach serre d’instinct les abdominaux, ne sent pas la douleur. D’un mouvement vif, il dégage son bâton et la place en travers du cou de Fergus, pour l’étrangler et le forcer à demander grâce. Mais Fergus se laisse glisser au-dessous comme une anguille, il échappe à l’étau. Il roule au sol et se remet debout deux pas plus loin. Dansant d’un pied sur l’autre, il esquisse deux ou trois mouvements de feinte, fait mine de charger, puis de changer de garde, avant de revenir réellement en estoc sous le menton de son frère – en pure perte : Thibal est attentif et déjà prêt à le recevoir. Il esquive d’un pas de côté et laisse son arme partir librement derrière sa tête, pour revenir en coup de taille dans la nuque de son adversaire.

Les hampes s’entrechoquent au hasard des coups, les pointes ajourées produisent un chant aigu en sifflant au-dessus des têtes. Les corps, eux, dansent en souplesse et en grâce. À la fin, Fergus met un genou en terre, et Thibal, d’une seule poigne ferme et précise, lui dépose la pique sur la gorge.

Un court moment de silence.

« Hadia ! tonne l’Ours. Voyez cette merveille ! Votre frère Thibal est un maître d’armes accompli. Jamais je n’aurais pu enseigner moi-même de telles passes d’armes ! Celui qui s’en prendra à mes fils, qu’Harienn le prenne en pitié ! »

Fergus en rougit de fierté. Dissimulant à grand peine son plaisir, il salue et se retire sous le feuillage du marronnier, juste derrière le siège de son père. Thibal vient se positionner en silence de l’autre côté de l’Ours. Son visage reste impassible, mais la satisfaction peut se lire dans ses yeux.

Puis le seigneur de Marmach fait s’avancer devant lui ses deux fils les plus jeunes, Firwald et Manesh. Il les fait mettre face à face et leur ordonne de s’affronter à la lutte dans la neige molle jusqu’à ce que l’un d’eux demande grâce à l’autre.

Manesh résout de faire montre de son adresse, puis de se laisser vaincre. Il a lu dans le regard de Firwald toute l’importance que revêt ce duel sous les yeux paternels, et sent confusément combien une défaite serait humiliante pour lui. À tout prendre, il y a plus d’avantages à s’incliner en douceur qu’à échauder par une victoire le ressentiment que son aîné nourrit à son égard. Il met donc son orgueil de côté pour combattre sans réelle ardeur, un ton en-dessous de ses capacités réelles. Mais pour garder la face, il compte donner tout de même suffisamment de fil à retordre à son adversaire.

Dès le début, Firwald jette toutes ses forces dans la bataille. Il charge en grondant comme un sanglier, les bras ouverts pour saisir et ceinturer. Rapide, mais pas assez. Manesh n’escompte pas se laisser prendre aussi vite : il esquive tout en souplesse, et tente au passage une prise un peu molle – que son frère écarte d’une seule poigne brutale. Leurs bras s’emmêlent comme les bois de deux cerfs. Leurs épaules s’entrechoquent. Ils se font face ; ils s’encastrent l’un dans l’autre de toute la force de leur poussée. L’équilibre ne peut durer qu’un court moment. Une poitrine de taureau se met en branle : Mané se laisse repousser pied à pied, il concède à son frère quelques pouces de terre et de neige sale.

Deux daims à la lutte : le plus petit est aussi le plus souple. Il se laisse choir au sol, glisse ses pattes arrière sous son adversaire, puis se tortille pour éviter sa lourde chute. L’autre met tout son cœur à lui tomber dessus – un chêne qui s’abat, vengeur, pour écraser son bûcheron. Ils ont chu tous deux sur le flanc, face à face, les bras encore noués. Ils se convulsent comme des carpes hors de l’eau. Manesh joue du coude pour se dégager les bras – saumon habile glisse entre les mains du pêcheur, le laisse étreindre la rivière, se venger sur le vide.

Ils se remettent tous deux sur leurs pieds. Blaireau et héron face à face. Un peuplier flexible et un saule épais. Le saule agite sa ramure, puis dévore d’un seul coup la distance qui le sépare du peuplier. De ses grandes branches épaisses, il le fouette pour le briser en deux, le cogne de son bulbe noueux. Mais le peuplier s’est plié bien à temps ; il a déjà glissé loin de lui. En un clin d’œil, les arbres sont redevenus deux garçons aux bras souples, qui bataillent et se disputent l’amour d’un père.

Le duel s’éternise dans la neige, et cela ne fait pas le bonheur de Firwald. A-t-il espéré remporter une victoire rapide ? Pense-t-il que le temps joue contre lui, qu’il risque de s’essouffler le premier ? Ou bien est-ce qu’il perd peu à peu confiance en ses chances, au fur et à mesure que ses assauts sont repoussés ? Manesh voit bien les signes croissants de sa nervosité. Néanmoins, s’il est prêt à céder la victoire, il n’est pas pour autant disposé à s’incliner aisément.

Il se met à feinter et à ruser encore, esquivant avec adresse les manœuvres de son frère. Firwald pousse des grognements et devient de plus en plus fébrile. Pour ne rien arranger, Narwal le provoque maintenant avec des commentaires piquants, tels que « Alors, Firwald ? C’est pour aujourd’hui ou pour la saint-chèvre ? » ou bien « Que se passe-t-il, Fir ? Tu as de la morve dans les muscles ? » et « Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit ? Le chiot le plus faible n’a pas eu part à la nourriture ! ».

Il veut voir jusqu’où va l’orgueil de son fils, et si les railleries peuvent le pousser à des sursauts de fierté. Debout à côté du maître, Thibal demeure silencieux, mais son regard attentif pèse sur les deux combattants et ne manque aucune de leurs passes d’armes. Manesh juge que le moment est venu de mettre un terme à l’affrontement. Profitant d’une glissade de ses semelles, il met un genou en terre, hésite et se laisse ceinturer comme s’il lui avait manqué une seconde pour se reprendre. Son adversaire saisit la chance qui lui est offerte. Il affermit sa prise, puis la modifie pour lui peser sur l’échine et le forcer ainsi à ployer lentement le nez vers le sol. Manesh offre une résistance molle, cédant pouce après pouce pour sauver les apparences. Une expression de triomphe se peint peu à peu sur la face de Firwald, au fur et à mesure que la tête de son frère se rapproche de la terre. Saisi d’une idée nouvelle, il lui tire les bras en arrière et lui cale son genou dans le creux du dos, pour le forcer à se traîner vers l’avant, vers une grosse congère qui s’entasse contre le mur du donjon.

« Bâtard ! ricane-t-il, tandis que l’Ours fronce les sourcils. Tu as vu qui est ton maître ? Allez, embrasse déjà la neige. Après, t’embrasseras mon cul ! » Là-dessus, d’une soudaine poussée, il enfouit le visage de Manesh dans la congère.

« N’accable pas le vaincu ! intervient Narwal derrière eux. D’ailleurs, tu n’as pas grand mérite : s’il n’avait pas glissé, c’est lui qui aurait fini par te forcer au sol !

— Quoi, ce grumeau de merde, me mettre à terre ? J’aurais voulu voir ça, tiens ! Alors, petit bâtard, t’en veux encore ? Fais-moi voir la parade, puisque t’es si fort ! » Et il enfonce à nouveau la tête de son frère dans la neige, pour bien appuyer sa victoire.

« Prends garde, Firwald ! gronde le seigneur de Marmach. En traitant ton frère de bâtard, c’est ou bien ta mère, ou bien moi-même que tu insultes ! »

Mais Firwald se contente de ricaner stupidement. Il se penche en avant pour peser de tout son poids sur les épaules de son frère, et l’immerger plus profondément dans la congère. Manesh n’est plus disposé à en subir davantage. Il sait qu’en se couchant littéralement sur lui, son tortionnaire a perdu beaucoup de sa stabilité. Il ne manque pas l’occasion : il se laisse rouler sur le côté en basculant Firwald sur son dos, et se retrouve au-dessus de lui, face vers le ciel. D’un coup de coude vers l’arrière, il se dégage de toute prise, puis il se retourne vivement sur le ventre et cisaille des deux jambes pour enserrer son tortionnaire dans l’étau de ses cuisses. Son avant-bras vient percuter violemment la face de Firwald, dont la tête cogne brutalement le sol. Le garçon en reste étourdi pendant quelques instants, et Manesh en profite pour assurer sa prise d’une bonne clé de bras.

L’ours éclate d’un rire formidable.

« Très bien ! rugit-il. Cela lui apprendra à humilier un adversaire qui n’est pas totalement vaincu. Tu entends, Firwald ? Ton frère t’a donné là une leçon importante. Tôt ou tard, tu devras l’en remercier. »

Firwald recrache de la boue et un peu de sang. Il lève vers le seigneur de Marmach des joues écarlates et retient à grand peine des larmes de rage et de frustration.

« Ce n’est pas mon frère ! fulmine-t-il, emporté par un torrent de passions. C’est un bâtard malvenu, un petit païen né à bouc et truie, et je n’ai pas de leçons à recevoir de lui, tu m’entends ? Qu’il crève là d’où il est venu, et que les porcs le reprennent ! »

L’Ours paraît accuser le coup. Il se lève lentement de son siège. Pris de peur en réalisant ce qu’il vient de dire, Firwald se remet rapidement sur ses deux pieds. Narwal marche vers lui d’un pas menaçant.

« Je t’avait prévenu, Firwald ! gronde-t-il. Mané, écarte-toi ! »

Firwald a fait deux pas en arrière, mais son père le rattrape en deux enjambées et lui administre une gifle monumentale. Le garçon tombe à terre, autant en raison de la peur que du choc lui-même. Les larmes lui viennent d’un coup ; elles ruissellent sur sa joue boursouflée.

« Je n’ai peut-être pas encore été assez clair avec toi, Firwald, marmonne le seigneur, alors je vais le faire maintenant : tant que Manesh vivra sous notre toit, il est autant mon fils que toi-même. En tant que tel, et comme le bon croyant qu’il est, il me donne toute satisfaction. C’est pourquoi tu l’appelleras frère et tu le considéreras avec amitié, sans quoi tu auras affaire à moi. Me suis-je bien fait comprendre ? »

Les lèvres de Firwald tremblent encore de fureur – ou de honte, ou bien est-ce du chagrin ? – mais il parvient à hocher la tête en signe d’assentiment. Le seigneur de Marmach lui offre sa main et le relève d’un seul mouvement.

« Allez, va, à présent. Ton nez saigne, tu peux aller te faire soigner chez ta mère. Je t’ai frappé un peu plus fort que je ne l’aurais voulu, je crois. Une défaite douloureuse et une leçon d’honneur : c’est assez durement appris pour ce jour. Mais c’est à ce compte que tu deviendras un jour un chevalier acceptable. »

Firwald s’éloigne d’un pas chancelant, plus abattu que jamais ; Fergus lui offre le soutien de son bras et l’escorte à l’intérieur du donjon. Manesh voudrait dire à son père que son frère le traite le plus souvent avec camaraderie, qu’il n’a pas mérité un avertissement aussi dur pour cet instant d’égarement ; mais ses lèvres demeurent collées l’une à l’autre, et sa langue est bien lourde. Quand tous deux ont disparu derrière la poterne, Narwal se retourne vers lui, et lui adresse un drôle de rictus :

« Je t’ai vu faire, Manesh, murmure-t-il. Tu as choisi de le laisser gagner. Je ne te félicite pas : c’est une grande honte, pour un chevalier, que de vaincre par complaisance. Carnedié ! Tu lui as fait injure en t’inclinant ainsi ; à sa place, moi aussi je t’aurais rossé à cul-mauve, histoire de te passer l’envie de m’humilier encore de cette manière. Toi aussi, retiens bien la leçon. »

Manesh ne répond rien. Il doute fort que Firwald ait perçu que la victoire lui était offerte : son orgueil l’aveugle bien trop pour cela. Mais ce n’est pas cela qui le tracasse en cet instant. Quelque chose de bien plus fort, de plus douloureux lui pèse sur le cœur. Les insultes de son frère, il s’y est habitué, même si c’est la première fois qu’il a à les subir en présence de leur père. Il devrait se réjouir que Narwal l’ait défendu contre elles, il devrait se sentir rassuré d’être aimé autant que ses frères et sœurs. Le malheur est qu’en y regardant de plus près, il n’a rien vu, dans la réprimande paternelle, qui démente les affirmations de Firwald. Au contraire : elles en sortent renforcées.

Il arrive que la roue des astres ne tourne plus comme elle devrait, et que le ciel paraisse bouché pour longtemps. Au bout du compte, c’est toujours le vieux Dipak qui remet les idées en place et qui rétablit la bonne marche des choses. Il lui suffit pour cela de quelques mots, et de beaucoup de silences.

Manesh le trouve assis sur le banc de pierre devant les écuries, occupé à tailler un morceau de bois pour je ne sais quel usage né de sa caboche ingénieuse. Sans mot dire, le garçon s’assied à côté de lui et se met à regarder le ciel, les coudes sur les genoux, le menton posé dans le creux de ses mains. Des filaments vaporeux dérivent tranquillement dans l’azur, comme des oriflammes en déroute.

« Tu viens ici pour apprendre quelque chose, petite âme en peine », énonce la voix du palefrenier.

L’enfant ouvre la bouche comme pour répondre, mais aucun mot ne s’échappe de ses lèvres. Ses yeux naviguent encore entre les cirrus.

« Tu veux savoir pourquoi Firwald t’en veut autant, c’est cela ? »

Manesh semble hésiter un instant, puis il hoche affirmativement la tête. Dipak interrompt son geste de sculpteur, et tourne vers lui sa face parcheminée :

« Écoute, graine de feu. Tu as volé quelque chose à ton frère, quelque chose auquel il pensait avoir droit. Tu l’ignorais ? Il est fâché à cause de cela. »

Le garçon tressaille imperceptiblement. Ses yeux verts interrogent en silence.

« Tu ne sais pas ce que c’est ? » sourit le serviteur, et des plis de sagesse s’étoilent aux coins de ses yeux. « Tu n’en as pas idée ? Petit cambrioleur, tu es venu au monde après lui. Tu es arrivé comme une tornade et tu as emporté tous ses privilèges dans ton escarcelle, tu les as gardés pour toi tout seul. Jusqu’à ta venue, c’était lui le petit roi de cette demeure, celui qu’on choie et qu’on admire, et il pensait jouir encore longtemps de cette situation, parce que tout le monde savait que la Dame de Marmach ne pourrait plus avoir d’enfant. Mais du jour où tu es arrivé, elle n’a plus eu d’yeux que pour toi. Elle t’adorait comme le Soleil, elle t’aimait comme la Lune. Et lui, il ne comptait désormais pas plus qu’un jeune chiot dont on s’est lassé à force de le voir grandir. »

« Il t’aime, Manesh, cela il ne peut pas s’en empêcher : tu restes son frère aimé. Et dans le même temps, il te déteste et veut te faire payer pour tout ce qu’il a perdu. Et tu sais quoi ? En un sens, il a raison de se sentir spolié, il avait droit à plus de considération. Mais aucun garçon ne peut courir éternellement après son enfance, et sa colère ne durera pas. Elle passera comme l’orage et la pluie. Laisse-là seulement souffler un peu… »

Dipak se tait, et observe en silence le visage de Mané. Le gosse tourne la face vers lui, et le regarde avec des yeux désarmants.

« Dipak…

— Oui ?

— Ils disent que je suis un bâtard. Est-ce que c’est vrai ? »

Le palefrenier pousse un long soupir et dépose de côté son morceau de bois. Il prend la main du garçon.

« Normalement, ce n’est pas à moi de te dire ces choses-là. Et ce n’est pas charitable à toi de me les demander encore une fois. Mais… » Il jette un regard à droite puis à gauche, comme s’il voulait être certain de ne pas être entendu par d’autres oreilles. Quelle importance, d’ailleurs ! Ce qu’il s’apprête à raconter aura de toute façon des répercussions très prévisibles. Il prend une profonde inspiration.

« Bon, écoute. Voilà. Je t’ai trouvé devant la porte du château. Tu avais à peine trois semaines. »

L’enfant pousse un faible gémissement et se détourne pour cacher son émoi. Dipak en a le cœur tout retourné. Il lui masse doucement l’arrière de l’épaule.

« Arrête, petite loutre… » Il se sent désemparé par les larmes du garçon. « Je n’aime pas te voir pleurer. Je n’aurais pas osé te dire ces choses, mais tu as insisté tant de fois pour savoir… avec toi, tu sais, c’est difficile de faire comme si de rien n’était. Tu as une de ces façons de nous regarder… je ne sais pas comment ni pourquoi : elle nous fait honte pour tout ce que nous taisons. »

Manesh lève les yeux vers lui.

« Pardon, Dipak. Je voulais pas pleurer, ni t’embêter comme ça. C’est juste… » Il fait manifestement des efforts pour retenir une nouvelle coulée de larmes. «…c’est juste que je pensais que ma mère était vraiment ma mère… ou au moins qu’un de mes deux parents l’était réellement. Je m’étais préparé à en perdre un, mais pas les deux… » Il sanglote, et Dipak l’attire contre lui. Le palefrenier se sent infiniment stupide en cet instant. Il se force à sourire :

« Mais tu n’as perdu ni l’un, ni l’autre, jeune Mané ! Ce sont tes parents de cœur, et ils t’aiment infiniment. Tu peux compter sur l’un et l’autre. Moi je n’ai pas eu cette chance, tu sais ! Les miens sont morts si tôt…

— Pardon.

— Non, ne t’excuse pas encore. Aujourd’hui, c’est toi qui pleure, et moi qui console. Un jour peut-être tu me rendras la pareille. Je suis désolé. Je ne pensais pas que tu… je pensais que tu te doutais déjà que tu avais été adopté. »

Dipak se morigène pour sa stupidité. Il aurait dû réfléchir un peu au sens du mot bâtard. Il savait depuis longtemps que les frères de Manesh l’employaient à son égard. Mais bâtard ne veut pas dire exactement la même chose qu’adopté, et il avait eu tendance à l’oublier. Il laisse s’installer le silence, conscient que l’enfant a besoin de ce répit. Tous deux restent assis côte à côte devant les écuries, les bras ballants, la tête entre les épaules. À la fin, c’est Manesh qui reprend la parole :

« Dipak ?

— Je suis là.

— Si je ne suis l’enfant de personne ici, as-tu… as-tu une idée de qui sont mes parents ? Je veux dire, mes vrais parents ? »

Le palefrenier relève la tête et passe un bras autour de l’épaule du garçon.

« J’ai une vieille histoire à te conter. C’est un récit plutôt connu par ici ; on le raconte également en bien d’autres contrées sur les terres de la duchesse Maroué, le long du bel Angmuir. Je le connais très bien. Mais je n’ai pas la bouche d’or comme les bardes. Tu es prêt à l’écouter, quand bien même il sort péniblement de mes vieilles lèvres ?

— Oui, bien sûr.

— Voilà. Dans la forêt profonde vit une créature très ancienne, un géant. Cet être fabuleux est bien plus âgé que les arbres les plus vénérables de ce pays. On le dit haut comme quatre hommes, brillant comme le bronze, puissant comme le chêne, et plus sage que trente sorciers. Les gens par ici l’appellent : le Semeur de feu. Il appartient à l’antique race solaire, le légendaire peuple du roi Samath. »

« On ne voit plus de telles créatures aujourd’hui. Pourtant, jadis, ses semblables régnaient sur toutes les contrées de l’Héritage. Mais la plupart périrent au cours de la Gigantomachie — la longue guerre contre les dieux du Vintou ; et par la suite d’autres les traquèrent, les mirent à mort ou les chassèrent loin au Nord du monde. Dans ce pays, seul nous est resté le Semeur de feu. »

« Personne ne sait depuis combien de siècles il arpente la rive ouest du fleuve, solitaire comme un vieux sanglier. La forêt est profonde et il évite soigneusement les humains. Il ne se déplace que de nuit ; le jour, il se cache dans quelque ancien tertre funéraire – il y en a des dizaines d’ici à la grande Narrakhin – en attendant le retour du crépuscule. À vrai dire, je ne connais personne qui l’ait jamais regardé en face, bien que certaines histoires circulent au sujet de son apparence et de sa voix. Quoi qu’il en soit, le géant errant est une réalité, et beaucoup de gens dignes de foi ont vu des signes de sa présence. Des moines évoquent une voix qui bourdonne dans les ténèbres, une voix qui craque comme du feu et pourtant s’écoule comme l’eau d’une cascade. Ils parlent de l’écho de son cri, qui se réverbère dans les montagnes et les emplit de majesté. »

« Des forestiers ont entendu le craquement des branches hautes, ils ont vu se balancer la cime des arbres après son passage. Certains ont même aperçu brièvement sa sombre silhouette qui se déplaçait sous le manteau des épicéas, et sa lumière qui filtrait à travers leurs aiguilles. Ils ont suivi son sillage dans l’air à travers les bois, une trace de chaleur lumineuse et vibrante, constellée d’insectes rougeoyants, qui flotte à hauteur d’homme, comme de la vapeur d’or, et persiste entre les arbres quelques instants après le passage du géant. Ils ont retrouvé des empreintes profondes et larges dans la terre meuble, la marque d’un grand pied nu, parfaitement bien formé, si l’on excepte sa taille quatre fois supérieure à la normale. Ils racontent mille oiseaux colorés rassemblés sur le pourtour d’une clairière après son passage, et qui chantaient ensemble comme s’ils étaient emplis de joie et fêtaient sa venue…

— Alors ce doit être une créature très belle, dit Manesh.

— Oui, certainement, belle et inquiétante, comme tout ce qui est ancien et secret… Je continue… parfois, quand la nuit est vraiment noire, le géant se risque à ciel ouvert, il marche dans la plaine. Tu as déjà entendu parler de ces trembles ou de ces pommiers qui s’enflamment spontanément au petit matin ? C’est parce qu’au milieu de la nuit, le Semeur s’est arrêté au-dessous pour faire une courte sieste avant de reprendre sa route. Ce faisant, par sa simple présence, il a transmis au bois une part de son ardeur naturelle. Après son départ, cette ardeur couve au cœur du tronc pendant quelques heures, comme la braise couve au cœur de l’âtre. Lorsque paraissent les premières lueurs du jour, elle se réveille pleinement au contact des rayons du soleil et embrase l’arbre tout entier. C’est l’un des signes les plus certains du passage de l’Errant.

— Dipak ?

— Oui ?

— Pourquoi tu me racontes tout ça ?

— Patience, petit étourneau. Patience. Il te faut d’abord savoir ces choses et entendre parler de celles que l’on ignore. On ignore, par exemple, si le Semeur fréquente encore des femelles de sa race, des géantes du peuple solaire, ou si toutes ont disparu à jamais hors de sa portée. Le destin du peuple solaire est obscur aujourd’hui pour les sages, même les sages parmi les palefreniers. »

« Ce que l’on sait par plusieurs témoignages, en revanche, c’est que notre géant aime à épier les demoiselles depuis l’abri des arbres. Depuis des générations, il a enlevé à plusieurs reprises des jeunes filles de notre peuple, des villageoises qui vivaient sur la rive de l’Angmuir et qui étaient venues au fleuve pour le bain ou la lessive. Il les soulevait aussi aisément qu’un jeune écureuil, et il les emportait à travers la forêt jusqu’au pied des montagnes, aux abords d’un lac secret, ou dans une vallée enclose, ou peut-être en d’autres endroits oubliés des hommes, presque toujours des endroits magnifiques et sauvages, où l’eau est limpide et la brise toujours agréable. Là, il les couchait dans une herbe tendre, et il les étreignait. Il les prenait sans violence, selon leur gré et non contre leur volonté : il est peu de femmes humaines qui résisteraient au désir d’un être solaire quand il jaillit, et aucune qui n’aurait pas au creux des reins l’envie sourde d’y répondre. Il leur a fait le don de sa magnifique chaleur, de son toucher à la fois tiède et frais, de son ardeur et de son étreinte faée. »

« Et de telles unions, il est arrivé plus d’une fois que naisse un enfant.

— Un mi-homme, mi-géant ? le coupe Manesh, plein d’étonnement.

— Un être semi-solaire, oui. On ignore comment et par quel miracle, mais la semence des êtres prodigieux peut fructifier dans un ventre de femme. Et si les enfants qui voient le jour sont mortels comme leur mère, ils sont doués de bien des vertus de leur père fabuleux. »

« Mais la place d’un tel enfant n’est pas auprès de son géniteur. Pour des raisons que j’ignore, et que je ne connaîtrai sans doute jamais, le Semeur ne s’encombre pas de sa progéniture. Il reprend son errance aussitôt que la délivrance est accomplie, et s’en retourne à ses propres affaires. Il ne s’occupe jamais des graines qu’il dissémine sur les rives du fleuve. C’est pourtant d’elles qu’il tient son nom dans la langue des hommes. »

« Il reste alors la mère ; mais bien souvent, celle-ci ne se sent pas le courage d’éduquer seule un tel petit prodige. C’est comme si la tâche de le porter et de le faire naître avait déjà épuisé totalement ses forces, et que la perspective d’avoir à dompter sa formidable énergie semblait insurmontable. »

« Et puis, il paraît que l’enfant d’un géant solaire tue sa mère à la naissance une fois sur deux. Il y a sans doute trop d’ardeur dans de tels fils, trop de force de croissance, pour qu’une femme un tant soit peu fragile puisse le porter et lui donner le jour sans se consumer entièrement. Lorsque la mère expire, ou lorsqu’elle abdique simplement, le Semeur prend l’enfant semi-humain dans ses bras, le recouvre d’un drap, et part pour une longue marche dans le couvert des forêts. Il court ainsi pendant des lieues, jusqu’à ce qu’il trouve la maison d’un juste. Alors il dépose l’enfant devant sa porte, et le laisse là pour qu’il soit élevé parmi les hommes. Voilà pourquoi le Semeur est connu pour abandonner nuitamment des bébés devant les châteaux et les monastères.

— Ce ne sont pas des histoires qui plairaient à l’orateur ! dit Manesh.

— Ce ne sont pas des histoires dignes d’un bon Confiant, dirait ton seigneur de père. Et c’est d’ailleurs bien ce qu’il a dit, le jour où nous t’avons découvert devant ce portail, après le passage du géant… c’était pendant le Chabaauri. C’était une nuit très noire et il faisait très chaud. Tu étais couché dans un panier de jonc… »

Manesh a un rire limpide.

« Tu me racontes n’importe quoi…

— Tu ne crois pas à mon histoire ?

— Si, mais…

— Tu y crois, mais tu n’arrives pas à te voir dedans, c’est cela ? »

Le garçon lève le nez vers le ciel. Ses yeux se voilent. Maintenant, il ne rit plus du tout. Pendant quelques secondes, il ne dit rien, il se contente de fixer le vide avec un regard vague. Puis il tourne vers le palefrenier des yeux mélancoliques, et murmure :

« Tu ne m’as jamais menti, hein, Dipak. »

Ce n’était pas une question. Le palefrenier hoche sobrement la tête.

« Non. Jamais.

— Je suis… je suis un enfant de ce géant ? »

La réponse de Dipak est énoncée d’une voix ferme :

« Oui. »

Le visage de l’enfant se décompose en un instant. Sa lèvre inférieure se met à trembler ; il semble incapable de parler. Il parvient à souffler :

« Alors je … ne suis pas humain ? »

Le palefrenier se retrouve plongé dans la confusion la plus totale. Il n’avait pas non plus anticipé ce problème. Il avait cru naïvement qu’à cet âge, seuls comptent l’amour des proches, et non les questions relatives à la nature des choses. Il avait cru aussi que l’enfant n’accepterait pas le secret de sa naissance fabuleuse en une seule fois, qu’il en rirait d’abord, qu’il la dénierait ensuite, puis se ferait peu à peu à elle au fil des jours ou des semaines. Et voilà qu’il le croyait sur parole, comme s’il l’avait toujours su au fond de lui ! Dieu que c’est compliqué ! Il tord ses mains de nervosité et d’embarras.

« Mais si, grands cieux, si ! Un vrai petit bout d’homme, je te le jure ! Il n’y a pas de différence entre toi et Firwald, ou Thibal, ou ton père, je veux dire le seigneur Narwal. Semence de géant dans ventre de femme, donne toujours naissance à un parfait humain. » Il s’arrête, conscient que le garçon le regarde comme s’il le trahissait un peu plus à chaque mot qu’il prononce. Il lui agrippe l’épaule et serre à lui en faire mal : « regarde-toi, gamin ! Deux bras, deux jambes. Une tête bien faite. Des boyaux qui grondent. Le besoin de manger, de boire, de pisser, et le reste. Un humain. Ton corps est en tout point celui d’un enfant d’homme. Tu n’es pas plus grand ou mieux bâti qu’un autre : d’ailleurs à cet âge, Thibal te dépassait déjà d’une bonne tête. Seulement, une autre ardeur coule aussi en toi : la force et la vertu des anciens géants. Tu as en toi une énergie et un caractère qui dépassent de loin ce qui est donné au commun des mortels. Tu le mesureras de mieux en mieux en grandissant… tu sais, Manesh, c’est un trésor qui coule dans tes veines… »

Il se dégage de l’étreinte du serviteur, et se détourne brusquement.

« Un trésor païen, oui ! crache-t-il entre ses dents. Un trésor qui fait fuir les gens bienpensants, qui rend méfiants les autres, et qui donne faim aux cochons ! »

Dipak tressaille.

« Cela aussi, Firwald te l’a raconté ? »

Le garçon ne répond rien. Il replie ses jambes, noue ses mains autour de ses genoux, et se plonge dans le mutisme. Si le palefrenier avait eu vent des cauchemars qu’il fait depuis sa plus tendre enfance, il ne parlerait pas ainsi … la boue huileuse où il gît, les jambes brisées, ces groins fouineurs qui le retournent comme un morceau d’écorce dans la vase, les dents exhibées, les pattes qui le piétinent, lui brisent les côtes, lui fouaillent les tripes, jusqu’à ce qu’il se réveille en sueur dans ses draps trempés…

À ses côtés, Dipak a la délicatesse de le laisser ruminer en silence, aussi longtemps que nécessaire, aussi longtemps qu’il n’aura pas une question de plus à poser. Finalement, Manesh pivote sur son fessier, sans changer de posture, pour faire plus ou moins face au palefrenier. Il entrouvre les lèvres. Il semble hésitant.

« Ma mère… commence-t-il avec amertume.

— Quoi ? demande Dipak.

— Elle ne m’a rien dit de tout cela.

— Pour te protéger. Pour que tu n’ailles pas croire qu’elle t’aime moins que ses autres enfants.

— Non ! » Il crispe les lèvres. « Elle a fait ça pour son bien à elle. Elle m’a menti parce qu’elle a peur que je m’éloigne d’elle quand je saurai la vérité. Elle sait qu’alors je ne pourrai plus jamais être vraiment son fils ! » Il serre les poings de colère : « elle voudrait être ma mère complètement, et tout ce qui peut dire le contraire lui fait peur… mais moi, je déteste le mensonge. Je déteste cela ! »

Dipak en reste coi, surpris une fois encore par l’acuité de l’enfant. Il regarde dans son propre cœur, et il voit que tout ce que Manesh vient de dire est la stricte vérité.

« Manesh ! Attends ! » L’enfant s’est levé d’un bond. Il sort des écuries et traverse la cour à grands pas, Dipak sur les talons. Comme il a l’air décidé ! Il monte quatre à quatre les escaliers du donjon, vers la chambre maternelle. Le palefrenier voudrait le rattraper, comme il voudrait rattraper toutes les paroles qu’il a tenues aujourd’hui devant lui. Mais il est trop tard pour cela. Il est inutile de chercher à le retenir, et Dipak le sait. Alors il s’assied misérablement sur les marches du perron, à l’endroit même où le sire Narwal faisait front à la Harde Noire, presque onze ans auparavant. Il sort son couteau de sa gaine, et se remet à sculpter, un autre morceau de bois qu’il vient de ramasser. Il songe qu’en cet instant, il ne voudrait pour rien au monde se trouver à la place de la Dame de Marmach, face à ce garçon qui aime la vérité, et qui se sent maintenant trahi. Tant pis pour elle, après tout ! Cela fait onze ans qu’elle cherche vainement à lui cacher son origine, et peut-être autant d’années que le petit doit supporter de vivre dans le doute. Il fallait bien que cela cesse. Qu’est-ce qu’elle a cru ? Qu’il ne verrait pas le regard différent que les vaishar posent sur lui ? Qu’il n’aurait pas vent des rumeurs ? Qu’il ne prendrait pas au sérieux les remarques faites quand il n’écoute que d’une oreille ? Elle a bien sous-estimé l’intelligence de son fils adoptif, ou alors elle-même a perdu depuis longtemps toute lucidité dans l’amour éperdu qu’elle lui porte.

Dipak le palefrenier a le cœur lourd de pensées. Alors il taille, et il attend. Il attend que le garçon nommé Manesh règle ses affaires d’être-fée, et redescende vivre parmi les hommes. Pour mener une vie tranquille. Pour oublier les origines troublantes de sa force d’âme, et en recueillir tout simplement les fruits : c’est tout ce qu’il lui souhaite.

À la fin du jour, le serviteur entend un bruit furtif à l’intérieur du donjon, un pas timide, un frôlement de tissu contre la pierre. Il se détourne avec tact, dos à la porte, les pieds dans le vide, pour ne pas regarder sortir Manesh. Il le sent qui passe dans son dos sans dire un mot, et qui descend les escaliers d’un pas absent. Il le voit s’éloigner dans la cour comme une âme en peine, alors que les derniers feux du soleil font reluire les congères. Le garçon rentre dans les écuries, comme s’il cherchait à reprendre la conversation au point où ils l’ont laissé tout à l’heure. Quelques moments s’écoulent, mais il ne reparaît pas. Alors Dipak se lève et s’en va discrètement le rejoindre. Il ne sait pas s’il trouvera les mots, lui qui n’a pas la bouche d’or, mais il a au moins une oreille de safran, une épaule d’ébène, et un sourire d’ivoire, et c’est peut être bien de cela que Manesh a besoin en cet instant.

Le dit de Fintan Calathynn – 6

Des cris de joie et des libations accueillent notre sortie du chenal périlleux.

J’entends les gars de la petite gabarre siffler et pousser des « hayee ! » victorieux, auxquels répondent bientôt les exclamations de mes propres compagnons de bord. Je ne peux résister à la tentation de jeter un coup d’œil au dehors, par l’interstice entre la tente et son rabat de toile.

Le Bâtard de Marmach profite de cet instant d’inattention pour m’échapper. Ses yeux se ferment, sa tête roule sur le côté. Son souffle s’appesantit, s’encrasse dans sa gorge ; son front écrase ses paupières. Il s’agrippe aux plis de ses draps, prend une profonde inspiration, et sombre aussitôt dans un sommeil tourmenté.

Et le voilà qui coule, loin hors de ma portée…

Je pose la main sur sa joue, et la trouve dix fois trop cuisante à mon goût.

Sans doute l’ai-je laissé parler plus longtemps que de raison ; maintenant il a le plus grand besoin de repos. Je dois le ménager davantage, sinon l’infection qui ronge ses plaies risque bien de reprendre le dessus, et sa vie sera à nouveau en danger.

Un peu tracassé à cette idée, j’émerge de la tente.

Notre embarcation est remontée à hauteur de sa compagne, et voici que toutes deux naviguent bord à bord au milieu du courant, à une ou deux toises à peine l’une de l’autre.

Sur l’autre pont, les hommes de la petite gabarre ont levé leur corne à boire ; ils fêtent nos bateliers qui nous ont menés hors des méandres piégeux, nous épargnant l’épreuve pénible d’un échouage. Dynin, l’Archer de la duchesse, étreint chaleureusement Varagwynn le batelier. Juste à côté, Cathrad Collach, que l’on surnomme le Bélier Rouge, trinque avec le Brun de Dhuan. Perché sur le gaillard d’avant, Ulthan, sire de Varcha, brandit au-dessus des eaux l’étendard déployé des Luari, la lune et le Cerf argentés, tout en sonnant dans sa trompe de cuivre de fracassantes tirades qui planent sur le fleuve. Debout sur le gaillard d’arrière, marmoréenne silhouette, le vieux Themeros tient toujours la piautre, dont la verge de bois s’élève en diagonale montante au-dessus de sa tête, fiché dans l’eau, plantée au ciel. À ses côtés se tiennent les deux frères Rana.

Perdouan saute d’un bas-bord à l’autre pour se joindre à la fête, d’un seul élan ; un tonnerre de cris de guerre salue son formidable bond. Tout à son enthousiasme, le Barbier Namarantri s’empare d’une de nos chèvres qui vagabondait sur le pont, se la charge en travers des épaules, et presse Dipran de la lui cuisiner sur le champ pour fêter l’évènement. Notre cuistot ne se laisse pas faire ; sérieux comme un flamine, il a toutes les peines du monde à esquiver ce grand diable de Barbier qui le poursuit en rigolant sur tout le pont, sa bêlante à l’épaule.

Tout occupé à chier par-dessus bord, le grand Turmach m’adresse un jovial salut, fait voltiger sa main dans le vide pour me signifier qu’il remercie les dieux, puis s’empresse de se raccrocher au bas bord, menacé qu’il est de basculer dans le fleuve à la suite de ses déjections.

Beaucoup de liesse, pour peu de choses, à mon avis ; mais c’est ce genre de petit peu qui maintiennent au beau fixe le moral d’un équipage. Je crois que sans l’admettre, nous avons besoin de voir dans chaque obstacle franchi une nouvelle victoire contre notre lointain ennemi ; chaque chenal passé est un coup de poing dans le ventre de la maison Souranès.

Profitant d’un bref arrêt dans une boucle du Framar, je finis moi-même par transborder pour rejoindre Kalendûn Rana aux côtés de Themeros. Il semble que le capitaine ait décidé de s’attarder sur la seconde gabarre, histoire de manifester un peu sa présence auprès de ces hommes qu’il connaît moins intimement.

« Ils ont déployé l’étendard, me fait-il remarquer en guise d’accueil, indiquant du regard la bannière d’argent et de sombre sinople qui bat le vent à la proue. Mais il n’y a personne ici pour le voir flotter.

— Ils revendiquent cette portion du fleuve pour la maison de Narrakhin, opiné-je. C’est toujours cela que l’Héritier-roi ne nous contestera pas. »

Le capitaine se fend d’un rictus.

« Aux dernières nouvelles, ces forêts appartiennent toujours au trône de Freyanth.

— C’est vrai… mais qui songe à s’en souvenir ? Ces hommes ont besoin d’un jeu pour être menés. Cela leur évite de se poser trop de questions sur les buts de notre expédition. »

Rana se retourne pour me faire face ; ses yeux s’étrécissent imperceptiblement.

« Nous allons au Roi-diseur, énonce-t-il avec lenteur.

— Je t’entends bien. Mais cette simple affirmation ne leur suffira pas éternellement. Ils finiront par se demander pourquoi nous allons là-bas, et quel genre de réponses Maroué Luari peut bien espérer soutirer à un oracle légendaire. Cette question silencieuse est déjà dans leurs yeux. Un de ces quatre, un Miach ou un Perdouan va se décider à me la poser franchement. Ou bien, c’est Nadrach Kalervi qui y viendra à sa façon détournée. Cela fait déjà longtemps qu’ils font des approches en ce sens… »

Rana se tient coi, lèvres pincées. Il sait qu’il n’y a pas grand-chose à répondre à cela. Trois personnes seulement connaissent les enjeux réels de notre visite à l’oracle : le capitaine, son frère Denandra, et moi-même. Les autres en sont réduits aux suppositions. Bien sûr, personne à bord ne doute qu’il soit question du salut de notre peuple : le devenir de la guerre, les stratégies secrètes de nos ennemis, ou bien celles, miraculeuses, qui pourraient nous sauver de la défaite inéluctable… autant de questions brûlantes que nous pourrions logiquement être tentés de déposer devant l’oracle, et sur lesquelles nos compagnons peuvent toujours méditer en attendant.

Le fleuve contourne une éminence rocheuse. Nous naviguons sous de puissantes parois grises, auxquels des buissons et des arbres tortes se cramponnent hargneusement. Le capitaine lève les yeux, et fronce les sourcils. Au sommet de la falaise, sept grandes pierres levées, chacune d’elle plus haute que six hommes, dressent dans le contre-jour leur silhouette profilée. Sous la caresse d’un soleil rasant, leur granite a pris la couleur de l’or martelé.

Rana hoche la tête.

« Celles-là n’ont pas été sculptées par la nature.

— Non. Et probablement pas non plus par l’homme… »

Une lueur d’intérêt s’est animée, l’air de rien, dans les yeux de l’austère comte palatin. Il esquisse un demi-sourire.

« Seuls des bâtisseurs lunaires ou solaires ont pu dresser de tels phalles. Je m’attendais assez à retrouver des reliques de géants dans le Vyanthryr. Toutes les traditions disent qu’ils ont perduré plus longtemps au Nord du monde.

— Veux-tu que nous allions jeter un œil ? »

Je sais combien il est friand de tout ce qui a trait aux Antiques. Je dois dire que moi-même, j’éprouve l’envie d’aborder pour grimper là-haut, tout plongé que je suis dans mes histoires de géants.

« Non, rumine-t-il. Cela nous retarderait trop. Et à moins que ces grandes maelen ne portent des inscriptions runiques ciselées sur leurs flancs, cela n’aura pas grand intérêt. Nous verrons cela au retour, peut-être.

— Comme tu voudras… »

Je m’humecte les lèvres, et je prends une inspiration.

« À ce propos, et à propos de l’homme que tu m’as confié… »

Nouveau sourire, aux nuances indéchiffrables.

« Je me demandais quand tu allais y venir.

— C’est que, puisque nous en sommes à parler des Antiques… »

Je lui rapporte la teneur de mes échanges avec le Bâtard, n’omettant rien qui concerne sa nature fabuleuse. Je décris ce que je sais des enfants solaires et de l’étrange maladie qui les affecte, j’évoque le nom du Semeur de feu et même les traditions sur la funeste Harde noire, dont j’ai moi-même entendu parler sporadiquement, en divers endroits dans le pays du bas-Angmuir.

Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Sans doute à ce que Rana fasse preuve d’enthousiasme, sa passion pour l’ancien monde pleinement éveillée. Peut-être aussi à ce qu’il se satisfasse, au moins à titre provisoire, de ces informations. Au lieu de quoi, il se contente de me scruter en silence, pendant un court moment, avant d’énoncer patiemment :

« Tout cela est fort bien, mais ne tarde tout de même pas à lui demander son fait. Ce que je veux savoir, c’est ce qu’il faisait sur le fleuve, et aussi : qui sont ceux qui l’ont mené aussi loin amont, avant de se retourner contre lui ? »

En cela, Kalendûn Rana ne devait pas être satisfait de sitôt.

Je dîne sur le pont de la Grande gabarre en compagnie de Miach et de Nadrach Kalervi. Pendant que ces deux-là poursuivent leur causerie, je sors mon écritoire, ma plume et mes encres, je m’installe devant la tente, et je profite des lueurs persistantes du jour pour inscrire quelques mots dans le livre de bord.

Avant d’aller dormir, la petite Kunti s’en vient jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je mets un moment avant de remarquer sa présence silencieuse.

« Tu es là, toi ? » lui souris-je, avant de lui ébouriffer les cheveux.

Elle me rend mon sourire, puis reprend son air grave et reporte toute son attention sur les longues lignes de cursive firanthi qui se bousculent sur le parchemin.

Ce faisant, ses lèvres remuent imperceptiblement.

« C’est de l’écriture, l’informé-je sans réfléchir. La chose la plus menteuse du monde. À chaque fois qu’elle se copie, hélas ! Elle se déforme et s’éloigne un peu plus de la vérité. La parole chantée est bien plus sûre, si tu veux mon avis : le Vrai-dire transmis de bouche de barde en oreille de barde ne s’altère jamais. Mais ma duchesse semble fort tenir à ce que je garde cette trace de notre voyage… »

Elle m’adresse un sourire indulgent, comme si je rabâchais des évidences. Je songe au mouvement de ses lèvres, à l’attitude concentrée qu’elle arborait l’instant d’avant, et je me sens un peu stupide.

« Tu es bien attentive, petit moineau. Ne me dis pas que tu sais déjà lire ? »

Ses grands yeux amandins me dévisagent avec une sorte de pudeur amusée.

« Qui t’a enseigné ? Ta maman ? Ou bien l’un de ses protecteurs ? »

Au lieu de répondre, la fillette opère une gracieuse volte-face, et s’encourt rejoindre sa mère dans le compartiment du capitaine, au fond de la tente.

Et moi, je reste planté là avec ma question.

Un bon moment plus tard, c’est Miach qui vient me poser la main sur l’épaule.

« Hé, Barde ! Ton protégé n’a pas bonne mine ; tu devrais aller voir, il est p’têt’ de nouveau en train d’clamser. »

Inquiet, j’entre dans la tente, et par la même occasion, dans l’aura de chaleur émanant du corps allongé.

Le Bâtard est pâle comme un mort. Il se débat dans ses draps détrempés, les yeux clos, fouette l’air de ses serres comme pour déchirer le voile qui lui obscurcit la raison. Il marmonne des choses incompréhensibles.

Je passe la tête hors de la tente, et je hèle :

« Perdouan ! »

Un moment après, le Barbier vient me rejoindre, maugréant comme un blaireau et tout pâteux de sommeil. Nous nous affairons à dégager la cuisse de ses attelles et de ses cataplasmes pour mettre à jour la blessure.

La chair meurtrie, écrasée, a repris sa couleur grisâtre. La pourriture, dont l’odeur nous saute à la gorge, est repartie à l’assaut et mène sa reconquête à marche forcée.

« Voilà, râle Perdouan. Nous sommes fixés. Je le savais : nous aurions dû faire à notre manière dès le départ. Maintenant, je ne recommence pas à lui retailler dans le mort : cela n’en vaut pas la peine, pour ce que ça le sauve. »

Je redoute ce qui va suivre ; je n’ai pas le goût de me lancer dans une amputation à cette heure tardive, sous cette vague lumière crépusculaire. Heureusement, Perdouan n’en veut pas davantage ; nous convenons de nous laisser une nuit de réflexion, pour voir comment les choses vont évoluer.

Mais dire que mon conteur allait si bien, tout à l’heure encore ! … À le voir ainsi plaisanter mouche sur mouche, j’avais fini par le croire hors de danger.

Songeur, je me remets à écrire. Plus profondément remué que je l’aurais cru. Pas un seul instant, je n’imagine aller me coucher.

La plume en suspens, j’écoute grincer le chœur des grenouilles, quelque part sur la berge voisine. Elles sont des milliers. Je les ai aperçues, il y a quelques nuits, alors que je cherchais encore à comprendre l’origine de leur chant : un véritable tapis vivant semé sur la mousse et le lichen. Leurs dos luisaient sous la lune naissante ; on aurait dit que la terre s’était dotée de centaines d’yeux liquides, qui s’ouvraient et se fermaient au rythme de leurs bonds.

Neuvième jour

Le vent est complètement tombé.

Plutôt que de nous tuer tous à la gaffe et à la perche, le capitaine décide de faire halte pour la journée. Cette portion du fleuve est hautement navigable pour peu qu’il y ait ne serait-ce qu’un souffle d’air : des eaux placides, un cours large et profond sur des milles. Il serait dommage d’y gaspiller des forces, alors que la brise peut demain nous mener à bonne allure.

Denandra Rana entre en prières pour réveiller les sylphes et les autres esprits éoliens. Il se tient assis à la proue de la grande gabarre, longue silhouette svelte, un bras ouvert vers le fleuve, l’autre replié sur son ventre étroit, qui se soulève lentement et puis s’affaisse, comme la houle, au rythme de ses inspirations. De longues mèches sombres s’échappent de son chignon sacerdotal et ruissellent sur son dos pâle. D’un encensoir posé à ses pieds s’exfiltre un filet de fumée parfumée qui se diffuse, invisible, dans les airs alentours, et s’en vient chuchoter sa requête aux âmes élémentaires.

Nous attendons le retour du vent.

Tout le monde, ou presque, est descendu à terre. Même nos chèvres, qui folâtrent dans les alentours en maraudant les écorces et les buissons. Miach a débarqué les chevaux pour leur dégourdir les pattes ; il les laisse galoper un peu dans la vase durcie. Sur ce bout de berge hasardeux semé de pierres et de débris de branches, ils ne peuvent pas s’encourir bien loin ; il n’empêche qu’ils font plaisir à voir en cet instant, à se courser les uns les autres, leurs flancs frémissant de plaisir et leurs crinières qui volent en tous sens.

Comme prévu, le seigneur Rana propose de mettre cette escale à profit pour cuire du pain et des tourtes. Le cuisinier Dipran s’empare de l’idée avec un bel enthousiasme : en deux temps, trois mouvements, il recrute la moitié de l’équipage pour collecter des pierres sur la berge et nous bâtir un four de fortune. La Courtisane et sa fille se mettent en charge de ramasser du bois sec. Elles ne s’éloignent guère de la lisière de la forêt : Rana a donné des consignes très strictes, par crainte des Teules et de je ne sais quels autres dangers qui nous guetteraient sous le couvert.

Plusieurs d’entre nous ont tout de même été autorisés à partir chasser avec Perdouan. Il arbore un sourire enfantin sur le visage, notre Barbier, en quittant le camp : cela fait des jours qu’il attend cela. Il a parié avec Ulthan de Varsha qu’avant le soir, il ramènerait quelque chose avec des cornes ou des andouillers.

Nous les regardons partir avec une légère pointe d’envie.

Je me décide à remonter à bord, histoire de voir où en est mon blessé. Je le trouve ruisselant dans ses draps détrempés, assommé, plus fiévreux que jamais ; les traits crispés sur une expression de désespoir. J’ai déjà vu ce masque-là chez des hommes sur le point d’abandonner la lutte ; je commence à me faire à l’idée que je vais perdre celui-ci tout prochainement. Une funeste journée ce sera, si le fleuve nous reprend ainsi ses secrets…

Sur la rive, à quelques pas du bateau, j’entends le Bélier Rouge entonner une complainte triste, l’un de ces chants de couleuvriniers par lesquels nos partisans occupent leurs veillées sous la verte tente des forêts, pleurant leurs demeures perdues, leurs familles décimées et leurs compagnons morts.

Je soupire pour chasser la mélancolie qui me guette.

De façon plus intime, j’appréhende cette heure triste où la compagnie du conteur me sera enlevée. Le Bâtard, je l’aime bien ; à cause de son histoire, et de cette façon à la fois tendre et ironique qu’il a de vous la raconter, malgré sa douleur, sa fatigue et les nombreuses incertitudes qui pèsent sur lui. Le remords s’en vient me titiller : si je l’avais d’avantage ménagé, n’aurait-il pu espérer s’en sortir ?

La pourriture aurait repris le dessus de toute façon.

Un cri bref, poussé par la petite Kunti depuis les abords de la forêt, m’arrache à mes sombres pensées.

Par acquit de conscience, j’empoigne mon arc et mon carquois, je saute à terre, et me dirige vers les bois. Mes pas croisent ceux de Nadrach Kalervi, le petit seigneur au front bosselé, au visage batracien, qui est aussi l’un de nos meilleurs tireurs. Nous rejoignons ensemble la Courtisane et sa fillette, penchées toutes deux sur une masse pourpre, grosse comme un loup, qui gît entre les buissons à l’orée de la forêt.

Aussitôt, l’odeur de la mort nous remonte les naseaux.

Nadrach se racle la gorge :

« Ce n’est rien, ma Dame. Nous allons jeter cette chose putride au fleuve.

— Ne vous donnez pas cette peine, souffle la Courtisane. Laissez-là pourrir là où elle est ! Elle est trop loin du camp pour que son odeur nous incommode.

— Comme il vous plaira, ma Dame. »

Du bout de sa botte, il retourne la carcasse pour cacher le spectacle des entrailles répandues et le grouillement des vers. La charogne bascule et fait le dos rond ; une forêt d’épines grises, longues comme des dagues, se redresse vers le ciel.

« Est-ce là un faisan, ou un porc-épic ? fait-il remarquer.

— Un peu des deux, je dirais, lui souris-je. Je ne lui vois ni plumes, ni ailes, ni d’ailleurs de mamelons. Mais des serres, quatre, qui s’emmanchent d’étrange façon ; et le cou gracile du coq ; et un manteau de dards acérés déployé comme la queue d’un paon. »

Je me tourne vers la Courtisane :

« Aucun de mes chants de savoir ne m’apprend le nom de cette bête. Gardez-vous de ses picots : j’ignore quel venin ils peuvent bien sécréter.

— Je ferai attention », m’assure-t-elle.

Là-dessus, Nadrach m’adresse un signe de tête pour m’inviter à retourner auprès du feu.

Dipran, Cwail et quelques autres auront bientôt terminé de bâtir leur fourneau. Ce ne sont pas les pierres qui manquent aux alentours, et la vase fait un mortier passable. L’ouvrage forme une sorte de dôme un peu hasardeux, qui tient par la grâce de quelques branches posées en étai. Dipran a déjà allumé un petit feu à l’intérieur, histoire de faire durcir la boue et conforter l’ensemble. Il parle de faire les cuissons demain matin, avant le départ.

Sur ces entrefaites, Perdouan s’en revient de sa chasse, et avec lui messire Ulthan de Varsha et le Martreau des Hauts gués, ce dernier vêtu de son riche pourpoint bleu bordé d’hermine, orné des armes de sa famille : trois martres d’argent sur fond d’azur. Plus sobre de mise et massif d’allure, le Barbier porte en travers des épaules une sorte de daim aux cornes recourbées, au pelage entièrement blanc, encore tout palpitant de sang chaud.

Pendant que les chasseurs entreprennent de dépiauter la bête, nous préparons un feu et débarquons la broche pour faire cuire cette bonne viande fraîche. À la surprise de l’équipage, le seigneur Rana lui-même s’en vient nous encourager : il souhaite que nous fassions une grande et bonne flambée, qui tousse sa fumée haut vers le ciel et crépite de joyeuses étincelles.

Et voyant prendre notre gentil feu de cuisson, il ajoute, énigmatique :

« Donnez-moi mieux que cela, messeigneurs ! Bâtissez nous un brasée digne de ce nom, avec du bon érable, et aussi du sapin et de l’épinette pour y bouter l’ardeur rapide. Sortez vos cognées si ce que vous ramassez n’y suffit pas ; je veux que cette tour s’élève tantôt au-dessus de nos têtes. Avant manger, nous y bouterons l’étincelle ! Ah ! J’appelle de mes vœux des flammes hautes et ronflantes. »

Cwail m’adresse un regard étonné ; notre capitaine l’a habitué jusqu’ici à beaucoup plus de prudence. Il ne le sait pas encore, mais Kalendûn Rana ne le laissera pas passer la nuit auprès de ce brasier réconfortant… Avant la fin de la soirée, la plupart d’entre nous seront remontés se mettre à l’affut à bord de la gabarre. Des guetteurs surveilleront discrètement les alentours, un arc à portée de main, pour couvrir les deux ou trois compagnons qui resteront au sol à attiser les flammes. S’il nous vient des visiteurs, nous les saluerons depuis notre demeure flottante, bien à l’abri derrière nos pavois, le fer de nos flèches prudemment pointé sur leurs poitrines : je veux parler, bien sûr, des invisibles Teules qui tardent tant à se montrer.

C’est Cathrad Collach, le Bélier Rouge, qui prend en charge la construction de l’édifice, avec Turmach, Dynin et le Martreau des Hauts gués. Quant à moi, je viens m’asseoir auprès du petit feu de cuisson, à côté de la petite fille de la Courtisane.

Dipran est en train de retourner le daim sur sa broche. Le Barbier se penche à mon oreille :

« Comment vont les choses ?

— Pas mieux qu’hier.

— Est-ce que Varagwynn est dans les parages ?

— Il est sur la seconde gabarre, avec Themeros.

— Bien. Alors c’est le moment d’agir. Si nous attendons encore, il sera trop tard. »

Je déplie mes jambes et me lève, avec tout de même un pincement au cœur. Les cieux m’en sont témoins, j’ai postposé ce moment au plus tard qu’il soit possible ; j’ai même longtemps espéré ne pas en arriver là. Mais à présent, nous ne pouvons plus ajourner la pénible tâche qui nous échoit, pas sans nous sentir lâches. Perdouan Namarantri adresse un signe de tête discret au Brun de Dhuan, qui acquiesce en silence, et nous emboîte le pas vers la grande gabarre qui flanque la berge.

Nous montons à bord : personne sur le pont.

Perdouan s’engouffre sous le gaillard d’avant à la recherche de ses outils. Pendant ce temps-là, le Brun de Dhuan et moi-même, nous retournons brièvement auprès du feu, emportant avec nous le brasero pour enfourner quelques braises vives dans sa gueule de métal, avant de le remonter avec précaution à bord. Messire Ulthan nous regarde faire ; je lis l’interrogation dans ses yeux, mais il s’abstient de poser la moindre question, et je lui en suis reconnaissant.

Un moment plus tard, Perdouan plante le cautère dans ce creuset ardent.

« Bien. Allons-y, souffle-t-il, laconique. Ne le faisons pas attendre. »

Sa scie à l’épaule, il entre dans la tente.

La Courtisane s’y trouve déjà, assise dans la pénombre. Elle nous attendait, tranquille.

« Dame, souffle Perdouan, ne restez pas là. Nous avons de l’ouvrage à faire, et ce n’est pas un spectacle pour vous.

— Mieux vaut que je reste, sire Barbier, réplique-t-elle d’un ton paisible. S’il vous plait, remisez votre scie. Ce n’est pas d’elle dont cet homme a besoin.

— Dame, vous ne voulez pas comprendre. Il peut vivre avec une seule cagne, ou bien crever debout sur deux !

— Il mourra tout aussi aisément sous votre grande râpe pleine de barbelures. Pourquoi vous l’abandonner, quand trente valeureux petits chamanes viennent tout juste de voler à son secours ?… »

Elle pointe le menton vers la cuisse du Bâtard. Dans la pénombre, je crois distinguer une sorte de grouillement sur la blessure, comme si la chair putrescente s’était soudain mise à bourgeonner. Je me penche pour mieux voir. Entre les lèvres noircies de la plaie, une poignée de minuscules asticots blancs trémoussent leurs longs corps annelés, enfouissant leurs gueules profilées dans les profondeurs de la chair. Je comprends pourquoi notre compagne, tout à l’heure, s’est tant attardée autant près de la carcasse puante en bordure de forêt : elle ramassait des larves pour en remplir sa besace.

La Courtisane nous dédie un sourire tranquille, un sourire de fileuse, avant de remarquer, l’œil sagace :

« Ne sont-ils pas efficaces, mes petits guerriers ? En grignotant les chairs mortes, ils dévorent aussi les esprits malveillants tapis à l’intérieur. J’ai confiance dans leur vaillance. Ils l’auront bientôt libéré. »

Perdouan se retrousse les lèvres de dégoût.

« Femme, est-ce bien utile de déjà le livrer aux charognards ? Ne pouvais-tu attendre un peu qu’il soit mort ? »

Une délicate fossette se creuse entre les sourcils de notre compagne de voyage, sous son front plein comme lune.

« Sieur Namarantri, le gourmande-t-elle, toujours à voix posée. Cela fait maintenant trois jours pleins que vous lui prodiguez vos soins. Vous avez donné tout ce que vous pouviez. Vous avez fait de votre mieux. Maintenant, vous n’allez pas me refuser de prendre mon tour de veille.

— Le capitaine vous le refusera.

— Le capitaine m’a déjà donné son accord. Demandez-lui, si vous doutez. »

Mon compagnon plisse les yeux, ignorant s’il doit la croire. Comme il hésite, elle vient lui poser sur l’avant-bras une main légère comme une plume. Et d’une voix lente, patiente, mais où transparait pourtant des accents de ferveur :

« Laissez-moi le sauver. S’il vous plait. Je suis un peu chamane par ma mère ; je sais les chants qui guérissent et les secrets de l’envol des âmes. S’il le faut, j’irai rechercher la sienne jusqu’à la lisière de l’autre monde ; je la protégerai contre les esprits tourmenteurs, et la ramènerai saine et sauve dans ma besace. »

Ce disant, elle tapote négligemment un sac en peau de renne accroché à sa ceinture, ornementé de figures et de dessins propres à son île du Nord.

Le Barbier esquisse un drôle de sourire. D’un geste faussement pataud, il saisit la main de la belle pour la reposer, d’autorité, sur celle du blessé ; elle se laisse faire sans broncher. Puis il remet sa scie à l’épaule, et en plongeant ses yeux dans ceux de la Courtisane :

« Très bien, femme. Puisque tu le veux, il est à toi. Je te le laisse jusqu’à demain midi. Si à ce moment, son état ne s’est pas amélioré, je laisserai la lame que voici élaguer l’arbre que voilà, et sauver ce qu’il lui reste de vert. En espérant, bien sûr, qu’entre-temps la mort ne l’ait pas emporté. »

Neuvième soir

Lorsque Denandra Rana boute le feu au brasier édifié par nos compagnons, il fait encore largement clair – comme à l’accoutumée, il ne faut pas s’attendre à plus de quelques heures de véritable nuit. C’est d’abord l’épaisse fumée des branches d’épinettes qui s’élève au ciel ; puis des vrilles d’escarbilles un peu follettes qui bondissent en sinuant au-dessus de la cime des arbres, et d’âcres bouffées de bois de sapin, plus fumeuses et voyantes que vraiment chaleureuses.

Nous sommes tous rassemblés autour, à bonne distance, pour partager la pâle venaison dont la chair savoureuse, blanche comme du porc, s’effiloche sous nos doigts. Assise sur un pan de ma cape, la petite Kunti rougit de plaisir en se pourléchant les doigts.

Une fois fini le repas, je m’assieds sur mon tapis à musique.

« Hé, Barde ! me lance l’archer Dynin. Tu te décides enfin à jouer ? »

Je pose tranquillement mon sitar en travers de mes cuisses, et j’entreprends de l’accorder.

« C’est la première fois depuis l’lac, rigole Turmach. Qu’est-ce qui t’a pris, rester si longtemps sans jouer ?

— C’est le fleuve, qui musait son grand silence sacré. J’avais envie de l’écouter un peu… »

Turmach tressaille d’un grand rire raclant.

« Le silence pendant neuf jours, moi, ça me caille le foutre ! T’aurais dû le sortir plus tôt, ton ‘tar… au moins on aurait entendu parler de femmes, de cons velus et de belles batailles ! »

Je ne daigne pas lever le nez pour répondre.

« Je ne chante pas que les cons. Et je suis lassé des batailles.

— Quand même, j’aimerais bien la fendasse mère-grand, ou bien Trois braves tisserands. »

Des chansons de taverne. Plaise aux cieux que la petite Kunti n’entende point ces vers-là gargouiller par mon fait.

« Ta gueule, Turmach, tranche Miach. Écoute le Barde, si t’en as marre du silence. »

Je lui suis reconnaissant : il vient de m’obtenir le calme.

J’égraine une harmonie en Karva-tri, un accord destiné à faire taire mes pensées et libérer mes doigts. Au-dessus de moi, les étoiles se mettent à trembloter. J’entre en résonance avec le ciel, et je m’offre aux astres innombrables, pour qu’ils guident la course de mes doigts sur le manche.

Si Turmach avait été un tant soit peu au fait des subtiles convenances de l’art musical, il aurait su que je ne comptais pas chanter ce soir-là : sinon, j’aurais musé d’abord les mélopées de l’éveil pour accorder ma voix. Mais je n’ai pas envie de la laisser s’élever. La soirée ne s’y prête pas. La forêt n’y est pas préparée. Pour les arbres, je ne suis encore qu’un étranger : les premiers mots que je chanterai en leur présence deviendront des mots importants, et c’est par eux que la forêt me connaîtra. Je ne peux les gâcher en choisissant un moment inapproprié.

Je laisse aller mon corps autour de l’instrument. Les boyaux vibrent, éveillent le bois. La coque renflée me creuse le ventre. Les astres immortels s’éveillent dans ma poitrine, les saisons courent sur mon front, et d’invisibles cerfs galopent sur les mèches de mes cheveux.

Mes compagnons se taisent, écoutent courir mes doigts.

Je fais vœu de leur transmettre un peu de la paix du fleuve, de sa sagesse immortelle. Les craquements sous l’écorce et le murmure des milliers de minuscules mineurs qui creusent dans les troncs. Le goût des feuillages et de la terre humide. L’odeur des aiguilles. Mais j’échoue… il y a quelque chose de tourmenté dans les humeurs que je distille, une sombre violence qui sommeille, voilée, sous la vague. Je peux la sentir derrière les apparences de tranquillité, aussi subtile soit-elle. J’ai beau la chasser de mon esprit, elle y revient toujours à la dérobée, pour se tapir sournoisement dans mes accords et en pervertir l’humeur.

Je sais trop bien ce qui me trouble.

Dans les eaux sombres du Framar, je viens de surprendre le souvenir glacé de nos morts. Tout à l’heure, l’appel d’un oiseau nocturne m’a rappelé les cris d’effroi des femmes de Kalamir, juste avant que les gens d’armes de l’Héritier-Roi ne les rassemblent sur le Pont des murmures, ne les lient par grappes, et ne les précipitent dans les eaux ténébreuses de l’Angmuir ; et maintenant je les vois ressurgir des entrailles du fleuve, leurs chairs pâles et gonflées pressées les unes contre les autres, souillées par la vase, noircies par les cordes.

Je m’applique à faire le vide, je chasse les images qui m’envahissent : c’est bien la dernière chose que je veux évoquer. Mais quels que soient mes efforts, les visages blêmes poursuivent leur remontée, crèvent la surface et s’y épanouissent sans pudeur. Mes doigts se boursouflent sur le manche du sitar comme ceux des noyés.

Une guerre, on l’emporte toujours avec soi, si loin qu’on aille… moi qui devais ce soir la faire oublier à mes compagnons, je n’ai pas su m’en affranchir.

Écœuré, je dépose mon instrument. Tous me contemplent en silence, attendant une parole, un geste de ma part. Je me contente de décroiser les jambes, pour signifier la fin de mon tour de jeu.

Pendant un moment, personne ne souffle mot.

« C’était magnifique, murmure la Courtisane, pour moi seul. Vous n’imaginez pas combien cela me manquait, d’entendre un peu sonner le sitar… »

Je n’avais pas remarqué qu’elle était venue s’asseoir à mes côtés durant le chant, serrant sa fillette contre elle dans les drapés de son lourd manteau de velours noir.

Je lui adresse une grimace dépitée.

« Merci. Mais ce n’était pas le style de jeu qu’il nous fallait.

— Quelle importance, puisque cela nous a touché ? »

Sous son voile austère, son visage est d’une beauté désarmante, épuré par la lueur du feu. Il a la tranquille assurance d’une épouse et d’une mère, et pourtant quelque force plus sauvage sommeille au-dessous. Je me demande brièvement comment je lui apparais moi-même, avec mes cheveux brou de noix semés de fils pâles, qui me tombent jusqu’au-dessous des épaules, mon vieux manteau gris délavé et ma vieille ceinture ornementée (don d’une dame que j’ai fort bien connue autrefois). Je me contente d’esquisser un sourire mi-embarrassé, mi-reconnaissant ; puis je remise le sitar dans son étui de cuir bouilli. Les conversations reprennent autour de nous.

Sur une grille de fer au-dessus des braises, le foie et les rognons de la bête achèvent de grésiller. Ces morceaux-là sont forts de la puissance de l’animal : on les réserve pour être consommés en fin de soirée, quand sont conclus les dits des conteurs et les délibérations des sages. Miach tire son couteau et marche jusqu’à la grille pour découper les abats et préparer leur distribution.

Je surprends aussitôt le regard noir que lui lance le Martreau des Hauts Gués. Sans le quitter des yeux, ce dernier se lève pour venir poser, sur l’épaule du grand lancier taciturne, une main lourde de réprobation. Je sens la tension monter d’un coup.

« Tiens ton rang, Vaishar ! siffle-t-il, assez fort pour que je l’entende. Tu n’es pas à ta place ! »

Miach ne lui concède qu’un bref regard.

« Retourne t’asseoir, Martre, et attends ton tour, lâche-t-il négligemment derrière son épaule. Je sers d’abord mes amis. »

Le petit couleuvrinier vient se poster face à lui.

« Tu n’as pas entendu, palefrenier ? Ce n’est pas à un racle merde de choisir les morceaux pour les seigneurs. Contentes-toi de t’occuper des chevaux ! »

Cette fois, Miach le toise et plisse les lèvres de dédain.

« Stupide damelot prétentieux ; quand est-ce qu’ils vont se décider à faire des couillus, dans les Hauts Gués ? Tu parades aux embuscades dans des vêtements de cour, tu fais le duduc devant les fillettes, mais tu abuses de la feuille comme un vulgaire houiller, et tu te torches la gueule avec du pissat de paysan ! Si au moins t’avais été fichu de te laisser pousser une barbe digne de ce nom, histoire de nous épargner la vue de ce fifrelin de menton que t’as sous la gueule ! Mais non : t’es bien trop coquette et bien trop ivrogne pour faire un couleuvrinier acceptable. Allez, va t’accroupir renifler tes pets : ils puent le vin et la peur. »

La tirade fait mouche, au point de laisser le Martreau sans voix. Ses doigts tremblent de rage, papillotent du côté de sa dague. Je fais la grimace en attendant la suite, et je pose la main sur mon sitar, pour le cas où la magie des accords deviendrait nécessaire pour calmer les esprits.

C’est que le Martreau n’est pas exactement un blanc bec. Bien qu’il appartienne à l’une des plus antiques maisons nobles du Haut Angmuir, cela fait bien deux ans qu’il mène la vie rude et précaire des partisans. Ses frères ainés servent de gardes du corps à la duchesse Maroué, terrés dans quelque secret nid d’aigle des montagnes du Mur de Samath. Quant au Martreau, il sévit dans les forêts du Kalakhant avec une bande de couleuvriniers prêts à tout pour rendre la vie des Souranès impossible dans le Vieux duché. Je crois que ses deux années de maquis, à crever d’humidité sous les feuilles mortes entre deux coups de mains hasardeux contre les alliés de l’Héritier-Roi, à partager le feu et le couchage avec la gent grise, ont effacé en partie le baron en lui, et qu’il se raccroche à sa livrée comme à l’ultime symbole de son identité. Sans doute ont-elles étouffé aussi l’espoir : à présent, il ne peut nier son penchant excessif pour la feuille des fées – le trahissent ses prunelles, qui rosissent légèrement dans la pénombre, et la racine prématurément blanchie de ses cheveux, comme chez les gris, et comme chez ces vaishar qui la mâchent à longueur de journée pour ne plus sentir l’effort ou la souffrance.

Petit, sec, face de fouine aux yeux alertes, il n’est dépourvu ni de sang-froid, ni d’habileté aux armes ; mais pour l’avoir observé pendant plusieurs semaines, je dois bien admettre qu’il ne possède guère d’autorité naturelle – chose qui ne fait pas défaut à Miach. C’est tout le problème, dans le chaos de cette foutue guerre civile : des nobles en fuite et des hors-la-loi plus vulgaires se retrouvent autour d’un même feu de camp, de mêmes hasards, à palpiter d’une même trouille, planqués entre forêt et montagnes. Leur infortune relègue les différences sociales au second plan, si bien qu’on a vu souvent de simples soldats, comme Miach, ou des meneurs mornillons fraterniser avec des chevaliers parfois désorientés par les défaites successives et la ruine de leurs terres, quand ils ne prennent pas tout simplement l’ascendant sur eux.

C’est tout particulièrement vrai chez les plus radicaux et les plus désespérés de nos partisans : les couleuvriniers de cruelle réputation. Le Martreau est l’un de leurs capitaines ; or, en l’insultant sans retenue, Miach a vexé d’autres nobles brigands parmi nous.

« Attention à tes paroles ! gronde le Bélier Rouge, tandis qu’à ses côtés, Ulthan de Varsha fronce les sourcils. Insulte-le, et c’est nous que tu insultes. Tu n’aimerais pas que je te réclame le prix de mon honneur. »

Eux aussi appartenaient aux couleuvriniers, bien qu’ils n’aient pas choisi ce sort de gaieté de cœur, mais dans la ruine et la défaite.

Rana donne de la voix, coupant court à toute discussion :

« Suffit, messires ! Il me déplait souverainement d’entendre vos querelles. C’est Perdouan qui a tué la bête : c’est à lui d’en organiser la distribution. Je mets vos mots sur le compte de la fatigue et du vin ; maintenant rasseyez-vous, et ne vous avisez plus de reparler de ça. »

Ce qui a pour effet immédiat d’imposer le silence aux deux parties. Miach adresse au Bélier Rouge un sourire qui se veut amical et décontracté, sans convaincre. Comprenant qu’il n’a guère le choix, Perdouan se lève pour procéder au partage ; mais je vois bien qu’il maugrée dans sa barbe, dérangé qu’il est dans de meilleures conversations.

Pendant de longs instants, le silence plane sur le feu de camp ; on n’entend que le ronronnement puissant du brasier, et le craquement des branches qu’y jette régulièrement le Brun de Dhuan.

La Courtisane se lève sans mot dire, soulevant dans le creux de ses bras sa fillette endormie, enveloppée dans un pan de son manteau. Sans prendre congé, elle se coule vers la grande gabarre et se laisse avaler par la nuit.

Je reste un bref moment à réfléchir à l’incident qui venait de se produire.

Voilà ce qui arrive, songé-je, empli de gêne, lorsqu’on s’empêtre dans les treize harmonies sacrées qui gouvernent les âmes. Au lieu de les apaiser, ma musique a réveillé en eux les braises de la rage guerrière. Miach, le Martreau, le Bélier : les plus réceptifs ont donné dedans en premier. Quelle dangereuse sorte de magie est mon sitar !

J’éprouve une vive envie de m’éloigner du feu, de cette atmosphère pesante que j’ai malgré moi contribué à créer. Je songe qu’une fois Kunti couchée, la Courtisane est peut-être retournée au chevet du Bâtard ; l’envie me prend de l’y rejoindre pour le veiller un peu en sa compagnie.

Le pont de la gabarre est silencieux ; la lune canote dans un ciel taché progressivement par la nuit rampante. À l’arrière du navire, la toile de tente chatoie d’un feu cuivré qui pulse lentement, lentement, comme le cœur d’un dragon endormi. Je perçois à l’intérieur une psalmodie étouffée, léger marmonnement de femme aux harmoniques graves. Un bref instant, je me demande quelle sorte de lanterne notre compagne a bien pu allumer à côté d’elle pour produire semblable radiance.

À dire vrai, il n’y a ni flamme ni luminaire dans le compartiment. Juste l’ardeur magique du Bâtard, qui lui échappe par tous les pores de sa peau.

C’est le spectacle le plus étrange qu’il m’ait été donné de voir. Son corps tout entier ruissèle d’une lumière pareille à de l’eau, qui jaillit comme une fontaine du sommet de son crâne, déferle sur sa poitrine et ses hanches, écume sur ses cuisses meurtries, pour retourner finalement se fondre en lui par la plante de ses pieds. Il vibre tout entier au cœur d’une chrysalide de feu. Par moments, des serpentins fuligineux filent en sens inverse le long de ses jambes et s’engouffrent, tout palpitants, dans le creux de son aine, pour n’en plus ressortir.

Assise à ses côtés sur le tabouret, la Courtisane cesse soudain de muser sa mélopée du Nord. Ses yeux contemplent, fascinés, le feu d’or qui adhère à ses propres mains. Cela ne la brûle pas.

Bientôt, moi-même, à ma grande stupeur, je me trouve à exhaler de la poussière d’or, qui dérive lentement, en suspension dans l’air confiné de la tente. Il en nait de la peau de mes bras, de mes joues, du dos de mes mains, et dans le souffle expulsé par ma bouche, sans que j’en ressente autre chose qu’une douce tiédeur. Je reste bouche bée, incapable de trouver mes mots.

Le Bâtard a les lèvres entrouvertes et les yeux clos.

Il est en train de mourir, pensé-je. Son visage est paisible, rasséréné ; il me semble qu’il nous quitte ainsi, le plus tranquillement du monde, dans un ultime soubresaut de son feu intérieur.

Puis j’entends sa respiration : profonde, sereine, régulière. La Courtisane m’adresse un sourire radieux :

« Je crois bien qu’il est occupé à guérir… », elle souffle.

Quelques mèches noires s’échappent de sous son voile, et dans ces mèches, des braises solaires crépitent, déjà mourantes.

« C’est cette vieille force tapie en lui, ajoute-t-elle, rêveuse. Elle s’est enfin réveillée pour le sauver. Ça a du bon, d’être un être faée… »

Je ne peux dissimuler ni ma surprise, ni ma contrariété.

« Comment savez-vous… c’est le capitaine qui vous a dit… ? »

Elle incline la tête, sagace :

« J’ai des oreilles pour vous entendre à travers la toile, sire Barde… et je n’ai nul besoin qu’on m’apprenne à reconnaitre un mi-sang fabuleux lorsque j’en vois des signes aussi manifestes… »

Elle ouvre les mains, comme pour me montrer qu’elle n’a rien à cacher. Et le plus simplement du monde :

« Rana n’est pas mon amant. À moi non plus, il ne dit pas tout. Croyez-moi, ou ne me croyez pas…

— Je sais qu’il ne l’est pas. »

J’en aurais vu les signes, moi aussi. Inutile de me mettre devant des évidences.

« Vous vous méfiez de moi… » ajoute-t-elle, impassible.

Ce n’est pas une question.

« Je ne sais pas… je ne sais rien de vous, ma Dame. Vous êtes si discrète… on ne vous entend guère, sauf lorsque vous fredonnez vos airs du Nord. Si encore vous aviez vraiment été l’amante du capitaine, j’aurais eu une raison, même insensée, de comprendre votre présence à bord. Mais là… qu’est-ce que je suis sensé penser de vous ? »

La chrysalide ardente du Bâtard s’effondre brutalement sur elle-même et se réduit à un fin halo, guère plus lumineux qu’un petit feu de braises. Meurent les vapeurs d’or qui flottaient dans la tente. Nous nous retrouvons tous deux plongés dans une pénombre rougeoyante. Nous nous regardons par en-dessous, avec un mélange de gêne, de méfiance, et le sentiment déconcertant d’être comparses malgré nous, compromis que nous sommes dans les ombres de l’âme du capitaine. L’un comme l’autre, nous sommes ses confidents ; alors pourquoi ai-je la conviction qu’elle et moi, nous ne partageons pas les mêmes secrets ? Comme si Kalendûn Rana avait voulu cloisonner son âme, pour n’en livrer que des moitiés… j’ignore ce qu’elle sait, ce qu’on lui a tu ; et même ce que Rana a bien pu lui dire sur mon propre compte.

Finalement elle souffle, pragmatique :

« Discrète, vous le seriez aussi, si vous étiez la seule femme à bord, à voyager avec dix-huit chiens de guerre avinés ! »

Je ne peux m’empêcher de soulever le rabat de la toile pour épier les hommes assemblés auprès du feu. À cette heure, ils conversent à voix basse : ils ne veulent pas se le montrer, mais la forêt boréale les impressionne encore, faute d’en avoir compris la voix. Cathrad Collach se tient debout, bras croisés face au bûcher déclinant ; il lorgne les autres en silence, comme s’il les surveillait. Je lui trouve un air d’ogre avec sa longue crinière rouge, son pourpoint rouge, ses gencives rouges et enflammées, ses joues carmines et son gros tarin fendu en deux par une cicatrice. Plus près des braises, le Brun de Dhuan est accroupi à tisonner les flammes de sa branche fourchue : long, mince, broussailleux et un peu simiesque, grande perche tout juste sortie de l’enfance, à qui ses épais sourcils et ses regards sombres donnent dix ans de plus. À l’opposé du feu, ce stupide rustaud de Turmach, avec ses épaules raides, sa grande face chevaline et ses bottes dépenaillées ; et puis le Martreau aux pupilles rosées, le noble Ulthan à la longue Cham grisonnante, et la silhouette un peu replète de Nadrach Kalervi, assis sur une souche, mains ballantes entre ses deux genoux. La barbe blonde de Perdouan, la prestance des deux Rana ; le jeune Cwail Ur Dinach, aux blondes boucles et joues lisses, et nos bateliers, Varagwynn, Themeros, Sourheen et Cwairuch, qui conversent en groupe restreint ; Miach enfin, assis seul à l’écart : sombre diable aux longs cheveux sombres, le sourcil noir, les yeux qui vous lorgnent avec une insolente désinvolture.

Des couleuvriniers, pour la plupart ; et les autres ont beau être des héros de guerre, ils n’en ont pas moins tué sans remords ni états d’âme à de nombreuses reprises. Avec joie peut-être ; avec fierté sans doute.

« Le seigneur Rana n’est pas une Brute, murmuré-je. Varagwynn non plus, n’est pas une brute. Et, par les milles cieux, je ne crois pas être une brute, les astres m’en soient témoins. »

Elle esquisse un sourire d’une douceur un peu saumâtre.

« Rana est un homme courtois. Un noble raffiné et érudit, de surcroît grand connaisseur des Antiques. Mais il est violent. Une violence froide, contenue, civilisée. Une violence de chef. Mais une violence tout de même. Croyez-vous que je ne puisse pas la sentir en lui ? Je sais parfaitement de quels actes il est capable. Un jour ou l’autre, j’en serai témoin.

— Vous jugez l’homme en guerre, ma Dame… soupesez plutôt son courage.

— Et Miach aussi est violent. Il y a une vieille colère en lui. Si vieille, que je me demande si lui-même se souvient d’un temps où elle ne l’habitait pas. »

Elle est toujours très calme, mais son humeur semble s’être passablement assombrie.

« Vous seriez en rage, vous aussi, si vous aviez vécu le quart de ce qu’il a vécu ces deux dernières années, je rétorque.

— Nous avons tous vécu des heures noires…

— Mais peu d’entre nous en ont subi autant que Miach. Si vous aviez entendu ce qu’ils ont fait à ses sœurs, lors du second sac de Kalamir… vous comprendriez mieux ses éclats. »

Elle pousse un soupir.

« Pardonnez-moi. Je n’ai plus foi en le cœur des hommes. Et ce soir, je crois bien que je finis par laisser remonter mes propres rancœurs. Je ne devrais pas vous faire part de mes humeurs…

— Non, ma Dame. C’est moi qui ai failli. C’est mon sitar qui nous a tous rendu nerveux. Il m’a échappé : je n’ai pas su le guider là où il devait. Méfiez-vous des Bardes, ma dame ! Notre pouvoir ne réside pas que dans nos anciens chants de savoir… »

Elle me lance un regard empli de curiosité, les yeux brillants, et vient poser sur mon bras une main compatissante :

« Vous vous blâmez en vain. Je pense que ces hommes sont simplement fatigués. Et d’ailleurs, je suis épuisée, moi aussi. Pour l’heure, je ne songe plus qu’à me coucher. »

Son bras m’abandonne ; elle se détourne pour rejoindre sa couche. Soulevant d’un geste gracieux le pan de toile, elle se retourne encore vers moi :

« Je ne suis qu’une mère, maître Fintan. Rien de plus. Et ce n’est pas une chose facile à être, par les temps qui courent… »

Réplique qui me laissa songeur pendant de longs instants.

Les hommes remontent un à un rejoindre leurs couches ; seul Miach reste à terre avec Cwail pour maintenir le feu en vie, conformément aux instructions du capitaine. Nous garnissons nos bastingages de grands pavois et de boucliers, pour nous protéger d’éventuels traits venus de sous les feuillages. Messire Nadrach se poste sur le gaillard d’avant, l’arbalète chargée d’un carreau ; tandis qu’à deux pas de la tente veille l’archer Dynin, le regard vissé sur la lisière. Tous les autres vont s’allonger sur leurs couches ; ils somnolent en guerriers, leur épée à portée de main, l’oreille attentive aux mille bruissements de la forêt.

Nous sommes prêts à recevoir nos visiteurs. Je ferme les yeux et j’essaie de les imaginer, rampants sous les aiguilles, ou bien suspendus aux branches par les bras – pour ne point laisser de traces.

Le dit de Fintan Calathynn – 7

Dixième jour

Les Teules ne se sont pas montrés.

Les choses ne sont jamais aussi simples qu’on l’aimerait…

Au réveil, de grands bancs de brume froide stagnent sur le fleuve, dont les eaux se meuvent avec une lenteur oppressée. D’autres rampent sur notre bande de terre à demi-gelée, entre la forêt silencieuse et nos coques endormies, viennent lécher nos mantels de laine et insinuer leur langue glacée jusqu’au creux de nos os. À quelque trente pas de nous, une rangée de pointes de pins et d’épinettes émerge du néant, immobiles sentinelles d’un monde inexploré.

Le Bélier Rouge et quelques compagnons poussent une reconnaissance dans les alentours, à la recherche de je ne sais quel signe de visite. Ils ne trouvent qu’une charogne noyée dans une fondrière, les traces d’un lynx, du bois pourrissant, et nos propres empreintes de bottes de la veille. Rien qui ressemble au Peuple de la forêt.

Nous sommes toujours seuls, à des milles à la ronde…

Sitôt levé, Dipran saute à terre pour allumer le fourneau. L’odeur du pain en train de cuire vient nous apporter un semblant de civilisation, en même temps qu’elle réchauffe l’ardeur de nos guerriers : ils dégottent une sorte de calebasse et se mettent à jouer à la soule dans la vase durcie, luttant entre eux et poussant des ahn ! et des Raahaï ! qui résonnent sur les eaux. Un bon moment plus tard, Dipran tire du creuset douze grandes galettes tièdes, qui nous donneront bien cinq jours de bonne mie ; puis, toujours dans ses grandes œuvres, se sert à nouveau du four pour nous concocter des tourtes dignes d’être chantées. Nous n’avons pas pu emporter une grande variété de denrées dans notre semblant de cale, mais celles que nous possédons sont faites pour aller toutes ensemble au feu: farine de seigle et navets d’Yvachrir, lard fumé et miel. Toutes choses bonnes et durables, que nous tenions bien à l’abri dans nos tonneaux calfeutrés d’étoupe, ou bien suspendues à une poutrelle sous le gaillard d’avant. Quoi d’autre ? Un peu du lait de nos chèvres. Quelques œufs de nos poules, glanés accroupis à fond de cale. Une once de coriandre et de cumin. Cela suffit pour que Dipran vous défourne une merveille de rôtisserie que l’on croirait tout droit sortie des cuisines de Narrakhin.

Nous mangeons en silence : chaque bouchée raconte un peu le pays.

Après le repas, le beau Denandra fait le tour du feu en soufflant sur les braises mourantes pour les faire voler aux quatre vents, selon l’ancestral rituel de la Sutra Vranasyrta. Presque aussitôt, une brise légère se lève sur le fleuve ; nos voiles en frissonnent de plaisir.

Le capitaine donne l’ordre du départ :

« Messires, les sylphes sont à nos côtés ! Hâtons-nous d’en profiter. Le Pas de chevreuil n’est qu’à quelques milles d’ici: j’entends le franchir avant ce soir, si le tirant d’eau y suffit. »

Ce qui, d’après les annotations sur la carte de Nylfar, devait être le cas, avec le Framar gonflé des eaux de la fonte printanière. Du moins, le vénérable roi du Nord a-t-il négocié les rapides sans grande difficulté, peu avant de ranger son navire le long de la berge et de se perdre sous les épinettes, vers le cœur de la forêt.

Le cormoran de Dipran s’élance en avant de nous, glisse en silence au-dessus des eaux. L’archer Dynin s’assied à la proue pour entonner à mi-voix un chant patriote ; il chantonne pendant plus d’une heure, pour lui seul et pour les esprits du vent, jusqu’à ce que la forêt lui impose son grand silence immémorial.

Alors dans le secret des branches s’éveille une autre sorte de chant.

C’est un sifflement, mais un sifflement !… d’une douceur cruelle, qui vous touche l’âme et l’incendie d’émotions contradictoires. D’une longue plainte descendante, l’oiseau chanteur, quel qu’il soit, vous crève le cœur et le laisse empli d’une indéfinissable compassion. Puis son trille remonte graduellement dans les aigües, avec un subtil roucoulis, comme si une cascade s’écoulait dans son gosier ; et à chaque palier l’euphorie vous enfle la poitrine un peu plus, non sans y piquer au passage une délicate pointe de nostalgie.

Autour de moi, les guerriers se figent sur le pont. Leurs gestes se ralentissent jusqu’à une immobilité presque absolue.

Je me plaque contre le bas bord et je regarde de tous mes yeux, fouillant la ramée à la recherche du mystérieux chanteur. Le trille s’interrompt un bref instant. J’entends voleter l’oiseau, invisible derrière les feuillages ; puis son sifflement langoureux se fait à nouveau entendre plus amont. Mes frères d’armes tendent l’oreille et frémissent imperceptiblement, mais aucun d’eux n’esquisse le moindre mouvement. On dirait des marionnettes en suspens.

Sortilège, je songe.

La gabarre glisse toute seule sur le fleuve. À la piautre, Varagwynn parait pétrifié, les yeux brillants, une expression de profonde concentration sur le visage. Je suis seul : les compagnons du seigneur Rana se sont entièrement abîmés dans le chant surnaturel.

Je jette un regard derrière nous : la seconde gabarre nous suit à près d’un demi-mile de distance. Les hommes s’activent sur le pont, inconscients du charme qui nous tient. Aucune aide à attendre d’eux dans l’immédiat.

Je fais face à la forêt, et lance ma voix vers les ramures :

Héé – ho, petit chanteur, bel attrapeur,
Dis-moi ton nom, que j’en fasse mémoire,
Dis-moi ta plainte, que j’en fasse mémoire,
Dis-moi maintenant : où est donc ta femelle, que tu pleures ?

Pour le coup, le sifflement se tait. À quelques dix pas en avant de la gabarre, un faux-tremble frémit. Un oiseau fuse au dehors, guère plus gros qu’un pinson : son plumage est rouge sang, mais il a l’éclat et la brillance de l’or, comme s’il avait été sculpté dans du métal. Il traverse le fleuve le temps d’une ou deux respirations, puis se perd dans le broussis touffu de l’autre côté de la rive, où il disparait à mes regards.

Je me retourne pour faire face à mes compagnons :

« Ho, les gars ; qu’est-ce que vous avez à bailler aux corneilles comme ça ? Nous ne sommes pas encore arrivés, non, non, gentils sires ! Boute la rame à l’eau, fouille les roseaux, vos femmes sont loin derrière, que lorgnent les puceaux ! Activez-vous, si vous voulez les revoir avant que vos cheveux ne soient blancs ! »

Perdouan frissonne, comme s’il s’arrachait à un rêve. Les autres se mettent à remuer à leur tour. La grande gabarre dérive dangereusement vers la rive ; il est grand temps que Varagwynn la reprenne en main. Depuis le second bateau, nos compagnons nous adressent des signes inquiets.

« Ma femme, mais de quelle femme tu parles, Barde ? bougonne Perdouan, maussade. Ne sais laquelle saluer en premier, des trois qui m’attendent au pays ! »

Ils se remettent au travail en silence. Aucun ne souffle mot de la soudaine mélancolie qui s’est emparée d’eux quelques instants auparavant. Je crois bien que pour l’essentiel, ils ne se sont rendu compte de rien.

Quelques heures plus tard, le cours du fleuve s’élargit de façon significative, et le niveau d’eau devient dangereusement bas. Nos coques se mettent à racler les cailloux, nos patouilles et nos gaffes s’activent pour repousser les hauts fonds. Derrière une île touffue, le Framar décrit une large boucle ; alors le Pas de chevreuil se révèle à nous.

Ce ne sont que de légers rapides, qui s’étirent sur toute la largeur du lit fluvial, en trois paliers successifs ; l’eau sinue entre les pierres, cascade d’un ou deux pieds de chute à chaque ressaut. Dans l’embouchure d’un petit affluent situé en aval, des castors ont dressé des barrages et niché leurs huttes ; nombre de souches alentour portent les traces de leurs dents.

Le capitaine daigne émerger de sa loge, où il a passé la matinée à lire ou à songer, ressassant ses sombres humeurs. Nos bateliers mettent la gabarre au mouillage aussi près du rivage que possible ; puis ils remontent leurs braies jusqu’au-dessus des genoux, sautent par-dessus bord et pataugent jusqu’à la terre ferme, histoire d’étudier l’obstacle tout à leur aise.

Je les vois hocher la tête négativement.

« ça passe pas ! lance le petit Cwairuch, sa patouille en main. Y‘a pas assez d’eau !

— Pas même en s’allégeant au maximum ? lui crie le Barbier.

— Allège autant que tu veux, tu passeras pas ! Tu t’échoueras sur l’gué avant d’arriver aux chutes ! Y’a pas assez d’eau, v’là tout ! »

Et pour bien appuyer ses dires, il plante son grand bâton dans les remous.

« Dommage, ajoute-t-il, laconique. Le fleuve après ça l’a l’air foutrement navigable ; et avec ça, tranquille comme une grand-mère… »

Nous descendons les rejoindre, et constatons par nous-mêmes qu’il dit vrai. Les fonds se sont trop déplacés depuis le temps où naviguait Nylfar le Bègue ; ou bien ce sont les crues qui se sont montrées moins généreuses ce printemps. Quoi qu’il en soit, la voie jadis ouverte est maintenant impraticable.

« Il faut renoncer aux navires, conclut Perdouan. Le temps est venu de débarquer les chevaux et de nous enfoncer dans la forêt. »

Le capitaine Rana toise les rapides sans dire mot ; il parait en plein dilemme. Le Barbier se rapproche de lui, comme s’il entendait lui apporter du réconfort :

« Ils nous ont bien servi, assène-t-il. C’est déjà une bonne chose d’avoir mené jusqu’à ce point nos bagages et toutes nos provisions. Nous leur en sommes reconnaissants ! À présent, laissons reposer un peu ces vieilles coques… nos montures n’attendent qu’à se dérouiller, chargeons-les de vivres et de couvertures, et cheminons à pied d’hommes entre rive et bois… »

Mais Rana a envie de le prendre à contre-pied – ne serait-ce que parce que Perdouan a fait mine de le réconforter. Je le vois esquisser son vieux sourire de renard au moment où il prend sa décision :

« Le temps est venu de débarquer les chevaux, oui ; mais pas pour les mener entre les arbres. Je n’ai pas l’intention de me passer déjà de ces excellents bateaux. »

Il se retourne vers le reste de la troupe :

« Messires, je vous conseille de vous coucher tôt ! Nous aurons beaucoup d’ouvrage à faire demain… affûtez vos haches : au réveil, il vous faudra cogner du frêne et du bouleau. Nous taillerons de gros rondins, que nous alignerons l’un derrière l’autre sur la berge ; nous en ferons une route de buches, pour que nos gabarres puissent cheminer un peu la voie des terres. À l’aide de nos bêtes, nous les hâlerons une par une jusqu’en amont des rapides, où elles retrouveront les flots, et nous, le cours de notre navigation. Je vous promets encore de belles lagunes, et des lacs tranquilles à fendre sous le vent d’Ouest ! »

Les hommes hochent la tête, prenant le temps de réfléchir à l’idée.

« C’est réalisable, juge Varagwynn, triturant sa longue barbiche pointue. La berge est bien dégagée, et elle a pas fini de dégeler. Pour ce que je vois, elle s’élève en pente régulière, à part la rampe un peu raide qu’on aperçoit là-bas. Il faudra juste dessoucher un peu et couper quelques branches gênantes, là et là. J’ai déjà vu des portages plus difficiles! »

Interrogé du regard, le vieux Themeros hoche la tête en signe d’assentiment. Je crois que l’idée lui a traversé la caboche avant même d’effleurer l’esprit du capitaine, mais il n’est pas du genre à brusquer les choses – ni à prononcer un mot de trop.

« Quatre-vingt pas par voie de terre… grommelle Perdouan. ça va nous prendre la journée, à tout le moins ! »

À quoi personne n’a rien à ajouter. Nous rangeons les gabarres flanc contre flanc à vingt coudées de la rive, postons un guetteur sur le pont, et puis chacun se prépare à passer la nuit au calme.

Miach vient me rejoindre dans mon compartiment de la tente, avec un maudit cruchon et de bons vieux souvenirs au bord des lèvres. Nous nous asseyons sur ma couche, face au Bâtard toujours assommé de sommeil, et nous laissons aller à ressasser nos vieilles histoires… d’abord à voix basse, puis avec de plus en plus d’exubérance, au fur et à mesure que nos esprits et nos langues s’échauffent. Nous causons des femmes ; et puis des fastes de la Narrakhin d’autrefois, de nos amantes les plus tenaces, de nos amours les moins glorieuses ; nous évoquons les plaisirs de la cour aussi bien que les joies simples des fêtes dans les quartiers d’artisans.

À la fin de la soirée, j’ouvre le livre de bord que je réserve à la duchesse, et mu par une lamentable impulsion, j’inscris sur le dernier folio :

Je m’appelle Fintan Calathynn, trente-sept printemps d’errances et de beaux babillages. Je suis barde du collège de Nuuissa-Karchamrani. Ma cape est ravaudée de brume, ma crinière tramée de fil de noix – quoi que ce matin, j’y ai encor’ trouvé six longs fils d’argent : je me les trancherais volontiers, pour encor’ plaire aux dames, foutrebouc ! Mais ce ne serait pas sensé. D’ordinaire je suis un barde raisonnable ; mais ce soir, le vin de l’ami Miach me turbule l’esprit. Qu’on sache bien ceci : ce vieux Miach, c’est le meilleur compagnon de boisson qu’un homme puisse avoir, et le plus gai, et le plus vif au jeu ! Ainsi je tiens ma promesse à lui faite, d’inscrire ses louanges pour la postérité. Qu’il en soit fait mémoire pour les générations futures ! Maintenant, je m’en vais pisser par-dessus bord, car si je reste assis, je vais finir par renverser de l’encre sur cette belle chronique, et me couvrir d’opprobre aux yeux de Votre Majesté ! »

Onzième jour

Réveillé par un claquement sonore, que je prends pour le premier coup de cognée de la matinée.

Déjà ? je songe. Je viens à peine de m’endormir…

Mes sens m’ont trompé : ce n’est que le coup de queue d’un castor à la surface de l’eau. Quelques instants après résonnent leurs appels caractéristiques, hou-hou ; puis la vibration d’une corde d’arc sur le pont.

« Hé ! Si je vise mieux, y’aura de nouveau d’la viande ce soir ! » s’écrie le jeune Cwail, hilare.

«N’offense pas les castors, alors que tu t’apprêtes à faire œuvre de bois ! le gronde le Barbier. Tu vas nous porter la guigne ! Demande à Denandra Rana, si tu ne me crois pas… »

Je me retourne douloureusement sur ma couche, et m’efforce de me lever.

Nous nous mettons au travail selon le vœu du capitaine : tailler, cogner, débiter ! Pendant toute la matinée, nos haches résonnent à travers le sylphe, et bientôt ce sont nos scies qui prennent le relais. Pour pallier à la mollesse de mes jambes, je suis contraint de m’éclipser un instant pour vomir sur les buissons le reliquat des libations d’hier. Miach me regarde revenir, un sourire ironique à fleur de lèvres…

Au début de l’après-midi, nous alignons les rondins de bois graissés sur la moitié du parcours terrestre dessiné pour nos bateaux. Nous descendons à terre de vastes pans du plancher amovible, nos chevaux, nos chèvres et nos équipements, une partie de nos provisions, et même les lourds tonneaux recelant nos hauberts de maille et nos plates d’armure. Nous ne laissons à bord que nos fûts de farine, nos chemises de rechange et nos poules. Après délibération, nous décidons d’y laisser aussi mon blessé, sous la garde de la Courtisane : dans son état, personne ne se hasarderait à le déplacer par-dessus les eaux et les berges vaseuses.

C’est Themeros qui dirige la manœuvre. Sous l’étrave de la grande gabarre, les mariniers insinuent six longs troncs de tremble bien droits, perpendiculaires à la coque, qu’ils relient d’une ou deux traverses pour former une sorte de rampe souple vers la terre ferme. Puis ils nouent sept cordes sur toute la longueur du bastingage tribord : trois sont lancées à Miach, qui les arrime aux colliers d’épaules de ses chevaux, et les quatre autres aux bêtes de somme humaines qui patientent, pieds nus dans la vase sablonneuse, mes compagnons aux bras puissants.

Bandant nos muscles, nous nous mettons à l’ouvrage. Les chevaux ahanent, les hommes se cambrent ; les troncs souples craquent, plient et gémissent sous le poids de leur fardeau. Notre bonne gabarre glisse sur sa rampe, renâcle, s’arrache à regret aux eaux du fleuve. Au moment où elle se hisse sur son lit de rondins, elle fait mine de basculer sur le flanc ; mais comme sa coque est pratiquement plate, elle se contente de tanguer un peu et retrouve aussitôt sa stabilité.

Et la voilà qui trône, royale, juchée sur la route des bûches…

Nous commençons à la hâler le long du fleuve, vaisseau de terre au sillage immobile, grappes humaines en guise de poissons pilotes. Tirer, hisser… Miach fouette les chevaux de sa badine, gueule tant et plus, comme s’il n’avait pas lui aussi un fichu mal de tête… Perdouan chante et fait chanter les gars, nous donne à tous du cœur à l’ouvrage : La garce aux trois brins de paille, La fille sous la butte, et les sobres et mystiques Chants de Sahari. Arc-boutés sur la corde, nous ne tardons pas à trouver notre rythme.

Au milieu de l’après-midi, le navire franchit sans trop de mal le passage le plus raide, et bascule côté amont. Nous ramassons une partie des rondins, que nous replaçons devant sa proue pour préparer la deuxième moitié de son périple terrestre. Je profite de la pause pour m’informer du sort de mon blessé :

«Ho, ma dame, comment va mon Bâtard ? »

Du pont me parvient en réponse une voix féminine :

« Il peine à sommeiller ! Le roulis lui manque, et vos voix sont faussettes… »

J’esquisse un sourire entendu à l’adresse de mes compagnons.

« Dame, s’il trouve la force de râler, c’est qu’il va mieux ! lancé-je, joyeux. Je monterai tantôt lui dire un mot. D’ici là, gardez-vous bien de le saouler avec vos babillages !… je lui veux l’oreille fraiche et peu de goût pour le silence… »

Et la Courtisane de répartir, enjouée :

« Soyez tranquilles, sire Barde ; Messire Bâtard vient tout juste de se trancher les deux pavillons… ni vos braiements ni mes soupirs ne sauraient maintenant le lasser ! »

Les hommes laissent bruisser leurs rires.

« Il aimerait bien venir chanter avec nous, voilà ce qu’il y a ! lance le Bélier Rouge, hilare. Mais alors il lui faudrait faire sa part de travail, ce dont il n’a que foutre ! Qui nous a fichu pareil tire-au-flanc ? Qu’on lui donne une corde, ah moué !… »

Là-dessus, la grande gabarre reprend son train cahin-caha le long du fleuve, crapahutant sa lourde masse derrière les hommes arc-boutés.

De longs efforts plus tard, elle retrouve les flots généreux en amont des rapides, soulevant de sa proue des gerbes d’écume. Varagwynn jure qu’il a entendu sa coque frissonner et gémir de plaisir au contact de l’eau…

« Ventre des astres ! Je le savais, que ça valait le coup !… se congratule-t-il. Comme les eaux sont profondes par ici ! On pourrait y mouiller une nef de la Guilde Pourpre… ! »

Le sourire du capitaine n’est pas dénué d’une certaine félicité :

« Allez donc me chercher la seconde gabarre !… nous intime-t-il, la mine tranquille. Je la veux à l’eau avant qu’il anuite. Ar’nach Eriu ! Notre navigation ne fait que commencer… »

Il a beau dire : la nuit, elle arrivera toujours assez tard, la maudite ! Ce que je sais, c’est que nous devrions déjà être en train de prendre notre repas du soir. Au lieu de quoi, nous voici forcés d’affronter un nouvel effort interminable, et les vents seuls savent quand nous en serons quitte. Je grimace en reprenant la corde, tous mes muscles douloureusement durcis.

La seconde embarcation en est à la moitié de son parcours, et les ombres déjà très étirées lorsque Turmach nous interrompt :

« Ho les gars ; j’m’en vais vider ma calebasse, et je r’viens, d’ac ? »

Et le voilà qui s’encourt vers l’orée de la forêt. Face aux grands résineux, il affale prestement ses braies et se met à uriner sur les buissons, bien campé sur ses deux jambes. Longuement s’extasie sa vessie… quand il en a terminé, il secoue frénétiquement son engin, se retourne face au fleuve, et tandis que ses doigts gourds s’affairent encore à renouer ses braies autour de sa taille, il se dandine vers nous, tout gauche :

« Voilà, j’y viens, j’y viens ! Bons cieux s’que j’devais pisser… »

Il s’arrête en voyant nos regards médusés, vissés sur la sapinière derrière lui.

« Ben, s’qui a, les gars ? coasse-t-il, suspicieux. C’est pu permis, une bonne petite pisse ? »

Quelques instants auparavant, je le jure, les bois étaient déserts. À présent, des dizaines de visages d’un bleu vaseux nous épient en silence, alignés dans les ombres sous le premier rideau d’arbres.

Les Teules sont finalement venus.

Dans la pénombre, ce ne sont d’humains que l’esquisse, corps nus drapés dans une cape d’aiguilles, fondus dans le corps de la forêt ; griffes repliées sur le bois d’une lance à pointe d’os ou d’un arc à demi-bandé. J’en dénombre près de cent. Comment avons-nous pu ignorer l’approche d’un groupe de cette taille ? Aucun d’entre nous ne les a vus ni entendus arriver ; pas même Turmach, qui pourtant n’aurait eu qu’à lever les yeux de sa broquette.

L’un des Teules, un vieillard de grande taille coiffé d’une tête de blaireau, s’avance d’un pas. Aussitôt, avec un bel ensemble, une dizaine d’autres l’imitent pour émerger en pleine lumière. Ils se détachent des arbres comme s’ils s’arrachaient à eux, et viennent former devant la forêt une ligne de gardiens silencieux.

Et puis c’est tout. Plus personne ne songe à esquisser le moindre geste. Nos respirations sont suspendues à un fil invisible. Les Teules nous décortiquent du regard, sans gêne ni pudeur, avec une sorte de nonchalance alerte, et nous faisons de même à leur endroit.

Ceux qui marchent en rêvant ne portent pas d’autre vêtement que l’ample manteau de fourrure retournée, bardé de plusieurs couches de rameaux d’épicéas, qui les enveloppe et les fond dans le décor de la forêt boréale. Nus leurs pieds, qui foulent le sol à demi-gelé ! À poil leurs cuisses, leurs tétons, leurs bras lestes, leurs génitoires qui pendouillent sous leurs ventres vaguement arrondis ! Mais du visage jusqu’au bout des orteils, pas un pouce de leur peau qui ne soit enduit d’une sorte d’épaisse graisse pigmentée dont l’étrange couleur, un turquoise grisâtre, parachève leur camouflage sylvestre. Même leurs opulentes chevelures teintes épousent les tons de la forêt : de bruns, d’auburn ou de roux, chevauchées de pommes de pin, de morceaux d’ambres ou de corne pris dans leur nasse.

Je reste figé sur place, incertain de la conduite à tenir. Je lis, dans les gestes de nos visiteurs, plus de curiosité que de violence latente. Les lances sont à la verticale, leur piquant d’os dardé vers le ciel. Les flèches encochées pointent sagement vers le sol, l’arc couché à l’horizontale. Mais la menace pourrait aussi venir des ongles de leur main gauche, démesurément longs, affûtés et solides comme de la corne – pareils à des lames de trois pouces. Ou d’autres teules, invisibles derrière les ramures. Ou du geste malheureux qui pourrait déclencher la curée. Empêtrés dans nos cordages, surpris à plus de cent pas de nos armes et de tous nos équipements, nous éprouvons cruellement notre vulnérabilité.

S’ils décident d’attaquer, nous sommes à leur merci. Pourquoi a-t-il fallu qu’ils se décident à surgir dans un moment comme celui-ci ?

Le seigneur Rana se penche à mon oreille :

« Le vieillard qui porte la tête de blaireau… ce doit être Ogh-qui-soupire, le bramynn déchu. Vois le narvin sur son front ! Cet homme-là est homme de religion… »

Je reporte mon attention sur le grand gaillard décharné planté au milieu du petit groupe. Sa singularité crève les yeux. Je note les diverses bourses et aumônières accrochées à sa ceinture, tous produits d’une mercerie raffinée ; la dague de fer qui repose contre son flanc, dans un fourreau damasquiné – quand les autres teules ne sont armés que d’os ou de corne ; ses bottes de cuir, et les braies de laine qui lui recouvrent les jambes et la taille, reliques de son ancienne vie civilisée. Laissant remonter mon regard par-delà son torse nu semé de fils blancs, j’observe, entre les longues mèches de cheveux d’un gris sale, la rugosité de la peau du visage, toute tavelée sous son masque lissant de graisse turquoise. Ogh a le nez droit, fin et pointu ; d’épaisses paupières de hibou qui papillotent, en proie à un tic fébrile. Au milieu de son front trône le grand narvin blanc, dont les cornes verticales, recourbées vers l’extérieur, accentuent l’allure acérée du vieillard.

Les neuf guerriers teules qui l’accompagnent se sont campés de part et d’autre, dans une attitude d’attente vigilante, un rien protectrice. À travers leur silence immobile, je peux percevoir leur dévotion.

« Il n’avancera pas davantage, souffle le capitaine. à nous d’aller lui parler. »

Et d’un geste bref, il m’intime l’ordre de l’accompagner. Je m’exécute de mauvaise grâce, contraignant mes jambes à se mettre en mouvement. Je surprends le regard inquiet et réprobateur de Perdouan ; puis celui, ouvertement interrogateur, de Denandra Rana. D’un hochement de tête affirmatif, le capitaine fait signe à ce dernier qu’il peut se joindre à nous. Le bramynn-guerrier émerge tranquillement des rangs de nos compagnons ; nous ralentissons le pas pour lui permettre de se porter à notre hauteur. Juste derrière, je vois Perdouan qui hésite, la mine revêche, puis se décide à ignorer la défense muette du capitaine : en sept enjambées plus prestes, il rattrape Denandra et s’en vient le flanquer dans sa marche, l’allure faussement décontractée.

Le capitaine n’a que le temps de lui adresser un froncement de sourcils. Moi je pense : pour moi, il est bienvenu, le Perdouan ! C’est un rude gaillard pour le cas où cela tournerait mal.

À notre approche, les arcs s’abaissent encore, les cordes se détendent. Les Teules impassibles nous dévisagent tout leur saoul. L’odeur de la graisse d’ours et de la résine me saute aux narines, ainsi que d’autres senteurs fortes, que je n’arrive pas à identifier. Ogh porte deux doigts à son front pour nous accueillir, en un geste propre aux gens civilisés, mais qui prend une allure étrange au bout de ses longs ongles acérés.

Il nous rappelle qu’il fut jadis un homme du lac, songé-je. Courtoisie, vanité ou… autre chose ?

Le capitaine s’incline en un salut élégant.

« Soyez les bienvenus, énonce-t-il, un rien trop guindé. Nous vous attendions. Mon nom est Kalendûn Rana, comte palatin et pair de Narrakhin. »

Le vieillard le toise sans vergogne, un éclat brillant dans le regard, une once d’ironie au coin des lèvres ; mais il ne pipe mot.

« Êtes-vous des hommes, ou bien des esprits des arbres ? se hasarde Rana. Seuls les esprits peuvent aller dépouillés de la sorte. J’ai froid pour vous… »

Et le vieillard de demeurer silencieux, paupières tremblotantes sur un œil mi-clos, tandis que l’autre nous jauge fixement et révèle une foule de considérations, toutes moins amènes que je l’aurais espéré.

« Vous comprenez notre langue ? » questionne encore le capitaine. « Je ne parle pas le patois d’Yvachrir… »

Sans que rien l’ait laissé présager, les Teules se mettent soudain à discourir entre eux dans leur dialecte, mélange étrange de voyelles ouvertes, de raclements et de claquements de langues caractéristiques, des sons que je n’avais encore jamais entendu dans aucun autre langage. Ogh-qui-soupire leur accorde un regard distrait, puis reporte son attention sur nous, et descelle enfin ses lèvres grises :

« En quel nom ssouhaites-tu la bienvenue, homme du Ssud ? »

La voix du bramynn déchu n’est qu’un chuchotement raclant et sifflant, difficilement audible, qui se faufile avec difficulté dans sa gorge noueuse.

« Je te demande pardon ?

— Pourquoi nous ssouhaites-tu la bienvenue ? Nous chheminons ssette forêt depuis bien des ssaisons. Toi tu viens d’arriver. Sscette berge est-elle à toi, que tu prétendes nous y inviter ? »

Kalendûn Rana ne peut que hocher la tête.

« C’est très vrai, concède-t-il sobrement ; je n’ai pas choisi les mots justes ». La lippe d’Ogh-qui-soupire s’épanouit en un sourire ostentatoire. Pendant un long instant, il paraît goûter la satisfaction de nous avoir mis mal à l’aise. Le capitaine attend patiemment qu’il ait fini d’en jouir.

« Tu es l’homme qui mène sses bateaux contre l’eau ! » souffle finalement le vieillard.

Rana opine, incline la tête sur le côté pour inviter son interlocuteur à en dire plus. Ogh s’exécute :

« Tu es insenssé d’allumer un bûchhher dans ssette forêt. Le tien a haut levé ssa fumée ! On l’a pu voir loin, loin, loin…

— Pardonnez-nous. Nous ignorions que c’était malvenu.

— Maintenant, des chhhoses ssombres vont se mettre en mouvement. Ce n’est bon pour personne.

— Des choses ? Quelle sorte de choses ?

— Fauves. Chhiens. Bêtes ssauvages. » Le vieillard s’approche d’un demi-pas, et son chuchotement se réduit à un soupir ténu, déposé en offrande dans l’oreille du capitaine : « Chhhoses noires qui font ssonner la terre comme tambour et rendent les essprits funèbres et haineux et âcres, mais qui sse cachhhent des regards. Elles resteront ssur l’autre rive, sscependant. Mieux vaudra ne pas y poser les pieds.

— Nous suivrons votre conseil. Nous saurons être plus discrets. »

Il émet un ricanement, si l’on peut nommer ricanement le sifflement saccadé issu de sa gorge.

« Disscrets ? Jamais vous ne sserez disscrets. Votre bruit ssonne, même lorssque vous chhuchhotez, même lorssque vous cessez de resspirer. Du grand lac jusqu’aux étendues gelées, les arbres ne parlent que de vous. Le sson de vos voix court les vents. Votre âme résonne, Bing ! Trouble le vol des bernachhes. Vous nagez ici : la glace frémit loin là-bas, crrrrrr crrrrr. La vase que vos remous ssoulèvent au fond du fleuve, jamais ne retombe. Aveugle et ssourd je devrais être, pour ignorer votre présence. Aveugle et ssourd ! »

Denandra Rana s’incline avec grâce, une main sur la poitrine.

« C’est une très ancienne forêt, énonce-t-il de sa voix calme, apaisante. Nous ne souhaitons pas forcer notre passage. S’il te plait, enseigne-nous les mots qui l’ouvrent. Dis-nous comment entrer en elle sans l’offusquer. »

Ogh a un mouvement de recul. Une moue de mépris plisse ses lèvres.

« Ensseigner ? Ensseigner ? Il ne ssuffit pas d’apprendre les mots pour pratiquer les rituels ! Seul un enfant croirait sscela…

— Je suis augure selon la Tradition Immémoriale, poursuit Denandra, superbement placide. Bramynn oint des Sept astres : je sais lire les signes et les interpréter, et les esprits me connaissent. Vedaï, m’appellent les hommes qui s’adressent à moi. Je puis apprendre les noms et les attributs des dieux de cette forêt. Je puis apprendre à les voir, reconnaître leur empreinte sur les arbres et dans l’odeur de la brise. Dis-moi seulement quels sont les paroles et les actes qui les apaisent, et je les accomplirai. Dis-moi quels sont les interdits qu’ils édictent, et je m’y tiendrai. Enseigne-moi le son de leur voix : j’écouterai leur humeur dans le vent et dans la houle du feuillage, de façon à ne point les froisser, ni dans mes actes, ni dans mes paroles. »

Ogh le considère longuement, un sourire sardonique plaqué sur sa vieille face parcheminée.

« Tu es un augure, dis-tu ?

— Vedaï du troisième cercle.

— Dis-moi alors… Combien d’âmes renferme le Calice, tapi au cœur de chaque homme ?

— Huit âmes : une pour chacun des Sept astres majeurs, plus une pour Vali le vagabond. Alors que la plupart des créatures n’en ont qu’une seule, au cœur de l’homme se mêlent les huit vertus qui gouvernent le monde…

— Et combien de ssortes d’esprits ssont des éphémères ?

— Quatre. Les souffles, les élémentaires, les âmes et les astraux.

— Mais ssais-tu préparer l’encens que l’on nomme onirin ?

— Je sais le préparer avec l’Akta purpurine, que chez nous nous appelons feuille des fées, pour quatre parts ; avec la graine de Naramin et la nurja, chacune pour une part. Je sais comment le chauffer au creux des pierres, le broyer et le piler, l’exposer aux rayons de la lune pleine, puis le laisser reposer pendant sept jours ; et je connais les cinq mantras lunaires qui président à sa sacralisation.

— Tu es un augure. Bien. »

Ogh parait satisfait ; son œil se met soudain à briller de plaisir.

« Je t’avais pris pour une autre ssorte d’homme. Tu es ssapé comme un courtisan. Je m’étonne que tu ssois bramynn. Mais tu l’es. L’un de sses bramynn des ssités aux caprissses de richhes. Je te ferai donc entrer dans la forêt. Toi, et les deux hommes qui ssont à tes côtés. Parle ! Parle ! Que veux-tu connaître ?

— Nous cherchons la Voie au roi, intervient le capitaine. La sente de l’oracle, aux cent visages de bois. L’as-tu croisée dans la forêt ? »

Le grand vieillard se laisse aller en arrière, et pour la seconde fois, part d’un long rire qui lui écorche la gorge.

« Beaucoup d’hommes ont chhherché la Voie au Roi autrefois. Peu d’entre eux ont pu la chheminer, peu ! Elle ne ss’offre qu’à ssceux qu’Il accepte de recevoir… mais moi je ssais ! Je ssais : ce n’est pas cela que tu es venu chhhercher dans cette forêt. Tu convoites autre chhhose, qui ne dit pas son nom. Un bien grand mal, oui… un bien grand mal ! »

À nouveau, Rana baisse le regard et supporte sans mot dire le regard jubilatoire qu’Ogh pose sur lui. J’admire son calme apparent, mais note la tension caractéristique des muscles de sa mâchoire, signe que mine de rien, sa patience va diminuant.

« Je connais la première fassce, concède finalement le chuchoteur. Ssi tu le demandes, je t’y mène ! Demande sseulement, demande !

— Alors je te le demande : peux-tu nous mener à elle ? » énonce le capitaine avec un soin détaché.

Le vieux sourit, satisfait.

« Ssuis-moi », intime-t-il. Et sans attendre, il tourne les talons et rentre dans la forêt.

Je surprends l’hésitation du capitaine, le regard d’avertissement que lui lance un Perdouan atterré. Sur le seuil des arbres, le bramynn aphone se retourne et nous lance, en s’efforçant tant bien que mal d’émettre un véritable son :

« La marchhe est une nuit pleine. Ne musardez pas. »

Rana m’empoigne par l’épaule et me glisse :

« Tu vas rentrer au bateau et t’occuper de ton Bâtard. Si nous ne revenons pas, ce sera à toi de prendre le commandement de l’expédition. Compte trois jours, puis mets la voile vers le nord. Trois jours, pas un de plus ! Bien compris ? »

Je hoche la tête, peu convaincu.

Du menton, le capitaine désigne la seconde gabarre échouée sur son lit de rondins, et m’intime : « et arrange-toi pour remettre ça à l’eau avant la nuit ! Les hommes ne vont pas dormir à terre… »

Puis il se retourne vers son frère et Perdouan : « En marche. Ne faisons pas attendre ce sage homme. »

Je me hâte de détacher ma gourde d’eau de ma ceinture et je la lance à Perdouan.

« Ça pourra servir », marmonne le Barbier, l’air sombre, en attrapant ce présent.

Puis tous trois se laissent avaler par les bois.

Le temps de dix respirations, et il ne reste plus, dans les rameaux, le moindre frémissement pour témoigner de la présence des Teules, de leur guide et de nos compagnons.

Poussant un long soupir, je détourne mes yeux de l’endroit où ils ont disparu, me gratte le crâne avec embarras, puis lance un regard plein de ressentiment au navire qui me nargue, assis sur la voie des bûches.

Douzième jour

Je crois bien m’être endormi d’une seule pièce. Je ne me rappelle que très vaguement des derniers instants de labeur : nous avons trainé la petite gabarre sous les derniers feux du jour, en nous efforçant d’ignorer les plaintes lancinantes de nos bras et de nos épaules. Nous l’avons rendue à l’amitié des eaux, mouillée au plus près de la rive. Hagards, nous avons rembarqué les tonneaux, remonté les planchers amovibles et les dortoirs de toile ; après quoi, chacun a regagné sa couche à bord sans prononcer un mot.

Le lendemain, une voix narquoise me tire du sommeil bien plus tôt que je ne l’aurais voulu :

« Hé, Barde ! Tu dors trop ! Tu sais quoi ? Ça ne te vaut rien ! Tu vas finir par t’amollir… »

Un plaisir, entendre à nouveau cette voix…

Je m’efforce d’émerger de ma torpeur. Chacun de mes muscles se rappelle douloureusement à mon souvenir. Le Bâtard est assis sur sa couche, en appui sur les bras ; il a posé le cruchon vide en travers de son giron et considère ma trogne matinale d’un œil amusé.

« J’ai vraiment soif, Barde, quémande-t-il, un brin d’impatience dans la voix. Sois aimable : apportes-moi donc un peu de vin. »

Je grommelle une vague réponse, qui se transforme en juron lorsque je tente de me remettre sur pied.

« Ah, ne me dis pas que tu as mal aux jambes, toi aussi ? persifle le coquin. Qu’allons-nous devenir, si nous sommes estropiés tous deux ? »

Je n’ai pas la présence d’esprit de répondre quoi que ce soit, partagé que je suis entre la joie de l’entendre et la mauvaise humeur latente que me vaut ce réveil. J’empoigne ma vieille cape grise, et je sors lui chercher ce qu’il demande.

La piquette dans le tonneau de l’équipage commence tout doucement à tourner au vinaigre ; pour en faire passer le goût, je sème quelques épices dans le cruchon : clous de girofle, cannelle, et même une ou deux étoiles de nurja. Je prends mon temps pour composer mon breuvage ; quand je le trouve à mon goût, je le fais chauffer sur le petit brasero de bord, puis je remonte l’apporter, tout fumant, au Bâtard. J’en verse dans deux coupes, et nous trinquons.

« À nos retrouvailles ! je propose. Bienvenue parmi les vivants…

— Merci, Fintan, murmure mon compagnon avec une soudaine douceur. Tu es bon pour moi. »

J’esquisse un sourire un peu intrigué : il est rare qu’il daigne m’appeler par mon prénom. Mon regard tombe malgré moi sur les vermisseaux blanchâtres qui grouillent dans la viande exposée de sa cuisse. Une vue presque apaisante, quand on songe qu’ils sont en train de le sauver.

« Tu as meilleur mine, je trouve… ces derniers jours, je me demandais si nous avions invité quelque ghast à notre bord. J’étais sur le point de te faire brûler vif, comme tout bon revenant !

— Ah oui ? C’est bien, que tu aies su faire preuve de patience…

— Ne me remercie pas. Je voulais juste voir comment tu allais t’en tirer. Les combats désespérés touchent toujours une corde sensible chez moi. »

Ceci, je le ponctue d’un clin d’œil. Il s’agite sur sa couche :

« Grand cieux ! C’est vrai que cette fois, je me suis vraiment senti partir pour de bon… mon corps avait renoncé à se battre. Mais tu sais, à l’instant même où ces adorables petits grignoteurs de viande morte se sont faufilés dans ma blessure, quelque chose au fond de moi a repris espoir. J’ai senti se lever un souffle… Comme si ça avait su que je venais de recevoir le petit coup de pouce qui me manquait…

— Ça ? De quoi parles-tu ?… de cette chose animale tapie au fond de ta poitrine ? »

Au lieu de répondre, il détourne le regard, plus énigmatique que jamais. Je décide de tenir cela pour une forme de pudeur propre aux êtres fées.

Je l’observe du coin de l’œil. Dans ses pupilles, un vague reflet ambré flotte entre deux eaux, clairement discernable dans la pénombre de la tente.

Elle est bien là, qui affleure à la surface… son ardeur fabuleuse !

Je m’humecte les lèvres, toujours un peu impressionné malgré moi.

« Quoi qu’il en soit, je suis heureux de te revoir en forme.

— Bien sûr que tu es heureux. Soulagé, même ! Si j’étais mort maintenant, tu aurais dû inventer toi-même la suite de mon histoire pour la conter au capitaine… quelque chose me dit que ça t’aurait bien embarrassé…

— Tu as sûrement raison… c’est que je ne suis pas doué pour inventer les histoires ! Je me contente de réveiller celles que j’entends : leur son, leur toucher reprennent vie sur ma langue.

— Mmh… fait-il, dubitatif… tu es un barde paresseux, alors… tu es sûr que tu ne filoutes pas un peu tes lais, de temps en temps, pour y mettre du tien ? Un épisode ajouté par-ci, un haut fait par-là… ce serait de bonne guerre, non ? »

Je fais mine de m’offenser – et d’ailleurs, je le suis réellement une once.

« Qui crois-tu que je sois ? Un romanceux de cour ? Je suis un homme du vrai-dire ! Mon art n’a de prise que sur la forme, mais le fond appartient entièrement à l’ancienne sagesse ! »

Il se laisse aller à sourire sans vergogne dans la pénombre, et je comprends aussitôt que je me suis fait avoir. Ça me rend plus pugnace :

« D’ailleurs, en parlant de hauts faits… il y en a un que je brûle d’accrocher à mon répertoire : l’exploit très singulier d’un godelureau qui dévale le Framar dans un nid de branchages – et le pourquoi, et le comment. Tu ne crois pas qu’il est temps d’en venir à l’essentiel ? »

Il se mord la lèvre.

« Une chose à la fois. Il te faut encore un peu de patience ; car il en est des secrets comme des perles sur le fil, ou des méandres de ce foutu fleuve : l’un après l’autre, dans l’ordre adéquat, ils déroulent leur tapisserie…

— Je me fiche de ces considérations. Tu sais ce que je veux entendre. Je veux ta venue sur le radeau de branche !

— Alors ça ne t’intéresse pas, de savoir comment je me suis mis en quête de mon volage de géniteur, ce sacré géant de Semeur de feu ? Un finaud de gibier, tu peux m’en croire !… J’ai dû attendre seize ans révolus, avant de comprendre par quoi il m’en faudrait passer pour avoir une conversation avec lui !… »

Le diable d’homme ! Si je servais bien mon sire, je devrais sur le champ exiger des explications claires sur sa présence dans la forêt, seul à des milles de toute civilisation. Mais la quête du Semeur de feu, comment résister à cela ?

Je l’écoute sans l’interrompre, évidemment…

Récit du Bâtard (7) : Le marronnier s’étiolait…

La plupart des seigneurs de l’Héritage envoient leurs fils servir dans une autre châtellenie sitôt qu’ils atteignent l’âge de treize ans. En entrant au service d’un homme de guerre expérimenté, les gamins peuvent se frotter à la vraie chevalerie, apprendre par l’exemple le métier des armes, et parfois même découvrir les subtiles manières de cour, ce qui, dans le cas de seigneurs de la forêt comme les Marmach, n’est pas un bénéfice négligeable. Au bout de deux ou trois ans, ils reçoivent le sacrement des armes et entrent dans la fraternité des hommes libres, en chevaliers accomplis.

Manesh, lui, fêta ses quinze ans sans jamais s’être éloigné de chez lui.

Ce n’est pas qu’il soit impossible de trouver un parrain pour un petit bâtard, ou que le seigneur Narwal s’y soit refusé par crainte pour sa réputation. À vrai dire, l’Ours se foutait bien de ce qu’on pouvait dire de lui, et d’ailleurs tant mieux si on lui prêtait des conquêtes féminines : cela redorerait un peu son blason. En attendant, il était le premier à échafauder en toute bonne foi des projets pour l’enfant des fées. À maintes reprises, il avait arrêté une date de départ, proposé le nom d’un homme d’honneur disposé à prendre Manesh sous son aile et fourni des gages à sa femme quant au bon soin qu’on prendrait de lui. À chaque fois, la Dame avait trouvé un motif pour contrer ses tentatives, la saison peu propice, un parrain peu adapté à son tempérament. Et si d’aventure son époux s’avisait de forcer un peu le passage, l’argument tombait comme une massue :

« Tu oublies le mal. Tu veux donc l’envoyer chevaucher au grand soleil ? Tu ne sais donc pas que cela le tuera ? »

Narwal n’avait jamais su quoi répondre à cette objection-là. Dès qu’il s’agissait de Mané, on entrait sur le territoire de la Dame, et sa propre autorité se heurtait à un obstacle infranchissable, une fin de non-recevoir. Il ne pouvait que maugréer :

« Bon, c’est ton fils, après tout. Ar’nach Eriu ! Mais ça me refile toujours des aigreurs de voir un bon étalon rester à l’écurie, à piétiner son crottin. Fais ce que tu veux : il finira par partir tout de même, que tu le veuilles ou non. Avec un sadour errant ou un autre sage vagabond. Au lieu d’en faire un chevalier, tu en auras fait un ascète et un cul-noueux ! »

La Dame pinçait les lèvres et répondait : « Nous verrons cela. ».

Au début, Mané s’accommodait comme il le pouvait de cette situation. Il savait au fond de lui – il le sentait avec une certitude tranquille – que son tour viendrait, que le temps jouait pour lui. Il lui suffisait d’attendre que la bonne occasion se présente. Les mois qui passaient, ces saisons perdues, ne représentaient rien pour lui.

Il était devenu un splendide adolescent au corps souple, aux boucles noires comme le jais. Quand elle regardait ce fils providentiel, la Dame de Marmach se prenait à penser que sa jeunesse ne pourrait jamais s’étioler, qu’elle était aussi éternelle que le fleuve et les montagnes. Et songeait qu’elle ne connaissait pas de trésor plus capiteux que le visage imperturbable de l’enfant des fées, l’éclat de ses yeux, sa voix chaude et douce et le parfum étranger de sa peau.

En attendant, ses frères suivaient leur propre route. Fergus, cela faisait déjà quatre ans qu’il ne vivait plus au château que par intermittence. Il passait le plus clair de son temps à la cour de Narrakhin, au service de la maison Luari. Quand il revenait passer quelques semaines auprès des siens, il racontait à Manesh les fastes de la duchesse, celle qu’en ce pays on nomme encore la reine Maroué ; il lui disait les jardins plantés d’arbres rares, les hautes tours à l’ombre des montagnes ; et aussi les charmes d’une certaine damoiselle de compagnie, qui sait apprécier les archers habiles à leur juste valeur, et qu’il avait embrassée un jour au pied d’une antique statue.

Firwald, il avait tardé un peu plus. C’est peut-être le goût de la terre qui le retenait à l’ombre du donjon, ou bien le contact rugueux des écorces du pays. Ou bien attendait-il encore de son père quelque chose, certains mots que jamais il n’obtint ? Finalement, à quatorze ans révolus, il était parti lui aussi sur les routes du royaume. Son maître était l’un de ces cadets errants, qui offrent leur épée à celui qui leur promet richesse et honneur, et courent titiller la bonne fortune en se riant de la mort. À son service, Firwald connut rapidement le sang et la fumée. À seize ans, il fut à la bataille d’Esanfir, et côtoya les agonisants tout au long de la retraite des communiers vaincus. Au terme des combats, il reçut les sacrements du chevalier, et le narvin de bravoure fut peint sur son front avec de l’ocre et du safran. Deux semaines plus tard, il chevauchait aux côtés de son maître lorsque celui-ci eut le cou rompu par une lance.

Après cela, il était revenu séjourner trois long mois au château de Marmach, où il avait abreuvé Manesh de ses récits de guerres et de voyages, comme pour partager un peu de sa bonne fortune avec lui. Il était loin, le gamin larmoyant dont Narwal avait refroidi l’orgueil d’une seule gifle : trois années de vie au grand air en avaient fait un homme âpre et déterminé. Son retour était pour Mané un événement heureux ; pourtant il était aussi un peu amer, parce qu’il mesurait le fossé qui le séparait à présent de ce grand gaillard intrépide, alors qu’ils étaient autrefois tout proches par l’âge et par la force.

Quelques semaines après l’arrivée de Firwald, Fergus était revenu lui aussi saluer les siens. Ensemble, ils avaient fêté Loni, qui s’apprêtait à confirmer ses vœux de religieuse. Ils avaient tenu un grand banquet au bord du fleuve en son honneur. Modena avait joué de son sitar et dansé avec elle, joyeuse comme quatre, jusqu’aux premiers rayons du soleil ; et puis ils étaient tous montés en selle pour escorter leur sœur jusqu’à la porte d’un certain couvent du Sud. Sur le seuil, Loni les avait étreints un à un, et puis elle avait baissé le front et une ombre était tombée d’un seul coup sur son visage. En silence, avec sobriété et courage, elle avait franchi le portique, et elle était entrée au service d’Harienn.

Peu après, Fergus repartait vers le nord, vers Narrakhin. Cette fois, il emmenait avec lui Firwald pour le présenter à la duchesse, car il souhaitait le faire entrer comme lui au service de la puissante maison Luari. Ils se voyaient déjà charger ensemble au beau milieu des batailles, sûrs de leur jeunesse et de leur amitié, se riant de la mort et des sorts funestes ; faire fortune à l’Ouest et devenir châtelains de quelque fief taillé dans les Royaumes de Chimère. Ah ! L’époque que c’était ! L’Héritage était encore en un seul morceau, et sa jeunesse ardente lorgnait vers les colonies, sans voir que la fin de celles-ci approchait. Comment un Fergus, un Firwald, auraient-ils pu résister à de tels rêves ?

Et Manesh, pendant ce temps, s’était retrouvé à nouveau seul, plus seul même que jamais auparavant. Il ressentait pleinement l’amertume de sa situation. Dépourvu d’horizons, il ne lui restait plus qu’à méditer sur les récits de ses frères, à envier leurs destins, et à se rêver à leur place, histoire d’occuper ses longues heures d’ennuis. Il se sentait abandonné, dépossédé par le sort. Bien sûr, il y avait toujours Thibal, qu’il respectait et qu’il aimait comme le meilleur et le plus digne des frères. Et Dipak, qui savait écouter en silence les tourmentes de son âme. Et puis l’Ours lui-même qui, à l’occasion, distillait ses rugueuses marques d’estime, d’affection peut-être. C’était là des êtres infiniment précieux, respectables et dignes d’amour. Mais il leur manquait une qualité essentielle, une qualité que seuls Fergus et Firwald possédaient : la proximité d’âge et la fougue de la pleine jeunesse.

Ils lui manquaient plus que jamais, tous les deux ; les rudes gaillards, les cadets de Marmach. Sans eux, cela n’avait pas la même saveur de chevaucher à travers la forêt millénaire. Maintenant les mois passaient, et il ne savait plus quoi faire de son imagination. Modena n’aurait jamais cru l’enfant des fées capable de mélancolie ; pour que cela ne se vérifie pas, elle posa simplement ses lèvres sur les siennes et l’embrassa avec chaleur. Puis elle colla sa joue sur sa joue, ils nouèrent leurs bras l’un autour de l’autre, et ils demeurèrent ainsi debout enlacés pendant un long moment, à regarder couler le fleuve.

C’était le seizième printemps de Manesh ; au bout du compte, il ne se sentait pas si malheureux. Des cieux nouveaux défilaient au-dessus de la terre immobile, l’azur avait pris une teinte enivrante. Souvent, il se levait de bon matin pour seller Piété et préparer la jument de sa sœur. Lorsque le soleil paraissait, il revêtait soigneusement son manteau blanc et coiffait sa capuche de lin pour attendre Modena dans la cour ; puis ils partaient ensemble pour de longues promenades jusqu’aux frontières du domaine et au-delà. Ils étaient attirés par les endroits les plus étranges de la forêt, les ravines ombrageuses où des arbres dix fois centenaires veillent en silence sur les secrets que s’échangent les bêtes ou les hommes. Là, entre les talus escarpés, la lumière croit et décroît parfois sans raison apparente, et des craquements inconnus se donnent à entendre dès que se fait le silence. Ils prenaient pour témoin un chêne difforme ou l’antique fût d’un grand orme ; ils s’adossaient contre son tronc vénérable et s’enlaçaient pour échanger un nouveau baiser entre ses racines, leurs deux cœurs battant à tout rompre. Pendant ces longs moments d’oubli, ils avaient l’impression de sentir sur leur nuque le regard réprobateur de la forêt, et des présences invisibles qui flottaient autour d’eux en prenant sobrement acte du scandale de leur tendresse l’un pour l’autre.

Il y avait un autre endroit qu’ils aimaient : un tout petit bout de pré sur la berge sauvage du fleuve, qui se dissimulait derrière des buissons de genévriers. À cet endroit, l’Angmuir était plus large et plus paisible qu’ailleurs, et sa rive était bordée d’aulnes. Des oiseaux migrateurs, oies, canards et grèbes huppés, s’ébattaient par centaines sur les eaux planes, et leurs cris montaient vers le ciel en une constante vibration. Là, dans l’herbe grasse, Modena et Mané se couchaient sur le ventre pour suivre l’envol des canards à travers le rideau des joncs, ou voir le museau d’une loutre glisser en silence à fleur de l’eau. Puis ils se tournaient l’un vers l’autre pour se regarder, sans mot dire, simplement se regarder. Et quand ils s’étaient assez caressés des yeux, ils ouvraient les bras, ils s’enlaçaient, et ils se caressaient vraiment, les mains sous la chemise explorant les corps, avant d’unir leurs lèvres une nouvelle fois, d’emmêler leurs langues, de frotter leurs reins. Ils pouvaient rester des heures à ne rien dire : quand ils seraient de retour parmi les hommes, au donjon de Marmach, ils se remettraient bien à causer, histoire de donner le change ; en attendant leurs peaux se racontaient mille choses, mille refrains improvisés joués du bout des doigts, d’une tranquille ardeur.

« Comme elle est étrange, ta peau, Manesh », murmurait Modena. « Elle est bien ferme, et brillante comme le bronze, et pourtant je peux la sentir s’écouler entre mes doigts comme l’eau d’une rivière… »

Il ne répondait rien, parce que lui, il n’avait pas de mots pour exprimer ce que lui faisaient l’épiderme tiède de Modena, la peau de son cou sous ses lèvres et ses lèvres à elle dans le creux de son cou. Les arbres perdaient leurs feuilles ; c’était le seizième automne de Manesh.

Un jour, Thibal les surprit. Ils étaient à s’enlacer, à moitié nus sur leur coin de berge, totalement oublieux du monde ; la cape blanche de Manesh, déployée sur l’herbe, leur servait de couche. Lorsqu’ils rompirent leur étreinte, alertés par un bruit, leur frère aîné se tenait là, bien droit sur son cheval, qui les observait en silence depuis l’abri des buissons. Son noble visage était comme pétrifié. Quand ils l’aperçurent, il fit pivoter son cheval sans mot dire et disparut dans les taillis, avec tant d’habilité et de discrétion que pendant un moment, ils en vinrent à douter de ce qu’ils avaient vu.

Ils en ressentirent du malaise. Thibal était un fervent de la nouvelle religion, laquelle condamne fermement les unions entre gens de même maison. Manesh, lui, il n’avait jamais rien trouvé de mal à étreindre sa sœur : cela lui paraissait aussi naturel que de sauter à cheval ou de transmettre de la lumière à une chose en la serrant entre ses doigts. Il n’aurait pas fait vraiment l’amour à Modena, ils n’en ressentaient ni l’un ni l’autre la nécessité ; mais toutes les autres caresses lui semblaient une sublime mélodie de gestes. Seulement voilà : Harienn aux Trois visages réprouvait cette beauté-là, qui l’enchantait lui. Cela, il s’en foutait éperdument, mais choquer Thibal et perdre son estime, c’était autre chose. Jamais il n’aurait pensé devenir un jour la cause de son déplaisir.

À aucun moment, il ne lui vint à l’esprit que Modena n’était pas réellement sa sœur de sang. Elle était là, tout simplement ; elle l’avait toujours été pour lui depuis ce tout premier matin dont aucun des deux n’avait la souvenance, où elle s’était endormie devant les premiers rayons de l’aube en rêvant à l’enfant des fées dans son panier de jonc.

Vint le jour où elle dut quitter les siens.

Cela leur pendait au nez depuis des mois. Il savait bien qu’elle était fiancée à un seigneur du Sud, un bel homme à ce qu’on disait ; il aurait dû se préparer à cette séparation depuis longtemps pour ne pas se laisser surprendre par le chagrin. Pourtant le jour où il la vit franchir le portail sous bonne escorte, en robe de damoiselle et les cheveux déliés qui flottaient gracieusement dans son dos, il en fut totalement atterré. En passant sous l’arche de pierre, elle se retourna pour lui faire un dernier signe de la main. Il y avait un mot ou deux qui restaient suspendus à ses lèvres, mais il n’arrivait plus à les lire ; alors il s’abandonna une dernière fois dans ses yeux, qui le regardaient avec une intensité incroyable, comme si elle souhaitait voler son âme pour l’emmener avec elle. Si une telle chose avait été possible, il y aurait bien volontiers consenti.

Ce jour là – c’était l’un des derniers de l’hiver – il ressentit vraiment toute la fraîcheur de la solitude. Dire qu’il lui avait fallu attendre ces derniers mois pour mesurer à quel point elle avait peuplé son existence de sourires et de raisons d’être, sa seule vraie complice, son amante, sa sœur.

Resté seul, il fit le compte de ceux qui l’avaient laissé là : Feira, mariée depuis quatre années pour le meilleur et pour le pire, surtout le pire, à en juger par la mine qu’elle arbore lors de ses rares visites ; Fergus et Firwald, envolés, partis courir la gloire, les femmes et l’aventure ; Loni, vouée aux astres et aux quêtes intérieures ; et maintenant Modena qui s’éclipse et l’abandonne sur le seuil du château, sur les berges d’un océan qu’il ne peut pas parcourir avec elle.

« Eh, quoi, Mané, disait la Dame, Modena aura bientôt dix-huit ans. C’est déjà bien tard pour devenir une femme ; tu ne t’attendais tout de même pas à ce qu’elle fête ses vingt ans dans sa robe de jeune fille, béatement assise entre ses père et mère ? Il fallait bien qu’on lui fournisse sans tarder un bon mari ! Voilà qui est fait, et c’est ainsi que doivent aller les choses en toute bonne terre, à moins, bien sûr, que l’Angmuir ne se décide à couler à l’envers. »

Il serrait les dents et se retenait de lui répondre que désormais, les liens qui l’unissaient aux pierres de Marmach s’étaient considérablement relâchés. Sans Modena, le château était devenu plus triste qu’un cloître, plus froid que la grotte du sadour. Manesh passait de longues heures à errer aux abords de l’Angmuir, un peu perdu et oisif. Les premières semaines, il n’était pas un buisson sur les berges du fleuve, pas un arbre ou un terrier de loutre qui ne lui rappelle sa sœur enfuie. Après, il n’y pensait plus autant, mais tout était demeuré vide. Le pays ne vibrait plus. Modena avait été la compagne de ses jeux d’enfants, la confidente de ses instants de folie, la seule avec qui il ait réellement pu partager l’art de grandir. C’était déjà beaucoup en soi ; et pourtant elle avait trouvé le moyen de devenir davantage encore. Il essayait de se persuader que leurs caresses partagées n’avaient jamais rien été d’autre qu’une répétition, une manière de prendre patience en attendant que surviennent d’autres amours. Maintenant tout cela était perdu à jamais ; c’était un inconnu qui profiterait de ses rires clairs comme l’eau de roche, sans les avoir jamais mérités, et sans doute, sans jamais pouvoir pleinement les apprécier.

Les premiers bourgeons parurent donc sans apporter de joie. Quelque chose s’était brisé, dans l’équilibre qui maintenait les habitants du château dans leurs rôles respectifs. Manesh n’était plus aussi disposé à conserver le sien. Il n’avait pas choisi de demeurer ici, quand tous partaient les uns après les autres mener leur vie. Il n’avait pourtant plus grand-chose à attendre de Marmach. Quand il s’arrêtait au bord de l’eau pour s’écouter un peu penser, et qu’il plongeait la main dans l’onde froide, il sentait grandir en lui une force sauvage, qui bientôt briserait ses attaches et emporterait toutes choses dans sa crue.

C’était l’un de ces matins tristes où le printemps se perd encore dans la grisaille ; une brise fraîche faisait trembler les floraisons des arbres. À l’aube, Dipak marcha jusqu’au puits dans le coin de la cour, pour tirer l’eau destinée aux chevaux. Frissonnant sous son gilet de laine, il suspendit l’un de ses seaux au crochet de la corde et laissa celle-ci défiler jusqu’à ce qu’un bruit d’éclaboussure lui apprenne que l’objet avait atteint la nappe au fond. Tout en maugréant contre le froid qui faisait souffrir ses articulations, il saisit la manivelle au-dessus de lui et entreprit de hâler le récipient jusqu’à la margelle.

Tandis qu’il posait le seau en équilibre sur la pierre, il entendit derrière lui bruire le feuillage du marronnier. C’était un son semblable à un soupir, multiple comme la chute de centaines de libellules mourantes, léger comme le froissement de robes des danseuses. Une sensation curieuse vint se nicher au creux de son dos. Dipak se retourna lentement pour faire face au tronc bicentenaire. Il vit ses feuilles qui se détachaient l’une après l’autre des pointes de ses branches et tombaient lentement vers la terre, en tournoyant, tandis qu’un léger, très léger nimbe lumineux courait dans sa ramure – à moins que ce ne soient déjà les premiers feux de l’aurore. À ce moment, au fond de son cœur, Dipak sut que le Semeur de feu était de retour sur la terre de Marmach. Il sut que ceux qu’il avait effleurés autrefois de son souffle ressentaient maintenant sa proximité, à en frémir d’extase, à s’en consumer d’ardeur. Au cœur du bois dormait encore le souvenir de sa magie, et c’était ce souvenir qui s’éveillait à présent sous l’écorce.

Dipak était incapable de détacher son regard du marronnier, dont le printemps s’étiolait en ces funestes instants. Pour l’heure, c’était une chute tranquille et lente, qui n’affectait que les extrémités des branches sans dénuder le cœur de l’arbre vénérable. Sans doute, le géant n’était pas assez proche pour l’affecter davantage. Sans doute même qu’il passerait très au large du château, dans le secret de la forêt, et qu’aucun autre homme n’aurait vent de sa venue : c’est ainsi qu’il faisait, qu’il avait toujours fait, hormis l’année où il avait déposé un panier devant ces murs.

Le palefrenier leva les yeux vers le ciel avec une sorte de circonspection. La forme des nuages lui apprit que la grisaille se dissiperait bientôt, peut-être même avant midi. Mal à l’aise, il détourna les yeux vers le portique, et la porte close que l’on était en train de rafistoler. Pour un peu, il serait allé s’asseoir au-dessus de l’une des tours d’enceinte pour faire le guet, au cas où le géant aurait changé ses habitudes, au cas où il serait quand-même revenu roder autour du château. Il n’était pas certain de souhaiter sa venue. À vrai dire, il éprouvait une envie impérieuse de se ruer dans le donjon, d’aller trouver la Dame et de lui raconter que l’Errant était de retour, de s’asseoir avec elle pour partager ses appréhensions secrètes de mère, tout en rêvant à l’éclat solaire du géant. C’est ce qu’ils avaient fait, huit ans auparavant, la dernière fois qu’ils avaient eu le soupçon de son passage. Pourtant, cette fois, quelque chose retint Dipak. Au lieu de monter au donjon, il poussa un long soupir, empoigna fébrilement son seau, traversa la cour en silence et pénétra dans les écuries. Là, il déversa son eau dans l’abreuvoir, puis il se mit à soigner ses bêtes aussi consciencieusement que possible, en attendant le réveil de Manesh.

Après tout, ce n’était encore qu’un simple signe, un présage tout au plus.

Au milieu de la matinée, un arbuste s’embrasa spontanément dans un pré en bordure du fleuve. Les vaishar qui le virent brûler se signèrent pieusement, car il était manifeste que ce n’était pas là œuvre naturelle. Le ciel s’ouvrait à peine, le soleil n’avait pas encore commencé à réchauffer la terre : il était impossible que son ardeur ait bouté le feu au feuillage, ce qui, au demeurant, n’arrivait que les étés les plus chauds, plus loin des berges humides. Ce n’était pas non plus la foudre ni, pour autant qu’on le sache, la main de l’homme. Les gens du bourg se mirent à murmurer entre eux, et le nom du Semeur de feu circula à nouveau parmi les vieillards.

En début d’après-midi, Dipak se rendit au bourg en quête de rumeurs. Il n’entendit parler ni de bruissements nocturnes, ni de cime d’arbre qui balance en bordure de forêt, ni de voix qui résonne depuis la hauteur des collines. Mais on lui montra l’arbuste calciné, et cela suffit pour donner corps à ses soupçons. Soucieux, il s’assit sur un ponton devant le village, pour réfléchir quelques instants en regardant défiler les flots sous ses pieds. Il n’avait toujours pas soufflé mot à la Dame, et il espérait bien qu’elle n’aurait vent de rien avant la tombée de la nuit au moins. Ce retour appartenait à Manesh, et à Manesh seul. C’était à lui de décider ce qu’il en ferait, qu’elle le veuille ou non. Et c’était à lui d’être averti en premier. Il le ferait lui-même, dès qu’il aurait acquis la certitude que son imagination ne l’avait pas trompé.

Un petit chaland remontait tranquillement le fleuve. Il le salua. Les hommes à son bord lui rendirent son salut et lui crièrent quelque chose qu’il ne comprit pas. Le bateau passa.

Soixante pas plus loin, les bateliers aux chemises pourpres apostrophèrent l’orateur, qui se tenait torse nu sur les marches du temple, les pieds dans l’eau de l’Angmuir, prêt pour le bain rituel. Le navire ralentit et se rapprocha de la rive à la rame, pour permettre une conversation plus soutenue. L’orateur paraissait échanger conseils et avis, dont Dipak, avec son ouïe déficiente, n’arrivait pas à capter le moindre mot. Il finit même par bénir le bateau et son équipage, en posant son front contre la coque. Alors les bateliers le saluèrent avec respect et reprirent leur voyage vers le nord. Le prêtre se dénuda pour terminer tranquillement ses ablutions ; puis il sortit de l’eau, s’assit en tailleur sur les marches moussues et s’offrit un moment de méditation, les yeux perdus dans les remous de l’Angmuir. Dipak eut soudain envie de sa compagnie. Il se leva de son ponton et marcha jusqu’au temple. Sans faire de manière, il s’assit à côté du prêtre sur l’escalier du fleuve ; celui-ci l’accueillit d’un simple regard, puis posa à nouveau les yeux sur les flots.

« Les astres soient avec toi, Dipak, dit-il.

— Que les trois Harienn veillent sur nous et sur ce village. » répondit machinalement le palefrenier. Puis ils restèrent un petit moment sans parler. Comme le voulait l’usage, ce fut l’orateur qui rompit le silence en premier.

« Ces hommes, sur le bateau, murmura-t-il, ils disent qu’ils ont vu des signes du Semeur de feu, hier matin, à trente lieue en aval d’ici. Des craquements dans la forêt au crépuscule. Des lumières à la surface de l’eau. Des flammes qui dansent aux cimes des arbres sans les brûler. À les croire, on dirait qu’un puissant esprit est en train de remonter vers le nord. »

Dipak cilla imperceptiblement. Il était toujours très habile à dissimuler ses émotions.

« Mais le Semeur appartient aux légendes païennes, énonça-t-il en réponse, et un bon confiant ne saurait y prêter foi. Il n’y a plus de géants dans l’Héritage depuis des éons, et c’est pourquoi ce pays appartient maintenant aux hommes.

— Le confiant que je suis a des yeux pour voir, et des oreilles pour entendre, maître palefrenier ! répliqua l’orateur. Parfois il est bon de prêter attention aux récits de ses ouailles. Je suis né dans ce pays, et je sais, moi aussi, que l’ancien monde n’est pas tout à fait mort. Aussi, maintenant que nous avons échangé des paroles convenables et sauvé les apparences du dogme, pouvons-nous parler de cœur à cœur ? Parlerons-nous de ce Manesh qui enchante les jours des seigneurs de Marmach ? »

Dipak se raidit. L’orateur ne lui avait jamais parlé aussi clairement, même s’il était évident qu’il savait depuis longtemps à quoi s’en tenir au sujet de l’enfant des fées. Maintenant, il était évident qu’il avait un avis sur la question, et qu’il entendait le promouvoir. C’était bien cela qui embarrassait le palefrenier.

Cette fois le prêtre perçut bien son trouble.

« Oh non, non, Dipak, s’empressa-t-il d’ajouter. Tu n’as rien à craindre pour lui. Je ne vais pas maintenant le bannir de mon temple, ni prêcher pour qu’on le renvoie à la forêt. Cela fait combien d’années, maintenant, qu’il est sous votre toit ? Quinze ? Seize ? J’ai eu largement le temps de voir que cela n’avait affecté ni ta foi, ni ton bon sens ; et il en va de même pour notre seigneur Narwal et pour tous ses enfants. Manesh, je l’aime bien ; mais je sais que son âme n’est pas de mon ressort. Puisse-t-il un jour trouver le courage de se choisir une vie plus en accord avec sa nature. » Il marqua une courte pause et plongea ses yeux dans ceux du serviteur, avant d’ajouter à mi-voix : « En vérité, cela vaudrait même mieux. Car il est tout de même une personne que la présence de l’enfant-faée a troublée plus que de raison, et c’est pour cette âme que je m’inquiète aujourd’hui. Si nous parlions de la Dame, maître palefrenier… »

En fin d’après-midi, les derniers nuages achèvent de s’effilocher et le soleil triomphe dans les cieux au-dessus du bassin de l’Angmuir. La terre se réchauffe peu à peu sous ses rayons paresseux.

À l’ombre du donjon, Dipak le palefrenier a fait asseoir Manesh. Il s’est adossé avec lui contre le mur arrière de la forteresse, à quelques mètres à peine des eaux du fleuve. Sur cette berge étroite coincée entre rempart et flots, personne ne viendra les déranger : Dipak a tout son temps pour raconter ce qu’il a appris depuis le lever du soleil.

Il parle simplement, avec des mots directs et des faits concrets. Il sait depuis longtemps qu’avec Manesh, trois ou quatre paroles vraies valent mieux que cent discours.

L’adolescent le regarde d’abord comme s’il ne comprenait pas. Il reste assis là sans mot dire, les épaules molles et l’air un peu hébété. Puis il y a ce pli léger qui se creuse entre ses sourcils, et les mots de reproche qui naissent sur ses lèvres :

« Jamais tu ne m’avais dit qu’il pourrait revenir… » Il s’affaisse contre la pierre fraîche et pousse un long soupir. « Jamais je n’aurais pensé qu’il serait de retour… tu le savais, toi, Dipak ? Mais depuis quand ? »

Le palefrenier baisse le front avec humilité.

« Je n’ai jamais été sûr de rien, mon jeune seigneur. À vrai dire, même maintenant je n’ai encore aucune certitude. C’est juste le langage du marronnier, ses feuilles et ses tremblements : ce matin, ils m’ont parlé tout droit au cœur. Ces signes-là valent toutes les sagesses du monde, pour qui sait les recevoir… tu sais, il y a les traditions, celles que nous autres, vaishar, nous nous répétons au coin du feu, à l’insu des prêtres et de la noblesse : elles enseignent à reconnaître les empreintes que le Semeur laisse dans le paysage, quand il parcourt la grande forêt en longeant l’Angmuir. Des traces dans les choses vivantes comme dans les mortes… ce matin, il y a eu cet arbre dont je t’ai parlé, qui s’est enflammé tout seul sur la berge du fleuve. Et hier, plus au sud, ces lumières qu’ont observées les bateliers. Tous ces signes concordent, mais pourtant qui peut affirmer avec certitude qu’un des Très Antiques est de retour aux abords des terres des hommes ? »

Manesh baisse le regard vers le sol. Dipak remarque que ses doigts tremblent un peu et que ses yeux semblent perdus. Sans doute qu’il éprouve toutes les peines du monde à prononcer la question qui lui brûle les lèvres :

« Est-ce qu’il revient … pour moi ? »

Dipak écarte les mains en un geste d’impuissance involontaire. Pendant un bref moment, il ne sait plus quoi répondre. Et voilà ! Encore une question qu’il n’avait pas anticipée. Pourquoi faut-il toujours qu’il échoue à prévoir les réactions les plus évidentes, dès lors qu’il s’agit de ce garçon ?

« Aah, Manesh, Manesh… marmonne-t-il en torsadant nerveusement sa barbiche. La Dame et moi, nous sommes attentifs depuis seize ans à tout ce qui pourrait indiquer un retour de l’Errant. Il y a… sept années je crois, nous avons eu des raisons de penser que peut-être, il était repassé non loin d’ici. Oh, aucune certitude, loin de là, sinon peut-être bien que je me serais décidé à t’en parler un jour ou l’autre… non, ne te fâche pas, essayes plutôt de comprendre les raisons de mon silence… comment te dire sans te blesser… s’il est bien repassé au large de Marmach, le Semeur n’a pas pris le temps de s’y arrêter. Cette fois-là je crois qu’il marchait vers le sud ; alors sans doute que cette fois-ci il s’en retourne vers le Septentrion. Il émigre, Manesh : selon un cycle qui nous échappe, mais souvent à la saison des pluies, il lui faut se déplacer d’amont en aval, puis de nouveau d’aval en amont de l’Angmuir. Sans doute qu’il a ses raisons d’agir ainsi, mais qui pourrait les dire ? Il ne s’attarde pas… »

Manesh laisse son regard s’abîmer dans les remous du fleuve. Ses lèvres se resserrent imperceptiblement.

« Il est repassé auprès d’ici, murmure-t-il avec amertume, et il n’a jamais cherché… à me revoir ? »

Son regard se voile et se durcit. Il détourne la tête pour masquer son trouble. Il n’est pas en colère, non, pas vraiment : après tout, à quoi aurait-il dû s’attendre ? À ce qu’un géant s’en vienne au su et au vu de tous, frapper à la porte et l’emporter tout bonnement sur son épaule ? Que pouvait-il espérer d’un être de la forêt, un immortel, un souffleur d’étoiles ?

« Je me demande où il est en cet instant… » énonce-t-il, sans quitter les eaux du regard. Et sa voix, en prononçant ces mots, recèle des accents de défi.

« Rappelle-toi, chuchote Dipak. Lorsque vient le matin, l’Errant interrompt sa marche à travers bois et se cherche une cachette. Il entre dans un tumulus et s’y enferme en compagnie des morts, de peur que les vivants ne l’aperçoivent. Ou bien il se choisit une grotte assez vaste. Ou bien peut-être se creuse-t-il une autre sorte de cachette, que sais-je. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il attendra la nuit qui vient pour reprendre sa marche. Où qu’il soit, pour l’heure, il ne peut pas être très loin d’ici… »

Ils observent le silence pendant de longs moments. Sans doute, Manesh est-il en train de digérer toutes ces choses, celles qui ont été dites à haute voix bien sûr, mais aussi celles qui demeurent cachées derrière les mots. Un peu plus loin sur le fleuve, un héron bascule en avant et fouille de son bec les profondeurs des flots. Plus près, quelque chose se laisse glisser dans l’eau depuis la berge en produisant un son étouffé.

« Ma mère… murmure enfin Mané. Elle ne me laissera jamais partir ».

Ce n’est pas dit avec regret ; plutôt avec une sorte de tranquille détachement. Dipak hoche sobrement la tête.

« Jamais, sois en sûr. »

Il passe son bras autour des épaules de Manesh.

« Tu sais, Mané, tu es un enfant-faée. Il y a en toi quelque chose qui chante ; ton âme évoque des merveilles qui sont pour toujours hors de notre portée. Toi tu ne t’en rends pas compte, mais nous tous, nous sentons sans pouvoir l’expliquer cette force ancienne qui affleure dans tes yeux et s’écoule dans ta voix. Elle étonne la plupart des hommes et captive l’âme des femmes, et parfois certains préfèrent se détourner pour ne plus la voir. Oui, certains la condamneraient même volontiers, ils te détruiraient s’ils le pouvaient, par crainte de son antique splendeur ou par dépit de ne pas pouvoir la posséder. La Dame, elle, l’a tous les jours sous les yeux. Elle ne la craint pas, alors elle s’est abandonnée depuis longtemps dans sa contemplation, au point de ne plus pouvoir s’en passer. Elle qui connaît les secrets des choses anciennes, n’aurait-elle pas dû se méfier davantage de toi ? Elle aurait pu alors demeurer la sage châtelaine de Marmach, la plus sage d’entre nous. Maintenant elle a oublié son savoir. Elle tremble qu’on lui ravisse son trésor, et toute raison en elle s’efface devant ce gouffre terrifiant : la quasi-certitude qu’un jour tu partiras quand-même. En ce moment même, il se peut qu’elle ait eu vent elle aussi de la venue du Semeur ; alors sans doute, la crainte s’est ravivée en elle, que l’Errant revienne pour lui enlever ce qu’il lui a abandonné autrefois. » Il émet un petit rire aigrelet : « Mais le géant ne viendra pas : la saison des pluies est courte, il n’a pas le temps de s’arrêter pour saluer les siens. » Il tapote machinalement l’épaule de Manesh, sans le regarder : « Tu dois décider en homme libre ! siffle-t-il. Et non pas attendre le bon vouloir des autres. Cette chance est éphémère. Il peut se passer des années avant que le Semeur de feu ne se décide à repasser par ces terres. Il est la source de tout ce que tu es ; à toi de voir si tu es prêt à le laisser passer au large sans tenter une folie. »

Ayant dit ces mots, Dipak ferme la bouche et se tait. Il est assez âgé pour savoir que chacune de ses paroles peut se retourner contre lui ; alors étend le bras droit à la verticale, la paume à plat tournée vers le ciel, signe qu’il prend à témoin les astres immortels et les invite à rendre leur jugement. Puis il ferme les paupières et touche machinalement la marque safran peinte sur son front, en murmurant à voix basse des mots sacrés, des mots de l’ancienne religion.

À quelques encablures de là, le héron s’envole dans un bruissement d’ailes. Manesh pose le menton entre ses mains, et le regarde s’élever progressivement dans les cieux au-dessus de l’immortel Angmuir. En cet instant, tout est en suspension, tout est en équilibre ; il sait que cela ne durera qu’un court moment de plus.

Il découvre l’arbre peu de temps avant le crépuscule, à l’heure où les gens du bourg se hâtent vers le temple : un jeune sorbier solitaire, dans un pré en bordure de l’Angmuir. La moitié de sa ramure est encore chargée d’une généreuse floraison blanche, une luxuriance paisible et vibrante de lumière. L’autre est totalement dévastée, comme si la foudre s’était acharnée sur elle.

Mané descend de cheval et marche posément jusqu’à l’arbuste. Il saisit l’extrémité racornie d’une branche basse dans le creux de sa main. L’écorce s’effrite, la cendre laisse une trace de charbon dans sa paume ouverte. Le cœur du bois est aussi mort et noirci que la pointe des brindilles. Jamais la foudre n’aurait pu obtenir un tel résultat, pas même en renouvelant ses assauts : on dirait plutôt l’œuvre d’une combustion patiente, de braises qui couvent et qui rougeoient comme les bûches dans l’âtre. Mané laisse aller la branche, qui se rétracte lentement vers le cœur de la ramure.

Et voilà que la cloche du temple se met à tanguer, résonance riche et profonde dans l’air limpide. Trois coups seulement. Du bourg s’élèvent les voix graves des hommes, qui musent ensemble la Syllabe des Cycles du ciel, et la psalmodie de l’Orateur qui jaillit en ténor et se détache avec brillance de cette mélopée mystique. Mané les imagine, à l’instant, tous les vaishar de Marmach qui convergent en procession vers le petit dôme de pierre sculptée en bordure du fleuve, chaloupant lentement d’un pied sur l’autre les balancements mystiques de la Sadoura et de la Naviaara, la croissance et la décroissance.

Perdu dans ses pensées, le jeune homme lève les yeux vers la partie intacte du feuillage. Contre toute attente, il y découvre un foisonnement d’activité : des abeilles ouvrières, qui s’activent par dizaines, par centaines, dans les corolles blanches des fleurs. L’autre versant du sorbier est détruit sans espoir de rédemption, mais celui-ci exprime encore, plus que jamais, toute l’exubérance de la vie.

Il baisse les yeux, et constate que l’herbe elle-même a roussi sous la ramure. Il s’accroupit pour l’effleurer. Elle est encore tiède de la chaleur du jour, et sent bon la châtaigne chaude, une odeur qu’il est peut-être le seul à percevoir clairement. Il s’assied un instant. Il se couche sous le sorbier. Il laisse son regard vagabonder dans les nuages, à travers la toiture délabrée du feuillage. Des filaments célestes dérivent en cortège dans les cieux, comme des cheveux d’anges dans la rivière. Ils remontent tranquillement le bassin de l’Angmuir, vers le nord, vers la grande Narrakhin.

Le Semeur de feu a sans doute le même dessein. À l’heure qu’il est, il doit être en train de se préparer à quitter son abri de terre, la crypte enfouie de quelque antique tumulus dans les environs de Marmach ou de Kardocha. Quand le soleil sera définitivement couché, il reprendra sa marche solitaire dans le secret des bois. La nuit qui vient lui permettra certainement de franchir de nombreuses lieues vers le Septentrion. Demain matin il sera trop tard pour croiser sa route : c’est ce soir ou jamais.

Mané n’a pas besoin d’y réfléchir plus longuement. Il saute sur ses pieds. Piété hennit doucement à son adresse ; il lui caresse gentiment le flanc et monte en selle. D’ici à ce que la nuit tombe, il lui reste tout juste le temps de retourner au château pour rassembler quelques affaires et les emporter dans ses fontes. Après cela, ar’nach Eriu ! Qu’advienne ce qui doit advenir, il ira dans la forêt, et il partira à la recherche de ses origines, même si cela doit l’occuper des jours durant. Si la chance est avec lui, peut-être que bientôt il se retrouvera face à face avec son géniteur, et qu’il saura enfin à quoi ressemble celui qui l’a laissé sur le seuil. Et alors, Tha ! Il le mettra devant ses responsabilités.

En rentrant dans la place forte, Manesh trouve la cour déserte : Thibal et son père sont encore à l’office, mère est sans doute plongée dans ses bestiaires païens à l’heure qu’il est. Sans perdre de temps, il conduit Piété à l’écurie et l’abandonne provisoirement, tout équipée dans sa stalle. Il ne serait pas sage de la laisser patienter devant le donjon : ça ne ferait qu’attirer l’attention sur ses projets de départ. La jument paraît déroutée par ce traitement inhabituel, alors Manesh murmure quelques paroles à son oreille pour l’apaiser. Puis il se rend dans les cuisines et se prépare rapidement quelques provisions qu’il fourre dans sa gibecière : du pain, des salaisons, du hareng, ainsi qu’une dizaine de pommes, des gâteaux au miel épicés de cardamome et de naramin, et une provision de feuilles des fées à mâcher en cas de fatigue ou de douleur. Un étage plus bas, il emporte une chemise de rechange, une couverture et son épais mantel de laine blanche, pour cheminer par tous les temps et sous tous les astres. Enfin, il ceint son épée et s’empare de sa précieuse naecha ouvragée de runes, cadeau de Thibal pour son quatorzième anniversaire. En déroulant l’objet de son emballage de tissu, il ne peut s’empêcher de penser à son frère aîné. C’est à ce moment seulement qu’il réalise que son départ pourrait bien être définitif, que la rencontre qu’il cherche à faire pourrait changer totalement le cours de sa vie. Si ce devait être le cas, il lui paraît profondément discourtois de s’en aller sans remercier le professeur pour son enseignement, sans même le saluer en fait. Comprendra-t-il ? Sans aucun doute, il comprendra, il a le cœur clairvoyant, Thibal de Marmach. Mais cela n’empêche pas Manesh de ressentir une pointe d’amertume à l’idée de cet acte important qui n’aura pas été posé comme il l’aurait dû, cet adieu manqué au frère aimé.

Il fait déjà bien sombre lorsqu’il retourne dans les écuries, la gibecière autour du cou, la couverture à l’épaule et la lance dans la main. Il a la surprise d’y retrouver Dipak, tout affairé à installer des fontes de cuir sur les flancs de Piété. Le palefrenier ne prononce pas un mot, mais il lui tend la bride de sa jument et la lui fourre dans la main, en évitant de croiser son regard. Puis il déleste le jeune homme de ses affaires et entreprend de les ranger consciencieusement à l’intérieur des fontes, sans plus se préoccuper de lui. Quand il en a terminé, il noue les sangles pour fermer les lourds sacs de cuir, puis les tapote machinalement du plat de la main, comme pour signifier que le travail est terminé.

« Dipak… commence Manesh.

— Ne tarde pas, graine de feu ! le coupe-t-il, le nez dans l’encolure du cheval. Quand le moment est passé, il est perdu, et alors l’astre Senthori veillera longtemps sur tes regrets. Ne va pas manquer ce rendez-vous avec toi-même, fils de la forêt ! »

Le serviteur lève enfin les yeux pour regarder Mané en face ; et aussitôt, se ravisant, il recule dans la pénombre, sans doute pour masquer l’émoi qui transparaît sur son visage. Il émet un bref reniflement et torsade nerveusement sa barbichette du bout des doigts.

L’adolescent baisse pudiquement les yeux vers le sol. Il ne sait plus quoi dire en cet instant. Ses pieds tracent un cercle poussiéreux dans la paille qui jonche le sol.

« Merci », murmure-t-il simplement. Et les mots justes lui viennent naturellement : « de me faciliter la tâche. De ne pas chercher à me retenir…

— Ne me remercie pas, rétorque Dipak. Tu te doutes bien que moi aussi, j’ai toujours voulu savoir. Tu vois ce que je veux dire… toutes ces questions sur tes origines, sur ce que tu es… tu es un tel mystère, Mané. » Et il pousse un long soupir.

« Je reviendrai te le dire dès que j’en saurai plus ! rétorque Manesh, du ton le plus détaché possible. Je reviendrai pour te dire qui je suis !

— Sans doute » murmure le vieil homme, mais il n’a pas l’air d’y croire vraiment. Et le voilà qui détourne le regard, une fois encore. Maintenant c’est l’adolescent qui a les yeux humides, et toutes les peines du monde à masquer ses émotions.

« Allez, va, Manesh ! » souffle Dipak, et il donne une poussée sur la croupe de la jument. Piété renâcle doucement et s’achemine en trottinant vers la sortie, poussant Mané devant elle. Le jeune homme la retient par le mors, histoire de prolonger encore un peu ces adieux dans la paille et le crottin. Pris d’une soudaine inspiration, il se retourne pour faire face au palefrenier et s’incline profondément devant lui. Puis il lui sourit avec chaleur, se détourne avec grâce, et sort dans la cour en entraînant sa monture par la bride.

Il inspire profondément. La porte des écuries franchies, il se sent tout à coup libéré d’un poids considérable. Maintenant son départ lui apparaît plus simple, plus évident. En fait, il vient peut-être de faire le plus dur : laisser derrière lui Dipak, après avoir renoncé à Thibal.

Il lui reste tout de même encore quelqu’un à quitter, mais cette séparation-là est tellement souhaitable, qu’il l’envisage désormais sans la moindre appréhension. La Dame se tient debout sur l’escalier de la poterne, majestueuse mais fragile dans une robe de lin blanche. Il fait semblant de ne pas la voir et mène tranquillement sa jument vers le portail. Elle s’éclaircit la voix.

« Tu sors à cette heure ? Et avec ton cheval chargé comme l’âne d’un marchand ? »

Il s’arrête net au milieu de la cour, et se retourne à demi vers la haute façade du donjon.

« Quand le gibier est débusqué, énonce-t-il d’une voix hésitante, il faut aller jusqu’au bout de sa piste. Mère, je vais finir une vieille chasse. ». Et ce disant, il lui adresse un petit sourire énigmatique.

Elle le toise d’un air soupçonneux, déconcertée par l’insolence qu’elle sent affleurer dans le ton de sa voix.

« Qu’est-ce que tu racontes ? marmonne-t-elle. De quel gibier est-ce que tu me parles ? Est-ce une heure pour filer comme un maraudeur ? »

Puis soudain, elle comprend.

« Grand cieux ! souffle-t-elle, perdant un instant sa contenance. Tu as vu l’arbre, n’est-ce pas ? Tu as vu les signes de son passage ? »

Il pousse un soupir, et une légère pointe d’agacement se dessine au milieu de son front.

« Pas tous les signes, la nargue-t-il. Mais je compte bien y aller maintenant. Juste pour savoir. Tu comprends, j’ai un certain intérêt pour ces choses-là. »

Il pose le pied dans son étrier, marque une courte hésitation, puis monte en selle et lance d’un ton désinvolte : « Ne m’attends pas ce soir, parce que je ne rentrerai peut-être pas… »

Elle pince les lèvres, raide et digne sur l’escalier.

« Tu veux partir avec lui ? Très bien. Alors prend garde, mon fils chéri. Tu ne seras pas le seul à courir après le Semeur de feu. La Harde Noire le traque depuis maintenant des siècles, dans l’ombre des forêts, et pourtant, elle n’est jamais parvenue à lui mettre la main dessus. Crois-tu que tu feras mieux ? Pour atteindre le Semeur, qui sait, il faudra peut-être que tu passes à travers ses lignes, et c’est là un jeu que je ne souhaiterais à personne. Tout particulièrement à toi, qui es son gibier. Ton père serait heureux de te savoir en telle compagnie, lui qui t’a défendu autrefois contre ce danger, sur ce même escalier où je me tiens ! Pauvre Manesh, tu t’apercevras bien vite que tout le monde n’aime pas les êtres de ta sorte, dans ce vaste monde. Si tu quittes ce lieu où tout le monde t’accepte tel que tu es, tu iras de désillusion en désillusion, à moins que ta route ne se termine sous le ventre des pourceaux, puisque tu tiens tant à leur en offrir l’occasion… Tu finiras piétiné et haï, et eux ils feront un festin, ils dévoreront jusqu’à la moindre poussière de tes os. C’est donc cela que tu veux, Manesh ?

— Oui, mère, réplique-t-il d’une voix ferme. C’est cela que je veux. Vivre et mourir tel que je suis. En digne fils de personne … » Il éprouve l’envie soudaine de lui dire quelque chose de cruel pour faciliter la séparation et la rendre irréversible ; mais rien de tel ne lui vient à l’esprit. Au contraire, un sourire de compassion finit par se peindre sans qu’il l’ait voulu sur ses jeunes traits.

« Le temps est venu, mère, énonce-t-il simplement. C’était écrit dans les astres. Tu aurais dû t’y prépar…

— Si tu te montres habile, le coupe-t-elle, tu parviendras peut-être à éviter pendant un temps de tomber entre les mains du Porcher Noir. C’est un nendou, tu sais, l’un des anciens géants noirs qui luttaient jadis au côté des Dieux maudits du Vintou. Un être puissant et redoutable, aussi ancien que l’Errant, et bien plus funeste. J’ai eu des années pour me faire une opinion là-dessus. Mais bien sûr, à ton âge, on ne craint pas la mort… Alors si tu n’as pas peur du démon, souviens-toi tout de même du soleil : parce que c’est lui qui causera ta perte en fin de compte. Quand tu auras passé des semaines sur ta selle, à subir sa morsure, quand toute ta peau ne sera plus que croûtes et brûlures, tu repenseras à la fraîcheur de ta chambre dans ce château. Il t’offrira un manteau de douleur, le bel astre du jour, et te laissera accroupi au coin d’un bois, plus faible que le plus faible des vieillards. Haha ! Sans doute, c’est à ce moment que te retrouvera la Harde, quand tes doigts trembleront trop pour tenir une épée, et que tes jambes ébouillantées refuseront de te porter, pas même pour fuir misérablement. Alors enfin, tu t’effondreras au sol et tu accueilleras les crocs des porcs en libérateurs. » Des larmes de rage montent aux yeux de la Dame, mais elle parvient de justesse à contrôler les traits de son visage, qui se figent en une étrange expression distordue : « voilà, Mané. Va à ton destin si tel est ton souhait. Va donc affronter les maux qui te rongent. »

Elle s’arrête pour reprendre son souffle, scrute désespérément le visage de son fils adoptif à la recherche d’un signe de faiblesse. Mais Manesh se contente d’esquisser un sourire narquois. En matière d’arguments, sa mère a la main tellement lourde, qu’il n’arrive plus à en prendre un seul mot au sérieux. En fait, il se retient à grand peine d’éclater de rire en écoutant l’énoncé des malheurs qui l’attendent. Même la pitié que lui inspire cette tentative misérable ne parvient plus à assombrir son humeur : jamais il ne s’est senti le cœur aussi léger qu’en cet instant. Il sent monter en lui ce vieil animal, qui se morfondait au fond de son âme depuis des lustres, sans s’être jamais révélé au grand jour, et qui maintenant rugit dans sa poitrine et triomphe dans sa voix d’homme en de charismatiques inflexions.

« À plus tard, ma mère. » lance cette bête étrange, « Ne sois pas trop triste. Ne savais-tu pas que les enfants des faées finissent toujours par reprendre la route des merveilles ? »

Là-dessus, il porte deux doigts à son front et les tend vers elle en un salut gracieux, pour lui souhaiter la protection des astres fastes. Puis il empoigne ses rênes et se détourne avec son cheval pour franchir le portail, sans plus jeter un regard derrière lui.

Au dehors, le disque de la Lune se dessine de plus en plus nettement sur un ciel bleu cobalt, et les grands arbres qui bordent le mur du château s’enfoncent peu à peu dans la pénombre et le mystère. Le bâtard de Marmach jette un rapide coup d’œil aux alentours, pour vérifier que le seigneur des lieux n’est pas déjà de retour de l’office, puis il pique des deux éperons et s’élance sur le chemin qui borde le fleuve. Un peu plus loin, la monture et son cavalier bifurquent en s’éloignant de la rive, et s’enfoncent dans les profondeurs de la forêt sauvage, la vieille et puissante forêt qui s’étire sur des lieues et des lieues, serrée entre l’Angmuir et les montagnes ; la gardienne des choses passées, le pays des troncs millénaires.

Récit du Bâtard (8) : Le dieu qui marche

Depuis le Trône de chèvre, on voyait la forêt à des milles à la ronde, les montagnes et puis le fleuve.

Ce n’était peut-être pas la plus claire des nuits, mais Manesh se repérait parfaitement dans cette vague clarté d’étoiles. Du haut de la falaise, il dominait le monde : la forêt était couchée à ses pieds, matière impénétrable murée dans son silence, qui frémissait pourtant de vie à chaque fois que la brise s’insinuait en elle. L’Angmuir la bordait à l’orient ; à l’occident elle venait s’échouer sur les contreforts du Mur de Samath. Vers le Septentrion, elle rampait à perte de vue, jusqu’à se fondre dans l’horizon.

À une lieue de distance, Manesh pouvait encore distinguer tous les contours : la forme tordue des branches, les cônes fragiles des épicéas, les saillies rocheuses, les oiseaux de proie et autres noctambules qui semblaient s’envoler depuis nulle part. En bon seigneur des bois, il pouvait identifier le moindre signe de vie, décrypter chaque son, chaque silence et chaque ombre. Mais ce qu’il voyait là-bas, vers le nord, à coup sûr cela n’aurait pas dû faire partie du tableau.

C’était comme un îlot d’aurore perdu dans la nuit.

Un are ou deux de feuillage avaient pris les couleurs du jour naissant, exactement comme si le soleil les frappait de biais. Mais la masse des arbres alentour restait plongée dans l’obscurité ; et la voûte du ciel ne laissait voir que de pâles constellations. C’était comme si le temps s’était soudain accéléré et qu’un invisible, un impossible matin était venu poser sa griffe sur quelques bosquets de frênes, laissant toute autre chose dans la nuit.

Le phénomène se déplaçait lentement vers le nord. Une nef de lumière qui glissait sur la forêt, traînant derrière elle un vague sillage vaporeux. Lorsque, dans sa progression, elle délaissait une ramure, celle-ci frissonnait comme sous l’effet d’une caresse, puis continuait à tanguer en silence pendant de longs instants.

Manesh dut se palper la joue pour vérifier qu’il ne rêvait pas. Seul un Antique pouvait ainsi émouvoir les arbres ; nul autre que le Semeur de feu. Son cœur bondit dans sa poitrine. C’était la toute première vision qu’il avait de son géniteur. Il l’avait rêvé sous bien des formes au cours de ces dernières années : chair d’écorce et de lumière générant des vagues de feu, visage souriant et chaleureux ou au contraire face terrifiante aux arrêtes brutales, voix qui gronde et brise les montagnes. Mais jamais il n’aurait pensé qu’au premier regard, ce serait une chose aussi délicate et aussi irréelle qu’une aurore en marche.

La chance était avec lui : il avait retrouvé l’Errant. Il lui fallait pourtant se hâter de le prendre en chasse. S’il ne se trompait pas dans son estimation des distances, le géant devait se trouver maintenant à hauteur du Coupe-breuil, minuscule affluent de l’Angmuir ; il marcherait bientôt dans la glandée de Navadourali. Soit trois milles de distance depuis la falaise du trône de chèvre.

Déjà la lumière s’effaçait des ramures lointaines, qui tanguaient encore imperceptiblement dans la nuit. Le feu de l’Antique n’avait brillé qu’un seul et long instant, comme pour saluer les étoiles ; puis le dieu l’avait ravalé, la forêt avait recroquevillé ses ailes de nervures et d’aiguilles pour enfouir son mystère.

Manesh fit volte-face et dégringola en hâte l’étroit sentier lové derrière le roc. Au pied de l’éminence, il récupéra Piété. Elle hennit doucement à son adresse ; il lui accorda une brève caresse avant de la détacher, puis sauta en selle.

Ils évoluaient dans de grandes hêtraies au tapis de fougères et de brindilles. La lune était haute et de plus en plus nette ; Piété avait le pas sûr. Il la pressait gentiment, d’une poussée du genou, d’une flatterie sur l’encolure. La sylve bruissait d’une vie légère, discrète mais très présente tout autour d’eux. À plusieurs reprises, Manesh crut voir se faufiler dans les taillis des créatures qui, en toute logique, auraient dû dormir à cette heure. Il sentait flotter sur sa nuque toute l’attention de la forêt, depuis les creux entre les racines jusqu’au faîte des branches : elle était en éveil, comme jamais encore il ne l’avait sentie.

Perché sur un talus, à quelque pas à peine, un renard le toisa pendant un long moment, sans crainte ni hâte, avant de faire retraite dans la pénombre.

Le Coupe-breuil n’était qu’un mince ruisseau noir et tout droit qui coupait la terre en douceur, sans faire d’écume ; par-delà s’étendait une épaisse pinède. Manesh mena sa monture au pas le long de l’eau, à la recherche d’une brèche dans le mur d’aiguilles qui lui faisait face. L’odeur de résine était anormalement forte. Par endroits, les fûts des pins luisaient de tumeurs ambrées : un excédent de sève avait crevé leur écorce là où elle était la plus fragile, aux jointures des branches ou sous d’anciennes blessures, pour former de grosses perles figées. Quelle vigueur inhabituelle s’élevait dans ces troncs ! Si forte, que leurs fibres ne parvenaient plus à la retenir, craquaient et s’ouvraient sous sa poussée. Le printemps à lui seul suffisait-il à expliquer une telle exubérance ?

Un peu plus aval, la pinède fit place à des chênaies plus aérées : la glandée de Navadourali. Levant la tête, Manesh nota des branches froissées de part et d’autre de l’eau. Sur l’autre berge, il eut l’attention attirée par une curieuse dépression dans la vase durcie. Il franchit aussitôt le ru, puis descendit de cheval pour s’accroupir auprès d’elle. Alors, le pisteur qu’il était connut un moment de pur vertige.

Il la toucha du bout des doigts pour lui transmettre sa lumière intérieure ; ses contours se détachèrent en lignes de feu. C’était l’empreinte nettement dessinée d’un grand pied nu. Un pied humain parfaitement formé, mais deux fois plus large et presque trois fois plus long que celui d’un Thibal, d’un Narwal, ou de n’importe quel forestier du pays. Le témoignage incontestable et encore pur du passage d’un géant.

Un instant de déséquilibre. Un abîme de possibilités. C’était la chose la plus importante qu’il ait jamais regardée ; il n’arrivait pas à en détacher les yeux.

Son regard jouait sur les lignes luminescentes, la courbe puissamment dessinée du talon et les contours délicats des orteils, étonnamment longs et fuselés. Qu’il était allongé ! Qu’il était gracieux, ce pied ! Il témoignait à la fois de la souplesse et de la puissance de la créature qu’il mouvait… Il vivait donc, de chair brute, non comme un songe ou une brise !

Il y avait d’autres marques, plus avant dans la chênaie : une autre empreinte similaire, moins marquée, et aussi quelques brindilles cassées à bonne hauteur. Au-delà, plus rien ; rien que les bois profonds. L’enfant des fées sauta en selle. Il n’avait pas besoin d’autre indice pour deviner l’itinéraire du géant : au nord, toujours droit au nord, tant qu’aucun obstacle ne viendrait s’opposer à sa marche.

Au large de Navadourali, puis de Kardocha, à deux mille à peine des vaishars endormis, le bâtard de Marmach chemine les sentiers de traverse. L’être qu’il poursuit s’évertue à éviter les bosquets les plus épais, sinon on entendrait craquer la forêt, on verrait les marques de son passage. Manesh suppose que chaque fois qu’il le peut, l’Errant emprunte les pistes de chasseurs, étroites et incertaines, mais néanmoins assez larges pour lui laisser le passage sans trop froisser de branches. Mais qu’il brise seulement une brindille… Les yeux fées de Manesh la trouveront, malgré sa hâte, malgré la clarté ténue des étoiles.

Un chêne puissant, presque aussi large que haut. Érigé droit dans l’axe du chemin, comme pour barrer le passage de la clairière. Son tronc grisâtre est légèrement coloré par la mousse et la lumière lunaire, qui filtre au travers de son épaisse ramure. Ceux de la forêt se sont assemblés autour pour l’écouter frémir. Ils forment un cercle immobile, silhouettes graves assises ou érigées, statues tièdes où ne s’anime que l’attention soutenue des regards : des furets et des martres, un blaireau, plusieurs chevreuils et trois belettes, des sangliers, un couple de renards, et même deux jeunes cerfs dont les bois sculptent une ombre intrigante dans la clarté diffuse de la clairière. Dans les branches alentours : une chouette, des écureuils, et d’autres menus rongeurs. Aucun d’eux ne semble éprouver de crainte, ni envers les autres, ni envers le tronc tricentenaire qui concentre tous les regards.

Dans les bois alentours, ne souffle pas le moindre vent ; et pourtant, une brise surnaturelle secoue les feuilles du chêne, qui vibrent comme des ailes de papillon. Elles produisent un froissement agréable à l’oreille : une lente expiration qui module dans ses nuances l’esquisse de mots oubliés. L’un des renards lève la truffe, l’oreille parcourue d’un bref tressaillement. La longue expiration s’éteint tranquillement, et vient mourir en caresse sur les museaux. Les ventres se gonflent et se relâchent, les corps animaux se détendent de façon imperceptible. Une sorte d’acceptation partagée par tous.

Manesh se fige sur sa monture au bout du chemin. C’est à peine si l’étrange assemblée daigne lui prêter attention. Il se sent comme un invité tardif qui débarque inopinément dans le cours d’un récit bien entamé, au risque de troubler les lais. Lui-même est aussitôt captivé par le spectacle. Quelque chose d‘infiniment riche flotte encore dans les branches de ce chêne : il y est demeuré un peu de la présence du Semeur de feu, comme dans le marronnier du château, comme dans le sorbier au bord du fleuve. Mais le chêne, lui, est assez vieux et assez fort pour la conserver sans s’enflammer, et la restituer à sa façon au peuple des bois : une sorte de message, une ancienne voix qui leur parle sans doute de la lente révolution des ères, ou de contrées lointaines où survivent d’autres antiques…

Doucement, Piété s’ébranle pour contourner la clairière. Lorsqu’elle effleure leurs flancs, les deux cerfs détournent à peine la tête. Le grand arbre les captive entièrement.

Au-delà de Kardocha, les berges de l’Angmuir s’élèvent graduellement en hautes falaises grises. Il n’y a plus guère de villages de ce côté du fleuve, sur quatre ou cinq lieues au moins ; la forêt elle-même redevient particulièrement sauvage, se bosselle de collines et se creuse de combes. Manesh emprunte en silence le seul sentier praticable. À deux reprises, en seconde moitié de nuit, il a l’impression d’entendre des craquements résonner loin au nord. Ce pourrait être n’importe quoi ; pourtant ça ne ressemble à rien de ce qu’un chasseur expérimenté peut identifier. Ce n’est pas l’œuvre de l’ours, ni celle du sanglier, ni d’aucune bête plus petite. Ce n’est probablement pas non plus le fait de l’homme, pas en ces lieux et à cette heure.

La nuit s’achemine peu à peu vers son terme. L’enfant des fées tient bon le fil de ses origines, et sa confiance grandit.

Vint l’aube. Manesh se sentait encore dispos, mais il avait conscience que Piété commençait à peiner. D’ailleurs, le Semeur lui-même ne poursuivrait plus très longtemps sa marche ; bientôt, tout bientôt, il se chercherait un abri et s’y terrerait pour laisser passer le jour. S’il voulait tenter une dernière fois de repérer sa position, il était temps, grand temps de reprendre un peu de hauteur.

Il émergea des taillis sur une éminence nue qui dominait à la fois le fleuve et la forêt. À l’est, le soleil débordait lentement la ligne d’horizon ; l’or jaillit de cette renaissance et s’élança à la conquête du ciel. Manesh se maudit en silence pour avoir trop tardé à sortir de l’ombrage. Fébrile, il tournait la tête à droite, à gauche, cherchant à saisir sous les frondaisons lointaines l’écho d’un mouvement, l’ombre d’une présence.

Et puis, il la vit, suspendue à la cime d’un épicéa : une flamme unique, vive comme dix torches, qui se balançait lentement au gré du vent. C’était à deux milles au sud, dans l’arbre le plus haut qui soit visible depuis la colline : son cône pointu dominait tous ses voisins de plus de dix pieds. Le feu l’épousait sans consumer ses aiguilles, ni produire de fumée, ni ramper pour s’étendre vers les branches nourricières en contrebas : il se laissait simplement porter vers le ciel par cette fragile lance végétale, et dansait en se lovant autour d’elle comme une amante inspirée. Manesh en fut étrangement ému ; quelque chose dans ce délicat mouvement lui parlait droit au cœur, sans qu’il puisse dire comment ni en quoi. Et puis la flamme s’éteignit en un seul souffle, balayée d’un soupir ou d’une simple pensée. Seule la pointe du conifère demeura, intacte, à tanguer lentement sous la brise au-dessus de l’océan sylvestre. Il en resta à Mané un indéfinissable sentiment de nostalgie.

Il laissa courir sa main dans la crinière de Piété. Il se sentait gagné à présent par une soudaine exaltation : ce matin, au terme de sa première nuit de poursuite, il s’était attendu à trouver des signes de la présence du géant en avant de lui. Et voilà que ce feu étrange se manifestait derrière, en un endroit qu’il avait probablement dépassé il y a une demi-heure à peine. Cela voulait-il dire qu’il avait rattrapé le Semeur de feu ? Comme il devait en être proche en cet instant ! Proche à le toucher du doigt…

Il était là à y songer, tous les sens aux aguets, lorsqu’il surprit, à trois lieues vers le sud-ouest, un étrange envol d’oiseaux. Ils émergèrent soudain du feuillage, plongeant tout droit vers le ciel, puis se mirent à décrire de larges cercles au-dessus de leur point de sortie, en manifestant leur agitation par des battements d’ailes frénétiques et des cris perçants.

Manesh se dressa sur ses étriers pour mieux voir. Sous les petites silhouettes tournoyantes, les sommets des hêtres demeuraient immobiles ; il s’était attendu à moitié à les voir osciller, peut-être à les entendre craquer. Mais après tout, il n’avait pas besoin d’un signe supplémentaire : il savait quel être avait pu troubler à ce point les habitants des rameaux.

Tu cherches, murmura-t-il avec une étonnante douceur, mais tu ne trouves pas d’endroit adéquat. Alors tu es revenu un peu sur tes pas, dans l’espoir de découvrir tout de même un lieu convenable pour y passer la nuit. Peut-être que je peux t’aider, Semeur de feu ? Mes jeunes yeux, ils peuvent te rendre des services, est-ce que tu y as jamais pensé ?

Il sourit pour lui-même, et ce sourire avait des accents de candeur. S’il se hâtait, il avait une chance, une bonne, de croiser l’être fabuleux qui lui servait de père… il éperonna sa jument, baissa la tête et plongea sous les arbres en dévalant la colline.

Toute la matinée durant, Manesh décrivit de larges cercles dans la forêt alentour. Il débuta par l’endroit d’où s’étaient envolés les oiseaux, puis se mit à arpenter prudemment les futaies voisines, fendant de larges espaces couverts de fougères. Il s’aventura dans d’obscures pinèdes et sapinières, où il pensa plus d’une fois avoir retrouvé l’épicéa en flammes – sans jamais y découvrir la moindre trace récente de combustion, pas plus que la moindre empreinte de pas. En revanche, il nota en trois endroits des dégradations étonnantes : branches brisées et feuillage froissé à hauteur d’homme et au-delà, toutes marques qui ne pouvaient avoir été laissées par aucun animal connu. Au moins pouvait-il supposer que le géant avait bel et bien cheminé dans ces parages, et même qu’il y avait rodé un temps. Néanmoins, il ne se sentait pas capable de suivre une piste constituée de témoignages aussi sporadiques. Quelque puisse être sa masse, l’Errant était habile à marcher dans les bois, bien plus habile que Manesh ne l’aurait jamais cru possible pour un être colossal.

Son enthousiasme était un peu retombé. Plus le soleil s’élevait dans les cieux, et plus la probabilité augmentait que le Semeur ait déjà gagné une retraite diurne. Aux dires de Dipak, ce n’était pas la première fois qu’il accomplissait cette migration ; les bonnes cachettes, il devait les connaître depuis belle lurette et les retrouver d’année en année.

Manesh se mit donc à fouiller méthodiquement les ravines et les combes, dans l’espoir d’y découvrir quelque cavité inaccessible abritée des regards. Il progressait en silence, l’oreille tendue : il ne voulait pas manquer le moindre son qui puisse lui révéler la position du géant, ni risquer d’éveiller sa vigilance. À plusieurs moments pourtant, il avait songé à donner de la voix dans la vallée pour attirer l’attention de l’Errant, à se nommer et lui dire combien ardemment il désirait le rencontrer. Cette envie, qui le tenaillait à chaque instant, il avait dû la réfréner. Les êtres fabuleux évitent toujours les hommes lorsqu’ils le peuvent ; un cri, un appel, et le marcheur changerait de route, avant même d’avoir compris qui il était. Et quand bien même, se disait Manesh, que se passerait-il si le Semeur entendait distinctement ses paroles, mais ne souhaitait pas répondre à son invite ? S’il le fuyait ? Cet affront, qu’il redoutait entre tous, il se refusait à le subir. Mieux valait alors approcher en silence, le plus près possible de la créature, la surprendre si faire se peut, et l’observer sagement pour se donner le temps d’évaluer ses réactions et son tempérament.

Car le bâtard de Marmach, il le ressentait aujourd’hui plus que jamais, ignorait tout de son père naturel. Était-ce un fauve, un prédateur ? Un être mystique, qui contemple en rêvant la voûte du ciel ? Un survivant, un être farouche, un forestier furtif ? Était-il un père enfin, fier de sa race, soucieux de sa continuité, ému par sa progéniture ? Serait-il bon avec lui ?

Et d’ailleurs, l’a-t-il été jusque-là ?

À quoi se fier, sinon aux récits légendaires, qui racontent la bienveillance des géants solaires envers d’anciens héros humains ? Tous les bardes, même les prêtres s’accordent là-dessus. Tha ! Mais les bardes parlent pour nous faire rêver, et les prêtres pour apaiser nos craintes. Pour ce que Manesh en savait, la créature étrangère qu’il s’efforçait de rattraper pouvait aussi bien le clouer à un arbre ou l’écraser du talon. Ar’nach Eriu ! Quelle folie de sa part, chercher à croiser la route d’un tel être ! Un des Très Antiques, rien de moins…

À midi, Manesh dut bien admettre qu’il avait échoué à découvrir la retraite du Semeur de feu – pour cette fois du moins. Piété était exténuée ; il n’avait plus d’autre choix que de retrouver un bon poste d’observation et d’y attendre, en prenant du repos, que l’itinérant redonne signe de vie. Il choisit pour cela cette même colline qu’il avait gravie à l’aube.

Il délivra Piété de la charge des fontes, avant de l’attacher à un arbre proche pour la laisser paître tranquillement l’herbe alentour. Lui-même s’assit sur un rocher, face au fleuve. Il ne se sentait pas vraiment fatigué ; en fait, il avait à peine commencé à se dépenser. Mais il lui fallait économiser davantage les forces de sa monture s’il voulait voyager longtemps : pour bien faire, la jument devrait se reposer jusqu’à la tombée de la nuit. En attendant, il ne voyait pas très bien ce que lui-même pourrait faire d’autre pour hâter un peu la fin de la journée. Il se souvint de la caverne du sadour Prani. Ce n’était pas bien loin : il avait dû la dépasser une heure ou deux avant l’aube. Trop loin en arrière, cependant, pour songer à lui rendre visite. Il s’accroupit et entreprit de tresser des herbes. Puis s’essaya à enfoncer de petits cailloux dans la terre meuble, en dessinant des parterres de motifs, comme dans les mosaïques de l’île de Firos, et en les bordant de pierres plus grosses en guise de murs. Ensuite à ravager cette cité fantasque du pied et de la main, comme lors des antiques tremblements de terre des récits de l’orateur. Et puis, comme rien de tout cela ne parvenait vraiment à tromper le temps, mais que l’après-midi tirait tout de même à sa fin, il remonta en selle et se posta face à la forêt, sentinelle immobile en attente de rien de précis.

À moitié assoupi, mais le dos bien droit, il ferma les yeux à demi et lâcha enfin la bride à ses pensées. Elles allèrent se perdre, légères, dans la trame du ciel.

Le géant errant n’était pas le seul à tirer vers le nord. De lourds nuages venus de la mer remontaient également le sillon de l’Angmuir. Poussés dans le dos par le vent du sud, pressés contre les montagnes par le souffle d’orient, ils progressaient sur la terre des Kintri comme une armée en marche : c’étaient les premiers bataillons noirs du Chabaauri, la saison des grandes pluies de printemps. Bientôt ils mangeraient le ciel et déverseraient leurs eaux en torrents, dans un triomphe ouranien sur la terre asservie ; alors toutes choses redeviendraient pour un temps sombres et incertaines.

C’est d’un ciel semblable, songea-t-il, que descendirent jadis les dieux du Vintou, lorsqu’ils s’en vinrent séjourner parmi les hommes, dans l’ancienne cité de Varius. Ils élurent domicile au cœur du Temple Ardent, huit beaux jeunes gens aux traits gracieux, assis sur des trônes d’or et d’ébène ; et là reçurent l’hommage des seigneurs de l’Empire Vintalou. Dans les premiers temps de leur règne terrestre, ils enseignèrent aux hommes les paroles secrètes qui donnent pouvoir sur les bêtes et les songes, sur l’amour et la mort ; et Varius alors se peupla de magiciens, si bien que la moindre jeune fille pouvait commander aux lions, lever d’une main les blés, et guérir d’un seul souffle les pestes les plus virulentes. La cité se peupla d’enfants beaux et forts, doués de toutes les grâces et habiles dans tous les arts. Les autres nations dirent : « voyez, les dieux sont descendus sur terre pour élever les peuples ; qu’on leur obéisse en tout point, et nous aussi nous connaîtrons ces dons du ciel ; bientôt nous n’aurons plus à redouter l’avenir, et toute peur disparaîtra de nos cœurs ».

Et il parut aux hommes que s’ouvraient devant eux des horizons sans fin, un âge d’or dans lequel la mort elle-même ne signifierait bientôt plus rien.

Mais les Dieux, au fil des mois, devinrent rancuniers et jaloux. Une humeur sombre altérait peu à peu leurs traits ; une secrète colère leur sourdait dans la bouche en menaces voilées. Nombre de ceux qui agirent en dehors de leurs commandements périrent de façon étrange et terrifiante, frappés par la foudre et le feu, avalés par la terre, si bien qu’on en vint à craindre en silence les Maîtres du Temple autant qu’à aimer leurs bienfaits. Dans la cité, bien peu osaient prendre la parole contre eux. Tout Varius vibrait encore à l’unisson, d’un seul et même élan de vénération pour les Huit. Tandis que s’imposait la Théocratie et que l’Empire étendait ses frontières bien au-delà de ses espoirs les plus fous, les esprits libres comprirent qu’on ne pouvait lutter contre la toute-puissance des seigneurs du Vintou, et qu’aucune parole ne pourrait amoindrir leur emprise sur les âmes.

Un jour les Huit se levèrent de leur siège et dirent aux princes assemblés :

« Nous vous avons apporté le savoir qui commande le monde, repousse les ombres et la mort. Par lui, l’homme s’est élevé au rang des êtres célestes. Déjà il ne craint plus les fauves ; à présent il est temps qu’il cesse aussi de craindre les géants et les monstres. Trop longtemps vous avez subi leur tyrannie ; tremblant devant le feu de leurs prunelles, vous vous interdisez de marcher dans leurs jardins du Nord, vous privant ainsi de la meilleur part du monde. Nous disons : levez-vous à présent, car la terre dans son entièreté fut de tout temps promise aux humains ; il est temps que l’usurpation prenne fin. »

Et ils commandèrent aux princes d’empire d’armer leurs chars pour marcher avec eux contre les Antiques, dans une grande guerre d’extermination.

Les princes sortirent sur les marches du Temple pour transmettre à la foule le commandement des Huit et rassembler leurs armées. Ils proclamèrent : « Nos seigneurs Nés du ciel vont nous conduire en une cité où nous jouirons d’une existence bien meilleure et bien plus prospère que tout ce dont vous avez jamais rêvé. Préparez-vous à tout quitter pour épouser leurs pas. » Alors les Dieux franchirent les portes pour marcher avec les hommes, et le peuple tout entier les suivit dans le désert, soldats, femmes, enfants et vieillards unis dans un même élan de conquête. Et pour que nul ne songe à revenir en arrière, ils détruisirent Varius au moment de leur départ. Ainsi débuta la Gigantomachie : par la ruine de la plus grande cité des hommes, et la longue traversée de la Pierrade, sous un soleil brûlant.

En chemin, les Huit sonnèrent de leur trompe pour réveiller les géants noirs, emprisonnés sous la terre depuis des éons, au cœur d’un gouffre obscur scellé par des charmes puissants. Ils se levèrent tous ensemble à l’appel du Vintou, et brisèrent leurs chaînes pour marcher contre leurs ennemis héréditaires, solaires et lunaires, et tirer d’eux vengeance. C’est de cette manière que fut forgée l’Ancienne Alliance, entre les Dieux, les hommes et les nendous, dans les dernières années de l’ère antique : l’orateur de Marmach en sait bien le récit, lui qui garde et révèle les mystères des démons d’antan.

La lune parait un bon moment avant la tombée de la nuit ; elle est rousse et tavelée comme du pain d’épices. Lorsqu’il pose les yeux sur elle, Manesh est traversé d’un long frisson et tiré brutalement hors de sa rêverie.

Le jour s’effondre peu à peu derrière les montagnes. Le bâtard de Marmach étire le bras sur son flanc pour atteindre ses fontes ; il en tire une miche de pain et deux gâteaux épicés au miel, qu’il mâche lentement sans quitter des yeux les arbres en contrebas. Une fois repu, il se laisse glisser à bas de sa monture et s’assied en tailleur à même le sol, le visage tourné vers l’ouest et les crêtes lointaines. Il ouvre les mains en offrande et ploie religieusement le front devant la majesté du ciel. En silence, il murmure les paroles de la Sadoura et de la Naviaara, et les litanies du soleil, tandis que son index trace dans la terre friable les runes des Grands Astres. Ses prières terminées, il se lève et étend longuement ses membres ; puis il tourne ses regards vers le sud pour estimer l’approche de la pluie.

Poussant un long soupir, il remonte en selle et se drape dans son manteau pour reprendre sa longue veille.

Ce soir-là, la première manifestation du Semeur est un grand craquement de bois qui retentit à travers le breuil, juste au pied de l’éminence. Manesh émerge instantanément de sa torpeur et se dresse sur ses étriers. À moins d’un demi mille, il voit tanguer les frondaisons. Sans dire un mot, il empoigne sa naecha pour l’arracher au sol ; puis il éperonne Piété et dévale la pente, vers le cœur des bois. Le sien bat à tout rompre : jamais sans doute, au cours de la nuit précédente, il ne s’est trouvé si près. Peut-être à portée de voix…

Il faut faire vite. Là-haut, les nuages se pressent flanc contre flanc ; leurs eaux se fondent peu à peu en une chape noire qui écrase les étoiles dans son étau toujours plus étroit. Bientôt, l’obscurité sera totale, et la proie d’autant plus difficile à débusquer.

De ce côté de la colline, la forêt offre un visage tortueux. Passé les premiers bosquets, elle resserre rapidement son étreinte de ramures et de troncs, au risque de piéger le cavalier dans ses rets. Il faut se faufiler sous les branches basses, et prendre garde encore aux racines et aux ornières qui se glissent sournoisement sous les sabots. Il fait déjà si sombre, que l’exercice tient autant de la chance que de l’adresse. Manesh se fie à l’instinct de Piété davantage qu’à l’acuité de ses propres yeux ; il lui tient la bride lâche et se contente de murmurer de temps à autre quelques mots d’encouragement en la flattant de la main, histoire de la presser autant que possible.

À nouveau, la sylve résonne de sons inhabituels. Une fois, c’est un claquement sec comme le choc des andouillers. Une autre fois, un bref roulement d’éboulis. Et puis ce froissement léger et constant droit devant, presque un murmure, qui témoigne sans doute possible du déplacement d’une bête massive à travers le feuillage. De plus en plus proche…

En peu de temps, les sombres nuées ont achevé leur conquête du ciel. Maintenant il fait totalement obscur ; une nuit de néant. Manesh ralentit un peu l’allure. C’est à peine s’il distingue encore le sol sous les fers de Piété ; le risque est grand de lui rompre une patte dans une ornière, ou pire, de basculer tous deux dans une fondrière. Le monde s’est désintégré aux regards, chaque pas sonde l’inconnu. Pourtant une certitude demeure : l’Errant est juste devant, qui progresse entre les arbres serrés comme des lances en bataille. Il ne peut pas le voir, mais il peut le sentir : sa forme invisible agite les ténèbres et les fait résonner d’imperceptibles craquements. Deux cent pas, trois cent tout au plus les séparent ; pour un peu il pourrait l’entendre respirer.

Les ronces s’étirent en rempart. Des taillis plus aimables leur succèdent. Dans cet univers indistinct, le Semeur et son poursuivant ne se pressent plus : vaguement conscients l’un de l’autre, incertains de leurs formes respectives, ils ne soucient que d’éviter les pièges tendus par la forêt, et de maintenir le cap qu’ils se sont fixés. Pour l’un, le nord ; pour l’autre, le bruissement de son prédécesseur.

Soudain le ciel s’entrouvre, et la lune en jaillissant révèle entre les branches la silhouette du géant : elle se découpe, solitaire, au cœur d’une clairière tapissée de fougères. Deux jambes longues et puissantes, et pourtant douées d’une indicible grâce. Une tête chevaline animée de reflets dorés. Une vaste crinière noire et crépue, qui déferle en éventail jusqu’au creux d’un dos bien cambré. Vision fantastique qui franchit l’espace ouvert en quelques souples enjambées, et s’enfonce dans le bois de bouleaux au-delà.

Manesh en reste figé sur place. Piété tremble et renâcle doucement ; il l’apaise du bout des doigts, se couche sur son encolure et l’enlace de ses deux bras. Souffle coupé, il suit des yeux l’ombre imposante qui s’éloigne entre les troncs blancs. Le Semeur de feu est grand, mais pas autant qu’on le disait ; seules ses épaules et sa tête se perdent dans les frondaisons. Son corps nu rend un éclat de bronze. Étonné, Manesh essaie de fixer dans sa mémoire l’étrange forme chevaline du crâne, le museau effilé aperçu dans la clairière ; pendant un instant il s’indigne même que son géniteur puisse arborer un chef si peu humain, avant de s’aviser que la pénombre est trompeuse, qu’il pourrait s’agir d’une forme artificielle, un casque à figure d’animal ou quelque chose de semblable. Un court moment plus tard, il regarde l’être se perdre dans un bosquet plus dense. Il y pénètre comme s’il coulait au travers, se faufilant avec aisance entre les fûts tout droits, et disparaît aux regards en laissant sur son passage un sillage léger de feuilles à la dérive et des tressaillements dans les brindilles.

C’est tout ce qu’en saura Mané pour cette fois : les bataillons célestes ont resserrés leurs rangs et colmaté la brèche. Le monde replonge dans les ténèbres et la pluie se met à tomber. Le jeune homme ramène sur lui les deux pans de sa cape et coiffe son capuchon. En quelques mots chuchotés d’une voix tranquille, il persuade Piété de se remettre en mouvement.

Les bouleaux font place à de vastes chênaies, puis à de sombres pinèdes. Le sol s’élève en pente d’abord régulière, ensuite de plus en plus abrupte. Le relief accidenté désavantage le cavalier qui peine et perd peu à peu du terrain. Par-dessus le marché, les gouttes qui martèlent le feuillage couvrent le froissement du marcheur, et compliquent encore la tâche de son poursuivant. Au sommet de l’éminence, Piété est en nage, et Manesh peste en silence contre ces êtres solaires qui s’égarent par les chemins de traverse. Est-ce qu’il le fait exprès pour nous semer ? Ou bien est-ce là sa manière habituelle, couper à travers tout, sans se soucier des difficultés ? Dans le second cas, mieux vaudrait le poursuivre à pied qu’à cheval, et le garçon commence à se demander s’il a bien fait d’emmener sa jument. En maugréant, il se jure bien de ne pas perdre contact avec le géant, quelques soient ses stratagèmes pour le décourager.

Ils évoluent maintenant à bonne hauteur, sur une ligne de crêtes qui s’éloigne de l’Angmuir. Sur sa droite, Manesh devine un abîme dangereux par-delà le rideau des arbres. Il se demande ce qu’il fera si le Semeur s’avise de descendre par là. Heureusement, il entend craquer les branchages droit devant lui, et il lui semble même, à la faveur d’un bref clair de lune, voir vaciller la cime d’un pin à quelque quatre cent pas. Un peu amer, il mesure le terrain perdu dans l’ascension précédente.

La pluie a déjà cessé. Le sol s’abaisse graduellement, la crête s’élargit et se mue en un sommet arrondi, dont la pente septentrionale dévale en douceur vers le lit d’un ruisseau. Ce flanc de colline est presque nu, hormis quelques chicots pointus dressés ici et là vers le ciel. Il faut croire que le feu l’a dévasté, sans rien y laisser d’autre que des troncs racornis. En revanche, le mont qui lui fait face, au-delà de l’eau, est encore richement boisé. Manesh y devine le balancement des branches, signe que l’Errant a déjà franchi le pas. Quoi, si loin déjà ? Retenant avec peine un sifflement, le garçon empoigne sa bride et fait pivoter sa monture dans cette direction.

À nouveau la lune paraît ; sa lumière révèle pour la première fois les hures sinistres des porcs.

Elle avait raison, la Dame de Marmach, de les lui prédire : ils sont là, qui rampent à flanc de colline entre les troncs calcinés ; grouillants comme des cafards sur la pourriture. D’un repli du massif surgissent leurs cohortes, qui descendent en silence, le groin au ras du sol, vers le creux du vallon. Ils sont si nombreux que Manesh renonce d’emblée à les compter ; il semble que la montagne les vomit sans discontinuer. Ils ont dans l’allure cette nonchalance affectée du maraudeur ; et pourtant on devine sans mal l’objet de leur haine et de leur rancœur.

Le Semeur leur réplique à sa manière. Sur le versant d’en face, son étrange clair de jour se propage au faîte des arbres. Il éclaire leur ramure d’un halo semblable aux feux les plus doux de l’aurore, une oriflamme diurne qui s’élève en défi à tous ses poursuivants.

Manesh prend une profonde inspiration. Il se rappelle sans difficulté des paroles de sa mère : pour atteindre le Semeur, qui sait, il faudra peut-être que tu passes à travers les lignes de la Harde… Eh bien, soit ! Puisque c’était écrit, qu’il en soit ainsi.

Sans hésiter davantage, il lance sa monture en travers de la pente.

Piété ne fait pas d’autre bruit que le martèlement de ses sabots sur la cendre. Risquant son équilibre à chaque instant, elle bondit entre les vestiges noircis, évite les ornières et fuse entre les rangs ennemis. Le moindre faux pas l’enverrait rouler sous la panse noire des pourceaux et livrerait son cavalier à leurs crocs. Mais l’effet de surprise joue pleinement : les monstres s’écartent pour éviter cette foudre qui jaillit dans leur dos, ou réagissent trop tardivement pour lui faire front. En quelques courts instants de folie, la jument conduit son cavalier de l’autre côté du ruisseau, à plus de quarante pas en avant des premières lignes bestiales.

Manesh se retourne un bref moment pour leur faire face. Dans leurs petits yeux noirs, il voit s’allumer une vilaine lueur, une avidité dont lui seul est l’objet. Il se sent reconnu. Un long frisson lui glace les sangs. Levant les yeux bien malgré lui, il saisit l’instant où la lune disparaît, ravalée par les masses orageuses. Alors les ténèbres retombent sur l’Angmuir et ses coteaux, et la nuit s’emplit de grognements sauvages.

Comme en réponse, un mugissement lugubre s’élève derrière la crête brûlée : l’appel sinistre d’une corne de brume. Une présence nouvelle pèse sur le monde ; le guide obscur, le pâtre des suies et des fumées, a fait valoir sa volonté. Manesh ferme les yeux un court instant. Ce n’est pas le moment de rester tétanisé par la peur. Il serre les dents pour chasser les images funestes qui s’emparent de lui. L’air est devenu si lourd, si étouffant…

Des jappements sourds convergent vers le ruisseau. Il sent venir à lui les crocs avides, les truffes tièdes qui reniflent son odeur et s’en délectent déjà. Piété hennit misérablement ; alors seulement son cavalier s’arrache à sa torpeur. Il fait volte-face et s’élance dans l’abri du sous-bois, vers la lumière du Semeur, qui s’étire d’arbre en arbre en haut de la pente. Quelques instants plus tard, celle-ci termine son ascension et disparaît derrière la colline. Elle représente le salut, que Manesh ne veut pas laisser filer ; alors il monte droit dessus, de toute l’ardeur de sa jument. Il sent celle-ci défaillir sous la violence de l’effort ; il prie pour qu’elle parvienne à soutenir la grimpée sans s’effondrer avant le terme.

Piété bascule au sommet de la pente, dans un monde tout bosselé de taillis épais et d’arbustes enchevêtrés. À bout de souffle, elle s’offre un court répit. Manesh fouille les ténèbres des yeux, à la recherche de l’aurore en marche. Il ne trouve plus qu’un nimbe doré qui s’enfuit entre les ronces, à deux cent pas devant lui ; il lui paraît maintenant flou et vaporeux, comme une lanterne suspendue dans la brume. Pendant un instant étrange, ce halo fantomatique regagne un peu en ardeur et en brillance ; il semble même s’élever au-dessus de la végétation, décrivant un arc de cercle gracieux avant de retrouver la terre, puis de s’étouffer à nouveau dans la couverture végétale. Manesh ne peut s’empêcher de le héler ; ce faisant, il pique des deux éperons et s’élance à sa poursuite à travers le maquis. Les ronces lui déchirent les jambes et lacèrent les flancs de sa monture, mais il n’en a cure : il crie pour que s’arrête l’entité qui marche devant lui, indifférente à ses appels ; il hurle pour qu’elle l’attende et lui vienne en aide. Mais la lumière s’éloigne et se défile encore.

Derrière, la corne lugubre du Pâtre noir retentit pour la seconde fois.

Et soudain, le sol trahit Manesh.

Les buissons et la terre se dérobent sous les pattes de sa monture, tous deux basculent en avant dans le vide. Piété roule et rebondit contre une paroi de roc et de racines ; une chute de quatre mètres, peut-être cinq, dans les ténèbres les plus totales. Manesh est éjecté de son dos ; dans sa course verticale, il se sent arrêté brièvement par une grande griffe végétale, qui ploie et le relâche mollement ; il tombe encore et atterrit au sol sur quelque chose de mou.

Il n’avait pas vu la ravine perfide dissimulée derrière les taillis. Il fait trop sombre, et tout a été trop vite.

Étourdi, la tête en fer, Manesh remue lentement les extrémités de ses membres. Sa nuque le fait souffrir et ses bras restent pour l’instant paralysés par le choc. Il ne sent pas le sol ; pourtant quelque chose de chaud frissonne et palpite sous son flanc. Avec des gestes d’une infinie prudence, il se redresse sur son coude. Il tourne douloureusement la tête sur le côté ; alors ses yeux croisent ceux de sa monture, dont le souffle rauque s’appesantit à quelques pouces de son propre visage. En tombant dessous lui, Piété a amorti sa chute ; Manesh comprend à son regard qu’elle est plus sérieusement touchée que lui.

Il parvient à se remettre debout en grimaçant. Son flanc, lacéré par une racine, se rappelle douloureusement à son souvenir. Il porte la main à l’entaille, sent s’étirer le sang chaud en travers de son abdomen. Il sait d’instinct que sa vitalité n’est pas menacée. Ses jambes sont encore fonctionnelles, et c’est tout ce qui compte en ce moment.

La ravine est une combe étroite, large de trois pas à peine, et qui s’étrécit encore vers l’ouest ; le Semeur de feu a pu l’enjamber aisément avant lui. La lune en réapparaissant révèle ses contours abrupts et ses flancs torturés par les racines et l’érosion.

Mané relève la tête : là-haut, il vient d’entendre un son qui l’a mis en alerte, un froissement de branche et un grognement retenu. Quelques instants plus tard, la hure sombre d’un porc apparaît au-dessus de la fosse, les yeux luisant d’une haine avide. La bête branle du chef et renifle lourdement. Son regard sonde les ténèbres, ses naseaux s’enivrent de l’odeur du sang venue d’en bas ; il lève le groin au ciel et pousse un couinement de triomphe. L’instant qui suit, d’autres silhouettes basses apparaissent sur le bord du gouffre.

Manesh sent la panique le gagner. Il se rue sur Piété, qui gît toujours au milieu de la combe, la joue posée contre la terre froide, les pattes tordues dans un angle bizarre. Il plonge les mains dans ses fontes pour en retirer tout ce qu’il peut et le fourrer frénétiquement dans sa besace : bourse d’or, rations de nourriture, provisions de feuille des fées. À son contact, Piété est prise de frissons.

Là-haut, les porcs maraudent, à la recherche d’un passage. Il aperçoit par moment leurs silhouettes inquisitrices à travers les fourrés ; bientôt ils trouveront le moyen de descendre, ou bien ils dénicheront l’entrée de la ravine.

Manesh ramasse sa naecha, puis jette sa besace en travers de son épaule. Avant de partir, il adresse encore un regard à sa monture. Cela lui fend le cœur, mais il n’a vraiment pas d’autre choix : il lui faut abandonner Piété à l’ennemi. Un bref instant lui vient le souvenir de Thibal. N’a-t-il pas lui aussi perdu un cheval à cause de la Harde, autrefois ? Cela leur ferait une belle raison pour chevaucher ensemble contre le Pâtre noir, un jour prochain, si seulement ils se revoient jamais…

Les couinements des porcs se répondent de part et d’autre du fossé. S’il ne veut pas finir encerclé, Mané ne peut plus se permettre d’attendre. Indifférent aux meurtrissures de sa hanche, il s’élance dans la combe, qui dévale tortueusement vers la vallée de l’Angmuir. La lumière lunaire guide son pas, mais pour très peu de temps : il sent déjà les nuages s’amonceler à nouveau au-dessus de sa tête. Tant mieux ; ainsi il pourra disparaître rapidement aux regards de l’ennemi. Pendant un moment, il entend sur les hauteurs qui le surplombent des bruissements de taillis, des halètements sinistres qui semblent accompagner sa course ; mais il sent bien qu’il distance ses poursuivants. Et puis plus rien : là au-dessus, la Maisnie maleporc a renoncé à tracer son chemin en travers de l’épais maquis.

Les parois s’aplanissent peu à peu, et le bâtard de Marmach débouche hors de la combe. Devant lui, la pinède reprend ses droits ; elle dégringole en pente douce jusqu’aux flots puissants de l’Angmuir. Manesh se hâte sous l’abri des arbres.

Derrière lui, retentissent les hennissements affolés de Piété ; ils couvrent mal les grognements obscènes de ceux de la Harde. Manesh serre les dents pour ne pas entendre ; le remord vient le tenailler comme un couteau tranchant. Maudit soit son emportement aveugle, qui leur a coûté cette chute ; et maudit soit cet être de lumière, qui n’a pas su s’arrêter pour venir en aide aux siens quand il le fallait. Maintenant tout est plus difficile ; tout est plus dangereux.

La pluie se remet à tomber, à grandes eaux cette fois ; le tonnerre se fait entendre au loin. Mais le bâtard de Marmach n’en a cure : il infléchit sa course vers le Nord et presse le pas, dans l’espoir de retrouver la piste de son géniteur. Il sait qu’il a perdu beaucoup de temps, mais il ne veut pas s’avouer vaincu ; et d’ailleurs il n’a pas d’autre choix. La nuit sera longue, il aura besoin de toutes ses forces. Le doute et le chagrin n’ont pas leur place en cette heure.

Le dit de Fintan Calathynn – 8

« … je me demande si tu le pourchasses encore aujourd’hui ? »

Le Bâtard s’étire sur sa couche. Un léger sourire s’en vient flotter sur ses lèvres.

« Je vois que cette question te taraude…

— Bien sûr qu’elle me taraude !

— Mais il te faudra encore un peu de patience. Ce que je viens de te conter, eh bien… cela s’est passé il y a plus de quatre ans. D’ailleurs, ce printemps-là, le Semeur de feu n’avait pas fini de me sentir sur ses traces : on ne me décourage pas si aisément…

— Combien de temps ton récit va-t-il encore cheminer ?

— Un certain temps. Pas trop longtemps, je te le promets.

— Indigne est le conteur qui ne termine pas son histoire…

— Et je la terminerai, quoi qu’il m’en coûte. Mais pas au sacrifice d’épisodes qui m’ont façonné… il faut me comprendre : tout cela a fini par me sembler irréel. J’ai vraiment besoin de me raconter. J’en ai besoin pour me préparer à te narrer ce… ce qui mettra un terme à mon histoire. »

Et ce disant, une ombre triste retombe sur ses traits, et je vois passer le désespoir dans ses yeux.

« Ne t’avise pas de retomber malade, Manesh de Marmach. Encore moins de trépasser avant le terme… je ne te le pardonnerais pas !

— Tant mieux. Il m’est doux de savoir que sur ce bateau, une personne au moins me veut vivant. »

Je souris.

« Vivant, et loquace, oui… »

Il n’ajoute rien, et je n’ose pas lui en demander davantage. Je vois bien qu’il donne des signes de grande fatigue, et je n’ai aucune envie de reproduire l’erreur de notre rencontre précédente, quand je l’ai poussé, l’air de rien, à parler jusqu’à l’épuisement. À son retour, le capitaine me reprochera de ne pas en avoir tiré davantage, mais le capitaine ira se faire foutre : la Courtisane n’a pas déployé ses asticots salvateurs pour que j’aille maintenant tuer mon Bâtard à coup de questions.

Je contemple en silence l’être fabuleux qui croupit dans son urine. Il dérive déjà dans un sommeil profond.

Je me prends à me demander s’il m’a raconté la vérité.

La vérité, c’est qu’il m’a eu, une fois encore ! Je ne sais toujours rien de ce que je suis venu apprendre.

Par tous les astres, comment vais-je bien pouvoir expliquer cela au seigneur Rana ?

Douzième jour, dans l’après-midi

Je sors prendre l’air sur le pont. Dipran est accoudé au bas bord de la petite gabarre, à quelques pas de moi ; il gratouille sous le bec de son cormoran, la mine tracassée.

Je l’apostrophe d’un navire à l’autre :

« Ho ! Tout va bien ? »

Le petit rôtisseur lève le nez au ciel, secoue la tête et agité ses bras en l’air, en signe de consternation.

« Thaaa, tu veux que je te dise ? Non, Barde, ça pourrait aller mieux ! Je viens encore de perdre deux poules, crevées de froid cette nuit, à fond de cale ! À ce rythme, dans quelques jours, fini les œufs ! »

Il s’embrasse le pouce d’un air tristounet, en un geste de commisération typique du Nara Kintri :

« Que veux-tu, maître Fintan… elles ne sont pas faites pour les rigueurs du grand Nord… les nuits froidissent trop ! »

« Fous-y dans l’giron de la Courtisane, al’ vont plus crever ! pouffe Turmach, tapi quelque part sous le gaillard d’avant.

— Vas-tu la boucler, foutu soiffard de baiseur de flétan ! le morigène la voix profonde d’Ulthan de Varsha. Tu parles d’une dame, pas d’une de tes catins à deux bottes de navets !

— Turmach se trompe de personne, mais son idée n’est pas mauvaise, je rétorque. Dipran devrait garder ses poules contre lui dans sa couche, la nuit prochaine. Sa chaleur les tiendra en vie…

— À condition qu’al’ crèvent pas étouffées ! » relance Turmach. Le Dipran, il arrête pas d’rouler partout quand y pionce, un coup à dextre, un coup à s’nestre ! À dextre ! À s’nestre ! Comme si y’avait une bonne pute de chaque côté d’lui, et qu’y savait pas laquelle choisir… et pis y s’met à grincer des dents comme une vieille fouine… »

Dipran l’ignore souverainement. Ça se voit, que l’idée de réchauffer lui-même ses poules lui a déjà traversé l’esprit : c’est un brave fils de vaishar, qui sait comment soigner une bête. S’il ne l’a pas encore mise à exécution, c’est juste parce qu’il craint les quolibets de rustauds comme Turmach, s’il se met à pioncer avec de la volaille. Au fond, c’est un petit homme trop frêle et trop sensible pour une expédition comme la nôtre.

Mine de rien, la journée est déjà pas mal avancée. Sur le tard, je me souviens que Rana m’a implicitement confié le commandement jusqu’à son retour : je devrais veiller au grain, trouver quelque tâche à accomplir pour occuper les hommes pendant que nous restons immobilisés par la force des choses, amarrés à cette rive à moitié gelée ; au lieu de quoi je me suis laissé aller à dormir plus que de raison, et j’ai passé le plus clair de ma journée dans la tente, à écouter le Bâtard évoquer ses amours scandaleuses et sa chasse chimérique.

Faute de mieux, les gars se sont mis à boire et à deviser sur la berge, ont refait une partie de soule. Puis, l’ennui venant, Cwail, le Bélier Rouge et le Martreau se sont mis à flécher les castors. Par jeu, ils en ont tué bien plus que nécessaire, dont quelques-uns seulement rôtissent maintenant pour le repas du soir. Je descends à terre, et je les sermonne :

« Hé, que croyez-vous faire de toute cette viande ? Nous n’avons pas le temps de la fumer ; ces carcasses sont tout juste bonnes à nous attirer des charognards !

— Il a raison : vous avez tort de gaspiller vos flèches ! renchérit sire Ulthan de Varsha, sur mes talons. Un de ces jours prochains, vous regrettez les pointes tombées à l’eau !

— Du calme, répond le Martreau, un rien hautain. On va en cuire autant qu’on peut ; ça se mangera bien deux jours ! Pour le reste, c’est pas bien grave… c’est pas les castors qui manquent, par ici !

— Vous avez besoin de jeux martiaux, je rétorque, sans m’appesantir sur sa réponse. Il y a quatre épées à fil rabattu sous le gaillard d’avant ; servez-vous en pour vous dépenser un peu. Que je voie si vous êtes encore affutés, ou bien si les jours passés à canoter ont transformé nos guerriers en véritables chie-dans-l’eau ! »

Le Bélier Rouge part d’un grand rire rocailleux :

« Hah ! D’ici à ce qu’on me fasse passer pour un néveur, il poussera de la corne aux tétons de la Régente ! Prends une lame, Barde ! M’en vais te montrer… »

Je souris, non sans reculer d’un pas.

« Je suis homme de cordes, non d’épée ! rétorqué-je. C’est à l’arc que je vous affronterai… contre de belles cibles fixes, placées au plus loin que vous l’oserez ! »

Nous ôtons les couvercles des tonneaux qui contiennent nos armures de fer ; nous les posons contre des arbres pour nous servir de cibles, une étoffe de couleur clouée en leur milieu. Les archers se placent à soixante pas.

Au tir, je suis loin de valoir Dynin, l’archer de la duchesse ; mais je retire une certaine fierté d’avoir battu le jeune Cwail sur le fil, et le vétéran Ulthan de Varsha, bon chasseur, d’une bonne avance de trois flèches. La joute finie, je viens me poster entre Varagwynn et Cwairuch pour regarder nos compagnons ferrailler un peu. Certains d’entre eux ont revêtu leur harnois de guerre pour la circonstance : Ulthan porte sa vieille armure de plates cabossée, Miach son haubert de mailles. Le Bélier Rouge arbore une brigandine de velours incarnat, des jambières et des canons de bras de cuir bouilli lamellés de métal. J’observe avec attention le duel que se livrent ces deux derniers : Cathrad Collach passe pour un combattant aussi féroce que matois ; je me demande comment Miach pourra bien lui résister. Or, il fait mieux que cela : il lui tient tête et rend coup pour coup avec une égale férocité. À chaque assaut, les deux hommes s’élancent l’un vers l’autre en rugissant, portés par un même élan de mort ; ils se heurtent avec une rare violence, fracassent de leurs coups les boucliers de bois. La rage guerrière déforme leurs traits, leurs cris de fauves font frissonner les feuillages ; leurs tignasses dansent derrière eux comme des oriflammes : rouge feu pour le Bélier, châtain sombre pour Miach, épaisse et sauvage comme le crin de ses chevaux. Cathrad Collach use de milles ruses et feintes perverses ; mais son adversaire en déjoue la plupart, doté qu’il est d’une égale expérience, et peut-être d’une tournure d’esprit similaire.

Il n’y a nulle haine entre eux ; mais tous deux ont quelque chose à exorciser.

La Courtisane avait raison : que de colère il y a en Miach !

Il est né à Kalamir : la ville martyre, cinq fois conquise et reprise depuis le début de la guerre civile. Avant que celle-ci n’éclate, il y a servi comme sergent monté dans un corps franc constitué de fils de notables – sa famille n’est pas richissime, mais elle est honorable et compte parmi les plus vieux lignages roturiers de la cité.

Il y a de cela deux étés, les gens de Kalamir ont chassé les Souranès et basculé à nouveau dans le camp de la duchesse Maroué. Dans le courant de l’automne, les armées de l’Héritier-Roi sont revenues faire le siège de ses remparts, pour la seconde fois. Sa patience à bout, le duc de Morthouanne a juré de faire un exemple et de réduire définitivement au silence toute velléité rebelle. Sitôt la place prise, il a lâché la bride à ses hommes et livré la ville au pillage ; ses soudards se sont répandus dans les rues pour perpétrer l’un des plus grands massacres de notre temps. Pendant deux jours et une nuit, ils ont égorgé et décapité sans relâche, ciblant les corporations réputées favorables à Maroué, livrant leurs quartiers aux flammes et à la destruction. Ils n’épargnaient femmes et enfants que pour les lier ensemble par paquets de dix ou vingt et les précipiter, vivants, dans les eaux de l’Angmuir. Moi, Fintan, j’ai assisté à toutes ces horreurs, réfugié dans une cave sombre dessous le beffroi ; j’ai bien cru ma dernière heure arrivée, et elle serait venue assurément, si par malheur on m’y avait débusqué.

Seule la neige, tombée précocement, a mis fin à la tuerie ; elle s’en est venue recouvrir d’un dais blanc les morts et les agonisants, offrir aux blessés abandonnés dans les rues la charité d’une mort plus douce, un engourdissement miséricordieux.

Jusque-là, les grandes familles de Kalamir avaient été relativement épargnées par les violences ; les Souranès s’étaient contentés de boucler les hauts quartiers de la halle et de l’hostel de ville et d’abattre de leurs dondaines quiconque s’avisait d’en sortir. Mais le Boucher de Morthouanne voulait marquer durablement les esprits : il entendait porter le fer jusque dans le cœur des notables.

Il a choisi dix familles, comptées parmi les plus anciennes et les plus respectables de la cité. On les a tirées de chez elles pour les enchainer devant leurs maisons, couchées dans la neige, jambes nues, les bras écartés, un simple gilet de laine dépourvu de manches sur le dos. Les quatre sœurs de Miach étaient du nombre. Leur supplice a duré près de trois jours. Le temps était insupportablement glacial ; survivre immobile dans la rue était une lutte de chaque instant. De temps à autre, les bourreaux de Morthouanne s’en venaient asperger d’eau les membres dénudés, afin que le gel les prenne au plus vite. Lorsqu’un pied ou un avant-bras devenait cassant, ils faisaient chercher leur hache, et aussitôt s’en servaient pour amputer la partie morte ; puis ils aspergeaient à nouveau le reste du membre, pour que la glace le ronge un peu plus haut. Et ainsi se réduisait leur chair, heure après heure ; jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’elles qu’un tronc abandonné dans la rue et des yeux ouverts sur un immense désespoir ; sordide témoignage de la justice de l’Héritier-Roi – un enfant qui se serait probablement horrifié des œuvres perpétrées en son nom, s’il avait pu les contempler de ses propres yeux.

Si c’était aux miens que l’on avait fait subir une telle agonie, j’en serais devenu fou de rage.

D’une façon instinctive, animale, Miach parvient à canaliser sa douleur et sa haine pour les chevaucher en guerrier. Combattre lui permet de trouver un exutoire aux tourmentes qui l’habitent. Et lorsque Cathrad Collach, capturant sous son coude le bras d’épée de son adversaire, le fait choir au sol et lui pose la dague sur la gorge, c’est en tranquille vaincu qu’il accueille sa défaite, qui en d’autres circonstances serait synonyme de mort. Jamais je ne l’ai vu si calme.

Le duel est terminé. Le Bélier Rouge ôte son genou de la poitrine de Miach, et lui tend la main pour l’aider à se relever. D’un revers, le kalamite essuie le sang qui lui perle sur la lèvre.

« Redoutable », marmonne le Brun de Dhuan à quelques pas de moi, sans que je sache si cette appréciation concerne le vainqueur seul, ou bien les deux combattants à la fois.

« Je prie pour n’avoir jamais à affronter l’un de ces deux hommes en bataille », commenté-je sobrement.

Je me retourne vers les hommes alignés devant la gabarre, pour voir leurs réactions. Ce faisant, j’encaisse la surprise de ma vie.

Croyez-le ou non, mon Bâtard arpente le pont du navire, pendu au bras de la Courtisane.

Ou pour être honnête, il claudique, pattes raides, plombé par ses emplâtres, grimaçant de douleur à chaque pas ; mais enfin, il tient debout presque seul, et c’est déjà en soi un miracle. La Courtisane couve chacun de ses mouvements d’une attention patiente, pleine de sollicitude.

« Impossible… murmure Ulthan de Varsha.

— Quelle sorte d’homme est-ce là ! gronde le Bélier Rouge. Est-ce qu’il n’avait pas les deux jambes brisées… ? »

Miach lui répond d’une grimace éloquente.

Je me rue sur le bateau, vers mon patient miraculé.

Il s’est arrêté. Debout en appui contre le bas bord, il dévisage l’étendard argent et sinople qui flotte à la proue. Me voyant arriver, il souffle :

« La lune et le cerf Luari… comme c’est étrange, de les voir flotter ici… »

Il a sur les lèvres un sourire d’une étrange douceur, un peu amère. Je le trouve très pâle. D’autorité, je m’empare de son bras :

« Par toutes les foudres du ciel ! Tu en as fait assez pour ce jour. Va te recoucher, fou que tu es ! Je te promets que tu remarcheras bientôt. Jamais je n’ai vu personne capable de guérir comme toi. Mais de grâce, ne va pas forcer ta chance ! Tu blanchis à vue d’œil ; le Barbier va hurler si jamais il te surprend à folâtrer ainsi !… »

Je le reconduis jusqu’à la tente, vers sa couche. Il se laisse faire sans mot dire.

La Courtisane me rattrape sur le seuil :

« Vous n’allez pas le recoucher là-dedans sans lessiver d’abord ses draps ! me sermonne-t-elle. Voilà combien de jours qu’il y croupit ? Il a le plus grand besoin de linge frais ! »

C’est vrai : l’enfant des fées empeste la pisse et la sueur.

« Je vais m’occuper de ça ! s’interpose Varagwynn. Maintenant que mon rescapé va mieux, j’aimerais prendre le temps de le saluer… »

Puis, se souvenant des ordres que j’ai reçus, il m’agrippe le bras, et s’inquiète :

« Le capitaine en prendra ombrage, si je cause un peu avec lui ? »

Je n’hésite qu’un bref instant :

« Vas-y ! Tu as ma bénédiction. Rana pourra dire ce qu’il veut : nul homme à bord ne l’a mérité plus que toi… »

Il m’adresse un sourire plein de reconnaissance, puis offre son bras au Bâtard, qui le considère d’un regard empli de curiosité. Tous deux rentrent dans la tente, et moi, je me retire pour les laisser seuls. C’est quelque chose, sauver la vie de quelqu’un au péril de la sienne : le souffle qui court dans la poitrine de cet homme, Varagwynn a besoin de le constater par lui-même. Autant le laisser tout à son aise avec son débiteur.

Sur la berge, nos compagnons nous fixent d’une mine médusée. Je leur adresse un sobre hochement de tête, et puis je lève les deux paumes vers le ciel, pour prendre les astres à témoin de ce que nous venons de voir.

Un peu plus tard, je laisse filer un seau par-dessus bord pour puiser de l’eau au fleuve ; j’en remplis le petit baquet de bord, et vais le déposer à l’entrée de la tente, pour que le Bâtard de Marmach puisse faire sa toilette. Puis je descends dans la cale exigüe à la proue du navire, et je farfouille jusqu’à ce que je retrouve une vieille béquille de bois que Perdouan a emportée en prévision des coups durs.

Je me mets à la réparer pour notre nouveau compagnon de voyage.

Peu avant le crépuscule, Varagwynn ressort de l’abri de toile. Je me lève presque machinalement, ma béquille à la main, et j’entre à mon tour dans le dortoir, pour présenter cette offrande à notre homme-fée – et mendier en échange ma ration quotidienne de son déconcertant récit.

Il me la livre sans se faire prier…

Récit du Bâtard (9) : le chemin des haleurs

Manesh essore son manteau à pleines mains ; l’eau s’en déverse en longues cordes grisâtres et ruisselle entre ses pieds nus, sur la roche plate en bordure du fleuve. Il étale soigneusement le reste de ses vêtements tout autour de lui. Il reste trois ou quatre heures de soleil : c’est tout juste assez pour que sèchent chemise et chausses. En attendant, il faudra bien rester torse nu sous le feu du Grand astre. Ar’nach Eriu ! Il ne s’en fait pas pour cela. Tout plutôt que de courir encore dans des bottes trempées, et subir le poids du tissu imbibé.

La nuit précédente, c’est un véritable déluge qui s’est abattu sur le bassin de l’Angmuir. Pourtant, ni les trombes d’eau ni la gadoue n’ont pu ralentir la marche de l’Enfant des fées. En milieu de matinée, la pluie s’est estompée graduellement ; alors Manesh est ressorti de la forêt, et il s’est mis à courir pendant de longues heures sur le chemin le long du fleuve, pour tenter de rattraper le temps perdu. À présent, il peut bien s’octroyer une petite pause : la chasse ne reprendra qu’après le crépuscule.

Il s’allonge sur la pierre tiède, les deux mains derrière la nuque et le nez au ciel.

Il s’émerveille de ressentir aussi peu la fatigue. Il se savait déjà doté d’une résistance hors du commun ; pourtant jamais il n’aurait imaginé rester aussi frais après deux jours et deux nuits telles qu’il vient de les vivre. Depuis les sources de son être, il sent monter en lui un torrent de vitalité, qui se déverse dans ses muscles et sa poitrine à chaque fois que le besoin s’en fait sentir. Il rend tout si facile… Il se demande où peuvent bien se situer ses propres limites physiques. Combien de jours pourrait-il encore tenir sans dormir ?

La découverte de son potentiel d’être-faée est une expérience nouvelle et grisante. Aujourd’hui, il ne craint plus le mordant du jour sur sa peau. Le fauve qui est en lui depuis toujours ne songe plus à lui faire de mal : apaisé par l’effort, accompli par sa fuite de Marmach, il ronronne tranquillement, lové au creux de son être. Pour la première fois de sa vie, Manesh se sent en totale harmonie. Cette sensation de puissance compense l’échec cuisant de la veille, efface en partie le sentiment de perte.

Dans quelle seigneurie se trouve-t-il en cet instant ? Combien de milles depuis Kardocha ? Cent trente ? Cent quarante ? Peut-être bien cent cinquante, au bas mot. Même si Thibal ou Narwal décident de partir à sa recherche, jamais il ne leur viendra l’idée de le poursuivre aussi loin de Marmach.

Son esprit reste entièrement tendu vers son but. Il sait qu’il a dû refaire une bonne partie de son retard, du moins si le Semeur de feu a gardé sa légendaire habitude de se terrer pendant tout le jour. Il a fait le compte de ses provisions : ce qu’il a pu en sauver est gâté par l’humidité et ne lui durera pas trois jours. Peu importe, pour se procurer à manger, il lui reste tout l’or de sa bourse ; de quoi tenir un ou deux mois de plus. Si vraiment il est capable de courir nuit et jour, alors jamais son colosse de père n’arrivera à se débarrasser de lui.

Ce soir-là, Mané s’intéresse à l’étrange ballet des oiseaux migrateurs. À cette heure, on s’attendrait à les trouver somnolents sur le rivage de l’Angmuir ; or les voilà qui tournoient en cercles concentriques au-dessus de la forêt, poussant leurs cris rauques. Des cormorans, des hérons, des oies, tous attirés par une obscure sapinière, à plusieurs milles au nord. Tous pris d’une même frénésie… Manesh n’a aucun mal à en deviner la cause. Il sourit pour lui-même. Tant qu’il y aura ces grandes bandes d’oiseaux à portée, il pourra tous les soirs se faire une idée de la position du Semeur de feu. Au fond, ils sont un peu comme l’Antique : ils profitent du Chabaauri pour remonter plus au Nord.

Conforté par cette pensée, le bâtard de Marmach reprit sa course.

La première nuit, il fut consterné de découvrir que la Harde noire était de nouveau devant lui. Les ravages qu’elle avait laissés dans le paysage ne laissaient aucune place au doute : son empreinte, de rameaux brisés et de terre fouaillée, était toute récente. Deux heures tout au plus. Comment une telle chose était-elle possible ? À pas de porc, il avait fallu que le Pâtre mène les siens pendant tout le jour dans le secret des futaies, pour dépasser Manesh alors qu’il faisait tranquillement sécher ses vêtements sur la rive. Il frissonna à la pensée d’un être capable de conduire ses bêtes si loin au-delà de leurs limites, sans jamais leur laisser de repos.

Mais peut-être que ceux de la Harde n’avaient déjà plus rien à voir avec leurs semblables, eux qui foulaient chaque jour les sentes des êtres fabuleux… qui étaient-ils, au fond : des démons surgis des profondeurs de la terre et façonnés à la semblance de gorets, pour tromper les vivants ? Des corps animaux hantés par d’anciens esprits morts ? Ou bien plus simplement, des bêtes affamées, collectées peu à peu aux abords des villages, puis fanatisées et conduites de main de maître par un être vengeur – menées au pillage et vouées à semer la désolation ? Manesh n’avait pas vraiment d’avis sur la question. La Dame elle-même n’avait pu apporter que des réponses partielles. Thibal n’était pas loquace. Et Dipak n’en parlait qu’en tremblant.

Je n’ai plus besoin de relever les traces du Semeur ! songea-t-il. Pour lui coller au train, il me suffit de suivre la Harde !

La piste des pourceaux était cent fois plus aisée à suivre que les indices abandonnés avec parcimonie par l’Errant. Il pouvait la lire même la nuit, pourvu que le ciel soit dégagé.

Le matin revint. Le géant vagabond ne s’était guère laissé entrevoir : à peine Manesh avait-il pu observer, peu avant l’aube, un vague halo jouant sur des frondaisons lointaines, là-bas au Nord. Peut-être rien d’autre, finalement, que les premiers feux du jour… il soupira. Le Semeur de feu, si c’était bien lui, avait recreusé un bel écart pendant leur course nocturne, avec ses jambes plus grandes et sa perception parfaite de la forêt. En perdant Piété, Manesh avait perdu également tout espoir de faire jeu égal avec lui. S’il ne voulait pas se laisser distancer pour de bon, il n’avait pas d’autre choix que de faire comme les porcs : courir encore et encore, pendant la majeure partie de la matinée.

Il sortit de la sylve pour regagner les abords du fleuve et le monde des hommes.

Le chemin des haleurs, dépourvu d’obstacles, lui permettait de soutenir une belle allure. Il comptait bien là-dessus pour refaire son retard.

Il courait depuis peu, lorsqu’il vit se détacher en lisière de forêt une butte de forme caractéristique. Il quitta aussitôt la route pour s’enfoncer à sa rencontre à travers les taillis. C’était un tertre funéraire ; autrement dit un caveau artificiel monumental, bâti de quelques mégalithes, puis enseveli sous des monceaux de terre. Il avait servi de tombe en des temps très anciens, lorsque les Tribus de la lune régnaient encore sur les rives de l’Angmuir. L’entrée était béante ; le linteau de pierre lisse et ses deux montants ne portaient aucune inscription. Au fil du temps, la terre s’était engouffrée dans cette vaste gueule de ténèbres, si bien qu’un homme adulte aurait eu quelques difficultés à s’y tenir debout. Il devait y avoir des siècles que ce tombeau avait été totalement pillé, et le corps semi-humain qu’il abritait dépouillé de tout ornement.

Manesh doutait fort que le Semeur de feu puisse être à l’intérieur : trop près du chemin, trop exposé aux regards, et peut-être même trop en retrait de sa position actuelle. Il ne découvrit aucune empreinte de pas aux alentours ; mais pour ne pas avoir de regrets, il se faufila tout de même en dedans.

En ressortant, il pestait contre ces palefreniers qui se prennent pour des sages et prétendent connaître la retraite des êtres fabuleux. Si l’Errant se choisit des mausolées pour abri diurne, il n’en avait encore eu aucune preuve tangible.

Il se remit à courir le long de l’eau.

Un peu plus loin, il croisa un vaishar qui menait son éléphant blanc sur le chemin du fleuve. Ils parlèrent un peu. Dans la brouillasse matinale, le vaishar avait vu s’étirer la longue cohorte des pourceaux de la Harde, en lisière de forêt. Il avait fait le signe du soleil, et maintenant il s’en allait au temple porter ces funestes présages. Manesh nota les narvin protecteurs tracés à la hâte sur le front du pachyderme, entre les deux tatouages spiralés révélant son âge. Preuve qu’ici aussi, à des lieues de Marmach, les gens humbles gardent dans leurs traditions le souvenir des maléfices du Pâtre noir.

Dans l’après-midi, le cours du fleuve s’élargit de façon significative, l’autre rive s’estompa dans le lointain et l’Angmuir devint pareil à un lac. Dans le même temps, les crêtes grandissaient à l’ouest, la forêt se soulevait et se creusait, bousculée par les montagnes. Manesh savait ce que signifiait cette géographie plus marquée : il approchait de la grande Narrakhin, capitale de l’Ancien Royaume. Fergus et Firwald s’y trouvaient peut-être en ce moment, mais de toute façon, il n’aurait pas le temps d’aller les saluer, alors autant chasser cette idée de ses pensées.

Des nuées d’oiseaux planaient au-dessus du fleuve ou s’ébattaient à sa surface. De nombreuses voiles colorées glissaient sur l’eau, soleil et lune et astres rouges peints avec des liserés d’or sur leur toile gonflée. La brise secouait les roseaux de friselis éthérés. Des légions de petits temples blancs se succédaient sur la berge, trois ou quatre par lieue ; assis en tailleur sur leurs marches au-dessus des eaux, des sadours faméliques s’abandonnaient en prières, le regard perdu dans les flots sacrés. La route elle-même était plus fréquentée : de chariots et de voyageurs qui s’acheminaient rêveusement vers la grande cité, d’ânes, de bœufs, quelquefois d’éléphants surchargés de marchandises, au front peint de motifs religieux de couleurs vives, et de temps à autre par quelque chevalier vêtu de mailles, sa longue cham rejetée rituellement sur l’épaule, un narvin de prouesse ciselé sur son front. Il dépassa un groupe de pèlerins aux mains peintes en bleu, qui chantaient ensemble leurs lentes mélopées, rythmant de leur marche les quarante noms du Fleuve. La guerre civile n’avait pas encore dévasté ces contrées : les villages étaient prospères, et les frontispices des temples richement ornés.

Manesh fit halte dans un gros bourg fortifié qui n’aurait pas totalement volé le statut de ville.

Cela lui semblait étrange de marcher à nouveau dans un habitat humain. Lui qui n’avait jamais connu de plus gros village que Kardocha, il se sentit soudain englouti par tant d’êtres en mouvement. Il croisait dans la rue des hommes et des femmes aux vêtements chamarrés, aux drapés savamment noués, qui abandonnaient leur travail pour se rendre en masse à l’office vespéral, et se frôlaient les uns les autres sans se regarder. Des chèvres ardoise, des cochons et des indigents erraient en marge de leurs pas. Les échoppes, sur le point de fermer, se pavanaient de couleurs, de parfums et de textures : de sucre, de poivre, de cumin, de naramin et de girofle, pour titiller la langue ; de lin, de soies et de lainages pour couvrir la sensuelle impudeur des épaules féminines ; d’ocre et de safran pour tracer les narvin sur la peau et faire les autres gestes de religion.

Le son des cloches planait sur les eaux du fleuve.

Manesh entra dans une taverne, où il s’offrit un vrai repas chaud. Le goût de la cardamome, du miel et de la viande grillée réveillèrent en lui d’étranges souvenirs de confort et d’humanité ; il n’était pas sûr que ce lui soit profitable en cet instant.

Il se serait bien laissé aller à dormir un peu, mais il était déjà tard et il redoutait de s’abandonner pour de bon, tout gavé qu’il était de son festin. Il lui fallait une autre forme de repos. Finalement, il s’assit dans la rue aux côtés d’un jeune sadour à la barbe brune, et s’abîma avec lui dans la contemplation des montagnes, répétant mentalement les syllabes de la sadoura et de la Naviaara, renoncement et re-croissance, jusqu’à ce que son esprit soit totalement apaisé.

Ses pensées le ramenèrent tout naturellement à la Gigantomachie, et aux dernières années de l’ère antique.

En ces temps-là, le peuple de Varius tout entier marchait vers le Nord pour soumettre les nations. Des nuées noires l’escortaient dans les cieux ; des fauves et des bêtes féroces le précédaient sur terre, lions et hyènes fondant sur les champs et les villages pour annoncer la venue des Dieux Incarnés. En bataille, des tempêtes de sable s’élevaient en rugissant autour de ses chars, ou bien des essaims de guêpes déferlaient sur ses ennemis pour les harceler. L’Empire conquit une à une les cités du Mitan, presque sans prendre le temps de s’arrêter. Sa réputation de puissance miraculeuse et de cruauté était telle, que nombre de cités préféraient déposer les armes sans coup férir, pour venir s’agenouiller devant les Huit et s’y soumettre corps et âme.

Les autres prirent la mesure du courroux des Dieux.

Qu’un peuple s’enferme derrière ses murailles pour résister, aussitôt mille pestes le frappaient, son eau croupissait, ses enfants périssaient jusqu’au dernier. Que ses portes s’ouvrent enfin, alors les légions vintalous faisaient entrer dans la ville le châtiment promis ; ils ne laissaient de vivant que des infirmes, des aveugles et des ventres souillés.

Ceux qui avaient prêté l’hommage venaient grossir les rangs des peuples en marche, si bien que les Huit en vinrent bientôt à mener derrière eux une foule innombrable. « Laissez tout, et suivez-nous ! » ordonnaient-ils, et aussitôt les hommes valides montaient sur leurs chars, les femmes, les enfants et les vieillards se mettaient en marche pour les suivre sur les pas des gens de Varius. Auprès des Dieux, ils entendaient à leur tour les révélations ; du jour au lendemain, les malades guérissaient, les vénérables retrouvaient force et jouvence, les épouses apprenaient à commander aux lions et à tuer d’un seul mot.

Pour se nourrir, ils pillaient sur leur passage les champs et les greniers. Ils ne demeuraient jamais longtemps au même endroit ; la terre s’épuisait vite sous les assauts de leur multitude. Cette façon de sauterelles les forçait à aller toujours plus avant ; mais c’était là ce que cherchaient les Dieux, car ils n’avaient promis ni de repos, ni de retour. Ce faisant, ils s’approchaient peu à peu des territoires fertiles au Nord du Mitan, les jardins paradisiaques des Antiques.

Vint le jour où ils s’arrêtèrent au bord d’un gouffre, où les Huit sonnèrent de leurs immenses trompes, et où les géants noirs sortirent de terre. Ce dut être une chose terrifiante à contempler, que ces légions sauvages surgissant du sol en rugissant, libérées de leurs entraves, et l’air qui sifflait, et la terre qui grondait de leur colère déchaînée. Ce jour, les hommes de Varius ne doutèrent plus que les Dieux feraient ce qu’ils avaient annoncé, et que bientôt, ils marcheraient tous en conquérants sur les terres des Peuples de l’Aube. Ils prièrent et se prosternèrent devant les astres, pour que cette entreprise ne signifie pas leur fin ; car leurs nouveaux alliés les effrayaient autant que l’ennemi qu’ils allaient affronter, et ils se sentaient à nouveau comme des fourmis perdues au bord d’une rivière immense et inconnue.

Les Dieux, eux, ne tremblaient point. Leurs visages étaient durs, et leurs sourires sardoniques.

L’assaut de l’Ancienne Alliance prit les Géants solaires et les Tribus de la Lune complètement au dépourvu. Les géants noirs déferlèrent sur eux pour les massacrer dans leur sommeil ; bon nombre de héros et de sages périrent avant même d’avoir pu se saisir de leurs armes. Ainsi brûlèrent quantité de splendides cités anciennes dont seuls les chants nous ont transmis les noms : Seneouurani, Navim, Ikarenqua, Yel Kérié… Le cœur même du monde antique fut dévasté en deux ou trois nuits à peine de terreur et de sang.

Les Antiques crurent d’abord que les hommes avaient libérés les nendous par eux-mêmes en brisant les sceaux gardiens, et ils s’en étonnèrent grandement. Le premier instant de stupeur passé, ils s’assemblèrent dans la plaine de Chalaq pour résister et faire front en bataille. Ils se jurèrent d’effacer l’affront par les armes et d’enchaîner à nouveau leurs ennemis héréditaires dans leur prison souterraine ; après quoi ils pourraient honorer leurs morts et rebâtir sereinement leurs cités. Ils se rappelaient leurs victoires passées, et comptaient pour peu de choses les innombrables cohortes humaines. Leur courage retrouvé, ils sonnèrent de leurs trompes pour défier l’adversaire. Mais alors, ils virent s’avancer en réponse les Dieux du Vintou dans leur habit de guerre, et ils surent qu’un pouvoir supérieur au leur était apparu sur la terre.

Il y avait un roi solaire du nom de Samath ; et il y avait un roi lunaire du nom d’Antaqua. Tous deux se tenaient debout sur leurs chars au milieu de la plaine de Chalaq. Quand ils comprirent que la défaite serait inéluctable, ces deux puissants monarques eurent la sagesse de plier. Au lieu de lancer leurs troupes dans la bataille, comme les en priaient les grands princes et seigneurs de leur peuple, ils conjurèrent entre eux et l’ennemi un océan de brume immense et impénétrable ; puis ils tournèrent les talons, abandonnant sans lutter leurs domaines ancestraux. Le temps que les gens de Varius découvrent leur départ, ils avaient franchi l’Angmuir et s’étaient repliés avec femmes et enfants dans l’Est sauvage, au cœur des forêts inviolées de l’Héritage.

Alors les géants se tournèrent vers le soleil levant ; ils chantèrent pour que poussent les montagnes, et pour qu’elles les protègent désormais de leurs ennemis, eux et leur terre d’exil. Sur l’autre rive du fleuve, la roche gronda, craqua, gémit et s’étira vers le ciel ; ainsi naquirent les hautes cimes du Mur de Samath, qui séparent l’Héritage des royaumes de Chimère. Depuis ce jour, elles s’élèvent en rempart contre les forces du Crépuscule.

Telle est l’origine des pics que Manesh contemple dans le lointain. Voici ce qu’en dit l’Orateur de Marmach : c’est le Soleil et nul autre, Suros Seigneur du monde, qui fit croître les montagnes en réponse à la prière des Antiques. Mais Dipak et la Dame en jugeaient autrement : ils prétendaient que cela a toujours été le pouvoir des géants eux-mêmes, que de façonner la terre à leur bon gré pour en faire des monts ou des vallées, et que s’il leur en prenait la fantaisie, l’Angmuir pouvait bien demain s’écouler à l’envers.

Le jour décline rapidement. Manesh déplie ses jambes et se lève lentement, sans un mot pour ne pas déranger son compagnon de prière. Il a assez vu le bourg : la forêt l’appelle de toutes ses essences. Il fait partie d’elle à présent, et comme il a hâte d’y entrer à nouveau…

Le dit de Fintan Calathynn – 9

Douzième soir

À la nuit tombante, le capitaine Rana, son frère et Perdouan ressortent du bois.

Nous ne sommes plus que quelques-uns à veiller sur le pont. Tandis que le soleil se dissout en nappes rougeoyantes derrière l’horizon, nous voyons trois ombres empressées s’avancer sur la berge, le pas raidi par la fatigue. Des Teules qui les accompagnaient, point de trace.

Le capitaine monte à bord le premier. Son manteau et ses bottes sont couverts de terre, mais hormis des signes évidents de fatigue, l’homme a l’air en bon état.

« Alors ? le presse Varagwynn.

— Demain ! » s’esquive Rana, visiblement trop éprouvé pour avoir envie de fournir des explications. Sur ce, il s’engouffre dans sa loge, sans ajouter un mot. Denandra file de la même manière sur sa gabarre, comme un spectre.

Perdouan est tout aussi épuisé qu’eux, mais, heureusement pour ma curiosité inassouvie, il a encore envie de parler. Il retire ses bottes, puis se laisse littéralement choir sur ma couche :

« Ah, Fintan ! C’était un étrange périple que celui-là… sers-moi donc à boire, que je te raconte ! »

Il reste un peu de vin épicé dans le cruchon. Assis à mes côtés, face au Bâtard endormi, le Barbier Namarantri n’a pas besoin que je le titille pour se mettre à causer :

« Lorsque nous nous sommes mis en marche, hier soir, les ombres étaient déjà trop étirées ; la nuit du Nord a beau être courte, nous savions parfaitement qu’elle allait nous tomber dessus très rapidement, et combien seraient profondes alors les ténèbres sous les arbres. Pourtant, sitôt que nous avons cheminé au milieu des Teules, nous avons recommencé à distinguer plus clairement le décor autour de nous. Entends-moi bien, Barde : les sauvages ne portaient pas de torches, et aucune lumière particulière n’émanait d’eux – ni halo magique, ni quoi que ce soit d’autre dans ce genre ; pourtant, on y voyait aussi bien qu’en plein jour. D’autres choses m’ont intrigué : je percevais avec une grande acuité tous les sons de la forêt – les moindres froissements de petits animaux dans les buissons, l’envol de hiboux à de grandes distances, même les infimes craquements dans l’écorce des arbres ; mais pas les pieds des Teules, qui ne faisaient aucun bruit en foulant le sol, pas plus d’ailleurs que leurs épais manteaux d’épines et de peau, lorsqu’ils frôlaient les ramures. Et si celui qui marchait devant moi s’avisait d’écarter une branche sur son passage, celle-ci produisait à peine un léger murmure en reprenant sa place : tout juste assez de bruit pour m’assurer que je n’étais pas en train de cheminer au milieu d’une cohorte de spectres. »

« À vrai dire, cette idée me terrifiait ; avec de tels guides, je craignais de franchir à mon insu le voile des Brumes, et de passer dans l’Autre monde sans m’en rendre compte. Cette impression s’est renforcée au bout de quelques temps, quand j’ai vu que des napperons de brouillard flottaient autour de nous, et que le ciel entre les arbres était baigné d’une véritable clarté dorée, qui ne pouvait pas encore être l’aube. Mais de fait, le matin était bel et bien revenu : pourtant j’aurais juré que ça faisait pas une heure que je marchais avec le Peuple de la forêt. ça faisait belle lurette que nous n’avions plus revu le chuchoteur : dédaignant notre compagnie et celle du capitaine, qui pourtant brûlait d’envie de l’assaillir de questions, il s’était éclipsé dès le début de la marche, et sans doute vagabondait-il devant, avec les éclaireurs, hors de notre champ de vision. Des teules qui nous entouraient, aucun ne connaissait le moindre mot de notre langue ; impossible de leur demander de faire halte ou de ralentir le rythme. Fort heureusement, nous ne ressentions pas les effets de la fatigue et de la faim, qui pourtant auraient dû nous tourmenter après la longue journée de portage ; nous avancions dans une sorte d’euphorie entrainante, similaire à l’effet de la feuille des fées, mais à la fois plus puissante et plus subtile, sans l’abrutissement qui accompagne l’Akta écarlate. »

« Les eaux étaient partout autour de nous, entre les arbres ; j’ai compris un peu mieux le choix de Rana, de remonter par bateau plutôt que de cheminer à pied-le-bourbe dans ces terres marécageuses. Nous avons franchi un gué, puis deux, puis trois ; des affluents secondaires, vraisemblablement, ou bien quelque bras secret du fleuve. Enfin, nous nous sommes arrêtés auprès d’une petite lagune, que je crois bien être le cours principal du Framar, quelque part en amont d’ici. Là, seulement, le chuchoteur est revenu pour nous dire que nous étions arrivés. Il avait son drôle de sourire satisfait, que le capitaine a appris à accueillir avec sang-froid. »

« Il y avait là, au bord d’une mare noirâtre, deux vieux Limbram aux ramures déployées comme des chandeliers, qui avaient poussé de concert, entremêlant leurs troncs et leurs branches jusqu’à former un couple siamois, soudés en plusieurs endroits. Leurs écorces d’un blanc d’albâtre étaient marbrées de taches plus luisantes, qui prenaient un éclat aurifère sous le soleil naissant ; leurs feuillages frissonnaient à peine dans le vent du matin… Dans le creux d’une fourche, à peu près à hauteur d’homme, quelqu’un avait posé une face sage, simiesque visage de bois poli, en ovale étiré, dont les yeux creux nous fixaient avec une sorte d’effroi silencieux. Ogh s’est rengorgé et a chuchoté : « C’est là. Première face ssage. La voie au Roi-diseur… » Orientée vers le sol, la gueule de bois ne désignait aucune direction précise.

« Où trouverai-je la suivante ? a demandé Kalendûn Rana.

— Tu ne la trouveras pas ! La voie est rompue. Les ssentiers sont corrompus, brisés, déchhirés ! Ssombres, ssombres choses qui font ssonner la terre… »

Le capitaine s’est renfrogné.

« Si la voie est perdue, comment puis-je alors retrouver l’Oracle ?…

— Chherchhe-le au Sseptentrion, par-delà les plaines gelées… ne t’écarte pas du fleuve, car le Roi-diseur lui-même n’a pas voulu ss’en départir : le Framar lui porte des nouvelles du monde, et il ss’en régale… Long encore est le chhemin, jusqu’à ssa demeure… très long ! Quand tu la verras, depuis la rive, tu la reconnaîtras ssans mal : une haute, oui, haute colline perchhée au milieu des neiges ; mais quelque ssoit la ssaison, des fleurs de printemps lui poussent sur les flancs. Là est ssa demeure, à présent.

— Est-ce que cette lagune appartient au fleuve ? » a demandé Denandra, désignant la rive à dix pas de nous.

— Oui. Le Framar. Ton bateau retrouvera bientôt cet endroit. »

Kalendûn Rana a hoché la tête, insatisfait :

« Il doit forcément y avoir d’autres faces sages. » a-t-il asséné.

Ogh a souri d’une façon désagréable :

« Chherche, ssi tu y tiens. Chherche. »

J’ai bien cru que ce diable de capitaine allait le prendre au mot, et se mettre tout de suite en quête de la face suivante, ne serait-ce que pour rabattre le caquet au chuchoteur. Moi, la fatigue venait de me tomber dessus d’un seul coup, et je songeais avec lassitude au long retour qui nous attendait ; alors je m’en suis mêlé :

« Ce serait fou de nous mettre en chasse maintenant, Messire ! Vous avez entendu Ogh : la gabarre remontera bientôt jusqu’ici. Alors nous pourrons explorer les bois à notre aise, et revenir pioncer sur le pont entre les coups ! Caillefoutre ! On a même pas de quoi manger dans nos besaces ! »

Il m’a considéré d’un œil morne. Denandra est venu à mon secours, à sa manière tranquille mais persuasive :

« C’est vrai, mon frère, nous avons cheminé dur ; il faut garder nos forces pour retourner au Pas de chevreuil. Patiente, et dans deux jours, tu pourras mener la recherche en te servant de ta boussole étrange… »

Je me demande bien de quelle boussole il voulait parler. Tu le sais, toi, Barde ?

« Pas rentrer maintenant ! a soufflé Ogh, sur ces entrefaites. D’abord dormir un peu au chhaud ! Je vais vous conduire à vos couchhes. Enssuite, mes Teules vous ramèneront aux navires. »

Nous nous sommes remis en marche derrière le bramynn à la voix brisée, d’abord à travers un bois d’épinettes au sol moussu, puis à flanc d’une grande colline boisée qui s’élevait à un petit mille de la rive du fleuve. C’est là que nous avons trouvé la grotte : une caverne teule, aménagée pour le repos des tribus vagabondes, avec tout le nécessaire à la survie : bonnes fourrures tenues au sec, vivres de viande et de poisson fumés, bois de chauffe, outils de pierre et d’os, et d’autres objets rituels dont je n’ai pas compris la fonction. Il y avait même un chaudron de bronze ornementé, qui n’était certainement pas une œuvre du Peuple de la forêt. Nos compagnons ont déployé les fourrures au sol et nous nous sommes allongés là, dans un confort relatif, pour un roupillon bien mérité. »

« Ça n’a pas été bien long, ce repos. Seulement, à notre réveil, le chuchoteur n’était déjà plus là : ce bougre de bramynn s’en était reparti poursuivre ses vagabondages, sans même daigner prendre congé du noble sire Rana. À croire qu’il l’avait fait exprès pour le vexer. Seuls demeuraient dans la grotte une dizaine de teules silencieux, qui attendaient patiemment que nous émergions du sommeil, assis sous leur ample manteau. »

« Nous sommes sortis de l’abri sous la terre, à moitiés reposés. C’était la seconde partie du jour, mais pas encore le crépuscule, loin s’en fallait. Notre modeste escorte était prête au départ et semblait n’attendre que nous : nous nous sommes mis en marche à sa suite. Je n’avais pas les mêmes sensations que la veille : la forêt m’a parue plus sombre, mes sens moins affûtés, sans toutefois que s’estompe entièrement le charme qui nous portait hier. Rana a coulé un regard vers nos guides, et grommelé sous sa capuche :

« Si au moins ces oiseaux-là nous conduisaient le long du fleuve, nous pourrions en profiter pour prendre des repères pour la navigation ! Mais non, il a fallu qu’ils coupent encore à travers bois, et impossible de leur faire comprendre quoi que ce soit ! »

« Mais quoi qu’il en dise, si nous avions suivi les tours et détours du Framar, Tha ! Nous serions encore à marcher à l’heure qu’il est… »

« J’ignore combien de milles nous avons parcouru au total ; peut-être bien trente ou davantage. J’en avais plein les bottes, au point que quand les Teules nous ont laissé sur le seuil des bois, c’est à peine si j’ai songé à les saluer avant de gagner les navires… Et maintenant que j’ai mon compte de vin, je n’aspire plus qu’à m’enrouler dans mes couvertures et dormir, dormir d’un sommeil sans rêves ! Et d’ailleurs, je m’en vais le faire dans l’instant. Je te salue, Barde ! À demain… »

Et sans ambages, il se lève et quitte la tente, me laissant matière à réfléchir sur bien des points.

Je contemple le plafond de toile, songeur. Dehors, on entend Varagwynn faire les cent pas sur le pont, en proie à ses habituelles insomnies.

Par tous les cieux, de quelle étrange boussole Denandra Rana a-t-il voulu parler ? Combien de secrets le capitaine conserve-t-il à mon insu ?

Je coule un regard suspicieux vers le gaillard d’arrière. Depuis le début du voyage, je n’ai jamais vu Rana utiliser aucun objet qui sorte de l’ordinaire ; mais après tout, je n’ai jamais plongé les yeux dans son lourd coffre couvert de cuir noir. Sa boussole et son sextant, dont il se sert sporadiquement, sont tout ce qu’il y a de plus normaux en apparence – pour ce que je comprends à ces choses-là. Je songe que lors de notre dernière entrevue secrète, dans un nid d’aigle des montagnes du Mur de Samath, Maroué Luari a eu tout le loisir de s’entretenir seule à seule avec lui. Peut-être en a-t-elle profité pour lui confier quelque chose : un ancien objet de pouvoir connu d’elle seule, quelque artéfact familial… ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle la magicienne Maroué, la sorcière de Narrakhin. Et d’ailleurs, elle lui a déjà remis un autre objet précieux pour cette mission, témoignage de la confiance absolue qu’elle place en lui : le sceau de Kuntola, l’anneau sigillaire ancestral des Luari – du moins l’un des cinq dont elle dispose pour se faire représenter auprès des puissants de ce monde. Rana le porte à l’index et ne l’ôte jamais, même pour dormir.

Mais tout de même : s’il a à sa disposition un moyen de nous orienter dans cette vastitude feuillue et moussue, il devrait m’en parler.

Je mouche la chandelle, et je m’endors à mon tour.

Le dit de Fintan Calathynn – 10

Treizième jour

Le lendemain matin, je trouve Kalendûn Rana à la proue, qui contemple en silence les ébats des oiseaux de rivière. Il m’accueille d’un sobre hochement de tête.

« Perdouan t’as raconté ?

— Il a été aussi complet que possible…

— Bien… cela m’évitera des redites inutiles ». Il reste silencieux un court instant, avant d’ajouter : « tu sais donc que nous avons vu la première face sage au bord du fleuve ».

J’acquiesce.

« J’aurais aimé mettre la main aussi sur ce maudit Trône des feuilles ; même si c’est pour ne trouver que ruines. Je suis prêt à parier que de là, on peut rependre la Voie au Roi, et la suivre au moins jusqu’au Trône des neiges. »

Il veut parler du premier, puis du second sanctuaire de l’oracle, tous deux abandonnés aujourd’hui – pour autant que l’on sache. Son regard retombe sur les oies qui pullulent à la surface de l’eau, aux abords des roseaux.

« Étrange, murmure-t-il pensivement, de songer que ces migrateurs-là ont suivi le même chemin que nous. Il y a fort à parier qu’ils s’ébattaient encore sur les rives de l’Angmuir il y a quelques semaines… nous sommes partis bien plus tôt qu’eux ! Nous devrions leur demander des nouvelles du pays… »

Ce n’est pas souvent que le capitaine est d’humeur poète. Improvisant, je murmure face aux eaux :

Ô grèbe, petit fourrageur d’eaux !
Ô bernache grise, oie de cendre triste !
Dites-moi, par le vent sage, comment va le pays ?
Comment se porte ma mie, dont je me languis ?
Et le front courageux de Maroué Luari,
Orbe ramée de lune, cernée par l’incendie ? »

« Cernée par l’incendie ? Est-ce la chevelure de la duchesse, que tu loues ainsi ?…

— … elle flamboie d’or roux, en effet. Mais je pensais plus simplement aux assauts de nos ennemis. Les mots de poète peuvent se permettre d’avoir plusieurs sens…

— Trêve de poésie, alors, tranche le capitaine. J’aimerais maintenant entendre ce que t’as conté ton Bâtard pendant notre absence… car il est rétabli, n’est-ce pas ? On m’a rapporté qu’il était même en état de marcher… une chose étonnante que celle-là, bien que je n’en sois pas surpris outre mesure. Alors, dis-moi, que lui est-il arrivé en amont du fleuve ? »

Je me racle la gorge :

« C’est un être étrange. Lentement vagabonde son récit… »

Rana se retourne pour me faire face. Ses traits expriment une sèche contrariété :

« Dois-je comprendre qu’il n’e t’a pas encore fourni d’explication ?

— Il est son propre maître, et c’est à son propre rythme qu’il se livre, selon son gré. Si je le brusque, il se fermera ; il me dira peut-être ce que tu veux savoir, mais il nous taira désormais toutes ces merveilles au sujet de sa nature fabuleuse, et de ce géniteur qui, après tout, n’est pas très éloigné de nos préoccupations… »

Contrairement à mes espoirs, une lueur dure s’allume dans les yeux de Kalendûn Rana.

« Je ne serai pas si indulgent. Être faée ou pas, je ne goûte guère que l’on abuse de mon hospitalité. Celui-ci, que nous avons recueilli et soigné, n’a pas encore eu la simple politesse de répondre à une question élémentaire. Je me demande à présent si je dois le considérer comme mon ennemi… »

Je m’offusque :

« C’est un compatriote… un Kintri du Vieux duché, comme nous ! Ses frères servent la duchesse ! Pourquoi voudrais-tu en faire ennemi ? »

Le capitaine se fend d’un sourire purement sardonique.

« Cela ne m’impressionne pas. J’en ai connu, des traitres, depuis que l’ancienne paix a volé en éclats… par les temps qui courent, je serais fou de me fier au premier venu. Tu devrais le savoir mieux que personne ! Dis-moi ce qui l’a mené dans cette forêt : voilà la prime condition pour que je lui accorde, sinon ma confiance, au moins le droit de demeurer à mon bord et d’occuper sa couche. »

À quelques pas de nous, Miach est occupé à évacuer le crottin qui encombre la fosse aux chevaux ; je vois bien que l’air de rien, il ne perd pas un mot de notre conversation. Je pousse un soupir :

« Je crois le savoir : d’une façon ou d’une autre, il suit toujours la piste des Antiques… et pour ce faire, quel meilleur endroit que le Septentrion ? Ah, si je vois juste, songe quel allié précieux ce mi-humain pourrait devenir pour notre quête !…

— Te l’a-t-il dit ? »

Il ne m’arrive pas souvent de ne pas trouver mes mots ; cette fois-là, c’est le cas. Le visage du capitaine n’est pas amène ; il est vain de chercher à esquiver son regard.

« Te l’a-t-il dit lui-même ? »

Pour toute réponse, je fais la grimace. Le capitaine Rana me toise un instant, avant de susurrer :

« Combien avait-il des compagnons ? Qui étaient-ils, et que sont-ils devenus ? Ceux qui l’ont trahi, et les autres… peux-tu m’assurer qu’aucun d’eux n’est une menace pour nous ? »

Je détourne le regard malgré moi.

« Dis-moi, Fintan… au cours de vos longues conversations, t’a-t-il révélé une seule chose qui nous permette de le jauger ? »

Je suis bien forcé de baisser pavillon.

J’ai mille répliques à fleur des dents. Je meurs d’envie de lui clamer quelle chance prodigieuse c’est, de pouvoir converser avec un tel être, de l’entendre parler de la fabuleuse ardeur tapie en lui, de la fantastique silhouette de son géniteur aperçue entre les arbres, et de ce que c’est que de devenir le gibier d’un nendou. Rarement, on a l’opportunité de toucher d’aussi près les rémanences de l’ancien monde, de le savoir aussi vivant. Nous qui marchons la sente secrète d’anciens pouvoirs oraculaires, pouvons-nous passer à côté de cela ?

Mais formuler une telle réponse serait vain : le capitaine l’a déjà anticipée.

« Maître Calathynn. D’ordinaire, j’honore ton conseil. Aujourd’hui, c’est toi qui vas écouter le mien. Celui-ci, qui te tient sous son charme, n’est pas le premier des êtres faées ; d’autres que lui se disent du même sang. Il n’est pas jusqu’au plus petit hobereau de l’Héritage qui ne revendique une part lointaine d’ascendance solaire ou lunaire, et n’y fasse référence en ses armoriaux. Celui-ci aura beau être un rejeton direct, l’un des rares véritables demi-solaire de notre temps, il n’en reste pas moins aussi un homme, capable de mentir, de trahir et de crever de peur. Je vais te dire, Fintan : tu devrais te faire violence. User de l’un de tes stratagèmes de barde, ou bien lui brandir clairement la menace sous le nez. Parce que, sois en sûr, elle lui pèse réellement sur la nuque, la fatalité de ma lame, si je n’obtiens rapidement de lui quelques vérités ! »

Venant d’un amateur du monde antique comme lui, c’est on ne peut plus définitif. Il se détourne pour contempler le fleuve.

« Je te donne jusque ce soir pour lui faire dire ce que j’attends. Passé ce délai, c’est moi qui aurai une conversation avec lui. Ce sera beaucoup plus direct. »

Et sur ces entrefaites, il se détourne et me plante là.

Je reste appuyé un moment contre le bastingage, à ruminer mon malaise. Je laisse mes pensées divaguer dans les embruns du fleuve.

Un court moment plus tard, la gabarre se remet à voguer au fil du Framar, vers le nord-ouest.

À peine avons-nous navigué une heure ou deux, que le fleuve décrit une large boucle qui met nos voiles à contrevent. Themeros avise la berge, vaste bande gelée dépourvue d’arbres sur près d’un mille. Après un court instant de réflexion, il s’écrie :

« Au halage ! Ce sera moins usant qu’à la gaffe !… »

Aussitôt, nous faisons halte, et Miach débarque les chevaux. Douze hommes descendent avec lui sur la rive, avec des cordes, pour l’aider et soutenir de leurs bras la traction animale. Nous attachons la seconde gabarre derrière la première, au train, et nous nous laissons tirer tranquillement au fil de l’eau. Perché à la proue, Cwairuch guette les hauts fonds, tâtant les remous de temps à autre de sa grande patouille de bois d’aulne. Lorsque nos bêtes paraissent à la peine, les hommes à pied mettent les bouchées doubles ; alors l’air résonne de Hahai ! Hisse ! et de chants sonores. C’est tout de même bien moins pénible que le portage de l’avant-veille.

En fin de matinée, après un dernier tournant, le Framar s’ouvre soudain sur un vaste lac turquoise, large de plusieurs milles. Une grande île en occupe le centre, verte d’arbustes et d’herbes sauvages, blanche de ruines élancées plantées sur son dos aplani – un spectacle que nous n’aurions jamais cru rencontrer si loin au nord.

Nous rembarquons nos compagnons et empoignons les rames, pour nous aventurer sur ces amples eaux planes. Une brise froide prend nos voiles par le travers, mais c’est insuffisant pour nous mouvoir à une vitesse satisfaisante.

« Quel lieu déroutant ! s’étonne Perdouan, couvant du regard l’île et ses étranges arches de pierre pâle, qui nous renvoient l’éclat du soleil de midi. J’ignorais que la gent de Freyanth s’était aventurée aussi loin d’Yvachrir… à qui sont ces ruines ? On dirait une sorte de temple !…

— Je ne crois pas ce soit la gent du Freyanth… » marmonne le capitaine, à deux pas de lui.

— Non, en effet, l’appuié-je. À ma connaissance, cette forêt n’a jamais été un pays d’hommes. Le grand Nord passe pour le domaine des Antiques et d’autres forces mystiques qui s’y sont retirées après la Gigantomachie.

— Caillefoutre ! Tu crois que ces vestiges sont un bâti de géants, Barde ? Ça ne ressemble pourtant pas aux tumulus que nous avons au pays…

— Parce que nos tumulus ne sont que des tombes ! Et cela fait belle lurette que les pillards les ont dépouillées de tout ornement… ceci est un ouvrage d’une autre trempe : quelque chose comme un sanctuaire ou un manoir. Qui sait… ?

— Nous verrons cela tout à l’heure, décrète le capitaine, avec un surprenant détachement. Avant toute chose, j’aimerais faire le tour de ce lac, pour voir quelle allure a le fleuve de l’autre côté… »

Sur son ordre, les gabarres se mettent à longer la rive dans le sens des aiguilles d’une horloge. Nous comptons trois embouchures déversant leurs eaux dans le lac. Deux d’entre elles, au moins, sont assez grandes pour être le Framar ; la troisième, encombrée de grosses pierres et de branchages, ne peut être qu’un affluent mineur.

« Cendres de mes pères ! Laquelle de ces gueules d’écume est le Fleuve ? gémit Varagwynn, trifouillant sa barbiche à pleine main.

— Va demander ça au chuchoteur, grommelle le capitaine dans un rictus. Si au moins il avait eu l’amabilité de nous faire voir cette lagune ! Mais non, il a fallu qu’il préfère un chemin sombre et tortueux… sans doute méritions-nous de demeurer dans l’ignorance, étrangers que nous sommes !… à présent, il faudra avoir le nez fin pour retrouver Grand-père Framar sans se fourvoyer d’abord en quelque affluent pernicieux ! »

La berge défile avec lenteur à quelques encablures de nos coques ; elle est étroite, semée de débris végétaux, pressée par les rangs sombres des épicéas.

« Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? siffle Nadrach Kalervi, pointant du doigt un bout de plage sablonneux. On dirait du gibier mort ! »

Nous relevons nos rames. Emportée par son mouvement, la grande gabarre s’approche suffisamment pour nous permettre de saisir le spectacle que les yeux perçants de Nadrach ont capté avant les nôtres, et de le contempler tout à notre aise. C’est un incroyable charnier : plus de soixante élans gisent là, étalés les uns sur les autres dans le sable gris, ventres béants vomissant leur pulpe écrasée, nuques brisées, ramures en berne. Des essaims de mouches bourdonnent tout autour ; des scarabées et d’autres grouillants progressent par colonnes sur leurs flancs.

« Quel carnage ! souffle Cwail. Quel fauve a bien pu faire ça ? »

Perdouan plisse les yeux :

« Un grand nombre de fauves, sans doute ! Et qui tuent par plaisir : ces bêtes sont moins qu’à moitié dévorées… »

La brise nous porte une vague odeur de viande, légèrement âcre, mais somme toutes moins piquante que la carne putride de l’autre jour. Je commente :

« C’est tout récent ! Pas plus d’un jour ou deux…

— Peut-être une meute de charognards, propose la Courtisane. De ces espèces qui peuvent y revenir trois ou quatre jours de suite sans s’émouvoir de l’odeur…

— De sacrées bestiaux, alors ! Miach siffle. Je ne voudrais pas tomber dessus au détour d’un bosquet !…

— Je ne connais aucune espèce de charognards qui tuent autant de proies à la fois, juge Nadrach, la mine sombre. Il faut des centaines d’individus pour consommer autant de viande !…

— Chhhiens. Bêtes sssauvages. Chhhoses sombres qui font sonner la terre… » chuchote Perdouan, la mine mystique. Je me retourne vers lui, perplexe : ce sont les mots qu’a eu Ogh-qui-soupire, lorsqu’il est sorti de son bois pour s’indigner de notre feu.

Le capitaine dédie à notre Barbier un coup d’œil morne. Il maugréé :

« Allons, bon ! Tiens-tu à ce qu’on te débarque ici, bottes crottées, pour chercher des empreintes dans la vase ? Aucun prédateur ne nous atteindra sur l’eau ; et ces carcasses puantes ne nous apprendront pas grand-chose d’utile dans l’immédiat. L’île, en revanche, mérite toute notre attention. J’entends nous y faire aborder : nous avons bien besoin d’un temps de réflexion pour décider de la suite de notre route. »

En silence, la grande gabarre se laisse glisser jusqu’au cœur du lac, vers le rivage verdoyant.

L’île est vaste : deux arpents de long, la moitié en largeur. Les ruines occupent toute la partie centrale. La pointe nord est sauvage, envahie d’épinettes noires et de buissons touffus, tandis qu’au sud s’ouvre une sorte de petite crique naturelle, aux eaux suffisamment profondes pour y mouiller notre navire. On y voit encore les fondations d’un embarcadère de pierre taillée : nous venons nous amarrer tout du long, et jetons une planche de coupée par-dessus. Je pose pied à terre le premier, suivi du Barbier Namarantri, du capitaine, de Varagwynn et du Brun de Dhuan, ce dernier ayant rejoint notre bord juste après le halage.

Nous nous trouvons au seuil d’une sorte de grand jardin ornemental envahi d’herbes hautes et de broussailles. Face à nous se dresse le point culminant des ruines : un grand gopura encore presque intact, portique monumental coiffé d’une haute tiare de pierre foisonnante de figures sculptées. Il ouvre une enceinte de bâtiments dignes d’un manoir ou d’un temple fortifié : hauts murs percés d’étroites fenêtres en ogive, à moitié éboulés, assaillis de longues spires d’une sorte de lierre rouge argenté. Des étages ne subsistent que de grandes arcades ouvertes au vent, armature chétive suspendue au ciel.

« Étrange, murmure Varagwynn. Ce lieu est différent de tout ce que j’ai connu, et pourtant, il y a quelque chose en lui qui me rappelle le pays… »

Je saisis parfaitement ce qu’il veut dire. L’ensemble du site pourrait figurer tel quel sur les rives de l’Angmuir, parmi les temples de la Très vieille religion : il ne dépareillerait que par ses proportions curieusement étirées et le style étrange de son ornementation. Par sa pierre, aussi, d’un blanc vanillé, étrangement lisse, qui luit d’une lumière douce et rayonnante ; si chaleureuse qu’à son approche, nous avons l’impression très nette de pénétrer dans des émanations d’air plus doux.

Une bouffée de brise parfumée, agréablement tiède, vient nous caresser le visage – une odeur de jasmin, à ce qu’il me semble ; mais bien sûr, une telle fragrance est peu probable si loin au nord.

« Ce n’est pas un logis de géant » souffle Perdouan. Il est à taille d’hommes…

— Et si c’était tout simplement le Trône des feuilles ? » suggère la Courtisane.

Elle se tient à deux pas derrière nous, les mains sur les épaules de sa fille. Rana se retourne pour lui faire face, torse plastronné dans son pourpoint lie de vin :

« Une idée aguichante, mais j’en doute fort, ma dame… les témoignages de ceux qui ont visité l’Oracle autrefois évoquent un simple trône de pierre tapi sous une forêt touffue. Aucun d’eux ne parle d’un lac, encore moins d’une île ! Avançons : nous en saurons bientôt davantage. »

Mine de rien, je sens l’exaltation croître peu à peu en lui, tapie derrière ses traits sévères. En d’autres circonstances, il n’aurait pas permis à une dame de se joindre à nous tant que l’endroit n’aurait pas été visité de fond en combles par ses chevaliers ; mais les lieux respirent une telle paix, et il a une telle envie d’en partager la découverte, qu’il ne songe pas une seule seconde à la renvoyer à bord. Nous nous avançons à travers les hautes herbes, sur une sorte d’allée centrale, encore vaguement repérable aux débris de colonnes jonchant le sol. De part et d’autre s’étendent des parterres carrés envahis de buis, délimités par des lignes de petits galets ronds à moitié enfouis sous les herbes.

« On dirait qu’on est dans un potager » constate benoitement Kunti.

Rana se fend d’un sourire bienveillant, lui ébouriffe les cheveux.

« Tu n’as pas tort, petite mésange sagace… ça ressemble bien à un potager : celui des êtres fabuleux qui vivaient ici il n’y a pas si longtemps… » Il se retourne vers moi, les prunelles animées d’une discrète satisfaction : « des lunaires, presque à coup sûr – si j’en juge par les proportions du bâti et le style d’ensemble. Pour un peu, on entendrait encore leurs flûtes, leurs sitars et le froissement de leurs danses… » Je l’ai rarement vu d’aussi excellente humeur. Il tourne la tête, avise le muret qui, sur notre flanc gauche, clôture le verger et soutient un talus.

« Et il y a des bas-reliefs de ce côté, constate-t-il. Regardez… »

Sans attendre, il s’enfonce à travers les taillis.

Nous le rejoignons auprès d’une dalle de pierre d’un vert laqué enchâssée dans le muret. Un personnage sculpté s’en détache : une femme nue drapée dans ses longs cheveux ondulés, aux vastes yeux en amande étrécie, et dont le ventre est habité par une grenouille. Au-dessous figurent quelques mots d’une écriture ancienne, vagues de courbes brisées ici et là par des droites soudaines.

« Voilà qui confirme ce que je pense ! s’exalte Rana. Des runes stellaires: l’écriture des géants et des mages. Peu d’hommes sont encore capables de les lire. Ah ! Si j’avais le savoir de Maroué ! Elle n’a pas son pareil pour ces choses-là… »

Lui-même a quelque connaissance de l’ancienne langue des géants ; pourtant les mots gravés sur la pierre lui sont étrangers.

Il y a d’autres dalles vertes serties dans le muret, de part et d’autre de nous : une pour chaque parterre de ce côté du sentier. Je m’agenouille auprès de celle que le capitaine a choisie, et je l’effleure de la main.

« Ce n’est pas un potager, murmuré-je, au bout d’un court moment. C’est un jardin médicinal ! Regardez mieux : il y a une plante gravée sous les pieds de cette damoiselle lunatique. On la voit encore, bien que l’usure l’ait en partie effacée. C’est la naramin, censée soulager les douleurs menstruelles et les humeurs fluctuantes qui les accompagnent ; maux que symbolise la grenouille logée dans le ventre de la femme, animal lunaire par excellence. Et sur les pierres voisines, je vois de la sarriette, du thym, du palhari, accompagnés de tous leurs symboles et de leurs astres tutélaires. Ce sont les plantes que l’on faisait pousser autrefois dans ces parcelles, et les explications qui se rapportent à leur usage ! »

Le capitaine incline la tête, et ses yeux d’acier se mettent à briller d’intérêt :

« Tu as raison ! Je ne m’y entends pas autant que toi en matière de simples, mais cette idée m’a effleuré aussi… Ah, si nous avions un bramynn médecin avec nous, que d’enseignements il pourrait tirer de ce jardin !… »

Un peu plus loin, un buisson roux a pris racine dans la pente du talus ; penché jusqu’au déséquilibre, il laisse pendre devant le muret de longues branches chargées de baies d’un gris argenté, satinées et luisantes. La Courtisane tend la main pour en soupeser une pleine grappe.

« Des perles d’étain, murmure-t-elle, songeuse. La Baie de savoir. Dangereuse à utiliser entre toutes ! Placée sous la langue et suçotée lentement par un sorcier, elle diffuse une essence qui procure des visions d’une grande valeur… mais sa peau ne doit en aucun cas être rompue : la pulpe qui est au dedans est un poison mortel. Le chaman doit savoir à quel moment la recracher, avant que son enveloppe ne s’affaiblisse trop : le moindre coup de dent malheureux alors, et la mort peut s’instiller en traître…

— Alors gardez-vous d’y toucher ! lui intime Perdouan. Et tenez la gamine à l’écart ! Il y a trop de sorcellerie en ces lieux, pour une enfant de son âge. »

Kunti le regarde par en-dessous, sa petite frimousse empreinte d’une expression indéchiffrable.

« Ne vous inquiétez pas pour elle ! » sourit la belle nordique, passant rapidement la main dans les cheveux de son enfant. Ma fille est avertie des dangers de cette sorte… en ces lieux, elle est plus en sécurité que vous ! »

À quoi le Barbier, s’abstenant de répondre, lui lance un long regard empli de suspicion.

À nouveau, un souffle tiède parfumé au jasmin vient murmurer agréablement sur nos peaux. Nous nous remettons à déambuler. Je me porte à hauteur de notre compagne, et lui glisse :

« Votre connaissance de la pharmacopée est appréciable, ma dame. Les perles d’étain sont une rareté ; seuls les bramynn les plus éduqués en savent l’usage. »

« Et les bardes, à ce qu’il semble, rétorque-t-elle, sourire en coin.

— Les bardes sont aussi des bramynn ! Gardiens du Vrai-dire et des Sept harmonies célestes, nous appartenons pleinement à la vieille caste sacerdotale.

— …néanmoins, ne surestimez pas mon savoir. Ces petites friandises grises sont simplement plus courantes au Nord, dans mon vieux Fintami, que dans votre Nara Kintri natal…

— Dans votre vieux Fintami, toutes les jeunes filles jouent-elles à ce jeu dangereux ? Garder la mort en bouche, dans l’espoir d’obtenir une vision de leurs futurs époux ?… »

Elle sourit encore, évanescente, mais se garde bien de répondre.

Entretemps, nos pas nous ont menés jusqu’au pied du grand gopura, par lequel on pénètre dans la cour intérieure du sanctuaire. L’imposante tiare de pierre ornementée nous domine de toute sa hauteur, foisonnante de figures diverses : buffles-lyre indolents, éléphants dressés sur leurs pattes postérieures ; longilignes ibis, daims exotiques aux longues cornes fines comme des dagues ; chars armés pour la guerre, cygnes à corps de femmes, danseuses démoniaques à la langue serpente, canines pointues et tétons crochus ; et au centre de ce grouillement figé de vie animale et mythique, la face énorme et ridée d’un vieux singe cornu, barbe d’algues, bouche béante, les yeux aveugles : le Souffleur d’étoiles, source et origine de l’univers et de tous les êtres vivants qui le peuplent. Ici et là, la pierre porte encore des traces de peinture écaillée : bleue pour l’être originel ; ocre, vert, rouge, doré ou brun pour les autres figures, selon leur nature spirituelle.

Le Brun de Dhuan se baisse pour ramasser une longue plume effilochée qui traine au sol.

« Je peux pas croire que ceci est une plume de paon, il marmonne.

— Moi je le peux, rétorque le capitaine. Manifestement, les êtres qui ont bâti ce lieu sont venus du sud autrefois, emportant dans leur art le souvenir de pays étrangers. Mais les paons sont sacrés en tout endroit du monde : aucune maison noble, qu’elle soit humaine ou fabuleuse, n’émigrerait sans emporter les siens avec elle. Quelques individus se seront adaptés à cette île au climat étrangement agréable… Après tout, nos ancêtres ont bien réussi à acclimater des éléphants à l’Héritage !… »

Il dit vrai. Sitôt franchi le portail, nous les voyons évoluer dans la cour intérieure : un couple de paons bleus, assez rassurés pour ne pas s’enfuir à notre approche. À les voir, nous réalisons à quel point l’air est doux depuis que nous avons posé le pied sur l’île ; un ancien charme règne encore sur ces pierres, qui ont permis la survie d’une faune et d’une flore plus méridionale, même au travers des hivers les plus rudes.

Perdouan et moi-même, nous nous agenouillons devant le couple pour réciter l’ancien mantra de l’hommage à la roue. En guise de réponse, le mâle déploie brièvement son éventail chromatique, révélant une pléiade de petits soleils turquoise. Je note, dans le coin de son œil, une tache rouge dorée caractéristique.

« Ce sont des paons-liges ! je murmure. Une bonne nouvelle : ils sont la preuve que quelque part en ce monde, se perpétue la lignée des princes qui ont vécu ici… »

À Varagwynn, qui ne saisit pas le sens de mes propos, la Courtisane glisse :

« Les paons-liges sont liés spirituellement à une maison noble qui les entretient. Qu’un jour celle-ci s’éteigne, et la descendance des oiseaux se meurt de même, fut-elle à mille lieues de distance. Cela signifie que nos lunaires ne sont pas morts, ou du moins que leurs enfants leur survivent toujours, quelque part en ce monde.

— Un devin pourrait sans doute faire parler ce couple, rumine Rana, songeur. Peut-être nous dirait-il quel fut le sort des habitants de l’île, et ce qui les a poussés à tout quitter ? Car ils sont partis précipitamment, c’est sûr, sinon ils auraient emmené leurs oiseaux avec eux ! »

Quand il dit devin, il pense évidemment à son frère Denandra, dont la gabarre, en ce moment, explore toujours les rives du lac. Mais les paons-liges, les sages le savent, ne sont doués de parole qu’en de très rares occasions, et la présence d’un bramynn-augure, un vedaï, ne serait gage de rien.

Tout autour de nous se dressent les corps de logis, lumineuses façades ouvertes sur de grands vides délabrés, prises dans les rets de l’étrange lierre rouge argenté. Arches et fenêtres me semblent subtilement plus grandes que la normale, sans que je puisse dire si oui ou non, elles ont été bâties pour d’autres que des humains. La cour est pavée de dalles blanches et de couleur, toutes ornées de figures animales ou végétales. En son centre, un arbre a poussé : un grand poirier penché, dont la ramure en fleurs tombe essentiellement à l’Orient, comme si l’île toute entière avait basculé vers le levant.

Du côté opposé au gopura, au fond de la cour, quelques marches monumentales mènent au perron d’un bâtiment imposant, sous les fenêtres duquel court une longue fresque ciselée dans une unique plaque d’argent. C’est un travail d’une incroyable finesse : on y voit de minces guerriers à têtes de lièvre, de renard, de cigale ou de rainette, affronter en bataille des démons grimaçants. Ils sont montés sur des chars tirés par des chevaux aux yeux ardents, protégés par des cuirasses, des cnémides et des boucliers oblongs, et brandissaient des lances, des chakras et des masses d’armes aux têtes arrondies. Certains d’entre eux combattent sur terre, d’autre dans les airs, contre des sortes de vautours géants.

« Les lunaires, souffle le Brun, soudain convaincu. Ma mère disait qu’ils avaient corps d’hommes, mais faces bestiales, à l’image de leurs instincts ! »

Derrière son broussis de barbe, ses jeunes traits révèlent un respect superstitieux.

« Ta mère rabâche les fleurons de l’ignorance populaire ! le tance Rana, sans méchanceté. Sans doute, elle croit que les Antiques se plaisent à faire leur logis sous terre, dans des tumulus humides ; je sais des bramynn ignorants qui colportent encore ce genre de fariboles auprès des vaishars. Ceux-là vont aussi prétendre que Ceux de la lune avaient la face blanche et lisse, totalement dépourvue de bouche, de nez, d’yeux ou de tout autre trait. Pourtant, ils avaient bel et bien un visage, et ce visage ressemblait aux nôtres à bien des égards. Les chefs animaux figurés ici ne sont que la façon dont ils représentent leurs âmes… »

Il passe un doigt sur la fresque, parcourant les lignes délicates incisées dans le cuivre.

« Ceci ressemble fort à un épisode de la Gigantomachie ; peut-être même à l’une des guerres infiniment plus archaïques qui ont opposé autrefois lunaires et solaires aux forces élémentaires primordiales, puis aux Nendous : la Guerre des fées noires et autres conflits datant de millénaires avant les millénaires. Un travail superbe, quoi qu’il en soit : on croirait ces chars prêts à s’animer à tout instant ! »

Je partage son admiration. Les faciès animaux offrent d’insaisissables nuances d’expression ; il suffit que la lumière du jour varie légèrement d’intensité, ou que le vent tiède se ranime fugitivement, pour qu’ils révèlent soudain de nouvelles émotions, non pas animales ou humaines, mais bien au-delà de l’humanité elle-même. Les rayons des roues de chars paraissent vibrer dans l’argent pâle et tourner à toute allure sous la caresse de l’astre solaire.

C’est Perdouan qui m’arrache à ma rêverie, en nous hélant depuis le ventre crevé du bâtiment.

« Hah ! Venez voir par ici ! »

Il y a quelque chose de pressant dans sa voix ; et aussi une sorte d’hilarité incrédule, comme l’écho d’une formidable farce. Nous nous hâtons de le rejoindre à l’intérieur.

Là-dedans, tout est sens dessus dessous : des gravats et des restes de poutres calcinés jonchent le sol, vestiges de l’étage et du plancher qui le soutenait autrefois. Le vorace lierre rouge s’est entortillé un peu partout : autour des colonnes titubantes, des statues décapitées, et même des pieds forgés des trois grandes cuves de bronze alignées contre le mur ouest, sous les restes lépreux d’une mosaïque turquoise. Au centre de la salle s’ouvre un vaste bassin circulaire bordé de marbre vert et grenat, assez large et assez profond pour y baigner sept hommes ensemble. Devant le mur nord, une grande citerne embossée de formes aquatiques, posée sur un âtre de taille respectable, déploie comme des doigts fins son réseau de tuyaux de cuivre verdi. Ceux-ci plongent tout droit dans le sol, rampent secrètement sous le dallage crevé par endroits, puis rejaillissent comme des serpents pour escalader les trois baignoires de bronze ornementées. Ils s’y muent alors en gueules ophidiennes prêtes à cracher leur eau fumante.

« Nous sommes dans une salle d’eau ! s’exclame la Courtisane. Sire Barbier, quel exploit : ce sont les thermes des Antiques que vous nous avez déniché là ! »

Je baisse le regard. Sous mes pieds, les carrelages émaillés figurent de délicates sirènes et d’autres créatures marines aux traits inquiétants. Des choses tentaculaires, tapies sous les cuves de bain, déploient au dehors leurs pseudopodes de peinture violacée.

Perdouan est assis sans façon sur une lourde cathèdre de pierre, légèrement trop large pour lui. Le dossier, haut de trois pas, est percé en plusieurs endroits de rosaces en ivoire, sculptées en une trame complexe constellée de multiples orifices, comme celle d’un luth : il y en a deux au-dessus de la tête du Barbier, deux autres au-dessus de ses robustes épaules, et même une dans chacun des accoudoirs sur lesquels reposent ses avant-bras, légèrement inclinés et taillés en gouttière. Les pieds de notre compagnon ballent sans toucher le sol, suspendus à quelques pouces au-dessus d’un petit bassin de pierre : je note la présence d’un conduit d’évacuation au fond de celui-ci. Alors l’usage de ce trône singulier m’apparait en un instant : les seigneurs du lieu s’y asseyaient autrefois pour recevoir les eaux chaudes venues de la citerne qui, jaillissant par les rosaces d’ivoire, se déversaient sur leurs immortelles omoplates en flots diffus.

Mais ce n’est pas cela qui a stupéfait notre Perdouan.

« Caillefoutre ! Je croyais les géants plus grands ! se gausse-t-il, tonitruant. Ce siège n’a rien de formidable ! J’arriverais presque à le remplir avec ma carcasse… »

Réflexion qui soutire à Rana un rictus amusé.

« Messire Namarantri, soupire-t-il, les géants lunaires te surpassaient de trois bonnes têtes. Ou peut-être de deux, à moins que ce ne soit quatre ou cinq : les récits anciens ne s’accordent pas là-dessus. Ce n’est donc pas assez grand pour ta caboche farcie de chimères ? Si tu veux de vrais colosses, mets-toi en quête des Solaires : pour ce qui est de la taille, ils l’emportaient nettement sur les Tribus de la lune ! »

La Courtisane s’agenouille auprès des restes noircis qui jonchent le sol.

« Trouvé quelque chose ? lui glissé-je.

— Voyez ! souffle-t-elle, songeuse. C’est le feu qui a détruit tout ceci. En terre gelée, la décomposition est plus lente : ces maigres esquilles de bois ont pu traverser des décades. Combien de générations d’hommes, depuis que c’est arrivé ? Quatre ? Cinq ? Sans doute guère plus de six.

— Autant dire rien du tout, comparé aux seize siècles qui nous séparent de la Gigantomachie… dis-je.

— Alors nos lunaires sont contemporains du Trône des feuilles, conclut Kalendûn Rana. Ils ont vécu ici en exil pendant un certain nombre de siècles, et ont connu le temps où l’oracle recevait ses pèlerins non loin d’ici. Au bout du compte, ils ont été les témoins de sa soudaine migration vers le nord… Qui sait, c’est peut-être au cours du même hiver glacial qu’ils se sont retirés eux-mêmes ? »

Je hoche la tête. Nous n’avons pas la moindre idée des raisons qui ont provoqué le départ du Roi-diseur, il y a de cela un siècle et demi. La fuite précipitée d’une des dernières communautés de lunaires, à la même période, donne matière à réfléchir…

Il y a eu quelque chose. Une sorte de cataclysme. Ou bien l’assaut soudain d’ennemis inattendus.

Et trente ans après, un autre danger, ou le même, a poussé l’oracle à se retirer toujours plus loin vers le Septentrion…

Avant le départ, le capitaine et moi-même avons passé beaucoup de temps à dépouiller les tomes rescapés de la bibliothèque d’Arjipoor, traquant le Roi-diseur dans leurs antiques pages : chroniques, confessions ou remarques allusives couchées dans les annales de quelque monastère. Si aucun témoignage ne fait mention de la présence des lunaires, c’est que ces derniers se sont montrés assez furtifs pour que leur existence demeure ignorée. Peut-être que le Trône des feuilles est situé assez loin de cette île ; sans doute l’avons-nous déjà dépassé sans le savoir au cours de notre remontée. En revanche, qu’il y ait eu une telle communauté dans le voisinage n’a rien d’étonnant ; la tradition rattache l’oracle aux Antiques, bien que sa propre nature demeure sujette à discussion, et que les témoignages relatifs à son apparence soient d’une grande diversité.

Dans le mur du fond, à côté de la citerne, s’ouvre un escalier qui s’enfonce tout droit sous terre. Trente marches plus bas, la lumière du soleil clapote sur un seuil de pierre : cela nous décide à emprunter la voie descendante. Quelques instants plus tard, nous débouchons au grand jour, dans une sorte d’amphithéâtre excavé dans le cœur rocheux de l’île : vaste hémicycle couronné d’arbres, invisible depuis la rive.

Le parfum improbable du jasmin revient se faufiler dans mes narines, accompagné, cette fois, d’une étrange impression de cannelle sur ma langue. Le centre de l’arène est empli d’un sable gris qui crisse sous nos pieds. Tout autour de nous s’étagent de vertigineux gradins taillés dans le roc : si raides et si écrasants en perspective, qu’on jurerait une paroi circulaire. Nous nous hissons sur les premiers degrés, face au bâtiment principal, dont nous venons d’émerger : puissante façade rectiligne ornée de colonnes et de fresques délavées, qui nous domine de toute sa hauteur ; dépourvue de fenêtres, mais fendue sur toute sa largeur de trois longues rainures horizontales. Tapis au fond de ces dernières brillent des bras d’acier rouillé et des roues dentelées : reliquats de mécanismes subtils qui mouvaient jadis dieu sait quels colossaux décors de scène.

C’est Perdouan qui brise le silence :

« Finalement, cette île tout entière n’est peut-être qu’un vaste théâtre flanqué de quelques commodités ! rigole-t-il. Je parie qu’on y venait de tout le Vyanthryr, rien que pour voir jouer la gaudriole ! »

Rana se fende d’un sourire matois :

« L’idée n’est pas si sotte, maître Barbier ! Les lunaires prisaient par-dessus tout les jeux du masque et de la scène. Et si un de leurs clans a vécu ici, alors le pays a pu en attirer d’autres, des exilés qui se cachent peut-être encore aujourd’hui sous les arbres de la grande boréale. Quant à venir de loin, ça n’a jamais été un problème pour les géants… Lorsque l’on dispose de siècles de vie, que représentent quelques semaines de voyage à travers d’impénétrables forêts ? Le monde antique était tout ainsi : quelques cités-îles séparées par de vastes espaces sauvages… »

Sa voix se réverbère dans l’amphithéâtre, nimbée d’un écho étrange. Elle n’est pas seulement amplifiée : je la trouve aussi incomparablement plus chaude et plus belle qu’à l’accoutumée.

« Ce lieu bénéficie d’une acoustique hors du commun… » je glisse, mais cette remarque passe pratiquement inaperçue : mes compagnons se sont déjà totalement absorbés dans le discours du seigneur Rana. Varagwynn vient de lui demander ce qu’il sait de la forme physique des géants lunaires, et le capitaine se fait un devoir de lui répondre :

« J’en sais des descriptions diverses, toutes étonnantes et merveilleuses. Et pourtant, pas deux qui s’accordent pleinement ! Ils avaient le teint pâle et les traits subtils, de grands yeux inclinés, taillés en forme de goutte d’eau. Pour le reste, leur apparence était changeante : Lil Lua, l’astre lunaire, gouvernait entièrement leur nature. Avec elle, ils croissaient et décroissaient, prenaient vie et s’étiolaient. Lorsqu’elle était pleine, ils se montraient d’une vitalité insolente : leurs prunelles brillaient d’un fantastique éclat, comme si le cœur d’un astre les habitait ; leurs longues chevelures se gonflaient d’elles-mêmes, sans le secours de la brise, et dansaient autour d’eux, douées d’une vie propre ; leur peau devenait soyeuse, d’un blanc doré et brillant comme la face de la Planète. Leurs voix vous enchantaient, porteuses d’harmoniques célestes ; elles vous touchaient au cœur et vous faisaient vibrer au creux du ventre. Sous le crémeux disque de lune, ils festoyaient longuement, dansaient nus ou couverts de vêtements délicats et colorés, et puis s’aimaient avec des trésors de raffinement. C’était gent prompte à l’art et au plaisir, dépourvus d’interdits. Ils sculptaient inlassablement la pierre, le jade et l’or, passaient des jours entiers à narrer d’anciens épiques, et jouaient de flûtes, tambours et sitars, sans jamais s’épuiser. »

« Mais lorsque Lil lua décroissait, alors ils déclinaient peu à peu. Leur ardeur à fêter, aimer et figurer la beauté les abandonnait. De jour en jour, le timbre de leur voix perdait graduellement de ces riches accords. Leur peau s’éteignait, si bien qu’à l’approche de la nouvelle lune, elle était devenue blanche et crayeuse, tandis que leur chevelure s’étiolait, se recroquevillait comme araignée morte, devenait cassante et fileuse. Leurs prunelles elles-mêmes pâlissaient jusqu’à devenir ternes et laiteuses, comme celles d’aveugles. Ces jours-là, les lunaires se taisaient pour ne point dire leur mélancolie. Ils s’évitaient les uns les autres ; se repliaient sur eux-mêmes et finissaient par s’enterrer sous la terre, solitaires, dans quelque chambre de pierre, pour cacher leur faiblesse et passer la nouvelle lune comme le feraient des morts. Et dans le secret de ces alcôves, d’aucuns soutiennent qu’au minimum lunaire, ils se transformaient en pâles esprits, pour ensuite gagner la forêt et sinuer au ras du sol, pareil à de la brume. D’autres soutiennent que cette nuit-là, ils cessaient purement et simplement d’exister, pour demeurer comme suspendus au-dessus du néant ; d’autres enfin qu’ils marchaient parmi les morts, les étreignaient et leur faisaient l’amour – chose dont je ne peux croire le moindre mot. Quoi qu’il en soit, c’est à cause de cette face sombre de leur être, et aussi à cause du caractère incontrôlable de leurs désirs et de leurs émotions, que ceux de la nouvelle religion s’en méfient et les excluent des frontons de leurs temples. Car ils sont tout entiers mus par l’une des sept forces primordiales dont est fait le monde : Lil lua, la grande inspiratrice aux changeantes humeurs, qui dissimule la moitié de son visage dans l’ombre… »

Je connais le seigneur Rana comme un homme intelligent, précis dans son langage ; je le sais capable à l’occasion de passion, voire d’un certain sens de la poésie ; mais jamais je n’ai vu en lui un orateur à même d’émouvoir les foules. Il est d’une nature trop taciturne pour cela. Or, dans l’instant, il vient de faire preuve d’une rare maîtrise de la parole, touchant le cœur et l’imagination ; les mots lui sont venus avec une ferveur et une aisance stupéfiante, portés par de sublimes inflexions de voix. Le plus sage des bardes n’aurait pu faire meilleur usage de ses cordes vocales. Je me dois de reconsidérer sur le champ les talents de mon capitaine, ou bien d’envisager d’autres hypothèses…

« Ce devait être une chose étrange, que de les voir se faner à la fin de chaque cycle… soupire Varagwynn. Je comprends le désarroi de ces héros qui ont épousé sans le savoir une damoiselle lunaire ! Doit-on les considérer comme bénis, ou bien comme affligés ? »

Et sa voix, d’ordinaire légèrement éraillée, s’élève claire et brillante dans l’amphithéâtre. Les poils de mes avant-bras se hérissent de plaisir, comme à l’écoute d’un musicien sublime. Nous restons bouche bée, suspendus à ses lèvres, en attente de la suite : mais le grand batelier n’a plus rien à ajouter.

Le silence se prolonge un court moment. L’enfant Kunti se tortille sur place ; elle vient de saisir tout le potentiel de l’endroit, et meurt d’envie de l’expérimenter à son tour. N’y tenant plus, elle laisse jaillir sa voix :

« Haï-hi ! Haïyu ! Le blaireau a brouté un brin de ma bru ! »

Et ces mots idiots nous paraissent incroyablement savoureux, magnifiques et d’une totale importance.

« Haïyu ! J’ai ficelé le malotru ! claironne-t-elle, un peu plus fort. Je l’ai saucé, et devinez, pour le dîner… »

Avec prestesse, je pose un doigt sur ses lèvres.

« Chhhht, enfant !… n’abuse pas de cet écho ! Ne sens-tu pas ce qu’il a de sorcier ? »

Je vois les autres cligner des yeux, comme si cet avertissement traçait son chemin dans leur esprit. La Courtisane semble se ressaisir la première :

« Que la parole est belle, ici ! murmure-t-elle dans un frisson. On ne se lasserait pas de s’écouter parler ! Plus le temps passe, et plus somptueuses sont vos voix. C’est comme si l’amphithéâtre s’échauffait peu à peu à leur son… »

Rana incline la tête, couchant sa longue cham sur son épaule :

« En cette arène, on ne donnait pas que des jeux épiques. Les lunaires prisaient tout autant les grands débats d’idées. C’étaient d’admirables rhéteurs, qui pouvaient discourir des nuits durant ! »

Je fronce les sourcils :

« Alors ce devait être quelque chose de les écouter disserter ici, où le moindre mot est magnifié ! Pour eux, cet artifice n’apportait sans doute qu’un surcroit de plaisir et d’élégance oratoire ; mais pour nous autres, fragiles âmes humaines, c’est un élixir trop capiteux ! Si la Régente elle-même venait défendre ici la cause des Souranès, nous resterions tous plantés là à l’écouter, bouche close. La nuit nous y trouverait encore, vibrants d’émotion et pleinement ralliés à sa cause.

— Une perspective effrayante… marmonne le capitaine.

— Oui, nous sommes tous en danger, murmure la Courtisane, en coulant vers moi un regard plein de malice. Imaginez qu’il prenne l’envie à Fintan Calathynn d’user de ses talents de Barde pour nous séduire et nous convaincre : en ce lieu, ses dons seraient décuplés. Aucun d’entre nous n’y résisterait : nous lui appartiendrions corps et âme… »

Je salue d’une courbette toute en retenue :

« Je vais y songer, ma Dame. Imaginez seulement que j’y chante vos grâces : vous nous rendriez tous amoureux en moins d’un couplet ! »

Elle rosit légèrement, sans rien perdre de son assurance discrète. Et moi, en voyant briller ses prunelles noisette, je sens un souffle d’exaltation me gonfler la poitrine, tandis qu’une douceur languissante couine au creux de mon ventre. C’est totalement inattendu, et pour tout dire inopportun.

Non, non, ma Dame… Vous êtes une femme bien trop secrète pour qu’il soit sage de tomber sous votre charme ! Restons-en à cette passe d’armes…

Je prends peu à peu la mesure de l’enchantement qui pèse sur ce lieu. Le capitaine l’a perçu également :

« Nous ferions mieux de nous retirer, décrète-t-il. L’euphorie qui règne ici est chose dangereuse. Elle nous grise à notre insu !

— Tu parles d’or, seigneur Rana ! L’autre gabarre ne va pas tarder à finir son tour de lac. Nous devrions terminer la visite, et remonter accueillir nos compagnons sur le rivage ! »

Sur le flanc gauche de l’amphithéâtre, il y a un escalier encore presque intact, qui se hisse jusqu’à une sortie voutée. Les marches en sont si raides, que la Courtisane doit mener sa fille par la main tout au long de son ascension. La petite garde le regard vissé au sol ; je l’entends s’efforcer de respirer avec régularité pour maîtriser sa peur, mais elle n’exprime de plainte à aucun moment.

Parvenus au sommet, nous traversons un court tunnel pour nous retrouver ensuite à l’extérieur, sur un sentier envahi de hautes herbes, entre les ruines et le sous-bois. Le lierre rouge y pousse dru, entremêlé aux ronces et aux racines. L’ensemble forme par endroits un maquis infranchissable ; le capitaine doit tirer l’épée pour nous y ouvrir une voie.

« Taillez ras, Messire ! l’exhorte Perdouan. Nous avons une moins-que-pie avec nous. Je ne voudrais pas qu’elle s’étouffe sous ce vilain lierre ! »

Et ce disant, il passe l’une de ses grosses paluches dans les cheveux de Kunti, pour les lui ébouriffer sans façon. La gamine s’esquive prestement, lui siffle sa réplique :

«Haïyu ! Le Barbier a bu à la bassine où j’ai baigné mon cul ! »

Elle ne l’ouvre pour ainsi dire jamais, sauf pour défier le robuste sire Namarantri.

« Ouais, que je t’attrape, toi… » grommelle l’intéressé, faussement bourru.

Tout soudain, Rana se raidit en plein mouvement. Ses traits se tordent en une vilaine grimace.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » jappe Varagwynn.

Le capitaine laisse retomber le bras qui tient son épée. Étouffant un juron, il plaque l’autre main sur sa cuisse ; je vois un mince filet de sang ruisseler entre ses doigts. Perdouan le rejoint en deux pas, plein d’inquiétude.

« Ce n’est rien, maugrée Rana, en l’écartant d’un geste sec. Juste une estafilade ! Quand donc cesseras-tu de me couver ? »

Du bout de sa lame, il écarte le lierre pour révéler une silhouette immobile étendue au-dessous :

« C’est cette maudite statue tapie sous les ronces… suis allé tout droit m’empaler dessus ! »

Je me penche pour mieux voir. La coupable est une sorte d’archère de bronze verdi, couchée sur le dos – personnage démoniaque au visage triangulaire, yeux obliques et menton crochu comme croissant de lune, qui darde sa flèche tout droit vers le ciel. La pointe de cette dernière dégoutte d’un peu de sang. Perdouan pose négligemment sa botte sur le sein de la gisante :

« C’est ce fléau des lunaires, qui s’en prend maintenant au noble capitaine Rana. Ah mais ! Voulez-vous qu’on la rejette à l’eau, Messire ?

— Tais-toi, bougre d’âne bâté ! C’est assez pour ce jour : cette île sorceresse nous a trop montré de ses tours. Je regagne mon bord, et toi tu viens aussi : nous avons à discuter de la suite du voyage… »

Denandra Rana nous rejoint peu après sur le rivage. Il a pris la mesure des affluents qui se jettent dans le lac, mais reste incapable de déterminer lequel est le Framar. Le capitaine penche pour le plus à l’ouest ; mais il est moins que certain de son choix, n’ayant aucun moyen de connaître par avance les lacets et détours des cours d’eau.

Au milieu de l’après-midi, Kalendûn Rana réclame Kunti. Sitôt prévenue, la gamine vient le rejoindre dans son compartiment de toile. Il donne des ordres pour que nul ne les dérange. J’ignore ce qu’ils peuvent bien se dire ; même la Courtisane n’a pas été conviée à leur conciliabule.

Un petit moment plus tard, le capitaine réapparait sur le pont, boitillant sur sa jambe blessée. Il fait aussitôt rappeler son cadet.

« Tu vas prendre ton navire, lui intime-t-il, et explorer le cours le plus au nord. J’ai toute raison de penser qu’il s’agit du Vieux fleuve, mais j’aimerais en être certain avant d’y engager la grande gabarre. Vois si elle peut passer, et s’il y a des obstacles notables. Navigue jusqu’à ce que tu retrouves la première Face sage sur la berge : ce sera la preuve que nous sommes sur la bonne voie. Alors tu reviendras nous chercher ! »

Le bramynn s’incline sans mot dire, la main sur la poitrine. Il partage une coupe de vin avec son frère, puisée au petit tonnelet dans la loge de ce dernier ; puis il rassemble les hommes de la seconde gabarre et se prépare au départ. Cwairuch monte avec eux, histoire de renforcer leur groupe d’un batelier supplémentaire ; en échange, nous gardons le Brun de Dhuan avec nous. Deux de nos trois juments montent également à leur bord, pour les cas où la force animale s’avèrerait nécessaire à leur progression. Cathrad Collach jure à Miach de s’en occuper du mieux qu’il pourra ; puis il lui ouvre les bras, et tous deux se donnent l’accolade en francs compagnons.

Un moment plus tard, la petite gabarre caracole sur le lac, emportant nos frères d’armes vers les méandres secrets tapis dans la forêt profonde : le Bélier Rouge, tueur rusé à la crinière de rouille ; le vétéran Ulthan de Varsha, noble sonneur de corne à la cham grisonnante ; le petit Martreau des Hauts gués aux prunelles rougeoyantes, cep racorni d’une trop noble lignée, dague nerveuse pourtant, tapie sournoisement sous sa paume ; Dynin au nez fin, archer de grand renom et ami des plus courtois ; le grand Turmach, hongre à l’esprit épais, mais doté de ce courage à toute épreuve que certains nomment inconscience ; Themeros le batelier, bras de piautre, tempes grises, vieille voix sage aimée des ondines et des nixes ; Cwairuch et Sourheen, ses compagnons de flux ; enfin le tranquille Denandra Rana, superbe d’élégance et de sérénité. J’en sais les noms et les qualités par cœur, et plus jamais je ne quitterai une cour sans les avoir d’abord énumérés, car leurs mérites n’ont pas assez souvent été chantés, et bien peu de leurs exploits furent faits au grand jour.

Le dit de Fintan Calathynn – 11

Dans le jardin des antiques envahi d’herbes folles, un peu à l’écart des regards, gît un banc de pierre bleue que les outrages du temps ont légèrement poli. C’est là que Rana a choisi de se poser pour palabrer un peu. Par la même occasion, il s’est enfin résolu à délacer son haut de chausse pour permettre l’examen de sa blessure à la cuisse. La Courtisane hoche la tête :

« Une plaie profonde, mais pas très étendue, seigneur. Je vais la laver au vin pour commencer. Ensuite, je mettrai à profit les richesses de ce jardin : j’irai vous cueillir quelques herbes qui vous aideront à cicatriser plus rapidement.

— Il y a dans mon coffre de la ciste et d’autres simples dont la vertu est éprouvée, souligne le capitaine – sombre timbre, seigneuriale voix de basse. Mais faites selon votre jugement, Shakti : je vous ai déjà vue à l’œuvre, et les coupes fraiches ont meilleure vertu. »

C’est la première fois que je l’entends l’appeler par son nom, un nom d’étoile estivale. Cela sonne étrangement dans sa bouche, comme s’il y avait entre eux un abîme de générations.

Tout le monde est descendu à terre, pour jouir de cet éther parfumé qui cajole pierres et hommes dans sa tiédeur suave. Chacun y va de sa propre exploration, pied léger, sourire en gouaille : Cwail et Miach ont entrepris de faire le tour des ruines par l’extérieur, menant par la bride la jument du capitaine ; Perdouan égaye Dipran et Nadrach Kalervi de ses bons mots, et les entraine, bons compagnons, dans le ventre crevé des bâtiments. Même Kunti lutine librement dans les hautes herbes du potager des géants, sans trop s’éloigner des hanches qui lui ont donné le jour. Un seul homme est demeuré à bord : un certain Bâtard vautré sur sa couche, sous la toile jaunie à la poupe de la grande gabarre.

Cette injustice n’a pas échappé à Varagwynn ; il est remonté sur le pont pour aller le chercher.

Je ne peux m’empêcher de frémir en les voyant traverser l’étroite planche de coupée : le Bâtard, bien au centre, appuyé sur l’épaule du batelier ; ce dernier légèrement déhanché au-dessus des eaux, les pieds tout au bord de la planche, s’efforçant, malgré sa position un peu précaire, d’offrir le meilleur appui possible. Qu’il rate seulement un pas, et son blessé basculera avec lui. Heureusement, c’est un excellent marinier ; son sens de l’équilibre est à toute épreuve. Au bout de sept pas, Manesh pose sur le sol de l’île ses deux quilles miraculées. Varagwynn lui rend sa béquille de bois pour qu’il puisse marcher par lui-même, fragile comme un héron nouveau-né. Aussitôt, la Courtisane vient les rejoindre ; elle salue avec une grâce pleine de retenue, puis tous trois se mettent en marche vers le cœur des ruines.

Depuis son banc de pierre, le capitaine les regarde traverser le jardin. Je suis assis à ses côtés : il ne dit pas un mot, mais la méfiance qui habite son regard est presque tangible. Absorbé par les labeurs et les souffrances de sa marche, Manesh ne remarque pas notre présence dans ce recoin buissonneux du potager. Au pied du gopura, il marque une pause pour reprendre son souffle. Il lève les yeux et prend tout son temps pour admirer le tourbillon de vie exotique qui se déploie sur la tiare monumentale, autour de la face sublime du Souffleur d’étoiles. Je crois lire sur son visage un pur plaisir d’esthète. Puis il hoche la tête à l’intention de son escorte ; ensemble, ils franchissent le portique.

Je coule un regard vers le seigneur Rana.

« Celui-là, je le verrai ce soir, me souffle ce dernier. Il est plus que temps que nous soyons présentés. En attendant, qu’attends-tu pour aller le rejoindre ? Va, et vois comment il se comporte avec les hommes ! »

Je ne me fais pas prier.

La cour intérieure est devenue en peu de temps le cœur de notre campement à terre. Dipran a colonisé le bâtiment ouvert au vent qui la flanque sur la droite, avec ses chèvres fourbes et tout son fourbi de cuisinier ; il y a trouvé un âtre encore presque intact, et entreprend maintenant d’y préparer un feu pour le repas du soir. Cwail lui sert d’assistant. Non loin de là, dans le même corps de logis, s’érige une interminable cathèdre de pierre blanche, dans laquelle auraient pu s’asseoir côte à côte quatre ou cinq lunaires. Miach et Perdouan s’y vautrent de tout leur long, un hanap de vin en main. Adossés paresseusement aux accoudoirs, l’un en face de l’autre, ils discourent à voix basse, balayant de leurs manches les sculptures délicates et autres visages féeriques taillés en bas-relief.

Quand le Bâtard de Marmach entre dans la cour, les conversations se figent ; tous les regards se tournent vers lui. Il ne se trouve personne pour le saluer en premier ; lui-même demeure planté là sur ses trois pattes, à parcourir des yeux l’assistance.

À la fin, Perdouan saute à bas de son trône pour venir à sa rencontre.

« Maître Bâtard… doit-on toujours t’appeler Bâtard, ou possèdes-tu un autre nom ? Quelle surprise, te voir entrer ici sur tes pieds !…

— Tu es l’homme qui a voulu me retailler les jambes, lance Manesh en réponse. Je reconnais ta voix. »

La sienne est vivace et riche d’harmoniques – mon Bâtard au mieux de sa forme.

« C’était pour te sauver la vie, rétorque Perdouan, nullement embarrassé.

— Ça ne l’aurait pas sauvée. Mais tu as fait tout ce que tu pouvais pour me venir en aide, et je suis ton obligé. Merci. »

Il baisse sur ses jambes un regard critique :

« D’ailleurs, tu n’as pas fait de la mauvaise ouvrage : tu m’as rafistolé correctement. La preuve : moins d’une semaine et me voilà debout ! Ce n’est pas si mal ; mais à vrai dire, c’est encore un peu long à mon goût. Je te montrerai comment faire mieux la prochaine fois ! »

Le Barbier sourit de toutes ses dents.

« La prochaine fois, comment comptes-tu te blesser ? riposte-t-il, goguenard. Souhaites-tu que ce soit d’un coup de masse, ou à l’occasion d’une chute ? Veux-tu qu’un tronc d’arbre te tombe en travers du corps ? Qu’un sanglier te percute en pleine charge ? Dis-moi comment tu comptes t’y prendre, pour que je puisse me préparer ! »

J’entends quelqu’un émettre un rire rauque. Manesh lui-même se fend d’un franc sourire, avant de lancer :

« Arn’ach Eriu, je laisse cela au destin. Je ne craindrai jamais rien, si tu es là pour ramasser mes morceaux ! »

L’usage d’une expression typique de notre Nara Kintri natal lui vaut aussitôt un début d’empathie avec l’assistance, tandis que le compliment réchauffe singulièrement l’humeur du jovial sire Namarantri :

« Allez, l’homme à la branche, bienvenue dans le monde des vivants ! Aux dernières nouvelles, tu descendais le fleuve ; mais si tu restes avec nous, tu risques de le remonter un brin ! »

Et il lui tend sa paluche, que Manesh ne peut saisir, tout occupé qu’il est à tenir sa béquille. Le regard de l’enfant des fées balaye les alentours, dépoussière les ruines immémoriales. Il interroge :

« Où sommes-nous ?

— Dans quelque sanctuaire des Tribus de la lune, au fin fond du Vyanthryr. Nous te ferons visiter, si tes jambes sont assez robustes. En attendant, assieds-toi ; il y a assez de choses à voir ici. Je vais te servir du vin. »

Il avise une colonne effondrée, et la propose à Manesh, qui s’assied de bonne grâce, étendant ses guibolles tout à son aise. Je me pose à côté de lui, et j’en profite pour lui glisser :

« Tu as bonne mine, je trouve.

— J’ai passé une nuit dans des draps frais. Ça vous requinque un homme.

— Tu t’es définitivement tiré d’affaire. Parfait !

— Je suis un être coriace.

— Très coriace. Un sacré morceau même ! »

Ce disant, je ne songe pas tant à son stupéfiant rétablissement, qu’à tout ce qu’il est parvenu à me taire depuis des jours. Il laisse vaguer un peu son regard sur nos compagnons, puis me fourre au creux du pavillon la question qui le titille depuis tout à l’heure :

« Lequel est votre capitaine ?

— Aucun d’eux n’est le capitaine. Tu rencontreras le seigneur Rana tout à l’heure : il brûle de faire ta connaissance. »

Cela le laisse songeur.

« C’est drôle… murmure-t-il. Combien de jours que je suis à son bord, et pourtant, je ne connais que sa voix…

— C’est parce que tu passes tout ton temps à roupiller et surir dans tes fièvres ! Cet après-midi encore, le vieux faucon a longé notre tente à plusieurs reprises ; crois-moi, s’il ne t’a pas réveillé sur le champ pour t’interroger, c’est uniquement parce qu’il avait son lot d’autres soucis. Mais tu as raison : vous avez le talent de vous éviter l’un l’autre. À croire que vous le faites exprès… »

Un vague sourire vient flotter sur ses lèvres, sitôt ravalé ; si bien que pendant un court moment, je me demande si je n’ai pas réellement mis le doigt sur quelque chose.

Perdouan revient vers nous avec son cruchon de vinasse épicée, et deux hanaps supplémentaires, puisés dans le gros coffre d’intendance de Dipran. Il nous sert tous deux généreusement, ignorant la Courtisane et Varagwynn, puis s’accroupit en face de Manesh et le toise longuement, droit dans les yeux.

« Il paraît que tu es un mi-solaire, lâche-t-il finalement à mi-voix, sans détourner un seul instant le regard. Est-ce vrai ?

— C’est vrai… » répond sobrement l’Enfant des fées.

Je réprime une grimace de dépit. Qui a vendu la mèche, cette fois ? Rana, ou bien la Courtisane ? Miach, peut-être ? Je coule un regard vers ce dernier, toujours vautré dans sa cathèdre, qui suit la scène avec une attention vigilante.

Miach, évidemment. Dès qu’il s’agit du Bâtard, il a le don de laisser trainer ses oreilles !…

« Tout le monde ici se demande ce qui t’es arrivé, poursuit Perdouan. Paraît que ce sont tes compères qui se sont retournés contre toi… Dis-moi, c’étaient des gens du lac ? »

Le Bâtard se rembrunit imperceptiblement ; il se contente d’opiner en silence.

« C’est curieux, poursuit le Barbier, imperturbable. Nous aussi, nous avons séjourné à Yvachrir avant de nous aventurer sur le Framar ; plusieurs semaines, pour ceux d’entre nous qui sont arrivés les premiers. Mais nous n’avons pas entendu parler de toi. Pourtant, ce n’est pas grand, Yvachrir… les étrangers n’y passent pas inaperçus ! »

Je surprends l’hésitation fugitive sur les lèvres de Manesh.

« Je ne suis pas entré dans Yvachrir, répond-il simplement.

— Tu vas nous raconter, bien sûr ?… »

Ce n’est pas une question.

« Tout ce que j’ai déjà dit à Fintan, je te le redirai ; et aussi bien d’autres choses, que je n’ai pas encore eu l’occasion de narrer.

— J’y compte bien. Tu m’as l’air d’un bon compagnon, mais nous avons nos règles : chacun de nous paie son passage d’une bonne histoire – le genre d’histoire qui vous donne une raison valable pour être à bord, et qui prouve qu’on peut se fier à vous. Toi, que je sache, tu n’as pas encore payé ton passage… »

Il parle d’un ton affable, mais la menace est évidente. Je sens peser sur nos nuques le regard attentif de Miach, soutien muet au Barbier. Ce dernier s’apprête à ajouter quelque chose, mais à cet instant, Nadrach Kalervi surgit d’une arche béant sur les bois, la mine décomposée :

« Ma dame, halète-t-il, venez vite ! Votre fille… »

Shakti se lève d’une pièce, très blanche.

En quelques pas précipités, nous rejoignons Nadrach à l’extérieur des ruines, sur le chemin qui longe le manoir. Là se trouve attachée la jument pommelée du seigneur Rana. Quelques pas plus loin, Kunti git comme une morte sur un tapis de fougères et de lierre rouge.

Je me précipite vers elle, la Courtisane sur mes talons.

« Mille foutres ! C’est le cheval qui ?…

— Non, m’assure Nadrach. Je l’aurais vu. »

Je soulève la nuque de l’enfant pour la déposer sur mes genoux ; puis je fourre les doigts dans ses cheveux pour inspecter son crâne au-dessous – sans y trouver la moindre bosse. Je lève les yeux vers la Courtisane :

« Elle respire normalement. Pas de blessure. On dirait qu’elle est juste endormie. Elle marmonne dans son sommeil, écoutez ! »

Ses lèvres se meuvent, mais son chuchotis n’est qu’un souffle ténu. Je me penche sur elle, dans l’espoir d’entendre mieux. La petite remue un peu dans mes bras. Ses yeux divaguent ; ses paupières papillotent, portées par le roulis. Les mots jaillissent un peu plus fort, en flot continu ; j’en comprends un sur deux, sans parvenir à saisir le sens de l’ensemble. Ce n’est pas du Kintri, ni aucune langue du Nord, mais du Vintalou, le parler de l’antique cité de Varius, encore en usage dans les royaumes de Chimère. Je lève la main pour imposer le silence à mes compagnons.

Cela parle d’un pont à franchir. De brumes. Du vide. D’une statue abattue. Et d’acier fondu courant dans les veines d’un supplicié.

« Quelle langue est-ce là ? s’enquiert Nadrach. Le vieux parler Firwane du Fintami ? »

Je me garde bien de le détromper. La Courtisane, la mine basse, prend la main de sa fille entre les siennes. Au bout d’un moment, Kunti se tait. Ses cils se disjoignent ; elle pose sur moi des yeux fatigués. J’effleure sa joue du bout des doigts.

« Kunti… reviens parmi nous, Kunti… dis-moi, dans quelle vieille, vieille histoire es-tu en train d’errer ? »

La peau de son visage est plus froide qu’une carpe. L’enfant frissonne longuement, puis referme les yeux, sans mot dire, et se met à respirer sur un rythme plus paisible. Son front demeure barré d’un pli soucieux, mais toute souffrance s’en efface.

Sa mère pousse un long soupir.

« Elle va bien, louées soient les racines du ciel ! Elle a juste besoin de repos.

— Elle était là, à maugréer toute seule en battant les fougères de sa baguette, rapporte Nadrach. À quelques pas de moi. J’ai pensé qu’elle était en colère, pour je ne sais quelle raison. Et puis, d’un seul coup, elle s’est effondrée, les deux mains crispées sur son ventre. Elle a poussé un cri, mais un cri… comme si un corbeau lui arrachait le foie ! »

Ce qui ne laisse pas de me rendre perplexe.

« Peut-être que nous devrions rapporter cet incident au capitaine, je suggère. On ne sait trop quelle sorte de magie cette île recèle encore… »

J’ai l’impression que la Courtisane s’apprête à objecter quelque chose ; mais elle se contente de se mordre la lèvre, visiblement contrariée. Je soulève Kunti dans mes bras ; nous emboitons le pas à messire Kalervi, pour rejoindre le reste du groupe auprès des chaudrons de Dipran.

« Tout va bien ? s’enquiert Perdouan.

— Rien de grave, dis-je en lui déchargeant mon fardeau dans les bras. L’influence de la lune, allez savoir !… sers-moi donc une nouvelle coupe, Miach ! Ne lésine pas sur les épices… »

La Courtisane décroche sa fille des bras du Barbier, et l’assied à ses côtés dans la cathèdre de pierre. Elle se prend à lui filer les cheveux, murmurant pour elle seule quelque vieux poème en firwane. Ses doigts montent et descendent entre ses mèches avec une grâce lente, un geste de harpiste, d’une tendresse touchante. Kunti pose la tête dans le giron maternel et se laisse aller un peu, oublieuse de tout. Au bout d’un moment, elle parait se ranimer : comme un moineau gelé qu’une bonne âme viendrait tout juste de réchauffer. Elle se dégage de l’étreinte, se laisse glisser à terre. L’idée lui vient de gambader jusqu’au chaudron de Dipran : elle se penche dessus pour en humer le contenu, paraît satisfaite. Le petit queux s’en vient lui demander son compliment, mais la mignote se défile, fuyante hermine, et s’en retourne jouer aux abords de la cour – comme s’il ne s’était rien passé.

« Les enfants… » se gausse Perdouan – qui d’ailleurs n’y connait rien.

Cela me soutire un sourire ; n’empêche que je reste un brin songeur. Manesh lui-même considère Kunti d’un air intrigué ; la curiosité anime ses prunelles d’un éclat intense. La Courtisane, je le sens, évite mon regard.

Allez savoir pourquoi, est-ce à cause de cette esquive ? L’envie me prend de la compagnie du seigneur Rana…

Il s’était endormi sur son banc : je le retrouve allongé de tout son long sur la pierre tiède, emmitouflé dans son mantel bleu d’encre. Je le secoue doucement, sans parvenir à l’éveiller. Je le secoue un peu plus fort ; alors seulement, il s’ébroue dans son sommeil.

« Fintan ? C’est toi ? »

La voix pâteuse, étrangement paisible. Avec une grande lenteur, il se redresse sur son séant. L’impression que je viens de réveiller une vieille force chtonienne tapie sous le manteau du monde.

« J’étais occupé à rêver… » marmonne cette figure intemporelle.

Ses yeux limpides voguent encore en d’autres terres. Il réajuste machinalement les pans de son manteau, puis se confie spontanément :

« J’ai rêvé que j’étais un élan errant dans la forêt grise : un seigneur des bois à la ramure magnifique. Dans les brumes du matin, je franchissais un gué. De l’autre côté de l’eau, les coquelicots avaient envahi la sylve : je piétinais des tapis de corolles orangées. Les arbres étaient taillés dans l’ivoire et le cuivre, avec, dans leurs ramures, toutes les nuances de vert de gris. Ah ! Ce que la lumière était caressante ! Tendrement dorée, emplie d’un pollen voluptueux soufflé à la dérive… la mousse était douce à mes sabots, riche en senteurs capiteuses. Autour de moi, les libellules vrombissaient des sons de harpe et de sitar. Les rochers eux-mêmes chantaient : une seule longue note grave. C’était… étonnant et très beau. »

Je fronce les sourcils. C’est là un rêve psychopompe, un rêve de trépas ; bien qu’il puisse aussi présager d’un passage initiatique, ou d’une incursion prochaine de l’autre monde. Comment savoir ?

Je me borne à constater :

« Tu dormais profondément, seigneur…

— Sans doute. La fatigue des jours précédents. Je n’ai guère eu l’occasion de récupérer de cette longue nuit de marche. Aide-moi donc à me lever ! »

Je tends la main pour l’aider à se remettre debout. Il se dresse laborieusement, titube un peu.

« Un sommeil profond, oui, grommèle-t-il, la mine grave. Mes tripes y naviguent encore ! Aide-moi à faire quelque pas, s’il te plait… »

Pensant que sa blessure à la cuisse le fait souffrir, je lui offre mon bras. Nous marchons un peu vers le navire : à pas posés, hésitants. Je sens Rana se reposer totalement sur moi, en une forme d’abandon peu courante chez lui. Au bout de dix pas, il s’immobilise ; se penche en avant pour vomir longuement, à plusieurs reprises.

« Ah, nous y voici… il y a quelque chose qui ne passe pas !… » dégoise-t-il, l’écume aux lèvres. Ce doit être l’eau du fleuve, à force ! J’ai le ventre lourd et les bras qui tremblent…

— Pas étonnant que tu fasses des rêves étranges ! Je vais te ramener à ta couche. Pour l’heure, rien ne s’oppose à ce que tu prennes du repos… »

Il opine du chef, trop blanc pour répondre.

Je le couche sur son lit de bois, dans sa loge à la poupe, et je lui sers une tisane purgative. Par mesure de précaution, je défais le cataplasme de son entaille à la cuisse, histoire de vérifier qu’aucun mal n’est en train de s’insinuer en lui par cette voie.

« La plaie est propre. Ni suppuration, ni mauvaise odeur. C’est déjà en train de cicatriser. »

Le capitaine me sourit :

« Foin de ces angoisses de bonnes femmes, Fintan Calathynn ! Hormis cette faiblesse de ventre, je me sens… étonnamment bien ! »

Il envoie son regard se perdre dans le plafond de toile, et garde le silence un moment. Je crois qu’il songe à des choses agréables : son visage est serein et détendu. Une chose rare, de lui voir une telle paix. Pourtant, au bout d’un moment, son expression retrouve sa gravité habituelle. Il tourne la tête vers moi :

« Ce soir, je n’ai pas d’appétit. Tu devrais rejoindre les autres. Dipran est dans ses grandes œuvres ; je te suggère d’en profiter. Moi je crois que je vais dormir un peu… »

J’incline la tête en signe d’assentiment, et me prépare à prendre congé. Mais au moment où je franchis le seuil, il me rattrape d’une question bien singulière :

« Dis-moi tout de même une chose, mon vieil ami… »

Je me retourne pour lui faire face.

« Seigneur ?

— T’es-tu souvent demandé si notre objectif était louable, au fond ? Je veux parler de ce secret que Maroué nous a demandé de lui rapporter… »

Je soupèse longuement ma réponse, je la rumine un peu avant de la formuler :

« Cette question m’est déjà venue à l’esprit ; je juge qu’elle ne doit pas nous tourmenter. Nous agissons pour sauver tout ce que nous aimons, et que nous ne pouvons supporter de voir disparaître. Ce faisant, et quelles que soient les conséquences de nos actes, nous sommes à notre place dans le grand dessein des astres… »

Pendant un long instant, il demeure silencieux. Il respire lentement, profondément. Au bout d’un temps, il s’humecte les lèvres pour me faire part de son opinion personnelle :

« La question ne doit pas nous tourmenter, non. Mais c’est parce que l’Oracle y répondra pour nous. Lui seul est juge des causes auxquelles il apporte le secours de son savoir. Qu’il juge la nôtre illégitime, et il rejettera notre requête, quels que soient nos efforts pour le convaincre. Qu’il nous soutienne, et nous saurons alors que nous avons agi par bon droit. Après tant d’incertitudes et de décisions difficiles à prendre, c’est une chose réconfortante, que de s’en remettre au jugement d’un seul être clairvoyant… »

Pour moi, c’est à peu près la chose la plus inattendue que puisse dire Kalendûn Rana, comte palatin et pair de Narrakhin.

« Si l’Oracle nous fait défaut, il y a peut-être une autre chance, objecté-je.

— Nous en avons déjà parlé. Je sais combien tu mises sur cette piste ; je n’y crois pas autant que toi. J’espère juste que tu n’es pas en train d’émousser pour rien ta vigilance… »

Je sors, un peu troublé.

Je ne m’étais pas rendu compte de l’heure tardive. Le soleil est en train de s’abîmer dans une mer d’épicéas, aspirant dans sa chute toutes les couleurs du ciel. À l’opposé, la lune gibbeuse est vautrée sur l’horizon : énorme, roussâtre et gonflée comme une outre à moitié remplie.

Varagwynn, béni soit-il ! se propose pour garder le navire et veiller discrètement sur le malade. Je les abandonne tous deux sans remords, et rejoins les autres à l’intérieur des ruines.

Dipran a mis à profit le fourneau des Antiques pour nous concocter un nouveau festin : carpes fraiches du jour et castor de la veille, accompagnés de courges purpurines et d’autres tubercules qu’il a dénichées sous les hautes herbes de l’antique potager, et dont j’ignore jusqu’au nom. La sauge fraiche a transmuté le tout en un véritable délice – ou peut-être, c’est l’harmonie du lieu qui magnifie les goûts, tout comme l’amphithéâtre magnifie les voix.

Nous mangeons en compagnie des paons, dont les couleurs s’ombragent dans le crépuscule, et des chèvres de Dipran qui folâtrent autour de nous. Les hommes discutent à voix basse, avec une retenue inhabituelle : je crois que les ruines leur inspirent un respect superstitieux, et qu’ils se sentent peu à leur aise en présence de l’enfant des fées, cet étrange compère que leur a imposé le fleuve. Assis à mes côtés, ce dernier conserve le silence, conscient de l’attention distante dont il est l’objet ; je vois bien qu’il nous observe à sa manière, tous ses sens en éveil. Derrière l’écorce charnelle de mes camarades, je me demande ce que voient ses yeux verts. Devine-t-il des peurs tapies au fond de leur âme ? Des failles et des doutes ? Voit-il l’enfant enfermé dans la carcasse polie de l’adulte – armure, battu avec le fer, brûlé au noir, la frimousse couverte de scories ? Les yeux perdus, levés vers d’impossibles murs ? Les chaines et les poids que chacun s’impose, et les rêves secrets, qui nous poussent à croître, fines tiges d’espoir tendues vers le ciel ?

Entre deux cuillerées, il me souffle :

« Tout le monde est déjà au courant de mon histoire. Il n’y a aucune intimité sur cette gabarre !

— La toile de tente est un écran bien modeste, pour de si grands mystères. Il fallait s’y attendre : les œuvres de la rumeur… »

Après un instant de réflexion, j’ajoute :

« Maintenant, les hommes te regardent comme si tu étais un esprit surgi des eaux. Tu les impressionnes ! Ils ont en tête mille questions… »

Il se contente de hocher affirmativement la tête, sans dire un mot. Je décide d’observer moi aussi le silence, de ne rien faire pour l’aider à franchir cet abîme. Tout bien pesé, j’ai tout à gagner à le laisser se dépatouiller un peu avec mes compagnons…

Dans le lointain retentit le barrissement d’un cor : houuuum ! Houuum ! Deux courtes sonneries pour attirer l’attention, et puis une longue tirade aux accents triomphaux. Chacun fait silence ; mes compagnons s’échangent des regards interrogateurs.

« C’est la grande trompe d’Ulthan de Varsha ! constate Perdouan. Ils ont trouvé la face sage ! Splendide nouvelle… »

Et voilà sa grosse paluche enthousiaste qui frictionne affectueusement la tignasse blonde de Cwail. J’esquisse moi aussi un sourire satisfait :

« Un ban pour la petite gabarre ! Nadrach, à quelle distance sont-ils ? »

Le petit seigneur lève le menton de son écuelle, écoute un instant le silence avant de répondre :

« Sept ou huit milles, je dirais. À vol d’oiseau, bien sûr.

— Ça signifie qu’ils ont connu une remontée tranquille… les vents les ont bien servis ! »

Dipran émet un sifflement :

« Quoi, huit mille ? Impossible, aucun cor ne porte si loin !… pas à travers cette épaisseur de forêt ! »

Le Barbier grimace un sourire :

« Tu ne sais pas ce que tu dis, gâte-sauce ! La trompe d’Ulthan est un puissant instrument. Jamais je n’ai connu son pareil. Quoi qu’il en soit, le capitaine aura un bon réveil : nous avons retrouvé le cours du fleuve, et la Voie au Roi s’offre à nous… »

Une chèvre, la maudite ! s’en vient grignoter un pan de ma cape. Je la chasse d’un sauvage feulement. Je songe à Varagwynn, resté à bord : a-t-il entendu l’appel de nos compagnons, lui aussi ? En cet instant, la faim doit l’asticoter. Je gave une écuelle à son intention, et m’éclipse pour aller lui porter son manger.

Treizième soir

Je le trouve appuyé contre le bastingage, dos à l’île ; longue silhouette arquée sur le bois. Sans façons, je viens m’accouder à ses côtés. Soudain conscient de ma présence, il lève vers les étoiles naissantes la pointe de sa barbiche. Son dos est parcouru de frissons, tellement profonds que je vois ses épaules tressaillir. En claquant des dents, il coasse :

« Comme la lune est grosse, ici …

— C’est parce que ce lieu a été bâti autrefois par le peuple d’Antaqua. Leur souvenir est encore présent dans chaque pierre, dans chaque brindille. Quoi d’étonnant à ce que le ciel au-dessus de ces ruines soit le reflet de leur gloire passée ?… »

Le maigre batelier émet un petit rire frissonnant.

« On croirait entendre le capitaine… siffle-t-il. Sauf que le capitaine a une autre opinion. Au Septentrion, la Lune se plait à raser la terre. Il parait qu’ici, au nord d’Yvachrir, on peut la voir gibbeuse, mais jamais pleine : plus elle s’engrosse, et plus son poids l’entraine derrière l’horizon. Jusqu’à y sombrer complètement ! D’ailleurs, dans un jour ou deux, nous cesserons de la voir. Ce ne sera pas plus mal, si tu veux mon avis… »

Rana est féru d’astronomie ; lorsqu’il est bien luné, il lui arrive de partager son savoir avec les hommes qu’il apprécie. Jamais je n’aurais cru que notre batelier y porte tant d’intérêt. C’est un bonhomme plein de surprises, Varagwynn. Tout en l’écoutant, je l’observe du coin de l’œil. Comme il a l’air tourmenté, ce soir ! Tout son corps est tendu, contracté, voûté. Or, ce n’est pas un menu corps que celui-là : Varagwynn le long, une arche humaine qui s’élance vers le ciel, se courbe et puis retombe, vaincue par la pesanteur – à vous fendre l’âme, un tel élan brisé ! Et pourtant, tellement en accordailles avec les ruines décharnées dont les ombres peuplent l’île, toutes barbelées de rouge. Sous la chevelure fauve et sel du batelier, au cou, au front, des veines pulsent, noueux lombrics. Par moments ses mâchoires grincent et ripent l’une sur l’autre sans qu’il en ait conscience.

Les mots me viennent spontanément :

« J’allais te demander comment va le capitaine. Mais maintenant que je te vois, c’est à toi que j’ai envie de poser la question. Tu vas bien, Varagwynn ? »

Il tourne vers moi des yeux emplis de désarroi, et se livre d’un seul souffle :

« À vrai dire, non. Mais ç’a pas d’importance : j’y suis habitué maintenant… ça revient chaque nuit. Cela fera bientôt trois ans que ça dure. Tu ne peux pas savoir ce que c’est, Barde ! Comme si je mordais de la glace. Des coups de massue dans la nuque et le ventre. Ma chair qui tremble comme du flan. Le monde qui tourne, l’impression d’être toujours au bord d’un gouffre, de vaciller, puis de voir le monde s’inverser, ciel en bas, terre en l’air… quelque chose dans ma bouche – mon palais, ou bien ma langue – gonfle, gonfle et l’emplit entièrement, tandis que mes saintes tripes naviguent en tempête dans ma carcasse… Dans ces moments-là, je ne sais plus qui je suis, où je suis, ni s’il y a encore quelque chose autour de moi ». Il a marqué une courte pause, avant de reprendre dans un souffle : « Le pire de tout, ce sont les voix. Des dizaines de voix qui se cherchent noise sous mon crâne, à faire s’enfuir mon sommeil, à me rendre fou. Ah ! Barde ! Tu vois ce qu’elles ont fait de moi, les Marées étranges ? »

À ces mots, je tressaille imperceptiblement ; je ne peux m’empêcher de baisser les yeux. Il pose sur mon poignet une serre glaciale, comme s’il voulait se raccrocher à moi :

« Chaque soir, je prie pour qu’il y ait des nuages : c’est encore tellement plus fort lorsque les étoiles sont visibles ! La lune en particulier… ce soir, on en voit à peine les deux tiers ; pourtant, je ressens la douleur jusqu’au creux de mes os.

— C’est parce que le mal dont tu souffres est de nature spirituelle, je rétorque. Ces maux-là sont toujours plus forts lorsque les grandes planètes sont visibles : les astres stimulent les esprits, les bons comme les néfastes. Ceux qui t’affligent ne font pas exception.

— Pour sûr », répond Varagwynn, l’air vague. Puis il se tait. Il ferme un instant les yeux, pose ses doigts repliés en serre sur son propre front, juste sous le chaos sauvage de ses cheveux. Comme pour extirper le mal de son crâne. Je réprime une soudaine envie de m’écarter de lui.

Je sens bien qu’il a envie de se raconter, alors je l’y invite.

Comme tant d’autres compatriotes, Varagwynn a pris part à la bataille des Gués de l’Angmuir – la grande bataille qui marque le début de cette guerre civile. Il s’est battu sous la bannière du prince Guyon Luari, et bien que ses armes soient fort pauvres, il y avait fait preuve d’un courage honorable. Mais au crépuscule, il avait bien fallu battre en retraite en abandonnant peu à peu la rive aux troupes de l’Héritier-Roi. Celui-ci pensait avoir partie gagnée, et Varagwynn, comme tous les gens de pied, voyait arriver avec appréhension l’heure où leurs rangs rompraient, et où commencerait la curée qui accompagne toujours la déroute, le sauvage massacre des hommes en fuite.

C’est alors que les Marées étranges s’étaient abattues sur les deux armées.

Varagwynn peut en parler mieux que quiconque :

« Tu vois de quoi je veux parler, Barde ? Un éclair blanc venu d’on ne sait où, qui efface entièrement le monde pendant un trop long instant ; comme si la lune explosait en plein jour. Un souffle glacial qui se propage sans un bruit, et nous couche tous à terre, les Souranès sur les Luari, les Luari sur les Souranès. Dans sa lame, il avale entièrement tous les bruits de la bataille : les clameurs de victoire, les chevaux qui renâclent, le sifflement des flèches, les gémissements des mourants : tout cela disparaît en un instant, et il ne reste plus qu’un grand silence livide, un silence originel. Je vois s’effacer les visages de tous ceux qui m’entourent, réduits à des masques vides par la blancheur qui recouvre toute chose de son voile, et je tombe au sol, lentement, à ce qu’il me semble. Je m’efforce de relever la tête, mais ma joue semble adhérer à la terre, et la terre est plus froide que mille hivers. L’impression d’être pressé au sol, une meule de pierre entre les épaules. Pendant un court moment, tout est en équilibre, tout paraît immobile et éternel. Puis la vague nous dépasse ; les ombres reviennent et s’étirent d’un seul trait vers l’infini, et tout redevient gris et sombre. Abasourdi, vidé de toute force, j’essaie de me relever ; c’est alors que la lumière reflue comme une lame, et repasse une seconde fois sur nous. Dans son retour, elle nous rend d’un seul coup tous les sons volés : alors nos oreilles explosent de mille cris assemblés, du sang s’écoule de nos narines, et nos yeux s’en injectent à faire peur. Elle roule sur nous, et dans le même temps qu’elle nous enlève nos joies, nos peurs, et toutes nos émotions, elle sème en nous mille esprits étranges, qui rugissent dans nos crânes dans mille langues différentes. Tu peux vérifier mes dires, si tu crois que j’en fais trop : je ne suis pas le seul à l’avoir vécu. Il est heureux que cela n’ait atteint qu’une petite partie du champ de bataille. Cela n’a pas empêché la victoire des Souranès, mais cela ne leur a pas fait du bien non plus. Au vrai, cela n’en a fait à personne. »

« Malgré tout, nous étions trop heureux de nous en tirer vivants et entiers. Malgré la défaite, malgré la ruine de la maison Luari et la mort du prince Guyon. Nous avons retrouvé nos maisons, et comme les autres, nous avons mis nos biens et nos filles autant que possible à l’abri dans la forêt, dans l’attente que l’ennemi marche sur nos bourgs et vienne prendre son triomphe : il est passé, et nos demeures au bout du compte sont restées debout. »

« Mais nous qui avons été touchés par les Marées étranges, nous sommes demeurés vidés, épuisés pendant des jours, des semaines. Incapables d’entendre plus de trois mots sans en perdre le sens. Incapables de nous souvenir de ce que nous avions fait le matin même. La douleur et la folie se sont estompées au fil des semaines ; mais au bout de deux ou trois mois, nous avons compris qu’il en resterait toujours quelque chose, et depuis elles nous hantent et nous tourmentent toujours, sans relâche. Aujourd’hui encore, je peux entendre ces centaines de voix tenir leur assemblée sous mon crâne. Je ne sais pas ce qu’elles se disent, dans leur foultitude de mots étrangers : il y en a qui murmurent et qui menacent ; d’autres qui se disputent entre elles ou crient toutes seules avec colère ; d’autres encore qui vous appellent avec une douceur suave, qui semblent vouloir vous séduire sournoisement pour vous égorger ensuite par derrière ou vous saisir le cœur entre leurs griffes ; d’autres enfin, derrière toutes les autres, qui poussent des hurlements lugubres ou des cris de souffrance sans fin. Toutes cherchent sans répit à se faire entendre, mais il n’y en a pas deux qui parlent la même langue. Je dois supporter cela depuis deux années, et d’autres, dans mon village, endurent la même peine depuis ce funeste soir des Gués de l’Angmuir. Par toutes les rivières du ciel ! Mais qu’est-ce qui nous est arrivé ? »

Je suis tenté de le lui dire ; les astres m’en sont témoins, ce soir-là, je suis à deux doigts de tout révéler à Varagwynn. Mais le capitaine ne le permettrait pas. Si je parlais, les conséquences en seraient imprévisibles, et nous pourrions tous le regretter amèrement. Alors je laisse mon regard se perdre dans les méandres du fleuve, pour dissimuler mon embarras. Il n’y aura pas de réponse pour Varagwynn cette nuit. Je pose les deux paumes sur ses tempes, dans l’espoir de lui apporter au moins un peu de réconfort ; il ferme les yeux et se laisse aller entre mes mains. Je dis :

« Beaucoup d’entre nous ont été touchés ; beaucoup ont à en souffrir. Il n’y a rien de juste là-dedans ; si ce n’est qu’un jour, tout cela devra forcément cesser. En attendant, si cette tempête souffle toujours dans ton esprit, viens me voir : j’y mettrai un chant qui apaisera un peu tes tourments…

— Arnach’Eriu ! Les astres t’entendent, Barde. Je sais le pouvoir de tes chants. »

Il demeure silencieux à mes côtés un bon moment encore, engloutit sans conviction le tiède repas que je lui ai porté. Je n’ai pas non plus envie de parler ; trop de choses se heurtent sous le manteau de ma conscience. Je prie en silence pour que le Roi-Diseur libère mon compagnon de ce mal qui l’afflige ; mais à vrai dire, je crains surtout qu’il nous juge avec dureté et nous enlève pour toujours le maigre espoir qu’il nous reste.

Puissions-nous ne pas être damnés pour ce que nous avons fait aux Gués de l’Angmuir. Si même nos amis ont à en souffrir, comme nos ennemis doivent nous maudire à cette heure !…

Finalement, je prends sur moi, et je lui donne une chaleureuse claque dans le dos :

« Il faut de la compagnie à ta tourmente, ami Varagwynn ! La solitude ne vaut rien contre pareil maux. Viens, rejoignons les autres ! Je demanderai à Nadrach ou à Cwail de te remplacer… »

Il pousse un long soupir.

« D’accord. Je te suis.

— Le capitaine ?

— Il sommeille depuis tout à l’heure. Un sommeil agité. Abattu par ses maux de ventre.

— Bon. Laissons-le dormir, alors… pour le moment, c’est de ça dont il a le plus besoin. »

Je le prends par la main pour le conduire jusqu’à la planche de coupée. Il se laisse mener jusqu’à la terre ferme, comme un enfant perdu ; heureux, je crois, de n’être plus seul dans sa lutte, ne serait-ce que pour un moment. Les deux bottes sur l’île, il s’accorde un long frisson – je crois que c’est l’air tiède du manoir lunaire qui s’en vient courir sous sa veste de laine, accompagné de son étrange odeur de jasmin – et lâche prise sur mes doigts. Ensemble, nous franchissons le gopura pour rejoindre les autres. Ah ! Comme seront bienvenus les arômes du vin épicé, le fumet d’un festin et les rires de Perdouan !

Or, au cœur des ruines, nous ne trouvons que le silence.

Autour des antiques fourneaux, plus personne ne nous attend ; non plus que dans les bâtiments environnants. Le chaudron de Dipran fume encore, solitaire ; le feu de cuisson rougeoie en se mourant. Dans la cour intérieure plane un grand calme tiède, troublé seulement par le bruissement du grand poirier penché des lunaires, qui frémit sous la caresse de la brise.

« Foutres célestes ! Mais où sont-ils tous passés ?

— Je pensais que tu le saurais, toi ! se désempare mon compagnon.

— L’île est petite ! À part sortir dans les taillis ou descendre dans l’amphithéâtre, je ne vois pas où ils auraient pu aller… »

L’amphithéâtre ? Allons donc ! Si par hasard, Perdouan… ou bien la Courtisane ? s’est mis en tête d’y emmener nos compagnons, la soirée pourrait prendre une tournure un rien plus grisante qu’escompté…

« Cet arbre… murmure Varagwynn en tirant sur un pli de ma cape pour attirer mon attention.

— Quoi ?

— Est-ce qu’il ne penchait pas vers l’ouest, tout à l’heure ? »

Je me retourne pour faire face au poirier, dont le feuillage faseye, animé de reflets argentés. Était-il vraiment orienté au couchant, tel que Varagwynn vient de le rappeler ? Alors c’est qu’il a le pied mobile, car c’est de l’autre côté que tombe à présent sa mature, tout droit vers le disque écrasé de la lune. Cette dernière – je lève les yeux – s’est voilée d’un sombre cumulus qui croise au loin, juste au-dessus de la ligne d’horizon ; mais sa lueur gicle par au-dessous et rayonne encore sur la forêt. Un court moment plus tard, l’écharpe vaporeuse glisse et dévoile plus largement sa face ; alors des risées font trembloter les follicules de l’arbre, qui s’émeuvent, troublées par le regain de radiance.

Soudain, je n’aime plus nous trouver en ce lieu, près de cet être d’écorce amoureux des astres, ce tournesol sélène. L’arbre tout entier est une verge monstrueuse, bandée vers les reins de la lune ; son tronc arqué gite dangereusement près du sol, non loin du point de rupture. La blancheur des ruines ne me dit rien qui vaille, ni le lierre tortueux qui les ensanglante. Et je n’aime pas davantage les silhouettes mi-animales, mi-guerrières qui dansent leur danse de mort dans l’argent et le laiton, sur le mur du bâtiment des bains – est-ce qu’il n’a pas bougé, ce char ? Est-ce que ce géant-là n’était pas debout, tout à l’heure, au lieu de gésir à terre ?

Varagwynn se penche sur la fresque, attentif. Il met des mots sur notre malaise :

« Ce midi, le char de tête n’était pas aussi avancé. Il n’y avait pas ce géant décapité gisant sous ses roues, tête tranchée par un chakra. Le démon-vautour suspendu en face du char avait dans la main trois serpents, prêts à jaillir comme des dards ; à présent sa paume est vide, mais les serpents mordent dans la cuirasse d’or de l’aurige à tête de cigale. »

Je le regarde avec une pointe d’envie :

«Ton œil est infaillible ; ça ne m’étonne pas, qu’aucun banc de sable n’échappe à ta vigilance ! »

D’un geste furtif, j’effleure le métal :

« Tu as raison, Varagwynn ! Cette fresque vit ! Elle raconte vraiment sa bataille. Combien de jours dure son cycle ? Est-ce qu’elle reprend chaque matin au même point de départ ? C’est la lumière des astres qui l’anime !… soleil et lune qui martèlent l’argent de leurs rayons subtils, et ploient sa surface en légers creux de vague : les lignes et les courbes viennent y glisser d’elles-mêmes. Ainsi se meuvent les personnages, si lentement que l’œil ne peut le saisir. Magie de lunaires, étonnante et délicate… »

Varagwynn lève des yeux inquiets vers la voûte étoilée ; il ne peut réprimer un frisson. Au fond de moi, je ne suis pas loin d’éprouver la même crainte ancestrale que lui.

Voilà. Toute sa vie durant, on se berce, on rêve de côtoyer les antiques. Mais à peine est-on en présence du moindre de leur fantôme, que la peur vous prend aux tripes, et que l’on mesure l’étrangeté terrifiante qui fait de nous deux catégories d’êtres à jamais distinctes.

« Bon, dis-je, rompant le charme. Une torche aurait été utile. Il va falloir emprunter l’escalier des bains pour rejoindre les autres. C’est un tunnel fort sombre, mais l’autre est trop pentu pour qu’on l’aborde à cette heure ! »

Varagwynn opine du chef, et m’emboîte docilement le pas.

La descente n’est pas aisée, éclairés seulement par de fines meurtrières par où les étoiles pissent en rais fins ; mais il ne nous faut guère de temps pour gagner l’amphithéâtre, où se prélassent nos fausseurs de compagnie.

Ils sont tous là, assis-couchés sur la pierre tiède des gradins : réunis autour de mon Bâtard, la coupe en main, à l’écouter causer, causer sous les étoiles, et défiler pour eux le rouet de ses souvenirs. Mille foutres ! Qui donc l’a lancé là-dessus ?

En me voyant arriver, il m’adresse un clin d’œil ; mais ce n’est pas pour autant qu’il interrompt sa causerie, certain qu’il est de tenir son auditoire. Et pour cause : sa voix d’enfant solaire, magnifiée par la magie du lieu, sous la rousseur de la lune, ah ! Ce que ça vous chante à l’âme, il n’y a pas de mots pour le dire ! Il l’a parfaitement compris, ce sacré Bâtard, et il en profite sans vergogne pour se faire des amis, et endormir au passage quelques méfiances ! Il les berce de paroles : il leur parle de sa naissance, du Porcher noir et de ses bêtes, de l’Ours et Thibal en armure sur l’escalier du donjon ; il dévoile à tous cette histoire qui aurait dû rester mon privilège, et qu’il n’a pas même eu la décence d’achever avant de la prostituer en d’autres oreilles. Le voilà qui commence à évoquer son enfance. Il va leur reparler en long et en large des chevauchées de ses frères, des mélancolies de sa mère adoptive, et même des charmes de sa sœur incestueuse – Ah ! La douce Modena ! – à moins que je n’intervienne à dessein pour le ramener à son devoir. Tout enfant des Antiques qu’il soit, il n’est pas seul à savoir profiter d’une acoustique !

Je clame :

« Olà ! Ho ! Hissez mots, verbe au clair, beau Bâtard ! (pause – à voix mesurée :) Tout cela est fort attendrissant, mais ce n’est rien de sérieux en regard de tes exploits d’adulte ! La nuit du Nord est courte ; tu devrais nous parler de l’essentiel, faire palpiter nos cœurs avec de la bonne action. Parle-nous de ce printemps au cours duquel tu poursuivis ton père tout au long de l’Angmuir, entre les lignes de la Harde noire ! Aux dernières nouvelles, tu avais entrevu un peu plus que sa lueur ; mais l’autre avait sonné de sa corne et rameuté ses bêtes, si bien que tu venais de perdre dans une combe ton excellent cheval. Puis, tu avais repris ta poursuite insensée le long du fleuve, et tu avais couru, couru comme si tu poursuivais le vent, et traversé des bourgs presque sans y faire halte. Ai-je bien résumé ? Quelle fut la suite ? Je dépose mes oreilles à tes pieds, pour que tu les remplisses avec toutes ces merveilles, et je t’accorde la nuit pour en dire jusqu’au terme. Mais attention : cette fois, ton récit doit finir avant l’aube ! Personne ne partira d’ici sans que tu nous aies d’abord conté ta branche de Limbram, et le pourquoi, et le comment de ta cavalcade sur le Framar ! »

Les autres frissonnent dans leur rêverie, comme s’ils se réveillaient soudain. Paraissent surpris un court instant, avant de manifester bruyamment leur approbation. Une rafale d’encouragements et d’exhortations. Je vois Miach, ravi de la tournure des choses, se fendre d’un sourire de loup, et Manesh me couler un regard de reproche, avant de pousser un soupir :

« Ainsi ferai-je, beau parleur, si tu ne m’interromps pas sans cesse. Après tout, ce lieu en vaut en autre pour finir. Si vous le voulez bien, je vais reprendre là où il l’a dit : à l’ombre du Mur de Samath, au cœur même du Vieux duché.”

Et il commence.

Récit du Bâtard (10) : la sente torturée des pourceaux.

Sur les hauteurs, à une lieue au sud-ouest de Narrakhin.

Décidément, le Semeur de feu affectionne les reliefs accidentés. C’est une pente âpre, un sentier de chèvre qui prend la montagne de face, sans concession. Manesh se serait bien passé de cette escalade nocturne dans la caillasse, entre de petits pins secs et rabougris ; mais il a trop peur de perdre la piste et n’ose pas faire un pas en dehors de la voie ardue que s’est choisie le géant. Les gravillons qui ruissellent à fleur de rocher lui rappellent constamment sa présence, juste au-dessus de sa tête, sur les boucles supérieures du sentier.

Cent pas à peine les séparent, mais ce sont cent pas verticaux. Manesh ahane et souffle comme un cerf à la lutte. Il a beau grimper le plus vite qu’il peut et risquer cent fois son équilibre ; le Semeur de feu reste bien plus véloce. À travers les aiguilles de pins, il discerne son nimbe doré qui bascule au sommet, décrivant un arc gracieux par-dessus l’arrête rocheuse – un vrai bond de chamois. Manesh pousse un soupir et marque une courte pause. Il se sent tout à coup très seul dans sa lutte avec la montagne.

Jetant un regard par-dessus son épaule, il retrouve sous ses pieds la paisible vallée de la Len, avec ses prés verdoyants, ses arbres fruitiers, et le cours tranquille de la rivière. C’est là qu’il a repéré l’Errant, il y a un court moment de cela. Un mille et demi en terrain découvert : le géant migrateur n’a pas eu d’autre choix que de s’exposer le temps de la traversée. Et Manesh, depuis les contreforts voisins, n’a pas manqué d’apercevoir son ombre furtive qui se défilait de verger en verger, avant de franchir le gué puis de replonger sous l’abri des résineux. Un court moment plus tard, l’aurore surnaturelle était apparue sur les hautes pentes au nord de la Len, sautant de sapin en buisson comme une escarbille fantomatique.

Mais à présent, ses feux ont disparu derrière la crête, et le versant est à nouveau plongé dans la nuit. Manesh réfrène un juron et redouble d’efforts, de crainte de perdre le contact.

Quelques moments plus tard, il bascule à son tour au sommet.

Depuis des siècles, la grande Narrakhin n’a rien eu à craindre qui vienne des montagnes ; à vrai dire, cela fait des générations que la cité n’a plus connu de siège. Mais il subsiste encore, sur les hauteurs qui la surplombent, une ligne de défense et de guet. Un mur bas, éboulé par endroits, qui court tout droit sur la crête en épousant ses creux et ses saillies, comme l’épine dorsale de quelque dragon colossal. Une tour étroite et noire, au sommet de laquelle brille un unique feu ; une autre dont on discerne à peine la silhouette, sur une éminence plus distante ; puis d’autres encore sans doute, éteintes, fondues dans les ténèbres. Et puis des champs de ronces épaisses, qui se pressent contre la muraille telle une armée avide, qui voudraient la renverser pour dévaler vers la cité.

Manesh éprouve quelques difficultés à se frayer un passage à travers ce maquis. Pour marcher plus à l’aise, il grimpe sur le mur.

Depuis ce perchoir, il embrasse tout le pays d’un regard.

Sous ses pieds gargouille l’Angmuir, qui rampe au pied du massif. La plaine au-delà est plongée toute entière dans la nuit ; à peine si l’on devine de ci, de là, les formes sombres d’un village ou la masse épaisse d’un donjon solitaire.

À moins d’un mille au nord, les montagnes s’évasent et s’ouvrent en un cirque majestueux. C’est dans cet écrin que vacillent les lumières de Narrakhin : la Cité du cerf, autrefois capitale d’un royaume d’hommes preux portant la Cham et la naecha. Manesh la couve des yeux ; il lui semble que des astres ont dégringolé à flanc de rocher depuis les cimes, pour rouler entre les racines de la montagne. En se penchant rien qu’un peu, il pourrait les ramasser…

La nuit est assez claire pour lui permettre d’entrevoir les tours de la ville, les dômes et les gracieux gopura de ses Quatre-vingt-sept temples ; les ponts qui s’élancent au-dessus du fleuve, tout fleuris de lanternes colorées, et l’immortelle puissance de ses portes d’argent.

C’est en ce lieu, et en nul autre, que les pèlerins posent enfin leur bâton. Ici, les sadours révèlent à ceux qui en sont dignes le fruit de leurs ascèses, et les chevaliers viennent tremper leur front dans des sources vertueuses, pour y puiser un surcroît de courage. Les bramynn les plus réputés louent leurs services aux anciennes familles de la noblesse kintri : médecins, devins, écolâtres, vendeurs de sacrements et de prières. Les éléphants ont les flancs tatoués de fresques sacrées éclatantes de bleu cobalt et d’ocres, tout comme les murs des temples ; les amants découvrent auprès des sages les mantras et les gestes sacrés de l’amour qui éveille. Plus bas dans l’échelle spirituelle, les faiseurs de runes explorent les entrailles de l’enceinte millénaire pour s’y tailler un logis, les sorciers bradent leurs sortilèges en langue vulgaire, et les haruspices s’installent sous les arches des ponts, avec leur chaudron de bronze, leurs volailles et tout leur fourbi divinatoire. Ici prospère aussi le monde des apparences et du futile : les savants orfèvres enseignent leur art deux fois millénaire, les maîtres verriers soufflent avec patience ces formes délicates que l’on pend au cou des dames, les drapiers entassent leur or dans des coffres lourds et trapus, derrière leurs hautes façades de pierre grise.

À l’écart du tumulte et des foules, Maroué Luari flâne et rêve en des jardins uniques au monde, des jardins où prospèrent des essences depuis longtemps disparues. En souvenir de l’ancien royaume, on l’appelle encore la reine Maroué.

Bien des voyageurs, au fil des ères, ont chanté d’allégresse à la vue de la Cité du cerf. Manesh, lui, n’a guère le temps de s’attarder. Au nord, l’éclat de son géniteur n’est plus qu’un halo fantomatique qui flotte au-dessus des broussailles. L’enfant des fées se secoue et reprend la poursuite, étonnant funambule qui s’encourt le pied sûr sur ce mur incertain, et bondit sans crainte par-dessus ses éboulis ; il vole au-dessus de la cité des Luari.

Plus la nuit s’avançait, plus profondément le Semeur de feu s’enfonçait dans les contreforts des montagnes. Il sautait des crêtes, fendait des boisements, remontait des ruisseaux escarpés qui roulaient leur caillasse au creux d’alpages encaissés. Il s’ingéniait à emprunter toutes les brèches que la nature avait ménagées dans l’empire des monts, profitait des moindres saillies pour leur passer au travers du corps ou leur courir sur l’échine ; jamais il ne se détournait, ou peu s’en faut, comme si seul les voies du ciel balisaient sa route. Sa connaissance du terrain, acquise au long de siècles et de siècles de migration, était rien moins que parfaite.

Manesh pressait le pas autant que possible, tout en restant concentré pour ne pas glisser sur les pierres humides ou se nicher le pied dans quelque ornière sournoise. Foulée après foulée, il sentait peu à peu son souffle s’appesantir dans ses poumons, tandis que la chair de ses cuisses durcissait comme plâtre.

La montagne tout entière s’était éveillée pour saluer le passage de l’Antique.

Le torrent que remontait Manesh était devenu vivant : au fond de son lit ruisselait une vague lueur d’or, qui parfois s’attardait près des berges pour former d’étranges nappes lumineuses ballottées comme le reflet de la lune ; alors les cailloux miroitaient telles des pépites enfouies dans la vase. Le courant diluait peu à peu cette magie éphémère et la mettait en lambeaux pour l’emporter, diffuse, dans sa descente sauvage vers l’Angmuir.

Des chèvres ardoises, à la robe d’un bleu de cobalt, cavalcadaient autour de l’enfant des fées, sautant de rocher en rocher ; leurs cornes creuses émettaient de ci, de là des hululements furtifs, longues flûtes lugubres aux accents sifflants. Quelquefois, un rapace déployait ses ailes devant les étoiles ; plus tard, c’était une nuée de choucas qui s’élevait derrière un éperon, glissait en planant à fleur de pente. Enfin, de temps à autre, un grondement d’éboulis ou une soudaine flambée de cuivre entre les arbres rappelait que là-devant, ou bien là-haut, le géant errant acheminait toujours en travers du massif son archaïque silhouette.

Entre deux eaux allait la Maisnie Maleporc. Elle avait coupé comme par miracle la piste du Semeur de feu, quelques milles après Narrakhin, et maintenant elle marchait sur ses talons, devançant Manesh de quelques centaines de pas. À plusieurs reprises, il en avait saisi le grouillement, rampant sur la nudité d’un adret ou bien progressant furtivement, tapie dans la saignée des arbres, humant la piste de l’Antique. Il prenait garde de ne point lui tomber dessus, tout en s’efforçant de maintenir l’allure du mieux qu’il pouvait.

En seconde moitié de nuit, Mané vît la Harde hésiter, puis s’arrêter en lisière de forêt, au pied d’un mont particulièrement ardu. Face à elle, le nimbe doré du géant s’élevait lentement dans la pente, folâtrant de bosquet en bosquet ; on aurait dit que seul le vent le mouvait de ses sautes.

Il y eut comme un flottement dans les rangs des pourceaux. Nerveuses, les bêtes rentraient et ressortaient de sous les frondaisons, se heurtaient les unes aux autres, se reniflaient les flancs et se boutaient des coups de groin brutaux dans le creux de l’épaule, comme pour se pousser mutuellement à avancer. Depuis sa position, Manesh entendait leurs glapissements rauques retentir à travers le vallon, autant d’insultes à la montagne.

Finalement, une grosse truie noire aussi massive qu’une génisse sortit du boqueteau en se dandinant. Des fumerolles pâles roulaient sur son épine dorsale et languissaient, accrochées à ses flancs. Fendant d’autorité la masse des siens, elle se hissa pesamment sur un rocher, puis leva la truffe au ciel et poussa un long couinement strident. Alors les porcs s’ébrouèrent et se remirent en marche ; mais au lieu d’affronter la pente, ils formèrent une longue procession pour redescendre, tête basse, vers la vallée et le fleuve. Manesh les regarda s’écarter ainsi de la piste du Semeur et disparaître dans un creux, avec un mélange de surprise et de désappointement. Quoi, elle lâchait prise, la Venée de suif et de fumée ? Quel obstacle insurmontable l’avait finalement mise en déroute ? À coup sûr, ce devait être un relief formidable ; rien jusqu’ici n’avait pu casser net l’allure du Pâtre et de ses ouailles.

Il n’attendit que le temps de voir s’effacer les derniers d’entre eux ; puis il entama l’ascension du mont, le doute au cœur. Ce versant présentait une déclivité brutale, bien plus raide qu’il ne l’avait cru ; et pourtant il ne pouvait s’empêcher de redouter plus encore ce qui se cachait derrière, par-delà l’arrête. Il avait le souffle court, tout enfant des fées qu’il soit ; il s’écorchait les jambes sur des ronciers touffus d’épines, âprement accrochés à la montagne.

Une fois de plus, le halo de l’Errant disparut derrière la crête. Des bruits d’avalanche, des ruissellements de rocaille lui parvenaient maintenant depuis l’autre côté. Il pressa l’allure. À un seul pas du vide, il s’arrêta tout net ; son regard plongea par-dessus le bord de la falaise.

Il se trouvait au sommet d’une pente presque verticale de caillasse et de terre ferrugineuse, à plusieurs centaines de pieds au-dessus d’un vallon aride empli de ronces et de pins. Un passage infranchissable : et pourtant le halo du géant filtrait bel et bien à travers les ramures sèches en contrebas, secouant par moments leurs cimes. Des nuées de corbeaux s’envolèrent en croassant. L’étrange lumière d’aube progressait latéralement, vers le haut de la combe ; bientôt elle s’enfonça dans un repli du roc et disparut au regard de Manesh.

Le bâtard de Marmach poussa un long soupir. Si le Semeur de feu était descendu par-là, c’est qu’il avait le pied ailé. Pour sa part, il se savait parfaitement incapable de suivre le même chemin sans se rompre le cou. Il n’avait donc pas d’autre choix que de retourner sur ses pas, jusqu’au pied de l’éminence, puis de longer celle-ci pour se frayer finalement un chemin à travers le maquis, dans l’odieux ravin qu’il avait sous les yeux. Que de temps il allait perdre ! Le géant ne l’attendrait pas…

Il eut envie de crier après lui. L’écho ne pourrait-il porter ses paroles à l’Errant, lui dire qui il était, et pourquoi il devait l’attendre ? Il se retint une fois encore. Il craignait par-dessus tout une nouvelle démonstration d’indifférence.

Il avait compris, à présent, qu’il n’avait aucune chance de suivre le Semeur de feu dans ses escapades à travers monts et vaux. À tout prendre, mieux valait faire comme la Harde noire : s’écarter provisoirement de sa piste pour retrouver les abords plus plats de l’Angmuir. Là, il pourrait progresser rapidement et, qui sait, demeurer à peu près à sa hauteur pour tenter de recroiser sa route un peu plus loin, quand le Mur de Samath s’écarterait à nouveau du tracé du fleuve…

En revenant sur ses pas, il n’eut pas trop de mal à retrouver la piste des pourceaux. Elle s’étirait dans le corps des taillis, longue brisure de fougères écrasées et de terre meurtrie. La Harde avait coupé à travers tout, pour tomber en fin de compte sur une sente bien tracée qui louvoyait en bordure de forêt. Elle l’avait emprunté de son pas le plus lourd, laissant de nombreuses marques dans l’écorce des arbres. Manesh savait ce que cela signifiait : si les bêtes s’attaquaient maintenant aux troncs par faim, c’est qu’elles avaient cessé de se hâter. L’aube approchant, la recherche de nourriture était devenue leur première préoccupation. Elles ne feraient pas les difficiles ; tout ce qui leur tomberait sous la dent ferait l’affaire.

Il estimait son retard sur elles à une heure, peut-être deux.

Le sentier débouchait sur un véritable chemin carrossable qui longeait les berges sauvages du grand fleuve. On y lisait encore, en direction du nord, les multiples traces de pas des porcs.

L’aube parut. Si Manesh avait encore la foulée légère, il ne le devait plus qu’à la feuille des fées, venue au secours de ses jambes défaillantes en cette fin de nuit. La montagne lui avait meurtri les cuisses, braisé la plante des pieds et cabossé quelque peu l’orgueil ; alors, pour ne pas sentir la douleur, il avait ouvert sa bourse pour travailler un peu des dents les nervures pourpres, aspirer la sève euphorisante de la feuille cent fois bénie du buisson d’Aktha. Maintenant il s’en trouvait quelque peu ragaillardi ; il lui fallait bien cela s’il voulait soutenir l’allure.

Au milieu de la matinée, il longea un village.

Sitôt franchis les premiers vergers, de curieuses impressions l’assaillirent. Les barrières brisées, les plumes éparses sur le sol. La terre retournée. Les tubercules exhumés, rongées moins qu’à moitié, et les sombres flaques de lisier qui reluisaient tout alentour du puits. Les vaishar en se lamentant lui contèrent le passage de la Harde, l’écume noire de la forêt. Elle n’était pas vraiment entrée dans le bourg, non : elle s’était contentée de débouler sur ses franges et d’effleurer de son souffle les cent quatre-vingt neuf âmes apeurées blotties dans les maisons. Pour prix de leur soulagement, celles-ci virent leurs potagers dévastés, leurs clôtures fauchées, et quelque menue volaille abattue pour la forme. Ce n’était pas matière à se plaindre : un tribut bien léger, dicté par la mansuétude ou par la hâte. Tout bien pensé, les seigneurs de la terre en prélevaient de plus gros.

Il tomba dessus par hasard dans les bois voisins.

Contre toute attente, elle avait finalement décidé de faire halte, la Venée de fumier et de sang. Attirée par les ombres, elle avait choisi pour s’y terrer un ravin sombre et sauvage, empli de pourriture et d’arbres morts. Elle reposait maintenant toute entière dans le lit fangeux d’un ruisseau – panses vautrées dans la vase, yeux mi-clos, truffes au sol – au pied d’une falaise de schiste délabrée. La torpeur s’était emparée d’elle. Quelques bêtes erraient aux alentours, à la recherche de racines à ronger ; la plupart végétaient, le corps moulé dans une gangue de boue, se roulaient dans l’onde brunie du ru, y pissaient tout leur saoul. Impossible de les dénombrer. Leur multitude se perdait sous le couvert des feuillages, vers la source comme vers l’aval : un bataillon de sangsues accrochées au mamelon de la terre.

Manesh se surprit à les épier tout à son aise. Tapi au sommet de la falaise, bien à l’abri derrière une muraille de ronces, il ne risquait pas grand-chose à détailler un peu l’ennemi. À le voir ainsi indolent, une fascination morbide s’emparait peu à peu de lui. Ainsi c’étaient ces dents pourrissantes, ces ventres lourds et gris qui le menaçaient depuis l’âge du berceau ? Il notait les peaux galleuses, desquamées par endroits, les crocs brisés, les blessures encore à vif ou bien encroûtées sous un hideux agglomérat de poils, de terre et de sang séché. Nombre de bêtes montraient des signes évidents de malnutrition. Deux au moins étaient si parfaitement immobiles, la joue contre le sol et les paupières scellées, que Manesh les pensa mortes ou mourantes ; en vain chercha-t-il à surprendre le gonflement de leur ventre.

Des gueux parmi les porcs ! songea-t-il, le cœur étrangement troublé.

Or, si bon nombre des membres de la Harde étaient des créatures maladives, une minorité exhibait une vigueur et un poids insolent. Sur la ventraille de ces mastodontes reposaient plusieurs femelles et autant de jeunes, qui sommeillaient, pressés les uns contre les autres, sûrs de la protection d’un dominant.

Un vague écheveau fuligineux flottait sur les échines et les hures.

À l’écart, deux gros pourceaux se disputaient une chose blanche et tordue qui traînait dans la vase. De toute évidence, leur combat irait jusqu’au sang. Ils mettaient tant de haine à se ruer l’un sur l’autre, leurs mâchoires avides claquaient avec une telle violence que Manesh sentit une ombre lui tomber sur le cœur. À chaque assaut, leur rage faisait jaillir de leur pelage de soudaines volutes de fumée. Finalement, d’un seul et fulgurant revers de gueule, le plus gros des deux arracha un lambeau de chair à son adversaire, qui battit piteusement en retraite et s’en fut se coucher, misérable, dans un creux de la falaise. Le vainqueur le toisa un moment de ses petits yeux malveillants, comme pour vérifier que l’autre n’allait pas revenir le prendre en traître ; puis il s’allongea dans la boue pour ronger tranquillement son morceau livide de va-savoir-quoi, et ses propres fumées retombèrent lentement lui draper le corps, comme un manteau mouvant de brume.

Nulle part on ne voyait trace du Pâtre noir.

Où pouvait-il bien être, en cet instant ? Peut-être bien, parti errer sous la forme d’un marchand grassouillet, ensorceler les hommes avec son or, comme le racontait parfois Thibal ? Ou plus probablement, toujours dans les montagnes, pistant en solitaire le Semeur de feu ? Il imaginait les deux géants se défiant du regard, sombres silhouettes nappées de vapeur, debout sur leurs crêtes respectives, toujours à une vallée de distance. Jamais, il en était certain, le Pâtre noir ne franchirait ce pas pour affronter directement le solaire. C’était un être lâche, avait dit Thibal. Cela faisait peut-être des siècles qu’il poursuivait son ennemi ; s’il avait été capable de le vaincre, il l’aurait fait depuis longtemps.

Manesh ne put réprimer un bâillement. Il avait conscience d’avoir finalement rencontré ses limites. Même un enfant solaire ne peut éternellement courir la sente des géants, du moins pas sans prendre du repos. Puisque la Harde était à l’arrêt, il pouvait faire de même. Car cette soudaine nonchalance ne pouvait signifier qu’une chose : le Semeur de feu, en s’enfonçant trop loin dans les montagnes, avait choisi de s’offrir une pause dans sa migration vers le nord. Mais c’est ici, le long du fleuve, que sa piste reprendrait bientôt. Il se demandait ce que l’Errant pouvait bien fiche là-haut ; mais pour une fois, l’envie de sommeil était plus forte que ses questions.

Dormir enfin, après trois jours et quatre nuits de veille…

Quittant les lieux, le Bâtard rejoignit les abords du fleuve. Il n’eut aucun mal à se dégotter une grange encore bien fournie en paille, en bordure d’un village. La pluie, qui tombait maintenant à verse, l’assura qu’il n’y serait pas dérangé. Recroquevillé dans ce nid de fortune, il dévora rapidement quelques provisions salées, but un peu, mâcha lentement une nouvelle feuille purpurine, puis s’enroula dans son manteau blanc et s’endormit sur le champ, pour de longues heures d’un sommeil sans rêves.

Récit du Bâtard (11) : Le pas de la rivière

Un appel de corne au cœur profond de la forêt – signe que le Porcher noir a rejoint ses troupes, et que reprend la longue marche.

Manesh bondit sur ses pieds, s’offrit un bref étirement. Il avait dormi presque deux jours d’affilée ; il se sentait prêt pour une nouvelle nuit de course.

Pendant son sommeil, le Chabaauri s’en était donné à cœur joie. Gorgé de toutes les eaux du ciel, l’Angmuir faisait le gros dos. Depuis le seuil de la grange, Mané le regardait rouler ses flots bruns et charrier des débris de toutes sortes, en se demandant combien de temps encore il pourrait se contenir avant d’inonder la plaine. Déjà s’érodait la rive, et le cours sacré se répandait sur ses abords en longues flaques miroitantes. Or, la pluie tombait toujours, infatigable ; à croire qu’elle ne s’arrêterait jamais.

Le Bâtard rabattit son capuchon, et se remit en mouvement sur le sentier des haleurs.

Les nuits les plus sombres, le Semeur de feu avait tendance à marcher sans émettre de lumière. Le gibier ne s’assemblait pas sur son passage, les oiseaux ne tournoyaient pas à son approche, les troncs ne luisaient pas de leur propre sève, à se blesser eux-mêmes par excès d’ardeur. Dans ces conditions, repérer l’Errant tiendrait du miracle. L’eau ruisselait sur le manteau de Mané, clapotait dans ses bottes et lui flétrissait la peau des pieds ; mais il n’osait pas pénétrer sous le couvert des bois, où cheminait la Harde. À intervalles presque réguliers retentissait au dedans le barrissement sinistre de la corne du Pâtre, toujours distant, assourdi par le chant des nuées ; preuve que lui, au moins, pouvait sentir la présence de l’Antique, et qu’il entendait guider ses troupes sur sa trace. Il était le seul repère auquel on puisse encore se fier…

À grandes foulées se hâtait l’Enfant des fées. Autour de lui, tout n’était qu’ombres vagues estompées par la pluie. Une grande masse sombre surgit, plantée au bord du chemin – vaste butte couverte d’herbes folles, flanquée d’un halo rougeoyant. Derrière le roulement des gouttes, Manesh perçut ce craquètement léger qui vous chuchote, allègre, le ronflement du feu. Il marqua le pas, s’approcha prudemment pour en avoir le cœur net.

C’était un imposant tertre funéraire dont l’entrée monumentale béait, dalle brisée gisant dans les hautes herbes. À mi-pente était fiché un arbuste gracile qui se consumait de tous ses membres, fines branches baguées de flammèches. Le feu crépitait et se cabrait sous l’assaut des gouttes, qui restaient impuissantes à l’étouffer : cette ardeur-là naissait de sous l’écorce…

L’enfant des fées ne lui adressa qu’un bref regard. Il ramassa un brandon enflammé, et s’avança résolument dans la gueule du caveau.

Au-dedans régnait une étonnante tiédeur. La lumière dansa sur les parois nues, révélant un incroyable grouillement : de milliers et de milliers de cloportes, de blattes et d’autres vermines rampantes, qui se pressaient en longues cohortes pour se heurter, s’affronter et se rouler les uns sur les autres, en proie à quelque folie. Jamais Manesh n’en avait vu autant : il en avait tout autour de lui, au-dessus, et même entre ses pieds.

J’en étais sûr ! L’Errant est entré ici !

Quelle autre cause aurait pu attirer tant d’insectes ? Partout où il passait, le Semeur de feu animait les êtres d’une énergie frénétique, et portait le vivant à l’excès.

Par ma carne, je l’ai manqué de peu ! Je parie qu’il s’est terré ici tout le jour…

Il promena rapidement son brandon le long des blocs de pierre, à la recherche d’autres indices de passage. Mais le caveau était désespérément vide ; l’Antique savait se contenter du plus grand dénuement. Manesh jeta sa torche de fortune, et sortit d’un pas preste.

Il sonda des yeux la nuit, à la recherche de son gibier.

Où est-il, maintenant ? Pas loin, c’est sûr…

Il se remit à courir.

Pour la première fois depuis deux jours, la pluie cessa, sans crier gare. En un rien de temps, un coin de ciel s’ouvrit aux étoiles, et la plaine étendit jusqu’à l’horizon ses vastes perspectives d’herbes penchées, tout emperlées de gouttes tièdes. À moins d’un mille au nord, quelque chose coupait les prés, un serpent noir qui mugissait à l’unisson du fleuve. Un affluent de l’Angmuir, comprit Manesh. Quelque torrent descendu des montagnes ! S’approchant de sa berge, il se demanda si le géant l’avait déjà traversé, et comment. Le Chabaauri avait entrepris de transformer cette modeste rivière en bête déchaînée ; ses flots se précipitaient avec fureur dans le cours de l’Angmuir. Au confluent se formaient d’impressionnants tourbillons, qui piégeaient des débris de branches et les faisaient tourner, tourner à toute allure avant de les déglutir, puis de les éjecter un peu plus loin hors du ventre des eaux – crevant la surface de leurs doigts noirs effilés.

Impossible de passer sans pont ! Et s’il y a un gué, il doit être impraticable à l’heure qu’il est !…

La rivière était issue de la forêt ; la forêt dévalait de collines aux pentes d’abord douces, puis de plus en plus relevées au fur et à mesure qu’on s’éloignait du grand fleuve. À l’arrière-plan, de hautes crêtes découpaient sur fond d’étoiles et de nuages leurs silhouettes déchiquetées. Manesh repéra un vallon encaissé qui creusait son berceau d’ouest en est dans les frondaisons : probablement le lit de l’affluent.

Les premiers arbres étaient distants de plus d’un mille. Épiant plus attentivement leur houle, le Bâtard vit balancer nettement la cime d’un pin.

Par les Trois Foutres ! jura-t-il. C’est lui ! Il est en train de remonter le cours de l’affluent !

Sans perdre davantage de temps, il se carapata vers la lisière et pénétra dans le sous-bois touffu et tout noué de ronces qui avait vomi le cours d’eau.

Le terrain ne tarda pas à s’escarper.

La rivière était profonde et tumultueuse. Elle avait taillé cruellement sa route au travers du massif : séparé la forêt en deux, érodé les collines et fendu la roche pour s’y creuser un lit. La berge était dépourvue de sentier ; Manesh n’avait d’autre choix que de se hâter sur des rochers humides et moussus, d’enjamber des racines et des troncs morts, et de se tremper régulièrement les bottes dans le limon. Parfois, il lui fallait trotter sur une bande de roc étroite, en surplomb des eaux, ou sauter par-dessus des failles encore toutes suintantes de pluie. De grands pins gisaient par endroits en travers du torrent, formant au-dessus du vide des passerelles hasardeuses. Sur les côtés, des agrégats de caillasse, de terre et de bois brisés témoignaient de la vigueur dont la rivière était capable.

Devant lui, Manesh voyait de temps à autre ballotter la pointe d’un pin, effleuré sans doute par les épaules puissantes de l’Errant, ou bien lui parvenait un craquement sinistre, un roulement de pierrailles, les froufrous d’ailes d’un envol d’oiseaux.

Il n’est pas loin, souffla-t-il pour lui-même. Presque à ma portée…

Ce terrain hasardeux ne favorisait pas la progression du géant. Au contraire, sa grande masse semblait éprouver davantage de difficulté à se faufiler sur les rebords étroits, en suspens entre le gouffre des eaux et le mur impénétrable des pinèdes. Témoin, le nombre inhabituel de traces laissées par le solaire – branches brisées, empreintes en déliquescence dans la vase. De quoi s’accrocher à ses pas… Manesh songea que c’était sa chance.

Et quand je t’aurai rejoint, quelle est la première chose que je vais te dire ?

Cette question-là, il se l’était posée jour après jour depuis son départ de Marmach, sans trouver de réponse satisfaisante. Il faudrait dire quelque chose d’imparable, voilà tout. Trouver le genre de mots qui force l’attention des dieux.

Il pressa encore le pas. Depuis un moment, la chênaie sur son flanc s’était mise à bruire et craquer d’une manière qui ne lui disait rien qui vaille. Cela haletait, cela grognait, cela froissait du feuillage en de multiples endroits. Ce bosquet-là n’était que ronciers touffus, troncs torves et racines traîtresses. La lumière des étoiles n’y pénétrait guère, mais il n’avait nul besoin de voir pour deviner les choses qui marchaient dans ses profondeurs.

Quelques pins en bordure luisaient de leur propre sève, qui suintait sur l’écorce en longues langues granuleuses. La pluie finie, la présence du Semeur avait ravivé les ardeurs de la forêt.

Arrête-toi, je t’en conjure. Nous n’allons pas continuer à jouer à ça éternellement. J’en ai ma claque, de relever tes traces ; c’est ton visage que je veux voir !

Vers l’amont, le ciel au-dessus des arbres avait pris une étonnante teinte violacée. Entre les aiguilles des grands résineux filtrait comme la lueur d’un incendie. Manesh se demanda si quelque arbuste s’était embrasé spontanément sur le passage du géant, malgré l’humidité, et si par hasard, le feu n’avait pas gagné de là les branches voisines ; mais il n’en voyait pas la fumée, et le vent ne lui en portait pas l’odeur.

Sur son flanc grondaient les taillis. Cela se rapprochait peu à peu, n’allait pas tarder à sortir du couvert et à lui tomber dessus. Il se força à courir, malgré le risque de faire un faux pas.

Soudain les arbres s’ouvrirent en clairière, et Manesh découvrit le brasier dont l’éclat irradiait le ciel.

Là-bas, à soixante pas devant lui, la rivière était en flammes.

Un rideau ardent s’étirait d’une berge à l’autre, éveillant sur les eaux des lueurs mouvantes ambre et rubis. Il n’en montait ni fumée, ni braises : cela se contentait de danser en silence à la surface, sans crépiter ni vrombir, sans rien consumer d’autre que l’air ambiant. Les flots roulaient sous lui à toute allure, sans pour autant l’emporter dans leur course ; sous leur traction, des racines de feu s’étiraient, rampaient vers l’aval en chevauchant le torrent ; mais l’incendie aussitôt les ravalait dans sa masse, et seules s’échappaient des risées qui tressaillaient à fleur d’eau.

Au-dessus des flammes, des corbeaux tournoyaient en poussant des coassements rauques.

Il a traversé, songea Manesh. Quoi d’autre pourrait bien expliquer cette folie ? Il a traversé, et à présent il poursuit sa course sur l’autre rive, hors de notre portée.

La houle dans les feuillages, de l’autre côté, le lui confirma.

Il se demandait comment lui-même allait bien pouvoir l’imiter. À cet endroit, le courant était si puissant qu’il l’emporterait sitôt qu’il y mettrait le pied.

À peine le temps de se poser la question qu’un premier porc surgissait du bois, à quelques dix pas en avant de lui.

C’était l’une de ces créatures imposantes qui règnent sans partage sur la Harde noire, une grosse chose ventrue comme une calebasse, aux dents d’ivoire et à la mâchoire d’acier. En travers de son flanc s’étirait une longue entaille croûteuse, œuvre de quelque branche cinglante. Émergeant à pas pesants du taillis, avec une nonchalance toute chargée de menace, l’intrus inclina vers Manesh sa lourde hure noire ; et aussitôt ses petits yeux bouffis s’étrécirent d’un intérêt sournois.

Manesh se figea, mains crispées sur le bois de sa lance ; il sentit ses tripes migrer irrésistiblement vers l’arrière de son abdomen.

La bête souffla, longuement, lourdement, et ce faisant, un filet de fumée laiteuse s’exhala d’entre ses crocs. Juste derrière Manesh, des jappements rauques s’élevèrent en réponse depuis les fourrés ; tout le sous-bois se mit à frémir d’ombres basses. L’enfant des fées fit la grimace. Pris en tenaille ! Pour s’échapper, il n’avait déjà plus d’autre choix que de forcer le passage devant lui, et vite, tant qu’une telle chose était encore possible. Il se sentait étrangement calme, détaché.

À mouvements lents, sans quitter le pourceau du regard, il leva sa naecha, pointe en avant, et se mit en marche droit sur lui.

Le monstre piétina sur place et manœuvra sa lourde masse pour lui faire face, gueule entrouverte, mâchoire pendante. Manesh hésita, entreprit un mouvement tournant pour passer plus au large, du côté de la rivière ; ce faisant, il mit les pieds dans un léger fond de vase, là où les eaux se perdaient entre les pierres. La bête branla du chef en silence, sans bouger. Ses pupilles jaunes semblaient regarder sans la voir la pointe acérée de la naecha ; mais guettaient chez l’humain le moindre signe de déséquilibre, le moindre faux pas sur les pierres glissantes. Qu’elle le perçoive seulement, elle ne manquerait pas l’occasion de charger.

Je ne devrais pas le contourner, se dit Manesh. Je devrais marcher sur la terre ferme et le contraindre à reculer devant mon fer ; pas m’esquiver dans le lit du torrent ! Mais il était trop tard pour changer d’approche ; déjà il était parvenu à hauteur de la bête, et la dépassait d’un pas plus preste. Le pourceau ne réagit pas ; il se contenta de pivoter sur lui-même pour continuer à lui présenter les crocs. Manesh reprit pied sur la berge quelques dix pas plus loin. Sa lance toujours pointée vers le poitrail du goret, il fit à reculons quelques pas circonspects ; puis, comme l’autre ne bronchait toujours pas, il tourna carrément les talons et se hâta de prendre ses distances.

Ne pas courir, se morigéna-t-il, alors qu’une goutte glacée demeurait en suspens au creux de sa nuque. Pas donner le moindre signe de faiblesse. La peur éveille l’appel du sang ; mais je ne suis pas une victime offerte.

Devant lui, le chemin s’élevait. En quelques enjambées, toutes plus fébriles qu’il ne l’aurait voulu, il le gravit et se retrouva sur une plateforme en surplomb des eaux rugissantes, pressé par les pins. À quelques encablures de lui, les flammes dansaient en silence et se tordaient vers les étoiles ; il en ressentait vaguement la chaleur sur son visage.

Il se retourna à temps pour voir d’autres bêtes émerger des fourrés, lentement, comme des spectres, et venir se poster sur la berge aux côtés de l’éclaireur. Il réprima un frisson, et un poids s’ôta de son cœur à l’idée qu’il était maintenant hors de leur étau. Il ignorait toujours comment traverser ; tout ce qu’il voulait, c’était mettre le plus de distance possible entre lui et l’armée des porcs qui s’assemblait sur la rive, quitte à continuer pour un temps sa progression du mauvais côté de l’eau.

Le feu perdait peu à peu de son intensité. En s’abaissant graduellement, le brasier flottant révélait par à-coups les rochers escarpés qui s’étageaient derrière lui, et les gorges étroites dont s’échappait en gargouillant la rivière.

Je peux dérouter aisément les porcs, dans de tels reliefs ! songea-t-il, un peu rassuré. Nouveau coup d’œil en arrière : la Harde n’avait toujours pas bougé d’un pouce. L’assemblée des pourceaux se contentait de le suivre des yeux, avec un intérêt manifeste pour chacune de ses hésitations. Il en retira une sensation de malaise indéfinissable.

Les corbeaux qui tournoyaient au-dessus de l’incendie se mirent à croasser. Un léger froissement attira son attention vers les pins sur son flanc. Dans l’obscurité sous leurs branches, il sentit peser une présence. Malgré sa peur, il se força à faire un pas en avant ; alors il le vit, debout dans l’ombre à seulement quelques pas de lui, qui l’écrasait de toute sa hauteur – sombre silhouette drapée dans les frondaisons revêches.

Il était resté jusqu’ici d’une immobilité de marbre, à l’observer en silence à travers les aiguilles. Sa main droite, d’un brun d’ébène, étreignait un gros bâton noueux tout poli par le temps ; l’autre flattait l’échine d’une énorme truie, juste du bout des doigts – suspendue comme une araignée sinistre au-dessus du pelage.

Sur son flanc reposait un cor d’étain noirci.

Les astres se mirent à tournoyer dans le ciel, puis s’étouffèrent comme des braises mourantes ; toutes choses devinrent pour un temps plus sombres et plus massives. Le Porcher noir était venu ; ou pour être plus exact, peut-être bien qu’on l’avait rabattu jusqu’à lui.

Son ample houppelande n’avait pas de forme, sinistre assemblage de fourrures d’ours et de loir, de blaireaux, de renards, et d’autres animaux difficiles à identifier, qui calfeutraient tant bien que mal sa monumentale carcasse de cinq mètres de haut. Il fit un pas en avant, et sa face émergea des aiguilles. Tapi sous un vaste chapeau de feutre, ce n’était qu’écorce de bouleau, masque de bois pâle dépourvu de bouche, dépourvu de nez, dépourvu de tout sauf d’aspérités, d’une garniture d’hermine blanc sale, et de ces deux fentes rectangulaires, légèrement inclinées l’une vers l’autre, qui révélaient au-dessous le feu secret de ses prunelles.

Et ce feu le reconnut.

Le Porcher inclina la tête avec douceur, et se mit à chuchoter sous les branches.

L’air devint épais comme de la mélasse, âcre et brûlant. Manesh sentit son corps se pétrifier, sa respiration se hacher. Son souffle stagnait dans sa poitrine, trop dense, trop pesant pour encore s’élever dans ses poumons. Impossible de faire un mouvement, paralysé qu’il était, écrasé par la présence infernale du nendou. Il ne pouvait déjà plus qu’écouter ses murmures et s’abîmer peu à peu, le cœur détrempé de terreur, dans leur charme fatal. Un goût de fer lui remonta dans la bouche, et puis, en un clin d’œil, toute une foule de parfums l’assaillit, écœurante à nausée : odeur de l’humus et de l’écorce pourrissante, du fumier qui s’entasse et de la gale de chêne, de l’urine animale, de la charogne et des flaques de lisier ; puis du souffre, de la sueur âcre et des fourrures putrescentes dont se drapait le Porcher.

Derrière celui-ci, des ombres basses s’agitèrent dans les fourrés, d’autres yeux tièdes se mirent à luire. Un grondement sourd roulait dans l’air, presque imperceptible ; comme l’écho d’un orage lointain. D’une vieille souche au pied du pin, s’élevèrent de sinistres volutes grises. Quelque part dans la pénombre, un porc se mit à gronder comme un molosse. Impuissant, Manesh sentit la panique le gagner ; l’idée de sa mort imminente s’insinua en lui.

Un craquement puissant retentit sur l’autre rive, par-delà les eaux noires du torrent. L’œil du Porcher glissa furtivement par-dessus l’épaule de Manesh, vers la source du vacarme. Son attention ne fut distraite que le temps d’une seule et fugace expiration ; mais cela suffit pour que s’effiloche le charme qu’il avait noué.

Manesh sentit ses articulations se débloquer d’un seul coup. Son bras jaillit, mu par une réaction de survie purement instinctive. Libérée, la naecha siffla dans l’air comme un aiguillon d’argent ; sa pointe pénétra un peu au-dessus des reins la sombre houppelande, qui se déforma, s’étira sous l’impact. Le géant noir se déhancha d’étrange façon. L’aile brutalement clouée au tronc du pin, il émit un sifflement rauque sous son masque d’écorce ; pendant un moment étrange, il parut tituber au milieu de ses fumées.

Et puis les porcs chargèrent en réponse depuis le secret des fourrés, et l’enfant des fées se trouva balayé, renversé, projeté en un instant dans les eaux écumantes avec plusieurs de ses adversaires. Le torrent l’accueillit d’une claque formidable et glaciale, avant d’emplir ses narines et sa bouche. Il se sentit mordu cruellement au biceps, tiré vers le bas par des mâchoires tenaces ; son sang s’écoula à gros bouillons rouges dans l’onde froide. Puis les flots le roulèrent sous la paroi rocheuse, son épaule heurta violemment la pierre, et l’étau sur son bras se relâcha, tandis que s’échappait tout l’air de ses poumons. Il se mit à gesticuler désespérément, mais la rivière en cet endroit était profonde, et le courant le plaquait vers le fond telle une main titanesque.

Ses genoux touchèrent les premiers. Presque assommé, il s’abandonna un instant à la volonté des eaux ; pantin désarticulé, il consentit à s’abîmer dans la vase et l’oubli. Un court instant seulement ; et puis, contre toute attente, une soudaine secousse le remit en branle. Un courant fort l’avait capturé, qui l’emportait avec lui dans sa course vers l’aval. En une soudaine réminiscence du monde d’au-dessus, Manesh se rappela combien l’air lui manquait. D’une brusque ruade, il repoussa le fond ; son corps fendit l’eau grise, saumon effilé s’élançant vers les étoiles. Sa tête creva la surface bien en aval du mur de feu ; alors une prodigieuse inspiration lui décolla les poumons, et il vit défiler à vive allure les berges de l’affluent.

Les flots noirs l’emportaient dans leur tumulte.

Il luttait tant bien que mal pour maintenir la tête hors de l’eau. Déjà le torrent le précipitait vers les pins couchés en travers du canyon, tout barbelés de branches nues. Il se recroquevilla d’instinct pour passer sous l’obstacle, avant de réaliser la chance qui s’offrait à lui. Là, presque sur sa route, l’un des troncs lui tendait un bras secourable, une branche robuste plantée dans les eaux, encore verte d’aiguilles. En quelques battements de jambes furieux, Manesh corrigea sa trajectoire pour que le courant l’emporte au plus près d’elle ; puis, au tout dernier moment, d’une seule détente désespérée, il se jeta dessus pour l’enlacer.

Sa course prit fin abruptement.

Les aiguilles amortirent sans doute le choc ; n’empêche que pour le coup, sa poitrine se vida de tout l’air qu’elle contenait. La branche ploya, mais tint bon ; l’enfant des fées demeura accroché à elle comme un fruit trop pesant, ballotté par les flots. En jouant des reins puis des mains, il parvint à se hisser dans la ramure pour atteindre le tronc ; puis à se coucher dessus, à l’enserrer des bras et des genoux pour ramper laborieusement vers la berge, en grelottant de tous ses membres.

Ainsi, il finit par prendre pied sur la rive nord, là où les pourceaux ne marchent pas, du moins pas encore. Ceux-là, il les avait bel et bien laissés de l’autre côté. Mais ça ne lui suffisait pas, de savoir qu’il y avait entre eux une rivière déchaînée ; encore désirait-il éperdument échapper à leurs regards, au cas où ils redescendraient marauder vers l’aval. Il se releva en titubant, et s’enfonça aussitôt dans la pinède obscure.

Un peu plus loin, il chancela et prit appui contre le fut vertigineux d’un pin plusieurs fois centenaire, histoire de reprendre son souffle un moment, et de faire le point.

Il n’avait pas vraiment blessé le Porcher noir, il en était presque certain ; la lance n’avait traversé qu’un pan de sa pelisse de fourrure, qu’elle avait cloué au tronc du pin. Il se rappelait avoir vu le géant se tortiller pour arracher la naecha à l’écorce, d’une seule et puissante poigne, une fraction de seconde avant que les porcs ne le précipitent dans le torrent.

D’accord, je l’ai raté. Mais si je n’avais pas jeté ma lance sur lui, il aurait eu le temps de renouer son sortilège, et je serais mort.

Mort, il ne l’était peut-être pas, mais il se savait tout de même en piteux état. Les chocs successifs avaient meurtri ses flancs. Son bras saignait abondamment ; le sang clair, dilué par l’eau de rivière, lui ruisselait jusque sur le poignet. Il baissa les yeux vers la blessure : on y lisait trop clairement la mâchoire du pourceau, sans doute noyé à l’heure qu’il est, qui avait goûté ce soir à de la chair d’enfant solaire.

Retenant à grand-peine un gémissement, il se remit à boitiller vers l’intérieur des bois. Il continuait malgré lui à frissonner de tout son être. Il ne se sentait plus d’ardeur, ni de courage, ni de volonté. Tout ce qui l’avait animé les jours précédents avait été balayé pour laisser place à une unique frénésie, qui le poussait à fuir la Harde et à se trouver au plus vite un abri où panser ses blessures.

Derrière lui, retentit encore le barrissement lugubre du cor.

Si près !

Pendant un instant le désespoir l’envahit.

Mais de l’autre côté de l’eau, se rappela-t-il aussitôt, et ses jambes se mirent à claudiquer deux fois plus vite pour allonger la distance qui le séparait du danger. Ah ! S’enfouir au plus tôt sous un bouclier d’arbres et de fourrés…

Comble d’angoisse, voilà que revenait le hanter l’ensorcelante litanie des chuchotements du Porcher, en une réminiscence obsédante de précision. Ça n’avait pas été un murmure occulte et dépourvu de sens, non ; bien au contraire, le monstre avait articulé ses mots avec soin, dans la langue commune Kintri, histoire de se faire bien comprendre. Ils avaient pénétré son âme dormante comme un coup de bélier, avec tant de force que sur le moment, cela l’avait complètement subjugué, assommé, réduit sa volonté en parcelles minuscules. Et puis le charme avait été rompu, la trame des paroles déchirée par la naecha, avant même que leur sens n’ait pu remonter vers son âme éveillée. Et ce n’était que maintenant, avec le recul, qu’il affleurait à sa conscience, dans toute sa crudité.

Je te désosserai. Je te broierai. Je te dévorerai les entrailles. Je ferai disparaître tes os sous les dents de mes bêtes. J’enfouirai sous la boue toute trace de ton sang. Il ne restera rien de toi, rien du tout. Pas la plus petite phalange. Pas même une tâche sombre sur le sol. Peut-être pas l’ombre d’un souvenir. Car tu n’as pas ta place en ce monde, et combien ton visage m’est odieux !

Et ces mots avaient roulé les uns sur les autres comme une avalanche pour l’enfouir sous leur poids, l’assommer de leur terrible verdict :

Tu dois disparaître. Tu dois être effacé. Tu dois disparaître, monstrueuse chose impure. Jamais tu n’auras la permission de grandir, j’y veillerai. Je te hanterai sans relâche ; je te tourmenterai si bien qu’un jour, tu finiras par accepter de mourir.

Il en prit acte.

De la Harde et de son maître veneur, les échos se taisent au loin. Les bois font silence et se replient sur leurs propres ténèbres. Alors deux sons emplissent totalement l’esprit de Manesh : le froissement de son propre corps dans les taillis, et le halètement sourd qui s’échappe malgré lui de sa bouche. La blessure à son bras le pince cruellement. Il y a de la braise et des cendres dans ses poumons, il en jurerait. Il est perdu, infiniment seul au monde ; mais cela vaut dix fois mieux que la compagnie de ses ennemis.

Il broie du noir.

J’ai perdu Piété, et maintenant, ma naecha, songe-t-il, et aussitôt un sentiment de honte l’envahit. Tout ce que ses proches lui ont offert de précieux au fil des années, il l’a déjà dilapidé dans sa fuite, et peu ne s’en est fallu qu’il ne perde aussi leur don le plus gracieux : cette vie qu’ils ont sauvée autrefois des crocs de la Harde, l’arme à la main sur l’escalier du donjon.

Il perçoit de nouveau le murmure de l’Angmuir, quelque part derrière le rideau des arbres, et réalise qu’il a obliqué vers l’Est plus qu’il ne le croyait. Levant les yeux, il note ce léger éclaircissement du ciel annonciateur de l’aube : il l’accueille presque avec soulagement.

Contre toute attente, les bois de chêne s’ouvrent alors sur un lieu de paix et d’harmonie.

C’est une clairière verdoyante, parsemée de fleurs légères et de pousses fragiles. Au bout s’élève un petit temple de pierre ocre, paisible ruine abandonnée sous les étoiles. Ses marches sont envahies de plantes grimpantes, ses corniches s’effritent et leurs débris jonchent le sol ; mais les cinq gopura qui le couronnent, taillés en forme de pigne de pin, sont encore intacts. Plantés en terre sans ordre apparent devant l’édifice, des musiciens de granit inclinent dans les hautes herbes leurs silhouettes raides et anguleuses. Ils pressent leurs instruments sur leurs gros ventres, leurs joues se gonflent, leurs bouches béent, mais leur chant ne porte que dans l’autre monde.

Et puis il y a les daims, des daims par dizaines, qui gambadent entre les statues, effleurent les herbes du museau, et s’ébattent librement sous les yeux de Manesh, sans même remarquer sa présence.

Il fait quelques pas dans la clairière. Les bêtes se figent, frémissent imperceptiblement. Il s’avance au milieu d’elles à pas ténus, pour ne pas rompre le charme. À son approche, elles s’écartent avec nonchalance, sans manifester davantage d’émoi ; leurs yeux sont des perles noires dépourvues de crainte. Cela seul devrait suffire à lui mettre la puce à l’oreille ; mais Manesh est trop las, il a eu trop peur, et il n’éprouve plus rien d’autre à présent qu’une forte envie de se coucher dans l’herbe, d’étirer ses jambes et de se laisser aller. D’ailleurs, ainsi fait-il, pris d’une étrange euphorie.

J’en ai crevé assez pour cette nuit. Je ne vais pas plus loin.

L’herbe est moelleuse à souhait, à peine humide, étrangement tiède sous son corps. Il pousse un long soupir et laisse aller ses pensées. Son regard flotte vers le temple, s’attarde sur les bas-reliefs qui ornent sa façade, de part et d’autre de l’entrée obscure en haut des marches : chars tirés par des cerfs, affrontant en bataille des rangées d’ours au crâne mort ; danseuses échevelées déployant comme des mantes leurs membres délicats, précédées dans leur procession par d’étranges flûtistes à tête de chèvre ; chaudron touillé par une vieille au nez torve, d’où jaillissent en tempête mille maux et fièvres. Rien que des thèmes communs de l’ancienne religion.

Manesh trouve à ses yeux une étrange acuité, tout comme d’ailleurs à chacun de ses autres sens. Il plane dans l’air une odeur qui lui plaît, indéfinissable senteur de châtaignes ou d’amandes grillées, mêlée de parfums plus subtils d’épices et d’essences végétales. Il se demande si ce sont les chênes qui sentent comme cela, ou bien les pierres alentours ; ou bien encore l’herbe ou les fleurs, ou bien tout cela à la fois.

Ce n’est qu’un court instant plus tard, lorsque la bouche du temple s’embrase en vrombissant d’un feu diaphane, qu’il réalise enfin qu’il a débusqué le Semeur de feu dans sa retraite.

Les daims s’éparpillent alentour, tandis que Manesh, tout engourdi, se remet sur pied du plus vite qu’il peut. La lueur d’or se défile, se défile dans les entrailles de pierre, gagne quelque sortie cachée sur l’arrière pour jaillir finalement à ciel ouvert derrière le bâtiment, et incendier de reflets fauves les feuillages des chênes. Alors un ronronnement profond s’enfle sous les arbres, qui fait vibrer la terre elle-même. Manesh s’avance en titubant vers l’escalier, ouvre grand la bouche, la referme ; mais il n’en sort aucun son. Le temple l’écrase de toute sa hauteur, qui seule se dresse encore entre lui et la face de son géniteur.

Un froissement de branches : là derrière, l’être solaire, fidèle à lui-même, est déjà en train de se remettre en marche. Il tombe des flocons de cuivre incandescent ; ce sont les feuilles de chênes qui s’enflamment pour de bon et prennent leur envol, quittant leurs rameaux.

« Attends, je t’en prie ! Semeur de feu ! »

Manesh a lancé cet appel d’une voix aigrelette, qui l’aurait catastrophé s’il avait pu s’entendre. Pourtant la lumière s’immobilise. Aussi incroyable que cela puisse paraître, cette fois, l’Errant s’est arrêté.

Manesh prend une longue inspiration. Finalement, les mots sortent beaucoup plus naturellement qu’il ne l’aurait cru. Il les porte en lui depuis si longtemps…

« Cela fait seize années que tu m’as laissé devant la porte du château. Un vieux donjon au bord du fleuve, à sept jours d’ici, avec un marronnier au centre de la cour, et trois fois rien de mur autour… tu te rappelles ? Tu… te rappelles de moi ? »

Derrière le temple, l’or fauve gagne le haut des ramures et y éveille des chatoiements plus doux. Une voix profonde s’élève, qui est à elle seule une rivière, toute emplie d’harmoniques, de friselis et de craquements légers.

« Je me souviens. » énonce la voix, avec une lenteur circonspecte.

L’enfant des fées sent les larmes lui monter aux yeux malgré lui. Il me reconnaît ! Ces mots tout simples, insuffisants encore, mais déjà tellement précieux….

Il rit :

« Ce n’est pas très facile, tu sais, de te rattraper… tu es un drôle de chevreuil ! J’ai bien cru que tu finirais par me perdre dans une combe.

— Tu es tenace, ronronne la voix en réponse. Je me doutais bien que tu étais de mon sang ! »

Il savait ! Depuis des jours peut-être, il me sentait sur ses talons, et il savait qui j’étais !

Mais il ne s’est pas arrêté. Une once de rancœur fond sur la langue de l’Enfant des fées.

« J’ai pris tous les risques pour te rejoindre. Il s’en est fallu d’un cheveu… »

Un ronflement convulsif, qui peut passer pour un rire.

« Il prend toujours des risques, celui qui se mêle des affaires des Anciens. »

Manesh voudrait répliquer vertement ; mais le cœur n’y est pas, il se radoucit malgré lui.

« N’importe ; je suis heureux que nous parlions enfin.

— Heureux ? vrombit le géant, non sans une pointe d’ironie. On ne dirait pas. Il y a de l’amertume dans ta voix. Fragile voix d’homme, ténue comme une brindille qui craque… »

Une brise tiède s’en vient jouer, caressante, dans les cheveux de Manesh. D’invisibles doigts farfouillent dans ses boucles et les explorent, non sans tendresse. Un court instant, il s’abandonne à ce réconfort inattendu… mais ce n’est qu’un long soupir qui s’éteint trop vite.

Le Bâtard est le premier à rompre le silence.

« Elle est belle, ta lumière. Tout juste en avance sur l’aube. Je voudrais bien… »

Les feuillages derrière le temple soupirent à l’unisson.

« Je sais ce que tu veux. Mais je ne peux pas t’emmener. »

Le ton est définitif.

L’air se tend comme la peau d’un tambour. Des étincelles crépitent sur le fil de la pierre. Alors soudain, du ventre du temple s’élève un sirocco, qui secoue l’enfant des fées dans chacune de ses articulations et le force à faire front, courbé comme un peuplier dans le vent. La voix antique s’enfle en brasier ; et voilà que grondent, grondent les basses, et craquent les consonnes. Ainsi rugit le Semeur de feu, d’un ton plein de regrets :

« Je ne peux pas t’emmener. Tes yeux, tes pauvres yeux de mortel, haaahh ! Ils contempleraient des choses qui les dépassent ; je crois bien qu’ils tomberaient en cendres. Des terreurs anciennes, à te faire jaillir le cœur hors la poitrine. Des forces titanesques, dont la simple rumeur te balaierait comme fétu de paille. Des vérités à te donner le vertige. Mon monde n’est pas à ta mesure ; dans cet abîme où je retourne, je ne pourrais te protéger. »

Le vent s’anéantit d’un seul coup, laissant Manesh suspendu dans le silence, comme une marionnette dont on vient de trancher les fils. Il titube, met quelques secondes à retrouver son équilibre.

Demeure bouche bée, surpris… un peu blessé.

« Et puis, ajoute le géant d’un ton rêveur, j’aime mieux marcher seul.

— Je sais… », murmure Manesh, la voix brisée d’émotion. Ah, ce que ces mots lui coûtent ! « Je ne t’en demande pas tant. Je veux juste… » il fait un pas pour contourner le temple. « Juste te voir une fois en face. Tu t’es si souvent caché derrière des récits. »

Il fait un second pas ; passe l’angle et longe lentement le flanc de la bâtisse ; mais alors le halo d’or s’esquive en glissant sur l’herbe ; il devine le géant qui contourne à son tour pour aller se tapir derrière le mur opposé.

Le bâtard de Marmach s’immobilise, en suspens ; il esquisse un sourire d’une douloureuse ironie.

Le temple s’interpose plus que jamais entre eux.

« Tu es un fumiste. On te disait haut comme quatre hommes. J’ai bien vu que ce n’est pas le cas. Je te donne haut comme deux, trois au plus.

— On me disait, chantonne l’Errant, mais je ne l’ai pas dit moi-même.

— Peut-être, mais tu n’as rien fait pour le démentir.

— Mentir, démentir, voilà bien des idées d’humain !…

— Peut-être. Mais est-ce ma faute, si tu m’as fait à moitié homme ? » Il sourit à l’adresse du temple. « Laisses-moi te voir…

— Non. »

La réponse est énoncée avec une simplicité tranquille.

« Pourquoi ?

— Cela ne doit pas être. »

Manesh pousse un long soupir. Il baisse les bras et les laisse pendre mollement le long du corps. Il se sent soudain sans force.

« Je t’ai poursuivi jusqu’ici rien que pour avoir une conversation avec toi. J’ai couru sans dormir sur trois cent mille. J’ai traversé les lignes de la Harde, j’ai roulé dans un ravin, et je suis tombé dans la rivière. Mais tu ne m’as pas attendu ; pas une seule fois. Maintenant que nous sommes là, tu ne vas pas te défiler encore une fois ! »

La lueur murmure sur la pierre froide du temple. La voix clapote contre la terre et fait frissonner les feuillages.

« Tu as une maison. Tu as une famille. Rentre chez toi.

— Je ne rentrerai pas chez moi.

— Alors, construis-toi une autre vie. »

Manesh serre les dents. Il sent monter en lui une très vieille colère. Il ne se rappelait pas qu’il était aussi en colère ; c’est au fond de lui depuis toujours, mais il ne l’a jamais su.

Il parvient à conserver son calme.

« Alors, tu es un lâche. Tu ne peux pas assumer tes actes.

— Peut-être, répond le Semeur.

— Juste un très vieux vagabond qui refuse de vieillir. Qui ne peut pas s’empêcher d’engrosser les pucelles ; quelques jolies promesses, et puis tu les laisses au bord du ruisseau. Un Semeur de vent, au fond. C’est si facile, quand on est une sorte de dieu. Ce jeu te rend parfois un peu honteux ?

— Peut-être », répète le Semeur, d’un ton plus amusé.

Manesh change d’appui sur ses jambes. Il fait mine de se détendre un peu.

« Lâche ou pas, laisse-moi étreindre mon père !

— Non !

— Pourquoi ?

— Chaque chose à sa place en ce monde.

— Es-tu mon père, oui ou non ? »

L’être fabuleux hésite un instant à répondre. Sa lumière se met à fluctuer sur les musiciens de granite.

D’une soudaine détente, Mané s’élance vers le coin pour tenter de le surprendre. Mais la lumière se déplace tout aussi vivement ; elle se défile à toute allure sur l’herbe qui fume, roussie par la divine présence. Manesh en a des larmes de rages qui lui montent aux yeux ; le voilà maintenant face au mur arrière du temple, au pied d’escaliers identiques à ceux de la façade, devant un portail deux fois plus imposant. Au bout du compte, il n’a rien fait d’autre qu’échanger de place avec son géniteur.

« Alors, je ne te plais pas, comme fils ? Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me refuses ça ? Je ne te demande pourtant qu’une petite chose toute simple…

— Arrête ! assène l’Antique.

— Mais Grand cieux, qu’est-ce que je suis censé faire de ma vie, alors ? Tu ne sais pas combien c’est difficile, de vivre avec ton héritage ; des chardons sous la peau et du feu dans les yeux. Il doit bien y avoir une raison pour endurer cela, alors, qu’est-ce que tu attends de moi ? Tu peux me le dire, ça ? »

La voix inspire profondément. Elle s’enrichit d’intonations chantantes, cristallines, les riches harmoniques d’une cascade qui écume sur des galets blancs.

« Vis ta vie ! elle clame. Crée ! Façonne et fabrique ! Aime ! Lutte ! Triomphe ! Pleure ! Ris ! Conquiers ! Et reproduis-toi ! »

Manesh en reste un instant sans voix.

Ses yeux sondent les ombres à l’intérieur du temple. L’éclat de l’Antique filtre par endroits entre les colonnades, traverse la ruine de part en part et s’en vient ruisseler sur le dallage des travées. Il sent ses paupières s’humidifier à nouveau : ce sont ses glandes lacrymales qui œuvrent leur alchimie pour protéger ses yeux. Ou peut-être est-ce la colère et l’émotion ? Ses jambes défaillent un peu.

« Alors c’est tout ? » parvient à souffler Manesh. Et il songe :

C’est donc vrai ; il n’y a pas d’autre sens à la naissance des êtres fées… juste un instant de plaisir pour tromper la solitude des dieux…

La voix du géant bourdonne et s’égare, pensive.

« Ce n’est pourtant pas si mal, le don de vie… j’en ai fait d’autres, tu sais, qui avaient en eux mon étincelle. Des dizaines, au fil des ères. Tous tellement éphémères … je vous ai voulus ; je vous ai fait. C’est une chose si simple ; elle coule de source. Y a-t-il jamais eu besoin d’une explication à cela ? Hhaaahhh, les hommes voudraient tous que leur destin soit unique ! Comme si cela pouvait tout compenser… mais il n’est jamais libre, celui qui naît dans un but donné ; et n’y a rien de plaisant à se retrouver seul sur la route des ères, lorsque cela vous arrive vraiment. »

Manesh ouvre les bras, dépité. Il voudrait bien répondre à cela, il y a tant de choses à redire… mais les mots manquent leur envol et viennent s’écraser sur ses dents.

Et soudain, il y a une grande tendresse dans le timbre de l’Antique.

« Tu es mon don au monde, petite chose. À mes yeux, ta présence le rend bien plus beau. Mais tu dois vivre sans moi. Je ne peux pas m’encombrer de toi. Tu dois comprendre : c’est à peine si nous appartenons au même temps. Le mien file, file, il faut que je m’en aille vers le nord. Je te souhaite tout de même une bonne vie. Adieu !

— Non ! Attends ! »

Son sang ne fait qu’un tour. Il saute sur les marches et s’élance à l’intérieur du temple ; traverse en courant le chœur obscur jonché de débris, bondit sans réfléchir au-dessus de masses sombres aux contours acérés.

Lorsqu’il fuse au dehors de l’autre côté, déjà le géant achève de traverser la clairière. Sur le seuil de la forêt, le Semeur de feu tourne la tête et jette un bref regard en arrière.

Manesh a le temps d’entrevoir, sous le museau chevalin du casque d’or, les traits de son père, ciselés dans le bronze, étonnamment humains. Un front haut, à la courbe régulière. Des lèvres généreuses. Le nez busqué. Un visage, un cou d’une aristocratique grâce ; des pommettes saillantes, un petit menton triangulaire et des yeux amandins. L’instant d’après, la formidable silhouette s’embrase comme mille soleils. Son éclat percute les yeux de Mané comme un coup de poing ; alors en un instant sa vision se brouille de rouge sang, et l’enfant des fées s’écroule à genoux, littéralement assommé. Le pré tiède lui ouvre les bras. Dans sa semi-cécité, il entend encore craquer les branchages, et son géniteur qui s’éloigne à pas posés dans la forêt, sans qu’il puisse rien faire pour le retenir. Les feuillages murmurent un peu… puis ils font silence. Pour peu, on entendrait respirer les daims.

Le museau humide de l’un d’eux s’en vient d’ailleurs lui frotter la joue ; allez savoir pourquoi, cela libère ses larmes. Il songe pour lui-même : ton visage… comme il est humain ! Je te ressemble un peu… un tout petit peu… peut-être bien le nez, puis les joues. Mais les yeux et la bouche ne sont pas de toi. »

Il se rend compte, mais un peu tard, qu’il n’a pas demandé au Semeur de feu qui était sa mère naturelle, et ce qu’elle était devenue. Il lâche une bordée de jurons, qui fait reculer le daim précipitamment. Sa mère naturelle, après tout, il s’en passera très bien. La fausse s’est déjà révélée tellement encombrante, il fera bien l’économie de la vraie…

Ses yeux sont encore endoloris, mais la douleur reflue rapidement, par vagues successives ; l’eau salée leur fait du bien. Il ouvre les paupières : le décor alentour est toujours un peu flou. Dans son ascension, le soleil levant déborde les cimes des arbres et les surligne d’un trait orange feu. Bientôt, ses rayons frapperont directement la clairière.

Et Manesh, loin de songer à s’en protéger, voilà qu’il se couche sur l’herbe et se laisse aller, vaincu.

Je ne bouge plus.

Trahi.

Perdu.

D’ailleurs, où irai-je, maintenant ? Je n’ai plus d’autre chez moi qu’ici-même.

Récit du Bâtard (12) : Les Très vieilles gens

Il se réveille le corps en feu.

La peau lui arde plus cruellement que jamais ; un millier d’aiguilles se tortillent sous son épiderme. Tout le poids du soleil lui est tombé d’un coup sur la poitrine et l’empêche de respirer. Le monde est en flammes.

Lorsqu’il réalise ce qui lui arrive – et le long calvaire qui l’attend à nouveau – il est saisi d’un irrépressible tremblement d’angoisse. C’est en vain qu’il songe à se lever pour chercher un abri : déjà ses jambes ont cessé de faire sa volonté. Il gît sans forces au milieu de la clairière, tout frissonnant, à la merci du ciel.

Le temple. L’ombre… ténèbres…

Poussant un gémissement rauque, il se traîne vers le sanctuaire. Quelques brassées d’une lamentable reptation, à pousser son ventre contre la terre, alors que Suros, tout à son triomphe, s’ingénue à le plaquer au sol. Se hisser misérablement sur les marches effritées. Rouler sur le seuil avant de pouvoir – enfin – franchir le portail et s’enfouir dans une salutaire matrice de pierre.

Il s’effondre à l’intérieur, la joue contre le dallage frais. Il délire, pris de fièvres. Totalement incapable de bouger. Il se demande brièvement s’il va mourir ici, de ce mal solaire dont il se croyait pourtant libéré. Puis la chaleur qui est en lui l’assomme, et il sombre dans un coma tourmenté.

Il faut boire.

Boire, boire, boire.

C’est la pensée qui lui vient à l’esprit lorsqu’il reprend conscience, au bout d’un temps indéfini. Mais il lui est impossible de faire le moindre geste. Il ne sent plus du tout son corps.

Son esprit, en revanche, ne le laisse pas en paix. Il conçoit des images terrifiantes de précision qui prennent forme sous ses yeux dans les ténèbres, s’évaporent entre les colonnades du temple, et lui arrachent des gémissements de pur désespoir. Il assiste impuissant à la lente métamorphose des dieux du Vintou, au cours de leur longue marche vers le nord. Il les voit quitter leur forme avenante pour devenir peu à peu ces êtres effrayants que dépeignent les récits de l’Orateur. La panse énorme et toute enflée de Barkhon, suintante de sa propre graisse, frémissante d’appétits cannibales. Le linceul raide et jauni d’Aausimon, le seigneur des fièvres, dont il perçoit aussi la respiration sifflante, d’une terrifiante proximité, comme s’il se tenait tapi tout contre lui dans l’intimité du sanctuaire. Le sexe carnassier d’Uttoulista la chienne, accroupie dans un coin sombre, les cheveux en travers du visage, à contempler sardoniquement les flots de sang qui s’écoulent de son bas ventre. D’autres formes encore, qu’il rejette de toutes ses forces dans les ténèbres, et par-dessus le tout l’ombre assommante de Katal Kalak, roi des Huit et Souverain de Varius et du monde.

À son grand désespoir, il voit s’ériger la cité-escalier qu’ils firent bâtir par leur peuple, juste après leur conquête du Mitan et la ruine des Jardins du Nord. Sa masse noire s’élève si haut qu’elle éventre les nuages et écrase les étoiles au-dessus d’eux. La vie grouille sur son corps de bête repue, colonise ses hauteurs : oriflammes qui claquent au vent, ballottements des lanternes troubles et fumées sombres qui s’effilochent ; archers en faction dans des nacelles suspendues, femmes qui se déhanchent sous le poids de leur fardeau et font tanguer sous leurs pieds d’hasardeuses passerelles de corde, étirées d’une terrasse à l’autre comme des filaments. Milliers d’esclaves qui s’agitent et s’escriment à pousser des blocs de basalte sur d’étroites rampes, vers des hauteurs inconcevables. Il en voit chuter accidentellement dans le vide, quand leur pied se dérobe sous leur corps épuisé ; d’autres qui se laissent simplement basculer dans le néant, dans l’indifférence générale, tout raides, hagards, dépouillés du sentiment de leur propre existence. Au pied de l’édifice, un gouffre abyssal témoigne du viol de la terre, vidée pierre par pierre de sa substance solide par des milliers de mains soumises, pour bâtir l’ultime ambition des Dieux de Varius.

Il voudrait pouvoir la nommer, cette cité de cauchemar, pour en apprivoiser toute l’horreur, mais quelque effort qu’il fasse, il ne parvient plus à se souvenir de son nom.

Mais elle s’est écroulée. La cité…

Il se force à concevoir cette idée.

Elle s’est effondrée complètement, faute d’atteindre le Monde Céleste. Il n’en est rien resté du tout.

Peu à peu s’effrite cette vision titanesque. La forteresse impie s’éboule par pans entiers et part en miettes au fil de l’air ; un souffle né des entrailles de la terre emporte ses débris vers le ciel, et le soleil les engloutit dans sa lumineuse vacuité. Et le soleil emplit toute chose. Les yeux de Manesh se noient dans leur propre feu, la douleur le submerge, et il ne voit plus rien, et il n’entend plus rien du tout.

Alors enfin, il peut sombrer à nouveau dans un oubli salvateur.

Il est d’abord vaguement conscient du bruit de la pluie à l’extérieur, un véritable roulement de tambour. Des cycles sourds qui se répètent à l’infini et se simplifient phase par phase dans son univers sonore. Il s’imagine des torrents d’eau brûlante qui ravagent le sol du sous-bois, boutant le feu aux plantes, allumant des étincelles aux racines des arbres. Il voudrait tourner la tête pour voir tomber l’averse par l’ouverture ; mais son dos a fusionné avec la pierre et ne lui permet pas le moindre mouvement. Ses jambes sont plus lourdes que des montagnes. Alors il se contente d’écouter, de tout son être, pour oublier un peu l’agonie de son corps. Dans un état de semi-conscience douloureux, il interprète le chant sauvage des nuées.

Il sait maintenant que la nuit est revenue. Il ne peut pas le voir, mais il ressent clairement l’absence du soleil au dehors. Il n’est plus seulement caché derrière les nuages, non : il est vraiment parti, parti s’enfouir sous la terre. Si seulement il n’en avait pas lui-même avalé une partie, il pourrait se sentir libéré pour un temps de sa tyrannie…

Il faut boire. Sinon je vais réellement mourir.

Sa main tâtonne fébrilement sur son flanc, à la recherche de sa besace ; il devrait s’y trouver une outre d’eau encore à moitié pleine, et une autre, acquise lors de son passage au bourg, coupée d’un vin léger.

Mais j’ai perdu tout cela lorsque je suis tombé dans la rivière ! Je m’en suis débarrassé moi-même : ma besace allait m’entraîner vers le fond…

Sa nuque retombe contre la pierre. Le désespoir l’envahit tout entier.

Longtemps encore, le Chabaauri laisse parler sa colère. Au dehors, le déluge emporte tout. Manesh ne peut compter les heures ; il sait que beaucoup trop d’eau est tombée du ciel, et qu’il en tombe encore. Si cela continue, les Astres eux-mêmes vont finir par perdre toute leur humidité, se flétrir et déchoir, tandis que l’Océan primordial recouvrira à nouveau le monde.

De petits torrents noirs ruissèlent à l’intérieur du temple et lui détrempent les flancs. Il n’a pas même la force de ramper vers un endroit plus sec. D’ailleurs, cette moiteur qui l’entoure et le pénètre lui fait du bien : sans elle, peut-être qu’il se dessècherait complètement. Pendant un instant, il éprouve un intense amour pour les nuages et la pluie.

Ils sont des amis venus à mon chevet. Pour guérir le fils mal aimé du soleil…

Mais aussitôt le mal revient lui tourmenter les intérieurs, comme pour démentir toute rémission.

Soif… si soif…

Il se tortille, parvient à rouler sur le ventre, et se met à laper la pierre en aveugle, jusqu’à ce que sa langue rencontre un filet d’eau ; alors il colle ses lèvres dessus, et aspire avidement.

Au dehors, la pluie a cessé.

Aux aurores, le Bâtard de Marmach rassemble le peu de forces qui lui reste et parvient tant bien que mal à se lever. La soif qui le tenaille occupe entièrement ses pensées ; c’est elle, et elle seule, qui le tient sur pieds. Il émerge du temple en titubant et fait quelques pas douloureux pour gagner ce miroitement qui captive ses regards, entre les arbres au-delà de la clairière.

Le fleuve, déjà ?… je ne pensais pas qu’il était si près ! …

Il en tire du soulagement.

À vrai dire, ce n’était pas vraiment l’Angmuir – même si le cours du grand fleuve était effectivement beaucoup plus proche que Manesh l’avait supposé au départ. Ce n’était pas même la rivière. C’était juste l’une de ces vastes mares stagnantes abandonnées là par le Chabaauri. L’aube grise conférait à ses eaux troubles des reflets d’argent mouvant. Il y en avait d’autres tout autour, bien d’autres ; mais Manesh était incapable de les discerner, parce qu’il y avait dans ses yeux trop de feu et de souffrance. Le monde était flou et s’écoulait comme du magma, avec une irréelle lenteur.

S’il avait retrouvé la vue nette et fait le tour de la clairière, il aurait pu appréhender une réalité nouvelle. Gorgé de trop de jours de pluies, l’Angmuir avait fini par quitter son lit pour se répandre entre les arbres, sur plus d’un mille. Le torrent avait fait de même au sud, si bien que dans leurs débordements conjugués, ils avaient fini par rendre impraticables de vastes portions de la forêt alentour. Sans le savoir, Manesh était plus ou moins prisonnier du Chabaauri.

L’aurait-il su, le Bâtard de Marmach n’en aurait eu cure. Il s’écroule de tout son long dans la flaque salutaire ; enfouit son visage dans cette mare infecte et boit, boit, boit tout ce que sa panse peut contenir. Il engloutit avidement tout son content d’eau fétide, de vase, et de ces infimes insectes qui dérivent à la surface. Ce torrent saumâtre réveille brutalement ses intérieurs, gonfle ses tripes et les rappelle douloureusement à la vie. L’eau stagne et s’accumule dans son ventre, s’infiltre dans ses chairs, pénètre jusqu’au creux de ses os. Alors peu à peu, l’incendie reflue en lui. Lentement, Manesh s’apaise. Tout son corps se relâche de soulagement. Même le feu de ses yeux pâlit un peu, comme s’il se diluait dans les fluides absorbés.

Il se laisse aller dans la boue bienfaisante. Le monde clapote ; il a l’impression de dériver. À force de s’enfoncer insensiblement, l’eau lui rentre dans les narines ; il se fait violence pour redresser la tête.

Et c’est alors, un peu hasard, qu’il aperçoit l’intrus.

Perché sur un proche talus, un minuscule vieillard couleur galle de chêne l’observe en silence, de ses petits yeux de souris. Son torse malingre est juché sur de longues jambes raides comme des bouleaux, fichées sur deux pieds trop épais. Ses bras s’étirent en s’éminçant, deux radicelles blanchâtres, pour se terminer en minuscules mains ; l’une d’elle est serrée sur une sorte de bâton d’os. Il ne porte rien sur sa peau, hormis sa longue barbe pâle, qui déferle sur son ventre gonflé comme une vesse de loup. Un homoncule contrefait, une souche d’être qui ne vous arriverait pas à la moitié du mollet. Qui se tient là, impassible en apparence, immobile comme une statue. Le visage totalement inexpressif.

Rien d’autre qu’une racine blanche qui s’est déguisée en sadour, songe Manesh, étrangement détaché.

Pourtant il y a quelque chose dans son regard qui vous vrille et vous perce à jour. Ses petits yeux noirs oscillent de droite à gauche, comme pour examiner Manesh sous toutes les coutures et jauger son état. L’enfant des fées en ressent du malaise. Il n’aime pas l’étrange masque neutre sur le visage de la créature ; il lui semble y déceler de l’avidité.

Je ne suis pas encore mort, petite crapule !

Il sent ses propres iris se dilater comme s’ils étaient sur le point d’éclater, son front se nouer en bois de chêne. Comme souvent avec le mal solaire, l’effort de regarder quelque chose a ranimé l’incendie de ses prunelles. La douleur s’en revient le frapper par derrière telle une massue, ses yeux s’embrasent et explosent dedans son crâne. Il étouffe un cri, et s’empresse de clore ses paupières.

Aveugle.

Désormais, il ne distingue plus rien d’autre qu’un brouillard incandescent. Il ne peut pas rester là, vautré dans cette ignoble souille, sous les regards d’un être improbable qui se permet de le détailler tout à loisir, sans que lui-même puisse lui rendre la pareille.

Menace…

Il s’extrait piteusement de la mare, parvient à se remettre sur pied. Vacille, en proie à la nausée, et puis se remet à claudiquer vers le temple, tout misérable et tout dégoulinant de vase. Derrière lui se fait entendre, étrangement hors de propos, le hululement d’une chouette ; et puis un autre son nettement plus ténu, mais qu’il reste incapable d’identifier : une sorte de long appel sourd, vaguement articulé, qui paraît naître et résonner dans le ventre d’un terrier proche, hoouut, Haaaamm ! Houudouu, Haaaam ! et se conclut en accents plus perçants, dignes de quelque petit rongeur sournois.

Sentant redoubler son malaise, Manesh presse le pas. Mais retrouver son chemin, lorsqu’on marche en aveugle au milieu d’une forêt inondée… il s’avance à tâtons. À plusieurs reprises, il manque heurter des troncs, trébuche sur des branches mortes ou dérape dans la fange ; ne peut s’empêcher de rouvrir un instant ses paupières, mais ne parvient à rien distinguer d’autre que des colonnes d’or sombre au milieu d’un océan d’or vif – colonnes qu’il s’efforce d’éviter en tanguant d’un pied sur l’autre, comme un homme ivre. En revanche, il ressent distinctement la présence du soleil levant, au-dessus d’une mince couverture de nuages : il s’en sert pour s’orienter ;

Je sais toujours exactement où tu te trouves, Suros Roi des cieux. Que je sois aveugle n’y change rien.

Pour une fois, son tourmenteur peut même lui servir de repère…

Devant lui, les arbres se sont écartés. La clairière lui ouvre à nouveau ses bras. Il s’avance à l’air libre, se hâte, se hâte… et vient percuter de plein fouet une invisible masse, qui le frappe douloureusement au plexus.

Les musiciens de granite !

Ce coup en traître lui a soufflé tout l’air du ventre. Ses entrailles déjà meurtries réverbèrent la douleur à l’infini, au point de lui couper les jambes. Manesh tombe à genoux. À nouveau, il ne peut s’empêcher de rouvrir brièvement les yeux ; il perçoit, dans la radiance ambiante, la forme bronze sombre d’un joueur de chalumeau penchée sur lui, menaçante. Un bref instant, il lui semble que la statue va le frapper à nouveau. Hoquetant, il bat en retraite, se traîne à quatre pattes sur l’herbe humide jusqu’à ce qu’à tâtons, toutes tremblantes, ses mains rencontrent la pierre du temple.

Il se blottit contre elle, se recroqueville comme une bête blessée.

Pas d’éclaircies. Des nuages encore pour longtemps. Et moi je reste plus près de l’eau.

Bientôt, il le sait, la soif reviendra le tenailler de plus belle ; alors autant demeurer au dehors. De toute façon, il ne se sent plus capable de gravir les marches du temple : ses forces l’ont abandonné. Il tremble de tout son long. Et voilà qu’à leur tour, ses tripes le trahissent ; il se souille lui-même à plusieurs reprises, faute de trouver le courage de s’accroupir. À grands flots sales, son eau lui échappe bien malgré lui.

Boue, tout est boue…

Peu lui importe ; c’est à peine s’il est conscient de ce nouveau désagrément. Tout son corps s’engourdit progressivement. Déjà le souvenir de sa sortie dans les bois tend à s’estomper dans les brumes de sa fièvre. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il est bon de sentir contre son dos la présence réconfortante du sanctuaire.

Un grattement régulier contre un tronc voisin : le fait d’un blaireau, ou peut-être d’un oiseau qui fouille l’écorce de ses serres. Frappé un peu plus loin sur quelque souche creuse, un tac toc – tac étrangement rythmé lui répond.

Aussitôt les sens de Manesh sont de nouveau en alerte.

Lucide, il se garde bien d’ouvrir les yeux. Il sonde le monde qui l’entoure des oreilles, du nez, du bout des cils. Attentif aux moindres vibrations, aux plus infimes changements dans les mouvements d’air.

La frappe rythmée se fait à nouveau entendre, ténue, feutrée, tac toc – tac, tac toc – toc tac. Un rien nonchalante… dans le silence qui s’ensuit, Manesh éprouve, sans savoir pourquoi, une curieuse impression d’hostilité. Il remue, mal à l’aise, contre la pierre du temple ; il fait le gros dos. Un oiseau s’envole dans un froufrou d’ailes empressé. D’autres choses s’éloignent d’un bond : un daim sans doute, et peut-être l’un ou l’autre lièvre. En quelques instants, la clairière se vide de ses occupants habituels.

Intrus ! …

Ses sens de forestier aguerri ne peuvent le tromper là-dessus.

Il est de mauvais augure, ce silence. Il pèse trop de présences attentives. Il est troublé d’infimes craquements. Il lui revint en mémoire la silhouette aperçue au bord de la flaque : le masque raviné de sa face ; ses petits yeux de souris sournoise. Voilà seulement qu’il songe à s’en inquiéter.

S’il n’y avait que le clapotis des feuillages sous la brise … si la forêt pouvait reprendre son paisible chant de vie …

Au lieu de cela, un étrange vrombissement s’élève du sol, à quelques coudées de lui. Cela ressemble d’abord au bourdonnement lourd des élytres de hanneton ; l’instant d’après, c’est le ronronnement régulier des ailes d’une libellule, puis le frisottis doucereux du moustique. On croirait réellement à ces insectes, si cela ne sautait d’un registre à l’autre à tout bout de champ, ne modulait habilement ses aigues et ses graves, et ne dégageait au final une étrange impression de langage articulé. Cela se tait bientôt ; seuls demeurent des chuchotis qui courent au ras de la terre.

Caresse des herbes froissées. Une chose pas plus grosse qu’une hermine s’avance, alerte, bondit et se faufile le long du temple. Effleure au passage le bras de Manesh – une froide caresse de champignon. L’Enfant des fées tressaille, replie d’instinct ses genoux sur sa poitrine et ses coudes sur son visage.

D’autres craquements se déploient tout alentour ; les herbes se remettent à conspirer. Ils sont là, assemblés autour de lui. Nombreux. Furtifs. Aussi agiles qu’ils sont menus. Mais bel et bien debout sur deux pieds, à en juger par l’infime froissement de leurs pas près de ses oreilles. Il les sent autant qu’il les entend : une vague odeur de pierre humide et de terre remuée.

Si seulement je pouvais ouvrir les yeux !

Mais il ne le doit pas ; cela ne ferait qu’empirer sa situation. Il n’y verrait rien, rien du tout, et la douleur lui ferait perdre ce qui lui reste de lucidité. Mais pendant ce temps, les intrus, eux, ne se gênent pas pour l’ausculter tout à leur aise. Étonnement. Circonspection. Et une froide, froide avidité. Il éprouve une honte diffuse à se livrer ainsi, tout souillé, vulnérable, à ces yeux hostiles.

Je pourrais me lever et partir…

Peut-être parviendrait-il même à faire quelques pas titubants. Oui, mais ensuite, ses jambes se déroberaient fatalement sous lui. Dans ce triste état, il ne pourrait échapper à personne…

Déjà, ses visiteurs s’enhardissent. Des mains chétives se posent sur lui, palpent ses joues et la chair de son avant-bras. D’infimes doigts glissent sur l’étoffe de sa chemise. Quelque chose en a même empoigné un pan et tire mollement dessus. Un objet pointu tâte prudemment du lobe de son oreille, sans insister. Manesh se raidit, résiste à la tentation de balayer furieusement du bras.

Je pourrais facilement en écraser quelques-uns…

Il n’ose faire un geste, de crainte de déclencher la curée. Faute de mieux, mû par quelque réflexe ancestral, il se met à gronder comme un dogue, pour avertir les autres de tenir leurs distances.

Il songe :

Je suis tout de même la proie des charognards, au bout du compte.

Il sait maintenant qu’il a affaire au Peuple qui bruisse, les habitants des souches et des ravines ; ceux que la Dame nomme les Thaunees, mais que Dipak se contente d’appeler les Très vieilles gens. D’ordinaires, ils ne sont pas bien dangereux ; la vue des hommes les effarouche et les confine dans leurs abris au creux de la terre. Rares sont ceux qui peuvent se vanter de les avoir aperçus distinctement. Quelque fois, lorsqu’il chevauchait avec Thibal ou Modena dans la vieille forêt domaniale de Marmach, Manesh avait senti leurs regards glisser furtivement sous les ventres de leurs chevaux. Il n’en avait jamais conçu d’inquiétude : en ces temps bénis, c’étaient eux les prédateurs, les chasseurs, les grandes gens.

Mais à présent, les choses étaient très différentes.

Je suis faible. Je suis aveugle. Je suis incapable de me défendre.

Dipak savait de ces récits…

Au lendemain d’une mémorable tempête, l’oncle de Narwal l’Ours s’était un jour aventuré dans un vieux bois sombre et torte, aux limites du domaine familial. Le vent s’était déchaîné sur les arbres ; les pluies torrentielles avaient érodé les talus entre leurs racines, fragilisant leur assise. Par quelque hasard funeste, un vénérable frêne s’était abattu sans crier gare sur le noble sire. Il était resté étendu au sol, le tronc en travers de la poitrine, la figure pâle et le souffle maigre. Ce jour-là, l’oncle avait emmené avec lui un seul serviteur. Après avoir fait tout ce qu’il pouvait pour s’assurer du salut de son maître, celui-ci s’en était retourné prestement au donjon pour quérir de l’aide. Le jeune Narwal, son père, ses frères, tous avaient sauté en selle pour porter secours à leur commensal. Ils se hâtèrent, ils firent aussi vite qu’il est humainement possible. Hélas, lorsqu’ils parvinrent sur les lieux de l’accident, l’oncle était déjà mort ; ils le découvrirent livide, vidé d’une bonne partie de son sang. Ils ne surent jamais ce qui l’avait tué en premier : l’arbre, ou les sévices qu’il avait reçu. Une douzaine de dards en os lui garnissaient le saillant du gosier, longue ligne d’épines ivoirines déployées au soleil comme la crête d’un lézard. L’arrière de son crâne avait fini par se fendre sous les coups répétés de quelque silex acéré. Sa joue droite avait été dépecée si proprement, dépouillée de sa chair par blocs rectangulaires, que l’idée de minuscules mains au travail s’était aussitôt imposée à tous.

Le bramynn l’avait assuré : c’était là le fait des Thaunees qui, ayant trouvé le sire impotent et sans défense, seul au fond de leurs bois, avaient conçu le projet de le mettre à mort pour s’emparer de sa carcasse. La gent menue, disait-il, n’aime pas les hommes, à cause du tort qui fut porté à la forêt primordiale et du souvenir de la Gigantomachie ; dès qu’ils le peuvent, ils cherchent à se venger de nous. Mais Dipak avait là-dessus une opinion plus terre à terre : il jugeait simplement que les Très vieilles gens font feu de tout bois pour assurer leur subsistance, et que si l’occasion leur est offerte de se muer en charognards, on les trouve prompts à la saisir, et fort ingénieux en la matière.

Autour de lui, Manesh devine la concertation. Cela murmure. Cela conspire. Cela bourdonne à voix basse.

Ils vont finir par se décider.

Une tige acérée s’en vient lui tisonner la narine, menace de s’y enfoncer plus profondément – supplice que célèbre une sorte de ricanement chuinté à deux pouces de son crâne. Quelque chose tire sur ses cheveux. Une pique se presse sur la chair de sa joue, de plus en plus insistante. Quelqu’un vrombit dans son oreille de funestes promesses, dans une langue bien trop rapide pour l’entendement des hommes, sur un ton de confidence teinté de cruauté.

En réponse, l’Enfant des fées soulève ses paupières ; elles sont plus lourdes que des ventaux de bronze massif. La douleur manque de le faire défaillir. Le feu jaillit au dehors comme au-dedans ; Manesh n’en voit rien d’autre qu’un immense embrasement. Il perçoit la surprise des Thaunees assemblés tout autour, puis leur peur panique ; il les entend bondir en arrière, glousser puis se débander dans un frou-frou d’herbes froissées. Quelques vagues soupirs en bord de clairière ; et puis plus rien, juste le silence.

Qui s’éternise…

Dès que je m’endormirai, ils reviendront pour me tuer ! songe Manesh, la tête en tambour. Mais malgré cette idée, il ne trouve pas le courage de se lever. Une fois passé le danger immédiat, seul lui importe d’oublier un peu la douleur immense qui reflue par vagues sous son crâne. Et avec l’oubli, c’est la torpeur qui revient s’emparer sournoisement de lui : il s’y abandonne peu à peu…

Ça ne fait rien… qu’ils me prennent donc dans mon sommeil… ce sera tellement plus simple.

En fin de compte, les Thaunees ne voulurent pas de sa vie.

Le Bâtard de Marmash ne sut jamais à quoi il devait son salut. Sans doute à l’étrange feu de ses yeux, qui les avait persuadés d’avoir affaire à un être divin plutôt qu’à un enfant des hommes. À moins qu’en l’espionnant le matin même, ils ne l’aient vu sortir du temple, et n’en aient finalement conclu que par ses prières, il s’était placé sous la protection des puissances du ciel – auquel cas sa mise à mort contre les murs sacrés aurait provoqué la colère de celles-ci. Dans un cas comme dans l’autre, cela faisait de lui un être intouchable ; car même les créatures infimes qui se cachent sous les fougères et rongent les racines ont au fond du cœur la crainte des dieux et des astres immortels.

À son réveil, Manesh découvrit, posé sur le sol à deux pas devant lui, un morceau d’écorce empli de choses colorées. Le feu de ses yeux avait assez décliné pour lui permettre de distinguer vaguement les formes et les teintes, mais pas les détails des objets. Il tendit la main, et ses doigts se refermèrent sur des baies et des fraises des bois, dont la pulpe en s’écrasant répandit dans l’air une fragrance enivrante. Ce que sentant, l’estomac de Manesh se serra convulsivement sur du vide, histoire de lui rappeler la faim cuisante qui le tenaillait depuis maintenant plusieurs jours.

Il enfourna avidement les trois quart de l’offrande, puis s’interrompit, vaincu par de violentes crampes de ventre qui le laissèrent courbé en deux pendant un bon moment. Il vomit un peu, cracha ; puis s’assit et s’efforça de respirer profondément, histoire d’imposer le silence à ses tripes prises de frénésie.

Il ne restait plus dans l’écorce qu’une chose grise et hirsute recroquevillée sur elle-même.

Un campagnol ! Ou quelque musaraigne…

Le contact de la fourrure poisseuse sous ses doigts le lui confirma bientôt. C’était tiède ; ce devait être vivant il y a peu. L’odeur entêtante du sang flotta jusqu’à ses narines ; aussitôt quelque chose d’instinctif s’éveilla en lui. Ses mains s’écartèrent spontanément de l’offrande, par refus sans doute d’y succomber ; puis revinrent en tremblant s’y attarder ; s’y enfouir ; la saisir et l’arracher à son lit d’écorce.

Il mordit dedans à pleines dents, emportant la chair par gros lambeaux ; puis recracha longuement tout ce que son gosier put tousser de poils et de petits ossements.

Il faisait nuageux ; cela apaisait un peu ses souffrances. Du plomb tiède lui courait toujours dans les veines, mais cela froidissait d’heure en heure. Rassasié, il trouva la force de ramper vers l’eau stagnante pour s’en remplir à nouveau, jusqu’à ce que son ventre se déforme et qu’une vague de fraîcheur bienfaisante s’insinue dans son organisme. Il en frissonna de soulagement ; presque de plaisir.

Il se surprit à regretter que le goût de la viande crue n’ait laissé si vite place à celui de la vase et de la croupissure, et se promit d’y remédier dès que possible. Un rien plus vivant, il gravit à quatre pattes les escaliers du temple, et vint s’enfouir à nouveau dans les ténèbres, là où, assurément, le dieu Soleil ne pourrait pas venir le tourmenter. Il se coucha sur la pierre froide, et aussitôt le sommeil le reprit.

À son réveil, il découvrit auprès de lui une nouvelle offrande.

Cette fois, c’était un lièvre tout entier, éviscéré proprement mais à peine refroidi, qu’on avait déposé pour lui, bien en évidence, sur le seuil du temple. Sous la lueur des quelques étoiles visibles dans la trouée du ciel, Manesh distinguait par endroits la cruelle cordelette de cuir serrée autour du cou de l’animal, cachée sous la fourrure. Il se demanda brièvement comment les Thaunees s’y étaient pris pour le piéger.

Sans réfléchir, il souleva la carcasse à pleines mains et la porta à hauteur de son menton. Aussitôt, quelque chose en lui se relâcha. Le lièvre se mit à fumer, puis à roussir ; les poils de ses flancs noircirent et tombèrent, tandis qu’une plaisante odeur de rôti se répandait dans l’air. À la fin, des flammes jaillirent brièvement de son ventre ouvert ; alors Manesh ouvrit les mains et laissa choir au sol le présent des Très vieilles gens, dont le feu s’éteignit.

Instantanément, il se sentit comme purgé. La lumière de ses yeux déclina considérablement, et avec elle la douleur qui lui martelait l’intérieur du crâne. Les muscles de ses jambes et de ses bras se détendirent d’eux-mêmes. Un peu de sa fièvre le quitta.

Il s’assit sur les marches du sanctuaire. Du bout des doigts, il se mit à arracher de larges lambeaux de viande à la bête pour les porter à sa bouche. Seul l’extérieur était réellement cuit, mais cela suffisait à son bonheur – ces morceaux-là, il les savourait avec un plaisir immense ; il en souriait comme un idiot.

Il a suffi que je le laisse un peu sortir – le feu-faée, bon vieux feu-faée ! Et alors, il m’a cuit mon repas. Mieux que de me braiser moi !

Et il s’essuya la bouche d’un revers de main.

Le lendemain, il se sentit assez bien pour s’en aller rôder un peu dans les alentours du sanctuaire – rôder sur deux pieds, comme un homme. Les craquelures de sa peau le faisaient toujours souffrir, et sa blessure au bras le lançait régulièrement ; mais au moins il avait cessé de voir s’embraser la cime des arbres, et pouvait contempler le monde avec lucidité.

Il prit toute la mesure de la dévastation causée par les eaux. Du côté du fleuve, on pataugeait dans la boue et les sédiments, on s’y enfonçait profondément des deux pieds, parfois jusqu’aux genoux ; on sautait de racine en racine en s’accrochant aux troncs des arbres, tout en recherchant désespérément des passages moins meubles. Souvent, il fallait se résoudre à faire demi-tour, vaincu par quelque mare infranchissable accablée de charognes.

Ce n’était pas le moment de parcourir les berges de l’Angmuir.

Dès qu’on s’en éloignait un peu, la situation s’améliorait pourtant ; mais l’on avait tôt fait de se perdre dans des futaies touffues, d’épais ronciers qu’il fallait contourner, au risque de se dérouter un peu plus. Manesh ne se sentait pas encore d’attaque pour s’aventurer de ce côté. Même la vaste étendue de fougères qui s’ouvrait au nord ne lui disait rien qui vaille ; le silence qui planait dessus lui inspirait une peur inexplicable, et il n’aimait pas davantage le rai de lumière solaire qui descendait par quelque trouée dans les ramures, pour illuminer le cœur de cette mer immobile. Juste au-delà, rejetée par contraste dans la pénombre, se dressaient de hautes pierres grises aux contours acérés, formant un groupe étrange qui paraissait plongé dans un conciliabule éternel.

Sur une vieille souche détrempée aux abords de la fougeraie, se tenait l’un des Très vieilles gens.

Ses yeux noirs étaient pareils à des trous d’eaux, immensément profonds et froids. Il demeurait parfaitement immobile, ses minuscules doigts de souriceau étroitement serrés sur la hampe de sa lancette. Si pâle dans la froidure ambiante, si raide que pendant un instant Manesh le crût mort, sentinelle silencieuse figée pour l’éternité. Même la brise, qui soulevait des risées dans sa barbe, ne parvenait pas à lui arracher le moindre tressaillement.

Et puis soudain, il disparut sans crier gare.

Manesh se révéla incapable par la suite de se rappeler s’il avait détourné le regard ne serait-ce qu’un instant, ou s’il avait suffi qu’il cligne des paupières pour que l’être échappe ainsi à sa vigilance. Seul un bref mouvement dans les fougères, à trois pas derrière la souche, lui confirma que le thaunee s’était éclipsé sur deux jambes, plutôt que purement et simplement transformé en souffle d’air.

Rapide. Plus vif que fouine ou vipère.

Presque plus rapide que ce que l’œil pouvait suivre, pour tout dire. Rien d’étonnant à ce qu’aucun chasseur né de ventre de femme n’ait jamais pu surprendre ses semblables contre leur gré.

De retour au cœur du temple, Manesh étira sa jambe douloureuse, inspecta sa blessure, puis s’allongea sur le dos pour réfléchir et faire le point.

La forêt était son alliée ; au fond, il n’avait nulle envie de la quitter. Les frondaisons des arbres le protégeaient du soleil ; sous elles, il n’avait pas à craindre le retour de son mal. Mieux valait donc demeurer encore sur place, prendre le temps de guérir et retrouver la plénitude de ses moyens, avant de décider quoi que ce soit. Il serait très bien ici, dans ce sanctuaire oublié où il venait tout juste de rencontrer l’auteur de ses jours. Sans doute l’Errant venait-il se reposer ici lors de chacune de ses migrations. Un peu de Sa présence habitait encore les pierres ; à l’aurore, elle murmurait dans les herbes et chantait sur les musiciens de granite.

Et moi, je fais partie de la forêt, maintenant.

Et la forêt le nourrissait de ses présents.

Cette fois-ci, ce furent un rat musqué un peu chétif et de petits tubercules bleus, déposés en son absence sur les marches du temple ; de quoi faire un repas honorable. Il en éprouva davantage de satisfaction que de gratitude.

Ils m’honorent comme un Dieu ancien revenu du séjour des Brumes. À leurs yeux, je suis un Antique à part entière…

Cette idée lui procura une bouffée d’orgueil plutôt mal à propos – pauvre viatique, au fond, pour tenter d’occulter l’ampleur de sa souffrance et de sa désillusion.

Le jour suivant, il décida d’affronter les ronciers du nord-ouest, histoire de mieux connaître les alentours. Il s’égara sans le vouloir dans une ravine profonde et ombreuse, l’ancien lit d’un ruisseau dont le cours s’était perdu depuis lors sous la terre. L’endroit était humide et sentait le bois moisi ; il ignorait les charmes du printemps. Seuls les faîtes de ses talus témoignaient de quelques touches de couleur, grâce aux fleurs des bois qui les avaient colonisées.

Tout au fond de la ravine, au pied d’une falaise de schiste, une source glougloutait sur un lit de terre couleur rouille. Manesh s’accroupit auprès d’elle, le cœur empli de reconnaissance. Il joignit les mains en calice et se mit à boire à longues lampées. Cela faisait trois jours que la diarrhée ne l’avait pas quitté – conséquence logique pour qui survit en buvant les eaux stagnantes. Un peu d’eau pure, c’était le début de la délivrance, et puis, cela vous avait un de ces goûts ! Un goût de fer et de pierre… Au bout de trois gorgées à peine, il en vint à se demander si c’était le même garçon qui, la veille encore, avait dû se résoudre à tremper ses lèvres dans la fange. Maintenant qu’il avait trouvé la source, il se jura bien de ne plus jamais s’infliger ce supplice.

Il redressa la tête, et croisa les petits yeux acérés d’une hermine blanche qui l’observait sans la moindre crainte, à deux pas de lui tout au plus. Cela le mit mal à l’aise. Manesh pivota lentement sur ses talons ; alors il découvrit derrière lui l’assemblée silencieuse des Thaunees qui le dévisageaient ouvertement, plantés à flanc de talus.

Il y avait là bien cent d’entre eux, fichés à différentes hauteurs, de part et d’autre du fossé. Tous plus immobiles les uns que les autres ; aussi raides que des statues. Pareils à des saules au bord d’une rivière, dans leur étrange posture légèrement inclinée. Étonnantes évocations d’humains, malgré leurs jambes trop longues, leurs chevilles trop épaisses, leurs bras d’insectes et leur ventre rond couleur de mérule. Parfaitement insensibles à la pluie et au froid, bien qu’aucun d’eux ne porte de vêtement – excepté, pour certains, quelque ornement d’herbe tressée, un crâne de loir sur la tête, ou un morceau d’écorce en guise de bouclier ou de targe. La plupart portaient la barbe sur la bedaine ; quelques-uns gardaient le visage glabre, laissant paraître un minuscule menton fuyant. Leurs faces, sans exception, semblaient toutes immensément vieilles, passives et froides.

L’enfant des fées se remit lentement sur ses deux pieds.

Pas une mine ne broncha. Pas un thaunee n’esquissa un mouvement. Mais leurs yeux se mirent à luire et pulser ensemble, comme si un seul et même éclat les animait. Mané n’osait pas faire un geste ; il scrutait ces faces impénétrables à la recherche d’un signe avant-coureur de violence, ou au contraire, d’une forme de salutation. Or, les visages s’obstinaient à ne rien exprimer. En revanche, Manesh sentait peu à peu ses jambes défaillir et sa tête partir en avant, tandis que ses pensées s’absentaient malgré lui.

Ce n’est pas le moment de s’endormir…

Et pourtant, la torpeur le gagnait bel et bien.

Ce sont leurs yeux. Ou bien leurs voix qui tressent un sortilège. Je ne dois pas m’endormir…

Entendait-il comme un chant sourdre des poitrines et des gorges menues des thaunees, hoooud nûûûd, hoooud moouuurrham, faiblement, en arrière trame de son esprit ? Ou bien était-ce seulement le fruit de son imagination partant à la dérive ?

Une hermine, puis une autre, se faufila entre les silhouettes immobiles, traversa la pente sur toute sa largeur pour venir se placer, l’air de rien, de trois quart derrière Manesh, à hauteur de sa nuque. Il se força à capturer ce mouvement, à le considérer comme une menace ; s’en servit pour secouer tout son être et le mettre en alerte. Mais malgré cela, ses pieds demeuraient obstinément vissés sur place, son menton piquait tout doucement vers sa poitrine. Il tomba à genoux ; rattrapa de justesse le fil de ses pensées qui menaçait de se perdre comme sel dans l’eau.

Était-ce un sourire narquois, qu’il venait de surprendre sur le visage de l’un des thaunees ?

Si vous vouliez me tuer, il fallait le faire avant ! songea-t-il, navré de tant de cruauté. Pas me nourrir et me rendre espoir !

Luttant désespérément contre le sommeil, il balaya d’un regard embrumé les minuscules personnages assemblés autour de lui, et alors, pour la première fois, il vît réellement l’expression de leurs visages. Elle n’était pas aussi indéfinie qu’on pouvait le juger au premier coup d’œil ; avec un peu d’accoutumance, on finissait par en saisir les subtiles nuances. Ceux-là, qui trônaient en haut du talus, capés de plumes de pie, étaient magnifiques de dignité et de noblesse offensée ; ceux-ci, un rang plus bas, souffraient d’une dangereuse colère rentrée. Et ceux qui se tenaient tout en bas, et qui étaient sans conteste les plus jeunes, à en juger par leur mine dépourvue de sagesse, jubilaient de cruauté en promesse.

Il se laissa rouler sur le côté, un peu écœuré, résolu à subir la suite des événements. Ce faisant, il aperçut quelque chose qu’il n’avait pas repéré auparavant. Il y avait dans la falaise une fissure naturelle aux abords couverts de mousse. Dans l’entrée de cette faille s’étageait une curieuse structure de branchettes liées entre elles, dont le faite disparaissait dans l’ombre. Il était incapable de déterminer s’il s’agissait d’un portique, d’un escalier, ou d’une tour de guet.

Il comprit.

C’est leur ravin.

Ils ne m’auraient pas fait de mal, mais jamais ils ne m’ont permis de profaner leur repaire. Je suis allé trop loin.

Et aussitôt il songea :

Je dois trouver une porte de sortie !

Il se secoua ; entreprit de se relever, face tournée vers l’entrée de la combe. Aussitôt, des dizaines de petites lances en os se dressèrent, pointées vers ses yeux et sa gorge. Il leva une main tremblante devant son visage, dans une dérisoire tentative pour se protéger. Un sifflement vrombissant fusa de dizaines de minuscules gosiers vengeurs. Des bras se levèrent à l’unisson pour lancer la javeline. Alors soudain, une voix plus grave bourdonna un ordre cinglant ; aussitôt, les bras retombèrent le long du corps et les lances firent profil bas.

L’un des personnages à cape de pie avait fait valoir son veto.

Le fil du sortilège qui retenait Manesh se rompit. Poussant sur ses pieds et ses mains, il se défila à quatre pattes, puis sur ses deux jambes, vers la sortie du ravin ; il s’enfuit, plein de honte, sous les regards hostiles des Très vieilles gens. Et tandis qu’il dépassait leurs positions, il les vit rompre l’un après l’autre leur veille immobile pour se débander vers le haut de la pente, agitant leurs petites jambes à toute allure, et disparaître presque instantanément derrière son faîte.

Manesh émergea de la combe, le cœur en chamade ; jeta autour de lui des regards circonspects, anxieux de savoir s’il était poursuivi – ce dont il ne vit aucun signe. Il se hâta vers le temple, sans demander son reste.

Là seulement, je serai en sécurité.

Une fois à l’intérieur, il se lova contre la pierre, s’enfouit sous son mantel et n’en bougea plus jusqu’au matin suivant.

Après cet épisode, les Thaunees cessèrent de s’intéresser à lui – et donc, de le nourrir de leurs offrandes.

Lorsqu’il vagabondait dans les bois, il sentait bien, de temps à autre, leurs regards glisser sur sa nuque. Se retournait-il seulement, c’est à peine s’il surprenait une tache pâle qui aussitôt s’évanouissait dans les buissons. Une fois seulement, il aperçut deux d’entre eux au grand jour : montés sur des échasses en tige de saule, ils traversaient à toute allure une vaste mare, soulevant de légères éclaboussures. On aurait dit deux faucheux courant sur les eaux. Le meneur marqua à peine un temps d’arrêt lorsqu’il aperçut l’Enfant des fées ; puis il poursuivit sa traversée comme si de rien n’était, aussi habile sur ses interminables cannes de bois que sur ses propres jambes de chair.

Le bâtard de Marmach en conclut que la gent menue ne constituait plus une menace pour lui.

Il lui fallait maintenant subvenir lui-même à ses besoins. Il entreprit donc de poser des collets, une chose qu’il avait parfaitement apprise auprès des cadets de Marmach. Il se servit pour ce faire des lacets de cuir de ses bottes et des cordages de sa chemise, si bien qu’il lui fallut se résoudre désormais à marcher nu pieds. Mais le jeu en valait la chandelle ; le menu gibier qu’il prenait rehaussait son ordinaire, constitué de tubercules bleues, de baies, et des quelques légumineux qu’il pouvait cueillir à ras du sol. Il creusa un trou dans la terre meuble, au pied d’un sitariste de granit, pour y abriter son feu et y cuire ses aliments. Il poussait à proximité plusieurs sortes d’herbes aromatiques, si bien qu’après quelques recherches, il en vint à assaisonner dignement ses repas. Pour dormir, il s’était aménagé une couche de feuillages au fond du temple, et les lambeaux de son blanc mantel lui servaient de couverture – du reste, il n’avait jamais eu froid de son existence, même en plein cœur de l’hiver : sa propre chaleur intérieure le protégeait.

Seule le boire posait encore un problème. Il n’était pas question pour lui de se rendre à la source dans la ravine : l’indifférence mutuelle qui s’était instaurée entre lui et les Thaunees lui convenait très bien, il n’avait aucune envie de rompre cet équilibre en violant à nouveau leur sanctuaire. Allez savoir, il pouvait s’attendre à les retrouver eux-mêmes dans son temple, animés de dieu sait quelles intentions. Heureusement, le sous-bois s’asséchait peu à peu ; dès que l’état des terres le permit, il prit donc l’habitude d’aller s’abreuver au fleuve. C’était chaque matin et chaque soir le même rituel : il écartait les buissons et s’agenouillait pour embrasser les eaux, les paumes à plat sur la berge ; il enfouissait sa bouche dans le cours sacré et aspirait religieusement son content d’eau vive. Puis, sans jamais se redresser complètement, il s’empressait de se retirer derrière l’abri des ronces, comme s’il redoutait d’être surpris par des yeux humains.

La peau de Manesh avait guéri. Son mal de ventre n’était plus qu’un souvenir. Ses yeux avaient retrouvé toute leur acuité. Seule la blessure de son bras continuait à le faire souffrir. À cause d’elle, il connût encore quelques accès de fièvre, et il dut même recourir à la feuille des fées – cueillie à même les bois, en respectant vaille que vaille les rituels anciens. Mais sa nature d’enfant solaire fut la plus forte, qui prit rapidement le dessus sur l’infection.

Ainsi s’étirait le compte des jours, sans qu’il songe un seul instant à sortir de son isolement. Il n’avait pas encore décidé s’il était une bête, un demi-dieu ou un homme, et quelle classe d’être il lui faudrait rejoindre au bout du compte. Il se laissait tout le temps d’y songer : ce n’est pas là le genre de décision qu’il convient de prendre à la légère.

Le dit de Fintan Calathynn – 12

Nous sommes suspendus à ses lèvres, le souffle court.

Je suis partagé entre diverses impressions, trop riches pour que j’en dresse l’inventaire : fascination et frustration, compassion et crainte mystique. Même Miach garde le silence : perché un degré plus haut que tout le monde, en matou vigilant, lui aussi s’est laissé subjuguer.

Au bout du compte, c’est la pluie qui se charge de rompre le charme tissé.

La pénombre venue de l’est a rongé progressivement les constellations. À peine l’avons-nous senti ramper : s’il fait soudain plus obscur, il nous semble que c’est uniquement à cause du récit du Bâtard, et de la tournure qu’il a prise. Comme si le narrateur avait enrôlé le ciel lui-même, avec tous ses éléments, au service de son dit ! Gentils petits artificiers d’orage, souffleurs vaporeux et manipulateurs de nuages, tapis dans les coulisses aériennes de l’amphithéâtre des lunaires…

Les premières gouttes viennent nous arracher à notre rêverie.

« Nous ferions mieux de remonter à bord ! » grommelle Perdouan.

J’effleure la joue tiède de Kunti, qui somnole, enroulée dans un pan du manteau de sa mère. Je vois bien qu’elle ne fait que semblant : depuis le début de la soirée, elle n’a pas raté un seul mot du dit de Manesh. Pour ne pas se trahir, elle affecte d’ignorer ma caresse ; et lorsque d’aventure, une perle d’eau vient s’écraser sur son petit visage de sauvageonne, elle met tout son soin à ne pas tressaillir.

« Allez, mettons cette gosse à l’abri ! nous exhorte Perdouan. Ça va pas tarder à lessiver ferme ! »

Il n’a pas tort : d’instant en instant, la pluie se fait plus lourde. À peine le temps de reprendre nos esprits, qu’elle s’emballe soudain jusqu’au déluge. Nous nous ramassons aussi vite que possible et nous pressons vers l’escalier couvert.

Le tunnel assourdit le roulement de l’averse. Les marches sont gravies à l’aveuglette, en écoutant l’eau ruisseler entre nos pieds. La béquille du Bâtard – accroché au bras de Cwail – cliquette derrière nous avec une lente régularité.

Là-haut, à la sortie, les premiers restent calés sur le seuil, hésitant à affronter la sévère rincée qui les attend au dehors.

« Faut que je rentre mon matériel ! s’écrie Dipran. Mes épices, mes cônes de sucre, tout est encore là-bas ! »

Perdouan pousse un juron ou deux, avant d’affronter de bonne grâce sa mauvaise fortune :

« Bon, je vais avec toi ! Allez, on fonce… »

Tous deux lacent leur capuche et partent comme des flèches, droit vers les fourneaux et les coffres abandonnés. Un instant plus tard, Cwail court les rejoindre.

Dans la cour, les trombes d’eau lacèrent les feuilles du poirier penché des lunaires, malmènent sa ramure et la ploient sous leur masse. À travers les fenêtres béantes de la façade du bâtiment des bains, j’assiste à sa lutte avec les éléments : je vois ses branches se tordre et répliquer en fouettant l’air, son tronc tanguer de colère.

Puis le ciel nous accorde une relative accalmie.

« Il faut en profiter ! plaidé-je. Prête, Kunti ? »

Sa mère la prend par une main, moi par l’autre, et nous nous mettons à courir en l’entrainant vers la gabarre.

Je n’ai pas fait trente pas, que je m’immobilise en jurant.

Le Bâtard, lui, n’a plus ses jambes de jouvenceau. Conscient qu’il risque la chute sur les dalles glissantes, il crapahute à son propre rythme, seul et laissé pour compte, supportant stoïquement les torrents qui le transpercent jusqu’à la chemise.

« Filez ! lâché-je à la Courtisane, ouvrant la main pour les laisser partir. Je vous rejoins ! »

Je me maudis intérieurement pour ma négligence. Dire qu’un simple grain a suffi, non content de rompre le charme, à nous faire oublier totalement notre conteur !

Je reviens, tout confus, lui tendre mon bras. Il a la bonne grâce de me dédier un sourire à peine déconfit. Nous rentrons cahin-caha jusqu’au navire, à son rythme, c’est-à-dire en prenant tout notre temps – tous deux saucés à souhait, mais cela n’a plus guère d’importance : je suis content de partager cette infortune avec lui.

Perdue sous les cataractes, la grande gabarre découpe une bien grise silhouette.

La planche de coupée, déjà gorgée d’eau, ne m’inspire guère confiance. Je hèle Varagwynn, pour qu’il aide mon Bâtard à franchir ce pas périlleux. Le batelier ne se fait pas prier pour venir à notre secours. Tandis qu’il mène l’enfant des fées sur l’étroit ponceau, la pluie redouble de fureur, comme si elle s’acharnait à dessein pour nous expédier tous trois par-dessus bord – mais il en faut davantage pour faire chanceler le valeureux Varagwynn !

Nous avions presque oublié que la tiédeur est un bienfait réservé à l’île et à ses ruines. Dès que nous posons le pied sur le pont, le froid des nuits boréales revient nous piqueter sous nos vêtements trempés. Nous nous engouffrons sous la tente arrière, où nous attendent déjà la Courtisane, toute affairée à frictionner sa fille grelottante, ainsi qu’un Miach débarrassé de ses bottes et vautré sans gêne sur ma propre paillasse. Les autres ont déjà filé sous le gaillard d’avant.

Je me déleste de ma cape grise, flac ! abandonnée à même le sol, et puis je me hâte d’allumer le petit brasero de bord, à gestes fébriles. Quelques onces de bois se mettent à flamber gentiment, produisant des craquements doux qui contrastent avec les staccatos de l’averse.

J’aide Manesh à se débarrasser de ses vêtements gorgés d’eau – en l’occurrence, mon unique pourpoint de rechange, que je lui ai prêté la veille. Je drape son torse nu dans une simple couverture, et puis je fais de même pour moi, puisque pour nous vêtir, il nous faudra tous deux attendre que nos effets veuillent bien sécher.

Un moment plus tard, Perdouan déboule sous la tente. Il vient tout droit se coller au braséro.

« Voilà, on a sauvé le plus important, commente-t-il. Maintenant, il n’y a plus qu’une chose à faire : se fourrer sous nos couvertures, et s’y réchauffer comme on peut ! »

Il se sert une dernière coupe, qu’il fait tourner de main en main. La pluie a diminué d’intensité, s’est réduite à un léger pianotage sur la toile de tente. On entend craqueter les flammes. Personne ne pipe mot.

« Comment va le capitaine ? s’enquiert le Barbier.

— Je ne sais pas. Personne n’est encore allé le lui demander. »

Perdouan pousse un soupir, puis se rend lui-même sous le gaillard arrière. Il revient un instant après, un peu soucieux :

« Toujours endormi ! annonce-t-il. Je ne lui trouve pas bonne mine. J’espère qu’il ira mieux au réveil…

— J’irai le voir dès que nous serons un peu réchauffées, glisse Shakti en serrant sa petiote contre elle. Si quelque fièvre est à l’œuvre, je ferai infuser d’autres herbes pour la faire descendre. Je n’aime pas trop cette langueur qui le prend… »

Sur ce, le Barbier nous fausse compagnie :

« Bon, je vais au pieu. Bonne nuit, Bâtard. C’est dommage, que ton récit s’arrête à ce point : tu nous dois la suite demain ! »

Et il sort, sans rien ajouter.

Miach s’étire tout à son aise sur ma couche.

« Moi je reste ici, lance-t-il entre deux bâillements de chat. Perdouan est un sot : il va manquer la suite. Car tu ne vas pas t’arrêter maintenant, n’est-ce pas, l’ami ? On était au clair, tout à l’heure : c’est ce soir que tu nous contes la fin de ton histoire !… »

Et ce disant, il dédie à Manesh l’un de ses sourires un peu perfides.

« Très bien, concède l’intéressé, nullement démonté. Je vais poursuivre, alors. Laisse-moi juste le temps de me réchauffer… »

Avec une bonne grâce affectée, le kalamite acquiesce de la tête. Il s’apprête à ajouter quelque chose, mais alors, il y a une sorte de couac strident dans le lointain, par-delà la mer des arbres.

« Qu’est-ce que c’était que ça ? grogne Miach.

Chacun de nous tend l’oreille, aux aguets. Avant que je puisse répondre, un houm ! profond souille la nuit : l’appel distant, étouffé par les pluies, de la trompe d’Ulthan de Varsha. Une seconde sonnerie retentit à la suite, puis une troisième. Trois courtes plaintes, conclues sur des accents pressants.

« C’est un appel à l’aide, constaté-je. Denandra Rana a besoin de secours ! »

Un instant plus tard, Perdouan réapparait à l’entrée de la tente :

« Est-ce que vous avez entendu… ?

— Oui. Ulthan !

— Il se passe quelque chose avec la petite gabarre ! »

Il se glisse à l’intérieur, ses larges épaules donnant le roulis aux rabats de tissu. Nous restons un moment tendus, à écouter la pluie tomber avec une douce régularité. Par moments, il me semble percevoir dans le lointain une sorte de grondement diffus, comme l’écho d’un orage ; mais la trompe est désormais silencieuse.

On se regarde en coin, on louvoie :

« Qu’est-ce qu’on fait ?

— Rien pour l’instant, tranché-je froidement. La petite gabarre est à plusieurs heures de remontée d’ici. On ne peut pas naviguer par nuit noire dans un chenal inconnu, encore moins s’aventurer à pied dans ces terres marécageuses. Il faut attendre l’aube ! Qui n’est plus si loin, de toute façon… »

Varagwynn fait la grimace, avant de se raisonner :

« Au moins, on peut espérer que le capitaine soit sur pied pour nous conduire… »

La Courtisane hoche la tête, sceptique. Je lis dans son regard : si ni l’averse, ni notre retour à bord n’ont pu arracher Kalendûn Rana au sommeil, c’est que son mal est suffisamment assommant pour durer…

« Ça ne me plait pas, de rester à rien faire quand chaque heure compte peut-être ! grommelle Perdouan. Impossible de dormir. Je vais ronger mon frein jusqu’au matin !…

— Nous sommes en sécurité sur cette île, énonce le Bâtard, étrangement calme. Si vous le voulez, je vais poursuivre un peu mon histoire. Cela nous occupera l’esprit, et nous aidera à patienter ! »

Personne ne songe à protester. Perdouan se glisse au dehors pour échanger quelques mots avec nos compagnons sous la tente avant. Lorsqu’il revient s’installer parmi nous, le Bâtard est tout prêt à reprendre.

« Où en étais-je, précisément ?

— Tu en étais à décider si tu étais une bête, un dieu ou va savoir quoi d’autre, l’informe Miach, laconique. En ce qui me concerne, j’aimerais que tu tranches la question au plus vite, et que tu te décides à en venir au fait.

— Tu as raison. On ne peut pas rester éternellement assis sous de vieilles pierres, à méditer sur son nombril. Je vais faire avancer un peu le récit… »

Récit du Bâtard (13) : Le cloître de Lliorcha

Au trentième jour, Manesh sortit enfin de la forêt.

Cela arriva un peu par hasard, sans qu’il le veuille vraiment. Il avait simplement laissé ses pieds le mener un peu plus loin qu’escompté dans le sous-bois ; alors sans crier gare, le rideau des arbres s’était ouvert sur les eaux planes de l’Angmuir, et l’avait laissé nu face au ciel.

Le fleuve avait achevé sa décrue. On était au début de l’été, et le Chabaauri n’était déjà plus qu’un souvenir. Près des berges, il vit s’ébattre des enfants ; alors il fut pris d’une étrange et soudaine nostalgie pour les voix humaines. Il s’assit en tailleur au milieu des roseaux, pour faire le point. Avec douleur, il se souvenait que le monde des Antiques l’avait rejeté ; la forêt n’avait plus rien de bon à lui apporter. À présent, il trouvait une consolation inattendue dans la vue des bouviers menant boire leurs bêtes sur la rive d’en face, baguette en main, pieds nus dans la vase. Les cris de joie des mioches au bain se mêlaient aux cris des oiseaux de rivière : il en aurait pleuré. Le monde des hommes l’appelait ; il en avait le désir et l’appétit. Portant son regard au-delà des rives, il vit le blé s’épanouir dans les champs, et le riz pousser entre les chenaux d’irrigation. Les pluies finies, on avait fait les semailles ; dans quelques dix semaines viendrait déjà le temps des récoltes.

Il se mit en marche le long de la rive.

Il croisait des femmes qui roulaient des hanches, cruchon sur la tête, des chèvres erratiques au bord du chemin, et des hommes accroupis dans leur champ pour soulager leur ventre. Tout cela l’émerveillait ; il se sentait pareil à un esprit ancien s’éveillant d’un sommeil de dix siècles sous le manteau de la terre, pour retrouver un monde vierge et neuf.

À moins d’un mille, il aperçut entre les joncs le toit doré d’une nef-temple, qui venait de jeter l’ancre à l’anse d’un bourg proche. Cette vue le séduisit, et pour tout dire, ne tarda pas à le conquérir. Manesh rencontra l’orateur qui la menait ; on ne sait trop comment, il se laissa convaincre d’embarquer avec lui comme acolyte et batelier, pour répandre la Parole de vérité sur les rives du grand fleuve. C’est ainsi, un peu par hasard, qu’il reprit lentement sa progression vers le Septentrion.

Au nord de Narrakhin, la foi confiante n’a pas gagné tous les cœurs, loin s’en faut. La plupart des gens sont restés gens de cendre : ils ne croient pas en la venue de Harienn aux Trois visages. Ils réfutent qu’il ait pu vaincre l’esprit rémanent des dieux du Vintou, et qu’il l’ait enfermé sous terre, dans le désert de la Pierrade. Ils craignent donc toujours le mal latent ; et s’ils honorent les Astres immortels, tout comme les Confiants eux-mêmes, ils brûlent encore leurs morts, parce qu’ils ne croient pas qu’une vie éternelle puisse leur être offerte : de là leur vient leur nom. Voici l’usage : de leurs mains, ils façonnent des urnes en terre cuite, ajourées de part et d’autre, dans lesquelles ils rassemblent tout ce qui subsiste après la crémation ; puis ils les suspendent à une branche au-dessus du fleuve, si bien que le vent, en soufflant au travers des ajours, disperse peu à peu les cendres dans les eaux sacrées, et que les os seuls restent en dedans. Le deuil fini, ils dépendent l’urne et la conservent auprès d’eux pendant de nombreuses générations, pour que les ancêtres demeurent et protègent à jamais leur lignée. Ainsi faisait encore le grand-père de Narwal l’Ours ; ainsi fait-on toujours en de nombreux endroits sur les terres de Maroué Luari, elle-même plus que suspecte de sympathie pour la vieille religion.

La nef-temple demeurait le meilleur moyen, pour un prêtre confiant, de faire pénétrer sa foi dans ce pays du haut-Angmuir, où les bramynn de cendre sont encore souverains. En remontant par étapes le cours du fleuve, un ou deux hommes convaincus pouvaient nourrir sur bien des berges l’étincelle de la foi, de village en village, de prêche en sermon.

Celle-ci ne différait guère de ses semblables. Ceux qui l’avaient construits n’étaient pas de bons navigateurs : ce n’était qu’une large barge plate et peu maniable, tout juste adaptée aux voyages les plus lents. Mais ils s’étaient montrés généreux de leur art dans l’amour du sacré. La majeure partie du pont était occupée par une haute chapelle de bois, ouverte au vent sur l’avant et l’arrière. Ce petit temple toute simple, peint de couleurs vives, foisonnait de merveilles : les colonnes et leurs chapiteaux, les frontons et les principales lignes faîtières avaient été sculptés en forme d’esprits du fleuve, d’animaux mythiques ou d’astres en gloire. Le dôme doré du toit portait les motifs et les figures des principales constellations. Les deux murs pleins, à bâbord et à tribord, s’ornaient de fresques mystiques et crachaient des gueules démoniaques. Leurs deux fenêtres encadraient des vitraux composites, de véritables vitraux de verre, figurant le prophète Amir courbé sous le poids du soleil saint, lors de sa longue marche dans le désert de la Pierrade ; ils laissaient pénétrer une douce lumière opaline qui jouait sur les cuivres et l’électrum des ciboires et des chandeliers.

C’est peut-être ce rappel constant des choses mystérieuses et célestes qui enchanta Manesh et emporta son adhésion : allez savoir ce qui peut passer par la tête d’un enfant des fées, lorsqu’il doit s’inventer un destin, et que plus aucun fil ne semble devoir le guider.

La barge remontait de bourg en bourg, séjournant ici quelques jours, là quelques semaines. Lors de ses déplacements, Manesh et le second acolyte se chargeaient de la haler depuis la rive, parfois de la conduire à la rame. Lorsqu’ils jetaient l’ancre quelque part, ils sentaient bien que leur arrivée à elle seule constituait un événement propre à marquer les esprits. D’abord, ils œuvraient à préparer la nef : ils remplaçaient les couronnes de fleurs au bastingage, allumaient l’encens et les bougies, déployaient les poudres sacrées au plancher et dans leurs coupelles d’argent. Puis ils se mettaient torse nu, se drapaient le bas du corps dans une pièce de drap rouge, se peignaient le front avec des narvin de cérémonie, et finalement sonnaient la cloche pour accueillir les villageois devant la chapelle flottante. Ils assistaient l’orateur pour toutes les célébrations, chantaient et lui donnaient les répons. Parfois, ils se faisaient mêmes acteurs, le temps d’un mystère orchestré par le prêtre pour édifier la foule ; alors Manesh revêtait un costume de démon, se coiffait d’un masque de bois, et interprétait le rôle d’un cruel nendou confondu par la puissance de Harienn Tolaan, la face guerrière de la divinité.

Ils demeuraient toujours le temps qu’il fallait pour convaincre les vaishar, et ne partaient pas sans que le Dit de la Libération ait pénétré tous les esprits. Souvent, il s’agissait simplement de raffermir les bases posées auparavant par un autre orateur, ou par la nef elle-même lors de son précédent passage. Dans ce cas, la barge ne restait que deux ou trois jours, juste le temps de bénir et célébrer, de confirmer des unions, et peut-être de susciter des vocations. Mais parfois, le travail des prosélytes avait été défait et sapé entre-temps par les bramynn locaux, et les pieux bateliers étaient accueillis au mieux par d’aimables taquineries, au pire par une froide et hautaine indifférence. Les choses, alors, étaient infiniment plus compliquées.

S’ils s’étaient montrés assez convaincants, les villageois venaient leur prêter main forte au moment du départ pour hâler le temple jusqu’au bourg suivant. Alors ils se retrouvaient à dix ou vingt à tirer sur le chemin de lé, chantant ensemble les louanges de la Triade divine, et ils franchissaient en deux ou trois heures des distances qui leur auraient pris la journée s’ils avaient dû se contenter d’ahaner à deux les pieds dans la mouise.

Depuis les rives du fleuve, la foi se propagerait vers l’intérieur des terres. Ils savaient cependant qu’elle n’irait pas bien loin. La forêt lui ferait tôt obstacle ; peut-être même que deux ou trois arpents de champs païens suffiraient à lui couper l’élan.

Pendant ces quelques semaines à bord de la nef – temple, Manesh ne fut pas malheureux. Le bel Angmuir était son univers, son compagnon. C’était le fil du monde, qui s’étire éternellement des mers du Sud jusqu’aux Monts de runes, au travers des forêts de silence et de magie ; c’était l’ancienne voie des géants, le sentier des spirites et des poètes, l’un des deux cordons qui dénoue les richesses de l’Héritage. C’était l’image terrestre d’une constellation dont les étoiles phares avaient nom Narrakhin la grande, Nuuissa qui rêve, et les myriades de temples anciens en bordure de l’eau, avec leurs bassins sacrés emplis de nénuphars et leurs escaliers baignés par les remous des navires.

Les gens d’ici ne différaient guère des vaishar de Marmach ; ils appartenaient comme eux à ce peuple ancestral qui vivait déjà en ce lieu avant même l’arrivée des seigneurs Kintri : le cheveu sombre, le corps souple et la peau plus ou moins cuivrée. Les hommes se vêtaient sobrement de lin écru, quand ils n’allaient pas tout simplement le torse nu. Les femmes posaient sur leur corps de longues robes blanches, puis nouaient par-dessus des étoffes aux couleurs vives, qui se croisaient en des jeux complexes autour de la taille ou sur les épaules. Les nobles seuls arboraient parfois des chevelures blondes ou rousses, tressées en cham, qui les distinguaient presque à coup sûr de la plèbe. Qu’ils soient de cendre ou confiants, tous scrutaient la voûte céleste dans l’attente des signes fastes ou néfastes, se méfiaient des esprits invisibles qui les entourent, honoraient les sadours et leurs propres ancêtres. Ils se purifiaient dans le même fleuve, lancinaient les mêmes mantras, et se peignaient des narvin sur le front pour s’attirer les vertus et faveurs de tel ou tel astre-roi. À leurs yeux, la Triade n’était qu’un dieu de plus dans le schéma des choses ; elle ne changeait guère l’humeur des esprits du fleuve.

L’orateur de la nef était un homme bon, mais il croyait profondément dans les principes de sa foi, et refusait d’entendre tout ce qui n’entrait pas dans son cadre le plus strict. Il ne pouvait entendre qu’un géant du peuple de Samath arpente encore les forêts du royaume de l’Héritage, car les Solaires résident à présent dans le monde céleste, à la droite de Harienn. Manesh avait bien essayé de lui raconter son histoire à plusieurs reprises ; mais l’orateur avait fait la sourde oreille, se contentant de répéter inlassablement: « Tu iras raconter cela au cloître de Lliorcha » ou « voilà une histoire pour le portier de Lliorcha », si bien qu’au bout du compte, Manesh intrigué en vint à se demander quand, justement, la nef accosterait en ce lieu où les vérités inopportunes trouvent enfin bon accueil.

Quelqu’un finit tout de même par lui apprendre que le cloître dont il était question avaient recueilli autrefois un autre enfant du Semeur de feu ; peut-être même à plusieurs reprises au fil des siècles.

Au fur et à mesure que la nef progressait vers le nord, Manesh sentit croître en lui une excitation nouvelle. La légende de l’Errant court sur des lieues et des lieues sur les berges de l’Angmuir. Ici, dans le Kalakhant, pays de brumes et de marécages, il en recueillait des signes presque tous les jours, dans les récits des sadours, dans le bruissement des voix du peuple. Eh quoi ! Si l’Antique rôde aussi en ces terres, alors les graines qu’il sème sur son passage, il doit y avoir moyen de les retrouver en cherchant un peu ! Des frères. Des mi-solaires comme lui. Voilà ce qui animait désormais Manesh : la perspective de rencontrer un jour d’autres « enfants des fées ».

Le cloître de Lliorcha dresse ses pierres séculaires sur une puissante dalle rocheuse qui surplombe l’Angmuir. Le lieu respire à la fois la force et la sérénité. Sur la berge au pied du rocher, les moines se sont ménagé un petit temple inférieur pour leurs ablutions quotidiennes. C’est là que Manesh fut débarqué par ses compagnons de route. Il gravit l’escalier des bains pour pénétrer dans la fraîcheur obscure de la chapelle, où un novice au crâne rasé le reçut en chuchotant devant la statue tricéphale, et lui essuya les pieds en guise de bienvenue.

À partir de cet endroit, des jardins d’agréments protégés par un muret défensif s’étagent par paliers jusqu’au corps principal du monastère, en contournant l’éperon rocheux pour l’aborder par sa pente la plus douce. Le moine conduisit Manesh à travers ces lieux de paix, commentant au fur et à mesure de leur marche les parterres de mange-pensée, de pavot bleu, de brume étoilée, et d’autres fleurs sacrées associées aux grands astres majeurs. Devant le portique monumental, il le fit asseoir sur un banc de pierre et patienter jusqu’à la venue du frère portier. Mais c’est le maître des lieux lui-même qui vint à sa rencontre un bon moment plus tard.

Le prieur Cénope avait d’extraordinaires yeux bleus. Son visage large et sculptural éveillait immédiatement la confiance ; on y lisait l’ouverture, l’écoute, et la tranquille mais puissante volonté d’un homme mûr, depuis longtemps dépourvu de toute crainte. Manesh se laissa apprivoiser au premier regard.

Ils marchèrent un peu dans les jardins de l’herboriste. Le Bâtard avait sur lui son sempiternel blanc mantel, et son front se perdait sous la vaste capuche. Le moine flânait tête nue sous le soleil d’été, le corps drapé d’orange et d’ocre, le cheveu blond pâle par-dessus la tonsure de ses tempes.

« L’être dont tu parles, je sais qu’il existe bel et bien, l’assura le prieur. Il court le fleuve à son bon gré, au rythme d’improbables saisons. Mais il évite nos semblables : en vain chercheras-tu à contempler sa face. Si vraiment tu veux connaître le visage des Antiques, alors c’est dans les traits des hommes que tu devras en chercher les rémanences. Car sur ces rives de magie, en vérité, le sang des anciens court encore parfois dans les veines des mortels. »

Il avait fait l’innocent. Il avait demandé par quel miracle un être doté d’une taille fabuleuse pourrait bien enfanter une descendance dans le ventre d’une femme humaine.

En réponse, Cénope l’avait mené dans un petit scriptorium, à l’écart des autres frères. Il avait ouvert sur un pupitre un livre épais, et souriait pour lui-même à la vue des antiques pages, d’un vélin si fin qu’il en devenait translucide. Il discourait :

« Nul ne sait au juste comment il procède ; mais c’est un fait avéré que le Semeur de feu est attiré charnellement par les filles des hommes, et qu’il les peut même féconder. Certains pensent qu’il se mue en un vent tiède pour pénétrer leur ventre, ou en une pluie d’or liquide qui éveille en elles des extases cent fois supérieures à celles qu’offre un sexe de chair ; sublime étreinte spirituelle qui les laisse pour longtemps emplies d’une joie diffuse… mais à jamais insensibles aux plaisirs moindres que peuvent procurer leurs maris. »

« D’autres prétendent que le géant se transforme tout simplement en un être à leur taille pour les séduire et les enlacer, qu’il revêt manteau d’homme aux cheveux d’or, tout en conservant pour les aimer sa surnaturelle ardeur et la brillance de sa peau. D’autres encore postulent que son lingam peut s’étrécir à volonté pour s’adapter à la lanterne menue des mortelles, ou encore que la nature a doté ce colosse et ses semblables d’une pendeloche dérisoire, pour ce qu’ils sont des êtres saints tournés essentiellement vers l’Ordre céleste. Il s’en trouve même, parmi mes moines, pour affirmer que l’écrin des femmes, au naturel, peut s’étirer assez pour recevoir un membre géant si leur désir en est assez fort ; et que dans l’acte la douleur se mêle à leur plaisir et le démultiplie. En vérité, il serait vain de vouloir trancher ces questions tant que l’on ignorera la taille réelle de l’Errant. Est-il grand comme deux hommes ? Haut comme trois ? Comme six, ou dix ? Mais là n’est point le vrai mystère. Qu’importe au fond la taille du phalle – faée ! L’intérêt du véritable érudit, sa source d’étonnement, résidera plutôt dans l’attirance qu’un être si puissant et si sage peut éprouver pour la chair corruptible et les courbes éphémères des humaines. En ignorant cette question fondamentale, le frère qui a illustré cet ancien tome est sans doute passé à côté de son sujet. »

Manesh vint se placer à côté du prieur pour contempler avec lui les pages du manuscrit. Les enluminures richement colorées illustraient avec clarté les propos de Cénope : un être colossal à la peau de feu, rehaussée à la feuille d’or, emportait comme un agneau une jeune vierge sous son bras, tandis que sa virilité dardait déjà vers les étoiles. À la page voisine, on le retrouvait debout devant une montagne sauvage, bien campé sur ses deux jambes, dans une posture exprimant à merveille toute sa primordiale puissance : le dos cambré, poussant le bassin vers le ciel pour soulever sur ses reins les hanches blanches et fines de la belle abandonnée. D’une main, il la soutenait dans le creux du dos ; de l’autre, il faisait rejaillir sa longue chevelure de jais, qui cascadait vers le sol en sombres rivières. Des spirales semblables à des étoiles fondues surgissaient là où la pointe du sexe fée entrait en elle ; elle avait les yeux clos et les lèvres légèrement entrouvertes, si bien que Manesh avait l’impression de pouvoir cueillir à fleur de parchemin son souffle délicat. Il s’en trouva ému ; il prenait plaisir à cette vision, bien qu’il soit un peu gêné de la présence du moine à ses côtés.

Comme s’il l’avait senti, Cénope se détourna du livre. Bientôt ses pas résonnèrent dans le silence du scriptorium.

« Ces mystères-là servent davantage à nous émerveiller qu’à nous instruire, jeune Manesh. Au fond, l’émoi qu’ils provoquent joue sur des cordes fort communes. Mais il est une autre question qui nous importe bien davantage : celle de la nature véritable des êtres qui naissent de telles unions. Car le fait n’est pas exceptionnel ; en ce monastère, il a été avéré plus d’une fois. Nos moines, génération après génération, ont fort bien connu les rejetons de l’Errant. Ce sont des enfants étonnants : leur corps est en tout point celui d’un simple humain, mais leur âme, ah, leur âme… c’est une flamme ancienne. Si forte qu’elle consume impitoyablement leur écorce de chair. »

Manesh baissa le front, soudain désespérément désireux de conserver pour lui seul son secret. Il fit mine de s’absorber davantage dans la contemplation des enluminures. Comme s’il pouvait se dissimuler aux yeux du sage Cénope ! À travers le silence, il ressentait la force clairvoyante de ses pupilles de saphir, qui le perçaient à jour comme s’il était fait d’un vélin encore plus fin que celui qui courrait sous ses doigts. Un instant, il eut même peur ; il se souvint que les êtres comme lui n’avaient pas que des amis dans le monde des hommes, et que le silence et la nuit les protégeaient davantage.

Le prieur s’était rapproché dans son dos. Il murmurait :

« Je me rappelle fort bien de cet automne-là. Je n’étais encore qu’un jeune moine, frère de bois-d’aubépine, à peine issu du noviciat. Cette nuit-là, le Semeur de feu est venu visiter notre portail. Avant l’aube, nous avions recueilli son offrande : un petit être en promesse, tout emplie de vie, qui frétillait dans sa nasse de joncs. Que l’histoire se rejoue une fois encore, ce n’était pas la moindre des surprises pour les anciens du cloître ; jamais ils n’auraient cru connaître à plus d’une reprise, en l’espace d’une seule vie de mortel, le legs de l’Errant. Et pourtant… les vieilles barbes échangeaient entre elles des commentaires éloquents, tandis que nous autres, jeunes moines, nous étions simplement émerveillés, et par-dessus tout impatients de connaître le son d’un rire fée, dussions-nous en échange défendre nos murs contre les maléfices du Veneur noir et de sa harde impie. »

« Mais l’enfant n’a pas vécu assez pour connaître ses ennemis. Aux premiers feux du jour, il s’est embrasé spontanément ; il a brûlé complètement en l’espace de quelques instants. Quelle funeste ardeur couvait dans ses entrailles, pour que sa chair prenne feu sans même le concours d’une étincelle, sans la friction de la pierre et de l’amadou ? Ah ! Le cri du frère échanson, impuissant devant le panier en flammes ! Ah, le gris sinistre des linges réduits en cendre et de l’osier noirci ! Il n’en est resté ni chair ni os, rien, juste l’impression étrange qu’un mirage avait surgi pendant la nuit, et que le soleil avait effacé aussitôt cet outrage. Il y avait trop de puissance en ce petit être. Le corps d’un bébé n’est pas fait pour contenir une telle chose. »

« Je suis resté longtemps à contempler les restes du panier. Il y avait bien dix questions différentes qui s’entrenouaient dans mon esprit. Inutile de te décrire mon état d’âme ; cela ne m’aurait pas touché autant s’il n’y avait eu, ces années-là, au cloître de Liorcha, un autre enfant de l’Errant, en âge de s’interroger sur le mystère de ses origines et de sa nature. »

À ces mots, Manesh ne put dissimuler un léger tressaillement. Il se rendit compte que Cénope lui faisait face par-delà le pupitre ; un sourire indéchiffrable flottait sur ses lèvres fines.

« Ah, fit-il. Je vois que mon propos t’intéresse davantage, à présent. Les victimes bienheureuses qui s’épanouissent sur ces pages n’arrivent plus à captiver ton attention… Est-ce à cause de l’idée qu’il y puisse y avoir ici, en ce moment, un autre fils du Fabuleux ? » D’autorité, le moine referma le livre sur le pupitre ; les ais claquèrent l’un sur l’autre, juste sous le nez du Bâtard.

La voix vibrante de Cénope le subjuguait ; il était comme paralysé.

« Je sais reconnaître ceux de ta sorte, jeune graine de feu. Tu dois t’en douter. Serai-je devenu prieur de Lliorcha, si je n’avais pas l’œil pour ces choses ? Je t’ai reconnu au premier regard. Non, n’aie crainte, je ne veux pas te nuire. Je souhaite seulement apprendre à mieux te connaître ; et peut-être aurai-je également le bonheur de t’apporter quelque aide sur l’un des chemins étranges qui s’offrent à tes pas.

— Où est-il ? marmonna Mané d’une voix faible.

— Patience. Sais-tu seulement s’il souhaite te rencontrer ? Ne serait-il pas plus sage de me laisser le lui demander d’abord ? »

Cette réponse, plus que tout, le déconcerta.

« Il ne voudrait pas me rencontrer, bredouilla-t-il. Pourquoi… pourquoi ça ?

— Les enfants des antiques doivent tailler leur route par eux-mêmes. Au bout du compte, ils sont seuls sur leur chemin : chacun d’eux doit s’inventer son propre équilibre pour composer avec la vertu fabuleuse qui habite son corps, et c’est là un exercice difficile. Notre frère… que sais-tu de la voie qu’il s’est choisie ? Jugeras-tu de la paix qu’il a trouvée, et de la façon dont il l’a trouvée ? Pour lui, ta venue pourrait bien tout remettre en question. Laisse-lui plutôt le temps de se manifester de lui-même. S’il le souhaite… et en attendant, sois mon hôte. Il y a tant de choses dont nous devons parler… il me semble que je te dois un peu de mon savoir en partage. Puis tu me raconteras ton histoire, si tu m’en juges digne. Qu’en dis-tu… graine de feu ? »

Le prieur mena Manesh à travers les galeries couvertes et les sentiers de prière embroussaillés d’essences odorantes, jusqu’à une haute chapelle blanche qui coiffait la falaise de son dôme cuivré. Une lumière vibrante régnait en ce lieu. Ajourés dans le mur Est, trois grands vitraux figuraient des géants solaires. Celui du centre mettait en scène l’un de leurs rois. C’était Samath lui-même, au beau milieu d’une bataille ; debout devant une haute colline, il tenait dans sa main un globe de feu qu’il élevait vers le ciel, et dont les rayons frappaient ses ennemis. C’était une très belle œuvre, aux lignes gracieuses ; ses riches palettes d’oranges et de jaunes produisaient une clarté incomparable, qui faisait passer le verre pour de l’ambre ou de l’or en fusion.

« Les Mille stères » commenta le prieur Cénope. « La dernière grande bataille des géants solaires et lunaires, qui marque le début de leur irréversible déclin. Elle fut livrée lorsque l’Ancienne Alliance franchit nos montagnes et pénétra dans l’Héritage, dans le dessein de les anéantir, eux et tous les peuples anciens qui s’étaient réfugiés sous les couronnes de Samath et d’Antaqua. »

« Ce fut une grande et terrible bataille, la plus terrifiante qui fut livrée pendant la Gigantomachie ; peut-être bien le plus grand carnage jamais perpétré en ce monde par la lance et la rune. Car des pouvoirs jusque-là tenus secrets furent dévoilés au grand jour, des pouvoirs si gigantesques, que nul n’en use sans craindre pour sa propre vie. »

Le prieur Cénope leva l’index vers le vitrail.

« Tel que tu le vois là, le roi Samath tient dans sa main le grand astra solaire, l’arme suprême gorgée de lumière stellaire ; si puissante qu’à elle seule, elle faucha huitante nendous et pas moins de huit mille hommes, avant d’accomplir l’impensable : terrasser les Seigneurs du Vintou eux-mêmes, dans leur incarnation physique. »

« Sans les astra, jamais les Antiques n’auraient pu triompher de l’Ancienne Alliance. Jamais il n’a existé sur terre d’arme plus dévastatrice : leur aura vous disloque, vous calcine, vous flétrit et vous souffle l’esprit comme fétu de paille ; il n’est nulle armure ni sortilège qui puisse vous protéger de leur fureur lorsqu’elle rugit sur le champ de bataille. Ils sont comme des étoiles tombées sur terre, embrasant l’air et brassant les pensées en tempête. Tous les sages s’accordent à le dire : c’est de leurs propres bras et par leur seule bravoure, que les géants ont défait les armées de Varius, écrasé les chars Vintalous et arrêté les hordes sauvages des nendous. Mais c’est par la puissance des astra, et par elle seule, qu’ils ont pu mettre fin au règne terrestre des Huit et détruire leur forme corporelle. »

Le prieur s’inclina brièvement devant la figure du Roi géant, avant de dédier à Manesh un sourire sibyllin :

« Tous les matins, Suros en renaissant s’en vient jouer de sa lumière dans ces trois merveilleux vitraux ; c’est ainsi qu’il nous rappelle, à l’heure la plus appropriée, la formidable vertu qui habitait le corps et l’esprit des Peuples de l’Aube, le pouvoir étonnant de leurs artéfacts, et leur lutte glorieuse contre les forces obscures tapies au fond du ciel. Lutte par laquelle ils nous libérèrent une première fois de la terrifiante tyrannie des dieux de Varius ; mais qui ne suffit pas, hélas, à les préserver eux-mêmes. »

« Nous commémorons les Mille Stères comme le dernier acte de l’âge Antique. Après cela, les géants lunaires comme les solaires sont devenus des races mourantes. En quelques siècles à peine, ils ont disparu totalement des plaines et des collines. Leur déclin rapide demeure un mystère à mes yeux ; selon moi, tous les morts de la Gigantomachie ne suffisent pas à l’expliquer. Comment des êtres presque immortels, ou du moins dotés d’une incommensurable longévité, ont-ils pu s’éteindre le temps de quelques battements de vie d’hommes, eux qui étaient là depuis le commencement des ères ? Voilà une autre question fondamentale ; je n’ai jamais entendu à ce sujet de réponse qui me satisfasse pleinement. »

« Bien sûr, l’Ancienne sagesse avance diverses explications. La plus couramment admise veut qu’ils se soient retirés massivement dans l’Autre monde, derrière le Voile des Brumes ; à moins qu’ils n’aient migré vers les impénétrables forêts du grand Nord, qui demeurent prises dans le gel le mitan de l’année, ou qu’ils n’aient navigué plus loin que de raison, vers les confins de l’océan. Moi je m’interroge et me demande encore quel mal a bien pu les pousser à tout quitter. Je voudrais croire que leurs nations vivent maintenant en paix, quelque part hors de portée de nos regards ; mais mon cœur me souffle que la mort les a simplement pris en grand nombre, et qu’aujourd’hui il ne reste presque rien de leur splendeur passée. »

« L’Histoire retient qu’avant de s’éclipser, ils ont légué formellement cette terre aux Douze tribus des hommes qui leur étaient restés fidèles, ceux-là qui avaient combattu le Vintou à leurs côtés : les ancêtres de nos nations Kintri. De ce geste, le Royaume de l’Héritage tient son nom dans notre langue. C’est une idée fort plaisante, et surtout des plus intéressantes à manier, pour nos nobles, nos princes et nos rois, car leur pouvoir s’en trouve légitimé de la plus belle façon qui soit. »

« La foi Confiante, elle aussi, s’est approprié le souvenir des géants. Si elle ne dit rien du sort des lunaires, elle nous enseigne que les solaires règnent maintenant dans les cieux aux côtés de notre Seigneur Harienn, qu’ils le servent et accomplissent sa volonté, qui est de veiller spirituellement sur notre royaume – ce pourquoi on les trouve représentés sur les tympans de nombreux temples. Une image qui touche aisément le cœur des gens simples ; Harienn n’est-il pas lui-même le fils dernier né du soleil, supérieur à toutes les autres créatures de Suros ? Les Antiques solaires ont-ils jamais été autre chose que les hérauts annonciateurs de Sa gloire, les précurseurs de Sa lumière ? » Et ce disant, les lèvres du prieur s’étirèrent en un sourire teinté d’une imperceptible ironie.

« Voilà ce que pensent la plupart des docteurs du Culte, et tout bon Confiant devrait penser de même. Mais pour ma part, cette doctrine ne me satisfait pas. Nous savons tous deux que certains géants du Peuple de Samath marchent encore sur ce monde. J’ai recueilli assez de récits, j’ai vu assez de choses au cours de mon existence pour en être intimement persuadé. »

Il fixa longuement Manesh de ses yeux pénétrants ; l’enfant des fées n’en ressentit cette fois aucune gêne. Un feu nouveau s’était fait jour dans les prunelles de Cénope : le feu de la connaissance, qui confère aux iris une clarté sans pareille, et au visage une dignité impossible à contrefaire ; et de contempler cette flamme Manesh était devenu avide.

Le prieur s’humecta les lèvres.

« En vérité, ils ont toujours été là, tapis dans le secret des futaies : les ultimes survivants des Peuples de l’Aube. »

« Je suppose qu’ils se sont tout d’abord réfugiés dans les montagnes et les forêts ; qu’au fur et à mesure que leur nombre et leur force décroissaient, ils se sont résolus à abandonner progressivement la plaine aux hommes. Durant les siècles de chaos qui ont suivi la Gigantomachie, ils ont assisté, impuissants, aux grandes migrations de nouvelles peuplades, qui franchissaient en masse le Mur de Samath pour venir s’établir dans l’Héritage aux côtés des Kintri. Alors ils ont tonné leur voix depuis les cimes, fait gronder le roc dans l’espoir que la peur ferait rebrousser chemin à ces fourmis ; mais même leur magie est restée incapable d’endiguer le flot des migrants. Parfois même, ils se sont radoucis à la vue de leurs souffrances, ils ont choisi de les aider à survivre aux rigueurs de la montagne ; dans ces moments-là, ils surgissaient du blizzard, tout auréolés d’or, pour souffler sur eux leur douce chaleur et les réconforter dans leurs épreuves ; puis ils les guidaient vers la vallée en précédant leurs pas, phares mouvants dans la blanche tempête. Nos plus anciens chants ont conservé le souvenir de ces apparitions. »

« Des générations durant, certains sont encore venus, vagabonds solitaires, nous apporter leur aide : visiter les sadours, répondre aux suppliques des bramynn ; aider les villageois à apprivoiser les forces sauvages des forêts, leur faire l’offrande d’un arbre sacré ; et quelquefois, même, assister rois et héros dans leur lutte contre les derniers seigneurs nendous, attardés en maraude dans l’arrière-pays. »

« Les nations de l’Héritage ont grandi, prospéré, tandis que les derniers géants se repliaient en des lieux toujours plus secrets, toujours plus reculés – jusqu’au jour où ils ont cessé définitivement de se montrer aux hommes. Si bien qu’aujourd’hui, nous sommes là, à nous demander combien d’entre eux courent encore la forêt, ou si l’ancienne flamme des Antiques a fini par s’éteindre pour de bon. »

Cénope embrasse son propre pouce, en signe de commisération ; puis il élève lentement la main pour bénir le vitrail. Pour la première fois, Manesh note qu’il manque deux doigts à sa dextre.

« En vérité, poursuit le prieur, il se peut que l’Errant soit aujourd’hui l’un des ultimes représentants de sa race. Je me dis que sans doute, c’est la raison pour laquelle il aime tant à fréquenter les filles des hommes. Pour tromper sa solitude. Parce qu’il n’existe plus aujourd’hui de femelle à sa mesure. Ce serait déjà, à mon sens, une raison suffisante pour lui pardonner ses écarts de conduite. Mais plus j’y réfléchis, et plus je songe que peut-être, son dessein est infiniment plus vaste et plus altruiste que nous pourrions le penser à première vue. »

« Par quelque mystérieux décret de la nature, la semence des Antiques peut prospérer dans le ventre d’une femme humaine. De telles rencontres, il naît de temps à autre un enfant, nanti d’une part de l’ardeur fabuleuse des êtres de l’Aube. Le temps venu, ces enfants engendrent eux-mêmes des fils et des filles. De génération en génération, leurs descendants héritent à leur tour de cette surnaturelle ardeur, bien qu’en eux elle se dilue et perde rapidement de sa force et de son évidence. Notre vagabond n’ignore rien de ces choses. Alors, se pourrait-il qu’en séduisant des vierges, il agisse à dessein ? Qu’il soit mû simplement… par le désir de voir sa flamme se perpétuer, même lorsque lui et son peuple auront entièrement disparu ? Cela ne t’est jamais venu à l’idée ? Tous les êtres veulent se prolonger au travers d’autres vivants. Il me semble que ce serait là un souhait très légitime, pour l’un des ultimes survivants d’une lignée aussi ancienne et aussi magnifique. Car c’est la lumière pure des astres qui s’écoule dans les veines des géants, telle qu’elle était dans les premiers temps du monde : un tel trésor ne doit pas disparaître. »

Il dépose sa main gauche sur le front de Manesh :

« Et, ah, pour toi, quel honneur, que de conserver cette essence et de la disséminer à ton tour, pour qu’elle subsiste dans les lignées des hommes ! Grâce à toi, un peu de leur courage, de leur vigueur et de leur force d’âme continuera peut-être à nous habiter. »

Manesh en reste interdit. L’idée ne l’avait jamais effleurée jusqu’ici. Debout à ses côtés, Cénope attend patiemment qu’il la digère ; il se demande s’il y trouvera d’emblée du réconfort, ou s’il lui faudra du temps pour la mûrir et l’apprivoiser. Chaque être doit trouver sa place dans le schéma des choses, et il est bon de savoir à quel passé, et aussi à quel devenir lointain rattacher son existence. Qu’on ne lutte et qu’on ne souffre pas en vain.

Le Bâtard de Marmach demeure un moment songeur face au vitrail, effleurant du bout des doigts le verre froid. Au bout d’un moment, il se rembrunit ; baisse le menton et se rencogne pudiquement dans l’abri de son capuchon.

« À quoi bon ce don, marmonne-t-il, plein d’amertume, s’il ne sert qu’à me ronger les yeux… cela finira juste par me faire crever ! »

Cénope sourit tristement ; pour la première fois, l’esquisse d’une ombre s’en vient languir sur son front.

« Aah, ce n’est pas le moindre des paradoxes, murmure-t-il. Tu es l’enfant solaire, et pourtant c’est le soleil qui te blesse… »

Il fait quelque pas dans le silence de la chapelle, songeur. Quand il se retourne vers Manesh, son sourire déborde d’une soudaine, d’une généreuse compassion.

« Mon enfant… il y a en toi un autre Suros. Je le sens qui rayonne, lové au creux de tes veines. C’est une chance rare : peu d’êtres ont en eux une telle source. Même dans la nuit la plus profonde, tu ne manqueras jamais de force d’âme : tu resteras une flamme allumée, quand toutes les autres auront défailli. Seulement, dans ton enveloppe mortelle, l’immense lumière des antiques se sent à l’étroit. La voilà forcée de se faire toute, toute petite, de peur de te causer du tort ; mais le confinement ne lui convient guère, il lui est difficile de ne pas s’agiter. Pour ton malheur, il s’y ajoute la lumière que tu reçois du dehors, l’infime part de Suros échue à chaque être humain. À peine une étincelle, en regard de ta nature fabuleuse, et pourtant, elle suffit parfois à rompre l’équilibre : alors tout ton être s’embrase, et ta fragile chair d’homme se consume de tout ce feu accumulé en elle. Voilà pourquoi, depuis ta plus tendre enfance, tu as appris à rechercher les ombres. »

« Mais même si tu choisis de te terrer au fond d’une grotte pour le restant de tes jours, il y aura toujours en toi un excès d’ardeur solaire. Crains-tu de la libérer ? Ignores-tu comment lui ouvrir la porte ? Tu la retiens prisonnière sans le vouloir, alors elle finit par se retourner contre toi et te braiser en dedans. Tu dois apprendre à écluser ce fleuve, à déverser au dehors le trop plein de ses eaux, pour ne pas que ses crues t’emportent. Tu dois trouver à l’employer. Alors tu verras qu’il peut aussi irriguer ton corps et ton âme d’une vigueur extraordinaire. »

« Les êtres dotés d’un plus grand potentiel ont toujours plus de mal à atteindre l’équilibre ; c’est là un fait universel. Tu peux… laisser jaillir ce geyser selon sa nature, et ainsi accomplir ton destin d’enfant –fée. Tu deviendras alors un lion parmi les hommes, pareil au grand Souranyar, à Arvantir Souranès, aux deux Atavan, tous rois de sang solaire qui ont marqué de leur empreinte l’histoire de l’Héritage. Tu accompliras de grandes choses et tu bâtiras des merveilles, bien que parfois, ta propre puissance puisse échapper à ton contrôle et, à travers toi, détruire aussi des œuvres bonnes et louables. Les autres hommes te regarderont comme une créature étonnante, ils apprendront à admirer ta fougue, à craindre tes colères et seront déroutés par l’éclat de ton regard. Mais toi, à tout le moins, tu auras cessé pour de bon de te craindre toi-même. »

« Si tu n’aspires pas à cette gloire, tu peux aussi t’employer à apaiser le feu qui t’habite – ralentir durablement le cours du fleuve. C’est la voie qu’a choisie ton frère en restant auprès de nous, dans la pénombre, sous les pierres qui prient. Maintenant, il est assis tranquillement sur son propre volcan. Des décennies de méditation l’ont amené à considérer son âme fabuleuse non plus comme un danger à maîtriser, mais comme une amie intime. Il en connaît par cœur les moindres respirations. La plupart du temps, il sait comment la tenir calme ; et même lorsqu’elle s’agite et enfle, il sait encore comment laisser sortir en douceur le trop plein de sa force pour rétablir l’équilibre. Sans jamais en imposer à personne. D’une façon à la fois simple et belle, et qui puisse honorer les Dieux. »

Ce disant, le prieur Cénope se tourne vers le mur Est de la chapelle. À cet instant précis, le soleil rasant s’en vient frapper le vitrail de Samath et ses deux voisins, les liquéfie de sa lumière, et les transmute en vibrants lacs d’or et d’ambre. À leur pied, le dallage de marbre s’embrase de toute sa blancheur.

Sans mot dire, le prieur se retourne pour faire face au Couchant. Sur le mur ouest, ce sont trois autres vitraux qui s’illuminent, ruissèlent de feu et de rubis. Il pivote encore pour regarder le nord ; alors les trois petites ogives du chœur voient leur verre s’animer d’émeraude brillante et d’opale incandescente. Des marées d’or déferlent dans la chapelle, chantent sur l’argent et les cuivres des ciboires et des candélabres. Alors seulement, Manesh réalise qu’un tel éclairage est une impossibilité. Suros ne saurait se coucher tout à la fois à l’Orient, au Septentrion et à l’Occident.

Il en demeure bouche bée, stupéfait ; pour tout dire un peu vexé de s’être laissé surprendre par les artifices du feu-faée, sous une forme que lui–même n’avait pas encore découverte.

« Vous êtes l’autre enfant solaire… » marmonne-t-il, confus.

Cénope se contente de sourire.

« Serais-je devenu prieur de ce monastère, sot que je suis, si je n’avais eu pour y parvenir plus que le compte normal d’années de vie ? Cela fait plus de cent vingt ans que mes frères m’ont trouvé devant le portail, mais j’en vivrai volontiers cinquante de plus. Peut-être même davantage. En fait, je ne m’arrêterai pas tant que j’aurai au cœur cette envie insensée de… boire mes nuits et dévorer mes jours, bénir les étoiles, bâtir des cités de connaissance et de paix, graver dans ma mémoire des visages, des voix, des instants et des songes. Tant de merveilles et de tourmentes à contempler en ce monde, ah, cela ne te rend pas ivre ?… »

Manesh sourit timidement.

« La même grande vie t’échoit, graine de feu. La même longévité. Imagines-tu seulement tout ce que tu pourras accomplir au cours d’une aussi vaste existence ? Aucune tâche ne semblera si longue, que tu ne puisses la mener à bien ! Demeure ici, avec moi, Manesh ! J’ai tant de choses à t’apprendre sur toi-même. Le mal solaire, je t’apprendrai à le chevaucher ! Je ne tracerai pas ton chemin, car il n’appartient qu’à toi de l’inventer ; mais je t’ouvrirai des portes. Des dizaines de portes. Et toi, tu me rappelleras des fenêtres dont j’avais oublié l’existence, et tu raviveras des saveurs auxquelles je n’ai plus songé depuis les temps lointains de ma jeunesse… »

Pouvait-il résister à cela, le Bâtard de Marmach, graine de feu égarée sur les rives de l’Angmuir ? Il avait retrouvé son semblable, son frère, un phare pour éclairer sa route. Pour un temps, mais pour un temps seulement, il pouvait déposer sa quête.

C’est ainsi qu’il prit l’habit de moine, à l’âge de dix-sept ans.

Le dit de Fintan Calathynn – 13

Quatorzième jour

Le conteur sourit, à peine fatigué.

« Eh bien quoi ? Pour un petit bâtard, la carrière monastique n’est pas si malvenue ! C’est le choix que font nombre de cadets de famille sans richesse… en compagnie de Cénope, je ne suis devenu ni un saint, ni un mage. Je n’ai pas appris à déverser des vagues de feu sur mes ennemis, ni gagné les faveurs des astres par mes ascèses. Mais l’harmonie que j’ai tirée de ces années-là, ah ! Elle n’a pas de prix. Mon fauve, qui me rongeait le ventre, est devenu mon plus précieux allié ! »

Manesh étend le bras vers sa chemise, suspendue comme une âme détrempée au-dessus-du braséro. Une braise volage s’est accrochée aux fibres, fragile insecte : il la chasse d’un revers de main. Et puis soupire, perdu dans ses souvenirs…

Miach le toise en silence, un sourire de loup accroché aux oreilles.

« Espèce de petite crapule… » gronde-t-il.

Le Bâtard lève le menton vers lui. Le grand lancier lui adresse un salut sardonique :

« Espèce de vicieux petit conteur de vents, tu nous as bien couillonnés ! … voilà depuis la brune que tu nous enberlues dans tes méandres de récit, en t’arrangeant pour laisser croire que tu nous mèneras à bon port… comment t’as réussi ce tour-là, je m’en étonne encore !… on aurait dû protester au moins quinze fois ! T’envoyer nos écuelles à la face, te houspiller de mie molle et de vin ! L’aube arrive, et nous n’avons toujours pas parlé des vraies questions ! Nous t’avons laissé divaguer tout ton saoul, au point que maintenant, te voilà moine. Moine ! Alors que c’est tout crevant sur le fleuve que nous te voulons narré ! »

Je soulève un coin de toile, et mesure combien le temps a passé. Dehors, la pluie a cessé. Dans la pénombre bleutée qui précède l’aurore, les formes retrouvent peu à peu leur contour. Que ressent Manesh, à l’idée d’avoir préservé ses secrets une nuit de plus ? Céleste harmonie de l’amphithéâtre, subtile et chaleureuse voix d’enfant solaire ; et puis sobres les crépitements de l’averse, et rugueux ceux du braséro. Une réussite stupéfiante, digne d’un grand conteur. Pour un peu, nous en oublierions nos incertitudes et l’angoisse pour nos compagnons.

Seulement, il y a Miach, têtu en diable. Qui se lève, affectant sa plus mauvaise mine. Sa tête emboutit la toile :

«Je vais te dire, petite gueule-fée : je crois que tu as quelque chose à cacher. Je n’ai aucune confiance en toi ! »

Il soulève nerveusement le rabat, jette au dehors un regard lugubre, avant de reprendre le fil de sa pensée :

« Il y a quelque chose de sombre qui rôde dans cette forêt. Nous le sentons tous. Et toi, t’es certainement pas venu tout seul jusqu’ici. Du moment où je t’ai vu dévaler Framar sur ta barcasse de rien du tout, j’ai su qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Alors, dis-moi… qui donc menace Ulthan de Varsha et les autres ? Tes ennemis ? Tes compagnons de route ? Ou peut-être, tout simplement, tes complices ? »

Le regard de Manesh s’éteint.

« Si seulement j’avais un ami en vie sous ces arbres, il ne s’aviserait pas de vous menacer.

— Menteur ! Pourquoi devrais-je te croire ? »

Ils se défient du regard : Miach, sinistre, l’œil empli de malveillance ; Manesh très calme, une expression de résignation un peu blessée sur le visage.

« Je ne suis pas un menteur, énonce-t-il posément. Je déteste le mensonge autant que toi.

— Menteur ! répète Miach, dans le silence pesant. Écornifleur ! Un serpent perfide, doublé d’une anguille fuyante, voilà ce que nous avons cueilli sur la branche… »

Je reste cois, pour tout dire, un peu abasourdi de la tournure que prennent les choses. La Courtisane me glisse un regard interrogateur, comme pour me dire : « qu’attendez-vous pour arrondir les angles ? ». À mes côtés, Varagwynn arbore une mine offensée. Dans l’ombre, Perdouan jauge les deux protagonistes, réservant son intervention.

« Si ça se trouve, poursuit Miach, pugnace, tu lanternes tout à dessein, pour nous retenir à bord avec ton histoire, pendant qu’on nous tue nos compagnons !

— Tu perds l’esprit, Miach ! ne puis-je m’empêcher d’intervenir. C’est toi qui as insisté pour qu’il poursuive au beau milieu de la nuit ! »

Le grand lancier se tourne vers moi, de la braise au fond des yeux :

« Je perds l’esprit ? Peut-être… mais toi, Barde, tu t’amollis ! Le capitaine t’avait laissé jusqu’à hier soir pour le faire parler ! Alors, mon ami, où en es-tu ? As-tu bien arpenté son âme ? T’es-tu attardé tout à loisir ? Je t’y sens un peu perdu… est-ce que par hasard, tu commences à te demander où est la sortie ? Ah, c’est un bois bien trop touffu, cette âme, pleine de ronces et de chausse-trappes… pas vrai ? »

Il ricane un peu, secoue la tête avec dépit, puis se retourne vers les autres et s’emporte:

« Vous êtes tous aveugles, ou quoi ? Vous ne voyez pas que le boiteux se fout de nous ? Il la finira jamais, son histoire ! Pas à moins qu’on lui fiche une épée sous la gorge ! Et par tous les foutres du ciel, ça me démange de lui coller la mienne ! Oui, ça me démange, sûr que le capitaine me donnera sa bénédiction ! Lui, il n’est pas dupe : il a bien vu son maudit jeu de taiseux. Il lui fera sauter la tête, dès qu’il saura quelle sorte de traître il est ! »

Ces dernières paroles retentissent dans un silence glacial.

Que rompt la Courtisane, superbe de placidité :

« Le capitaine, dans son état, a surtout besoin de repos. S’il vous plaît, maître Miach, braillez moins fort : vous allez nous le réveiller ! »

Tous les regards se tournent vers elle. Certains glissent malgré eux vers le compartiment du fond.

« À vrai dire, bafouille Perdouan, c’est étonnant que ce ne soit pas encore fait… »

Et tandis qu’une sourde appréhension s’éveille en nous, elle hoche la tête d’un air entendu :

« Il serait peut-être temps de s’en tracasser… »

Nous nous engouffrons dans la loge privée, oubliant toute autre considération.

Le grand seigneur de guerre qui git là, assommé sur sa couche, navigue dans une torpeur profonde. La Courtisane braise ses encens d’éveil, puis entonne à mi-voix le mantra du rappel.

Je me tiens près de sa tête lorsqu’il entrouvre finalement les paupières, pousse un gémissement rauque et me souffle :

« Fintan… c’est toi ? Je ne te vois pas…

— Je suis là, seigneur. Tu as dormi de longues heures. »

Il redresse le chef, péniblement.

« Je ne te vois pas, Fintan. Tout est flou ! Je ne discerne rien… »

Il a l’air perdu, hagard ; profondément désemparé. Sa main tâtonne dans le vide, à la recherche de mon visage, palpe des volutes d’encens fugitives :

« Pourquoi ne puis-je vous voir ? J’ai besoin de sentir la réalité ! Je fais des rêves terrifiants ! Une vraie tourmente… »

La Courtisane m’adresse un regard éloquent. Kalendûn Rana, pair de Narrakhin, n’a pas bonne mine. Sa peau est livide, ses yeux gonflés, son haleine infecte. Pourtant, la froideur de son front dément l’œuvre des fièvres ; son mal est d’une autre nature.

« Seigneur, je vais vous donner une tisane purgative, le berce la Courtisane. Vous irez mieux ensuite… »

Mais ce disant, c’est le bandage de sa cuisse qu’elle défait de ses doigts agiles.

« Balivernes, marmonne Rana, souffle laborieux. Je ne sens plus mon ventre. Comment va ma blessure ? »

L’entaille apparait, très nette. À la lueur de ma lanterne, j’ai du mal à en lire le verdict : il me semble que les bords sont à peine irrités, peut-être un peu plus rouge qu’ils ne devraient.

Shakti scrute le visage du malade, avant de répondre :

« Seigneur, il n’y a toujours pas de suppuration. En apparence, cette plaie n’est pas la proie d’esprits mauvais.

— Ah… une bonne chose, si tu dis vrai. Oui… c’est au moins ça… »

Il dodeline un peu de la tête sur son oreiller, cherchant à percer le brouillard qui trouble ses prunelles. Puis ajoute, funèbre :

« Mais peut-on se fier aux apparences ? Je suis aveugle, femme ! Un noyé enfoui dans la vase, voilà ce que je suis, si je dois croire le peu que voient mes yeux ! »

Il les referme, et se met à respirer profondément, une barre douloureuse sur le front. Nous restons plantés un moment autour de sa couche, ébranlés et taiseux. Aucun de nous n’avait envisagé, jusqu’alors, que son mal puisse réellement être grave.

« C’est l’archère de bronze, grommelle Perdouan, en sortant de la tente. Il y a un maléfice dans cette statue ! Je n’aime pas cette foutue figure triangulaire et ces yeux de guingois. Elle a planté le capitaine, et le capitaine est tombé malade ; ensuite, la petite est allée jouer auprès d’elle, et à son tour, elle s’est pâmée dans les fougères ! Dangereuses sont les œuvres des lunaires… j’aurais dû faire à mon idée, et la flanquer à l’eau tout à trac !

— Kunti s’est évanouie à trente pas de la statue, objecte Nadrach à mi-voix. Rien ne prouve qu’elle ait été en contact avec elle auparavant. Et d’ailleurs, si elle était allé la toucher, je l’aurais vu faire… j’étais tout près, avec la jument !

— Kunti se porte bien, interviens-je. Mais pour le capitaine, l’archère est peut-être bien en cause. La flèche s’est enfoncée profondément dans sa chair : quelque chose en aura profité pour entrer dans son sang !

— Un poison, ou je ne sais quel sortilège… » bougonne Perdouan, mine sombre.

Je nuance :

« Peut-être simplement les esprits létaux du vieux métal et du vert-de-gris. »

Une fossette se creuse entre les sourcils de la Courtisane, signe qu’elle prend ces paroles au sérieux, et que celles-ci assombrissent considérablement le flux de ses pensées.

« La façon de traiter le poison, rumine-t-elle, c’est de coller du lard sur la blessure ; la couenne aspirera le venin vers le dehors. Dipran peut-il m’en fournir ? C’est le premier soin que nous puissions tenter ! »

Le petit cuisinier opine du chef, puis s’empresse de s’exécuter. Contre toute attente, Varagwynn s’incline devant Shakti, en un geste d’une profonde déférence :

« Qui que vous soyez, j’ai vu vos talents de guérisseuse. À présent, notre seigneur est entre vos mains. Sauvez-le nous, ma Dame ! Nous avons besoin de lui, maintenant plus que jamais ; nous avons peur de ce que cache la forêt. »

Nous nous réunissons à terre, torches au poing, à trente pas de la gabarre. Ni le Bâtard, ni le capitaine ne doivent entendre ce que nous avons à dire: le premier, à cause de la méfiance que lui manifeste le groupe ; l’autre, par égards pour son état.

« Voilà, commence Perdouan. Le soleil va se lever dans un petit moment, et le fleuve redevenir navigable. Que fait-on ? Pas de nouvelles de la petite gabarre, mais tout porte à croire qu’elle est en difficulté. Vous avez entendu sonner la trompe cette nuit. Maintenant, c’est à nous de décider : faut-il vraiment attendre que Rana soit remis sur pattes pour aller la secourir ? Rien ne dit qu’il va se relever de sitôt. Si nos compagnons sont dans la mouise, peut-on se permettre de lanterner une heure de plus, le cul sur la terre ferme ? À vous de voir, les gars… »

Silence. L’impatience de Perdouan transparait, l’air de rien, dans les piaffements de sa botte.

« Peut-être qu’ils se sont simplement échoués sur un banc de sable ? hasarde Cwail.

Varagwynn fait la moue :

« Par nuit noire ? C’est pas le genre de Themeros, naviguer à l’aveuglette !

— Ulthan aurait sonné à nouveau ce matin, pour nous donner signe de vie ! gronde Miach, plus taciturne que jamais. C’est son silence qui ne me rassure pas ! »

Le Barbier Namarantri se retourne vers moi :

« Fintan ? Dis-nous ce qu’on doit faire… »

Ce poids, qui vous tombe d’un seul coup entre les épaules. Que le capitaine fasse défaut, et la responsabilité de l’expédition me reviendra aussitôt. Ne suis-je pas le seul, à part lui, à avoir reçu les ordres secrets de la duchesse ? Je me racle la gorge :

« Je pense comme Miach. Le silence de nos compagnons ne me dit rien qui vaille. Nous devrions voler à leur secours sitôt qu’il fera clair. »

Les mines se font graves.

« Très bien, conclut Perdouan. Je suis du même avis. Remballons le matériel, et préparons-nous à appareiller. »

Chacun hoche la tête en silence. À voix basse, Perdouan me glisse :

« Qu’est-ce qu’on fait, pour ton mi-solaire ?

— Il sait quelque chose, jappe Miach, juste derrière son épaule. Laissez-moi l’interroger à ma façon !

— Je me charge de ça ! le coupé-je, en me servant de toutes les inflexions de ma voix de barde pour m’imposer. Jusqu’à nouvel ordre, c’est à moi qu’il a été confié. Que personne ne s’en mêle ! S’il a quelque chose à nous apprendre, vous le saurez avant midi ! »

Perdouan me lance un regard indéchiffrable, avant d’opiner :

« On te fait confiance, Fintan. Mais de grâce, hâte-toi ! J’ai un mauvais sentiment sur tout ceci. »

En fait de confiance, je sens bien qu’ils ne me l’accordent plus aussi pleinement qu’auparavant, mais qu’importe ! L’essentiel est qu’ils gardent leurs distances. Le Bâtard de Marmach, si j’ai vu juste, est une carte bien trop précieuse pour qu’on la jette au feu, comme ça, sur un coup de sang.

Il faut encore rembarquer à la hâte les batteries d’intendance, rassembler les chèvres éparses et les ramener à bord. Cette dernière tâche donne du fil à retordre à Cwail et au Brun de Dhuan, forcés de s’aventurer jusqu’à mi-taille dans les taillis autour des ruines pour ramener les plus folâtres. Leurs pas éveillent des dizaines, des centaines de lièvres qui surgissent comme par miracle d’entre les racines, et puis se mettent à bondir et caracoler dans le jardin des antiques. Il en jaillit tant, que nos yeux ne peuvent s’empêcher de danser de l’un à l’autre à tout instant : une nuée de grillons à sang chaud, les flancs creux, tout fourrés de gris.

« Par tous les foutres du ciel, d’où sortent-ils, tous ? » peste le Barbier. Hier, nous n’avons pas vu un seul de ces vilains lapereaux ; ce matin, on dirait que l’île en dégueule des milliers ! »

Il n’a pas encore franchi le gopura, pour découvrir l’autre surprise que nous réserve le manoir.

Le dallage de la cour intérieure est constellé de myriades de petits crapauds blancs luisants comme calcaire. Qui ne se soucient pas plus de nos bottes que de leur première goutte de pluie : à notre entrée, tous demeurent immobiles à leur place, collés à la pierre, si nombreux et si serrés qu’il est presque impossible de ne pas en écraser à chaque pas.

« Ah mais foutre ! » jacte Perdouan, jurant une nouvelle fois. Et il n’ajoute rien, mais je vois à son visage combien il se sent dépassé par la soudaine exubérance de l’île.

Les mêmes intrus habitent les coffres et les chaudrons d’intendance, accrochés aux parois, figés comme des figurines d’albâtre. Dipran s’empare d’un bâton pour les chasser. Il touille ses cuves de bronze comme un forcené : pas un ne change de posture, sauf ceux que d’aventure, un coup assomme pour de bon et fait choir au fond.

Les paons-liges, eux, ont disparu du décor.

Je risque un regard du côté du poirier penché, que dans mon esprit, j’ai renommé Le Tournelune. Dans la clarté diffuse d’une aurore imminente, ses feuilles immobiles rendent un étrange éclat argenté. Derrière, la fresque guerrière a retrouvé sa composition initiale : les chars ont reculé, les morts se sont relevés ; les démons s’amassent du côté droit, tandis que leurs adversaires à corps d’homme les attendent en face, lances dressées vers le ciel, prêts à rejouer le combat. Le centre du champ de bataille est vierge de toute présence.

Derrière moi, Dipran laisse tomber son bâton, découragé. Nous nous résolvons à emporter l’intendance telle quelle, sans la débarrasser du fléau. Aucun d’entre nous n’est disposé à toucher de ses mains nues le matériel colonisé : Nadrach enfile ses gants de peau, Perdouan se sert d’un pan de son manteau comme d’une manique. Nous trimballons le tout cahin-caha jusqu’au ponton d’embarquement.

Et puis soudain, au pied du navire, les crapauds se réveillent tous ensemble : sans crier gare, ils se mettent à jaillir des coffres, comme s’ils réalisaient qu’ils sont sur le point de franchir le point de non-retour. Ils fusent au milieu de nous, flasques grêlons : je vois la mine dégoûtée de ceux que heurtent leurs corps moites, les gestes désordonnés pour se protéger de leur contact, les coffres lâchés sous l’effet de la surprise.

Cela ne dure qu’un instant. Mes compagnons se ressaisissent rapidement.

« Faut rembarquer la jument, maugrée Miach, en déposant une main lourde sur l’épaule de Cwail. Tu viens m’aider, garçon ? »

Le blondinet se fait prier un peu avant d’emboîter le pas à notre maître des chevaux. Les hautes herbes frissonnent devant leurs bottes : la gent crapaudine en déroute, fuyant vers les ruines sanctuaires.

Il me reste également une tâche à accomplir. Je demande aux autres de m’attendre encore un instant, sans leur donner d’explication.

« Si c’est ce que je pense, je viens avec toi ! » propose Nadrach Kalervi, en s’emparant d’une torche.

Et à mi-voix, il ajoute :

« Aucun d’entre nous ne devrait affronter cette chose seul… »

Nous empruntons le sentier qui longe le manoir pour parvenir non loin de l’endroit où Kunti s’est évanouie. Autour de nous, les lièvres gris s’égayent en tous sens.

Elle est toujours à sa place, couchée dans les fougères : l’archère de bronze aux yeux de guingois. Nous la retrouvons telle que nous l’avons laissée la veille : retournée du pied par Perdouan, la gueule enfouie dans le broussis, crevant la terre de sa flèche sournoise.

Je n’hésite qu’un instant avant d’y poser les mains.

« Aide-moi ! » glissé-je à mon compagnon.

Le petit seigneur au front bosselé se retrousse les manches, et m’aide à basculer la statue pour qu’elle présente de nouveau sa face au ciel.

Le menton est toujours aussi aigu, les yeux vides. Aux commissures des lèvres, troussées en un sourire sardonique, le vert-de-gris n’a pas trouvé prise : le bronze rouge fait comme une trainée de sang, qui lui perle hors de la bouche.

Je tire mon petit couteau à tailler les plumes, et je m’en sers pour racler la pointe de la flèche. Je récolte sur ma lame un peu de dépôt verdâtre, que je dépose au creux d’un coupon de lin. Nadrach lorgne la statue comme s’il s’attendait à ce qu’elle se venge de l’outrage sur le champ.

« Allez, inutile de s’attarder ici ! je souffle. Il est l’heure de partir… »

Tapi derrière une épaisse chape de nuages, Suros entame son ascension ; je le sens sourdre à travers les masses vaporeuses.

« Est-ce que ceci nous sera utile ? me glisse mon compagnon, désignant du regard le chiffon replié que je fourre dans ma besace.

— Pour défaire un sortilège, il est sage d’en détenir la cause. Peut-être que Denandra Rana pourra en tirer parti ; sinon, la Courtisane. »

Et sans plus un mot, nous filons rejoindre les autres.

Quelques instants plus tard, la grande gabarre décramponne du ponton et prend le large.

Sous le pont partiellement escamoté, les tonneaux se vident de leur étoupe, révélant un à un l’éclat des armures. Perdouan tire du fut sa plate complète, entièrement peinte en bleu nuit. Endosse tranquillement pansière et dossière, avec l’aide de Cwail ; coiffe sa grande barbute de fer, mais laisse provisoirement de côté jambes d’armure et canons de bras. Déjà revêtus de mailles, Miach et le Brun de Dhuan accrochent des pavois au bastingage, tandis qu’à la proue, Nadrach arme ses arbalètes une à une, plastronné dans une brigandine noir de jais.

Chacun d’eux se prépare à l’éventualité d’un combat.

J’espère bien qu’ils se trompent ; mais pour faire bonne mesure, je retends la corde de mon arc et garnis un bon carquois de flèches acérées, avant de sangler mon baudrier d’épée autour de ma taille. Ma bâtarde vient reposer sur ma hanche, tapie dans son fourreau. Sensation familière, que j’ai largement laissée de côté ces derniers jours ; pas réellement rassurante, selon moi.

Les eaux clapotent, épaisses et grises. Le navire vogue en silence vers les trois estuaires, au nord du lac. Je cherche des yeux celui qui, pas plus tard qu’hier, a englouti la petite gabarre – tumultueuse bouche d’écume tapie entre les arbres. Debout sur le gaillard d’arrière, Varagwynn guide la piautre d’une main lâche.

Soudain, Cwail pointe le doigt vers le bâbord arrière, et s’écrie :

« Regardez ! L’île…

— Caillefoutre ! peste Perdouan. On aura tout vu ! »

Ce petit bout de terre allongé, que nous venons de quitter, sue sa lumière comme si c’était de la vapeur : en grandes nappes stagnantes accrochées aux buissons ; en voiles ondoyantes d’ocre pâle lunaire, dont les battements ascendants s’effilochent dans le ciel, déchiquetés par les murs du manoir. Ces derniers sont semblables à la peau des perles d’étain sous le soleil : des plans lisses d’argent satiné, couronnés de fumerolles liquoreuses ; œuvres célestes enchainées à la terre par le lierre rouge entortillé. Au milieu de tout cela trône, impassible et royal, le gopura ornementé.

Le Barbier émet un sifflement :

« Elle nous a bien caché son jeu, cette île ! Trop heureux de ne pas m’être fait prendre à ses sortilèges… »

Nous restons tous ensemble sur le pont, à toiser le sanctuaire qui s’éloigne, s’éloigne… Je finis par conclure :

« Ça ? Ce n’est rien du tout, ça ! Rien qu’un peu de clarté lunaire restée prisonnière dans la pierre. L’endroit y est sensible… qui s’en étonnera ? Allez les gars, lorgnez plutôt l’amont ! Nous sommes en eau serpente… »

L’air de rien, nous venons de pénétrer dans la gueule de l’estuaire, barrée de rapides. La gabarre monte bravement à l’assaut. Varagwynn a fort à faire pour maintenir le cap et éviter les brisants. L’axe de la piautre craquète et s’arque au-dessus de sa tête à chaque fois qu’il tire dessus ; le safran triangulaire écume en pelletant les eaux par le travers. À deux reprises, les flancs du bateau raclent la pierraille, mais sans ralentir notre course pour autant.

Et puis, passé la barre, l’onde s’assagit rapidement.

Le fleuve taille poussivement sa route entre des pentes douces chargées de courtes épinettes pointues. Son cours est devenu singulièrement étroit – à peine soixante pas de largeur pour laisser respirer ses eaux lentes. Dans ce monde clos, tout est muet, hormis la brise, qui nous pousse à bonne allure et fait claqueter la girouette à la cime du mat. Des dizaines de libellules pullulent à fleur d’eau. Des saules boréaux et des épicéas laissent pendre mollement leurs branches au-dessus des flots ; des trèfles d’eau stagnent près de la rive tapissée d’hypnacées et d’autres sortes de mousses.

Assis à la proue comme un sadour en prière, une arbalète sur les genoux, Nadrach sonde les ombres forestières d’un œil attentif. Tant que cet homme-là sera à notre bord, personne ne pourra nous surprendre : c’est un affiné, un adepte de la Sutra somari, qui pratique l’éveil des cinq sens comme une dévotion quotidienne. Je n’ai jamais rien vu qui puisse échapper à ses petites prunelles vives : ni la plus furtive des bêtes, ni le plus habile des hommes.

Sombre silhouette plaquée contre le bâbord, Miach rumine ses humeurs, l’âme perdue dans les replis du fleuve ; il ne prête attention à aucun d’entre nous. Je coule un regard vers la tente, où mon Bâtard tâche sagement de se faire oublier : le moment est bien choisi pour lui rendre une petite visite.

Je le retrouve songeur, les yeux perdus dans le plafond de toile. Je viens m’asseoir à côté de sa couche, sur mon bon vieux tabouret.

Il me cueille d’emblée d’une pointe d’ironie amère :

« Tes amis me regardent de travers…

— On ne peut rien te cacher.

— Ils sont étranges, tes compagnons… dans l’état où je suis, je ne suis une menace pour personne !

— Non, effectivement…

— Et je te jure que je n’ai pas de complice caché sous les arbres. J’ignore ce qui se passe avec l’autre gabarre.…

— Je te crois. Mais ton silence… il ne te sert pas ! »

J’appuie un long soupir.

«Tu devrais laisser un peu filer cette corde ; elle est bien trop tendue. Je ne vais plus pouvoir te protéger éternellement, tu sais… à un moment où à un autre, un Miach ou un Perdouan finira par débouler dans cette tente l’épée au poing, pour te forcer à parler ! »

Pour toute réponse, il me lance un long regard par en-dessous – parfaitement indéchiffrable.

Je parle avec paix. J’esquisse même un sourire un peu las :

« Manesh de Marmach, fils des fées et du fleuve… pourquoi ne veux-tu pas nous offrir la fin de ton histoire ?

— Parce qu’à l’instant même où je le ferai, je mourrai. »

J’avoue que cette réplique, plus que toute autre auparavant, m’a laissé déconcerté et sans voix.

« Est-ce bien le moment de plaisanter ?

— Je ne plaisante pas…

— Les enfants des fées ne peuvent s’éteindre ainsi, wouuuf ! Comme des étincelles, simplement parce qu’ils ont fini de livrer leurs secrets !…

— Eh si, ils le peuvent. Certains mots ont trop de pouvoir, Barde. Beaucoup trop ! Mais les enfants solaires sont incapables de violer une promesse, tout comme ils sont incapables de mentir ou de dissimuler. Alors tu l’auras bientôt, ta fin d’histoire, quel qu’en soit le prix ! »

Je ne sais toujours pas sur quel pied le prendre : est-ce qu’il fait de l’esprit, ou bien veut-il me faire passer un message ? Il est tellement sibyllin parfois… n’empêche qu’une étrange mélancolie vient m’étreindre malgré moi, comme si je percevais inconsciemment une vérité derrière ses mots.

« Ce sera une heure triste » articulé-je.

Il hausse les épaules.

« C’est ainsi. Ne sois pas triste. Je mourrai beaucoup plus en paix qu’il y a une semaine, et c’est en grande partie grâce à toi. »

Je le toise, affichant ostensiblement, mais je crois, sans convaincre, mon incrédulité. Son visage reste digne et résigné – jusqu’au moment où une lueur amusée passe dans son regard.

« Qu’est-ce qui t’amuse ?

— Toi, Barde ! Tu te fais du mouron pour moi.

— Sacrée charogne de maudit cul de jatte, tu m’as encore eu !

— Si tu le dis…

— Tu sais que j’ai failli y croire !… »

Il se pince la bouche, sans répondre ; ses yeux deviennent légèrement brillants. Est-il ému que je puisse être touché, s’il venait à trépasser ? Je lève au ciel des yeux agacés, jure un peu sans conviction, et puis nous restons face à face, sourire aux lèvres, goûtant tout le sel de cette conversation. Un pur moment de complicité, que je répugne à rompre, ignorant si ce sera ou non le dernier.

Puis je soupire encore, et le plus sérieusement du monde, je l’avertis :

« Gare à toi si tu nous as caché des informations vitales.

— J’en paierai le prix, assurément. »

Il n’ajoute rien. Il se recouche sur le dos, et se met à contempler la toile de tente, comme toujours lorsqu’il souhaite éluder quelque chose.

En réalité, en cet instant même, un doute terrible s’insinue en lui, ébranlant la fragile, la toute relative sécurité qu’il s’est reconstruite au fil des jours. Car même les enfants solaires, qui détestent le mensonge, peuvent refuser de voir certaines vérités en face. Le Bâtard de Marmach n’est pas loin d’être rattrapé par d’écrasantes réalités, qu’il aurait voulues loin derrière lui.

Venu du dehors, un cri : « Aux gaffes ! Aux gaffes ! » me tire de mes réflexions. Je me lève pour jeter un coup d’œil à l’extérieur.

Le chenal a infléchi sa course vers l’ouest ; la gabarre navigue maintenant à contrevent. Pour braver le courant, nous aurons besoin de tous les bras valides, y compris les miens. Déjà se dressent perches et patouilles, prêtes à fendre l’eau et pousser du fond. Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi : dans un instant, il me faudra me joindre à l’effort.

J’adresse un regard grave à mon boiteux :

« Je vais jeter un œil au capitaine. Si à mon retour, tu as des choses à me révéler… n’hésite pas ! »

Il hoche la tête, mais reste désespérément muet.

Le seigneur Rana est toujours aussi livide. Il ne réagit pas à ma présence, plongé qu’il est dans sa torpeur emplie de rêves néfastes. Dans un coin du compartiment se tient la Courtisane, sombre madone drapée de noir, et auprès d’elle, Kunti recroquevillée sur sa couche. La mère vient de tirer de son coffre une large ceinture de cuir, cousue de sept gaines au contenu acéré.

« Des couteaux de jets, Ma Dame ? » je souffle.

Le regard qu’elle me lance en réponse est grave :

« Il le faut bien. Les nuages s’amoncellent ; je tiens à être prête.

— Je ne dirais pas que les nuages s’amoncellent. Je dirais qu’il pleut à torrents. »

Sous son voile, son menton se relève en une moue désabusée :

« Vous savez ce que je veux dire… »

Je le sais parfaitement ; mais je n’ai pas envie de dire mon inquiétude, et elle ne désire pas non plus s’étendre sur la sienne. Je me contente de la questionner :

« Savez-vous vous servir de ces oiseaux-là ? Les couteaux ne sont efficaces qu’à courte distance…

— Je les manie un peu… juste assez pour ne pas me blesser ! »

Mais sa façon d’ajuster la ceinture dénote une certaine habitude : je doute fort qu’elle soit novice en la matière.

« Aux gaffes ! beugle Perdouan une nouvelle fois. A dia ! Les gars, souquez dur, bouffez de l’amont ! »

Dans son armure de plates, c’est lui qui sera le moins à son aise pour pousser la perche. En cet office, je ne peux décemment pas lui faire défaut.

« Allez-y ! me souffle Shakti. Je veille sur le capitaine. »

J’acquiesce en silence, et je me retire.

Le Barbier me tend ma patouille sans mot dire. Je l’empoigne à deux mains et je me mets à peser dessus. Le fond est vaseux, presque ferme au bout de ma perche. Nous souquons pendant un bon moment, coordonnant nos efforts ; nous sommes les longues pattes de cette bonne vieille gabarre, marchant par saccades à contre-courant. Puis le fleuve décrit un nouveau tournant : d’un seul coup, le souffle revient nous pousser par le travers. Nous relevons nos gaffes pour nous reposer un peu, dans l’attente du prochain méandre.

« Alors ? me glisse Perdouan. Il t’a appris quelque chose, ton Bâtard ? »

Je sens mes bras mollir un peu. Je me contente d’asséner :

« Patience, Perdouan. »

D’un ton sans appel. Il n’ose pas insister. Je le sens ruminer à mes côtés, prêt à me servir tout un argumentaire – auquel je serais bien en peine de répliquer. Mais Grand-père Framar, ce coquin de semeur d’obstacles, se charge de me sauver la mise.

« Grands cieux, Perdouan ! Tu as vu ce qui nous attend devant ? »

De part et d’autre du fleuve s’érigent de formidables colosses d’arbres, au tronc marbré de pourpre et de vert pâle. Leurs cimes s’élèvent à plus de cent pas de hauteur ; leurs racines rampent sous la mousse et les fougères. Si vastes sont leurs ramures, qu’elles recouvrent en grande partie le cours étroit des eaux, ménageant tout juste une fine bande de ciel entre leurs deux fronts opposés. Poussée à bonne allure par la brise, c’est dans un véritable tunnel végétal que la gabarre s’aventure en cet instant.

C’est Cwail qui s’alarme le premier :

« Le mât ne va pas passer ! »

Je lève le regard. Perchée à plus de seize mètres, notre grande vergue se faufile avec peine entre les premières branches. Dans les yeux de Varagwynn, je lis le doute, puis la détermination.

« Si, ça passe !… » crane-t-il. À vos bâtons, les gars ! »

Là-dessus, il manœuvre pour nous placer bien au centre du cours. J’y crois avec lui : nous disposons de quelques coudées de marge de chaque côté ; j’estime qu’en filant tout droit, nous allons franchir le passage sans trop de mal, quitte à secouer un peu de feuillage.

Mais le fond s’en mêle.

« Banc de sable ! s’écrie le Brun de Dhuan, depuis la proue. Banc de sable ! »

Impossible de contourner quoi que ce soit sans quitter la voie étroite.

Il y a une sorte de raclement sous la poupe, au moment où le gouvernail frotte ; je sens le navire freiner sèchement, puis se libérer et repartir d’un coup en eau profonde, à la moitié de sa vitesse. L’instant d’après, la brise s’engorge dans notre voile et nous relance d’une bourrade. Varagwynn tient bon le cap.

« Hauts fonds devant ! » beugle le Brun derechef.

Nadrach se penche par-dessus le bastingage, jauge la situation d’un coup d’œil :

« Ça passe ! Mais faut relever la piautre, elle va se prendre dans la caillasse ! »

Varagwynn fait la grimace, mais s’exécute promptement.

Parole, il n’y a pas mieux qu’une piautre pour naviguer sur un fleuve. Ce type de gouvernail est fiché sur un axe en diagonale montante, qui permet d’en régler facilement la profondeur. Pour franchir le haut-fond rocheux qui s’approchait à toute allure, notre batelier n’a pas d’autre choix que de remonter le safran jusqu’au niveau de la coque.

L’ennui, c’est qu’en procédant ainsi, il réduit d’autant l’efficacité de la gouverne.

La gabarre franchit l’obstacle presque sans frotter, mais devient un tas de bois erratique, jouet des remous ; tous les efforts de son pilote ne peuvent l’empêcher de se déporter trop à droite. Une branche vient griffer mollement la voilure, avant de se cabrer sous la pression, puis de se détendre d’un coup, dans un froufrou de feuillage. Je perçois des craquements dans le gréement, ainsi qu’un bref bruit de déchirure.

« Faut ralentir ! gueule Miach. Affalez la toile !

— Descendez la vergue, elle va s’encastrer dans les branches ! » s’énerve Varagwynn.

Je me rue sur le guinda, le petit treuil de bord, pour dérouler les cordages à grands tours de manivelle. La vergue descend par saccades, jusqu’à venir sèchement se coucher en travers du pont. Le navire perd graduellement de la vitesse, puis s’immobilise à peu près au milieu du lit. La voile pend mollement par-dessus bord, trempe dans l’eau des deux côtés.

« Bon, soupire Perdouan, tandis que chacun reprend son souffle. Va falloir y aller de nouveau à la gaffe, hein… »

Nous ramassons nos perches.

L’air est humide ; il y flotte un parfum indéfinissable, un je-ne-sais-quoi qui distille son brin d’euphorie. Tout autour de nous, la forêt géante s’étend dans la mi-ombre. Entre les racines des grands arbres pourpres, plantées comme des serres dans le sol tourbeux, s’ouvrent de petits bassins d’une eau noire et huileuse, partiellement masqués par les fougères. Les troncs lisses, dépourvus d’écorce, ont une texture ivoirine. Des perles de résine grosses comme des baluchons sont suspendues dessus à différentes hauteurs ; elles produisent une douce luminescence, qui habite les ombres d’une caresse citrine. La plupart sont d’un ambre pur ; mais beaucoup d’entre elles ont capturé en leur sein une toute autre sorte de matière.

« Oh grands cieux ! » murmure Cwail.

Des oiseaux. Toutes sortes d’oiseaux collés aux troncs, englués dans la sève, de toutes leurs plumes. Occupés à crever. Qui descendent avec lenteur, entrainés par leur propre poids, vers l’eau noire croupie entre les racines. Les plus gros sont les plus rapides à sombrer : des canards sauvages, des grèbes, dont la lente glissade est perceptible à l’œil nu ; et même une grande bernache dont les ailes se débattent lentement, épuisées par l’effort. Et puis les petits, les légers : grives, bruants, moucherolles et gros-becs, suspendus, presque immobiles, dans leur épaisse goutte d’ambre. Ceux-là mettront des heures pour atteindre les racines. Les mammifères ne sont pas en reste : figés en larmes de résine, des chauves-souris, un lérot, et même deux écureuils roux.

Seuls quelques battements d’ailes troublent le silence, ainsi qu’un léger clapotis. D’un geste, Nadrach nous en révèle la source : entre les fougères, un daim de petite taille se débat dans l’un de ces trous d’eau sournois – si l’on peut nommer eau cette substance épaisse, collante, qui lui ronge les chairs : il a déjà les cuisses à vif, le ventre desquamé, le bout des pattes décharné par l’acide.

« Qui sait quels sucs boivent ces racines ? souffle Perdouan. Tout ce qui se fait piéger sur le tronc finit sa descente dans ces fondrières…

— Des arbres mangeurs de chair… » murmure le Brun, hochant la tête avec une crainte respectueuse.0

Nous restons plantés là un moment, incapable de détacher nos yeux du spectacle. Je ne peux m’empêcher de lui trouver une étrange beauté. Les balles de sève lument comme une armée de lampions suspendus. Sous cet éclairage doux, les troncs chatoient, les verts et les pourpres prennent une nuance dorée ; j’éprouve un plaisir intense à détailler les textures et les couleurs – fougères, mousses, mousses-fougères, poils, plumes et becs bariolés.

« Vous sentez ça ? babille Cwail. Ce parfum dans l’air… délicieux ! »

Je le déniaise :

« Oui, capiteux, mais mortel ! Si je ne me trompe pas, c’est par cette fragrance que les arbres attirent leurs victimes, plus que par leur lumière. Dipran ferait bien de tenir son cormoran ! »

Le Dipran, il a déjà compris : il serre sa volaille contre son sein, bien à l’abri entre les deux pans de son mantel. À peine y voit-on le bec.

N’empêche, on a beau s’avertir, on a beau se méfier : il fait bon dériver en cet endroit. Aucun d’entre nous n’a envie de s’arracher à la douce euphorie ambiante. Les gaffes pèsent, pèsent trop lourd pour nos âmes légères. L’air est bien trop délectable pour qu’on songe à autre chose qu’à en inspirer une autre bouffée, et puis une autre encore, avec une lenteur maîtrisée. Depuis le gaillard d’avant, Nadrach m’adresse un long sourire serein. J’ai soudain envie de téter ma gourde : l’eau clapote contre mon palais, éveillant des vagues de fraicheur dans tout mon organisme. Une sensation fabuleuse. Chaque instant, chaque geste prend une telle saveur…

C’est Miach, qui, le premier, s’avise de nous secouer :

« Ho ! Serait temps de donner de la perche, non ? J’ai pas envie de refaire tout le fleuve à l’envers ! »

Il claque des doigts devant le nez de Cwail, fait de grands gestes pour attirer notre attention. Sur le moment, cela me parait désagréablement intrusif, un peu rustaud même. Je voudrais qu’il s’assoie, qu’il prenne le temps. Voyant qu’on rechigne, il se met à maugréer :

« Cette odeur, y’a quelque chose qui traine dedans ! Comme une ivresse… z’êtes tous là à bailler aux oiseaux….

— Tout juste ! rauque un timbre grave dans notre dos. Il est bien temps de vous en rendre compte ! »

Ce ton caractéristique… ça nous fait un choc.

Le capitaine Rana se tient debout devant la tente, appuyé sur l’épaule de la Courtisane. Aussi digne que possible ; sévère comme dans ses grands jours. Sauf que ses yeux restent dans le vague, et qu’il a un teint de cierge. D’une voix souffreteuse, il nous tance :

« Êtes-vous éveillés, ou endormis ? Ces fondrières sont un piège mortel… Fintan ! Perdouan ! Comment se fait-il qu’on… ne m’ait pas… fait chercher ? »

Ses accents d’autorité se frayent un chemin à travers nos esprits embrumés ; sa présence, à elle seule, suffit à nous réveiller. Il fait deux ou trois pas vers nous, en aveugle ; trébucherait sur la vergue si la Courtisane ne le soutenait bravement. Prenant acte de sa quasi – cécité, il se résigne à fermer les paupières, douloureusement. Ça ne l’empêche pas d’esquisser son vieux sourire sardonique, avant d’enfoncer le clou, égrainant les mots souffle après souffle :

« Messires, je vous présente les piliers de Torhun ! L’Attrapeur boréal… La chronique du Bègue… en dit long à ce sujet : le danger est connu des hommes du Nord. Ces… arbres ne mangent qu’une douzaine de fois par printemps, mais ils sont… du genre matinaux. Si nous étions passés par ici deux heures plus tôt, leur parfum… aurait été bien plus vivace ; aucune parole du Barde, alors, n’aurait pu vous empêcher de sauter par-dessus bord… oui, pour aller les étreindre… il y a… trous d’eau tapis sous les fougères. Tout emplis de sables mouvants… une fois le pied posé dedans, impossible d’en sortir. L’eau acide… prend son temps pour vous ronger… »

Et ce disant, allez savoir pourquoi, c’est à moi qu’il adresse son non-regard de reproche – comme s’il pouvait me voir à travers ses paupières closes. Qu’il soit venu sur le pont, dans cet état, pour nous arracher à notre griserie, ça finit par me rappeler entièrement à mes responsabilités. Je songe à nos compagnons, qui attendent notre secours ; je prends conscience de l’horreur attachée aux troncs pourpres, de leur sournoise létalité.

« Seigneur, protesté-je, tu ne devrais pas être debout ! »

Je le prends par le bras ; avec une fermeté polie, je tente de le ramener vers sa couche. Il se rebiffe avec humeur :

« Laisse-moi, sitariste ! J’ai survécu aux flammes d’Arjipoor ! J’ai enduré… la traversée du Glacier rouge. Ce n’est pas ce mal de ventre qui va me garder alité. Aide-moi plutôt, soutiens-moi ! Mon frère… est en danger ; j’entends mener la remontée… lui porter secours ! »

Mais la pâleur de son teint dément son assurance ; je sens sa chair frissonner entre mes doigts comme une feuille d’automne.

Il ne va pas vraiment mieux ! comprends-je. C’est juste un maudit têtu, plus têtu qu’un buffle-lyre !

« Mettez en route, ordonne-t-il, d’une voix de plus en plus déclinante. Rien ne vaut… trainer ici ! »

Ces dernières paroles finissent dans un souffle. La Courtisane vacille sous son poids ; je suis persuadé qu’il va défaillir sur le champ. Je m’empresse de lui offrir mon épaule.

« Allez, les gars, sermonne Perdouan, comme pour faire diversion. Tirez cette voile hors de la flotte ! Hissez la vergue à mi-mât ! À vos gaffes : on se carapate hors de ce maudit ombrage ! »

Avec lenteur, la gabarre se remet en route.

Le fleuve s’est perdu en un vaste marécage, hanté de grandes îles sablonneuses qui servent d’abris aux oiseaux de rivière. Varagwynn choisit les chenaux avec soin, étudiant les courants, optant chaque fois qu’il le pouvait pour la voie le plus à dextre. La principale difficulté vient de l’ensablement des fonds, qui nous force à progresser avec précaution. La pluie pianote avec légèreté sur nos peaux.

Vers la fin de la matinée, une silhouette caractéristique apparait sur la rive à notre droite. Quand Nadrach la désigne du doigt, mes compagnons se plaquent contre le bas-bord pour mieux la voir ; et quand le Barbier confirme sa nature, ils poussent des vivats.

Je sens la main de Rana se crisper sur mon épaule :

« Pourquoi cette agitation ? Fintan… qu’y a-t-il sur la rive ?

J’adopte mon ton le plus bardique pour lui répondre :

« Seigneur, je vois deux limbrams blancs entrelacés au bord d’un marais stagnant. Entre leurs fourches est suspendue une bien vilaine gueule, un vieillard parmi les singes. Les hommes l’ont aperçue ; les voilà qui s’écrient : la face ! La face sage ! Et se congratulent les uns les autres. Cette trouvaille les ravit ! »

Le capitaine en sourit dans sa cécité :

« Nous étions dans le juste en choisissant… cet estuaire, parvient-il à articuler. Il parlait avec une grande lenteur. Mon frère… est en avant de nous, qui chevauche le Dieu Framar. Il ouvre la voie au Roi-Diseur… la voie aqueuse… puisque celle de la forêt s’est perdue. Bientôt, oui… tout bientôt, nous le rejoindrons… »

Et ce disant, lui-même se laisse aller un instant dans l’euphorie ambiante – malgré les crampes qui lui vrillent le ventre et le font grimacer de douleur.

Le dit de Fintan Calathynn – 14

Passé la face sage, le fleuve s’unifie en un long lac – l’une de ces grandes lagunes allongées qui jalonnent le parcours forestier du haut Framar, parfois sur des dizaines de lieues, et se naviguent allègrement, quelle que soit la couleur du vent. La rive ouest est la plus impressionnante : une véritable muraille d’arbres aux feuillages rouge grenat, qui n’ont pas grand-chose à envier, par la taille, aux piliers de Torhun. Empire végétal inexploré, offert à nos regards comme une forteresse à prendre.

Le capitaine n’a plus guère la force de parler ; je le sens se reposer de tout son poids sur mon épaule. Pour occuper son esprit et l’aider à ne pas re-sombrer dans sa funeste torpeur, je lui décris ce que je vois, dans le moindre détail ; jusqu’à la couleur des carpes et des poissons – chats qui croisent près de notre coque ; jusqu’aux reflets moirés de leurs écailles. Rana se contente de dodeliner de la tête en guise d’acquiescement. Une brise fraiche vient nous caresser le visage, ravive un peu son âme engourdie. Il redresse le chef, et toujours sans ouvrir les yeux, se met à marmonner :

« Là-bas, en amont… vers les sources… »

Long silence.

« Oui, seigneur ?

— … le fleuve n’est qu’un ruisseau ténu entre braise et neige… la terre est vivante ; le ciel hisse des couleurs qu’on ne voit nulle part ailleurs. »

J’ai du mal à le suivre. Est-ce qu’il délire ?

« Le grand Nord est peuplé de merveilles… » me borné-je à commenter.

Il poursuit, avec lenteur :

« Plus près, toujours plus près de l’origine… l’eau cascade sur les rochers, dévale depuis… le haut plateau gelé qui l’a vue naitre. Elle court la pente, elle court… c’est l’acte fondateur du Framar. Là-haut, c’est un univers à part… veiné de filets argentés… un entre-deux mondes suspendu, qui n’est déjà plus vraiment le nôtre… mais pas encore tout à fait l’Autre… en son cœur, se dresse une colline solitaire… quelle que soit la saison, ses coteaux sont toujours fleuris. Les abeilles et les oiseaux y festoient en grand nombre… »

Il me faut un instant pour me souvenir de ça.

« C’est ce que prétend Ogh-qui-soupire, je renchéris.

— Pas seulement lui. Kunti l’a vue aussi.

— La petite fille ? »

Il opine d’un faible hochement de tête. Sa lèvre inférieure tremble. Il plante ses doigts gris dans mon avant-bras :

« Oui, la petite fille… ses songes sont notre meilleur atout. Ne permet pas… qu’il lui arrive malheur ! »

Et il se mure dans son silence. Je comprends qu’il vient de me léguer une clef essentielle, pour le cas où il me faudrait prendre sa suite.

Ta boussole étrange, mon capitaine… voici que tu la dévoiles enfin ! Mais se laissera-t-elle lire par un autre que toi ? Et pourquoi me l’avoir cachée jusqu’ici ? Tous, nous nous demandons ce que cette gamine peut bien fiche à bord !

Et tant qu’à faire, la question vaut aussi pour la mère.

Laquelle des deux a fait venir l’autre ici ? Si la petite est douée de visions, c’est la mère qui l’aura suivie, et non le contraire… probablement sur l’invite du capitaine ! Mais où et quand les a-t-il rencontrées ? Jamais il ne m’a rien dit à leur sujet !

Pour moi, s’il y a bien une période obscure dans l’existence du seigneur Rana, c’est celle qui précède immédiatement nos récentes retrouvailles, à Yvachrirr. Je l’ai quitté dans les montagnes du Mur de Samath, juste après notre entrevue décisive avec Maroué, avec pour mission de rameuter quelques bons compagnons de couleuvrine et de les lui amener au Nord, en Freyanth, par les voies forestières. J’ai choisi moi-même le Brun, Ulthan et Turmach ; rencontré sur ses conseils le Bélier Rouge et le Martreau des Hauts Gués. Tout ce beau monde a chevauché avec moi jusqu’au lac, où nous avons retrouvé notre seigneur paré pour l’aventure fluviale, ses deux gabarres ferlées, bardées de charmes protecteurs. Ses plus proches compagnons se trouvaient déjà à ses côtés.

Parce que nous avons fait route vers le nord séparément, j’ai perdu Rana de vue pendant près de trois mois. Qu’il a mis à profit, entre autres, pour participer au passage à l’une ou l’autre opération militaire dans l’Héritage, et retrouver sur le champ de bataille des gaillards comme Perdouan ou Miach. C’est aussi pendant cette période qu’il a choisi d’emmener avec lui la Courtisane. Qui est-elle ? Son langage trahit une éducation noble ; pourtant il y a en elle quelque chose d’autre, une nature plus instinctive, plus modeste, qui n’appartient probablement qu’à la gent du Fintami. Je suis pratiquement certain qu’elle ne vient pas de la haute aristocratie. Quant à sa fillette… que peut-elle bien contempler dans ses songes ? L’avenir ? Les méandres du Framar, jusqu’à sa source aux frontières du monde ? Je ne suis pas loin de voir en elle un des esprits du fleuve, incarné dans un corps d’enfant pour guider notre capitaine à travers ses lagons et ses bras multiples.

J’en suis là, à ruminer ces questions, lorsqu’une pelote d’or écarlate traverse le lac en voletant au ras des flots — une chose frétillante, fuselée et brillante, qui semble tressauter et rebondir sur l’eau à chaque effleurement. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine.

L’oiseau rouge !

Il file vite, le petit plumeux ! Si vite, que j’en distingue à peine le bec. Un vrai colibri ! À quelques toises à peine de notre proue, il vire ascendant pour aller se perdre en amont, dans les ramées géantes de la rive ouest.

Je retiens mon souffle, m’attendant à moitié à entendre résonner le chant hypnotique qui nous a crevé le cœur quelques jours plus tôt. J’ai le regard vissé sur la forêt colossale, dans l’espoir de saisir un éclat carmin dans le grenat des feuillages.

« Tu le vois ? » lancé-je à Nadrach.

Le petit seigneur hoche négativement la tête.

« Non… rouge sur rouge… aucune chance ! »

Il plisse les yeux, se tend imperceptiblement vers l’avant :

« Il y a quelque chose derrière ces débris… quelque chose de massif ! »

À moins d’un mile amont, tout un pan du rempart arboricole s’est effondré : une vaste nasse de branches foudroyées pend lourdement au-dessus des eaux – jusqu’à les effleurer de ses doigts de brindilles. Sous ce fouillis végétal, on distingue une longue forme sombre amarrée à la rive. Je me tends en avant, dans l’espoir d’y voir mieux ; mais mes yeux n’ont pas la même acuité que ceux de Nadrach. Lui, il a déjà saisi le tableau.

« Feu d’astres, c’est la petite gabarre ! Qu’est-ce qu’elle fiche là-dedans ? »

Mon cœur se serre dans ma poitrine. Ce bateau, nous le cherchons depuis le début de la matinée. Mais le découvrir ainsi, enseveli sous la feuillée, inerte…

« Tu vois nos compagnons ? s’inquiète Perdouan.

— Non, personne, répond Nadrach. Tout a l’air abandonné… »

Avant d’ajouter :

« Il y a des flèches plantées dans la coque… »

Silence glacial. Plusieurs regards se coulent vers le capitaine, dans l’attente d’une réaction. Mais Rana traverse une nouvelle phase de torpeur ; son esprit bat la campagne, hors de notre portée.

Le Barbier prend les choses en main :

« Amène-nous plus près, batelier… »

Varagwynn tire sur la piautre pour nous rapprocher de la berge ; le Brun de Dhuan s’empresse d’affaler la voile. Notre bateau poursuit sur son élan, remontant le lac avec une lenteur croissante – une encablure, et puis une autre, jusqu’à ce que la gaffe prenne le relais. Au fur et à mesure que nous approchons, la grande silhouette de bois se découpe de plus en plus nettement sous le couvert. Même à distance, les dégâts sont visibles. Sa mature est dévastée, sa coque entaillée par endroits. Emportée par la chute des ramures, la vergue pend misérablement le long du mat.

Autour, ce n’est que silence.

Nous l’abordons par le travers, en prenant garde aux branches qui viennent se frotter à notre gréement, longues griffes, intrusives griffes. Les deux coques se heurtent en douceur, avec familiarité, s’accolent flanc contre flanc. À rames lentes, la grande gabarre remonte sa petite sœur blessée, avant de s’immobiliser contre elle, de tout son long, pour lui faire rempart de son corps.

Perdouan écarte les feuillages et pose un pied sur le bas bord, caparaçonné dans son armure bleu nuit. Son arbalète pointe vers les ombres forestières, par-delà le pont délabré. Son regard balaie la petite gabarre de gauche à droite, s’attarde sur la tente d’équipage dressée derrière le mat. Il grogne :

« Y a eu tuerie, ici…. regardez la tente… d’où peut bien venir tant de sang ? »

La toile écrue est imprégnée d’un liquide rosâtre, délavé par la pluie, sur une bonne partie de sa surface. En son sommet, elle s’auréole d’une grande tache noirâtre, nettement plus dense. Tombée des hauteurs, une goutte épaisse vient s’y écraser mollement – plac ! Une chute lourde, filandreuse. Mon regard file vers le haut. Dans les frondaisons denses qui nous surplombent, je vois pendre des bottes, ruisselantes d’humeur vermeille ; et dans le prolongement de ces bottes, des sarments de chair livide.

Le choc me laisse sans voix.

À mes côtés, le visage de Cwail se vide de toutes ses couleurs. Miach attire Kunti sous un pan de son manteau, lui en couvre les yeux. La Courtisane reste plantée sur place, redoutant de lever les siens.

Dans sa torpeur, le capitaine perçoit notre trouble. Sa main se crispe à nouveau sur mon épaule :

« Qu’est ce qui se passe, dis-moi ? Pourquoi cette… cette odeur de viande rouge ? Est-ce encore… un charnier d’élans ? »

« Seigneur, je parviens à articuler, la bouche sèche. Nos compagnons sont là-haut. On nous les a pendus dans les branches… tes yeux… quelle chance est la tienne, d’être aveugle à ce spectacle… c’est une chose… une chose… »

Ils sont là, tous les neuf, suspendus à la canopée, un nœud coulant autour du cou. Aussi morts qu’on peut l’être. Rien ne nous a préparés à l’état de leurs cadavres. Leurs visages ont été broyés par les coups, réduits en bouillie ; réduits à néant. Leurs poitrines béent, fendues en deux de haut en bas ; leurs côtes écartelées sont de longs doigts rouges qui saillent en une grippe désespérée, comme pour empêcher les organes de s’échapper au-dehors – ce qu’ils ont fait, pourtant : on a vidé nos frères d’armes de leur cœur, de leurs poumons, et de tout le contenu de leur ventre, avant de dévaster leur identité. Je me prends à espérer – de tout mon cœur – qu’ils ont trépassé bien avant, dans le feu du combat, et qu’aucun d’eux n’a agonisé assez longtemps pour subir cette abomination.

Alors que nous contemplons, médusés, nos plus sombres présages accrochés au-dessus de nos têtes, criants de réalité, un roucoulis se fait entendre sous le couvert. C’est un chant, mais un chant… d’une tristesse désespérée, d’une beauté à couper le souffle. Le sifflement plein de commisération d’un oiseau d’or rouge tapi quelque part dans la futaie ; une marque de compassion offerte par la forêt elle-même, à nous qui mesurons – enfin – tout ce que ses ombres recèlent de cruel.

Le dit de Fintan Calathynn – 15

Grimper dans les branches pour aller décrocher les cadavres, c’est la besogne du Brun de Dhuan. Une corvée dont personne d’autre ne voudrait ; lui, il s’en acquitte comme ça, sans sourciller, du haut de ses dix-huit ans. La cinquième forme de la bravoure, à mon avis.

Nos morts n’ont plus de gueule. Les seuls éléments qui permettent encore de les identifier, c’est ici une stature remarquable, là une crinière poissée de sang, une ceinture ou une paire de bottes. Tête large et osseuse encollée de boucles grises, des hameçons d’os noués dans la barbe : Themeros. Brigandine de velours lie-de-vin défoncée par le devant : le Bélier Rouge. Longue trompe de cuivre recourbée, le pavillon gravé de runes : Ulthan. Ainsi de suite, pour chacun d’eux… au fond, j’aurais préféré ne pas les reconnaître. Nous laissons la voile se coucher sur leurs corps, pour nous épargner la vue de leur supplice.

La petite gabarre a dû soutenir un assaut brutal, avant de céder sous le nombre : je compte bien soixante flèches plantées dans sa carcasse, de bonnes flèches à pointe de fer, toutes tirées depuis la rive. Leur embout est invariablement empenné de corbeau noir et de blanc harfang.

« Au moins, ce n’est pas le fait des Teules, commente Perdouan, laconique. Les Teules ne savent pas forger le fer. Ils se contentent de pointes d’os. »

Personne ne souhaite faire de commentaire.

Nulle trace des deux chevaux embarqués par nos compagnons : l’ennemi les a probablement emportés avec lui dans sa retraite. Il est venu de l’intérieur des terres, s’est faufilé entre les troncs massifs pour cueillir la gabarre au mouillage, à la faveur de la nuit. Au passage, il a rencontré de la résistance : un are de forêt porte les marques d’un feu intense, fougères calcinées et troncs noircis.

La foudre-bramynn ! réalisé-je aussitôt. Acculé à la mort, Denandra a relâché d’un coup toute la puissance mystique accumulée durant des années d’ascèses et de dévotions. Un acte unique et dévastateur ; qui n’a pourtant pas suffi à le sauver. C’est du moins la preuve qu’il a été un grand Vedaï.

L’assaillant a donné la réplique : la grande nasse végétale abattue sur le bateau témoigne de sa fureur. Ce n’est pas l’œuvre de scies, ni celle d’un orage. Les grandes branches ont été brisées net toutes ensembles, frappées par quelque tempête coléreuse.

Tout aussi impressionnantes sont les entailles dans le bastingage du navire. Plusieurs clains de bois lourd ont volé en éclats.

« Sacrées frappes ! me glisse Nadrach, funèbre. Et pourtant, ceux qui nous ont taillé ça pataugeaient encore dans la vase… quel être humain peut déployer une telle force ?

— C’est peut-être encore là, tapi sous les branches, rétorqué-je, nerveux. Nous ferions mieux de ne pas moisir ici… »

Il hoche la tête, très calme en apparence. Nous gardons le silence un moment ; notre imagination travaille à vive allure. Autour de nous résonne le claquement des haches : Miach et les autres se sont mis spontanément à l’ouvrage pour dégager le chaland de son piège de feuillages et faciliter la descente des corps.

« L’assaut a dû prendre les nôtres par surprise, médité-je. Si le Bélier et les autres avaient eu le temps de le voir venir, ils se seraient mis gentiment à l’abri au milieu du courant. Ce lac est assez large pour qu’on puisse se placer hors de portée de flèche de la berge. »

Nous restons plantés face à face, la même idée à l’esprit. C’est Nadrach qui l’exprime en premier :

« En fait de berge, ils ont eu le malheur de choisir la mauvaise. Ogh qui soupire avait prévenu : à l’ouest du fleuve, c’est le domaine des fauves et des bêtes sauvages. »

Je pince les lèvres :

« Il a dit aussi que les fauves ne traverseraient pas. S’il dit vrai, le salut est de l’autre côté… »

Le regard de Nadrach plane par-dessus les eaux, va se perdre sur la rive opposée. Sans doute qu’il y voit la même chose que moi : une vague image de sécurité.

Les profondeurs de la forêt rouge, elles, nous paraissent plus inquiétantes que jamais.

Denandra Rana a été un puissant bramynn.

Il serait inconcevable de ne pas brûler son corps : son âme, prisonnière de sa décrépitude, deviendrait un spectre aigri ; elle ne manquerait de revenir nous tourmenter. En accord avec les textes sacrés, nous devons la libération à tous nos autres compagnons. Mais à cause du danger inconnu qui nous guette sous les arbres, beaucoup d’entre nous craignent d’édifier un brasier funéraire sur la rive.

« L’île des lunaires est plus facile à défendre, plaide la Courtisane. Nous devrions y ramener nos morts. L’ennemi apercevra peut-être la fumée, mais il lui faudra encore franchir l’eau…

— Autant les brûler maintenant, avec le bateau ! coasse le Seigneur Rana, souffle laborieux. Leurs cendres tomberont d’elles-mêmes dans le Framar : je ne connais pas… de plus noble cérémonial. Que le feu… attire la menace ici même, quand nous serons déjà en route vers l’aval ! »

Il s’interrompt un instant, en proie à la nausée ; repousse avec irritation le bras secourable que lui tend Perdouan.

« Nous séjournerons dans l’île… le temps… d’en savoir plus sur son compte : tôt ou tard, elle s’en viendra rôder au bord du lac et nous montrer sa face. Tout est… suspendu à cela : plus question de tenter quoi que ce soit sans connaître le visage de ces chiens ! »

Le sien est livide, le contour de ses yeux gris. Je le sens plus vacillant que jamais : la mort de son frère l’a anéanti.

« Cette île est dangereuse ! proteste Perdouan. On ne sait pas quel maux sournois elle recèle encore. Pourquoi ne pas aller de l’avant ? Boutons le feu à la petite gabarre, oui, mais ensuite, laissons-là descendre le fleuve à la dérive, en guise de leurre ! Pendant ce temps, nous poursuivrons tranquillement notre remontée vers le Roi-diseur… »

La manœuvre a le mérite d’être audacieuse, mais j’en vois trop les écueils. Rana, lui, est trop abattu pour la prendre en considération.

« Ah, Perdouan, tu ne t’épuises donc jamais ! maugrée-t-il avec une lenteur morne. Tenter l’amont… un jour comme aujourd’hui… ! Non, que les crues emportent le Roi-diseur ! Nous repartons vers l’île… dès que possible ! »

Les choses sont dites, et bien dites. Les autres retournent finir l’ouvrage, leurs haches à la main. Le capitaine en profite pour me souffler à l’oreille :

« Et maintenant, conduis-moi à la tente. Il est grand temps que j’aie une conversation avec notre ami le boiteux.… »

Il a sur le visage ce masque dur, déterminé, que je connais trop bien. Je m’exécute sans discuter. Ar’nach Eriu ! Qu’advienne ce qui doit advenir ! Après tout, mon Bâtard a été bien assez prévenu : à force de se taire, on finit par attiser le soupçon au-delà de toute raison.

Nous faisons deux pas ensemble. Je sens Rana flageoler sur ses quilles, mais il reste résolument accroché à mon épaule, porté par une rageuse volonté. Au troisième pas, il vacille, tente de reporter son poids sur moi. D’un coup, ses jambes deviennent flasques, elles cessent de le porter ; malgré tous mes efforts pour le soutenir, il s’effondre sur le pont, bouche écumante, ruisselant de sueur.

Perdouan et la Courtisane se précipitent vers nous. Moi, je recueille la tête du capitaine entre mes bras. Je l’entends murmurer, timbre ténu :

« Fintan… vieil ami… mes jambes m’abandonnent… tout mon corps est dans le froid… je ne sens plus rien… rien de rien… »

Sa respiration est saccadée, chaotique.

« Écartez-vous ! nous enjoint Shakti. Il lui faut le secours des esprits ! »

Elle s’accroupit à son côté, s’empresse d’ouvrir sa vieille besace en peau de renne. Lève les mains au ciel, pfuiiit ! Comme si elle envoyait en l’air d’invisibles oiseaux ; et puis se met à siffler doucement, à lanciner d’anciennes chansons magiques en langue firwane. Dans cette posture, elle a moins l’air d’une dame que d’une sauvageonne ; son voile a fini par lui glisser du chef, ses mèches sombres ruissellent sur ses joues comme des filets de pluie noire.

Peu à peu, le souffle du capitaine retrouve sa régularité ; mais il reste faible et laborieux.

« … pont… le pont… » exhale-t-il en dodelinant de la tête.

Dipran nous regarde sans comprendre :

« Que dit-il ?

— Il dit qu’il veut rester ici, sur le pont ! traduit Perdouan, visiblement ému. Pour assister à la crémation de son frère… »

La Courtisane se redresse, le regard absent. Ses yeux esquivent notre question muette. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour ajourner la progression du mal.

« Très bien, alors qu’on en finisse ! tranche Miach. Rendons notre dû à nos compagnons, et puis filons mettre le capitaine à l’abri… nous avons déjà bien assez trainé ! »

La petite gabarre, nous la trainons au milieu du courant, chargée de son fardeau de corps ; parée pour son dernier voyage. C’est Varagwynn qui boute sa torche dans la voile, avant de regagner notre bord d’un bond. Nous attendons que le feu prenne au bois de pont, avant de couper la corde et de laisser la barcasse filer dans le courant. Elle ne vogue pas bien loin : avant d’avoir franchi un mille, elle va d’elle-même s’échouer sur une toute petite île de sable, qui affleure à peine à la surface de l’eau. Je la vois effectuer un quart de tour sur elle-même, en pivotant sur sa proue, avant de s’immobiliser. Dernière pirouette en guise de salut, et rrrron, et crrr ! Que je me disloque dans les flammes et me démembre au fleuve…

Le capitaine n’est pas en mesure de la voir s’embraser ; mais je crois que depuis le pont où il gît, il perçoit encore distinctement les ronflements de l’incendie. Il garde tout du long les yeux clos, la nuque sur l’oreiller et le souffle court ; mais je suis certain qu’à ce moment au moins, il est parfaitement présent d’esprit. Je sais combien Denandra a compté pour lui. Il ne peut pas le laisser partir sans l’écouter crépiter un peu, et ronronner son chant d’adieu…

Puisque nous avons perdu notre bramynn, c’est à moi qu’il appartient de dire les prières funéraires. Je récite le psaume des crocs du feu, et puis je fais silence, et je m’abandonne avec les autres à la contemplation du bûcher flottant.

Chairs tièdes, tendres écorces, braisez !
Ronflez ! Brasillez ! Jaillissez en escarbilles !
La vie fut vécue dignement,
La fumée sera belle au vent.

Je m’offre à toi, feu !
Embrasse la pulpe de mes lèvres
Mords-la, arrache-la, écorne-là,
Emporte-la vers les cieux gris !

Je m’offre à toi, feu !
Ronge l’œil empli de merveilles,
L’œil clair, l’œil vif, ce puits d’eau pure,
L’œil qui a ouvert les nuées

Flammes amies, dévorez-moi !
Ma chair est digne de vos crocs.
Elle fut aimée, elle fut meurtrie,
Elle m’a conduit en maints arpents.
Délavez mes vieilles couleurs,
Élevez-les en nouvelle aube
Et dansez pour mon souvenir.

« Voyez ! souffle la Courtisane. Dans le brasier, nos morts n’ont plus rien d’horrible : le feu a lavé leurs blessures. N’est-ce pas une vue apaisante ? »

Elle dit vrai, j’en atteste. Les flammes lèchent les corps avec tendresse, comme un chien aimant lèche les plaies de son maître ; dans leur danse renaissent des visages et des ombres, furtives impressions d’humains. J’en tire du réconfort. Une belle chose c’est, partir en cendres dans le courant, si près des sources les plus sacrées de ce monde…

Ainsi le Framar reprend-il ceux qu’il a un temps porté, nos compagnons valeureux : Ulthan de Varsha, profonde voix de cor ; Cathrad Collach, le Bélier Rouge ; le subtil Dynin, dont l’arc a triomphé en maints concours ; le Martreau des Hauts-gués, noble damoiseau confiné depuis trop longtemps aux ombres forestières ; le fanfaron, le stupide, le téméraire Turmach ; Themeros, briseur d’eau aux bras puissants, prince des rivières aux cheveux de fer gris ; ses bateliers Cwairuch et Sourheen ; Denandra Rana, pour finir, le plus noble de tous : chevaleresque bramynn, guerrier paisible, le réconfort silencieux. J’aurais aimé les voir brûler jusqu’au bout, jusqu’à ce que s’étouffe le dernier filet de fumée, que le vent balaye la dernière de leur cendre, et que le feuillage en mouche l’ultime étincelle. Mais voilà : le sort en a décidé autrement.

Le sort, ou plutôt, la menace qui guette sous le dais silencieux du Vyanthryr.

« Il est temps ! décrète Perdouan. Il faut filer aval, avant que la fumée n’attire quelque chose… »

À peine a-t-il prononcé ces paroles, qu’un mugissement lugubre retentit sous le couvert de la forêt.

C’est le son d’une corne, mais quelle corne ! Rien à voir avec la trompe d’Ulthan de Varsha. Celle-ci est lointaine encore ; pourtant, le fracas qu’elle fait ! Une longue agonie vagissante, qui vous ébranle jusqu’au creux des os. Les feuillages eux-mêmes en tremblent : du jaillissement soudain des oiseaux qui les quittent en nombre, pour traverser le lac et se mettre à l’abri de l’autre côté.

« Grands cieux !… » frissonne Cwail. Qu’est-ce que c’était que ça ?

— Ar’nach eriu, gémit Varagwynn. Ça ne peut pas être humain… »

Un second appel suit le premier, plus sourd, plus rocailleux. Kunti se recroqueville d’instinct contre sa mère. La jument du capitaine pousse un long hennissement nerveux. Des regards anxieux se tournent vers Nadrach :

« Quelle distance ? »

Il n’hésite qu’un court instant avant de répondre.

« Deux lieues, trois tout au plus.

— Alors aux gaffes, vite ! tonne le Barbier. Il faut filer d’ici ! »

Mes compagnons se ruent sur leurs perches. Pas moi : mu par une toute autre impulsion, je file droit à la tente. Je m’y engouffre sans prendre la peine d’ouvrir le rabat, en jouant des épaules, pour débouler à l’intérieur comme une harpie furieuse.

Le Bâtard est écrasé sur sa couche ; il écoute le silence, les traits tirés par la terreur. Je l’agrippe par le col de sa chemise :

« Dis-moi, c’est ton Pâtre noir, qui sonne du cor ? Parle, vite ! Le temps presse ! »

Il lève vers moi des yeux désemparés. Sa voix n’est qu’un souffle frêle :

« Pas lui !… non… lui, je reconnaitrais sa corne entre mille. Mais c’est bien celle d’un nendou. Plus puissant, plus féroce ! Nous sommes en danger. Il faut fuir, vite !

— Mille foutres ! Tu le savais ? Tu as eu affaire à ça ?

Espèce de fils de chien, pourquoi tu n’as rien dit ?

Et Manesh, plus pâle que jamais, le souffle accéléré :

« J’ai commis une terrible erreur, Barde ! J’étais sûr que ce danger ne vous concernait pas ; qu’il était reparti très loin d’ici, il y a des jours de ça. Jamais je n’ai pensé qu’ils pourraient revenir maintenant !… j’ai cru, je me suis persuadé, que nos histoires d’antiques resteraient entre antiques. Quelle pensée confortable ! Apaisante… mais tellement naïve !… je suis seulement en train de me réveiller. Pardonne-moi !…

Il tremble comme branche battue ; je ne l’ai jamais vu dans cet état. Moi qui l’ai connu solide dans la souffrance, plein d’humour dans les pires moments ! Quel choc de le voir s’écrouler d’une pièce, submergé par ses vieilles terreurs… dans le même temps, je bouillonne de colère à l’idée de tout ce qu’il nous a tu ces derniers jours, et des conséquences de son silence. Et c’est cette colère qui me tient debout, quand je pourrais moi-même m’effondrer d’angoisse.

Ses yeux se font suppliants :

« Il faut fuir, Barde ! Ils ne sont pas seuls, tu comprends ?…

— Ils ? Feu d’astres, mais combien sont-ils ? »

Il secoue la tête pour signifier son ignorance, incapable de répondre avec des mots.

« Hah ! Je devrais peut-être te livrer à eux ! Qui sait si ça les apaiserait, un peu de chair solaire ? Mille foutres ! Prie pour que le fleuve nous soit favorable ! Je vais tâcher de nous tirer d’affaire… tu t’expliqueras tout à l’heure, si seulement nous sommes encore vivants ! »

Sur ce, je le plante là, seul avec sa peur.

Au sortir de la tente, Miach m’adresse un long, un sombre regard de reproche. Que j’encaisse sobrement, trop heureux qu’il ne s’avise de régler lui-même ses comptes avec notre passager. Les autres n’ont rien perdu de mes éclats de voix ; ils me toisent en silence, dans l’attente de réponses. Je m’empare d’une gaffe, et lance à la cantonade :

« Souquez aussi vite que possible ! Ce qu’il y a dans la forêt est au-dessus de nos forces. On ne peut pas lutter contre les anciennes terreurs. »

Personne ne moufte. Pas un qui n’ait compris. Seulement, aucun d’eux n’ose prononcer à voix haute le mot qui les hante : nendous ! Dipran lorgne pieusement vers le capitaine, mais le capitaine n’est plus capable de rassurer personne : tapi sous des monceaux de couverture, il frissonne, les yeux dans le vague, la couenne glacée. Perdouan me lance un regard entendu : lui et moi sommes seuls aux commandes, désormais.

Il beugle :

« Allez les gars ! Souquez dur, si vous voulez vivre ! Hhan ! Hhan ! Souquez ! »

Nous poussons comme des forcenés sur nos perches, avides d’aval, d’île lunaire et de sécurité. Le courant nous emporte sur son dos, vif Framar, secourable Framar ; pas encore assez vif pourtant. Chaque fois que mes regards se posent sur la forêt, je ressens au creux du ventre la menace qui pèse sur ses feuilles et se dilate dans ses ombres.

La pluie, jouasse, s’en revient nous piqueter la peau. Bientôt, le lit fluvial s’étrécit ; la gabarre délaisse le lac long et ses grands arbres incarnats, pour retrouver les étendues marécageuses en amont de la face sage. Alors s’étouffe le crachin, et le ciel s’entrouvre sur un fugace rayon de soleil.

Qui s’en vient lécher les flots gris, aux pieds d’une irréelle silhouette en suspens sur le fleuve. À nouveau, nous éprouvons le frisson de l’étrange et des merveilles.

Plus tard, en évoquant ce moment, nous l’appellerons la Dame grise. Elle se tient debout sur l‘eau lisse, un peu à l’écart des courants : les chevilles légèrement enfoncées dans l’onde, le buste incliné vers l’avant. L’ourlet de sa robe trempe paresseusement dans le flot. Sa main gauche en retient les plis, serrés sur son pubis entre ses doigts lascifs, tandis que la droite brandit une baguette de bois torte, dont elle se sert pour tracer des formes arachnéennes à la surface du fleuve. La grâce irréelle de ce geste tranche avec son allure hirsute : sauvages ses cheveux noirs entremêlés de brindilles, rassemblés en un chignon barbelé ; déchiquetés les deux pans de sa capeline noire, dressés derrière elle comme les ailes d’un papillon mort, soulevés par un vent qui ne creuse nulle ride sur l’eau.

Pendant un instant, nous en oublions de souquer.

« Qu’est-ce que ce nouveau tour ? » gronde Perdouan en s’emparant de son arc. Geste que j’arrête d’une poigne ferme :

« Chhhht… ne va pas larder les esprits du fleuve ! Tiens-toi tranquille… »

Gaffes levées, souffle court, nous couvons des yeux l’apparition. La dame grise ne nous prête pas attention : elle se contente de glisser en silence à la surface de l’eau, le pied droit en étrave, sans générer d’autre remous que les cercles qu’elle dessine de la pointe de son bâton, qui s’entremêlent et se percutent dans leur propagation. Pâle est la peau de son visage, un visage entre deux âges, aux formes pleines. Seules ses pupilles demeurent cachées : elles sommeillent encore, tapies derrière des paupières laiteuses.

« Qu’est-ce qu’elle peut bien tracer sur l’eau ? murmure Kunti, fascinée.

— Sûrement les noms de nos compagnons morts, souffle Miach ; ou peut-être bien les nôtres, qui restent à inscrire dans le livre des astres. Qu’on la ferre, vite, avant qu’elle ne scelle notre sort ! »

Et ce disant, il étend une main sournoise vers la longue couleuvrine de cuivre couchée entre ses pieds.

Issue des vastitudes forestières en aval, une nouvelle sonnerie de corne éteint son geste. Celle-ci est aigre, grinçante, souffreteuse, comme si elle naissait d’un instrument fêlé ; et pourtant tout aussi puissante, aussi ténébreuse que celle qui nous a mis en fuite. L’esprit des eaux tressaille ; plus vive qu’une fouine, elle tourne la tête vers la source du son ; puis bondit de son aqueux perchoir et plonge tête la première, corps délié à la façon d’une loutre, disparait sous la surface en laissant derrière elle une unique onde circulaire.

Orrhouuuuuuuuurrr !

Au nord, la corne sourde produit à nouveau son brame rocailleux. La fêlée lui donne la réplique, une fois, puis deux, comme pour signaler sa position. L’autre lui répond encore ; et puis Barhoooooooo ! Une troisième, mugissante, se fait entendre à son tour, quelque part au nord-ouest, sous le manteau forestier.

J’en reste pétrifié.

« Ah chiasse ! peste le Brun. Ils sont partout !

— Quelle distance ? halète Dipran, fébrile.

— Je ne sais pas trop. Nous en avons deux dans le dos, à quatre mille peut-être. Et la troisième remonte la rive à notre rencontre…

— On ne peut pas retourner à l’île ! coasse le cuisinier, en proie à une panique grandissante. On va tomber dessus en chemin ! »

J’étouffe un juron. Le petit queux dit vrai : le fleuve nous mène tout droit dans les bras du danger.

Ils nous attendront le long de l’eau. Le cours en aval est étroit : impossible de passer sans tomber sous leurs flèches ! Et si nous nous échouons dans les piliers de Thorun, nous serons à leur merci. Hors de question de poursuivre dans cette voie !

« Il faut gagner la rive est, tout de suite ! décidé-je brutalement. En espérant qu’ils ne puissent pas franchir le fleuve ! »

Perdouan se frappe le front :

« Bon cieux oui, la grotte ! Il n’y a qu’à se réfugier dans la grotte ! »

Je le regarde sans comprendre.

« De quelle grotte est-ce que tu… ?

— La caverne aménagée des Teules ! C’est à flanc de colline ; deux milles à pied depuis la berge. La meilleure planque qu’on puisse se trouver dans le coin ! Allez, débarquez-moi à la face sage, je vous mène tous à l’abri ! »

Au fond, nous n’avons pas le temps de tergiverser : va pour la solution de Perdouan. Je me tourne vers les autres :

« Allez les gars : souque ! Voyez ces roseaux, là au bout ? La face sage. C’est là qu’on accoste ! »

Ils ne se posent pas de question. Empoignent leurs gaffes à bras le corps et se remettent à forcer dessus, à godiller pour deux. Sous leur impulsion, je vois rapidement grandir ce petit bout de rive bordé de presles, où nous attendent les deux limbrams entrelacés. La Voie au roi : l’antique route magique vers le trône de l’oracle. Jamais je n’aurais pensé l’aborder dans ces circonstances…

« Faudra cacher la gabarre ! lancé-je entre deux pelletées d’eau. Peut-être sous les frondaisons, face à cette longue île, là-bas… »

Sans cesser de souquer, le Barbier me tance :

« Tu n’en auras pas le temps ! Laisse-la plutôt filer dans le courant ! Qu’elle poursuive sa route et aille s’échouer plus bas. Ce sera toujours ça pour dérouter l’ennemi… »

Depuis la poupe, Varagwynn proteste et nous crie :

« Elle n’irait pas loin ! Le fleuve est trop sauvage, aval la face-sage… je ne lui donne pas vingt toises avant de se poser sur un banc de sable !

— Peut-être… mais derrière nous, le cours est vaste ; propice à la dérive sur des milles ! Qui pourra dire depuis quand elle divague sans barreur ?… »

Je fais la grimace. Jamais je n’ai aimé poser des choix dans l’urgence. Quoi, renoncer au bateau, comme ça, sur un coup de dés ? Perdouan voit bien qu’on rechigne. Il s’emporte :

« Ho, réveillez-vous, les gars ! Collez cette fichue coque de noix contre la berge, et ils la trouveront aussitôt ! Pourront prendre notre piste sans même avoir à chercher. Y’a pas le choix, et plus le temps d’en causer, mille foutres !

— Pour moi, c’est clair, énonce froidement Miach. Le Barbier a raison. »

Le silence qui s’ensuit a raison de Varagwynn. Perdouan assène :

« Allez, batelier ! Tu nous débarques, et ensuite, à toi de trouver le bon courant, celui qui mènera cette barcasse au plus loin possible – t’es le meilleur d’entre nous pour lui faire courir l’eau. Dès que tu l’as trouvé, fiche-toi au fleuve et brasse nous rejoindre – je ne vois personne à part toi qui puisse nager jusqu’au rivage sans se noyer. Oui ?

— Ar’nach Eriu ! souffle Varagwynn, un peu plus pâle que l’instant d’auparavant. J’aurai ma chance, en tout cas ! »

Je ne peux m’empêcher de frissonner pour lui. Autour de nous, je discerne beaucoup trop de remous sournois ; pour s’en tirer, il faudra vraiment qu’il soit bon nageur. Lui, il se contente de râler :

« Tout de même, l’abandonner de cette façon… brave coque, elle n’a pas démérité, pourtant !… »

Et voilà que les gars se mettent à peser sur les gaffes pour freiner notre course, et notre esquif, tout en douceur, qui vient dériver à portée de la rive gauche. Celle-ci offre un abord broussailleux, ourlé de longues presles et de roseaux plus souples. Au bord d’une mare noirâtre se dressent les deux limbram siamois, troncs pâles sous les nuages, leurs ramures déployées comme des chandeliers. À moins d’un mille à l’intérieur des terres, une robuste colline soulève la canopée et la crève de son faîte rocheux.

Varagwynn jette l’ancre à vingt brasses de la berge.

« Pas moyen d’approcher plus près ! constate Miach.

— Non. Va falloir gagner la terre à pied d’homme !

— Le capitaine n’en est plus capable…

— On va le coller sur le dos de sa jument. Abattez le bas bord ! »

D’un revers de sa hache, le Brun fait sauter les goupilles qui retiennent les clains en place, ouvre le passage dans le bastingage. Miach saute en selle et se jette à l’eau avec sa monture – splash ! D’un seul bond, sans rechigner.

À leur tour, les autres commencent à quitter le navire, embarquant tout ce qu’ils peuvent d’armes, de couvertures et de provisions.

Orrrhouuuuurrr !

Quelque part sur l’autre rive retentit le sinistre oliphant.

Moins de trois mille ! estimé-je. Cieux, que le temps presse !…

Je me penche sur le capitaine, toujours serré dans ses couvertures au milieu du pont :

« Seigneur… »

Pas de réaction.

« Il faut partir, seigneur. Nous mettre à l’abri dans la forêt ! »

Il dodeline de la tête, trop faible pour parler. À la dérive…

« Occupe-toi de lui ! je lance au Barbier. J’ai des choses à récupérer… »

Le grand sire Namarantri opine du chef et se précipite au chevet de Rana. Là-dessus, je me fourre dans le petit compartiment à l’arrière de la tente, bien décidé à sauver l’essentiel. La carte de Nylfar le Bègue, d’abord : hors de question de la laisser à l’ennemi. Je l’enroule à la va-vite, serrée dans les précieuses pages de notes qui l’accompagnent, et la fourre dans ma besace. Les livres, ensuite : ceux de la bibliothèque d’Arjipoor, témoins de sagesses oubliées. Des exemplaires uniques, déjà miraculeusement sauvés des flammes, que nous n’avons pas fini d’examiner. Lesquels emporter ? Mes mains s’attardent sur plusieurs volumes, palpent fébrilement les couvertures, incapables de choisir… je sais que je ne pourrai en porter que quelques-uns. Par hasard, mon regard tombe sur l’épée dévote de Rana, précieux artéfact posé contre son coffre. En un instant, je prends ma décision : tant pis pour les livres ! J’empoigne l’épée et me la sangle autour de la taille.

Je soulève le rideau de velours et m’engouffre dans l’autre compartiment.

J’y trouve le Bâtard assis sur sa couche, coutelas en main, achevant d’extraire sa jambe de son lourd emplâtre ; la peau jaunissante émerge des débris farineux. Au prix d’une contorsion, il étend la main pour s’emparer de sa béquille, grimace, tente en vain de se mettre à genoux. Loin de prêter attention à ces efforts pathétiques, je me mets à farfouiller dans mes propres effets. J’avise mon sitar dans son étui de cuir bouilli : je m’empresse de me le passer en bandoulière. Mon compagnon me regarde faire sans mot dire. N’y tenant plus, il finit par lâcher :

« Je comprends que tu ne puisses pas m’emmener. Je ne te demande qu’une chose : ne me laisse pas tomber vivant entre leurs mains… »

Et ce disant, il pose sur ma bâtarde un regard lourd de sous-entendus.

« Tais-toi, pauvre hère ! Tu me dois encore une histoire. J’emporte toujours mes débiteurs avec moi ! »

D’une seule poigne, je le remets sur pied, lui arrachant un glapissement de douleur.

« Allez, ouste ! Va-t’en boitiller dehors ! Je ramasse quelques affaires, et je te rejoins. »

Il ne se le fait pas dire deux fois. Tandis qu’il sort en claudiquant, j’ouvre mon coffre personnel et plonge la main à l’intérieur, à la recherche d’une certaine fiole scellée à la cire. Mes doigts la débusquent parmi mes encres et mes plumes, tout au fond du tas ; je la plante dans ma besace, puis referme le coffre, abandonnant sans états d’âme le reste de son contenu.

Juste au moment de quitter la tente, une dernière chose attire encore mon attention.

Le journal de bord ! Il ne peut pas tomber aux mains de l’ennemi !…

Fébrile, j’emporte le volume au dehors et m’empresse de le jeter au fleuve.

Désormais, le Bâtard et moi sommes seuls sur le pont. Non loin du rivage, j’aperçois la jument sur lequel brinquebale le seigneur Rana, sommairement lié à sa selle. Miach, de l’eau jusqu’à mi-cuisse, le mène par la bride. Derrière, Perdouan traine sa lourde pansière dans le courant, une couleuvrine à l’épaule, sa hache de bataille dans le dos. À leur suite pataugent la Courtisane, manteau noir déployé sur les flots, et puis Cwail, Nadrach et Dipran, tous trois chargés comme mules, et le Brun de Dhuan, qui porte la fillette accrochée à son cou.

« Allez Manesh ! dis-je. Faut se fiche à l’eau maintenant ! Fini de faire le douillet ! »

Pas un mot en réponse. Je me retourne : le bougre est occupé à enlacer le mat.

« Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Tu le vois bien… j’appelle au secours ! »

À peine le temps de comprendre ce qu’il est en train de faire : voilà notre girouette qui s’embrase soudain d’une flamme orangée, et le feu-faée qui gicle au sommet du mat, comme un défi lancé à la forêt. Douce et dansante ardeur solaire, si semblable, sans doute, à celle de l’Errant… le Bâtard relâche son étreinte et recule d’un pas pour contempler son œuvre, une euphorie diffuse sur les lèvres.

Je l’empoigne par le bras :

« Es-tu fou ? À quoi joues-tu encore ?

— Par pitié, Fintan, hâtez-vous ! » me presse Varagwynn, debout sur le gaillard d’arrière.

Chaque instant que nous lui faisons perdre gâte un peu plus ses propres chances de survie. Oubliant toute autre préoccupation, j’aide le Bâtard à s’asseoir jambes ballantes sur le bord du bateau, puis me laisse glisser le long de la coque et prends pied dans le fleuve. L’eau glaciale s’insinue sous ma chemise et m’arrache un frisson. Je passe le sitar sur ma poitrine :

« Tiens, grimpe sur mon dos ! L’eau soutiendra ton poids… »

J’empoigne Manesh sous les cuisses. Il noue ses deux bras autour de mes épaules et embarque pesamment sur mes hanches, sa béquille en bandoulière. Nous commençons à progresser vers la rive, où nos compagnons ont déjà pris pied : je surprends leurs silhouettes qui s’éclipsent comme des fantômes derrière les roseaux.

Tout en crapahutant mon fardeau d’homme, je le sermonne :

« Tu es insensé, tu sais cela, enfant des fées ? Qu’avais-tu besoin d’enflammer ce mat ? »

Il me répond avec une étonnante ferveur :

« Ah, Barde, qu’avons-nous à perdre ? Ce joli fanal va descendre encore un peu le fleuve, attirer les regards… Un feu comme celui-là se voit de très loin, tu n’imagines pas… Avec un peu de chance, un vieil ami finira par le voir aussi. Tu sais à qui je pense, hein ? Il y a une chance sur mille pour qu’il vienne à notre secours, mais elle vaut d’être tentée… »

Je tressaille, pris au dépourvu par cet aveu soudain.

« Alors le Semeur de feu est ici ? Dans le Vyanthryr ? »

Je l’entends rire doucement dans ma nuque.

« Bien sûr qu’il y est. Le tout est de savoir où… »

Nous y voilà !

Malgré la frousse qui me tient le ventre, j’éprouve un instant d’exaltation. C’est exactement ce sur quoi j’ai misé durant ces longues journées de remontée en sa compagnie. Un coup de chance fabuleux, une opportunité inespérée ! Un géant solaire à notre portée…

Oui, à condition de survivre au danger qui nous talonne !…

Tournant la tête, je saisis l’instant où la grande gabarre disparait derrière une longue île sablonneuse, à cent pas en aval. La flamme mystique qu’y a laissée l’enfant des fées s’est encore avivée : depuis le sommet du mat, elle projette sur les eaux de vagues éclats tournants. Debout sur le gaillard d’arrière, la petite silhouette stoïque de Varagwynn tient toujours la piautre.

Sauve-toi, batelier ! Plonge ! ne puis-je m’empêcher de penser. Qu’attends-tu ?

Le voilà hors de portée de tout secours… eriu ! Qu’advienne ce qui doit être, et que chacun se préserve soi-même ! En bon forçat du fleuve, je me remets à ahaner vers la berge. Au fur et à mesure que j’émerge des flots, mon passager me pèse davantage sur les reins. Je titube, empêtré dans mes fourreaux.

« Fais-moi descendre, propose Manesh. Je peux marcher ! »

Trop heureux d’obtempérer, je le décharge à mes côtés. Il empoigne sa béquille dans la main droite, me passe le bras gauche autour des épaules. Nous patouillons un peu dans la vase glissante, nous nous frayons péniblement un chemin à travers les roseaux, avant de poser le pied sur la terre ferme.

La clairière aux deux limbrams se révèle vide de toute présence humaine.

« Où sont-ils passés ? » s’enquiert mon compagnon.

Je balaie du regard les alentours, m’attarde un court instant sur la face de bois blême suspendue au creux des branches – vilaine gueule de vieillard sculptée en forme de singe grimaçant, les yeux étirés en ovales distordus. Pas le moindre sentier visible autour de nous, et pas non plus d’éclats de voix : rien d’autre que le silence lourd des épinettes et le frémissement des faux-trembles.

«Allez, en marche ! décrété-je. Pas question de se laisser semer !

— Bon, mais par où ? »

À peine Manesh a-t-il posé la question, que la petite forme de Dipran surgit soudain des taillis, cent pas devant sous le couvert. À grands gestes, il nous fait signe de le rejoindre ; et puis sans même attendre, se détourne et s’empresse de filer. Nous lui emboîtons le pas, droit vers la forte colline qui domine les alentours. Le Bâtard claudique du plus vite qu’il peut sur le sol tourbeux, triste échassier tendu vers l’avant, trop lent pourtant, beaucoup trop lent ! Je tremble à l’idée de perdre de vue l’unique fil qui nous relie à nos compagnons : le dos menu du petit cuisinier qui se défile devant nous, pressé par sa propre peur.

Dix arpents plus loin, nous tombons inopinément sur Perdouan, planté au pied du mont.

« Pressez-vous ! siffle-t-il en guise d’accueil. Les autres sont déjà à la grimpe ! »

D’un geste, il désigne l’éminence qui nous écrase de toute sa hauteur :

« On l’aborde par le flanc, puis on contourne pour passer derrière et gagner le pied d’un gros bloc de roc incliné. Sept grands pins pour repère ! Je ne peux pas vous attendre davantage : je dois conduire les autres. Faites aussi vite que vous pourrez ! »

Sur ce, lui-même s’élance dans l’ascension, bien décidé à rattraper la tête du groupe. Dipran semble hésiter un instant à nous attendre, puis, sa trouille étant la plus forte, se résout brusquement à lui courser le pas. Il ne leur faut que quelques instants pour disparaitre tous deux sous les aiguilles des sapins.

Seuls…

À cette idée, un frisson de pure angoisse me traverse l’échine.

« Bon, dis-je à mon compagnon d’infortune. Ça ne va pas être une partie de plaisir. Il va falloir que tu t’accroches… »

Je lève les yeux pour prendre la mesure de l’obstacle : un mont rude, densément boisé, qui tranche dans la platitude boréale.

« Et Varagwynn ? s’inquiète Manesh, le visage tourné vers le fleuve.

— Ne t’occupe pas de lui ! Allez, monte ! Sauve ta vie ! Nous ne sommes pas près d’arriver en haut… »

Et d’autorité, je le pousse pour le mettre en branle.

Je sais d’avance combien cette épreuve lui sera pénible. Je m’efforce de le soutenir dans sa marche, du mieux que je peux. Je le hisse, je le presse dans la pente, de pierre en racine, palier après palier. Chaque pas en terrain instable sollicite durement ses os et lui arrache une grimace. Malgré tout, il trouve encore le courage de plaisanter :

« J’espère… que la vue là-haut vaudra la peine… »

Puis il se tait, serre les dents et se concentre sur ses propres pas.

Nous contournons un vaste éboulement rocheux, dérapons dans la terre friable : un abîme de souffrance pour mon compagnon de marche. Par instants, lorsque la douleur se fait trop forte, il relâche son effort, se repose pleinement sur mes épaules ; alors je souffre moi aussi, pressé que je suis d’avancer, j’ahane comme un scarabée sous le poids de ce corps inerte.

À ce rythme laborieux, la peur a tout le temps de s’installer.

« Je n’aime pas ce silence… » grommelé-je, le nez levé.

Nous nous arrêtons brièvement pour écouter. Cela fait un bon moment qu’aucune des trois cornes ne s’est laissé entendre. Où sont-elles ? Comme je redoute le prochain vagissement !

« Tu crois que l’Errant la verra, ta flamme ? dis-je, pour faire taire ma pétoche. Qu’il est là, pas loin, à vagabonder dans la forêt ? »

L’enfant des fées plisse les yeux.

« Lui, ou l’un de ses semblables, peut-être, souffle-t-il. Il y a toujours une chance. Une petite.

— Mais est-ce qu’il prendra seulement la peine de voler à ton secours ? »

Il baisse les yeux, peu désireux de risquer une réponse. Nous gardons le silence un moment, tout à notre lutte avec la montagne. Un peu plus haut, il y a un léger replat ; nous en profitons pour marquer une vraie pause, reprendre notre souffle avant d’aborder le versant arrière de la colline. Deux cent pas devant, j’aperçois entre les aiguilles la jument du capitaine, crapahutant son vivant fardeau – à la traine, lui aussi, mais bien moins que nous-mêmes.

Pris d’une soudaine impulsion, je lâche :

« Manesh de Marmach, si jamais le Semeur de feu vient à passer par ici, j’aimerais que tu me présentes à lui. Le voudras-tu ? »

Il me lance un long regard perspicace. Pour la première fois, il a l’air de saisir toute l’importance que l’Antique a pris dans mes pensées. Ses prunelles tourmaline me scrutent, emplies d’une curiosité manifeste ; un instant, je crains même qu’il n’en devine plus que je l’escompte. Solennel, il déclare :

« Je te le promets, Barde. »

Après un instant de réflexion, il ajoute :

« Si nous nous en sortons tous deux, et s’il accepte de me reparler, bien sûr… je lui dirai : père, je te présente un ami ; il est comme un frère pour moi. Traite-le comme ton propre fils. Je suis sûr qu’il en sera flatté ! »

Il sourit, amusé par l’idée. Il ajoute :

« Quelle affaire, hein, gagner un tel père !… »

Comment fait-il, en de telles circonstances, pour retrouver finalement sa belle humeur ?

Nous nous remettons à grimper dur. La pente, à l’opposé du fleuve, a retrouvé toute sa raideur, mais ce n’est rien comparé au véritable mur qui nous attend un peu plus haut, une rampe caillouteuse dénuée d’arbres, dans laquelle je vois littéralement déraper les sabots de la jument. Malgré la distance, j’entends Miach étouffer des jurons en s’efforçant d’empêcher le capitaine de glisser de selle.

Une nouvelle sonnerie de corne retentit, fracassante, à moins de deux milles. Manesh tressaille.

« Si près… murmure-t-il.

— Cette fois, ils sont à hauteur de la face sage ! Que Sahari nous vienne en aide, Astre de miséricorde ! Prions pour qu’ils ne traversent pas…

— Ils traverseront. L’eau ne les arrêtera pas.

— Alors prions pour qu’ils ne trouvent pas nos traces !

— Avec un peu de chance, la pluie va nous les effacer…

— Avec un peu de pluie, le raidillon que voici risque de devenir infranchissable pour toi ! rétorqué-je avec humeur. Pressons-nous ! Je ne sais pas ce qui me retient de te planter là, fardeau que tu es… »

Comme pour mieux se moquer de nous, les premières gouttes se remettent à tomber : une pluie tiède, éparse, douce ; pas de quoi percer nos vêtements. Mon compagnon m’adresse un regard grave :

« Merci, Barde. D’être resté pour moi.

— Tais-toi, ne me fais rien regretter. Monte ! Hâte-toi ! Nous ne sommes pas tirés d’affaire ! »

Et émergeant du couvert, nous attaquons ensemble le passage le plus raide. Le capitaine et sa monture ont déjà basculé au sommet de la rampe, si bien que nous demeurons définitivement seuls dans l’épreuve, sans plus aucun ami en vue. Je ne peux réprimer un nouveau frisson d’angoisse.

Qu’est-ce qui m’a pris, rester en arrière pour cet homme auquel je ne dois rien ! Je pourrais bien y laisser la couenne !

Est-il possible que je me sois accroché à une chimère, aveuglé par l’hypothétique espoir qu’il a éveillé en moi ? Ou suis-je, tout simplement, incapable d’abandonner un homme avec lequel j’ai, au fil des jours, noué une grande complicité – malgré son coupable silence, malgré tout ce qu’il dissimule encore ? Carnedié ! Une part de moi refuse qu’il doive mourir ici, comme une bête, simplement parce que ses jambes refusent de le porter aussi vite que les nôtres !

À cette hauteur, nous surplombons largement la canopée. Le fleuve nous est caché par le sommet du mont : une barre rocheuse déchiquetée, puissante, infranchissable. Le reste de la forêt s’étale à nos pieds, verte à se vautrer dedans. Pour conjurer ma peur, je me force à ressasser le récit du Bâtard, par bribes éparses. Je songe à sa traversée insensée de notre pays natal, aux personnes et aux êtres qu’il a croisés. Je ne suis pas loin de retrouver une forme de sérénité dans ce petit territoire de l’esprit.

Et puis, soudain, l’un de ces personnages ravive mon intérêt. Un nom, qui ne m’avait pas frappé jusque-là, prend toute son importance. Des souvenirs remontent à la surface. Des informations négligées s’emboîtent les unes dans les autres, et la lumière jaillit.

En un instant vertigineux, bien des choses se mettent en perspective. Je manque de m’arrêter sur place, figé de stupeur. Je ne peux m’empêcher de couler un regard vers mon compagnon :

Alors, ne me dites pas que lui aussi, il serait… non ! ! Ce serait tellement…

Tellement quoi, au fond ? Injuste ? Évident ? Prévisible ? Je n’ai pas d’excuse pour avoir manqué à ce point de clairvoyance ! J’encaisse rudement le choc. Heureusement, lui n’a rien perçu de mon trouble : il est tout entier absorbé par l’effort. Je serre les fanons pour contenir cette grande aigreur de mots qui se précipite sur ma langue. Je grince des dents. Et je ravale ma chique.

Chaque chose en son temps…

« Aide-moi, gémit le Bâtard. Je ne vais pas y arriver.

— Je ne peux pas te faire passer par ici. Pas tout droit. Ce pas est bien trop rocheux. Il faut contourner, Manesh ! »

Et ce disant, je songe : N’aie aucune crainte, Bâtard de Marmach, je ne vais pas t’abandonner ici… J’ai bien des raisons de t’amener là-haut, tu n’imagines pas… Nous avons encore tant de choses à nous dire…

Ça ne dure pas très longtemps : il se montre brave dans l’épreuve, il faut lui reconnaitre ça. Nous finissons par basculer nous-mêmes en haut de la rampe, pour prendre pied sur une terrasse de cinquante coudées de large. Là, nous découvrons les sept pins dont parlait Perdouan : plantés autour d’un colossal bloc vertical dressé en appui contre la base de la barre rocheuse – il a dû en faire partie autrefois, avant de déchoir du sommet.

Et bien sûr, pas âme qui vive aux alentours…

Laissant Manesh seul un instant, je pars sur la gauche pour m’approcher prudemment du rebord de la plate-forme. Il n’y a pas de passage ; rien qu’un à-pic abrupt sous mes pieds. Pareil du côté droit, qui surplombe la forêt par laquelle nous sommes montés tout à l’heure. J’ai beau tourner le regard de tous côtés, je ne vois pas par quel chemin nous allons poursuivre notre marche – ni par où les autres ont bien pu disparaître. Après tant d’efforts, c’est à en pleurer.

Je sens, imperceptiblement, l’air devenir plus lourd. Il me semble que la luminosité décline, que le ciel devient pesant. Quelque chose m’opprime la poitrine, une sorte de présence sourde, fumeuse. Mon instinct prend le dessus. Je feule :

« Là-dessous ! Vite, Manesh ! »

Je l’attrape par le bras, et je l’entraine littéralement sous le couvert des sept pins. Puisqu’il n’y a plus personne pour nous montrer la voie, autant reculer aussi loin que possible sous l’abri des branches basses, se tapir contre la falaise et s’y blottir en attendant que passe la tempête.

ORHOUUUUUUUR !

La corne rugit si fort, que je sens mes dents vibrer contre mes joues. La fêlée donne la réplique avec presque autant de force. Pourtant, cette fois, ce n’est pas un dialogue à distance : les deux se sont rejointes pour meugler de concert, quelque part tout près de la face sage.

Mais sur cette rive, ou sur l’autre ?

KAHIIIIIIIIIN !

BARHOOOO !

Je rentre la tête dans mes épaules, et je me recroqueville contre le roc froid. À mes côtés, le Bâtard fait pareil.

BARHOOOOO !

ORHOUUUUUR !

Et puis soudain, une ombre surgit dans mon dos sans prévenir.

S’il avait commis la folie de me poser la main sur l’épaule, je l’aurais dagué par réflexe ; heureusement, il a le bon sens de tenir ses distances. C’est Nadrach ; les dieux seuls savent de quel repli du rocher il vient de sortir.

« Par ici ! », nous intime-t-il.

Avant que je ne puisse me remettre de ma surprise, il empoigne Manesh par un bras pour l’entrainer avec lui sous le gigantesque bloc de roc dressé contre la paroi. Là, tapie dans l’ombre, s’ouvre une faille dont le gosier s’enfonce profondément dans le corps de la montagne. Nadrach nous enfourne littéralement à l’intérieur.

« Entrez là-dedans ! La galerie montante… »

Elle est tout juste assez large pour laisser passer un cheval.

Je pousse Manesh devant moi, pensant que Nadrach va nous suivre immédiatement. Mais le petit seigneur reste planté sobrement sur le seuil, secouant la tête à mon intention :

« Varagwynn est en train de gravir la colline ; je l’ai vu passer en contrebas il y a un moment. Il mérite que je l’attende… »

Je pousse un soupir. Savoir notre batelier vivant et à quelques pas du salut, c’est un grand réconfort et un soulagement. Pourtant, je n’ai aucune envie de rester l’attendre avec Nadrach ; j’ai déjà eu plus que mon lot d’émotions, porté ma part de fardeau. Je suis trop heureux de bouffer de l’obscurité, de me lover sans attendre au creux de la terre, là où ce qui rode au dehors ne pourra nous atteindre, et où le poids de livres et de livres de roc assourdira son cri.

Le dit de Fintan Calathynn – 16

« Des voix humaines. Il y avait des voix humaines sur l’autre rive… »

Varagwynn est assis dos à la pierre, les cheveux encore humides, son torse nu enroulé dans une épaisse couverture de laine. Ses vêtements détrempés gisent autour de lui, sur des nattes d’osier qui ne sont que l’un des conforts inattendus que nous offre la cache des Teules. Autour de nous, la grotte reste plongée dans une relative pénombre : deux lanternes de corne projettent des ombres trapues sur les parois calcaires et révèlent, au centre, l’éclat d’un chaudron de cuivre ornementé posé sur ses trois pieds. La voûte basse nous écrase de toute sa pesanteur.

Nous restons cois, assemblée penaude suspendue aux lèvres du grand batelier. Qui raconte, avec un calme étonnant :

« Sauter du bateau, c’était facile ; mais ensuite, les courants ne m’ont pas ménagé. Putasserie de tourbillons sournois ! J’ai dû batailler ferme pour prendre pied sur l’île sablonneuse au milieu du cours. Quand j’y suis enfin parvenu, je me suis vautré de tout mon long. J’étais trop heureux de reprendre mon souffle ! »

Il frissonne, resserre sa couverture autour de ses côtes, avant de poursuivre :

« La gabarre, pendant ce temps, s’en allait au fil de l’eau ; à deux milles aval, elle dérivait toujours à peu près au mitan du fleuve, quoi qu’un peu de traviole. Jamais j’aurais cru qu’elle filerait si loin ! J’ai pas pu m’empêcher de me redresser un instant pour la regarder partir à vogue-que-je-te perde… brave gabarre ! Comme elle va me manquer… »

« C’est alors que je les ai entendus brailler dans la forêt. Par tous les astres, quelles vilaines voix c’étaient, avec un drôle d’accent nasillard ! Ça ressemblait à la langue du Nord, mais je ne peux pas dire si ça l’était vraiment… aucune envie de servir de cible, alors je me suis hâté de me flanquer à l’eau pour finir la seconde moitié de ma traversée… Les flots étaient plus tranquilles de ce côté ; j’ai pu garder assez de force pour entamer l’ascension de la colline. Eriu ! Loués soient mes ancêtres bienveillants qui m’ont permis d’arriver en vie jusqu’à vous… »

Nous ruminons ses paroles un instant. Debout à côté du chaudron, sous une sorte de cheminée naturelle qui se perd dans les ténèbres, Perdouan est encore le plus alerte d’entre nous, si j’en juge par l’éclat de ses yeux. Qui sondent calmement le batelier :

« Dis-moi, Varagwynn… est-ce que tu t’es fait repérer ? »

Il répond sans hésiter :

« Je ne pense pas. C’est une île broussailleuse, et je n’ai pas attendu qu’ils atteignent les abords de la rive pour filer à la loutre. Quoi qu’un éclaireur silencieux tapis dans les taillis… allez savoir ! »

Plusieurs d’entre nous hochent la tête.

« Ils vont bien finir par traverser… grommelle Cwail.

— Rien ne le prouve, rétorqué-je. Le Framar est un fleuve sacré. Aucun démon ne peut franchir aisément une telle eau. Ne restent alors que les hommes…

— Et quand bien même ? siffle Perdouan. Qu’ils traversent seulement ! Ils ne nous trouveront pas. C’est une cache de Teule, ici ! Si je n’avais pas été là pour vous guider, vous auriez pu passer vingt fois devant l’entrée sans la remarquer ! »

Nous nous regardons les uns les autres, le doute au fond des yeux. Machinalement, le Barbier tourne la tête vers l’unique accès de la grotte, un long boyau étroit et tortueux, qui s’enfonce progressivement vers le bas. Au bout de cette trompe ténébreuse s’ouvre une seconde caverne, plus vaste, dans laquelle Miach s’efforce de garder la jument silencieuse. De là, une nouvelle galerie dévale directement jusqu’à la sortie de la cache. Où veille encore Nadrach, sentinelle infatigable, nos yeux de braise vigilante.

« Bon, d’accord, soupire Perdouan. Je vais voir où en sont les choses. Ne bougez pas ! »

Sans attendre de réponse, il empoigne l’une des deux lanternes et se faufile dans le boyau.

Nous restons silencieux un bon moment, à attendre son retour. Cela nous parait durer des heures.

Assise à mon côté, les traits crispés, la Courtisane se tient l’abdomen à deux mains. Je lui souffle :

« Ma Dame ? Tout va bien ? »

Elle lève vers moi des yeux défaits :

« Ce n’est rien. Juste de maudites crampes de ventre… »

Voyant mon air inquiet, elle s’empresse d’ajouter :

« Oh non, je n’ai rien, rassurez-vous ! C’est la peur, tout simplement… elle me noue les tripes, c’est plus fort que moi… »

Ce disant, elle esquisse un sourire pâlot.

Au bout d’un temps, un raclement métallique dans la galerie annonce le retour de Perdouan.

« Ils sont bien là, annonce-t-il, mine sombre. Sur notre rive, à un petit mille vers l’aval. Je crois que tout un groupe remonte dans notre direction. »

Mots qui nous coupent le souffle.

« Qu’est-ce qu’on fait ? hasarde Varagwynn.

— Vous ne bougez pas d’ici, mais vous gardez vos armes prêtes. Pas question d’attendre tous ensemble près de l’entrée : ça rendrait la jument nerveuse. Si quelqu’un monte la colline, je viendrai vous retrouver ; alors nous nous préparerons pour le cas où vraiment l’ennemi entrerait ici. »

Là-dessus, il fait volteface, et se laisse aussitôt ravaler par le boyau.

Nous demeurons assis dans la pénombre, tous les sens aux aguets.

Silence profond, troublé seulement par la respiration laborieuse du capitaine. Visages tendus. Yeux qui se cherchent, et puis s’évitent. Le moindre déplacement d’air suffit à réveiller l’angoisse et à nous mettre en alerte.

Au dehors, quelque chose gronde encore ; la vibration se propage longuement à travers la roche. Nous la ressentons au creux de nos ventres. En face de moi, Cwail se recroqueville et se tasse, les deux bras autour des genoux. Le Bâtard contemple le vide, étrangement absent.

« Les voix humaines… marmonne le Brun. Qui s’en soucie ? Le plus dangereux, ce ne sont pas les hommes ; ce sont les nendous ! »

Le mot est lâché. J’ouvre la bouche, je la referme ; j’hésite à parler. Finalement, j’embraie à voix posée :

« Terribles sont leurs trompes. Même ici, dans le ventre de la terre, leur souffle nous ébranle. Quoi d’étonnant à cela ? Ils sont les enfants du Dévoreur, l’astre le plus funeste du ciel. Leur présence à elle seule perturbe la lumière des étoiles…

— Ce n’est pas leurs trompes que je crains, coupe le Brun. Ce sont leurs crocs. Vous avez vu leur œuvre : ce sont des mangeurs d’homme… »

Je hoche la tête.

« Le moindre de leurs guerriers est déjà un adversaire terrible ; mais leurs anciens sont au-delà de ce que peuvent endurer des yeux d’hommes. Au fil des siècles, leur corps se déforme peu à peu à l’image de leur personnalité propre : c’est le souffle de leur bête intérieure, qui dissout leur apparence humaine et refaçonne leurs traits. Ceux-là sont des démons accomplis, les mille et une faces sinistres de l’astre Kiarvathi. »

Mes mots résonnent étrangement dans le silence de la grotte. La Courtisane m’adresse un regard atone. Le visage de sa fille est enfoui dans son giron, terré dans un brutal refus du monde extérieur.

« C’est un sinistre privilège, qui nous échoit, soufflé-je encore. De nos jours, il est bien rare d’être confronté à ces terreurs… »

Plusieurs regards se tournent naturellement vers le Bâtard. Qui ne relève pas, tout occupé qu’il est à grimacer. L’ascension de la colline a laissé des traces dans son organisme : les os de ses cuisses le tourmentent cruellement.

Je reporte mon attention sur l’autre forme frissonnante allongée à deux pas de moi, tapie sous des monceaux de couvertures. De toute évidence, l’état du capitaine n’a fait qu’empirer au fil des heures. Absorbés dans notre terreur, nous n’avons pas saisi le moment où il a sombré pour de bon dans l’inconscience.

« On ne peut pas rester à rien faire ! remarqué-je. Rana a besoin de soins. »

Shakti opine, s’arrache à son angoisse. Elle soulève légèrement ses hanches, glisse une main prudente dans les cheveux de sa fille. Avec une douceur circonspecte, elle s’attelle à décrocher cette tendre sangsue. Le Brun vient à son aide : il s’assied à côté de la mère, entoure de son bras les épaules de Kunti. L’enfant se laisse aller docilement contre lui.

La belle nordique se lève avec lenteur, vient s’accroupir aux côtés de Rana. Ses doigts effleurent la joue du malade.

« Si froid… » murmure-t-elle.

Le visage du comte palatin est comme figé dans le marbre. Ses paupières pèsent leur poids de pierre, mais son souffle n’est guère plus qu’un brin d’herbe. La Courtisane pose la tête sur sa poitrine, écoute un instant, réprime une grimace.

« Si au moins nous avions des simples, murmure-t-elle pour moi seul. Mais ils sont tous restés sur le bateau… »

Elle baisse le regard :

« Je suis désolée. Je n’ai pensé qu’à mettre ma fille à l’abri. Je n’ai pas songé à emporter les herbes…

— Ne vous accusez pas : moi, j’ai ramené son épée, mais rien pour son salut… »

Elle m’adresse un regard grave :

« Son cœur bat lentement. Il s’abîme… »

Verdict qui me glace l’échine. Shakti glisse deux doigts entre les lèvres du mourant, lui ouvre difficilement la bouche.

« Sa langue est gonflée… énorme… pas étonnant qu’il ait tant de mal à respirer !…

— …le sortilège de l’archère de bronze, glissé-je. Peut-être que si je vous donne ceci ?… »

Je lui fourre dans la main le chiffon contenant le vert-de-gris gratté à même la statue.

« Je ne sais pas… » marmonne-t-elle, sceptique. Mais cela ne l’empêche pas de déplier le tissu pour en humer le contenu. Elle le porte à ses lèvres, murmure quelques mots de sorcier, puis souffle doucement dessus. Le vert-de-gris prend son envol, se dépose en poussière fine sur le visage du blessé. Shakti demeure attentive un bon moment, à l’affut d’un changement. Finalement, elle secoue la tête :

« Pas de réaction, murmure-t-elle. La statue n’est pas la cause de son état ! D’ailleurs la blessure est saine. Je ne sais plus quoi faire ; je n’arrive pas à trouver la clef de son mal. Je ne peux qu’essayer d’accrocher son âme encore un peu… »

Elle me dédie un regard triste :

« Je suis à peine l’ombre d’un shaman, je le crains. Une ombre toute petite… ».

Un dernier espoir qui s’évapore ; je ne peux m’empêcher de baisser le front. Le capitaine est aux portes de la mort, et je ne peux rien pour lui… cette idée à elle seule fissure toutes mes certitudes. Depuis le début de cette guerre, Rana a toujours été là pour nous guider au travers du danger. Maintenant que nous sommes aux affres de la terreur, j’ai du mal à imaginer qu’il nous faudra traverser cette crise sans lui.

Des pas lourds, gangués de métal : Perdouan est de retour dans la caverne, flanqué de Nadrach et Miach. Tous les regards se tournent vers eux.

« C’est bon, lâche le Barbier d’emblée. Ils sont repartis vers l’aval. Nadrach a entendu leurs voix retraverser l’eau… »

D’un seul et même souffle, l’assemblée se décharge de sa tension. Je vois des mines s’alléger, des épaules se relâcher.

« Et les cornes ? s’enquiert Dipran.

— Plus rien depuis un bon moment…

— L’orage s’éloigne, commente Nadrach d’une voix froide. Il est reparti vers le cœur de la forêt colossale. Pour le moment… »

Je me laisse choir littéralement à côté de Cwail, et laisse échapper un long soupir.

Pendant un moment, personne ne pipe mot : chacun prend le temps d’évacuer sa peur, de goûter le tout relatif sentiment de sécurité retrouvée.

Miach tire de sa besace une grosse miche noire, ultime rescapée de la fournée de l’autre jour. Il s’en coupe une bonne tranche.

« Pain… » lâche-t-il négligemment, avant de tendre le reste à Cwail.

Cette pauvre victuaille tourne de main en main, nous apporte un semblant de réconfort. Je songe avec nostalgie à toutes celles que nous avons laissées sur le bateau.

« Il y a de la viande fumée dans la première caverne, m’informe Perdouan à mi-voix. Des provisions teules, en vue de leur prochain passage…

— Précaution salutaire, opiné-je. Je vais nous en piocher un peu. Le vieil Ogh ne nous en voudra pas… »

Joignant le geste à la parole, je décroise les jambes et me lève prestement.

La grande caverne près de l’entrée est plus froide que la grotte au chaudron ; la voûte se perd au-delà du champ de ma lanterne. La jument m’accueille d’un renâclement. Je vérifie son lien et lui caresse furtivement les naseaux, avant de reporter mon attention sur mon environnement.

Tout le long de la paroi nord, des brélages de branches et de cordes forment des sortes d’étagères où sont entreposés, bien au sec et hors de portée de la vermine, diverses ressources importantes : fourrures épaisses, couvertures de laine brune et nattes d’osier. Viande fumée d’élan suspendue à des crochets en os. Pointes de flèches. Racloirs et autres outils de silex fins. Plumes de harfang et manches de bois. Torches en résine, qui nous seront bientôt utiles, pour ne pas dire vitales, quand les bougies de nos propres lanternes auront fini de se consumer. Hameçons, aiguilles de corne, fil de boyau. Et même deux longes défense d’ivoire, plus longues et plus aigües que celles d’aucun éléphant de ma connaissance.

Je m’empare d’un bon quartier de viande fumée, puis je retrouve mes propres affaires, sitar et besace, que j’avais abandonnées dans un coin lors de mon entrée en cave. De la seconde, je tire une outre de vin à moitié vide. Notre dernière outre : un vrai trésor, pour les fugitifs que nous sommes. Je me la lamperais bien sur l’heure, Carnedié ! Ne serait-ce que pour me donner du courage… Mais la tâche qui m’attend m’interdit ce plaisir. Je continue à farfouiller dans le grand sac de cuir, à la recherche d’un objet bien précis, que mes doigts finissent par débusquer tout au fond.

La voilà ! Toujours intacte…

Verre froid dans ma paume. J’extirpe la minuscule fiole du sac, j’en fais sauter le cachet de cire. De la poussière en suspens se soulève dans le liquide argenté : signe que cette essence est toujours vivace, prête à tenir son rôle.

C’est enfin le moment de jouer mon atout…

Et de ne pas avoir d’états d’âme. J’aurais dû le faire bien plus tôt, je le sais, mais l’idée m’en répugnait, et je craignais d’y perdre beaucoup. À présent les choses ont mûri d’elles-mêmes : je fais ce que j’ai à faire, très simplement.

À peine ai-je fini mes préparatifs, qu’une voix narquoise susurre dans mon dos :

« Tiens, tiens ! Le Barde sans son ami le boiteux ! Qui l’eut cru ? »

Pour le coup, je ne peux m’empêcher de sursauter.

« Miach, pesté-je. Annonce-toi, foutrebœuf ! »

Il m’adresse l’un de ses foutus sourires sardoniques :

« Vous faites un beau couple, tous les deux ! Je t’ai vu lui passer le fleuve… très galant de ta part !

— Ah voilà. Miach est jalouse. Qui l’eut cru ?

— …j’espère au moins qu’il en a profité pour te faire l’une ou l’autre confidence, mmmh ?

— Bien plus qu’une ou deux. Tu te serais régalé. Maintenant, je te laisse à tes sarcasmes. J’ai à faire là-haut… »

Sans me départir de mon calme, j’embarque mon sitar en bandoulière et reprends le chemin de la galerie montante. Miach me rattrape en deux pas, m’arrête d’une main sur l’épaule :

« Tête de mule de barde ! Tu ne vois donc pas que c’est lui qu’ils veulent ? Pourquoi tu crois qu’il l’a bouclé, pendant tout ce temps ? Il crevait de trouille qu’on l’abandonne à son sort, le jour où on pigerait le risque qu’il nous fait courir !… Je vais te dire : qu’on le leur livre maintenant, et ils nous foutront la paix ! »

D’un mouvement sec, je me dégage de sa poigne :

« Ne présume pas des raisons de son silence, Miach langue-de-braise ; tu risquerais d’être en dessous de ta réputation. Maintenant, tais-toi : je n’ai pas envie que les autres entendent tes lâchetés. »

Sur ce, je m’arrange pour le planter sur place, avec tout son fiel et sa hargne.

Quand je repense aux moments qui suivent, je ressens toujours une grande tristesse. Je n’aime pas me revoir au milieu de cette scène : je n’ai aucun goût pour la place que j’y occupe. Tout, dans ce Fintan-là, me révulse : cette expression faussement tranquille sur mon visage ; la lassitude posée de mes propres gestes.

Je retourne m’asseoir à côté de Manesh – je veux dire, l’enfant des fées, le Bâtard de Marmach, l’homme à la branche de limbram. Il souffre toujours des jambes, alors je lui offre le fond de gourde que j’ai remporté de la seconde caverne. Il me sourit avec gratitude, avant de s’emparer de ce trésor. Ce dernier vin, il le tette avec avidité, il s’y adonne à corps perdu. C’est son viatique contre la douleur et l’angoisse ; je sais parfaitement combien il en a besoin.

Autour de nous, les conversations reprennent à demi-mot. Dans cette bulle de sécurité qu’est la grotte, aucun de nous n’a le cœur à faire de longues phrases. La lueur des lanternes joue sur les sculptures étranges du chaudron de cuivre. Dipran gratouille négligemment sous le bec de son cormoran. Miach surveille le Bâtard du coin de l’œil. Tout le monde crève d’envie de lui arracher des réponses, mais chacun semble attendre qu’un autre prenne l’initiative. Je sens que la charge est imminente ; je me résous à anticiper.

J’ouvre l’étui de mon instrument pour en tirer mon tapis à musique. Je déplie celui-ci sur le sol, à peu près au centre de la caverne, et je vais m’asseoir dessus. Puis je sors mon sitar, et je commence à l’accorder.

Mes frères d’armes me regardent avec une surprise non feinte : c’est peut-être la dernière chose à laquelle ils s’attendaient.

« Tu vas chanter ? » me demande benoitement Kunti. Pour toute réponse, je passe une main furtive dans ses cheveux. Elle ferme les yeux d’un air concentré, comme pour écouter mes doigts glisser sur son cuir chevelu.

C’est Manesh qui brise le silence :

« Ça fait longtemps que je n’ai plus entendu sonner le sitar ; ça devait être dans une autre vie. Vas-y, Barde, joue donc ! Tu ne peux pas savoir comme ça me manque… »

Les autres le toisent avec une hostilité presque tangible. Loin de s’en rendre compte, le Bâtard de Marmach s’empare de la parole, pour ne plus la lâcher. Il se laisse même aller à rêver tout haut, avec une ingénuité stupéfiante :

« À Marmach, ma sœur chantait souvent pour moi. Sur un tapis un peu comme le tien… un beau tapis vert et bleu, avec un liseré or. Un cerf était figuré en son milieu, et puis trois ondines sous une cascade. J’aimais la voir ainsi, Modena : elle me faisait penser à Sahari assise sur la voûte céleste. »

Sur les visages de mes compagnons, je lis la stupéfaction. N’a-t-il pas senti le climat à son égard ? Qu’a-t-il à disserter ainsi, soudain ? Est-ce qu’il s’avise de les narguer ? Moi, je l’observe en coin. Sa voix donne déjà quelques signes de nonchalance. Il n’a pas fini de se livrer, pourtant : il se répand en rêvasseries, rabâchant ses souvenirs à propos de cette sœur qu’il a aimée de bien des façons : des randonnées à cheval, des nuits passées à regarder les étoiles, des étreintes impudiques. Les autres se taisent, médusés. Je lis, dans les muscles de Miach, l’envie de violence ; je lui lance un regard d’avertissement. Perdouan garde assez de bon sens pour poser la main sur le bras du grand lancier, et le forcer à rester assis : lui, il a déjà compris ce qui est en cours.

Puis le Bâtard s’arrête tout net, au beau milieu d’une phrase.

« Qu’est-ce que je raconte… » marmotte-t-il, la voix tremblotante.

Je note qu’il a des difficultés à tenir la tête droite, et que ses paupières papillotent. Fébrile, il parvient à me lancer un regard de reproche, d’une telle clairvoyance, que pendant un moment je me prends à douter de la prudence de mes actes.

« Barde, qu’est-ce que tu as mis dans ma gourde ? » il gronde.

Sans répondre, je soulève mon sitar, je le dépose sur ma cuisse, et je commence à pincer les cordes. Le Bâtard de Marmach veut se lever, mais ses jambes ne répondent plus. Je vois trembler les muscles de ses bras, dans une vaine tentative pour prendre appui au sol. Il relève péniblement le menton, l’air un peu perdu et étrangement triste ; son regard glisse sur la voûte de la caverne, puis sa tête retombe sur le côté.

Moi, je joue tranquillement, sans le quitter du regard.

Je sais des mélodies soigneusement rythmées, qui imitent l’eau qui s’écoule ou les craquements du feu. Celles-là abaissent vos défenses et vous emportent en des terres où l’esprit s’abandonne et se livre, pour peu que vous soyez dans de bonnes dispositions. Le Bâtard l’est : avec la dose de pentakolith que j’ai glissée dans sa gourde, il ne demande plus qu’à ouvrir son cœur. Une dose suffisante pour étendre sur le champ un homme ordinaire, au risque même de le tuer. Mais Manesh n’est pas un homme ordinaire. Il possède une résistance hors du commun ; dans son cas, je suis tout juste certain de son incapacité à se lever et ramasser une épée. Malgré tout, je sens sa farouche volonté s’effriter graduellement sous les assauts de la drogue. Bientôt la musique achèvera de libérer sa parole, et celle-ci vagabondera à mon bon gré, esclave docile de mes accords.

Bâtard de Marmach, tu es la harpe sous mes doigts…

Les autres me regardent, indécis. C’est le moment le plus délicat : je ne peux pas prévoir leurs réactions. Dans l’ignorance, aucun n’a choisi de rompre le processus. Ils se tiennent tous silencieux et attentifs. La Courtisane change de position pour mieux écouter.

« Manesh de Marmach, je chante, fils des géants, fils de l’Angmuir. Le vent du Nord m’a parlé au creux de l’oreille ; il m’a dit que tu servais à présent les Souranès. Est-ce qu’il a dit la vérité ? »

La voix du Bâtard s’élève en réponse, légèrement atone :

« Le vent t’a dit la vérité. »

J’entends s’étrangler Varagwynn. Miach pose la main sur la poignée de son épée. Qu’ils se taisent, prié-je en silence. Qu’ils laissent aller le charme !

« Manesh, je poursuis, fils des géants, ce n’est pas pour rien que tu es venu dans le Nord. La brise m’a dit que c’était la volonté de l’Héritier-Roi. Est-ce que la brise m’aurait trompé ? »

Et Manesh :

« Elle ne t’a pas trompé. Cette brise sait bien trop de choses ! »

Perdouan se lève d’un bond, plein de colère. « Comment toi, un enfant de l’Angmuir… » commence-t-il. Miach le retient par le bras. Je lève la main pour le faire rasseoir : le Chant de vérité ne doit pas être interrompu.

« Nous voulons tous savoir, chanté-je d’une voix paisible : le vent, le fleuve, nous tous assemblés ici dans le ventre de la terre. Dis-nous, enfant des fées : qu’es-tu venu chercher en cette forêt ? Étais-tu à notre poursuite ? »

Pendant un court moment, le silence flotte dans la grotte. Le front de Manesh se plisse et se contracte ; il est manifeste qu’il fait un effort intense pour ne pas répondre. À la fin, tous les muscles de son visage se détendent, et il s’abandonne complètement au son du sitar. D’une voix troublée, il énonce :

« Il y a encore une lune, je ne savais rien de vous. Si la Régente m’a envoyé au Nord, c’est qu’elle désire un astra, pour faire la guerre à ses ennemis. Elle a pensé que le Semeur de feu pourrait le lui donner. »

En cet instant où se confirment mes pires appréhensions, la lumière des lanternes me parait décliner. Je ferme brièvement les yeux, le temps de retrouver mon calme. Mes compagnons restent bouche bée, trop stupéfaits pour proférer le moindre mot. Ce qui, en soi, m’arrange très bien.

« Manesh de Marmach, soupiré-je, je t’ai soigné, je t’ai aidé à guérir. J’ai veillé sur ton sommeil. Je t’ai écouté patiemment raconter ta vie, sans jamais t’interrompre, même quand tu t’égarais sur des chemins de traverse. Tu m’as parlé de tes frères, de ta sœur luxurieuse, de ta mère jalouse, toutes choses par lesquelles tu as sciemment fait traîner ton récit et reporté son dénouement. Maintenant tu n’as plus de secret à nous taire. Tu me dois la fin de ton histoire. »

Il esquisse un vague sourire.

« Que veux-tu que je te raconte encore, oreilles longues ? »

Preuve qu’une partie de lui est encore libre et alerte malgré le charme.

« Narre-moi comment tu as retrouvé la piste du Semeur de feu. Dis-moi comment était organisée ton expédition, et quelle part y a prise le prieur de Lliorcha, ce suppôt de la Régente. Dis-moi ce que sont devenus tes compagnons, car tu n’étais pas seul assurément. Dis-moi surtout comment tu t’es retrouvé à chevaucher le fleuve sur cette branche de limbram. Je crois avoir mérité de le savoir enfin ! »

Il pousse une sorte de long grognement, puis garde le silence pendant un moment, rassemblant ses idées, comme chaque fois qu’il a entrepris de se raconter, sur la grande gabarre… cherche-t-il encore une échappatoire ? Cette fois, nous ne le lui en laisserons aucun, il peut en être certain.

Puis ses paroles sortent en flot, avec une grande fluidité.

Récit du Bâtard (14) : Les jardins de l’Embrumant

Dans un monastère de la Triade solaire, le noviciat dure quatre années, après quoi ou bien l’on devient frère du bois d’aubépine, ou bien l’on renonce. Au terme de la troisième, le Bâtard de Marmach avait déjà compris qu’il ne resterait pas moine toute sa vie ; mais par respect pour le prieur Cénope, il n’en disait rien, et s’efforçait de poursuivre dans la voie de l’éveil et la contemplation des Astres intérieurs.

Les premiers mois, cette existence lui avait très bien convenu. Le cloître était pour lui comme la caverne du sadour : un lieu de retraite sur le seuil duquel il pouvait observer le monde avec détachement, bien à l’abri de l’éclat du jour ; une chambre sombre et silencieuse dans laquelle il s’asseyait pour écouter ronfler tranquillement la force tapie dans le creux de son être, et pour apprendre à guetter les signes avant-coureurs de sa colère. C’était comme d’avoir un lion endormi dans le ventre ; il en soutirait un plaisir que ses frères ne pouvaient soupçonner. Si bien qu’à force de méditer des heures durant, un sourire énigmatique aux lèvres, il passait aux yeux de tous pour un novice inspiré et déjà bienheureux.

Cénope lui avait enseigné beaucoup d’autres choses sur lui-même, et sur ce monde disparu dont ils étaient tous deux comme les derniers bourgeons. Monde étrange, qui se reflétait parfois dans leurs yeux…

« Un jour, disait-il, tu n’auras plus peur de t’embraser. Tu sauras anticiper l’incendie et t’en servir comme du vent dans la voile, à ton profit. Ce n’est que le temps pour toi d’apprendre à passer la barre. »

En ce temps-là, les tourmentes du monde des hommes n’affectaient guère Manesh ; au fond, peut-être n’avait-il plus tout à fait le sentiment d’appartenir au genre humain. Il ne vit pas s’envenimer la rivalité entre la maison royale et la maison de Narrakhin ; il ne conçut nulle inquiétude lorsque l’Héritier-roi Akhil Souranès assigna en justice le prince Gwyon Luari et le condamna à mort par contumace. La guerre civile s’en vint sans le troubler le moins du monde. Autour de lui, les moines de Lliorcha continuaient à mener leur vie de prières et d’offrandes comme si de rien n’était.

Il apprit que ses frères adoptifs, les cadets de Marmach, avaient pris les armes en patriotes, pour défendre Gwyon ; alors il se rappela brièvement qu’il existait des gens qui comptent à l’extérieur, et pria pour eux avec une ferveur inaccoutumée, trois nuits de veillée consécutive. Il sut par après que Fergus avait été grièvement blessé lors de la débâcle des Gués de l’Angmuir, mais qu’il avait pu s’en tirer vivant. Une chance que n’avaient pas eue Gwyon, ni son frère le prince Iruch, et nombre de braves chevaliers de l’Angmuir.

Après sa victoire, l’Héritier-roi Akhil, désormais sans rival au Conseil, était entré en triomphateur dans Narrakhin. Ce jour aurait pu sceller la fin d’une guerre aussi courte que décisive ; mais voilà, un simple couteau de boucher a tranché la superbe du monarque, et tous ses rêves d’hégémonie se sont écroulés comme paille au vent. Du coup, nos partisans ont repris espoir ; torchards et couleuvriniers se sont mis à semer la pagaille et à faire des coups pour bouter les Souranès hors du Vieux duché. La Ligue de Kalakhant faisait sécession du royaume, entrainant avec elle la maison de Nardoresse et ses vassaux ; l’Héritage éclatait en deux comme se brise une coque dans la tempête.

Dans un premier temps, les moines pensèrent encore que cela ne changerait rien à leur existence. C’était candide de leur part : une guerre ne laisse jamais personne sur le côté ; elle finit toujours au bout du compte par vous affecter.

La religion s’en est mêlée assez vite, au bout du compte. Il faut le dire, la foi confiante n’a jamais fini de s’imposer en terre Luari. La Dame de Marmach, par exemple, est toujours restée féale aux bramynn de cendres ; et quant à son seigneur de mari, il a eu beau se convertir, il s’est toujours bien gardé d’imposer sa foi nouvelle sur ses propres domaines. Ça ne marche pas comme ça, dans le Vieux duché : les anciennes traditions y ont la vie dure, qui veut conquérir les âmes ferait mieux de composer avec. Les missionnaires qui œuvrent là-bas le savent bien, eux qui savent se montrer si habiles dans l’art de concilier les croyances. Je suis persuadé que la bataille des Gués n’a pas changé quoi que ce soit dans la façon de faire du Culte solaire le long de l’Angmuir ; en tout cas, elle ne l’a pas rendu plus prosélyte ou plus absolutiste. Mais voilà, certains l’ont fait croire, et cette rumeur fut semée en terre fertile. La guerre a fait le reste : Harienn est le dieu des Souranès ; ils veulent nous l’imposer de force pour briser tout ce qui unit notre peuple ; mais les vrais patriotes, eux, continueront toujours à brûler leurs morts et à repousser ce dieu étranger.

En tant que barde, je n’ai jamais partagé cette approche simpliste.

Lliorcha était en plein cœur du duché de Kalakhant ; la Triade n’avait pas d’autre lieu de culte de cette importance aussi au nord sur le cours du fleuve. C’était une anomalie, une tête de pont suspecte en ces terres entièrement aux mains des plus fervents partisans de Maroué. Les moines solaires ont bien senti grandir la tension à leur égard ; ils en parlaient parfois entre eux. Mais ils voulaient croire qu’on les laisserait en paix, parce que le monastère existait depuis de nombreuses générations, et qu’il s’était toujours montré respectueux des us et coutumes du pays.

Un beau soir, pourtant, des gens sont venus s’assembler devant les murs du cloître avec du fer et du feu dans les mains. La colère leur enflait la poitrine, mais au fond, je crois que c’est la misère qui éraillait leurs voix.

Le prieur a réuni les moines très calmement dans le réfectoire. Il leur a commandé de rassembler les livres et les objets précieux du culte, et d’en faire des baluchons pour le cas où il faudrait s’enfuir. Il a aussi demandé à chacun de réfléchir à ce qu’il ferait si les choses tournaient mal, s’il souhaiterait rester au péril de sa vie, ou bien partir pour recommencer ailleurs la même existence. Le cloître a commencé à s’agiter comme une termitière, et des robes orange et brunes à s’affairer en tous sens.

Puis Cénope est monté sur le mur du monastère, pour tenter de calmer les esprits.

Dehors, il y avait foule. Des torches crépitaient ici et là, entre les piques et les bâtons dressés. Trois grandes effigies de bois, de paille et de lin dominaient les têtes : elles représentaient ceux que le peuple rendaient responsables de la guerre, la Régente, le duc de Morthouanne et le Flamine d’Hekarling. À voir de quoi se composait l’assistance, de vaishar armés de leurs seuls outils, mais aussi de leurs femmes et parfois d’enfants, on aurait juré une sorte de mouvement populaire spontané. Mais le prieur a rapidement repéré dans leurs rangs une autre sorte de gaillards : torchards et autres soldats de fortune, bien équipés d’épées et de naecha, venus exciter la foule et la conduire à leur guise. J’imagine que ça n’a pas dû rassurer le prieur. Il y avait même, à l’écart, une bande de gris silencieux comme la mort, qui portaient à l’épaule leurs longs tubes de cuivre, et en main de courtes mèches braisées de points rouges sinistres, pour allumer la poudre noire. Ceux-là étaient presque à coup sûr des Couleuvriniers.

Cénope leur a parlé paisiblement, comme à de vieux amis. Il a plaidé que la plupart des moines étaient des enfants du pays ; qu’ils faisaient les narvin dans toutes les grandes circonstances de la vie, honoraient les astres et le fleuve tout juste comme eux. Un type trapu appelé Scurlach s’est avancé, son trait à poudre à l’épaule, pour rétorquer qu’il voulait bien que ceux qui étaient nés du pays restent là-dedans à prier qui ils voudraient, mais qu’il comptait bien couper les couilles aux autres, ceux qui sont venus d’Hësalreng pour apporter ici leur dieu étranger ; et il a exigé qu’on le laisse entrer avec les gris pour faire le tri.

Les yeux de Cénope se sont littéralement embrasés. Il a juré que lui vivant, aucun de ses moines n’en livrerait un autre à des fils de nendous affamés de violence. Il y a eu une détonation soudaine, et quelque chose lui a sifflé juste au-dessus de la tête. Le prieur en est resté interdit un court instant ; puis, sans dire un mot, il est redescendu et il a fait signe aux moines de le suivre vers les corps de logis. Sa lèvre inférieure tremblait de rage.

Ça s’agitait derrière les murs. Le robuste portail tremblait sous les coups. Cénope a conduit ses frères aussi vite que possible à l’entrée du souterrain, derrière le grand réfectoire, et ils ont commencé à évacuer les lieux. Pas tous pourtant, parce que certains ont souhaité rester et périr avec le monastère, puisqu’ils avaient fait le vœu de lui consacrer leur existence. Ceux-là ont étreint les autres sur le seuil, et puis ils sont retournés s’asseoir en tailleur dans la cour, face tournée vers le soleil couchant, et ils se sont mis à réciter les mélopées du soleil en se préparant à mourir.

Il faisait froid et sombre dans le souterrain ; pourtant une vague radiance issue de nulle part enrobait le prieur et surlignait sa présence. Cela rassurait les frères ; comme si Harienn avait voulu leur manifester son réconfort en leur fournissant un peu de lumière. À demi-mots, quelqu’un a reproché à Cénope de ne pas être resté lui-même avec les autres dans la cour. Le prieur s’est retourné vers lui et l’a défié du regard. Il a dit : « moi, j’ai lu en mon cœur en toute honnêteté, j’ai vu que j’avais encore envie de vivre ; chacun fait son choix en homme libre. Si toi tu veux mourir, tu n’as qu’à retourner en arrière, j’honorerai ta mémoire. »

L’autre n’a rien eu à rajouter.

Les moines de Lliorcha sont sortis de terre au creux d’une falaise, sur la rive en aval du fleuve. Le prieur a proposé de les séparer en petits groupes pour échapper à d’éventuelles battues, puis il a déclaré qu’à partir de ce moment, il n’avait plus d’ordres à donner à personne, et il a souhaité bonne chance à tout le monde. Manesh et six ou sept autres sont allés avec lui. Depuis une hauteur voisine, ils ont regardé brûler le monastère. Les flammes rugissaient en léchant les étoiles ; jamais encore ils n’avaient vu de brasier s’élever aussi haut. À un moment donné, la fumée est devenue rousse comme du brou de noix ; et puis, elle s’est déployée dans le ciel en deux trompes recourbées l’une vers l’autre, comme une gigantesque matrice.

C’est ainsi que la guerre a finalement forcé Manesh à la regarder en face ; comme tout le monde, je crois, ou du moins comme tous ceux qui ont cru naïvement qu’elle ne les toucherait pas. Il en conçut de la colère contre les Couleuvriniers : il avait aimé Lliorcha, même s’il comptait le quitter bientôt.

Pendant une ou deux semaines, ils ont pris l’habitude de marcher de nuit et de se cacher le jour. Le prieur avait gardé des amis un peu partout dans le Kalakhant : le petit groupe trouva successivement refuge chez plusieurs d’entre eux, le temps de refaire des provisions ou de laisser passer dans la campagne quelque bande armée malsaine. Étrange, de songer que de bons seigneurs du pays, des patriotes luari, parfois même des Bramynn de cendre ou d’humbles familles de gris, lui ont offert sans hésiter l’asile dans leur donjon, leur temple ou leur modeste masure ; ils ont pris des risques pour ne pas laisser d’innocents moines tomber aux mains des Torchards, alors que des confiants de cœur ou des amis des Souranès, qui auraient dû les protéger, leur auraient fermé tout simplement leur porte, par peur de représailles. La guerre est ainsi faite, qu’elle en demande toujours davantage aux hommes vertueux, et révèle les veules dans les deux camps.

Des semaines qui suivirent l’incendie de Lliorcha, le Bâtard ne révèle rien d’autre. Si ce n’est qu’en allant toujours vers l’Est, Cénope et tous ceux qui l’accompagnaient finirent par franchir vaille que vaille la ligne de front et pénétrer dans les territoires aux mains des Souranès.

Le jour où ils sont parvenus à passer, ils se sont assis sur une vaste pierre plate au bord d’une rivière, et ils se sont offert un festin de fromages et de vin. Ils étaient heureux et chantaient des cantiques à pleine voix, parce qu’ils se sentaient en sécurité pour la première fois depuis des semaines, et qu’ils pouvaient à nouveau marcher au grand jour sans craindre pour leur vie.

Le prieur lui-même avait un sourire enfantin accroché aux oreilles. En se penchant de côté, il a glissé à Manesh :

« Il y a un monastère à dix lieues d’ici. Une place importante, avec de nombreuses dépendances, et beaucoup d’ouvrage pour des moines travailleurs. Je suis certain qu’ils accueilleront volontiers leurs frères de Lliorcha au sein de leur communauté.

— J’en suis heureux pour mes frères, a rétorqué Manesh. Mais je ne resterai pas avec eux. »

Cénope a cessé de sourire. À la place, il lui a adressé un de ses regards pénétrants :

« Alors, tu n’auras qu’à venir avec moi. Je vais à Hësalreng. »

Manesh a baissé les yeux, mais il s’est abstenu de répondre.

Le surlendemain, les moines ont pris leur quartier dans leur nouveau moutier : un vaste complexe aux puissants murs de pierre, bien plus apte à évoquer la Majesté des Trois Visages que leurs défunts murs de Lliorcha. Manesh et Cénope, eux, n’y ont séjourné que trois semaines, le temps pour le prieur d’envoyer un oiseau et de recevoir une réponse. Au début de la quatrième, tous deux ont renoué leurs baluchons pour fouler la route du sud est, vers le Grand Lac et la capitale du Royaume de l’Héritage.

À la croisée des chemins, ils eurent une discussion.

« Tu sais que cet habit ne me va plus ! s’emporta Manesh.

— Je sais que la vie de moine a cessé de te grandir. Je sais que tu es au bout de ce chemin. Mais je sais aussi que les êtres tels que toi et moi ont toujours besoin d’avoir devant eux une œuvre nouvelle à bâtir…

— Alors, tu avais déjà compris que je quitterais les ordres un jour ou l’autre.

— Tu n’es pas moi. Pour libérer ton fauve, tu ne peux pas mettre en œuvre les mêmes stratégies. Ni d’ailleurs construire le même édifice. Oui, j’ai toujours su que tu partirais !

— Et donc, il est temps pour moi de me choisir une autre route…

— Et c’est une autre route que je te propose. Viens avec moi à Hësalreng. Une fois là-bas, je t’ouvrirai de nouvelles portes. Des portes dont tu n’as pas même osé rêver…

— Pas comme moine alors.

— Non. Pas comme moine. »

Et ils n’en parlèrent pas davantage. Mais la curiosité du Bâtard de Marmach était désormais en éveil ; il choisit de cheminer encore un peu avec Cénope.

D’après les événements auxquels il fait allusion, il est possible de reconstituer approximativement leur parcours dans l’Héritage durant cette seconde année de guerre civile. En battant la poussière des chemins, et puis la neige, et puis la boue, passant de temple en monastère et d’auberge en cité, où souvent le prieur reçut l’accueil déférent de quelque notable ou érudit, Manesh vit s’élargir considérablement son univers. Lui qui n’avait jamais rien connu d’autre que le pays de l’Angmuir – le Vieux duché de Narrakhin, ancien Royaume Luari – découvrait maintenant l’infinie richesse de dialectes et de chants, de tons, de senteurs et de coutumes de l’Héritage – vaste terre léguée aux hommes par les géants ; la moitié du monde, à ce qu’on dit. Une même culture déclinée de milles façons différentes, mais toute entière soumise à l’influence des Astres. De nouvelles façons de nouer ses vêtements, de faire les narvin ; de bâtir sa maison ou de construire un temple ; de battre sa femme ou de l’honorer ; d’exprimer sa joie ou sa colère ; de faire la cour ou d’injurier autrui.

Je gage qu’au cours de ce périple, le prieur sut orienter à sa manière subtile les regards nouveaux que son pupille jetait sur le monde, et ainsi le préparer en douceur à rencontrer la Régente. Au bout du compte, Manesh finit par partager avec lui une certaine vision du Royaume de l’Héritage en tant que dessein et projet de civilisation unifiée. En ce sens, l’hégémonie absolue des Souranès lui apparut peu à peu comme une idée acceptable, fortifiante pour tout le pays, et même potentiellement pacificatrice. Une appréciation fort différente de celle qu’il aurait conservée s’il était demeuré simplement sur les rives du vieil Angmuir, avec les gens libres.

Si j’ai vu juste, c’est quelques semaines avant l’Équinoxe que Cénope et Manesh parvinrent finalement à la résidence secondaire de l’Héritier-Roi : Neari, les Jardins de l’Embrumant ; Neari au pied des collines. J’ai visité cet endroit autrefois, avant la guerre. Je l’ai connu un soir de bal au solstice d’été. À la lueur des lanternes, c’est une pure féérie. Notre Bâtard, lui, le découvrit en plein jour, à la fin de l’hiver : j’imagine que les plaques de neige s’étiolaient sur l’herbe moussue, et qu’un dais de cristaux blanc s’affaissait au faîte des haies ornementales, en un long soupir de fin de saison ; qu’une fine croûte de glace translucide se craquelait à la surface des bassins, et que l’eau des fontaines et des canaux d’agrément glougloutait au ralenti. Je suppose que les chutes de l’Embrumant elles-mêmes étaient encore partiellement gelées, et que la rivière, en basculant du haut de la falaise, cascadait sur des colonnes de glace luisante.

Je prends plaisir à l’imaginer ainsi, mais ce faisant, je m’égare : il est plus probable que le redoux avait déjà gagné ces lieux, sinon Manesh et le prieur n’auraient pas trouvé la Cour et ses suppliants habituels occupés à flâner dans les jardins : ici, un groupe de chevaliers pastoureaux plongés dans l’examen d’un rouleau de compte, barbes sévères sous leur chaperon blanc ; plus loin, drapée de bleu et de toile brune, quelque abbesse sahariste venue prêcher la cause des pauvres et des infirmes ; ailleurs un groupe de jeunes pages qui, négligeant d’épousseter les graciles automates royaux, s’adonnaient à la courtise de damoiselles deux fois plus âgées qu’eux.

Un peu à l’écart, une puissante haie compartimentait une chambre semi-circulaire adossée au rocher. Ce rempart végétal était percé d’une arche unique, et cette arche gardée par deux chevaliers en armures bleu nuit constellées d’astres d’or. Derrière, on entendait ruisseler l’eau. Avant de franchir le passage, Cénope présenta aux gardes un parchemin marqué du sceau royal ; puis il trempa deux doigts de sa main droite dans une sorte de vasque de pierre ornementée, et dessina sur ses lèvres la marque du Soleil. Signe qu’il n’entendait proférer que des paroles véridiques.

« Écoute, Manesh. Cette guerre qui s’éternise a affaibli le Trône de bien des manières. En cassant en deux le Royaume, elle a créé bien plus de deux camps ; deux morceaux de monde qui s’effritent peu à peu en myriades de parcelles. De la poussière d’Héritage : c’est tout ce qu’il nous restera bientôt… secondement, en nous laissant pour Héritier-Roi un enfant, elle a aiguisé les appétits de ses vassaux ; au mieux elle leur offre l’occasion de marchander leur féauté ; au pire elle leur inspire de franches velléités d’indépendance et les pousse à conspirer. Enfin, en mobilisant constamment nos efforts, elle détourne notre chevalerie de nos colonies dans les terres de Chimère. Le Théocrate a le champ libre pour les reconquérir une à une, et c’est là une œuvre dans laquelle il excelle ; sa puissance grandit au détriment de tout ce que nous avons construit là-bas pendant près de deux siècles. Bientôt ce monde fragile, nos Royaumes confiants du Crépuscule, ne sera plus qu’un souvenir ; ainsi achèvera de se tarir le flot de richesses venues de l’Occident, qui fit les beaux jours des Souranès comme des Luari. Or, pour faire une guerre, il faut toujours plus d’or ; mais les richesses de l’Héritier-Roi, au contraire, s’amoindrissent à vue d’œil, et il en va de même pour tous ceux qui ont construit leur vie et leur fortune sur les caravanes et les navires issues du Soleil couchant. Une débâcle entraîne l’autre ; il en va souvent ainsi, si bien que nos prochains adversaires s’appellent enchérissement du pain, disette, famine peut-être ; puis révoltes et insurrections. Qui sait si l’Héritage, en tant que civilisation unifiée, ne va pas vers sa fin… »

« La Régente doit supporter le poids de tous ces soucis ; alors ne t’étonne pas de la trouver sombre. Mais elle est fière, et n’entend pas nous faire partager l’ensemble de ses fardeaux. Je ne crois pas qu’elle te parlera de tout cela. En vérité, une seule chose occupe son esprit en cet instant : le danger plus terrible encore qui peut l’abattre d’un seul souffle. À cela, prête attentivement l’oreille : cela te concerne au plus près. »

Et sans laisser à Manesh le temps de le questionner, il franchit le portail végétal.

Alys Souranès était assise, grande, droite et presque quarantenaire, sous un saule colossal. Je me la représente dans un grand manteau bleu brodé d’or, une belette ou un furet familier sur l’épaule ; à portée de main sa plume, son encrier, et le luxueux codex dans lequel elle rédige ses interminables chroniques ; comme dans l’imagerie qui lui est dédiée, et comme dans les pastiches acerbes qu’en donnent les Chevaucheurs de Tréteaux, lorsqu’ils montent sur scène pour moquer les amis du Trône et attiser contre eux la haine populaire. Elle devait avoir l’air un peu lasse peut-être, les épaules raidies sous le poids du Royaume, les joues abîmées par la froideur des jours passés.

Un pas en avant d’elle, debout sous la ramure, se tenait le superintendant Lethor, la mine grise dans sa livrée lie de vin. La princesse régente a poussé une sorte de soupir, qui s’est perdu dans les roucoulis ambiants des fontaines et réseaux de cascades artificielles déployés autour d’elle en deux branches, comme les accoudoirs d’un gigantesque trône dont la falaise aurait été le dossier. En rejaillissant sur des carillons de métal et de verre, l’eau ajoutait à cette symphonie des tintements féeriques, et puis faisait tourner les ailes de parchemin des automates, tendues sur leurs fines armatures de cuivre et d’or.

Si bien que, pour percevoir les paroles de leur hôtesse par-dessus ce bruit de fond constant, le prieur et son protégé durent s’avancer bien plus près que ne le permettait le protocole, à deux ou trois pas de ses fines mains de chroniqueuse. Manesh n’était pas né de la dernière pluie ; il saisit aussitôt le caractère confidentiel de la discussion qui allait s’ensuivre.

La Régente accueillit Cénope d’un petit hochement de menton familier, puis adressa à Manesh son sourire le plus régalien.

« Bienvenue à toi, fils de l’ancienne Vertu. Avant toute chose, saches qu’ici tu trouveras toujours écoute et protection : il te suffira d’en exprimer le souhait. Le sang qui court dans tes veines est tenu en haute estime dans ma famille. Mon ancêtre n’est-il pas également un bâtard solaire, le glorieux Souranyar, le fils humain du roi géant Samath ? Cela fait de nous des sortes de cousins… en cette heure troublée, je me réjouis de te savoir avec nous dans ces jardins, cousin ; pour tout dire, ta présence m’apporte même un peu de réconfort. »

Manesh baissa les yeux, surpris et un peu gêné. Seulement, il n’était pas homme à rougir longtemps ; pour déroutant qu’il fut, cet accueil le mit rapidement en confiance. Il se rappelle qu’Alys s’est levé pour recueillir dans le creux de sa main un oiseau artificiel aux fines articulations d’argent et d’ivoire. Des nervures de fil d’or courraient dans le vélin de ses ailes délicates.

« Il paraît, rêvassa-t-elle, que les créates dont s’entouraient les Antiques pouvaient s’animer sans le concours de l’eau ni des rouages, s’envoler de leur propre volonté pour égayer le ciel de chants mystiques. On rapporte qu’un seul soupir des anciens maîtres créateurs suffisait à leur insuffler la vie, mais un soupir !… mûri et expiré comme on souffle le verre. Nos automates de Neari n’en sont qu’une pâle copie, mais j’apprécie la mélodie d’eau qui les meut.

— Cela les évoque à merveille et leur rend un bel hommage, Majesté », répondit courtoisement Cénope.

Elle sourit avec une pudeur simulée.

« Ah, si ce passé pouvait ressurgir…

— Ne le souhaitez pas, Majesté. En vérité, les artéfacts antiques peuvent apporter autant d’enchantement que de ruine. Cela dépend, bien sûr, de la bonne ou de la mauvaise volonté de celui qui en fait usage ; mais peut-être pas seulement de cela, hélas… »

Aussitôt, une ombre est revenue hanter les traits de la Régente ; elle a levé vers Cénope des yeux emplis d’un léger reproche, comme pour dire « allons-nous déjà parler de cela ? » Le prieur a soutenu son regard en souriant ; alors elle a soupiré pour la seconde fois, et elle s’est résolue à en venir au fait.

Je la vois bien entamer son plaidoyer par quelque chose de solennel, une phrase un peu théâtrale comme : « il y a une ombre terrible qui pèse sur le trône de mon neveu ». Cela cadrerait assez avec ce goût qu’ont les Souranès de se mettre eux-mêmes en scène de façon dramatique. Pour l’essentiel, le Bâtard de Marmach se rappelle assez bien de la teneur de ses paroles :

« Il y a plus de deux ans, feu mon frère, l’héritier-Roi Akhil, a affronté et défait sur les Gués de l’Angmuir ses ennemis de Narrakhin. Au cours de cette bataille, Maroué la sorcière a mis en œuvre tous les enchantements et maléfices dont elle avait connaissance pour tenter d’abattre les glorieuses armées du Dara. Nous avons résisté à ces assauts spirituels, tout comme aux charges de sa chevalerie. Mais alors que le dénouement était proche, il est advenu que la sorcière use contre nous d’une magie inconnue et particulièrement redoutable. La quarte part de nos soldats est tombée au sol, dès lors que se sont levées les Marées étranges : une aile de lumière blanche aussi silencieuse que la mort elle-même, mais aussi dévastatrice qu’un ouragan, qui souffle les hommes comme le vent couche les blés. Elle est passée sur nous par deux fois, et puis elle s’est dissipée dans le néant ; alors la quarte part de nos soldats s’est remise debout tant bien que mal ; la plupart d’entre eux à mêmes de continuer le combat, en dépit de saignements de nez, de fièvres, d’étourdissements et nausées tenaces. »

« Puis nous avons vaincu, et mené à bien notre œuvre de justice. »

« Ce n’est qu’après coup, lorsque nos hommes ont commencé à se plaindre de la douleur et de la folie qu’avait éveillées en eux la vague sorceresse, que nous avons mesuré l’ampleur réelle du maléfice relâché contre nous. Plusieurs semaines après la victoire, en écoutant leurs plaintes et en voyant perdurer leurs maux d’âme et de corps, nous avons commencé à nous préoccuper de ce qui nous était réellement arrivé sur les Gués de l’Angmuir. »

« Depuis un certain temps nous parvenaient des rapports d’espions évoquant une arme secrète réveillée par les Luari. Très vite, certains de nos mages ont avancé l’idée que cette arme puisse être un astra, et que celui-ci serait responsable des Marées étranges. Cela nous a d’abord paru tellement inconcevable, que nous avons rejeté l’idée avec force. Puis nous avons réfléchi. Tout comme Nous, la duchesse de Narrakhin est d’un très ancien lignage, qui s’enracine dans l’Antiquité la plus glorieuse : il remonte jusqu’à Antaqua lui-même, le dernier grand roi des géants lunaires, via les cinq filles de la belle Kuntola. La rumeur veut que les seigneurs de Narrakhin soient restés pendant des siècles secrètement en contact avec les Tribus de la lune, et qu’ils aient reçu d’eux aide et conseil à chaque fois que le besoin s’en est fait sentir – à chacun des tournants de leur histoire. N’est-il pas raisonnable de penser qu’une fois encore, ils aient pu persuader quelque seigneur des lunaires de venir à leur secours, en leur prêtant une arme astrale, comme s’en voyaient confier autrefois les grands héros humains de l’ère sombre ? »

« Depuis ce jour, nos sages ont gardé toujours dans un coin de leur esprit cette ombre menaçante, cherchant à percer le mystère des Marées étranges de façon à pouvoir les contrer à l’avenir. Car après tout, Maroué est toujours vivante et libre de ses mouvements ; ce qu’elle a réalisé une fois, sans doute qu’elle peut le refaire à nouveau. En fait, le mal des Gués n’est peut-être qu’un avant-goût des dégâts qu’elle pourrait nous infliger bientôt. Toutes les traditions s’accordent à dire que les astra sont des armes difficiles à maîtriser. Il est manifeste qu’au cours de la bataille, la duchesse n’a pas pu diriger les Marées aussi bien qu’elle l’aurait voulu ; sans doute a-t-elle manqué de temps pour apprendre à le faire. Nous avons eu beaucoup de chance ce jour-là ; car parmi ceux qui furent balayés, amis comme ennemis, seule une minorité ne s’en est pas relevée. Si Maroué avait été plus experte, combien de morts aurions-nous déploré dans notre camp ? Peut-être dix mille ou d’avantage ! »

« Or elle a eu beaucoup de temps depuis, pour progresser dans cet art. À l’heure qui l’est, qui sait ce dont elle est capable ? Dans un mois, deux mois, un an peut-être, d’autres Marées étranges s’abattront sur nous ; et cette fois, le coup sera plus rude. Qui peut prévoir si nous nous en relèverons ? »

« Nos espions ont donc redoublé d’efforts ; nos maîtres assassins ont tenté à plusieurs reprises d’atteindre la magicienne elle-même, histoire de mettre définitivement un terme au danger. Mais Maroué ne se laisse pas prendre aisément : elle a cherché refuge dans les montagnes du Mur de Samath, et se déplace régulièrement d’un nid d’aigle à l’autre avant que nous puissions la localiser. Elle est rusée ; elle sait très bien quel sort nous lui réservons. Si elle possède bel et bien une arme Antique, il y a fort à parier qu’elle la garde toujours avec elle, hors de notre portée. Et il n’y a pas à douter qu’en ce moment même, elle consacre tous ses efforts à l’apprivoiser pour apprendre à déployer sa pleine puissance. »

Alys Souranès se tut, et l’on n’entendit plus que la chanson de l’eau. Son furet (ou était-ce une hermine menue ?) s’agita nerveusement sur son épaule. Levant machinalement le regard vers les jardins suspendus au sommet de la falaise, Manesh nota du coin de l’œil les archers embusqués. S’il lui venait l’idée saugrenue de faire un pas de trop vers la Régente, il tomberait aussitôt criblé de flèches. Cela le mit un rien mal à l’aise.

« Je croyais que les quatre astra avaient été détruits aux Mille stères », avança-t-il, pour dissiper sa gêne.

« Les quatre grands, oui, intervint Cénope. Mais l’ère Antique s’étire sur des siècles innombrables, et pendant ces siècles, d’autres astra ont été créés par les géants. Bien d’autres. Moins puissants que les Quatre, peut-être, mais tout de même récipiendaires d’un pouvoir considérable. Ce sont les armes ultimes des Enfants de l’Aube. Eux-mêmes n’en usaient qu’avec parcimonie, et jamais, au grand jamais, pour se nuire entre eux. Ils jugeaient qu’elles étaient dangereuses et faisaient toujours plus de mal que ne le souhaitait leur utilisateur. Et je pense de même : il aurait mieux valu que nous laissions ces artéfacts là où ils sont, car ils dépassent de trop loin les pouvoirs des humains que nous sommes. »

«Hélas, murmura la régente. En ce domaine, ce sont les Luari qui ont porté le premier coup… »

Et ce disant, elle a soupiré pour la troisième fois.

« Comprenez-moi bien : s’ils apprennent à maîtriser à temps cette puissance terrifiante, ils renverseront le sort des armes, et cette guerre n’aura pas de fin. C’est pour ne pas en arriver là, que nous avons mis en œuvre de nouvelles … politiques. Lethor ?

Le superintendant s’est avancé d’un pas, et a pris la parole :

« C’est devenu un secret de polichinelle : en dehors des champs de bataille et des maquis, les Souranès et les Luari se livrent aussi une guerre de l’ombre, une guerre pour la maîtrise de l’arme astrale. Les Luari ont l’avantage, puisqu’ils possèdent déjà celle-ci. Nous n’avons donc pas d’autre choix que de découvrir nous-mêmes un autre astra, de dérober celui des Luari, ou de trouver un moyen de le contrer ou de le détruire. Dans cette partie, nous misons beaucoup sur l’espionnage du parti adverse ; et c’est un jeu dans lequel plusieurs pions sont déjà tombés de part et d’autre. Nous fondons aussi quelque espoir dans nos propres recherches : des mages tels que Cénope nous apportent leur grande connaissance du monde antique et nous livrent leurs intuitions, dans l’espoir qu’elles nous mènent à quelque savoir qui puisse nous protéger ; d’autres fouillent les anciens grimoires et les traditions légendaires, sur la trace d’autres artéfacts. Nous avons recherché les astra en maintes régions, partout où la sagesse populaire les évoque : dans les tombes d’anciens héros, dans des cryptes anciennes scellées sous les temples, au fond de fontaines sacrées. Nous avons été jusqu’à mettre le siège devant l’ancestrale bibliothèque d’Arjipoor, où nos ennemis Luari nous ont précédé de justesse. Toutes ces pistes, jusqu’ici, ont tourné court. »

« Notre meilleure chance reste de remonter à la source du pouvoir ; autrement dit retrouver les Antiques eux-mêmes, et leur porter notre supplique. Pour apprendre d’eux comment on peut neutraliser, ou du moins amoindrir, la puissance funeste de l’astra des Luari ; ou peut-être, qui sait, pour obtenir d’eux les… moyens de lutter à armes égales. »

« Vous pourriez tenter de retrouver les lunaires », a observé Cénope d’un ton dubitatif. La tradition fait d’eux des protecteurs des Luari ; mais les géants sont des êtres à part, et fondamentalement, il n’y a pas de raison qu’ils soient hostiles au Roi souverain de l’Héritage. »

« Croyez bien que nous y avons songé, Père d’entre les pères. D’autres que vous arpentent les chemins de traverse, à la recherche de la gent antique. Il y a peu, quelques-uns de nos hommes ont réussi à débusquer un clan des lunaires dans sa retraite secrète, au fond d’une vallée ombrageuse. Sous le manteau de la brume, entre les fûts d’arbres anciens, ils ont déjoué les charmes qui voilent leur domaine pour contempler leurs visages et odir leurs voix. Bien qu’ils soient restés tremblants devant la lumière de leur face, ils ont pu se faire entendre d’eux et leur porter le salut de l’Héritier-Roi. Mais hélas, le savoir se perd même chez le peuple d’Antaqua ; et le peu qu’ils savent des anciens secrets, ils se refusent à l’exhumer devant nous. »

« À présent, c’est sur les solaires que nous fondons nos meilleurs espoirs : ils sont plus puissants que les lunaires, et nous sont davantage liés, puisque l’Héritier-Roi peut prétendre descendre en droite ligne du roi Samath lui-même, via Souranyar. C’est pourquoi nous espérons d’eux davantage de bienveillance. Hélas ! Ils sont encore moins aisés à retrouver que les Tribus de la lune. Pour tout dire, le seul dont nous puissions affirmer l’existence avec certitude, c’est ce Semeur de feu dont on chuchote encore le nom sur les bords de l’Angmuir. Il nous faut l’approcher, lui parler, et le convaincre de nous aider ! »

Et ce disant, ses yeux sont retombés sur Manesh.

Je crois qu’il n’a pas pu dissimuler une moue sceptique, lui, l’enfant des fées qui poursuivit en vain son père sur des lieues, pour n’en récolter que plaies et bosses. D’un hochement de tête, la Régente lui a fait comprendre qu’il pouvait dire librement ce qu’il pensait. Alors il a soutenu son regard, et d’une voix claire :

« Peut-être arriverez-vous à le retrouver, votre Altesse… mais jamais vous ne le persuaderez de s’arrêter dans sa marche pour vous écouter ! Apportez avec vous une armée de clairons, trainez-vous à terre dans votre habit de reine, il vous ignorera encore… il a les jambes trop longues et les oreilles bien trop menues, ce géant ! »

La régente s’est fendue d’un sourire plein.

« Ah, cette belle franchise qu’ont les enfants solaires !… qui parlent sans crainte en présence des grands !… »

Et d’un ton bienveillant, elle a ajouté :

« Le mensonge t’est étranger, n’est-ce pas ? Je le sais… c’est là l’une des contraintes que dicte ton sang : il t’est pénible de brandir au soleil des contre-vérités. Quel qu’en soit le prix, tu parles toujours le langage du vrai !

— Votre altesse nous connaît trop parfaitement, l’a flattée Cénope.

— Et je m’en félicite ! ajouta la Régente. C’est un atout de plus, à mon sens, qu’une telle franchise. Car pour ce qui est de persuader l’Errant, nous comptons justement sur toi, jeune maître Manesh, et sur ton cœur au clair ! Oui, et sur le verbe habile de Cénope, bien sûr… sans oublier, évidemment, l’inébranlable conviction des fils de Lahouxe… »

Devant la mine interrogative de Manesh, Alys Souranès a cligné des yeux avec malice.

« Tu ne connais pas les fils de Lahouxe, n’est-ce pas ? Ce sont quelques-uns de mes amis qui ont, comme toi, du sang solaire dans les veines, bien que dans une moindre mesure : sept frères, nés quart solaires par la grâce d’une mère enfant des fées. Comme toi, ils sont passionnés, ardents, et ignorent ce qu’est le mensonge ; et comme toi ils sont prêts à tout pour rencontrer leurs origines et explorer les secrets de leur essence. Le prieur Cénope les a retrouvés il y a quelques années ; ils se sont juré de partager avec lui tout le savoir qu’ils pourraient acquérir sur le sort du Peuple de Samath. Aujourd’hui, ils attendent… un seul mot de la part de Cénope. L’heure de se mettre enfin en quête… »

Le prieur a souri avec modestie ; puis il a posé ses pupilles adamantines sur le Bâtard de Marmach.

« Mané, le temps est venu pour nous d’avoir une bonne conversation avec notre géniteur. Je sais ce que tu t’apprêtes à objecter ; seulement, cette fois-ci, tu ne seras pas seul à le confronter. Nous irons tous ensemble. Les héritiers solaires, réunis en une compagnie mémorable pour arpenter la sente des Antiques. Nous le retrouverons, nous le saluerons et nous le prierons d’une seule voix. Ensemble, nous arriverons bien à forcer son attention. Nous lui poserons toutes les questions qui nous hantent depuis que nous sommes nés à ce monde : nous lui soutirerons le secret de notre équilibre, la clef de notre nature. Nous contemplerons son visage sans masque ni duperie. Alors peut-être, nous pourrons achever de libérer notre fauve, et le laisser rugir au soleil, dans toute sa plénitude… mais par la même occasion, nous servirons aussi une cause bien plus vaste : car nous en profiterons pour porter à l’Errant la supplique de la Régente, et l’interroger sur les astra…

— Songez que vous parlerez au nom d’un Roi, reprit Alys Souranès. Le plus puissant et le plus noble d’entre les seigneurs des hommes. En aucun cas le géant ne pourra ignorer cela. Car il ne peut pas avoir oublié Souranyar, le fils demi-humain de Samath, qui combattit pour les Antiques aux Mille Stères. S’il est loyal, il se conformera aux vieux accords : il devra aide et assistance à ses descendants. »

Le Bâtard de Marmach s’est tourné vers le prieur et lui a lancé un regard empli de sentiments contradictoires. Je peux comprendre ce qu’il avait en tête à ce moment : on lui proposait de chevaucher en compagnie de ses semblables, dans une quête des origines qui pouvait prendre des proportions héroïques, de marcher sous l’ombre et la lumière de l’ancien monde ; quel enfant solaire aurait pu refuser une telle offre ? Mais ce faisant, on lui demandait aussi de trahir sa terre d’origine et sa famille d’adoption ; en somme, tout ce qui avait fait de lui un fils des hommes. Ah ! Si moi-même j’avais été à sa place, qu’aurais-je choisi ?

La Régente a eu l’air de deviner ses objections silencieuses. Elle savait déjà comment les contrer :

« Il paraît que tu as des frères adoptifs qui combattent au côté des Luari. Je suis sûre qu’ils souffrent de la guerre davantage que nous ! Sont-ils dans les montagnes, à se geler les orteils auprès de Maroué ? Ou bien terrés dans la forêt, à coucher sur la mousse avec les Couleuvriniers, et partager leur maigre pain avec des gris et des brigands – craignant que la moindre blessure s’infecte et les emporte, à moins que ce ne soit la dysenterie ou la trahison… une telle fin est-elle digne de chevaliers de la cour de Narrakhin, de nobles gens nés sur les rives du bel Angmuir ? Je n’ai pas voulu cela pour eux… si souventes fois que doivent les preux souffrir dans leur chair, j’aimerais mille fois mieux que ce soit pour combattre glorieusement l’étranger et l’impie, que pour massacrer honteusement des compatriotes. »

« Finir cette guerre civile rapidement est une absolue nécessité. Pendant que nous nous déchirons entre nous, chaque saison qui s’écoule voit Nintor grandir en puissance, et le Théocrate affermir un peu plus son emprise sur les royaumes du Crépuscule. Yol Brander est infiniment plus fort que ses prédécesseurs ; il ne laisse aucun de ses vassaux lui marcher sur les pieds. Chassez définitivement de vos esprits l’image d’une théocratie impotente et minée par les conflits de succession, oubliez le temps où les cités et les clans de l’Ouest se dressaient les uns contre les autres dans des guerres incessantes ; le contexte qui nous a permis autrefois de conquérir nos colonies est bel et bien révolu. Dans deux ans, trois peut-être, Yol Brander aura sous sa coupe l’essentiel du monde Néo-Vintalou ; à ce moment c’est un nouvel Empire que nous aurons à nos frontières. Il sera bientôt trop tard pour songer à restaurer nos Royaumes confiants du Crépuscule. On peut même craindre qu’il ne s’arrête pas là : peut-être qu’un jour, le Théocrate prendra confiance ; alors les armées de Chimérie franchiront nos frontières pour envahir l’Héritage, comme ils le firent il y a deux siècles, quand mon aïeul Arvantir se dressa sur leur route ; et comme l’avaient fait les armées de Varius, plus de mille ans avant cela, quand les conduisaient encore Sargon Antèlou et ses Dieux impies. Cette fois encore, les héritiers de Souranyar seront là pour leur barrer le passage ; à condition, toutefois, que nous ayons les mains libres pour ce faire… à condition que nous n’ayons pas fait de notre pays un vaste champ de ruines… »

Alys Souranès a élevé le poignet d’une façon théâtrale, et s’est laissée aller en arrière sur son siège : « Si j’avais un astra en mon pouvoir, je m’en servirais pour finir cette guerre civile plus rapidement que tu ne peux le rêver. Je n’aurais qu’à le brandir une fois, une seule, juste pour démontrer sa puissance. Je n’aurais pas même à déclencher son pouvoir : il me suffira de l’exhiber pour soumettre en un tournemain les Luari et leurs alliés de la Ligue de Kalakhant. Sans verser une goutte de sang de plus… il m’est politiquement possible de bailler le pardon royal à la plupart de mes adversaires, et même d’en rétablir certains dans leurs possessions. Alors nous en aurions fini avec ces sièges qui s’éternisent, ces villes conquises et reperdues, ces pillages incessants. Plus de batailles entre nos nations kintris. Plus de partisans massacrés avec leur famille, de femmes violentées, de demeures brûlées ou usurpées, ni aucun de ces crimes odieux que nous commettons dans les deux camps, et que je suis impuissante à empêcher : l’inévitable et amer fruit de la guerre… Alors je pourrais… » Elle se tourna vers l’ouest, leva la main vers le soleil couchant : « alors je pourrais enfin affronter l’ennemi véritable de tout Kintri qui se respecte. Conduire les armées réunifiées de l’Héritage contre le Théocrate et ses adorateurs du Vintou ; leur faire la guerre l’astra au poing, et reconquérir les Royaumes confiants du Crépuscule et les rebâtir, plus brillants et plus riches que jamais, tout emplis de la lumière de la vraie foi. Redonner à notre civilisation le lustre qu’elle est en train de perdre peu à peu. Oui, ton Semeur de feu doit m’aider à restaurer toutes ces choses bonnes et belles, pour que notre peuple ne décline pas sous l’ombre du Vintou, comme le fit jadis le sien… »

Manesh a baissé le regard vers le sol et s’est mis à jouer distraitement avec une des aiguillettes de ses braies. Je crois qu’à ce moment précis, il a réalisé que lui et Cénope avaient été invités à Neari en tant qu’ambassadeurs des Antiques par procuration. Il a bien vu le soin que la Régente mettait à les manier : de ses arguments dépendraient leur propre conviction, et de celle-ci la complaisance des géants eux-mêmes. Il avait conscience d’être pris dans des enjeux qui dépassaient largement sa petite quête personnelle des origines, et que les discours qu’on lui servait contenaient probablement bien des biais.

Et malgré cela, ou peut-être à cause de cela, il s’est laissé tenter.

S’approchant de Cénope, il lui a glissé :

« Tu sais qu’il ne nous écoutera pas. Il ne se soucie pas plus des rois que de ses pousses bâtardes…

— Peut-être… mais dans ce cas, il pourra toujours nous mener à ses semblables, a rétorqué le prieur à mi-voix. Car nous ne lâcherons pas sa piste, qu’il le veuille ou non. Et si lui se montre égoïste, peut-être que ses pairs, eux, seront plus conciliants. Qui sait où ses pas peuvent nous conduire, et ce que nous trouverons au bout de la route ? Ce sera forcément intéressant… »

Réplique qui laissa Manesh songeur.

« Ses migrations… Si seulement nous pouvions les prévoir… » a-t-il ajouté, après quelques instants de réflexion.

Le prieur a esquissé un sourire matois.

« Oh, mais nous le pouvons, Manesh ! Vois-tu, il se pourrait bien qu’au fil des ans, je me sois fait une idée assez exacte des déplacements de ce sacré Semeur de feu. Ils obéissent toujours au même cycle immuable… si j’ai vu juste, cette année est la bonne ; dans les semaines qui viennent, il va reprendre le chemin du Septentrion. Pour ce faire, il suivra sensiblement le même itinéraire que lors de ses migrations précédentes, car il a ses petites habitudes, et il aime bien s’y tenir. Je crois savoir où nous pourrions l’attendre. Cette fois, Manesh, c’est lui qui va venir à notre rencontre… »

Récit du Bâtard (15) : Lueurs sur la montagne

Les vagabondages du Semeur de feu obéissent à un cycle quaternaire.

Tous les quatre ans, le géant entreprend sa grande remontée vers le nord. Venu des steppes sauvages de l’Ouest chimérique, il contourne au printemps les contreforts méridionaux du Mur de Samath, et pénètre secrètement dans l’Héritage. Sans jamais quitter la couverture forestière, qui le dissimule aux yeux des mortels, il longe l’Angmuir sur près de six cent milles, et traverse en deux semaines l’Ancien Royaume sur toute sa longueur.

Au-delà du Kalakhant, il abandonne le haut cours du fleuve pour couper vers le nord-est, à travers les sombres chênaies de l’Andrelin. Ce faisant, il s’en vient finalement buter sur l’autre grande chaîne montagneuse qui ceint le royaume : les nordiques Monts de Runes. Ce sont les plus hautes cimes du monde ; même un être solaire ne saurait les franchir à sa guise. Pour gagner le Vyanthryr, qui s’étend au-delà, le Semeur pourrait passer par l’un des rares cols praticables, plus à l’Est. Mais il préfère emprunter un antique passage creusé dans le ventre des montagnes : la très secrète Porte des géants. C’est la voie ancestrale, taillée jadis par ceux de son peuple. Si l’on en croit les sages, elle demeure fermée pendant tout l’hiver, pour s’ouvrir finalement la nuit des draconides ; si bien que le géant calque toute sa migration sur cette date, pour arriver au moment propice.

Ce qu’il devient ensuite, une fois de l’autre côté des montagnes, nul récit n’en souffle mot. On suppose qu’il séjourne toute la belle saison dans la forêt boréale, avant de refaire la migration en sens inverse et de retourner se perdre en Chimérie.

Le prieur savait, par les livres, où trouver la Porte des géants, bien qu’il ne l’ait jamais vue de ses propres yeux. Il jugeait qu’elle était le meilleur endroit pour confronter l’Errant, étant un passage obligé sur sa route. En partant sans tarder et en voyageant à bonne allure, lui et ses compagnons pouvaient espérer l’atteindre un peu avant les Draconides, et s’y préparer à recevoir dignement le solaire vagabond.

L’expédition quitta Hësalreng au début du printemps, deux semaines après l’entrevue de Neari : dix hommes convaincus, prêts à traverser la moitié du monde pour servir leur cause, menés par un Cénope plus vibrant que jamais. Rarement un sage aura réuni autour de lui autant de sang faée : outre le bâtard de Marmach, comme lui rejeton direct du Semeur de feu, le prieur avait pu persuader cinq des sept fils de Lahouxe de se joindre à l’aventure. Le preux Regon était leur aîné ; d’or rouge sa barbe, et son bras vigoureux. Les autres étaient Amblioros l’haruspice, Thiarwain, Cuthir, et le jeune Léatham. Tous étaient légèrement équipés, de surcots de cuir et d’épées, de longues dagues, d’arcs courts et de capuches sombres.

Sur Matrone Lahouxe et ses frasques, je sais fort peu de choses ; pourtant ce personnage mérite d’être esquissé dans ce récit – puisqu’on en est encore à parler de la descendance des géants.

Dans ses collines d’Halderbrand, où elle a résidé pendant la plus longue partie de son existence, elle jouissait autrefois d’une certaine notoriété ; on lui prête une vie remarquablement longue. Elle-même était, semble-t-il, assez discrète sur son âge. La plupart de ses proches ignoraient dans quelle région de l’Héritage elle avait bien pu naître et grandir : des décennies d’une existence tumultueuse, marquée de plusieurs déplacements, ont rendu obscures ses origines et achevé de perdre le secret de sa venue au monde. Il est possible qu’elle ait été une fille naturelle du Semeur de feu, à moins que ce ne soit de quelque autre géant égaré sur les marches de l’Héritage. Son père, elle n’en parlait qu’en disant : çui-là qui m’a donné la flamme ; et ce faisant, elle désignait évasivement la forêt, les collines ou bien le ciel étoilé. Mais elle était bel et bien demi-solaire ; tout le monde s’accorde là-dessus.

Il semble bien qu’elle ait vécu plus de deux siècles. Du temps où Regon était gamin, les vieillards du voisinage assuraient l’avoir toujours connue. Chacun d’eux pouvait vous chevroter quelque souvenir de l’âge où elle l’avait fait sauter, encore tendron, sur ses genoux, gourmandé sans vergogne ou bien pris aimablement en croupe sur son cheval pour un ou deux mille sur le chemin du bourg, au retour d’un de ses voyages. À les en croire, elle était restée depuis ces temps lointains pareille à elle-même, solide rombière dans la force de l’âge, invulnérable aux assauts du temps. Ils haussaient les épaules quand on leur demandait si elle avait au moins un peu vieilli, puis sifflaient avec admiration en évoquant sa fougue intacte, sa silhouette pleine mais toujours avenante, ses sourires voluptueux, son rire tapageur et la force étonnante de ses bras.

Elle fut marchande au long cours, dans la Guilde des Bleus sarreaux, et son affaire resta longtemps prospère. Entre ses nombreux voyages, elle trouva tout de même le temps d’épuiser plusieurs maris successifs et de les porter en terre ; mais pendant toutes ces années elle n’eut pas d’enfant. Il paraît pourtant qu’elle fit de nombreuses tentatives, tomba enceinte au moins à dix reprises : à chaque fois, quelque chose n’allait pas, elle s’éveillait une nuit avec le ventre en feu, gémissant qu’un incendie couvait dans sa matrice ; et puis le sang lui ruisselait sur les cuisses et l’enfant l’abandonnait.

Elle s’en était toujours remise ; deux ou trois ans d’attente, et elle recommençait. Toujours en vain…

Maintenant que je connais un peu mieux la nature de Manesh, je peux imaginer sans mal la tourmente que cette femme endura pendant ces près de deux cent ans. Combien de fetons perdus dans la souffrance, combien de cruelles désillusions avant qu’elle n’arrive à trouver l’équilibre ; à contrôler le fauve en elle, pour qu’enfin la vie puisse grandir dans son ventre à un rythme soutenable, sans cet empressement qui la pousse à s’embraser comme de la paille. Et puis, un beau jour, elle a fini par trouver le truc ; alors elle s’y est adonné corps et âme pour rattraper le temps perdu. En l’espace de quinze ans, elle a mis au monde sept fils et cinq filles, presque tous de pères différents. Mère frivole mais infatigable, elle enfournait les géniteurs comme d’autres les pâtés au four. Et puis, sur la fin de la quinzième année, elle s’est réveillée un beau matin avec un sentiment de lassitude aussi abrupt qu’inattendu. Elle a fait savoir à ses proches qu’elle se sentait profondément fatiguée d’avoir engendré autant de beaux enfants et que maintenant, elle était éteinte pour de bon. Personne ne la crut ; mais pourtant, le soir même, elle partit se coucher dans les montagnes pour y mourir, et nul depuis ne l’a jamais revue vivante. À croire que sa formidable énergie vitale, qui débordait encore en rires le soir précédent, était venue à terme sans crier gare.

Si bien que Regon et ses frères l’avaient finalement fort peu connue ; et que le mystère de leurs origines fabuleuses les titillait au moins autant que Manesh, eux, les quarterons solaires.

Ils avaient fraternisé, le plus naturellement du monde : le fait d’appartenir à la même compagnie, bien sûr, mais aussi le sentiment de partager quelque chose de plus, qui transcende le moment présent : de mêmes racines perdues dans la nuit des temps, la sève précieuse des anciens dans leurs veines. Le feu était moins puissant chez les fils de Lahouxe, semi-humains de deuxième génération ; ils n’en jouissaient pas moins d’une vigueur et d’une endurance hors du commun. La plupart d’entre eux avaient connu les affres du mal solaire au moins une fois dans leur existence, à des degrés divers, mais tous avaient appris à le maîtriser un peu ; assez pour pouvoir renoncer à vivre caché sous une cape. Ils avaient eu l’insigne avantage de pouvoir s’appuyer les uns sur les autres dans l’exploration de leur nature fauve, ce qui leur avait ouvert la porte de nouvelles découvertes. Les deux aînés, Regon et Amblioros, pouvaient évoquer facilement le feu-faée. Léatham, le plus jeune et le plus doué, était capable d’enflammer des brindilles sèches d’un simple regard. Ce sont eux qui montrèrent à Manesh l’art d’éveiller une flamme dansante à la cime d’un arbre, comme le fait le Semeur de feu, et lui permirent d’apprécier l’incroyable richesse de langage de cet artifice : mille émotions subtiles exprimées à travers un jeu infini de nuances de teinte, de halo, de mouvement et de tempo. Ces feux mystiques parlaient directement à leur âme d’antique, sans qu’il leur soit besoin d’en déchiffrer l’humeur. Plus prosaïquement, ils permettaient aussi l’énoncé de quelques mots simples et pratiques, dont Laxouhe elle-même leur avait transmis la clef. C’était une façon commode de se reconnaître et de se parler à distance, entre fils de l’ardeur solaire : ils s’y entrainèrent un peu, conscients que ce mode de communication pourrait leur être un jour de quelque utilité.

Au cours des premières semaines de voyage, Le Bâtard de Marmach avait aussi renoué avec le métier des armes. Regon, fine lame et chevalier accompli, lui servait de compagnon d’entraînement ; ils mettaient à profit leurs moments de repos pour croiser un peu le fer et se livrer à des duels amicaux, au bord d’une rivière, au cœur d’une clairière, au carrefour de deux routes. Manesh s’était remémoré les leçons de Thibal avec une facilité déconcertante : trois années de vie monastique effacées en un tournemain par le retour des vieux réflexes guerriers… nécessité aidant, une poignée de semaines avaient suffi pour qu’il devienne exactement ce que sa mère adoptive avait toujours craint : un escrimeur affûté, engagé dans une mission dangereuse au service de son roi.

C’est qu’ils avaient toute raison de craindre un coup dur…

Pour espérer atteindre les Monts de Runes avant les draconides, Cénope et ses compagnons devaient couper au plus court, ce qui les forçait à traverser des régions boisées aux mains de la Ligue de Kalakhant : l’Andrelin et la marche de Kaukari. En prévision de quoi, l’intendant Lethor leur avait adjoint trois éclaireurs expérimentés : des forestiers furtifs vêtus de cuir sombre, obéissant aux ordres d’un grand gaillard taciturne à la longue barbe poivre et sel, à la peau boucanée, qui répondait au nom de Lerf. Ce sont ces hommes, je crois, qui ont permis à l’expédition de se faufiler entre les lignes de nos partisans. Sept jours de progression en territoire hostile, à se passer de feu la nuit, à marcher aux heures de pénombre et se terrer dans le broussis à la moindre alerte…

Le septième jour, au crépuscule, ils ont franchi un gué pour gagner la rive nord du Hounee et les baronnies neutres au-delà. La berge était marécageuse et bordée d’un épais roncier de Crève-la-chèvre, aux épines de trois pouces, qui rendait pratiquement impossible le passage vers l’arrière-pays. Il n’avait pas poussé là spontanément : ce sont les gens de la marche des Ormes qui l’avaient fait croître si dense et si haut, pour leur servir de défense naturelle. Seule une étroite bande de terre ferme permettait de longer cette muraille végétale jusqu’à la première brèche, à deux mille en amont. Un sentier hasardeux, qu’il a bien fallu se résoudre à emprunter sous la lueur de la lune, en priant pour ne pas faire de mauvaise rencontre. Or, la mauvaise rencontre est bel et bien survenue, sous la forme d’un parti de dix couleuvriniers en maraude à la frontière de leur domaine.

Éviter la confrontation était impossible ; mais au moins, les fils de Lahouxe n’ont pas été pris au dépourvu. Lerf et ses deux gars marchaient trente pas devant, tous les sens aux aguets ; ils ont entendu venir l’ennemi juste à temps pour se tapir dans un recoin entre les buissons et échapper à son regard, au prix de cruelles morsures d’épines. Quelques respirations plus tard, les éclaireurs adverses passaient à leur hauteur sans les voir : deux mornillons furtifs, la trogne bouffie de sommeil et les yeux rougis par l’excès de feuille des fées. Lerf a fait sauter la tête du premier avant qu’il puisse pousser le moindre cri ; le second s’est retrouvé à gargouiller dans son propre sang, gorge tranchée. Puis Regon a chargé en silence, ses frères sur les talons ; ils ont profité de l’effet de surprise pour tomber sur le reste de la bande sans leur laisser l’occasion de se ressaisir.

C’étaient, pour la plupart, des gris fatigués et à moitié malades de la fièvre des marais. Faute d’avoir pu charger leurs couleuvrines, ils ont dû se résoudre à les utiliser comme des masses d’armes, trop lourdes et déséquilibrées pour opposer un barrage efficace aux lames prestes des fils de Lahouxe. Il n’a pas fallu longtemps pour que leur sang rougisse la vase.

Les trois hommes qui les accompagnaient ont offert un peu plus de résistance. Manesh, il s’est retrouvé sans le savoir face au chef de la bande, un grand kaukarashi vêtu de mailles noires et d’une grande barbute cabossée. Mon Bâtard a repéré tout de suite les défauts de son armure : un col trop ample que l’homme avait négligé de couvrir d’un gorgerin, et des aisselles largement découvertes, mal rembourrées sous le tissu du gambison. Quand Regon a vu ce duel s’engager, il a fait la grimace ; il a pensé que l’enfant des fées manquait encore de métier pour faire le poids face à ce reitre-là. Mais son propre adversaire lui donnait du fil à retordre, il n’a pas eu le loisir de s’en mêler. D’ailleurs, Manesh s’est parfaitement débrouillé tout seul ; il a attendu que l’autre lui porte un coup oblique bien franc, et au lieu de parer, il s’est dérobé en prenant appui sur son pied gauche, et puis il est revenu d’estoc, ficher son épée juste dans le défaut de la gorge.

C’était le premier homme que tuait Manesh. Je crois qu’il l’a fait sans états d’âme, et pour tout dire, sans même se rendre compte de ce qu’il faisait. Après, ça l’a travaillé un peu, bien sûr ; juste le temps de traverser la marche des Ormes, laissant derrière lui un vague souvenir de cadavres enlisés dans la vase. Ç’avait été une nuit de mi-ombre ; le genre de combat un peu hors du temps, qui vous laisse une sensation grisante, mais peu d’images concrètes en tête pour mesurer le résultat de vos actes.

« C’étaient des couleuvriniers, avait dit Regon, tout en lui flanquant une bourrade amicale. Brûleurs de moines, tueurs de femmes, tireurs sournois. Les abattre est une bonne et belle tâche… »

Cénope, lui, voyait les choses autrement :

« Tu peux trouver toutes les justifications du monde, avait-il chuchoté peu après. Mais on n’oublie jamais vraiment ; alors avoir mal vu est une bénédiction. Surtout, laisse bien ces visages là où ils sont : dans la pénombre… »

Ce fut leur seul accrochage. Une fois franchies les régions périlleuses, le mage avait repris les rênes de la petite troupe pour la mener à travers les contreforts des montagnes, jusqu’à cette vallée grise et sombre d’où devait débuter leur ascension.

En cet endroit de silence et de solitude, comme elle semblait loin, la guerre ! C’était le dernier avant-poste des hommes au pied des cimes : même les montagnards ne s’aventuraient pas plus loin. Les alpages et les neiges au-delà avaient la fâcheuse réputation d’appartenir au tonnerre et à la foudre, aux bêtes sauvages et aux esprits élémentaires. Le hameau était frustre, ses habitants taiseux. Quelques bergeries solitaires rampaient au fond de la vallée, écrasées sous l’ombre de falaises abruptes, au bord d’un torrent écumant. Le bétail lui-même courbait l’échine sous la pesanteur des montagnes ; chèvres et buffles-lyres pâturaient en silence, comme si le moindre bruit importun aurait pu réveiller la colère de puissances tyranniques.

À l’arrière-plan, immortel et dominateur, le Grand Couperet trônait au faîte du massif, aiguisant ses arrêtes et ses sommets sur un ciel gris perle.

Il ne restait que cinq jours avant la nuit des draconides, quand les étoiles filantes salueraient l’ouverture de la Porte des géants. Les compagnons refirent quelques provisions au hameau, se chargèrent de bois sec et de couvertures, puis s’engagèrent dans les gorges au fond de la vallée et entreprirent de remonter le torrent. Il n’y avait aucun sentier : il leur fallait tracer eux-mêmes leur chemin dans la pierraille et les éboulis, et parfois descendre tremper leurs bottes dans l’eau glacée, lorsque l’étroitesse du canyon l’imposait. Au bout d’un moment, ils durent s’encorder pour escalader un ressaut presque vertical et gagner les pentes boisées en surplomb de la combe, devenue impraticable. Heureusement, les fils de Lahouxe avaient grandi dans des régions montagneuses ; ils avaient le pied sûr et le sens de l’altitude. Deux d’entre eux, Thiarwain et Cuthir, étaient d’excellents grimpeurs ; ils se chargèrent d’ouvrir la voie pour leurs frères.

Ils furent aussi les premiers à surgir des bois, quelques huit cent pas au-dessus de la vallée. À peine eurent-ils posé les pieds dans les alpages, qu’une véritable nuée d’oiseaux bleu nuit descendit en planant depuis les hautes crêtes rocheuses, et se mit à tournoyer en criaillant, à quelques toises au-dessus d’eux. Amblioros à la barbe de jais s’avança de quelques pas, leva les yeux vers ce tumulte :

« Ceux-là, ce sont les premiers esprits que nous dérangeons par notre venue, énonça-t-il, la mine sombre. Ils ne vont pas nous porter chance. »

C’étaient des Passe-nuit, charognards occasionnels, guère plus gros que corneilles, mais bien plus sombres d’humeur. Leur bec, d’apparence ivoirine, était translucide sur presque toute sa longueur ; leur queue arborait une tache blanche caractéristique, en forme de main – la marque des passeurs d’âmes et autres êtres psychopompes.

À peine les derniers membres du groupe furent-ils sortis de la couverture forestière, que les présages d’Amblioros se vérifièrent. Du ciel, les oiseaux se laissèrent tomber sur eux par grappes entières et passèrent à l’attaque. En quelques instants, les compagnons se trouvèrent pris dans une tempête d’ailes, de becs et de serres furieuses, si dense et si mordante qu’il leur devint impossible de faire un pas.

Regon jurait, Amblioros se protégeait les yeux ; Léatham et Cuthir faisaient de grands mouvements de bras pour chasser les intrus. Debout au milieu de la tourmente, Cénope leva la main et claqua trois mots dans l’ancienne langue runique. Aussitôt, les Passe-nuit se dispersèrent ; sans autre bruit que le froissement de leurs plumes, ils retournèrent se poster sur les hauteurs, entre les aiguilles rocheuses. Mais par la suite, ils ne cessèrent de les épier à distance tout au long de leur ascension dans les alpages.

Regon essuya le sang qui perlait sur son avant-bras. À deux pas de lui, le grand Lerf pressait un carré d’étoffe sur sa joue meurtrie.

« Ces pentes ont des gardiens, médita le prieur. Signe que nous foulons le domaine des forces primordiales. Nous ignorons les mots qui ont le pouvoir d’apaiser leur courroux. Fort heureusement, il est des runes comprises par tous les habitants du ciel… »

Non loin de là, sur une dalle de granit aplatie, on pouvait encore voir les restes d’une offrande des villageois aux dieux des cimes : les ossements et la fourrure d’un animal non identifiable, entourées d’un cercle de petits galets runiques, et du reliquat tout pourri d’une couronne de fleurs tressées. Cénope vint s’incliner devant la dalle, porta deux doigts à son front et murmura silencieusement un vieux mantra issu de l’ancienne religion. Quand ce fut terminé, il décousit l’un des boutons ouvrés d’argent de son mantel de laine, et le déposa à son tour sur la pierre grise, en sacrifice aux puissances de la montagne. Les autres se contentèrent d’assister en silence à cette libation sommaire.

Quand ce fut terminé, ils se remirent à grimper.

Au-dessus de la limite des arbres, la neige était encore présente par vastes plaques. À ces hauteurs, l’hiver commençait seulement à relâcher son emprise. L’air était frais et humide, le ciel gris ; le torrent roulait ses eaux sous des restes de croûte de glace accrochées à ses berges, entre de petits sapins rabougris. Le Grand Couperet, toujours en ligne de mire, mais partiellement masqué par le massif rocheux, emplissait l’horizon de sa cruelle majesté. Une chèvre ardoise s’enfuit, produisant un sifflement de cornes un peu lugubre.

D’autres formes, inertes et vertigineuses, retinrent bientôt l’attention des marcheurs.

Ici et là, dans tout le massif, d’immenses pierres levées pointaient vers le ciel, sentinelles silencieuses incisées de longues lignes d’inscriptions magiques. Certaines d’entre elles étaient si hautes, et pourtant si fines, qu’il était impossible d’attribuer leur érection à tout autre qu’aux géants. Les montagnards les considéraient avec crainte ; ils disaient qu’elles s’irisaient parfois dans la nuit, que le manteau des nuages se creusait au-dessus d’elles, et que certains soirs, leur murmure descendait jusqu’à la vallée, un chant qui semblait issu des sphères astrales. Les nuits d’orages, certains croyaient même voir les pierres se soulever du sol et se dresser, droites et légères au milieu du ciel, pour aspirer en sifflant les éclairs.

Cénope fit halte auprès de l’une d’elles, le temps d’examiner les antiques runes ciselées à leur surface. La langue était celle du Peuple de Samath ; les mots dataient d’une époque immémoriale. Il traduisit :

Homme, tu ne procèderas pas plus loin. Tu ne violeras pas le domaine des nuées, car la vallée et la plaine sont ta part du monde. Souviens-toi des pactes, fils de Nachutturu.

Et sur une autre :

La foudre sur ton front ; la sécheresse sur ta langue ; le feu dans tes entrailles. Qu’entrent tes yeux en putréfaction, si tu ne respectes pas la frontière du domaine des anciens-nés.

Et encore :

Frère, ci sont le passage vers le Nord et la cité de Tar’suambral. N’apporte pas avec toi d’ennemi. Laisse ta langueur dans la vallée. Viens en paix et sans apporter d’autres maux. Ne viens pas si tu es de ceux qui ont laissé derrière eux l’ardeur de vivre.

« Les solaires, avait commenté Cénope à mi-voix. Ceci est resté longtemps leur domaine. Ce sont eux qui l’ont interdit aux hommes autrefois : les gens de la vallée ont gardé le souvenir de cette ancienne défense… à présent, qui sait combien de générations de bergers se sont succédées, depuis qu’Ils se sont retirés de ces pentes ? »

À partir de là, les compagnons ont commencé à considérer d’un autre œil les alpages lugubres qui les entouraient.

Le torrent dégringolait depuis un massif rocheux, qui les dominait à présent de toute sa hauteur. Sur le crâne bosselé de celui-ci, entre deux cornes abruptes, le glacier du Grand Couperet avait posé comme des serres ses premiers séracs. Le prieur tendit le doigt vers l’entrée d’une gorge étroite, cent pas au-dessous du glacier, d’où cascadait le filet argenté d’un affluent plus modeste.

« C’est là… » dit-il simplement.

Et sans un mot, ils abordèrent l’ascension des grandes pentes nues semées de pierraille et de névés.

Quelques temps plus tard, ils pénétraient dans la gorge.

Les Passe-nuit les y attendaient déjà, déployés au sol sur toute la largeur du canyon ; leurs petits yeux jaunes tournés vers les intrus, plus acérés que jamais. Regon adressa à ses frères un regard entendu ; puis il tira l’épée et s’avança résolument vers les corvidés. En réplique, ailes et becs s’ouvrirent, un souffle rauque monta des gésiers en guise d’avertissement. L’ainé des fils de Lahouxe s’arrêta net ; il poussa son cri de guerre à plusieurs reprises et fit tournoyer sa lame sur place, dans le vain espoir d’impressionner les gardiens ailés. Il n’obtint que l’envol des premières lignes, qui s’en vinrent voleter devant lui pour lui barrer le passage, formant une muraille sombre et mouvante, et se mirent à le houspiller de leurs cris.

Cénope rappela le preux auprès de lui. Regon battit en retraite ; alors la vague retomba graduellement et s’éteignit au sol, un peu comme se couche une voile.

Le prieur réajusta son paquetage et s’avança lui-même vers les Passe-nuit, avec un calme digne d’un sadour. À mi-chemin, il leva sa main dextre mutilée pour la leur présenter : sa paume s’illumina comme un miroir au soleil. Pendant un instant, il sembla à ses compagnons que la couverture nuageuse s’était déchirée sous les rayons de Suros. Mais bien sûr, il n’en était rien : ce n’était que le feu-faée, qui se réverbérait sur les plaques de neiges et faisait scintiller le mince filet d’eau perdu dans le lit de l’affluent.

Les Passe-nuit durent y reconnaître le feu des Antiques, car leur garde vigilante se rompit dans l’instant. Le prieur se remit tranquillement en marche, comme si de rien n’était ; les oiseaux s’envolaient devant lui à chaque pas, libérant le passage les uns après les autres. Bientôt, il ne resta plus dans la gorge que quelques individus curieux trottinant sur les rochers, observant d’un air détaché la progression du petit groupe.

Le fond du défilé était barré d’une imposante cascade de glace, ventrue et rebondie, qui tombait des hauteurs, en provenance du glacier. Lorsqu’elle dégèlerait, le torrent charrierait une masse d’eau beaucoup plus importante ; pour l’heure, seul un flot menu sourdait par en-dessous.

« Voilà, énonça Cénope sobrement. La Porte des géants. »

Il y eut un instant de silence.

« Quoi, s’étonna le jeune Léatham. Au-dessus de la cascade ?

— Non, cousin… derrière ! Je suppose qu’il ne nous reste plus qu’à attendre le dégel. C’est une affaire de quelques jours, à présent. Autant nous installer confortablement… »

Ils déposèrent leurs paquetages de fagots, ouvrirent leurs sacs pour en tirer d’épaisses couvertures de laine. Ils se choisirent une grande dalle plate qui surplombait de trois pieds le lit du torrent, la déchargèrent de sa neige, et entreprirent d’y allumer un feu, pour en réchauffer la surface et chasser l’humidité.

Le ciel se découvrit suffisamment pour leur permettre d’assister au coucher du soleil derrière les cimes. Ils grignotèrent quelques provisions de pain, de fromage et de salaisons, tout en conversant à voix basse.

Cénope s’assit à côté de Manesh. Sans mot dire, il tira de son sac une lanterne de parchemin ornementée, qu’il cala entre ses genoux. Il en ouvrit le rabat, alluma une bougie au moyen de son briquet à amadou et la plaça délicatement à l’intérieur ; puis il approcha ses lèvres, et avec douceur, souffla quelques mots vers la flamme, comme pour l’attiser. Celle-ci réagit d’abord en crépitant et se tordant, puis soudain s’étira d’un seul élan, cessa totalement de trembler, et se teinta d’une indéfinissable couleur d’opale. Pendant un long instant, son éclat tranquille fit danser les runes colorées et les figures fantastiques peintes à la surface du cuir par des mains talentueuses, rehaussées à la feuille d’or : un géant au casque chevalin, un serpent de feu, une vouivre et un lion. Puis il marmonna un dernier mot, et aussitôt la flamme se réduisit à une simple braise rougeoyante, replongeant dans la pénombre le visage du mage.

« Voilà, conclut-il, satisfait. Nous y sommes. J’ai fait préparer cette lanterne juste après ton entrée à Liorcha ; je l’ai gardée tout spécialement pour une occasion comme celle-ci. La flamme que voici nous tiendra informés de la venue du Semeur de feu. Au fur et à mesure qu’il approchera de ces montagnes, elle grandira peu à peu en vigueur et en éclat, jusqu’à ce qu’elle s’illumine et crache des étincelles : alors nous saurons que son arrivée est imminente. »

Avec égards, il déposa le luminaire tout près de la paroi rocheuse, à deux pas de leur camp de fortune.

« D’ici là, ajouta-t-il, elle brûlera continuellement, sans jamais épuiser sa bougie. Même si notre attente devait durer des semaines ; même si nous devions essuyer des orages ou des tempêtes. »

Et il adressa à Manesh un sourire empli d’un amusement presque enfantin.

La nuit vint, glaciale. Les compagnons déployèrent au sol les fourrures qu’ils avaient emportées, tendirent une toile cirée au-dessus d’eux pour se protéger des intempéries, et s’installèrent du mieux qu’ils purent pour dormir, en se pelotonnant les uns contre les autres. Ils n’avaient pas froid : plus encore que les braises du feu, l’ardeur solaire qui se dégageait de leurs propres corps suffisait à les réchauffer. Lerf et ses deux éclaireurs, qui n’avaient pour ce faire que la chaleur de leur sang d’homme, se pressaient contre eux pour en tirer profit.

Les montagnes découpaient leurs masses noires sur le ciel étoilé. Quelque part loin au-dessus d’eux, le craquement sourd d’une avalanche se fit entendre dans les séracs.

Au moment de s’endormir, Manesh crut voir scintiller furtivement une lumière sur la cime d’un mont voisin. Doutant de ses yeux, il se garda bien d’en informer ses compagnons. Retenant son souffle, il compta jusque cent, sans quitter du regard le dôme enneigé. La lumière ne reparut pas ; alors le Bâtard se détendit, et se laissa glisser peu à peu dans le sommeil.

Le lendemain, en fin d’après-midi, Amblioros appela les autres à le rejoindre près de la cascade gelée. Le temps s’était radouci ; les plaques de neige ramollissaient à vue d’œil sur l’herbe des alpages. Ce n’étaient plus les pentes sinistres de la veille, mais déjà la montagne riante du début de la belle saison, chauffée généreusement par le soleil estival.

Manesh fut le premier à rejoindre l’haruspice. De la main, celui-ci désigna le ventre boursouflé de la cascade. L’eau ruisselait généreusement sur les renflements stalactites et venait ranimer un peu le cours du torrent. La glace s’était amincie ; par endroits, elle était devenue presque transparente. En son cœur, se laissait peu à peu deviner une vaste tache rouge vif.

« Qu’est-ce que c’est ? s’enquit le Bâtard de Marmach.

— Quelque chose, souffla Amblioros, qui se dresse derrière la glace. Probablement ce que nous cherchons. »

Tout au long du jour, ils surveillèrent le dégel de la cascade. Le soir venant, ils s’assemblèrent autour de leur feu pour débattre.

« Du bois peint, ou quelque chose comme cela. Une très grande surface, postula Cuthir. Dans les jours qui viennent, elle apparaîtra au grand jour, et nous pourrons le vérifier. »

Il ne se trouva personne pour le contredire. Cénope hocha la tête en silence, comme s’il s’était attendu à une découverte de ce genre.

Au beau milieu de la nuit, Manesh fut tiré du sommeil par une série de craquements sourds, dont l’écho se propagea dans les montagnes. Se redressant à demi sur sa couche, il découvrit Cénope et Regon pleinement éveillés et attentifs. Tous deux s’étaient rassis autour du feu, une couverture sur les genoux. Leurs visages, tournés vers le fond de la gorge, rougeoyaient sous la clarté des braises. Les autres compagnons dormaient profondément.

« Qu’est-ce que c’était ? » marmonna Manesh, encore ensommeillé.

Regon lui adressa un long regard empreint de gravité.

« Cela vient de derrière la cascade, énonça-t-il lentement. Comme si quelque chose essayait de la briser de l’intérieur, pour se forcer un passage au dehors… cela dure depuis tout à l’heure. »

Manesh se releva, vint s’asseoir à leurs côtés, près des bûches agonisantes. À nouveau retentirent des craquements sinistres, très proches, étrangement assourdis. On aurait dit qu’une invisible furie saccageait les entrailles de la montagne. Les compagnons retinrent leur souffle.

Cénope tisonna le feu du bout de sa baguette, pensif. Il semblait sur le point de révéler quelque chose.

« Les secrets de la Porte des géants, finit-il par soupirer, ne sont contés que dans un ancien chant du Nord. Ses strophes évoquent une puissance primordiale qui demeure enfermée dans le ventre de la montagne pendant tout l’hiver : un être élémentaire, un démon ou quelque grand fauve des temps anciens. On l’appelle : le Blanc briseur. Quand vient l’été, le Blanc briseur est relâché ; alors il s’en va courir les alpages, à la courtise des fées des torrents. Si l’on en croit ma source, c’est par la Porte des géants qu’il se trouve un passage vers le dehors et regagne sa liberté. »

Regon considéra en silence les sombres découpes du massif rocheux, au-dessus d’eux. Pendant un moment, les compagnons ne dirent rien. Puis la voix de Léatham monta, mal assurée, depuis sa couche :

« Alors c’est lui que nous entendons cogner contre la porte, souffla-t-il, la voix pâteuse de sommeil. Le Blanc briseur… il s’irrite de la trouver toujours close, et s’efforce de tailler son chemin au dehors… d’ici peu, il va sortir ; alors il nous trouvera sur son chemin. Dans sa fureur ou son ivresse, est-ce qu’il va s’en prendre à nous ? »

Les autres méditèrent ses paroles sans mot dire. Les braises rougeoyaient, vaguement rassurantes, sous le tisonnier du prieur.

Le lendemain, à l’aube, Thiarwain réveilla tout le groupe d’un cri triomphal.

Le dégel avait crevé le ventre de la cascade ; un trou béant s’ouvrait entre deux colonnades de glace, révélant plusieurs pieds carrés d’une surface orangée qui reluisait sous les feux du soleil matinal.

Cénope se débarrassa de ses couvertures et sauta sur ses pieds, un sourire éthéré sur les lèvres.

« Venez, dit-il aux fils de Lahouxe. Allons contempler cette merveille. »

Au fond de la gorge, un chant d’eau vive s’était éveillé, qui s’incarnait en voix multiples. L’eau tombait en fin rideau depuis les hauteurs et ruisselait en abondance sur la glace laiteuse ; elle dégoulinait de ses entrailles ouvertes, dégouttait des stalactites en train de fondre, et venait s’écraser en gouttes compactes sur la mélasse granuleuse au pied de la cascade. Elle sourdait encore par-dessous, puis s’en allait courir, pure et cristalline, dans le lit du torrent.

Cénope s’y trempa les bottes, et s’approcha de la brèche pour contempler le mystère ancien tapi au cœur de la montagne.

La Porte des géants, ou du moins la partie apparente de celle-ci, était entièrement recouverte de grandes feuilles de cuivre. Une ligne verticale la séparait en deux battants distincts. Sur celui de gauche, des spirales tracées au poinçon roulaient comme des vagues, menant la chasse à des animaux stylisés, chamois, éléphant et serpent cyclope, oiseaux de rivière aux fragiles membrures ; celui de droite était couvert de délicates arborescences végétales. À hauteur d’homme, les antiques bâtisseurs avaient pratiqué une rangée de trous gros comme le poing ; chacun d’eux crachotait dans la passe sa propre fontaine d’une eau couleur d’étain.

« En voilà un secret bien gardé ! s’exclama Cénope, stupéfait. Notre torrent ne se contente pas de dévaler des hauteurs : il se taille aussi un autre chemin sous la roche. En voici l’issue, sous nos yeux ! Auriez-vous imaginé cela ? »

Il posa une main enthousiaste sur l’épaule de Regon :

« Les bâtisseurs solaires n’ont pas creusé n’importe où ! Ah, pourquoi se seraient-ils escrimés à entamer la montagne, quand la nature y avait déjà ouvert une brèche ? La Porte des géants emprunte simplement le lit d’un torrent souterrain, au moins pendant une partie de son cheminement. »

L’après-midi du même jour, Cuthir, Lerf et ses deux éclaireurs redescendirent jusqu’à la forêt pour refaire provision de fagots de bois. Habiles chasseurs, ils revinrent en prime avec un ou deux lièvres charnus, que l’on fit rôtir au feu le soir même.

À présent, il ne restait plus qu’à tromper l’attente ; les compagnons s’y employèrent comme ils le pouvaient. Cuthir, qui lorsqu’il ne courrait pas le monde avec ses frères, exerçait le métier d’ébéniste, choisit une bûche volumineuse, et se mit en tête de la tailler en une sorte d’idole, histoire de passer le temps. Sous ses coups de ciseaux précis, les autres virent peu à peu apparaître une carrure puissante, la crinière luxuriante et le casque chevalin décrits par Manesh.

C’est ce geste qui éveilla en eux l’idée d’offrir un sacrifice à l’Errant.

Le lendemain, Regon et Amblioros redescendirent à leur tour, cette fois jusqu’au hameau dans la vallée. Les autres les virent revenir au milieu de l’après-midi, courant littéralement dans la pente, en lutte contre la montagne pour dépenser leur trop plein d’ardeur solaire. Regon portait en travers des épaules un chevreau vivant. Cénope accueillit la bête d’une bénédiction, délia ses pattes ; puis ils l’attachèrent à un piquet, à proximité de leur camp. Amblioros s’installa devant la cascade, assis en tailleur à même la roche, et entra en méditation. Thiarwain s’en vint bientôt le rejoindre, dans l’espoir que leurs ascèses leur vaudraient les faveurs des astres et la bienveillance de l’Errant.

La glace avait fini de fondre, révélant la Porte des géants dans toute sa majesté. Entièrement encastrée dans la roche, elle était haute comme quatre hommes, moitié moins large ; d’une épaisseur indéfinie, entièrement recouverte de cuivre ornementé. Elle ne possédait aucun mécanisme d’ouverture apparent. Regon et le grand Lerf se faufilèrent à plusieurs reprises derrière la chute d’eau, dans l’espoir de faire bouger les deux lourds battants. Malgré tous leurs efforts, ils ne parvinrent pas à les déplacer d’un pouce.

Même gonflée par la fonte progressive des neiges d’altitude, la cascade demeurait relativement ténue ; à peine suffisait-elle à dissimuler l’œuvre monumentale tapie derrière elle. Cénope pensait que le cours souterrain avait un débit plus important. Il lui semblait que l’eau qui jaillissait des trous pratiqués dans la porte le faisait avec de plus en plus de force ; signe sans doute que la pression s’accroissait derrière les battants. Quand ceux-ci s’ouvriraient, ils déverseraient d’un seul coup dans le lit du torrent leur trop plein d’eaux de fonte accumulées.

Le dernier soir, c’est-à-dire celui des draconides proprement dites, les compagnons firent rôtir un chamois que Lerf avait tué dans les alpages, et le dégustèrent avec du vin.

L’ivresse aidant, Thiarwain sortit son psaltérion, et malgré la réticence du prieur à manifester leur présence de façon aussi bruyante dans le silence des montagnes, ils célébrèrent le réensemencement du ciel en chantant un poème ancien, un lai runique datant d’avant la Gigantomachie. Il y était question d’un être primordial endormi sous les racines d’une vaste forêt. L’écho emporta ces harmoniques vers les cimes attentives, en hommage aux puissances qui arpentaient le monde bien avant les géants solaires et lunaires.

Les étoiles filantes ne tardèrent pas à faire leur apparition. Les astres draconiens traversèrent le ciel d’est en ouest, puis s’en allèrent fertiliser de nouvelles régions de l’éther. Ils les regardèrent défiler pendant une partie de la nuit, marmonnant des mantras pour que les semences néfastes se perdent en chemin, et que les fastes engendrent une nombreuse descendance d’étoiles bénéfiques.

Léatham assura le dernier tour de garde, jusqu’à l’aube. Quand ses frères s’éveillèrent, il leur jura ses grands dieux que pendant un court moment, à l’instant précis où le soleil levant débordait les cimes, il avait vu le torrent s’écouler à l’envers, remonter la pente pour venir sauter dans les orifices de la Porte, semblable à un banc de saumons argentés. Les autres le rabrouèrent, jugeant qu’il avait été victime d’une illusion due aux premiers feux du jour. Cénope lui-même paraissait sceptique. Seul Amblioros crut son frère sur parole : il assurait que tout devient possible la nuit des draconides, lorsque l’on bivouaque dans des montagnes enchantées.

D’après l’éclat de la lanterne, Cénope leur annonça que l’Errant avait commencé son approche, et viendrait probablement à eux dans le courant de la nuit suivante. Amblioros consulta ses bâtons de runes, et confirma cette prédiction.

Suivant l’idée qui avait germé en eux ces derniers jours, ils assemblèrent de grosses pierres pour bâtir un autel de fortune à côté du torrent, à quelques trente pas devant la cascade. Ceci occupa l’essentiel de leur journée. Quand ce fut terminé, ils y installèrent l’idole de bois taillée par Cuthir, puis s’assirent près du feu pour prendre un repas tous ensemble.

Au crépuscule, la lanterne expira soudainement vers le ciel un long jet d’escarbilles rougeoyantes. Sa flamme grandit jusqu’à venir roussir le cuir de l’intérieur ; elle se mit à crachoter des filets d’une fumée noirâtre.

Alors les compagnons se préparèrent à recevoir dignement le Semeur de feu.

Amblioros se peignit entièrement la face avec un pigment à la poudre d’or, pour marquer l’importance sacramentelle de la journée ; il fit de même avec le visage de son frère Regon. Tous deux vinrent s’agenouiller devant Cénope pour qu’il trace sur leur front le narvin du soleil, qui leur conférerait charisme, courage et force de persuasion. Regon se drapa dans un splendide manteau de cérémonie bleu cobalt, qu’il avait emporté précisément pour ce moment ; il se purifia par trois fois les mains dans l’eau du torrent, déposa des pétales sur sa langue et couronna de fleurs des montagnes son abondante chevelure aux reflets de feu. Cénope et Amblioros se couronnèrent de même, de vierge bleue et de linaire, fleurs associées à la pureté des intentions et au parler vrai.

Ce n’était pas une ambassade : c’était une véritable cérémonie votive.

Tous trois allèrent se placer derrière l’autel. Le prieur ouvrit les mains pour répandre des serpentins de poudre colorée sur la pierre ; puis il entonna les litanies du soleil et les trois chants de lumière, invoquant les saints visages de Harienn. Ils sacrifièrent le chevreau et répandirent son sang sur l’idole de bois, en offrande à l’Antique.

Quand ce fut accompli, Manesh et Thiarwain, accompagnés des deux éclaireurs de Lerf, Khaï et Luuti, sortirent de la passe et allèrent se tapir derrière un affleurement rocheux, cent pas en contrebas. Le prieur les avait chargé de couper la retraite au géant, au cas où il tenterait de faire marche arrière après être entré dans la gorge. Avec courtoisie si possible ; juste le temps, pour les autres, de lui faire entendre leur supplique… le reste de la troupe demeura devant les portes, avec Cénope, juste à côté du torrent.

Ils se mirent à attendre. Les Passe-nuits veillaient avec eux, perchés sur les arrêtes voisines, leurs yeux jaunes fixés sur la vallée.

Le premier signe de sa présence fut un bouquetin en flammes, qui surgit de la forêt en contrebas. Poussée par la panique, la bête s’élança en zigzagant dans la pente, bondissant aveuglément vers les hauteurs, comme si quelque dieu des cimes pouvait la sauver du mal qui dévorait ses chairs. Elle finit par s’écrouler, terrassée, à cinq cent pas du torrent.

À l’instant même où elle expira, son feu mourut d’un seul coup, mouché par une main invisible.

« Grands cieux », murmura Thiarwain, incapable d’ajouter un mot.

Ensuite, les ramures des arbres s’agitèrent.

Le Semeur de feu sortit des bois et s’élança lestement dans l’alpage. Aussitôt, les Passe-nuit prirent leur envol et s’en vinrent tournoyer au-dessus de lui, sombre couronne, dans un concert de croassements aux accents triomphaux.

Il parvint rapidement à l’endroit où se dressaient les immenses pierres levées gravées de runes, si hautes que lui-même, en comparaison, avait l’air d’un enfant égaré. Face à l’une de ces formidables lances de roche, le géant s’immobilisa, le dos cambré ; statue de bronze luisant sous les étoiles, crinière noire, tête d’or fuselée.

Ouvrant les bras, il s’approcha d’elle à pas lents : l’amant qui s’en vient prendre son amante. Il l’enlaça, se pressa contre elle, s’y frotta le cou puis le front ; laissa lentement remonter ses deux mains le long de son corps de granite, comme pour en soulever la magie.

Au sommet de l’obélisque, une flamme orangée gicla, plus brillante que la lune. Elle se tordit et se mit à tourner sur elle-même, changeant de couleur à chaque instant. Manesh s’efforça d’en déchiffrer le sens :

Il signale son passage, mais prévient qu’il ne peut s’attarder. Mais à qui donc s’adresse-t-il ?

Des ombres folles fouettaient les alpages alentour, à la poursuite de marées chromatiques. D’un mouvement fluide, presque tendre, le Semeur de feu repoussa l’antique colonne ; il se remit à grimper.

Il avalait à toute allure les pentes ardues qui le séparaient du défilé. Depuis sa cachette, Manesh suivit des yeux son approche, en proie à des émotions contradictoires. Tout son être bouillonnait d’une colère qu’il avait crue révolue ; pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’envier l’être fantastique qui montait vers lui : sa puissante musculature, la grâce surnaturelle de ses mouvements ; l’éclat sombre de sa peau, et la vigueur sauvage de sa chevelure ; son bas ventre ferme comme du cuir bouilli, et le long sexe tapi dans la pénombre au-dessous. L’aisance que lui conféraient sa nudité, et sa totale absence de pudeur. Il songea qu’il n’était que l’ombre minuscule et tremblotante de cette créature formidable qui lui avait donné le jour.

Le colosse dépassa Manesh et ses compagnons sans les voir. À trente pas de la gorge, il parut hésiter. Leva le nez, soudain aux aguets ; se tendit tout entier dans une attitude de vigilance primale.

Manesh crut d’abord qu’il humait l’air, à la recherche d’odeurs inconnues. Un doute s’empara de lui : s’il avait senti ses compagnons, il était capable de se détourner sur le champ pour se trouver une autre voie, et tout serait à refaire.

Instinctivement, le Bâtard leva les yeux dans la même direction que l’Antique ; alors il comprit.

Sur le dôme enneigé de la montagne voisine, un feu verdâtre pulsait, en réponse à la flamme mystique allumée par l’Errant. Le Bâtard tourna la tête face au massif ; aussitôt, il en repéra trois autres, plantés sur les flancs vertigineux du Grand couperet.

Mille foutres ! songea-t-il. Quelqu’un, là-haut, est en train de l’avertir de notre présence…

Le Semeur de feu se remit en marche, d’un pas imperceptiblement plus furtif, et s’engagea dans la gorge. En silence, Manesh et ses compagnons quittèrent leur abri et se mirent à grimper sur ses talons, vers l’entrée du défilé.

La voix de Cénope descendit vers eux, vibrante :

« Salut, puissant fils du soleil. La paix soit sur toi. »

Il y eut un instant de flottement.

Le visage du solaire s’était alors nimbé d’une lumière ignée, voilant ses traits aux hommes qui lui faisaient face. Son timbre ronfla, sombre comme la forêt :

« Laissez-moi passer, fous que vous êtes ! Vous violez le domaine des Anciens.

— Nous te prions de pardonner cette intrusion, enchaina le mage, imperturbable. Accorde-nous un instant, je t’en prie ; juste un instant dans ta longue errance ! »

Un court silence. Puis un ronronnement aux subtiles inflexions de menace :

« Prends garde, homme ! Il est dangereux de se trouver sur ma route, si loin au nord. J’y suis un être féroce ! Tu ne sais pas ce que tu risques à demeurer en travers de mon chemin. »

Le prieur ne se laissa pas démonter :

« Je regrette de t’importuner ; mais j’ai grand besoin de ta sagesse. Nous sommes tes fils et tes petits-fils, venus te porter la supplique d’un roi. Écouteras-tu nos voix ? »

Le masque de feu craqueta, s’amenuisa un peu.

« Mes fils… »

Le géant examina l’idée un instant, roulant les syllabes sur sa langue ; il sut que c’était la vérité. Aussitôt, sa curiosité s’éveilla.

« Étrange assemblée que celle-là, ronronna-t-il, pensif. J’aurais dû m’en douter. Soit, mes fils ! Puisque vous êtes montés jusqu’ici, parlons un moment. Ensuite, vous tournerez vos pas vers la vallée, car ce seuil ne doit pas être franchi en cette ère – pas même par vous. »

Il y avait de la familiarité dans sa voix ; mais son visage restait toujours prudemment voilé de lumière. Un instant, Cénope chercha ses mots – lui dont le verbe ne se démontait jamais, voilà qu’il se laissait troubler par l’importance du moment. Le géant tourna la tête, aperçut derrière lui Manesh, qui venait de pénétrer dans la passe.

« Je connais déjà l’un d’entre vous, s’amusa-t-il. Êtes-vous tous venus vous chercher un destin ? Je ne peux vous offrir une telle chose…

— Tu peux nous offrir des réponses, noble géniteur ! répliqua Cénope, en soulignant ces mots d’une pointe d’ironie. Pour nous-mêmes, et pour nos enfants, qui voudront savoir d’où venait leur aïeul fabuleux… »

Le Semeur de feu produisit l’un de ces ronflements saccadés qui lui servait de rire.

« D’où je viens ? N’avez-vous pas de questions plus simples ? C’est une chose trop longue pour être contée en une seule nuit ! »

Ce en quoi, à mon avis, il prouvait que Manesh avait de qui tenir.

« Sois sans crainte, répartit le prieur, des questions, nous en avons à foison. Par exemple : où vas-tu, courant la forêt ? Quel est ton nom véritable ? Qui est celui qui te poursuit, le meneur de porcs au masque de bouleau ? Et une foule d’autres choses encore, à propos de toi, de nos mères, et de notre propre pouvoir. Ah, nous voudrions tout savoir ! Comment tu as traversé les ères, et que sont tes semblables devenus !… »

Le géant marqua une courte pause avant de répondre. Et avec une once de suspicion, une autre de reproche :

« Où je vais, cela ne concerne que moi. Mes voyages ont du sens dans le monde des Anciens. C’est un sentier trop raide, priez pour ne jamais devoir le courir ! L’abîme le borde des deux flancs. Celui qui me poursuit… sans doute veux-tu parler de celle qui me suit… hrrr hrrr… une éclaireuse peureuse, qui flaire ma trace sans jamais m’approcher. Je n’ose la détruire, de peur qu’on m’envoie à sa place un pisteur autrement plus dangereux. Quant à mon nom véritable… jamais les géants ne se contentent d’un seul nom, ne le savais-tu pas ? Celui que me donnent les hommes me convient assez bien ! »

Et ce disant, ses traits émergèrent de leur propre feu. Son nez busqué, ses lèvres charnues, son fin menton fendirent le voile ardent comme l’étrave d’un navire, s’avancèrent à grand-nuit. Des étincelles crépitaient sur le bronze saillant de ses joues ; sa vaste chevelure anthracite se crêpait d’arcs lumineux, étonnants feux Saint-Elme. Au mitan de tout cela, ses pupilles, deux disques de cuivre, clapotaient dans des lacs d’ambre : elles étaient d’une douceur étonnante, mais d’une terrifiante ardeur rouge.

« Je ne pourrai rester en votre compagnie qu’un court moment, mes fils, ajouta le géant, se délectant encore de ce mot. Pour déjouer mes ennemis, il me faut me hâter, toujours me hâter… Je ne peux satisfaire toutes vos prières. N’avez-vous pas parlé d’un roi qui vous envoie à moi ? Parlons de cela d’abord ; ensuite nous parlerons un peu de vous.

— Très bien, concéda Cénope de bonne grâce. Faisons notre devoir… »

Il s’inclina profondément devant le dieu ardent :

« Une fois encore, les royaumes des hommes ont besoin de la sagesse des Antiques… celui qui nous envoie a pour nom Ethion Souranès. Il est le descendant de Souranyar : dans nos royaumes, nous l’appelons l’Héritier-Roi.

— Souranyar, le fils sang-mêlé de Samath, opina le géant, hochant la tête. Le Haut roi de l’Héritage, donc. » Ses yeux de cuivre brasillaient sous les étoiles. « Que me veut cet homme illustre ? »

Le prieur hésita un instant.

« Il y a la guerre dans l’Héritage, commença-t-il.

— J’en ai vu les signes. Affaires d’hommes, affres passagers. Quelques villages changeront de place, quelques villes d’apparence ; mais l’Héritage perdurera. D’une autre sorte sont les belligérances de géants !

— Et pourtant, noble immortel… même les guerres d’hommes peuvent faire vaciller les étoiles ! Aujourd’hui, c’est une arme ancienne qui émeut le Trône et met ses forces en mouvement ; bien des pensées sont tournées là-dessus. Un vieil astra s’est réveillé : ne l’as-tu pas senti ? »

À l’instant même où il prononçait ces paroles, le mage sut qu’il avait commis une erreur. Il perçut la soudaine tension du Semeur de feu, palpable à travers son masque de lumière, lequel se ranima instantanément, avant de virer à l’ambre sombre.

Cénope se sentit examiné, puis percé à jour. Le géant lut en lui comme dans un livre ouvert.

« C’est donc cela… » rugit-il, vibrant de son propre feu.

Il fit un pas en avant.

« Si encore, vous étiez venus chercher du secours pour vous-mêmes, gronda-t-il, terrifiant de colère contenue. Peut-être aurai-je pu vous l’accorder ! Mais ce dessein qui vous amène… qui vous ravale au rang des plus mesquins de vos semblables… hahhh, ôtez-vous de ma route, hommes ! J’ai affaire au nord… »

Inexplicablement, dans le ciel au-dessus d’eux, quelques astres se mirent à briller plus fort.

« Attends ! clama le prieur, pris au dépourvu. Je t’en prie ! Entends au moins notre supplique !…

— Inutile ! Je connais maintenant le désir de ton roi… ôtez-vous de ma route ! »

Ces mots claquèrent comme une avalanche.

Faut-il raconter ce qui se passa ensuite ? Cela vous a un tel air de déjà vu…

Les ombres grandirent. Amblioros et Regon hésitèrent, demeurèrent campés bravement face à l’Antique, qui vrombissait comme mille bourdons, nappé dans sa propre radiance. Alors celle-ci se mit à enfler, enfler hors de toute mesure et dévorer les étoiles ; le temps d’une seule expiration, sa fureur emplit entièrement le canyon d’un grand néant rouge feu.

Pendant cet instant, ils furent tous brièvement aveugles et sourds.

Manesh entendit l’être fée rugir dans sa langue ancestrale. Un seul mot, qui déchira le silence : alors la Porte des géants s’ouvrit à toute volée, libérant d’un seul coup la frustration du torrent. Des flots rageurs déferlèrent dans la gorge, balayant tout sur leur passage. Manesh n’eut que le temps de se jeter de côté pour échapper au gros de la vague ; il parvint à rester sur ses pieds. Les yeux encore emplis de flou, il discerna Regon, seul parmi ses compagnons, qui tenait bon face à la dévastation des eaux, et le solaire qui progressait, bien ferme sur ses jambes, vers l’entrée béante, creusant des tourbillons autour de ses chevilles. Il enjamba l’aîné des fils de Lahouxe au moment même où celui-ci perdait pied et basculait en arrière. L’instant d’après, le débit du torrent commença à se dégonfler à toute allure. En trois pas formidables, le géant atteignit la porte et se faufila à l’intérieur. Sur le seuil, il mugit encore une brève injonction ; alors lentement, les deux immenses battants commencèrent à se refermer, tandis que la puissante silhouette se laissait avaler par la pénombre au-delà.

Contre toute attente, une voix claire s’éleva en réplique dans le canyon ; un troisième ordre runique claqua.

Debout sur la dalle rocheuse qui leur avait servi de campement, le prieur Cénope avait échappé à la déferlante. Son sortilège entra en lutte avec celui du géant. Pris dans des forces contraires, les deux battants percés grincèrent comme mille diables, ralentirent, pour finir par s’immobiliser complètement. Le mage bascula brutalement en arrière, comme les deux magies opposées produisaient leur onde de choc en retour.

La porte demeura entrouverte, vomissant toujours, mais dans une moindre mesure, les flots argentés de la rivière souterraine.

Mis à part son chant d’eau, le silence retomba sur les montagnes.

Manesh se précipita vers ses compagnons, qui gisaient épars sur les flancs de la gorge, plus ou moins mal en point. Regon et Cuthir se relevaient lentement, le premier maugréant à chaque mouvement. Lerf se tenait le bras en grimaçant de douleur. Adossé à la paroi rocheuse, Amblioros paraissait sonné ; du sang s’écoulait de son nez et d’une entaille sur son front. Seuls Manesh et ceux qui l’accompagnaient avaient eu le temps de se jeter de côté pour éviter la lame glaciale du torrent, et s’en étaient tirés sans aucun dommage.

« Parmi la gent antique, il doit y avoir plus aimable que ce Semeur de feu ! grommela Cénope en massant sa nuque endolorie. Ne pouvait-il au moins nous écouter jusqu’au bout ? »

Manesh l’aida à se relever. Les Passe-nuit se rassemblaient peu à peu au-dessus d’eux, leurs ailes voilant et dévoilant les étoiles. Thiarwain leva l’index, et désigna les feux qui brillaient toujours sur les flancs du Grand couperet.

À cette vue, le prieur ne put retenir un cri de triomphe.

« Regardez ça ! J’allais trop vite lorsque j’affirmais que les géants ont déserté ces pentes depuis des générations. En vérité, ils y sont encore ! »

Tout ravivé, il se retourna vers le reste du groupe :

« Frères, ces feux nous apprennent quelque chose d’inespéré : là-haut, dans les neiges éternelles, d’autres solaires sont en vie ! Qui sait ce que nous pourrions trouver au sommet de cette montagne ? Un simple avant-poste, un sanctuaire, peut-être même une sorte de cité ? Il serait stupide de ne pas courir cette chance. Mais je ne peux pas nous emmener tous là-haut : l’heure est venue de nous séparer. »

Les autres le regardèrent avec stupéfaction. Nul homme ne se risque à tutoyer les sommets gelés, qui sont le domaine des plus anciennes forces mystiques de ce monde, gardées par des obstacles infranchissables. Mais Cénope était un enchanteur ; il pouvait parler aux esprits et se faire obéir d’eux ; il avait brisé plusieurs des sept sceaux de l’invisible. De surcroit, il était né demi-solaire et ne craignait ni le froid, ni l’épuisement, encore moins le découragement. Si quelqu’un pouvait oser une telle chose, c’était bien lui.

Il prit avec lui Thiarwain et Cuthir, les deux grimpeurs, qui étaient les mieux à même de le suivre sur les flancs glacés du Blanc Couperet, et se prépara à prendre congé du reste du groupe. Avant de partir, il posa sa main mutilée sur l’épaule de Regon :

« Le Semeur de feu n’a pas choisi de nous faciliter la vie ; mais nous ne devons pas abandonner sa piste pour autant. À présent, ce qui compte, c’est de découvrir où celle-ci va vous mener. Il existe sans doute, quelque part dans le Nord, un lieu de puissance ou de savoir qui motive ses migrations. Là-bas, vous trouverez peut-être des interlocuteurs mieux disposés. À toi, Regon, de conduire le groupe à travers la Porte des géants : tu es l’aîné, et le plus expérimenté. Va ! Pas plus que moi, tu n’auras la partie facile, mais tu portes aussi une partie de nos espoirs… »

Et il le pressa de se hâter, parce que les deux vantaux cuivrés ne demeureraient plus longtemps ouverts. Avant de les laisser aller, il leur tendit sa lanterne enchantée, et souffla à nouveau quelques mots sur sa flamme.

« Voilà. Fiez-vous à cette bonne bougie, et quoi qu’il arrive, vous ne perdrez pas sa trace. Adieu, ou peut-être à bientôt : quand nous nous reverrons, nous aurons bien des choses à nous raconter ! »

Regon hocha la tête, en proie à de sombres présages ; mais il saisit tout de même le précieux luminaire, salua sobrement le prieur, puis lui tourna le dos pour pénétrer dans le tunnel. Les autres lui emboitèrent le pas en silence. En passant le seuil, ils entendirent encore Cénope les admonester :

« Pressez-vous ! Par les Trois foutres, ne lâchez pas cet enfant de salaud avant qu’il n’ait réglé sa dette à notre égard ! Que les astres veillent sur vous… »

Puis la Porte des géants referma sur eux ses gencives, et la montagne les engloutit.

Récit du Bâtard (16) : Le passage vers le nord

Ils eurent aussitôt le sentiment d’être enfermés dans de très vieilles ténèbres. La lumière de la lanterne clapotait sur les flots glacés du torrent souterrain, dans lesquels ils barbotaient jusqu’à la taille.

Anxieux, Léatham se mit à palper la surface intérieure des battants, à la recherche d’un quelconque mécanisme. Il poussa, s’arc-bouta contre eux de tout son poids.

« Ça bouge pas d’un pouce ! »

Amblioros secoua la tête.

« Non, pas sans mots de pouvoir. Sans Cénope, ce passage nous est désormais scellé. Pas le choix : il faut aller de l’avant !

— Tu as raison, opina Regon après un instant de réflexion. On ne peut pas rester plantés dans cette eau froidasse… Allez ! »

Ils se mirent en marche, remontant le courant à la force des reins. Le tunnel s’élevait en pente douce ; le torrent s’y écoulait avec une force tranquille, venait lécher les parois irrégulières, qui n’avaient subi le travail du burin que par endroits, pour maintenir un passage suffisant – un passage à la mesure des géants. À intervalles réguliers, des anneaux de bronze plantés dans la roche, juste au-dessus du niveau des eaux, témoignaient de l’intervention d’êtres industrieux. La voûte se perdait souvent dans les ombres, hors du halo de la lanterne ; lorsqu’elle était visible, elle était d’ocre rouge tachetée de blanc, ou bien cloutée de stalactites naissantes, modestes gouttes de brume emprisonnées dans le calcaire.

Léatham n’avançait qu’avec circonspection. Il avait peur ; il craignait de pénétrer dans l’antre du démon connu sous le nom de Blanc Briseur. Regon dissipa ses craintes :

« Les anciens chants doivent s’entendre avec sagesse, petit frère ; un mot peut cacher différentes vérités. Hier, nous avons reparlé avec Cénope de ce vieil être enfermé dans la montagne. L’autre nuit, nous avions cru l’entendre cogner contre le bois, prisonnier qu’il était derrière la cascade gelée. En réalité, ce n’étaient que les blocs de glace charriés par le torrent en plein dégel, qui venaient buter contre la porte. Cesse donc de craindre le Blanc briseur, Léatham : tu es en train de marcher dedans. Car c’est bien là un nom de torrent, cela aurait dû nous paraître évident depuis le début ! »

Au bout d’une centaine de pas, le courant faiblit. La galerie sinueuse s’ouvrit brusquement sur une vaste caverne flamboyante de colonnes et de flèches minérales, habitée d’un lac qui se perdait dans les ombres. Quatre grandes barques dorées ballotaient doucement, amarrées le long d’une sorte de quai semi-naturel. Regon et ses compagnons prirent pied sur ce dernier, trop heureux de pouvoir marcher au sec. Comme ils devaient le constater par la suite, ce n’était que le début d’une voie pédestre qui se prolongeait loin dans le corps de la montagne, flanquant la rivière souterraine.

Manesh se pencha sur l’une des barques gravées de runes, palpa doucement sa surface impeccablement lisse et brillante.

« On dirait de l’or rouge… murmura-t-il. Mais c’est tiède au toucher… »

D’une poussée légère, il envoya l’embarcation flotter au milieu du lac.

«…et léger comme du bois, ajouta-t-il, rêveur. Une coquille de noix pour géant…

— Bien trop menue pour eux, commenta Regon. Je dirais qu’elle servait plutôt à transporter des chargements… ».

Il désigna du regard les anneaux de bronze sertis dans le roc, et ceux, plus petits, qui ornaient le bastingage des bateaux :

« Je verrais bien une corde passer là-dedans. On aurait pu s’en servir pour guider ces petits chalands vers l’aval, ou même pour les hâler vers l’amont.

— Les hâler ? Pour les emmener où ? » interrogea Manesh, dubitatif.

Personne ne se risqua à répondre. Ils s’enfoncèrent plus avant dans le ventre de la caverne, le long des eaux noires, s’arrêtant de temps à autre pour écouter. Si le Semeur de feu cheminait toujours devant, l’écho de ses pas s’était perdu dans les ténèbres ; nul autre son n’habitait le silence que le chant des flots souterrains. Pourtant, ils ne doutaient pas que le géant soit encore à leur portée : la lanterne enchantée brûlait d’une belle ardeur.

Un peu plus loin, sa lumière rejaillit sur un étrange caprice de la nature : une concrétion minérale presque circulaire, qui formait comme un médaillon saillant de la paroi rocheuse. Quand ils la virent, ils ne purent retenir un sifflement de surprise et d’admiration. Sa surface s’ornait d’un vaste disque peint à la poudre d’or, de cuivre et de cobalt, animé de spirales évoquant le feu d’un astre. Cet enfer intérieur était bordé d’un double cercle de runes, puis d’une ceinture de petites figures animales et humanoïdes, dépeints avec une incroyable finesse.

« L’astre Sahari en gloire, souffla Manesh, ébahi. Avec tous ses symboles et vertus mystiques !

— Œuvre des Antiques, murmura Regon, inclinant pieusement la tête. Ils auront vu dans cette roue de pierre une manifestation du Ciel… »

Élevant leur luminaire, ils découvrirent sur la voûte d’autres motifs, tracés au charbon de bois : figures fantastiques d’oiseaux et d’hommes ailés, poissons et silhouettes de géants solaires aux longues chevelures animées de reflets d’ocre rouge, lancés nus à la poursuite de gibiers fabuleux.

« On a pas le temps de s’arrêter, grommela Lerf. L’autre est en train de filer ! »

Ils se remirent en marche sur le quai de pierre.

Manesh ne m’a pas donné tous les détails de leur périple chtonien. Je sais qu’ils ont arpenté d’autres galeries et traversé d’autres cavernes, avec un mélange d’admiration et de crainte respectueuse. Leur imagination leur soufflait que l’Errant s’était faufilé avant eux entre les colonnes renflées, embrasant de sa lumière les fins rideaux calcaires translucides, et que ceux-ci irradiaient encore le fantôme de sa présence. Parfois, un souffle d’air glacial indiquait l’existence d’une ouverture invisible, quelque part au-dessus de leur tête. En deux endroits au moins, le torrent formait des cataractes ; alors quelque boyau latéral au sec, muni de marches colossales taillées dans le roc, permettait de contourner l’obstacle pour gagner les hauteurs. Mais la voie navigable des anneaux de bronze ne s’interrompait pas pour autant : à chaque difficulté, un ascenseur de métal et de bois, actionné par une roue à aube, permettait l’ascension des barques le long de la cascade – artéfacts subtils, forgés d’étrangeté, dont le Bâtard évoque avec admiration les mécaniques gracieuses.

Puis la voûte de pierre s’ouvrit pour révéler, loin au-dessus de leur tête, une fine bande de ciel étoilé ; l’air frais du dehors les mordit, et ils devinèrent l’éclat des neiges éternelles perchées sur les sommets. En cette gorge étroite, la voie pédestre s’interrompait brusquement. La relayaient de petites marches de métal plantées à flanc de rocher, qui permettaient le passage au sec ; mais elles étaient perchées haut en surplomb des eaux impétueuses, et avaient l’écartement des pieds de géants, si bien que pour les franchir, les compagnons durent user de cordes et pitons. Lerf, avec son bras meurtri, eut toutes les peines à franchir ce pas : il y fallut l’aide de ses deux éclaireurs. Après quoi, ils pénétrèrent à nouveau dans le ventre de la montagne ; des tonnes de roche et de glace remplacèrent la vue légère des astres.

Ils progressaient dans un boyau étroit, qui les contraignait à remarcher dans le cours du torrent. Il rodait là une brise subtile : à peine un déplacement d’air. Presque inaudible au début, sa rumeur enfla, emplit progressivement le roc de chuintements lugubres. Caressante, elle leur soufflait au visage son haleine froide de roche humide et de glace sablonneuse. De temps à autre, elle s’arrêtait tout net, laissant planer quelques instants le silence ; et puis renaissait doucement, mais en inversant contre toute logique le sens de sa course : alors, sourde mais sifflante, elle aspirait les compagnons vers le cœur de la montagne.

Au bout de plusieurs cycles semblables, ils prirent peu à peu conscience de ce dont il s’agissait : une respiration colossale, infiniment lente et profonde, tapie au cœur du massif. Aucun d’eux n’osa formuler cette idée à voix haute, mais une angoisse nouvelle s’insinua en eux, au fur et à mesure qu’ils s’habituaient à cette présence permanente drapée dans l’air autour d’eux.

D’autres présences, plus menues, rodaient dans les parages : du coin de l’œil, on apercevait à la dérobée des remous dans l’air, des troubles à la surface de l’eau. Des choses froides, invisibles, leur glissaient le long de la nuque, dégoulinaient dans le creux de leur cou ; des murmures incompréhensibles se chuchotaient à leurs oreilles et s’accrochaient à leurs cheveux. Contacts ténus, presque douteux, qui leur pesaient sur le cœur, mais dont aucun d’eux ne soufflait mot, par crainte d’être le jouet d’illusions.

Puis vinrent les odeurs. Elles leur parlaient : du sel et de l’air de la mer, du parfum léger des baies et des fleurs des alpages ; des riches fragrances de l’encens et des épices, et de celles, enivrantes, de la chevelure et du corps d’une femme, qui bientôt se muèrent en âcres odeurs d’aisselles, de bile, de sang et de placenta ; les miasmes du bois putrescent, le fumet des fruits pourris, et derrière, sinistre bourdon de cette symphonie, l’odeur de la terre retournée, la puanteur de la chair corrompue et de la viande avariée.

Amblioros s’immobilisa.

« Sentez-vous, comme moi ?… »

Les autres hochèrent la tête sans mot dire.

« C’est parce que nous sommes environnés d’esprits éphémères. Je peux les percevoir autour de nous : cela bouillonne, cela pétille, glisse et sinue comme serpents d’air. Les odeurs de choses absentes sont leur langage… »

Ils restèrent quelques instants plantés là, sans mot dire.

« Qu’est-ce qu’on doit faire ? interrogea Léatham, fébrile.

— Rien. Je ne peux pas nous protéger comme Cénope l’aurait pu ; mais ils ne peuvent pas nuire grandement, à moins que nous ne perdions notre calme. Ne tentez pas de les comprendre : il n’y a pas de sens à démêler l’écheveau de leurs… »

Léatham l’interrompit d’une brusque bourrade, qui manqua le faire tomber à la renverse :

« Regardez ! L’eau ! L’eau !… »

L’Haruspice baissa les yeux, et connut un instant de pur saisissement. Autour d’eux, le torrent s’était arrêté : l’eau s’était totalement figée, formant une chape d’une immobilité de nacre. Ils retinrent leur souffle. Née d’un silence absolu, la brise renaquit, légère, jouasse, s’en vint courir sur leur peau. Hhhhhhhhh, expira lentement la montagne… des rides apparurent dans le tapis aqueux ; elles s’amplifièrent, devinrent chapelets de gouttes crevant la surface comme des doigts effilés, s’étirèrent en stalagmites d’argent liquide. Au point de tension, les gouttes rompirent leurs amarres et se mirent à tomber vers le haut ; une pluie épaisse et crépitante. Elles se muèrent en poissons volants argentés, qui demeurèrent suspendus en l’air à frétiller. Dans leur frénésie, ils produisaient une lumière pareille à la lune pleine, qui pulsait sur les lisses parois calcaires, et teintait toute chose d’un étrange enchantement. Un chant féminin résonnait, lointain, irréel, réverbéré par des kilomètres de galeries.

L’un après l’autre, les poissons volants éclatèrent comme des bulles de savon, vaporisant leur eau sur les fils de Lahouxe ; et à chaque éclatement, de joyeux cris d’enfants fusaient, venus de nulle part. La lumière mourut. L’eau immobile autour de leurs mollets s’échauffa ; froidit ; gela, puis s’échauffa à nouveau brusquement.

Alors un rugissement titanesque enfla dans les galeries lointaines : profond, caverneux, incroyablement assourdi. Ils surent qu’une puissance ancienne faisait valoir sa volonté. Elle gronda pendant un long moment, durant lequel les compagnons n’osèrent esquisser le moindre geste ; sa voix courut dans les entrailles de la montagne, emplit entièrement leur esprit. Puis, sur une ultime et interminable note de basse, elle se coucha et se tut.

Le courant repartit vers l’aval. Le paisible chant d’eau reprit ses droits.

L’un des compagnons émit un soupir, qui tenait plus du halètement. On entendit un raclement de gorge, et la voix rauque de Lerf :

« Tu nous dis que le Blanc Briseur n’est rien d’aut’ qu’un torrent. J’aimerais bien en être sûr… »

Il avait raison de douter, le grand forestier à la barbe enchevêtrée…

Car de par le vaste monde, il n’existe pas de lac, rivière, colline ou montagne qui ne soit animé de sa propre conscience ; et bien que la plupart de ces âmes, depuis les commencements du monde, aient faibli et se soient endormies, il en reste toujours une étincelle plus ou moins vivace ; s’il en allait un jour autrement, le monde deviendrait bien triste. Ce torrent-ci érodait les pieds de très anciennes puissances ; pas de quoi s’étonner si sa conscience pouvait encore se manifester de façon si ardente. Pour un peu, il se serait levé dans son corps de rocaille, il se serait mis en marche sous la forme de quelque terreux reptile, écailles de schiste, les yeux de braise, la bouche empuantie de souffre, crachant des tombereaux d’eau nacrée, il aurait marché sur ces hommes pour faire régner sa loi, tel les antiques élémentaires qui arpentaient le monde avant l’éveil des géants.

« Il faut bouger, souffla Amblioros. À chaque instant où nous restons figés sur place, nous lui laissons prendre plus d’emprise… »

Regon opina du chef, donna une légère poussée dans le dos de Manesh — « allez ! » — une autre dans celui de Léatham. Ils forcèrent leurs jambes à se remettre en mouvement. Le torrent semblait bel et bien devenu fou : tantôt, son eau se mettait à fumer sans raison, menaçant de les ébouillanter ; l’instant d’après, l’air se frigorifiait, et il leur fallait forcer leur chemin à travers une croûte de glace en formation. Des profondeurs leur parvenaient les échos assourdis de nouveaux rugissements, au timbre plus lointain.

Ils marchèrent ainsi pendant de longs moments, s’efforçant d’ignorer toutes ces manifestations de l’esprit. Conformément aux attentes d’Amblioros, celles-ci s’estompèrent peu à peu. Ne subsista qu’une sourde rumeur, à laquelle ils s’accoutumèrent du mieux qu’ils purent.

J’ignore à quel moment ils découvrirent le portique monumental. Je suppose que c’était peu après l’aurore, et qu’ils n’avaient cessé jusque-là de s’élever graduellement dans les veines secrètes de la montagne. La galerie s’ouvrit soudain sur une caverne immense. Sur la gauche, grondait une cascade de vingt pas de haut, vomie d’un plissement du rocher : le point d’origine du torrent. La voie des anneaux de bronze trouvait ici son terme.

Au pied de la cataracte, les eaux s’étiraient dans un vaste bassin où rêvaient d’autres barques taillées dans des ors rouge, vert émeraude et bleu nuit. Tombé de quelque fissure dans la voûte rocheuse, un faisceau de lumière d’aube venait raviver le feu de leurs coques, surlignant les formes gracieuses ciselées sur les bastingages.

Tout au bout de la caverne se dressait la porte monumentale : haute comme sept hommes, scellée de sept serrures en forme de disques, en référence à l’ordonnance du monde céleste. Ses deux gigantesques battants étaient faits d’une sorte de corne translucide, finement polie ; et comme le jour naissant était tapi derrière, une partie de sa lumière filtrait au travers, ce qui les rendait étrangement luminescents. Sept plaques ornementales opaques les bardaient, taillés dans sept métaux précieux ; et les interstices entre ces sept plaques étaient surlignés par la lueur d’aurore qui vibrait, lactée, dans la corne nue, et sourdait encore, épurée, par-dessous la porte. Sous cet éclairage matinal, c’était une œuvre fantastique…

Dès qu’il la vit, Léatham eut envie d’y laisser courir ses doigts.

« Regardez ça ! s’enthousiasma-t-il. C’est la sortie que nous cherchons depuis le début de la nuit ! Adieu, boyaux sinistres !…

— Il y a des neiges derrière, remarqua Manesh. Sans elles, la lumière n’aurait pas un tel éclat. Nous sommes montés bien trop haut ! »

Regon hésita. Une trentaine de pas en arrière, ils avaient croisé l’embouchure d’une galerie secondaire au sec, qui s’écartait nettement de la voie principale : il n’avait pas voulu la suivre, parce qu’elle était plus étroite et s’enfonçait vers le bas. Mais à présent, il n’osait pas non plus s’approcher des portes monumentales – peut-être à cause de l’étrange et colossale reine de fer plantée devant.

Elle se dressait, debout sur deux longues et puissantes pattes postérieures, une dizaine de pas en avant de la porte : une statue de métal noir, taillée à la semblance d’une gigantesque mante religieuse, à peu près de la taille du Semeur de feu. Ses articulations complexes, délicatement ciselées, luisaient d’un éclat sombre ; ses deux antérieures, repliées sur sa poitrine en un geste protecteur, ou peut-être en une parodie de salut, se prolongeaient en griffes acérées, polies comme la lame d’une dague. Sa face plate et grimaçante, vaguement triangulaire, était plus simiesque qu’insectoïde, malgré ses chélicères dentelées : ses créateurs l’avaient colorée de rouges agressifs, de blancs et d’ocre malsains, propres à porter l’effroi dans le cœur des intrus. Deux petits yeux en amande, inclinés l’un vers l’autre dans une sorte de folie jubilatoire, étaient figurés à gros traits, sans qu’aucun relief ne vienne les surligner dans le métal.

« Demi-tour ! assena Regon.

— Pourquoi ? s’enquit Léatham.

— Je ne veux pas violer le domaine des dieux.

— Mais la sortie…

— Ce n’est pas la sortie. Nous sommes montés bien trop haut dans la montagne. Je ne veux pas violer le domaine des dieux. »

Lerf s’avança à hauteur de Regon :

« Des dieux… ou des géants ? glissa-t-il, sombre voix de basse. Là-derrière, y a la cité des solaires, je dis.

— Nous l’avons trouvée avant Cénope ! s’emballa Léatham. Il faut franchir cette porte ! »

Le quarteron écarta la suggestion d’un revers de main :

« Dieux ou géants, ce serait semblable sacrilège… je ne franchirai pas cette porte !

— Le service de l’Héritier-Roi vaut bien un sacrilège… », insinua Lerf, une curieuse lueur dans le regard. Mais l’aîné des fils de Lahouxe était bien trop pieux pour que la raison d’état prenne le pas sur son sens du sacré. En bon confiant qu’il était, Dieux et géants se confondaient dans son esprit. Une chose était d’interpeller l’un des solaires dans sa marche ; une autre était de profaner leur sanctuaire. Lerf le jaugeait du regard, à la recherche d’un argument qui puisse le convaincre.

« Où qu’elle mène, cette porte impressionne beaucoup notre lanterne… » remarqua Manesh avec détachement.

Leurs regards se portèrent sur le luminaire dans sa main. La flamme s’était recroquevillée peureusement derrière ses parois de peau, réduite à une timide mouche incandescente.

«Voyez ! siffla Regon. Nous ne sommes plus sur la piste de l’Errant ! Il faut prendre l’autre galerie. Descendre ! Poursuivre notre objectif, comme nous l’avons promis à Cénope, et lui laisser le monde des cimes…

— Il y a des inscriptions gravées sur le portique, remarqua Amblioros. La langue des runes ; le prieur saurait les déchiffrer. Prenons au moins le temps de les copier ! »

Lerf hocha la tête en signe d’assentiment. Il adressa un bref regard à l’un de ses éclaireurs, un petit thorka barbichu du nom de Luuti. L’homme s’avança vers la porte, entreprit de contourner la statue de fer par la gauche. Amblioros parut se raviser, voulut lancer un avertissement, mais il était trop tard : en un instant d’une cruelle célérité, les bras de la mante se déplièrent, fauchèrent l’air de leurs arêtes acérées. La tête de Luuti vola, sectionnée net au ras des épaules. Un flot de sang jaillit, tandis que le petit homme s’affaissait sur les genoux, pauvre chose désarticulée.

« Grands cieux… murmura Amblioros, tandis qu’à ses côtés, les mains de Lerf tremblaient de surprise impuissante.

— Oh non… gémit Léatham en tirant l’épée. Mais il n’eut pas à s’en servir : avec un crissement métallique, les deux redoutables antérieurs se replièrent sur la poitrine de la créature ; elle reprit instantanément sa position initiale, gardienne immobile du portail.

L’eau du bassin se mit à bouillonner, tandis qu’un nouveau rugissement primordial enflait dans les profondeurs de la montagne, bien plus puissant et rageur que tous les précédents. L’appel du sang était en train de réveiller la colère du Blanc-Briseur, et cette colère faisait trembler le roc jusque dans ses fondations.

« Malheur à nous… » marmonna Regon, titubant sous les secousses.

La puissante cascade s’interrompit par saccades, vomit son eau par spasmes. Les barques d’or se mirent à tanguer furieusement sur les flots agités, tandis que des bouffées de vapeur s’élevaient tout autour d’elles.

Manesh fut le premier à réagir :

« L’autre galerie ! Vite ! »

Le groupe tourna les talons et détala jusqu’à l’embranchement, trente pas en arrière. Le boyau secondaire était à peine assez large pour le Semeur de feu ; mais sitôt qu’ils s’y engagèrent, la flamme de la lanterne se remit à danser joyeusement.

« Ar’nach eriu ! scanda l’aîné des fils de Lahouxe. Il est passé par ici ! Notre chemin est tout tracé… »

Et il se rua dans la descente.

« Ne courrez pas ! tonna Amblioros. Notre panique attise la rage de l’esprit… »

Ils se forcèrent à réduire leur allure à un pas rapide, malgré leur cœur qui battait la chamade et la peur qui leur nouait les entrailles.

« Cris et fureur, chuchota l’haruspice… voilà ce qu’il faut éviter à tout prix ! L’écho de nos courses lui parvient comme un rêve lointain. Mais il faut qu’il se rendorme… »

Ils se turent un instant, tendus dans l’écoute. Des sons multiples se réverbéraient sur la roche.

« Où se terre-t-il ? souffla Regon.

— Nulle part… et partout ! Il est présent dans chaque galon d’eau de ce torrent, et dans la roche, et dans l’air fétide qui nous entoure. C’est un Lamorin, l’un des esprits primordiaux de la terre. Estimons-nous heureux qu’il ne soit plus suffisamment éveillé pour prendre corps ! » Et il ajouta, marmonnant dans sa barbe : « du moins je l’espère… sinon, que Harienn Tolaan nous vienne en aide !… »

La galerie décrivit plusieurs coudes, s’enfonça toujours plus bas vers les racines du roc. Peu à peu s’apaisait le rugissement, lentement, par paliers ; perturbé dans son sommeil, le Blanc Briseur était d’humeur chagrine.

Au bout de quelques temps, le niveau s’aplanit et le rocher laissa place à un tunnel de glace vive. Alors seulement, l’esprit du torrent se tut, et le grand silence des altitudes reprit ses droits.

Ils vécurent ce moment comme une libération. Ils marchaient à présent dans les artères secrètes d’un vieux glacier craquelé ; la lanterne projetait sur les parois bleutées une lumière liquoreuse. De temps à autre, le tunnel débouchait au fond de quelque grande crevasse, dont il leur fallait arpenter les combes pendant quelques centaines de pas : alors ils goûtaient la modeste récompense d’entrevoir une infime bande de ciel bleu au-dessus de leur tête, ou simplement d’en capter les reflets rosés sur la glace luisante, avant de replonger dans la pénombre d’une nouvelle galerie artificielle. D’étranges petites lumières orangées s’en vinrent flotter autour d’eux, feux follets erratiques, qui se mouvaient comme braises dans la brise. Les compagnons les considérèrent d’abord avec méfiance ; mais très vite, ils cessèrent purement et simplement de s’en soucier.

Ni Lerf ni Amblioros ne soufflaient mot ; tous deux se sentaient responsables de ce qui était arrivé à Luuti, et ruminaient leur culpabilité en silence.

Quelque part sur leur gauche, une grande masse immobile assombrit la glace, arrachant les deux hommes à leurs sombres pensées. Regon éleva sa lanterne contre la paroi translucide ; alors ils découvrirent, à quelques coudées d’eux, la silhouette figée d’un monstre de cauchemar issu d’un lointain passé.

C’était un gigantesque molosse bardé de fer, prisonnier depuis des siècles dans les entrailles du glacier. Il avait la stature d’un éléphant, de grandes cornes recourbées comme celles d’un bélier ; sa robe brun rouille était léprosée de longues pelades vert-de-gris. La mort l’avait surpris dans une posture de lutte furieuse, le corps tordu, déhanché, gueule béante pour mordre sur son flanc. Ses colossales mâchoires, purpurines et chancreuses, alignaient des crocs d’acier noir, longs et perçants comme des fers d’épieux. Il portait sur le dos une armure entièrement niellée de visages démoniaques et de malédictions runiques, qui dressait sur son échine une grande crête de piquants acérés.

Ils demeurèrent un instant fascinés, convaincus d’avoir sous les yeux le cadavre d’un ennemi des solaires, vaincu il y a des éons de cela. Elle avait beau être morte depuis une éternité, la bête paraissait encore galoper dans le vide, fouailler la glace de ses griffes ; ses petits yeux blancs aux pupilles lunaires, des yeux d’aveugle, conservaient une brillance féroce sous le feu de la lanterne. Comme elles semblaient fragiles, les tonnes et les tonnes d’eau gelée qui l’emprisonnaient, au regard de sa musculation carnassière, de sa posture sauvage ! Une impression de menace sourdait, perceptible par les plus sensitifs ; comme si quelque chose en lui était encore éveillé. Ne serait-ce, postula Manesh, que les esprits prisonniers dans les runes de son armure, ruminant leur vengeance dans leur gangue froide.

D’autres taches, plus lointaines, tuméfiaient la glace ; ils s’abstinrent d’y porter leurs regards.

Lorsqu’il émergea finalement de sous les séracs, Regon avait encore des fleurs de linaire dans les cheveux, des restes de poudre d’or sur l’une de ses joues, et son splendide manteau azur pendait misérablement derrière lui, détrempé et à moitié en lambeaux. Soumises à la pleine lumière du jour, ses paupières clignèrent un instant. Lorsqu’elles se rouvrirent, il découvrit à ses pieds une sorte de cirque verdoyant entouré de bras rocheux, et à l’intérieur de celui-ci, un petit lac turquoise entouré d’un vaste verger aux couleurs enchanteresses. Des allées de pommiers, de mûriers, de cerisiers en fleurs, alignaient ton sur ton en terrasses successives ; il y croissait même de la vigne et des oliviers. Pourtant, à cette altitude, il n’aurait pas dû pousser d’arbre, pas même le plus rabougri des sapins. L’air était étonnamment doux ; le glacier venait mourir à quelques pas à peine des premières lignes de cerisiers.

Ils déambulèrent au milieu des allées, chaque pas portant son lot de surprises. Ici, un jardinet d’herbes médicinales ; là, des plants de courges, des pannées, des botte-la-dame, des kamarika purpurins, et d’autres légumes estivaux, tous d’une taille remarquable et précocement épanouis ; ici encore, de grandes ruches bâties dans des niches d’apiculteur en pierre blanche, nappées de bourdonnements éthérés.

« Les vergers des géants… s’enthousiasma Manesh, séduit.

— Oui, renâcla Léatham, mais gare au maraîcher s’il nous trouve ici ! »

Or, il n’y avait personne dans le verger fabuleux : pas le moindre signe de présence, hormis les abeilles. Ils traversèrent les terrasses en fleurs sans être inquiété, et finirent par basculer dans la pente au-dessous.

À leurs pieds s’étendait désormais le Vyanthryr, impénétrable tapis d’épinettes, de mélèzes et de bouleaux taché d’érables rouges, déroulé à l’infini, jusqu’à se perdre dans l’horizon brumeux.

Récit du Bâtard (17) : ce qu’entendent les crabes

Les premiers jours, ils demeurèrent concentrés sur leur objectif. L’éclat de la lanterne déclinait insensiblement, mais ils gardaient foi en sa petite flamme opaline, capable de se recroqueviller sur elle-même pour durer par-delà les tempêtes, puis de renaître de sa braise pour les guider encore, et encore. Au cours de leur descente des montagnes, ils essuyèrent un orage épouvantable et crurent bien la perdre. Les éclairs fracturaient le monde en deux le long de la ligne des crêtes ; la pluie fouettait et lacérait les fibres de leurs vêtements. Faute d’un abri décent, ils se replièrent sous un léger dévers rocheux, trop raide pour leur couper l’averse.

« Tenez-vous écartés les uns des autres, ou la foudre nous aura tous ensemble ! » a beuglé Regon.

Il scrutait la chape nuageuse qui les assommait d’obscurité, comme s’il pouvait deviner le prochain endroit où l’éclair allait l’éventrer. Dos contre la falaise, Manesh couvait la lanterne sous un pan de son manteau, effleurant du bout des doigts le cuir ornementé ; il s’efforçait d’insuffler un peu de son feu-faée pour garder en vie la précieuse petite ardeur.

Puis l’orage s’est tu, et les astres ont repris leurs droits. Aussitôt, la flamme a regagné l’essentiel de sa vivacité, un peu plus modeste peut-être, mais toujours solidement arrimée à son socle de cire. Elle les a menés jusqu’aux racines des montagnes, au bord d’un petit lac, où ils ont pris le temps de s’arrêter pour sécher leurs vêtements.

Ce matin-là, Lerf dut tuer un ours qui lui avait déboulé dessus sans crier gare au détour d’un bosquet. Le maître éclaireur ramena sa tête à leur campement de fortune, et réclama aussitôt une grande rasade de vin pour se remettre de sa frousse. Puis il offrit le foie de l’animal en sacrifice à l’astre Sahari, pour que l’âme de Luuti traverse sans mal les fosses de l’éther, échappe à l’attraction des astres néfastes, et s’en aille sereinement gagner sa place dans les Hautes Constellations. C’était sa façon à lui de chercher la rédemption pour la perte de leur compagnon.

Lorsqu’ils reprirent leur marche, ce fut pour s’enfoncer entre les reins de la forêt, laissant derrière eux les éboulis et les pentes des Monts de runes. Nul sentier pour les mener de tourbière en pinède, et de pinèdes en bois d’épinettes : seulement le feu-Cénope, qui brûlait avec parcimonie, économisant sa cire, puisant à d’invisibles sources. Mais qui continuait pourtant à s’amenuiser de jour en jour, inexorablement…

Au bout d’une neuvaine, le luminaire s’éteignit pour de bon. En vain Manesh souffla-t-il au creux du cuir ; même le don des solaires ne pouvait rien pour le ranimer. Il ouvrit les mains et se redressa, vaincu : le fil ténu qui les reliait encore au Semeur de feu venait de leur glisser entre les doigts.

Ils connurent alors un long instant de silence.

« Sans Cénope, nous sommes perdus ! se lamenta Léatham. Il était bâtisseur d’âmes ; notre compagnie était son œuvre. Où est-il à présent ? Pourquoi a-t-il fallu qu’il aille se perdre sur les cimes ? Il y est mort en vain ! »

Ils étaient complètement désemparés. Même Lerf et son comparse Khaï n’étaient plus d’aucune utilité pour les conduire à travers la grande boréale. Celle-ci leur paraissait soudain lugubre, toute emplie d’ombres stagnantes, de nappes de brumes, de mousses spongieuses et de trous d’eau glacés.

En désespoir de cause, ils se résolurent à suivre le cours d’un ruisselet. Celui-ci se jeta dans un ruisseau, qui lui-même se jeta dans une rivière ; et cette rivière finit par les mener bien plus au nord, jusqu’au lac Oyno. Au bout de quelques semaines d’errance, ils posèrent leurs sacs dans un hameau lacustre, à quelques quinze lieues au sud d’Yvachrir : affamés, hagards, dépenaillés, et par-dessus tout profondément découragés.

L’endroit avait nom Yssanrogh : c’était un robuste village de pêcheurs, taillé dans d’épais rondins qui sentaient le cuir, la fumée de tourbe et les déchets de poissons. Les gens du lieu n’avaient rien contre un peu d’or étranger : pour quelques pièces, ils s’empressèrent de proposer la plus grande de leurs maisons sur pilotis, au bout de la grève sablonneuse. Son fronton peint foisonnait d’élans, sur les échines desquelles couraient des déesses légères comme la brume ; ses poutres faîtières incarnat s’ornaient d’aigles et de poissons-chats. Les gens du lieu l’appelaient la Maison rouge : ils la réservaient aux hôtes de marque. Regon et ses compagnons s’y installèrent le plus confortablement qu’ils purent, et dormirent tout leur saoul, en tâchant de s’habituer un peu à la longueur croissante des jours nordiques, qui perturbait leur équilibre et stimulait le fauve en eux. Un couple de pêcheurs pourvoyait à tous leurs besoins : l’homme, un grand-père alerte prénommé Alfert, nez acéré, barbe d’orge et vieux manteau violacé, se chargeait du bois de chauffe et de ramener du poisson ; son épouse cuisinait, reprisait et remettait peu à peu leurs vêtements en état.

Une fois reposés, les compagnons s’assirent sur le balcon, face au lac dont les eaux s’étendaient à perte de vue – véritable petite mer intérieure sertie au creux du Vyanthryr, traversé en sous-main par l’invisible onde du Framar. Ils commencèrent alors à délibérer de la suite de leur périple. Ils voyaient bien que c’était sans espoir : ils n’avaient plus le moindre début de piste pour retrouver l’Errant. Au moins leur restait-il assez d’or pour remplacer les équipements perdus et se racheter des habits chauds : toutes choses que ne pouvait fournir Yssanrogh, mais que l’on trouverait aisément à Yvachrir. La conversation glissa peu à peu sur des aspects matériels, faute de mieux ; ils firent des plans pour se rendre à la Cité du lac.

C’est le moment que choisit le Colporteur des flots gris pour leur rendre visite. Cet oiseau-là passe ses journées sur les eaux, debout la gaffe en main sur le pont de sa toue cabanée, avec son vieux chien de garde pour seule compagnie. Lorsqu’il accoste quelque village, il apostrophe le tout venant de son cri : Savarjo Surch, an’arjo Surch ! (J’en ai qui brillent, et j’en ai qui ne brillent pas !). Et les badauds viennent, presque à chaque fois ; ne serait-ce que pour admirer des objets de prix et recueillir des nouvelles de l’autre rive. Il s’efforce alors de leur refourguer son fourbi : aiguillettes et aumônières, boutons, boucles et fibules, aiguilles et alènes, poêlons et marmites, coiffes à la mode de Narogh, bons outils de fer, sel, quelques épices, et toutes les choses utiles dont peuvent avoir besoin les gens du cru, et que seul le commerce lacustre peut leur apporter. Dès qu’il a su que la Maison rouge était occupée par des étrangers, le colporteur s’est empressé d’y aborder, flairant les bonnes affaires. Il a trouvé Regon et ses frères occupés à deviser sans fin sur le balcon, ressassant leur désœuvrement en vains palabres.

« Savarjo surch, an’arjo surch ! » a-t-il lancé de sa voix aigüe de goéland, non sans rouler un glaviot dans sa gorge. Son molosse a renchéri d’un jappement sourd.

Regon a attrapé la corde pour arrimer la toue au ponton, mais c’est Amblioros, seul à parler un peu la langue de Freyanth, qui s’est chargé d’engager la conversation. Le colporteur lui-même baragouinait quelques mots de Kintri, avec un improbable accent nordique. C’était un petit homme sec et singulièrement court sur pattes ; il avait dû vivre trop souvent replié, au point que ses guiboles avaient fini par rapetasser, songeait Manesh en considérant la minuscule cabane de bois vermoulu qui coiffait le pont étroit de sa barcasse. Sa barbe, en revanche, avait poussé démesurément. Pour ne pas pisser dessus, il la portait scindée en deux fourches qui s’engouffraient sous ses aisselles et se rejoignaient dans le creux de son dos, en une courte tresse qui prenait de grotesques allures de queue. Drapé dans son vieux manteau en peau de renne, l’homme sentait le chien humide, la mauvaise bière et la sueur, mêlés d’indéfinissables relents d’épices ; mais il avait le geste vif, et son œil pétillait de lucre.

« Sinavar Froj ! a-t-il salué, entre deux reniflements. Nobl’eusirrs ! Barque à marveille vous vient visite ! Marveilles voir ? Bonnes marveilles, belles marveilles, ahayli ! »

Il a salué du bonnet, et s’est mis à fouiller frénétiquement dans ses mannes et ses coffres. « Attends, M’eussire, attends ! » Quelques instants plus tard, il brandissait triomphalement un assortiment de ses trésors : un miroir poli, deux ceintures ornementées, un peigne en os et une pierre ponce. Il s’est assis en tailleur sur le rebord de sa barque, et a démontré l’usage de la pierre ponce en s’en frictionnant vigoureusement le cuir des pieds, grand sourire à l’appui.

« Bottes ? Gants ? » s’est enquis Amblioros. Le colporteur a secoué négativement la tête. Et derechef, il a repiqué dans ses mannes.

« Pointues ! Dorrées ! » s’est-il extasié, en s’inclinant pour présenter un coffret empli d’aiguillettes et de fibules peintes. Ses doigts ont tâtonné à l’intérieur, sélectionné quelques broches d’étain : l’une en forme de sexe couronné, l’autre de pin courbé sous le vent, une troisième figurant un blaireau dressé sur ses pattes postérieures. Il a fait mine d’épingler cette dernière sur la poitrine de l’Haruspice, ponctuant ce geste d’un couplet chantonné à mi-voix dans le dialecte du lac : Osmo skari, haj hay ! Hag viggarja, Ha lay lay ! Comme le client n’en voulait pas, il s’est fendu d’un nouveau sourire édenté, puis a tiré du coffret une fibule en argent, ciselée en forme de baleine. « Poisson ! » a-t-il déclaré avec enthousiasme. « Porte chariots sur ça dos, ça, M’eussire, et guerriers et bêtes, pour traverser leu merr ! »

Amblioros a recueilli l’objet dans sa main pour l’observer de plus près.

« C’est la grande baleine nordique ! L’aerënauthyr… jadis, sur le dos de ces monstres, les peuples d’Airain ont traversé le détroit avec armes, bagages et tout leur bétail, pour coloniser l’île du Fintami. Les marins freyanthi font encore des offrandes pour ne pas les croiser, mais aucun d’eux n’a été vu depuis des décennies ! »

Le colporteur a posé un ongle grisâtre sur la poitrine d’Amblioros : « Hommes veunus de merr ? Où veunus ? Narogh ?

— Ne te soucie pas d’où nous venons, a rétorqué l’Haruspice, d’un ton sans appel.

— Je seus, je seus ; hommes du Sud kintrris sont ! »

Il s’est mouché dans ses doigts, s’est torché sur l’échine de son chien, avant de lui gratouiller distraitement l’occiput. « Vous s’amis à Yvachrir, acheté bateux. Bons bateux ! Vous connais, M’eussire ? »

Les compagnons en sont restés interdits.

« Mais de quoi parles-tu ? l’a apostrophé Regon.

— Amis à vous sont à ‘Vachrir ! a persisté le petit homme, ponctuant ses mots de hochements de tête énergiques. Attendent vous ! Acheté bateux, bons bateux pour leu fleuve ! »

Les fils de Lahouxe ont échangé entre eux des regards suspicieux. Amblioros s’est remis à converser avec le petit homme, en langue freyanthi. Il a posé de nombreuses questions et reçu autant de réponses. À la fin, il s’est tourné vers les siens, pour leur rapporter ce qu’il avait appris.

C’est ainsi qu’ils ont finalement entendu parler de nous.

Ils surent qu’il y avait à Yvachrir, depuis plusieurs semaines, une dizaine de leurs compatriotes de l’Héritage ; que la plupart d’entre eux étaient en armes, et qu’ils avaient acquis deux grandes gabarres pour, croyait-on, redescendre le fleuve par-delà le lac. Ils apprirent même que quelques compagnons attardés devaient les rejoindre avant le départ : le colporteur avait naturellement pensé qu’il s’agissait des hôtes de la Maison rouge, et nous avait ainsi placés, bien à notre insu, dans la ligne de mire des fils de Lahouxe.

« J’aime pas ça ! a tempêté Lerf. Des gens de l’Héritage, n’en vient pas souvent, par ici ! Par les temps qui courent, j’aimerais bien savoir à qui on a affaire…

— Il a raison, a opiné Regon. Nous ferions mieux d’en apprendre plus, avant de débouler là-bas au su et au vu de tout le monde. D’ici là, nous n’existons pour personne, et personne ne nous a vus. »

Ce disant, il a ouvert sa bourse, et tiré assez d’or pour acheter le silence du colporteur. Le bougre a chantonné sa joie, béni généreusement Regon et ses frères avant de s’incliner cérémonieusement, les mains sous la barbe. Puis il a largué les amarres et s’en est allé sur les eaux, son vieux chien délabré assis à ses côtés.

Ils ont convenu d’envoyer en reconnaissance deux membres du groupe, vêtus d’habits locaux : Lerf, parce qu’il pouvait se montrer le plus discret de tous lorsqu’il le souhaitait, et Amblioros, pour sa connaissance de la langue du Nord. Pour se rendre à Yvachrir, ils misèrent sur Alfert et sa barque. Le vieil homme s’était montré digne de leur confiance, et il pourrait les aider à passer pour de vrais pêcheurs.

Ils ont découvert Yvachrir à l’aube, encore prise dans les brumes. Autour d’eux glissaient d’autres embarcations, voiles blanches ou grises, proues ornées d’yeux violets, radeaux de troncs en route vers l’aval du Framar. Des coups sourds planaient sur le lac : ceux des clonks dont les pêcheurs frappaient les eaux pour attirer les poissons-chats à la surface. Entre les lambeaux de brouillasse se laissait voir le rivage, de sable gris sombre, et derrière, sur une pente douce, les robustes maisons taillées dans l’érable et le chêne, poutres arbalétrières croisées au-dessus de leurs frontons. Point de pierre, hormis dans les fondations de quelques demeures cossues. Même le temple consacré à Yska-la-Foudre, père des dieux du Nord, était bâti tout de bois. Il en allait de même pour le Hassimyr dédié aux esprits locaux, sorte de jardin suspendu cylindrique, bordé de bardeaux dressés pour contenir sa terre ; et pour la grande halle basse en bord de lac, seul lieu où se tenait un négoce un tant soit peu digne de ce nom. Dernière communauté au nord, la Cité du Haut lac avait usurpé son statut de ville : ce n’était rien de plus qu’une grosse bourgade dépourvue de rempart, qui ne comptait pas plus de cent cinquante foyers.

Rangées à l’écart le long des pontons, les deux gabarres turquoise dominaient une flottille de barques de pêches et de petits chalands. Amblioros échangea quelques mots avec Alfert : aussitôt, le pêcheur joua des rames pour les rapprocher.

Ils passèrent à dix toises de la plus grande. Sur le gaillard arrière, Lerf surprit l’éclat de l’acier. Un petit homme replet était assis en tailleur au-dessus de la cabine du capitaine, une arbalète à portée de main. Il portait une brigandine de velours noir, des canons de bras de cuir latté, une courte cham de cheveux noirs. La bouche large, le menton plat ; une vilaine trogne de triton au front bosselé. Pour autant qu’on puisse voir, il était seul à bord. S’il n’y avait eu l’arbalète, on l’aurait cru plongé dans une profonde méditation ; mais quelque chose dans sa posture trahissait une vigilance alerte. Lorsqu’ils passèrent à sa hauteur, l’homme dut se sentir observé, d’une façon ou d’une autre ; il leva les yeux, droit dans ceux d’Amblioros. L’Haruspice baissa le front, mal à l’aise, et s’ingénia à haler ses filets.

« T’as vu ? souffla Lerf.

— Oui. La cham.

— Un chevalier du Vieux royaume. Ce gars-là paye pas d’mine, mais il a nourri des paons et porté les éperons d’or.

— Un compatriote, donc…

— En un sens. L’a aussi enfourné ses ancêtres dans une jarre de terre cuite, et probablement brûlé quelques effigies de la Régente ». Le maître éclaireur esquissa un sourire sinistre. « Ceux qui portent la cham sont pas souvent loyaux envers le trône… »

Un peu plus loin, Alfert tira leur barque sur le rivage. Ils se délestèrent de leurs bottes, de leurs hauts de chausses et de leur manteau, et laissèrent leurs pieds nus s’enfoncer dans le sable gris. La proue de leur embarcation était encombrée de nasses et de cagettes d’osier, dont ils emportèrent la majeure partie avec eux : de quoi passer pour de modestes ramasseurs de crabes. La chemise nouée sur le ventre, les cuisses à l’air mais les mains gantées de cuir, un petit coutelas de pêcheur à la ceinture, ils se mirent en marche à pas tranquille, s’arrêtant ici et là pour glaner quelque crustacé égaré.

À cette heure de la matinée, la plupart des pêcheurs avaient déjà rejoint la grève pour s’assembler sur les Hauts pontons, vaste plate-forme qui dominait les autres embarcadères de trois bons pieds. C’est là qu’ils éviscéraient leurs prises pour ensuite les mettre à la vente devant la halle, les saler ou les rapporter au logis. Les déchets de poisson glissaient entre les planches et tombaient au-dessous, où leur odeur attirait des bataillons de crabes lacustres gris-rosé. Une aubaine pour les pauvres et les sans-barque, qui se faufilaient sous la plate-forme pour cueillir les envahisseurs sitôt qu’ils posaient les pinces sur le sable, et les enfourner dans leurs cagettes.

Lerf, Amblioros et Alfert se mêlèrent à eux. Dans ce monde étriqué sous les pieds des hommes, ils étaient forcés de se mouvoir courbés, le cuir chevelu raclant contre le bois au-dessus de leur tête, les mollets dans l’eau. Leurs compagnons de glane n’étaient qu’une poignée d’adolescents maigrelets qui les considéraient avec une curiosité méfiante, peu habitués à partager leur terrain de chasse. Alfert jugea plus sage de prendre ses distances avant que quelqu’un ne s’avise d’engager la conversation.

Les gabarres mouillaient à l’une des extrémités de la plate-forme. D’entre leurs flancs montait le ronflement aigu de la scie et le frottement de la râpe.

« Allons plus près » chuchota Lerf.

Il clapota jusqu’au bord, de l’eau jusqu’à mi-cuisses. L’embarcadère était planté deux pieds plus bas que les Hauts-pontons ; ce qui ménageait une fenêtre importante pour observer les navires, tout en laissant le maître-éclaireur dans l’ombre. Il risqua un coup d’œil prudent.

C’étaient deux longs chalands taillés pour le fleuve : le fond plat, la coque anguleuse, le mat planté près de la proue. À leur bord s’affairaient des charpentiers, des gars d’Yvachrir : ils étaient en train d’ajuster de grands planchers de bois, posés sur les tonneaux et les coffres rangés en bon ordre à fond de cale. Des ponts amovibles, comprit le forestier, pour des bateaux qui en sont dépourvus ! L’homme à tête de triton était toujours assis sous la piautre de la grande gabarre ; à ses côtés se tenait un robuste gaillard d’âge mur, au front rougeaud, vêtu d’un gilet de cuir dépourvu de manches qui laissait paraître des épaules puissantes. Un batelier de l’Angmuir, à en juger par les franges de laine colorée nouées dans les boucles de ses cheveux, et les hameçons d’os qui brinquebalaient dans sa barbe grise.

La vue de l’homme à l’arbalète rendit Lerf nerveux ; il se retira prudemment sous le plancher, et se remit à fouiller la vase, tout en tendant l’oreille. Des bateaux lui parvenaient quelques éclats de voix : mots brefs, bribes de phrases trop courtes pour en saisir le sens, mais qui rendaient une sonorité à la fois familière et hostile. L’accent du Vieux duché et des berges de l’Angmuir… Bientôt, un bruit de pas fit résonner l’embarcadère, accompagné de plusieurs timbres de voix. Lerf et Amblioros reculèrent se tapir un peu plus profondément dans les ombres, entre les piliers de bois vermoulus.

Trois hommes marchaient vers les gabarres ; leurs silhouettes se découpèrent dans l’interstice entre hauts et bas pontons. Lerf porta la main à son couteau. Adossé à un pilier de bois, Amblioros retint son souffle.

Le premier et le plus remarquable des trois arrivants plastronnait dans un pourpoint de brocart ambré, un épais manteau bleu turquin sur le dos, une épée bâtarde richement ornementée au côté. Il avait la mâchoire large, les traits élégants et sévères, les sourcils puissamment dessinés. Sa longue cham noire tombait droite entre ses omoplates, nouée par un ruban de soie argentée – subtil rappel de l’éclat gris acier de ses prunelles. À ses côtés trottinait un petit homme à la mise bien plus modeste, pourpoint de cuir et fourrure de blaireau. Il portait sur l’avant-bras un petit cormoran gris qui s’ébrouait, un anneau de fer autour du cou. Le troisième gaillard était le plus robuste ; vêtu d’un gambison délavé et d’un lourd manteau d’ours brun, il promenait sa grande hache de bataille sur son épaule, comme un bucheron. Sa barbe était blonde comme les blés, parsemée de fils blancs, sa démarche un rien nonchalante.

Une fausse nonchalance, songea Amblioros. Celui-là est plus vigilant qu’il en a l’air ; il n’y a qu’à voir la façon dont il couvre son seigneur en lui collant au train.

Le petit homme qui portait un oiseau sur son avant-bras récitait ses livres de comptes, en une longue litanie :

« …deux cent chandelles de suif et cinquante de cire. Trois tonneaux de farine d’orge, auxquels il faut ajouter six gros fûts d’avoine et six gros ballots de fourrage. »

Le seigneur à la cham noire a froncé les sourcils.

« …Six fûts ? C’est plus que je peux en emporter. Ne surestimes-tu pas l’appétit de nos juments ?

— … sans oublier le destrier, Messire ! Celui-là mange pour deux !

— Le destrier ? Le destrier ne vient pas avec nous. Tu le revendras à la halle, et tu nous acquerras à la place une troisième jument. »

L’homme au cormoran a voulu protester :

« Seigneur, c’est un cheval de valeur ! Il a prouvé dix fois sa bravoure en bataille ! Pourquoi s’en séparer ?

— Il est orageux et sombre d’humeur. Je n’ai que faire de lui sur un bateau.

— …tempétueux comme son maitre, a rigolé l’homme à la hache. Ce cheval est bien un Rana, j’en mettrais ma main à couper ! »

L’austère seigneur s’est contenté de pincer les lèvres, peu tenté de goûter l’humour.

« On ne laisse pas un étalon à l’étroit en compagnie de juments ! a-t-il asséné à l’adresse du petit homme. Le moindre écart, et il nous envoie un homme valser par-dessus bord. Non, nous nous contenterons des haquenées !

— Si tel est ton désir, Seigneur, je le vendrai. Mais les gens d’ici n’ont pas l’usage d’un cheval de guerre lourd. Je n’en tirerai pas le dixième de son prix !

— Ainsi soit-il, a conclu le maître, coupant court à toute discussion.

— Tu t’attaches trop aux bêtes, petit queux ! a rigolé l’homme à la hache. S’il était mort au combat, d’un bon coup de plommée entre les naseaux, on n’en parlerait déjà plus !… »

Tous trois sont montés à bord et ont disparu sous le gaillard d’arrière. Quelques instants plus tard, le ponton s’est mis à trembler et gronder : des villageois sont apparus, roulant devant eux un nouvel arrivage de tonneaux. Les charpentiers ont descendu une planche de coupée pour les aider à embarquer le tout dans la cale, où ils ont rejoint les bataillons de fûts déjà alignés en bon ordre.

« Allez, inutile de s’attarder, a soufflé Amblioros. On en a vu assez ! »

Mais Lerf ne semblait pas l’entendre ; tendu vers le navire comme un chien d’arrêt, il couvait son couteau sous sa paume, mâchoires serrées. Le fils de Lahouxe lui a touché l’épaule ; alors seulement, les lèvres du grand forestier se sont étirées en un sourire sinistre :

« Leur chef, a-t-il sifflé entre ses dents gâtées. Le seigneur à la cham noire… je sais qui c’est ! Une légende vivante… »

Il a passé une main derrière la nuque d’Amblioros, pour l’attirer à lui. Son haleine est venue mourir dans l’oreille de l’Haruspice :

« On va filer, ouais. Mais tu sais quoi ? On r’viendra. L’occasion est belle, trop belle !… voilà une tête qui vaut son pesant de sel, le jour où elle roule aux pieds d’la Régente. Me dis pas que t’es pas tenté !… »

À travers les fenêtres de corne polie, le long soir insinuait sa lumière fauve dans la grande salle de Maison rouge. Tous les regards étaient tournés vers Lerf, qui les tenait en haleine, un seul nom sur les lèvres :

« Kalendûn Rana. Le capitaine qu’a sauvé la peau de Maroué en protégeant sa r’traite sur le Glacier Rouge. L’homme des coups de main sournois et des sorties désespérées. Un bel enfant de salaud, qui nous a fait bouffer d’la merde plus qu’à son tour ! Va savoir quelle cargaison il compte ramener à la Sorcière, avec ses gabarres : quequ’chose de précieux, c’est sûr. Mais ç’a pas d’importance : si on en profitait pour lui régler son compte ? »

Ses doigts tourmentaient le pommeau de sa dague, plantée dans la table devant lui. Manesh reconnaissait la lueur dans son regard : c’était celle de la rancœur et de la haine vivace, de ces vieilles dettes qu’on ressasse, et des plans qu’on ourdit pour en régler le compte. Il avait vu cet éclat-là à diverses reprises et sur maints visages, depuis le début de la guerre ; les prunelles fanatiques de Lerf n’en étaient que l’énième incarnation. Les autres n’étaient pas loin d’arborer la même ferveur guerrière. Il la lisait dans les traits froids de Khaï l’éclaireur, et dans ses longs doigts blancs posés sur le fourreau de son épée, prêts à tuer ; il la voyait sur le visage de Léatham, quoi que chez lui, ce soit davantage l’excitation d’un jouvenceau ardent en mal d’héroïsme ; il la ressentait même dans les lourdes épaules d’Amblioros, chargées de tension, et dans la mine sombre de Regon, dont les yeux sondaient le grand forestier, évaluant ses intentions.

« Qu’est-ce qu’un homme de sa trempe viendrait fiche si loin au nord ? questionna l’ainé de Lahouxe. Y a pas de fer ici, pas d’or, rien d’utile pour la guerre !

— Ce qu’y fiche, la Nyache seule le sait ! Mais c’est bien lui, sûr. Je l’ai déjà vu d’assez près : au pont de Korcha, la nuit où y nous est tombé d’sus par surprise. Deux cent des nôtres massacrés dans leurs tentes. Pas prêt d’oublier son visage !

— Rana est un foutu bon capitaine, intervint Khaï, morne voix de basse. Une des âmes damnées de la Sorcière. Et un sage, à s’qu’on dit. S’y disparaissait, le Trône saurait nous prouver sa r’connaissance… »

Les autres demeurèrent songeurs, cinq mines graves assemblées dans la grand’salle de la maison amicale, plus Alfert et sa femme, silencieux dans leur coin, percevant confusément la tension.

« Qu’est-ce que tu as en tête ? » finit par demander Regon.

Lerf se laissa aller en arrière sur sa chaise, tira de sa gibecière une feuille des fées qu’il se mit à mordiller longuement, pensif.

« L’homme est à prendre, siffla-t-il. Il s’attend pas à notre présence. Y’a qu’une seule auberge à ‘Vachryr, plutôt mal défendue ; Rana y crèche avec une partie de sa troupe. Si, comme je pense, le reste garde les bateaux, ils seront divisés et vulnérables à un raid de nuit. »

Regon hocha la tête, dubitatif :

« Six hommes contre… combien sont-ils ?

— Neuf, j’ai compté. Le comte Rana, l’homme à la hache ; le bramynn qui s’attife comme un seigneur ; le chevalier à l’arbalète ; un grand lancier taciturne, et un blondinet qui le quitte pas d’une semelle. Plus l’homme au cormoran, qui doit pas valoir bien lourd au combat, et deux bateliers.

— Il peut y en avoir d’autres, objecta Manesh. Tu n’es pas rentré dans l’auberge.

— Avec l’effet de surprise, c’est faisable ! rétorqua Léatham.

— Ils auront pas le temps de réaliser ce qui leur arrive, assura Lerf. Le temps de s’faufiler dans leur chambre, et alors bonjour, Sinavar Froj, on les salue au lit, d’une épée entre les côtes !

— Au lit ? Méthodes de lâches ! contra Regon. Une mise à mort qui offenserait les Astres. Tu ne nous feras pas commettre un tel sacrilège !

— D’accord avec Regon, renchérit Manesh. Une embuscade, oui, mais au moins, contre des hommes debout !

— Foutaises ! s’emporta le grand forestier. Ces types sont trop dangereux pour qu’on leur laisse une chance !… »

Amblioros s’en mêla :

« Par les Trois, où vous croyez-vous ? Sur un champ de bataille, dans l’Héritage ? Le Freyanth n’est pas en guerre ! Provoquez un massacre, et nous finirons tous la tête sur le billot, comme de vulgaires assassins !

— Il n’a pas tort, opina Léatham. Si nous tuons, la garde du jarl nous mènera forcément la chasse. Nous faudra de bons chevaux ! »

Dans le silence, Lerf fit crisser ses chicots sur sa feuille d’akta, rumina un instant, avant de lâcher :

« Y a peut-être un autre moyen, plus discret… il y a de la stramoine qui pousse par ici. J’ai vu aussi de la belladone, et plusieurs espèces dangereuses de champignons. »

Mots qui froncèrent les sourcils de Regon.

« Du poison ? Je n’utiliserai pas de poison. Nous tuerons en chevaliers, ou nous ne tuerons pas !

— Vous vous égarez, frères ! éructa Amblioros. Nous ne sommes pas là pour abattre les ennemis du Trône, mais pour négocier avec les Solaires ! »

Lerf se retourna pour lui faire face, joues creusées, paupières grises :

« Les Solaires ? Très bien, alors comment tu comptes t’y prendre, Amblioros le devin ? Parle ! On attend tes coups d’génie ! » Il battit l’air à grands gestes de bras : « les géants se soucient pas plus de vous que du Trône ! Vous êtes rien à leurs yeux, rien ! De la chiure de fouine ! Votre ambassade, elle est foutue, t’attends quoi pour le voir ? Foutue depuis la Porte des géants ! Mais qu’on ramène à la Régente la tête de Rana, et au moins tu pourras rentrer au pays avec honneur ! »

Ses paroles planèrent un instant sur des mines consternées. De mauvaise grâce, Regon barbe-de-cuivre hocha la tête :

« Ce que vient de dire Lerf… ah, comme j’aimerais pouvoir parler contre ! Je préfèrerais mille fois remonter la piste des Antiques : nous ferions œuvre plus utile, en accord avec nos aspirations. Mais je ne crois pas que cette voie nous soit encore ouverte. Je ne veux pas être venu si loin au nord pour rien. Si les astres ont voulu que la tête de ce Rana tombe sous nos lames, qui suis-je pour rejeter leur offrande ? »

Près de l’âtre, Alfert et sa femme baissèrent le front, comme s’ils avaient compris où en étaient venues les choses.

« Et donc, ce sera le combat… maugréa Amblioros, à mots lents.

— Le prix de la gloire… » opina Léatham, un frisson exalté dans la voix.

Regon posa les deux mains à plat sur la table :

« L’auberge d’Yvachrir ne se prête pas à un assaut. Mais tôt ou tard, le comte Rana va entamer sa descente du fleuve. En aval, nous trouverons bien quelque méandre à l’abri des regards, où nous pourrons organiser une embuscade qui soit à la fois honorable, et nous permette de profiter de la surprise. On va redevenir des guerriers : c’est le destin qui a voulu ça. »

Ils envoyèrent Khaï et Manesh reconnaître le cours du Framar aval le lac, à la recherche d’un lieu propice à leurs projets. Cette fripouille de Bâtard ! Comme il avait participé de bon cœur ! Il avait lui-même repéré un méandre sablonneux capable de piéger nos gabarres : une épave posée en travers du chenal y aurait suffi. Il s’était tapi dans les rochers, l’arc bandé à l’horizontale, avec dans la ligne de mire l’endroit où nous devions nous échouer quelques jours plus tard, si vraiment nous avions descendu le fleuve. Il avait même pris le soin de tester la portée de tir ; sa flèche s’était plantée dans un banc de sable, l’empennage au ras des eaux. Au final, ce plan d’attaque ne l’avait guère convaincu : tout au plus permettrait-il d’abattre par surprise la moitié d’entre nous, mais ensuite les survivants s’abriteraient pour riposter, et ne se laisseraient plus surprendre aisément par la suite.

De retour à Yssanrogh, ils apprirent par Alfert que Rana venait d’emménager sous le gaillard arrière de la grande gabarre, ne laissant à l’auberge qu’une mystérieuse femme nordique et une enfant. Les fils de Lahouxe délibérèrent, et se rabattirent sur un plan infiniment plus dangereux : un assaut direct sur nos gabarres au mouillage, pendant la courte nuit, en se faufilant par dessous les Hauts pontons d’Yvachrir ; suivi d’une fuite immédiate sur le lac avec les bateaux, ce qui leur permettrait du même coup de s’emparer de notre mystérieuse cargaison – soit du grain et de la farine, des poules, des navets, du lard fumé, du fourrage, du vin, des carottes, et nos propres armures… pas un seul instant, ils n’ont imaginé que nous puissions être assez fous pour remonter le fleuve vers le nord, et que nous avions bardé nos cales de provisions dans ce but. En écoutant le Bâtard raconter leur projet en détail, avec quelle sournoiserie ils se seraient glissés dans les ombres pour mettre mes compagnons à mort, j’ai frémi plus d’une fois. S’ils avaient mené leur assaut à bien, nul doute qu’ils auraient massacré nombre d’entre nous, inconscients que nous étions de la menace.

Ils étaient sur le point de passer à l’action ; c’était pour la nuit à venir. Lerf avait résumé cela comme suit :

« Si on en trouve un encore au pieu, on lui laisse le temps de se mettre debout, pour pas faire de sacrilège. Et puis on l’étripe, avant qu’y puisse attraper sa lame. Et si y en a un qui roupille à même le bois du pont, tue ! Y’aurait rien qu’offense les astres : pas de lit, pas de sacrilège ! »

Cette fois, personne n’avait rien trouvé à redire. Ils s’étaient mis à affuter leurs armes.

Mais le soir même, une autre nouvelle d’Yvachrir bouleversait leurs projets. Un second groupe avait finalement rejoint Rana, mené par un sitariste au manteau élimé et par un guerrier à la tignasse rouge, nez fendu et peau rubiconde. Mon arrivée portait le nombre de leurs adversaires à dix-sept au moins. Leur humeur en fut très affectée ; ils décidèrent de tout ajourner d’une nuit, le temps de réévaluer les choses. Leurs chances de succès venaient de fondre, mais ils n’osaient pas se l’avouer, de peur de passer pour les lâches les uns aux yeux des autres, et de perdre le seul but qui leur restait. Chacun ruminait en silence ses peurs et son amertume.

À l’aube, Manesh et Amblioros éprouvèrent le besoin de faire retraite hors de cette atmosphère pesante. Ils s’embarquèrent avec Alfert pour apprendre à pêcher le silure à la façon des gens du Nord : en frappant les eaux de leur clonk, sorte de grande louche de bois sonore, pour conjurer le poisson. Leurs coups attirèrent à la surface un monstre de dix pieds de long, un vrai seigneur du lac, qui s’annonça par d’impressionnants remous. Il leur offrit une longue lutte, avant de s’abandonner à la ligne et de consentir à mourir. Amblioros jugea que c’était bon présage pour la suite.

Une fois leur prise remontée à bord, ils dérivèrent, et se laissèrent aller à discuter longuement pour conjurer leur peur et leurs doutes.

« Tu sais très bien pourquoi nous sommes venus, disait Amblioros. Servir le Trône n’est qu’un prétexte ; au fond, toute cette guerre n’est pour nous qu’un prétexte ! »

À quoi Manesh ne pouvait qu’opiner.

Ils se remirent à causer des Antiques, à rêver à leurs cités. Amblioros traduisait au fur et à mesure dans la langue de Freyanth, du mieux qu’il pouvait, incluant ainsi Alfert dans leurs évocations. Alors qu’ils cinglaient vers le rivage, le vieux pêcheur, à son tour, se fit plus loquace. Il se souvint qu’il y avait, dans les environs, un bramynn qui s’était attiré la faveur des géants par ses ascèses. Selon la rumeur, ce sage homme les rencontrait parfois dans la forêt ; il prétendait même faire du négoce avec eux. Son nom était Hurvadh ; personne ne connaissait le Vyanthryr mieux que lui.

Pour Amblioros, cette révélation changeait tout.

Ce soir-là, ils remirent en question l’ensemble de leurs plans :

« Cet espoir est peut-être ténu, plaida l’Haruspice, mais je ne peux pas le laisser passer. Regon et moi, nous irons rencontrer ce Bramynn. Si vraiment il peut nous remettre sur la piste des géants, alors nous laisserons filer nos ennemis, et nous reprendrons le fil de notre quête. Car ce que la Régente attend de nous, c’est un astra : je vous défie de prétendre le contraire ! »

Les autres acquiescèrent en silence, même le ténébreux Lerf ; l’expression qui flottait sur leurs visages ressemblait aux prémices du soulagement.

Le jour même, les deux frères prirent leur bâton, et se mirent en marche vers la demeure d’Hurvadh. Celle-ci était bâtie à l’écart, sur une vaste friche enclavée dans les bois. Un étage de torchis, un vaste toit de lauzes ; des appentis nombreux attestant de l’importance du patrimoine. Mais des murs lépreux, qui toussotaient leur sable ; des arbres fruitiers mal chaulés et couverts de parasites ; des murets éboulés et d’autres signes de décrépitude évidents. Malgré cela, les branches florissaient généreusement dans le verger ; les jeunes pousses de seigle se dressaient, drues, dans les champs et les potagers étaient chargés en courges vertes. À croire qu’aucune négligence, aucune paresse ne pouvait endommager la bénédiction posée sur ce domaine. À leur arrivée, deux chiens croûteux se levèrent en grondant. Un jeune homme passa, sans les voir : il menait par la main un buffle-lyre au cul couvert de boue. Sa chevelure blonde sauvagement emmêlée, la poussière qui lui souillait le visage dissimulaient mal ses traits juvéniles et ses taches de rousseur ; il avait les yeux dans le vague et sur les lèvres un sourire éthéré, comme s’il contemplait en rêve des félicités connues de lui seul.

Une voix souffreteuse monta de l’intérieur du corps de logis. Une fillette sortit à leur rencontre, une jolie fillette blonde aux nattes tressées de rubans bleus. Elle leur adressa un sourire charmant, s’inclina dans ses bliauds, et sans dire mot, saisit la main de Regon pour les mener à l’intérieur.

La grande salle de la bâtisse sentait la vieille soupe et la fumée des chandelles de suif. Diverses personnes étaient assises en cercle dans la pénombre tout autour d’eux : vieilles femmes aux genoux cagneux, accroupies sur leur tabouret comme des grenouilles desséchées ; vieillards aux trognes inquisitrices ; enfants chétifs ; matrones longilignes martelant leur mortier, le dos tout droit ; et puis huit grands garçons blonds piquetés de taches de rousseur, d’âge variés, qui se ressemblaient comme frères. Des poules divaguaient au hasard sur la terre battue, guettant le grain tombé du pilon.

Le bramynn lui-même était assis sur un vaste trône de bois au fond de la salle, deux cierges allumés plantés à ses pieds. Drapé dans son ample robe pourpre, la silhouette avachie, il paraissait souffrant. Il avait les joues flasques, la peau pâle et grêlée ; une longue barbe filandreuse, d’un blanc de moisissure, qui dissimulait mal la fuite de son menton ; mais un nez aquilin et de petits yeux aigus recelant une intelligence vive, des yeux doux de rongeur, non dénués de charme. Tapis comme des couleuvres dans leurs tanières de manches, ses deux bras maigres étaient tout tavelés de vieux tatouages distendus. Derrière son crâne, le traditionnel chignon sacerdotal était maintenu par deux barrettes d’ivoire sculptées en forme de canards sauvages.

D’un geste de main, le maître des lieux invita Amblioros à prendre la parole. Le fils de Lahouxe s’exécuta :

« Sinavar Froj ! Noble bramynn, vous avez là une terre fertile ! Le seigle y pousse grassement ; partout où l’on regarde, ce n’est que floraison et promesses. Assurément, vous bénéficiez de la bienveillance des astres les plus fastes ! »

Hurvadh inclina la tête avec courtoisie, pour signifier qu’il recevait le compliment de bonne grâce ; mais il ne pipa mot. Puis Amblioros évoqua les rumeurs qui courraient à Yssanrogh : sur la sagesse du bramynn, sur sa grande connaissance des Antiques, et sur l’amitié dont l’honoraient les géants du Vyanthryr. Leur hôte l’écouta poliment en venir au fait. Suite à quoi, il s’éclaircit soigneusement la gorge et prit la parole :

« Homme du Sud ! nasilla-t-il dans un Kintri passablement correct. Même ici, en Forêt éternelle, on n’importune pas les géants sans péril. Rare sont ceux qu’ils acceptent de rencontrer. Pour quelle raison devrait-on prendre risque de vous mener à eux ? »

Les fils de Lahouxe échangèrent un long regard hésitant. Ils voyaient bien qu’il leur faudrait argumenter, s’ils voulaient convaincre le bramynn ; mais ils craignaient de livrer leur secret à ces étrangers assemblés. Finalement, Regon se décida :

« Nous sommes sept frères, de la parenté de Suros, déclara-t-il. Le sang du peuple de Samath court dans nos veines. »

Un silence figé tomba sur l’assemblée. Les faces des femmes devinrent comme mortes. Les vieillards baissèrent le regard vers le sol.

« L’un des Antiques parcourt encore nos nations du Sud, poursuivit Amblioros. Il y a donné la vie à de nombreuses reprises ; nous sommes les fils et les petits-fils des femmes qu’il a étreintes. Il y a peu, il a franchi les montagnes, et nous l’avons suivi dans son périple sous la roche. À présent nous sommes venus contempler les visages de nos oncles et nos aïeux, les nobles fils du soleil, et leur offrir notre allégeance. »

Dans les yeux du Bramynn, une lueur d’intérêt s’était allumée, brillante comme le diamant. Ses prunelles sagaces demeuraient posées sur Regon, comme s’il voulait prendre le temps de le jauger. Son corps semblait s’être ranimé tout entier : son dos s’était détaché du dossier, ses épaules avaient retrouvé leur saillant. Il ne paraissait plus souffrant.

Lentement, un sourire vint étirer ses fines lèvres.

« Très bien, hommes du Sud, énonça-t-il. Je vais vous conduire aux géants. Soyez assurés que Leurs Seigneuries seront très désireuses de faire votre connaissance… »

Récit du Bâtard (18) : Les piliers de pierre

Cinq lieues à l’ouest d’Yvachrir s’ouvrent les Hautes bouches du Framar, c’est-à-dire l’endroit où ses eaux septentrionales se déversent dans le lac, au terme de leur longue course à travers les boisées sauvages du grand Nord. De là, Hurvadh mena Manesh et ses compagnons sur les sentes secrètes du Vyanthryr, sans jamais s’écarter vraiment de la rive ouest du fleuve.

Ils étaient partis sitôt qu’ils l’avaient pu : plus longtemps ils demeuraient à Yssanrogh, plus grand était le risque que Rana ait vent de leur présence. La solitude sylvestre leur convenait très bien. Les deux premiers jours, ils croisèrent bien quelques abris de trappeurs empestant le suif et la sueur ; mais ensuite, plus le moindre signe d’une présence humaine ; rien que le grand silence virginal de la forêt.

Hurvadh se faisait accompagner de quatre de ses fils en âge de le seconder : de grandes perches débraillées aux cheveux de paille, aux traits de furets, qui ne parlaient ni le Kintri, ni l’ancienne commune firanthi, ni même un freyanthi compréhensible. Le plus jeune n’avait pas quatorze ans. Tous quatre étaient sommairement armés : de frondes, d’épieux de chasse, d’un fléau de paysan ou d’une bonne cognée de bucheron. De temps à autre, on les entendait glousser entre eux, échanger à voix basse quelque plaisanterie mordante dans leur patois du lac, avec une bonne humeur communicative. Parfois, leur bramynn de père les réprimandait dans le même sabir, les faisait taire d’un seul mot coassé à voix rauque ; mais le plus souvent il se contentait de les écouter tout en marchant, bâton noueux, le regard vissé au sol, un imperceptible amusement flottant sur les lèvres. Une ou deux fois, il s’était même permis d’ajouter un bon mot de son cru, arrachant à ses fils de nouveaux gloussements. Leurs rires sonnaient mal, aux dires de Lerf, que ces apartés agaçaient profondément :

« Va savoir ce qui se chuchote dans not’ dos ! pestait-il. Si ça se trouve, y sont en train de discuter de la meilleure façon de nous détrousser et de jeter nos cadavres aux loups ! N’aurait mieux fait de rester à ‘Vachryr, faire ce qu’on avait à faire ! »

Regon haussait les épaules. Lui-même avait quelque mal à cerner Hurvadh et ses fils ; mais parce qu’ils étaient leur seul espoir, il gardait ses doutes par devers lui, et faisait taire ceux de Lerf. Le bramynn ne semblait guère soucieux de gagner leur confiance : il se montrait souvent énigmatique, répondait aux questions de manière sibylline. L’interrogeait-on sur ce lieu de haute sente où il avait promis de les emmener, il se bornait à marmotter, rêveur : « Un lieu très éminent. Vous le verrez bientôt ». Voulait-on savoir ce qui le rendait si sûr que les géants seraient au rendez-vous, il rétorquait invariablement : « ils viendront. Votre venue les persuadera. » Cherchait-on à connaître l’apparence de ces derniers, il se contentait d’évoquer « des faces terribles et rayonnantes, pareilles aux astres », avant de seriner, encourageant : « vous les verrez bientôt ». Parfois même, il ne répondait rien du tout, arborait juste son drôle de sourire mi-bienveillant, mi-narquois, qui redoublait prodigieusement l’agacement de Lerf. Si bien que les réponses de leur guide devinrent bientôt un sujet de plaisanterie entre les compagnons.

Le fait est qu’Hurvadh connaissait remarquablement bien cette partie du Vyanthryr. Il appartenait sans doute à l’une de ces vieilles lignées de bramynn forestiers, qui consacrent toute leur existence à l’étude des secrets sylvains. Il savait toujours où trouver le gué pour couper un affluent ; évitait soigneusement les bosquets ronceux, les marais de castors ; repérait d’un coup d’œil, dans les tourbières, des sables mouvants que rien ne laissait présager, tapis sous les sphaignes, derrière les roseaux violacés. Ses fils se déplaçaient avec moins d’aisance et de discrétion que lui-même ; mais pour fronder un lièvre ou oiseler un peu, ils s’y entendaient aussi bien que Khaï.

Ils cheminèrent ainsi sept jours durant, hors de tout vrai sentier. Le huitième après-midi, Hurvadh fit soudainement halte au beau milieu d’un bois de bouleau. Sans mot dire, il se délesta de son sac, ôta ses bottes, et s’avança à pieds nus vers un beau tronc cinquantenaire. Ses fils firent aussitôt silence, et signifièrent aux autres membres du groupe d’en faire autant.

Le bramynn posa ses longues mains ravinées sur l’écorce blanche, la pianota un instant du bout des doigts ; puis noua ses deux bras autour de l’arbre et colla ses oreilles tout contre lui. Il demeura ainsi un moment, les yeux ouverts, une expression de profonde concentration sur le visage.

« Qu’est-ce qu’il peut bien écouter ? persifla Léatham. La sève qui monte ? »

Amblioros le fit taire d’un geste impérieux.

Au bout d’un temps, Hurvadh recula de deux pas et se mit à examiner les ramures basses. D’un hochement de tête ponctué d’un grognement, il appela l’un de ses fils à le rejoindre. Le grand adolescent vint s’agenouiller au pied de son géniteur, et lui présenta ses épaules pour l’embarquer dessus. Souple comme un singe, le vieil homme s’assit sur la jeune mâture, qui le souleva dans les airs et le hissa à hauteur des premières branches. Là, son œil aiguisé avisa une sorte de trou de mulot lové au creux d’une fourche. Il poussa un nouveau grognement pour intimer à son rejeton de l’approcher au plus près ; tangua un peu sur sa monture humaine, puis vint poser sa bouche sur l’orifice ourlé du bois, et se mit à chuchoter longuement à l’intérieur, à souffler ses secrets au bouleau.

Quand il eut fini, il se laissa redéposer au sol et renvoya son fils d’une bourrade. Puis à nouveau, il colla son oreille contre l’écorce, à l’écoute de quelque mystérieuse réponse. Manesh eut l’impression que le feuillage frissonnait sans vent. Enfin, leur guide frappa le fût de son poing nu, trois petits coups secs et définitifs, et se détourna pour rejoindre le groupe.

Il arborait une mine satisfaite.

« Les nouvelles sont bonnes, dit-il simplement. Ceux que nous attendons sont en route. Ils viendront là où nous avons prévu de les rencontrer.

— Sur le sentier de haute sente, glissa Manesh, un brin d’ironie dans la voix.

— Oui, sur ce sentier-là », répliqua le bramynn, le plus sérieusement du monde. Puis il sourit à sa façon énigmatique, avant d’ajouter, léger : « je leur ai transmis vos hommages. Grande est leur hâte de vous voir… »

Ils se remirent en marche.

Peu avant le début de la soirée, ils rejoignirent le fleuve à l’endroit où celui-ci contournait une haute et abrupte éminence de roc, que couronnaient sept grandes pierres levées, œuvre des Antiques – ces mêmes sept maelen que le capitaine Rana et moi-même avons eu envie d’explorer par la suite, en navigant sous leur falaise, mais dont nous avons ajourné sagement la visite.

Ils établirent leur campement sur l’arrière la levée rocheuse, au bas de la pente dénudée qui menait au sommet, à quelques pas au-dessus de la lisière des bois.

« Pourquoi ne pas grimper dormir là-haut ? » interrogea Léatham. De ce côté, la montée est aisée ; nous verrions à des lieues à la ronde !

— Ce ne serait pas une idée judicieuse, jeune sire, objecta Hurvadh. Combien d’esprits néfastes règnent en ce lieu-là, combien d’ombres et de souvenirs cruels… on est bien mieux en bas ! ». Il esquissa l’un de ses sourires indéchiffrables, se laissa aller en arrière, et ferma les yeux pour une courte sieste.

Le crépuscule s’approchant, ils dinèrent ensemble d’un bouillon préparé par les fils de leur guide, avec les restes de leur dernière chasse. Pendant le repas, Amblioros se pencha vers Hurvadh, désigna du bout de sa cuiller d’étain les pierres levées au sommet de la colline.

« Ouvrage de géants ? » lui glissa-t-il.

Leur guide approuva d’un grognement et d’un bruit de mastication.

« Et notre lieu de haute sente… est-ce un endroit semblable à celui-ci ? Un sanctuaire perché ? »

Le vieil homme avala une grande louche d’eau graisseuse, qui lui ruissela dans les commissures des lèvres, goba un nouveau morceau de gras et sourit encore, avec une chaleur inaccoutumée.

« Semblable, oui… très semblable… murmura-t-il, ses petites prunelles vives brillantes de plaisir. Patience ! Vous êtes si pressés ! Patience ! Demain, vous saurez… »

Le repas terminé, le vieux alla s’asseoir un peu plus haut dans la pente pour faire ses dévotions aux astres.

Ses maigrelets de fils en profitèrent pour sortir de leurs besaces deux outres de vin, qu’ils proposèrent à la cantonade. Manesh vint trinquer avec eux ; s’exprimant par mimiques et par gestes, il s’efforça de briser un peu la glace. L’ainé lui donna d’amicales claques dans le dos ; d’un sourire engageant, il invita le reste de la compagnie à les rejoindre. Encouragé par sa première lampée de vin, Léatham se fourra dans la tête de leur mimer les Amours de Sire Courtevue et d’une laie. Il paya de sa personne et se donna en spectacle, incarnant tantôt les tâtonnements miros du chevalier se cognant contre les arbres, tantôt les grognements surpris de la bête ; ruant, culbutant, feignant ici l’indignation, là l’extase et le rut. Les quatre jouvenceaux tachetés de son s’esclaffèrent bruyamment, puis décidèrent de le récompenser de quelque chant paillard à leur manière : debout bras dessus bras dessous, à scander et tempêter dans leur patois criard, frapper du pied en rythme et s’ébouriffer mutuellement les cheveux.

Ils finirent leur numéro puis, contre toute attente, ils se replièrent sur leur fratrie : ils s’assirent face à face en un cercle fermé, excluant de fait les fils de Lahouxe, pour entonner ensemble une mélopée étrange et obsessionnelle, sorte de communion lugubre. L’atmosphère changea ; il parut à Manesh qu’une haie ronceuse avait soudainement été dressée entre eux. Il but encore une bonne lampée de vin, tendit l’outre à Regon, puis s’allongea sur le dos, et laissa son regard se perdre dans les flamboiements du ciel, certain que le jour prochain apporterait la réponse à bien des questions.

En réalité, il ne devait pas attendre jusque-là.

Mon Bâtard fut tiré du sommeil d’une légère bourrade entre les côtes.

« Réveille-toi ! chuchota à son oreille une voix familière. Ne bouge pas. Nous sommes en danger… »

Il tourna la tête sur le côté, et vit Regon allongé auprès de lui. L’ainé des fils de Lahouxe avait ramené discrètement son épée contre lui, sous le secret de sa couverture ; son visage était grave. D’un discret mouvement de menton, il désigna la levée rocheuse qui les dominait. Manesh souleva légèrement la tête, et vit ce qui l’avait mis en alerte.

L’interminable crépuscule était en train de mourir ; le ciel était braisé de rouge et d’ocre. Debout un peu plus haut dans la pente, sous l’ombre étirée des sept maelen, un homme brandissait une torche allumée au-dessus de sa tête ; un grand jeune homme aux cheveux de paille. À mouvements lents, il faisait décrire à la flamme de grands arcs de cercles, visibles à des lieues à la ronde.

« Je ne sais pas à qui s’adresse ce signal, marmonna Regon à voix basse, mais ça ne me dit rien qui vaille. Réveille Amblioros ! »

Puis, toujours sans quitter sa couverture, lui-même roula sur le flanc pour secouer Léatham, qui ronflotait doucement de l’autre côté.

Manesh sentit l’urgence s’insinuer en lui. Sa main tâtonna fébrilement à la recherche de son épée. Il en trouva la poignée, se sentit vaguement rassuré par ce contact. Ses propres gestes lui paraissaient inhabituellement lents, ses pensées étrangement confuses. Il avait la bouche pâteuse et la tête lourde.

L’adolescent sur les hauteurs abaissa le bras, dardant sa flamme vers le sol. Ses yeux de fouine attentive couvaient la forêt, dont l’orée s’étendait en contrebas. Manesh souleva la nuque – elle pesait comme du plomb – et risqua un regard dans la même direction. Aussitôt, il sentit son cœur se serrer. Sous les frondaisons, d’autres torches brasillaient par intermittence ; des ombres nombreuses se coulaient entre les arbres, s’approchaient furtivement de leur camp.

Regon poussa un juron, rejeta sa couverture et se dressa d’un bond.

Plus près d’eux, plusieurs cris d’avertissement fusèrent, couinés dans le dialecte rugueux d’Yvachrir. Regon avait tiré l’épée ; à ses côtés, Léatham s’emparait fébrilement de la sienne. Déjà, les fils d’Hurvadh tournaient autour d’eux comme des hyènes hésitantes, leurs armes à la main, les yeux emplis de sournoiserie. Dans la poitrine de Manesh, le fauve rugit ses appels aux armes ; mais son cri paraissait étrangement lointain, étouffé.

Il faut que je me lève, moi aussi ! Songea-t-il. Tout de suite ! Dégainer !

Il voulut se redresser, mais ses articulations le trahirent aussitôt. Il s’effondra sur le flanc, lamentable pantin de chiffon.

Qu’est-ce qui m’arrive ? S’entendit-il penser. Mon corps ne répond plus…

Comme dans un rêve, il vit la menace émerger du sous-bois : des guerriers aux longs cheveux trempés dans la cendre, qui brandissaient des lances, des haches, des boucliers de bois ronds. Deux douzaines de tueurs montant à leur rencontre, déployés dans la pente en sinistres rabatteurs. Leurs corps étaient couverts de cottes de mailles blanchies ; leurs casques couronnés de longues cornes tordues, effilées comme celles de chèvres-ardoises. Un masque d’hermine blanche leur tombait sur le visage, ne laissant paraître que l’éclat féroce de leurs yeux.

Une nouvelle fois, Manesh essaya de se mettre sur pied ; mais ses jambes étaient vides de force et ne répondaient plus à ses sollicitations.

J’ai été drogué, comprit-il. Nous avons été empoisonnés. Malheur à nous !

Il sentit le désespoir l’envahir. Son fauve rugit encore dans sa poitrine, éveillant des échos jusque dans le creux de ses os. Soudain, il s’embrasa ; sa chaleur se répandit dans les membres inertes, les secoua brutalement. Mu par une force plus qu’humaine, mon Bâtard se leva, tira son épée du fourreau. Le monde autour de lui vacillait ; la nausée emplissait toute chose, une nausée rouge comme l’immense disque solaire écrasant l’horizon feuillu. Il chancela, tituba d’un pied sur l’autre ; s’efforça de soulever la pointe de sa lame pour cueillir l’ennemi qui montait à sa rencontre.

Une lourde masse lui tomba sur le dos, le plaqua sauvagement au sol. Pour le coup, son épée lui échappa des mains. Son adversaire était arrivé sournoisement par derrière, s’était jeté sur lui sans l’ombre d’une hésitation ; il ne l’avait pas entendu venir. Manesh eut à peine le temps de reprendre une inspiration, qu’un second fils d’Hurvadh venait se joindre à la lutte, s’emparait de ses bras et les tirait violemment en arrière. Il n’eut pas la force de contrer. Il se sentit écartelé, soulevé par les épaules, comme un pantin, redressé de force sur les genoux ; sa poitrine offerte à la hache levée du masque d’hermine qui déboulait maintenant sur lui, la mort dans les yeux. L’homme frappa du manchon plutôt que du tranchant, atteignit Manesh dans le haut du front. Celui-ci eut l’impression que sa tête explosait ; il sentit le sang chaud ruisseler sur ses arcades. Pendant un instant, il ne vit plus rien, il ne sentit plus rien, sinon les lames de douleur qui déferlaient l’une après l’autre sous son crâne.

À moitié assommé, il perçut confusément qu’on lui liait les mains derrière le dos, qu’on le maintenait fermement. Ses oreilles résonnaient de cris, du chant du fer, du choc des bois, mais ces sons paraissaient incroyablement lointains.

Il se força pourtant à relever le menton.

Autour de lui, les combattants tournaient en tous sens ; les fils de Lahouxe sombraient sous le nombre. À quelques pas de lui, il vit Léatham, anormalement ralenti, lever sa lame à l’instant précis où le fer d’une lance lui transperçait l’aisselle. Son jeune visage pâlit instantanément ; il s’effondra, frappé au cœur. Au moment où son front toucha le sol, ses yeux s’embrasèrent brièvement d’un feu ambré ; puis son ardeur solaire le quitta, et se dissipa dans l’air au-dessus de son corps.

Non loin de là, Lerf se démenait comme un beau diable face à trois masques d’hermine. Il avait réussi à arracher une courte lance à l’un d’eux, et s’en servait pour piquer et faucher de la main gauche, grognant comme un sanglier aux abois, tandis que sa dextre taillait de l’épée et parait les coups. L’un de ses adversaires poussa un cri aigu et rompit, la main plaquée sur son abdomen ; contempla, paniqué, ses doigts poisseux de sang. Les deux autres reculèrent prudemment de quelques pas. Les yeux de Lerf dansèrent de droite à gauche, vérifiant la position des combattants autour de lui, cherchant à identifier les menaces immédiates. Un court instant, ils se fixèrent sur un quatrième adversaire, qui entreprenait de le contourner pour trouver son dos. Inattention fatale : l’instant d’après, une hache de jet siffla dans l’air et vint se planter au beau milieu de son front. Le grand forestier tomba d’une pièce, comme un chêne ; il s’abattit en arrière, et son bras tendu droit devant lui lâcha prise sur sa lance.

Nous mourons tous, songea Manesh ; et une étrange tristesse l’envahit. Le combat avait à peine commencé, et pourtant tout serait consommé dans quelques instants. Les mystérieux assaillants étaient en train de lui enlever un par un les compagnons qu’il avait attendu toute sa vie.

Mais au moins, ils n’eurent pas Regon ; ou du moins, pas sous les yeux de Manesh.

L’ainé de Lahouxe savait qu’il lui fallait rester mobile pour ne pas succomber sous le nombre. Il était lucide, en pleine possession de ses moyens ; il se déplaçait plus vite que ses adversaires, frappait avec une force surhumaine, exhalait une vapeur solaire à chaque expiration. Ses yeux brillaient d’un feu d’ambre éveillé, qui inspirait la crainte autour de lui. Une lame dans chaque main, il passait d’un ennemi à l’autre, taillait, fauchait, feintait, courrait en travers de la pente, ne se laissait jamais enfermer. Déjà, deux masques d’hermine gisaient au sol sur son passage ; un troisième était assis par terre, à contempler dans l’hébétude les flots de sang qui jaillissaient de son poignet sectionné.

La chevelure rousse de Regon fila sur la gauche et disparut du champ de vision de Manesh, se fondit parmi les ombres gesticulantes ; et avec elle s’éloigna le tintement des épées et les cris des combattants. Un guerrier trapu en armure de plates blanches vint se camper au milieu de la scène, à quelques pas de mon Bâtard. Son heaume était nanti d’une visière façonnée en gueule d’hermine feulante, qui lui conférait une face bestiale effrayante ; il avait dans les mains un puissant fléau d’armes dont les chaines, peintes du même blanc morbide, ressortaient visiblement dans la demi-nuit. Il se mit à glapir des ordres furieux. Aussitôt, une demi-douzaine de guerriers cornus dévalèrent la pente et se ruèrent ensemble sous le couvert des arbres. Manesh les entendit pendant quelques temps se héler les uns les autres à travers la chênaie ; puis les frondaisons étouffèrent leurs cris, et il n’eut plus signe d’eux.

Il a réussi à s’enfuir ! exulta Manesh. Regon est passé dans la forêt, et ils sont après lui !

C’est bien, songea-t-il, après un court instant de réflexion. Ils ne l’attraperont jamais. L’obscurité va le servir, son fauve est déchainé, il peut courir des heures sans faiblir. Il les aura vite distancés…

Va savoir comment, cette pensée lui offrit quelques bouffées d’allégresse. Il se doutait qu’il allait mourir ; mais que Regon put en réchapper lui inspirait une joie sourde. Au moins, il pourrait avertir Cénope, lui raconter ce qu’il était advenu d’eux. Ils ne disparaitraient pas sans laisser de trace.

Les bruits de combat avaient totalement cessé avec le départ de Regon ; un calme relatif pesait sur le champ de bataille. Plusieurs corps inertes gisaient dans la pente, mais il n’arrivait pas à dire combien, ni de qui il s’agissait, à cause de la luminosité qui déclinait d’instant en instant. Non loin de lui, le guerrier en armure blanche souleva son mufle de fer, révélant le visage émacié d’un homme entre deux âges, nanti d’une ondulante barbe poivre et sel, d’un grand nez camus, et de troublantes prunelles d’un turquoise profond, incroyablement vif. Il se mit à donner d’autres ordres dans son patois rugueux.

Quelque part dans le dos de Manesh, mourut un gargouillis étranglé, un affreux bruit de gorge tranchée. Il voulut tourner la tête, mais les deux hommes qui le maintenaient fermement ne le laissèrent pas faire. Tout au plus parvint-il à couler un regard sur son flanc gauche. Il y découvrit Amblioros en contrebas, à peu près dans la même situation que lui : maintenu fermement à genoux par un guerrier cornu, les deux mains liées dans le dos, le menton sur la poitrine. Le robuste haruspice dodelinait de la tête, les yeux mi-clos. Il paraissait comme ivre, marmonnait dans sa barbe, à peine conscient de ce qui lui arrivait ; mais au moins il ne portait nulle trace de blessure.

Il est complètement sonné ! Songea-t-il. Deux fois plus empoisonné que moi-même… il n’a même pas dû prendre part au combat. Mais quand donc avons-nous été drogués ? Et pourquoi seulement certains d’entre nous ?

Le vin ! pensa-t-il d’abord. Mais ça ne tenait pas la route : Amblioros n’y avait pas touché. Alors le bouillon ? Mais tout le monde avait puisé à la même marmite – y compris Hurvadh et ses fils, qu’il avait vus s’empiffrer sous ses yeux. Impossible d’y voir clair…

Le bramynn s’y entend en plantes… il a pu s’immuniser contre son propre poison. À moins que nous ne soyons victimes d’une sorte de sortilège… ?

C’était encore l’hypothèse la plus crédible… ils ne nous ont laissé aucune chance, songea-t-il avec amertume.

L’esprit encore confus, il tentait de faire le compte des morts, des vivants et des disparus.

Je ne vois pas Khaï… a-t-il réussi à s’enfuir, lui aussi ?

Espoir qui se flétrit aussitôt que s’imposa à lui le souvenir du gargouillis morbide entendu quelques moments auparavant. Il parvint à couler un bref regard derrière son épaule, vit un corps vautré dans une tache miroitante.

Ils l’ont égorgé comme un mouton ! Pourquoi ? Peut-être que seuls les enfants solaires font des prisonniers de valeur à leurs yeux… à nouveau, il éprouva un sentiment d’amertume un peu détachée : leur compagnon éclaireur avait bu suffisamment de vin hier pour être dans le même état qu’Amblioros. Il n’avait dû prendre aucune part au combat, ne représentait aucun danger. Leurs assaillants n’avaient nul besoin de le mettre à mort.

L’écrasant soleil rouge finissait de sombrer dans la forêt. Le crépuscule fit place à la courte nuit boréale. Sur un nouvel ordre du guerrier en plates blanches, la troupe se mit en branle. Ils empoignèrent Manesh sous les épaules, voulurent le remettre debout. Mais ses jambes n’avaient pas plus de tonicité qu’un vieillard grabataire ; il s’affala lamentablement à leurs pieds. Quelqu’un lui flanqua un solide coup de bottes dans les côtes. Il se sentit soulevé par les bras et les cuisses, puis crapahuté comme une prise de chasse, face vers le ciel. Le sang qui lui ruisselait sur l’arête du nez empoissait également ses paupières ; il ne vit pas l’utilité de garder les yeux ouverts. Il lui sembla qu’ils s’élevaient dans la pente, ce que lui confirmaient les souffles lourds des hommes qui le portaient, ahanant sous l’effort, et la lenteur de leur pas.

Sous les chocs successifs, la nausée le reprit, au point qu’il perdit conscience pendant un moment.

Lorsque ses yeux se rouvrirent, il gisait au pied de l’une des immenses maelen au sommet de la colline. L’un des fils d’Hurvadh était penché sur lui, ses petits yeux chassieux luisants d’excitation. Il tenait dans une main une torche fumante, et dans l’autre l’extrémité d’une longue corde noirâtre tendue vers le ciel. Manesh leva les yeux : il vit que la corde filait tout droit vers le sommet de la pierre levée, passait dans un anneau de fer serti à sept pas de haut, et puis redescendait nouer ensemble ses propres poignets, de quatre ou cinq bons tours de chanvre.

Oh, grand cieux, gémit-il.

Ils se mirent à le hisser.

La sensation d’écartèlement était atroce. Ses poignets encaissaient l’essentiel de la traction, tiraient sur ses articulations jusqu’à la limite de la rupture ; la corde lui sciait cruellement le dessous des paumes. Ses pieds quittèrent le sol. Il se sentit partir en arrière, tournoya dans le vide ; ses reins heurtèrent le granit de la maelen et s’y écorchèrent douloureusement. Des exclamations enthousiastes retentirent autour de lui. Encouragés, ses tortionnaires se mirent à le hisser de plus belle contre la pierre, sans s’inquiéter des aspérités qui lui déchiraient la chemise et râpaient la peau du dos à chaque saccade.

Il finit par se retrouver suspendu sous l’anneau de fer, les bras douloureusement étirés. Il comprit qu’il avait atteint la place qu’on lui réservait, qu’il n’en bougerait plus. Il se força à inspirer lentement, profondément, pour s’habituer à la douleur et à l’inconfort de sa position ; puis cilla pour nettoyer le sang de ses yeux, et balaya du regard la scène autour de lui.

Les sept pierres levées formaient un demi-cercle qui couronnait la colline, ouvert vers le bas de la pente, vers la forêt. Celle qui portait Manesh était perchée tout au bord de la falaise, au-dessus du fleuve. Elle s’inclinait assez nettement vers l’arrière, au point que sa cime profilée surplombait le vide ; mon Bâtard n’avait qu’à tourner la tête à droite ou à gauche pour obtenir une belle vue plongeante sur les eaux d’encre du Framar, une trentaine de pas au-dessous de lui.

Il réprima un frisson, et releva le menton.

Une tache blanche attira son attention sur la droite, vers une autre maelen qui portait elle aussi un passager : un cadavre momifié drapé dans une cote d’armes déchirée, suspendu par les bras sous un anneau de métal similaire, les genoux relevés vers l’abdomen, comme si, dans ses derniers instants, il s’était recroquevillé pour tenter de protéger son ventre. Sa trogne racornie se perdait sous le chaperon blanc caractéristique de l’ordre des Bergers du Crépuscule.

Un chevalier pastoureau ! constata Manesh. Qu’est-ce qui l’a amené ici ? Que lui est-il arrivé ? Était-ce un enfant solaire, comme nous ?

Des questions auxquelles il était bien incapable d’apporter ne serait-ce qu’un début de réponse. Plus préoccupantes étaient les mutilations subies par l’homme dont les restes étaient exposés là : sa cotte de maille était déchirée de bas en haut, ses côtes saillaient, crevant une poitrine boucanée, entièrement vidée de son contenu. Lugubre prémonition…

Manesh réprima une bouffée d’angoisse.

Il s’efforça de s’intéresser aux humains qui s’activaient à ses pieds. Devant les maelen, les masques d’hermine avaient allumés trois bons feux qui éructaient une fumée grasse. Ils furent bientôt rejoints par des femmes malingres, des adolescents, des vieillards qui surgissaient en colonne des profondeurs du bois, portant des torchères, des couvertures, et toutes sortes de bagages dignes d’un peuple de nomades sur le point d’émigrer, et puis de longs cors de bronze aux gueules sculptées de formes démoniaques. Bientôt, ils furent plus de cent rassemblés en haut de la pente, à se presser contre les feux, à scander d’étranges mélopées rythmées, à déféquer avec irrévérence contre les pierres levées. Six vieillards au moins étaient des bramynn forestiers arborant le chignon sacerdotal, les bras peints de tatouages complexes, le visage nu, le crâne couronné de ronces rouges.

Mais d’où sortent-ils, tous ? s’interrogea Manesh. Il n’y a rien, dans cette forêt !

Hurvadh se tenait debout au milieu de cette foule, la main sur l’épaule du plus jeune de ses fils, une expression satisfaite sur les traits. Il portait, bien visible au milieu du front, le grand narvin de Kiarvathi, le plus néfaste de tous les astres majeurs – signe qu’il s’était mis sous la protection des forces sombres du ciel. À côté de lui se tenait l’homme à l’armure de plates blanche, qui surveillait les préparatifs de son regard de glace, et lançait de temps à autre un ordre sec.

Bientôt une voix s’éleva, furieuse, au-dessus de leurs têtes ; se mit à éructer des malédictions. Enchainé nu sur une autre maelen, un peu plus bas sur la gauche, Amblioros hurlait toute sa rage.

« Hurvadh ! Sale traître ! Maudit enculeur de tes fils ! Je te maudis, tu m’entends ? Je te maudis, toi et toute ton engeance torte ! Je conchie les racines que tu ronges ! Je compisse les chèvres que tu baises ! Je croupis l’eau de ton puits, et le lait qui nourrira tes descendants ! Que la semence te croupisse dans les couilles ! Que le feu mauvie te pourrisse les entrailles ! Qu’un astre errant s’abatte sur ton toit ! Ah, pour chacun des frères que tu viens de me ravir, mille morts, mille morts pour toi et ta progéniture ! »

Amblioros hurla tant et tant d’insultes, qu’Hurvadh finit par venir se planter devant lui.

« De quoi te plains, demi-homme ? asséna-t-il. Je t’avais promis vous mener aux géants : c’est chose faite, tu vas les rencontrer dans un moment. Ils sont venus pour toi, oh oui… rien que pour toi et tes frères ! Ils ont parcouru des distances que tu ne peux pas même imaginer, juste pour humer le parfum de ta peur… Sens-tu leur impatience ? Elle fait gronder la terre… ah, comme ils vont se repaître ! Tcha ! Ils sont Les Justes. On n’a pas besoin de leur apprendre comment traiter ceux de ta sorte… »

Le bramynn lui adressa encore un sourire bref et pervers ; puis il se détourna et revint se camper face à la foule, aux côtés de l’homme à l’armure de plates blanches. Ce dernier s’avança d’un pas. Il fit siffler son puissant fléau au-dessus de sa tête, pour capter l’attention de tous : l’assemblée fit silence pour l’écouter. Certains s’assirent au sol, devant les feux crépitant.

« Enfants du bouleau et de l’hermine ! graillonna le guerrier aux yeux de glace. Petits princes des combes, mes louveteaux, mes frères de la forêt ! Que gueule se casse ! Que trogne se fane ! Vous avez bravement combattu. Demain, nous quitterons le fleuve pour longtemps ; nous marcherons tous ensemble vers le grand Ouest, pour faire la guerre aux Flétris. Les Justes nous mèneront à deux cent lieues du Framar, pour de longues semaines de marche et de batailles ! Ce sera quelque chose, de guerroyer à leurs côtés ! En attendant, vous pouvez être fiers : cette nuit, vous avez pris un premier triomphe sur l’Impureté. C’est de bonne augure, hagh !… dans un moment, vous pourrez accueillir les Justes avec un présent digne de les réjouir !… »

Ses parole résonnaient dans le cercle de pierres, se réverbéraient d’une maelen à l’autre, avec plus d’échos qu’il n’est naturel. Il s’exprimait dans un patois encore plus rugueux que celui d’Yvachrir, et pourtant, par quelque artifice magique, ses paroles parvenaient à l’esprit de Manesh avec une clarté absolue.

Le guerrier se fendit d’un sourire cruel, désigna de sa main ouverte Amblioros suspendu comme une pièce de viande :

« Voyez avec quelle docilité l’Abomination est venue d’elle-même s’offrir à notre œuvre ! C’est là un miracle remarquable, l’un des plus grands qu’il m’ait été donné de voir… frères, ceux que vous voyez là sont nés de la semence des Usurpateurs ! Le Braconnier est leur père. Le Braconnier, que le cul lui pèle ! Combien de fois sa maudite queue est-elle venue corrompre le ventre d’une femme, engendrant la bâtardise ignoble ? Et combien de fois la bâtardise a-t-elle à son tour engendré la bâtardise, répandant l’impureté parmi les peuples ? Car de tels rejetons ne tiennent pas en place : ils vont et baisent tant et plus, et sèment partout leur semence pervertie. Hahrr ! La spore des Usurpateurs ne doit pas prospérer dans le sang des hommes ! C’est une ignominie, une insulte aux astres ! Une bête rampante, qui essaime dans le véhicule de la chair, qui conspire la perversion de toute la race humaine ! À chaque fois qu’elle grandit dans un être, elle lui murmure son dessein pervers : bâtir une nouvelle ère de damnation, où nous retournerons tous à nos chaines, avec nos maîtres, dans le monde d’en-dessous, pour une éternité sans étoiles ! Voilà pourquoi il nous faut trancher le mal à la racine : pour empêcher qu’il ne se propage parmi les nations et ne dresse contre nous l’ensemble de l’humanité ! »

«Frères, jugez ! Comment doit-on traiter ces croupissures ? Par la hache ou par l’offrande ? »

La foule se mit à vociférer, déchainée, à lever vers eux des mines furieuses ; mais ses imprécations demeuraient incompréhensibles. Un petit homme chenu ramassa une pierre ; il courut contre la pente, s’en vint lancer son projectile, avec toute la force de sa haine. Celui-ci atteignit le Bâtard de Marmach sous le sein droit. Un peu de sang coula, et l’assistance en huma le parfum ; cela redoubla l’ardeur de ses huées. Armure de plates blanches la laissa exulter un peu, avant de la faire taire d’une main impérieuse :

« Patience, mes cailles, patience ! Le jugement sera bientôt donné. L’offrande, oui, l’offrande ! Qu’ils soient livrés aux Justes ! L’Abomination doit être entièrement détruite ! »

Un tonnerre de vivats et d’exhortations accueillit cette déclaration. Des couteaux jaillirent ; des daims ligotés ruèrent désespérément dans leurs liens. Le sang gicla, s’écoula dans des brocs en bois tenus par les prêtres couronnés de ronces. Les enfants du bouleau vinrent s’y tremper les mains, les bras, s’en badigeonner les reins et le visage ; le blanc jaunissant de l’hermine se tacha de rouge sombre. Un vieux bramynn soufflait des bouffées de cendre sur l’assistance par le truchement d’une corne percée. Les femmes musaient de sombres mélopées, les vieillards en transe ânonnaient debout. Des tambours entrèrent en action : les guerriers se mirent à danser entre les feux, se ramassant sur eux-mêmes pour mimer des affrontements fictifs, combats de fauves qui n’appartenaient pas au grand Nord, mais à un Ouest lointain ensoleillé.

Bientôt, quatre longs cors de cuivre noirci vinrent s’aligner au milieu de la pente, leurs mâchoires sculptées béant vers la forêt. Ils sonnèrent une fois, deux fois sous les lèvres des bramynn : de longues notes lugubres, nasillardes, qui vous résonnaient désagréablement dans le bas ventre. Les danseurs s’immobilisèrent ; l’assemblée fit silence. Ceux qui étaient debout se rassirent, leurs visages tournés vers la forêt, leurs yeux brillant d’une patiente excitation.

L’exubérance laissa place à l’attente.

Manesh bascula des hanches pour prendre appui sur la pierre inclinée, et soulager un peu ses poignets du poids de son corps. Il leva les yeux vers le ciel et se noya un instant dans les étoiles. Une météorite fusa, fugitive, lui arracha un sourire triste.

Une draconide attardée, songea-t-il. Comme quoi, le monde continuera bien sans moi…

Cette pensée avait un effet apaisant, au fond. Il était assis, fragile humain, sur une force sauvage, énorme, qui rugissait ses appétits et son envie de vivre ; un fauve qui refusait de céder à la mort imminente. Lui faire accepter l’inéluctable était sans doute l’exercice le plus difficile qu’il eut à mener depuis qu’il avait commencé à apprendre à gérer son mal solaire. Il avait bien besoin de la vue des astres immortels pour ce faire.

Il y avait quelque chose de tendu dans l’air. La terre grondait d’étrange façon, murmure à peine audible qui sourdait sous les racines des pierres. Si le ciel n’avait été si dégagé, on aurait cru à l’approche d’un orage.

« Manesh ! »

C’était Amblioros qui le hélait depuis sa pierre levée.

« Sauve-toi, Manesh ! N’attends pas qu’ils te mettent à mort… »

Il le regarda sans comprendre. Même à cette distance, l’haruspice dut surprendre l’incrédulité dans son regard.

« Tes liens ! insista-t-il. Le feu… Comme Léatham !… »

Il réfléchit rapidement. Léatham avait possédé à un degré élevé la faculté d’embraser ce qu’il touchait. Manesh lui-même pouvait le refaire à n’importe quel moment. Mais à quoi l’avancerait de brûler ses liens ? S’ils se rompaient, il tomberait ; au mieux il atterrirait au pied de la maelen, où il serait cueilli par les masques d’hermine, sans aucune chance de se forcer un passage ; au pire il chuterait par-delà la falaise et se romprait les os sur les rocs au-dessous, à quelques pas du fleuve. Rien de tout cela ne pourrait le sauver.

Est-ce qu’il est en train de me dire de me jeter dans le vide, de choisir ma mort pour échapper à celle qu’on veut me donner ?

Il plongea le regard dans les yeux d’Amblioros, et y lut qu’il avait vu juste.

Je ne peux pas, frère, gémit-il intérieurement. Trop de force de vie en nous. Comment contraindrai-je mon fauve au suicide ?

À nouveau, quatre bramynn s’avancèrent jusqu’aux trompes de bronze, posèrent dessus leurs lèvres vieillardes, et soufflèrent dans l’embouchure.

Et cette fois, la forêt leur répondit.

Du nord s’éleva le barrissement lugubre d’une corne de brume. Un son incroyablement puissant et rocailleux : aucun souffle humain n’aurait pu le produire. Manesh sentit son cœur se figer. La foule assise s’agita imperceptiblement, se mit à bruisser de murmures ; son excitation monta d’un cran.

Quelques instants plus tard, un second appel retentit sous le couvert, dans la même direction : mais cette fois, il avait une consonance plus aigre, plus sèche. D’évidence, ce n’était pas la même corne ; celle-là était fêlée, pincée, souffreteuse, et pourtant tout aussi ténébreuse que la précédente. Il y eut un court répit ; puis un troisième oliphant mugit sa longue plainte terrifiante, qui roulait comme le tonnerre, mais crissait comme le fer sur le fer.

Les noirs seigneurs nendous s’étaient déplacés en nombre.

Manesh sentit le désespoir le submerger. Il s’était préparé à mourir égorgé, ou bien décapité d’un coup d’épée bien franc. Mais le trépas qui s’avançait à sa rencontre, sous les frondaisons occultes, était cent fois plus odieux et plus cruel. Toute sa vie, il avait redouté d’en arriver là.

Un des fils d’Hurvadh se leva, sa longue torchère en main, descendit se poster à la lisière de la forêt. Six masques d’hermine vinrent le rejoindre ; ils s’alignèrent à distance les uns des autres, pour former devant les arbres une longue haie de flammes érigées, dont la lueur dansait sur les écorces. Un moment plus tard, les cornes de brume retentirent une nouvelle fois tous ensemble. Manesh estima la distance : moins de quatre milles.

Il déglutit pour conjurer sa terreur naissante.

Armure de plates blanches ôta son heaume et vint s’agenouiller près du feu, face à Hurvadh et à deux autres bramynn assis en tailleur à ses côtés. L’un des vieillards lui présenta un broc rempli de cendres encore tièdes. Le guerrier y puisa à pleine mains, porta quatre doigts joints à son front, puis entreprit de se couvrir la peau, la barbe et les cheveux de reliquat grisâtre. Lorsqu’il se releva, il avait fini d’effacer en lui tout ce qu’il y avait eu d’humain ; il n’était plus qu’un être blafard, spectral, impersonnel, debout tête nue pour accueillir les puissances du Vyanthryr.

La terre grondait toujours son long bourdon ténébreux.

Quelque en soit la cause, il y avait de la colère sous les arbres, dont les frondaisons tremblaient avec une sombre frénésie. Né du ventre obscur de la forêt, un souffle enflait, chevauchait les branches avec malveillance. La chênaie le vomissait, l’envoyait valdinguer dans la pente rocheuse. Dans son ascension, il louvoyait entre les humains assemblés, jouait distraitement sur leurs visages et dans leurs chevelures ; mais réservait sa gifle tiède aux grandes maelen et aux demi-hommes accrochés dessus, qu’il venait fouetter de toute sa hargne, juste avant de s’envoler vers le ciel.

Ce vent-là naissait là où sonnaient les cornes ; il charriait une odeur fétide comme l’haleine d’un chien malade.

Soudain, les bruissements de feuillage se démultiplièrent à l’infini. Sans autre signe avant-coureur, une nuée grouillante creva les ramures et gicla hors du bois. C’étaient les oiseaux ; tous les oiseaux de la sylve, qui fuyaient droit devant eux, poussés par la panique, sans se soucier de l’assemblée qui encombrait le flanc de la colline. Ils volaient au ras du sol, comme si leurs plumes avaient trempées dans le plomb. Au moment de percuter la foule, la plupart d’entre eux dévièrent leur course, tressautèrent et prirent suffisamment de hauteur pour filer juste au-dessus des têtes ; quelques-uns vinrent s’écraser contre des poitrines bardées de fer. Les enfants de l’hermine et du bouleau s’en protégèrent comme ils purent, le dos courbé, bras levés devant leurs visages. La gent ailée déferla entre les maelen, noyant mon Bâtard dans ses battements d’ailes frénétiques ; puis s’égaya, piailleuse et stridulante, et disparut dans l’espace vide au-dessus du fleuve.

Aussi vite qu’il s’était levé, le vent fétide commença à se tarir. L’air cessa bientôt de s’agiter ; les feuilles des arbres retrouvèrent une immobilité absolue. L’atmosphère figée s’empesa, s’échauffa graduellement, jusqu’à la touffeur. Les enfants de l’Hermine et du bouleau le sentirent ; certains d’entre eux commencèrent à se débarrasser de leurs vêtements. Bientôt, une quarantaine d’entre eux se retrouvèrent entièrement nus, debout face à la forêt, leur peau luisantes de sueur, leurs verges dressées vers le ciel, dans une érection collective dont l’élan semblait se propager de l’un à l’autre par sorcellerie. Certains se couchèrent sur le ventre pour épouser la terre. Ceux qui ôtèrent leur masque se frottèrent aussitôt le visage avec de la cendre.

Manesh lui-même sentait son eau lui perler sur le front. Il faisait chaud, sur sa pierre ; une chaleur étouffante. Cela ne ressemblait pas à la nuit boréale ; c’était comme d’être au cœur du Chabaauri. Il avait la gorge sèche, très sèche ; l’impression d’avoir avalé un désert, et de le sentir s’égrainer lentement dans son œsophage. Il leva les yeux, et trouva les étoiles bien trop grosses et brillantes ; le ciel était en feu. Il tourna la tête vers Amblioros, et vit que lui aussi souffrait de suées ; son corps en était tout ruisselant. Le grand haruspice avait les yeux écarquillés, vissés sur l’orée de la forêt. Manesh suivit son regard, et saisit l’objet de sa stupeur.

Il y avait des choses qui rôdaient juste derrière les premières lignes d’arbres. Des yeux de cuivre rouge braisaient entre les taillis, pareils à des charbons ardents.

Une ombre basse bondit et disparut derrière les broussailles, sorte de grand chien efflanqué d’un noir de nuit ; d’autres s’agitèrent sous le couvert. Les porteurs de torches reculèrent prudemment, s’écartèrent des arbres. Manesh perçut distinctement des souffles et des grognements, et aussi d’étranges murmures qui se mêlaient aux bruissements de feuillages, comme si, tapies dans le broussis, les bêtes se parlaient entre elles à mots d’hommes. Il sentit se hérisser les poils de ses avant-bras.

Et soudain, tout se mit à exhaler de la fumée.

Il en jaillit des herbes, des racines et des souches pourrissantes ; des gueules sculptées des cors de cuivre, et des corps nus des hommes. Des fumerolles flottaient, dotées de leur vie propre, sur le pelage des daims morts ; sinuaient sur l’herbe à l’assaut de la pente ; se faufilaient sous les masques d’hermine pour explorer à tâtons les visages tapis derrière. Les Enfants du bouleau ne les craignaient pas ; ils contemplaient, fascinés, les serpentins brumeux enroulés autour de leurs avant-bras, de leurs cuisses, de leur sexe, une expression d’extase sur le visage.

La plus sourde des trois cornes fracassa le silence, à moins de trois cent pas. Alors les étoiles se mirent à tourbillonner dans le ciel et partirent à la dérive sur des axes incertains ; puis s’étouffèrent comme des braises mourantes. Le ciel tout entier s’éteignit ; la nuit devint noire d’encre. Manesh sentit son souffle se figer dans sa poitrine en un unique bloc de feu.

Il y eut un grand craquement de branche repoussée.

Le premier des nendous émergea d’entre les arbres, de grandes hyènes grises sur ses talons.

Sa grande carcasse de six mètres de haut était drapée dans un manteau de fourrures putrescent et délabré, qui trainait derrière lui ses oripeaux. Il avait la face tapie sous un crâne d’éléphant, masque monstrueux dont les longues défenses recourbées pointaient vers le sol ; et le torse revêtu d’un vieux haubert de mailles rouillé, qui laissait ses bras nus jusqu’à la naissance de l’épaule. Sa peau noire, luisante et épaisse comme du cuir, jouait en souplesse sur sa formidable musculature ; il s’y cramponnait de sombres vapeurs qui flottaient comme des loques. Dans l’une de ses mains, le géant brandissait un cor d’acier sombre ; dans l’autre, une colossale masse d’arme aux ailettes taillées comme les contreforts d’un temple. Il émanait de tout son être une puissance sauvage, féline et prédatrice ; mais c’est une odeur de charogne qui précédait ses pas.

Au sortir de la forêt, la créature marqua une courte pause, parut humer l’air. Lentement, son long mufle d’os se tourna vers la pierre qui portait Amblioros. Dans les orbites béantes du crâne éléphantin, des prunelles carmines luisirent d’un feu avide. L’haruspice reçut ce regard comme un coup de poing dans le ventre ; il ne put retenir un souffle rauque, un coassement de pure terreur.

Le géant inclina la tête sur le côté, appréciateur ; puis se lança dans l’ascension de la pente, souple comme un tigre. Ses grandes hyènes lui emboitèrent le pas, le ventre au ras du sol. Elles avaient le corps pelé, les côtes décharnées, l’échine incroyablement étirée ; un museau ramassé, un crâne plat pratiquement dépourvu d’oreilles, et de minuscules yeux noirs, des yeux de têtards.

Un second nendou sortit du bois.

Elle apparut presque sans bruit sur le seuil de la forêt, sombre déesse sylvestre. Ses seins nus s’offraient aux regards sans aucune pudeur, petites mamelles noirâtres aux épaisses aréoles grises, suspendues sous une gorge veloutée, entre des épaules plus menues que celles de son prédécesseur. Une cruelle tunique de ronces lui drapait les hanches ; à chacun de ses pas, elle se fendait pour laisser entrevoir des pieds animaux, sabots pointus fendus en deux, incrustés de vieille terre. Lovée au creux de son ventre, juste au niveau de la matrice, une tache vermillonne indéfinissable luisait vaguement sous la clarté étouffée des astres, et parfois semblait frémir et s’agiter. Mais ce qui heurtait le regard, c’était avant tout sa tête, énorme face de bélier noir frappée d’un œil unique, vert et luminescent, qui trônait au beau milieu du front, juste sous la naissance des deux puissantes cornes recourbées : une fondrière malsaine, frangée de lèvres grisâtres, et d’une enceinte de durillons saillants.

Et cet œil avait déjà choisi sa proie.

La chose obscène ouvrit la main ; un serpent de fumée s’en écoula comme du sable, glissa au sol et se mit à sinuer entre les herbes à fleur de pente — droit vers Manesh. La démone leva vers la maelen son mufle noir aux courtes défenses de phacochère, apprécia du regard la silhouette captive de l’enfant des fées ; puis emboita le pas à sa création fuligineuse, et entama à son tour l’ascension.

Un murmure monta des gorges des enfants de l’hermine, mélange de louanges et de crainte respectueuse.

Traversant la foule, qui s’écartait fébrilement sur son passage, le géant à face d’éléphant vint se camper devant Amblioros ; sa colossale silhouette le dominait maintenant de toute sa hauteur. L’être monstrueux étendit vers le prisonnier une main fugace, effleura du bout de ses doigts la peau de son ventre, de bas en haut, avec une douceur perverse, comme s’il touchait de la soie ; puis se cambra vers l’arrière, leva sa face blanchie vers le ciel éteint, et se laissa aller dans un rugissement triomphal, qui broya l’air dans les infrabasses. Les échos de ce cri firent frissonner Manesh jusqu’au creux de ses os. Amblioros rua furieusement dans ses chaines et hurla sa terreur, gueule béante.

Pour lui, il n’y avait pas d’échappatoire : il subirait dans ses fers l’entièreté du destin que lui réservaient les nendous. Au fond, Manesh avait plus de chance : il pouvait encore s’offrir une mort moins ignoble. Un seul regard à l’effroyable face cyclopéenne montant à sa rencontre emporta sa décision. Ses doigts agrippèrent la corde au-dessus de ses poignets et serrèrent, serrèrent désespérément pour lui transmettre tout l’ardeur tapie au creux de son être. Les fibres s’échauffèrent ; le feu se mit à couver à l’intérieur.

Il se demanda brièvement combien d’instants cela allait prendre.

Puissai-je tomber dans le fleuve, qu’il emporte mon cadavre loin d’eux…

Et tandis qu’il songeait cela, un troisième géant sortit du bois.

Celui-là était entièrement nu. Il ne portait pas de masque : ses deux visages bestiaux tournés de part et d’autre saillaient dans toute leur crudité. Il avait le torse vaste, assez vaste pour donner naissance à deux êtres distincts ; et le corps torve, sternum déformé sous les tractions contraires de deux cous, omoplates cagneuses, os iliaques saillants. Il avançait à grands pas, claudiquant sur ses jambes arquées, hanches ripant sur ses fémurs ; jamais cette aberration n’aurait pu se tenir debout sans les armatures de métal rouillées qui lui enserraient la poitrine comme une cage, armaient ses épaules, sa colonne et ses deux avant-bras, et crissaient horriblement à chaque mouvement. Pourtant, il émanait d’elle une même puissance animale, une force musculaire colossale ; et aussi quelque chose d’autre, la vertu sombre des astres néfastes tapie au creux de son âme. Tour à tour, ses deux gueules noires et simiesques, armées de canines cruelles, happaient l’air compulsivement en morsures affamées ; faces presqu’humaines, primitives, nanties de deux longues chevelures de jais luisantes, qui dansaient derrière elles comme des trainées de nuit.

Manesh n’eut pas le temps d’en voir plus.

Avec un claquement sec, la corde se rompit. Il partit à la glissade sur le côté de la pierre. Ses jambes cisaillèrent le vide ; il fit le grand plongeon par-dessus la falaise, la chute miséricordieuse qu’il avait appelée de ses vœux.

Tandis qu’il tombait, il eut tout juste le temps d’éprouver un instant de paix, alors que disparaissaient à son regard les visions d’enfer, barrées par la falaise obscure qui défilait, véloce, véloce… Puis soudain, quelque chose griffa sa chute. Il passa en travers d’un improbable feuillage, et heurta le rocher juste au-dessous, avec une violence inexprimable.

Récit du Bâtard (19) : la branche de limbram

Il sombra dans l’inconscience. Un court moment seulement. Un trop court moment.

Et puis cette évidence qui s’imposa douloureusement à lui.

Vivant. Impossible. Vivant !

C’était la chose la plus cruelle qui puisse lui arriver. Ses jambes n’étaient plus que tourmente ; une constellation de fragments clamant leur souffrance, se renvoyant les unes aux autres des échos torturés. Il était vautré dans un creuset de rochers, quelque part au pied de la falaise ou à flanc de celle-ci, sous une ombre décharnée qui lui masquait partiellement les étoiles – la ramure noueuse de l’arbuste qui avait amorti sa chute.

Il tenta de soulever la tête, y renonça en grimaçant. La douleur dans les os de son crâne était assommante. Il aurait voulu au moins étendre les doigts pour vérifier l’état de ses cuisses : ses sens ne lui apportaient plus d’information à ce sujet, hormis l’immense, l’irrépressible souffrance qui déferlait par vagues jusqu’à son bas-ventre. Mais les liens maintenaient ses poignets ligotés fermement ; il ne disposait pas du secours de ses mains.

Vivant ! Malheur à moi… maudit soit cet arbre ! Je vais mettre tout mon temps pour crever…

Il était certain d’être fichu, d’avoir les vertèbres brisées.

Au-dessus de lui, sur la colline, les tambours étaient entrés à nouveau en action. Il entendait leur martèlement sauvage, étrangement assourdi par l’angle de la falaise ; et derrière eux, le grondement des voix démoniaques. Une gorge humaine proclama quelque chose, sorte d’oraison triomphale, mais si frêle, dérisoire par comparaison. Puis des rugissements bestiaux s’élevèrent de concert, une chose terrifiante, ravageuse, qui dévastait toute émotion aussi sûrement qu’un ouragan, et qui se prolongea au-delà du supportable. Il serra les dents, ferma les yeux.

Quand ce fut fini, les tambours se turent à leur tour. Un silence relatif s’installa. Manesh poussa un soupir fébrile, et en profita pour se laisser aller un peu dans l’oubli. Bref instant de répit, pour le condamné qu’il était.

Cela ne dura pas. Déjà, des voix claires éclataient au-dessus de sa tête, l’arrachant à sa torpeur. Sans doute, certains des adorateurs s’étaient penchés au bord de la falaise et scrutaient l’obscurité à sa recherche. Il se demanda brièvement si sa couverture végétale, ce toit de branches providentiel, le dissimulait aux regards.

De longs instants s’écoulèrent, durant lesquels Manesh ne put faire autre chose que grimacer et lutter pour ne pas s’évanouir sous la douleur. Au bout d’un temps qui lui parut durer des heures, il entendit à nouveau des imprécations. Cette fois, cela venait d’en bas.

Ça y est. Ils sont descendus au pied de la falaise. Ils sont venus me reprendre !

Il se tendit, dans l’attente d’être découvert. Une question lui trottait en tête, plus pressante, plus lancinante que la douleur :

Suis-je tombé au niveau du fleuve ? Ou bien ma chute a-t-elle été arrêtée plus haut ?

C’était la plus importante des questions, parce qu’elle dicterait le genre de mort qu’il aurait à subir : lentement, mais paisiblement, dans son nid de rocher ; ou bien en hurlant de terreur, aux mains de ses bourreaux.

Les traqueurs se rapprochaient rapidement ; leurs voix se faisaient de plus en plus nettes. Si seulement il pouvait tourner la tête sur le côté, il pourrait les voir venir, apprécier sa propre situation… mais il en était purement et simplement incapable : son crâne pesait mille livres de plomb. Il devait se résoudre à subir en aveugle, se contenter d’écouter bruisser les hermines humaines qui déboulaient sur lui. Et puis elles furent là : juste au-dessous. Proches à le toucher ; froissant les taillis, et se chuchotant les unes aux autres des avis contradictoires. Clapotis d’eau. Bruits mous de vase foulée. Les voilà qui passaient, sans s’arrêter, et poursuivaient leurs recherches un peu plus loin, sur la berge buissonneuse du Framar.

Passés. Sans me voir !

Cela signifiait qu’il était bel et bien vautré sur une plate-forme à flanc de falaise, en surplomb du fleuve : juste assez haut pour qu’on puisse déambuler sous lui sans le remarquer. Tout autour, les voix tournaient, pestaient et se hélaient dans leur dialecte rugueux, se croisaient parfois à deux doigts de lui.

Ils cherchent. On dirait que je ne suis pas si facile à dénicher !

Il n’avait plus peur. Cela avait fini par ressembler à un jeu. Le corps totalement engourdi, il s’essayait à localiser les chasseurs. Certains d’entre eux s’étaient avancés dans les eaux, ce que révélaient des clapotements plus forts et des bruits d’éclaboussures. Le Framar venait pratiquement lécher la falaise au-dessous de lui ; ils pensaient peut-être qu’il avait rebondi sur le rocher et chu dans ses flots.

Combien de temps cela dura-t-il ? Aujourd’hui encore, il reste incapable de l’estimer. Tout ce qu’il peut dire, c’est que l’ennemi avait fini par s’éloigner : le silence avait succédé peu à peu au bruit de ses pas. Seuls lui parvenaient encore les échos d’un tambour solitaire, au sommet de la falaise – ralentissant le rythme jusqu’à la langueur, espaçant sa frappe jusqu’à se fondre dans les bruits de la forêt…

Si on avait renoncé à le chercher, il le saurait bientôt. Il suffisait que le silence se prolonge encore un moment…

Encore un moment…

Mais le jour reviendra vite, et alors ils me trouveront. Je dois m’arranger pour mourir avant le matin !

La douleur finit par l’assommer pour de bon.

Une caresse tiède sur sa joue : la langue éthérée du soleil levant.

Le jour, déjà ? Ce n’est pas possible !… quel dieu perfide a décrété que je devais survivre jusque-là ?

Peut-être n’avait-il pas perdu assez de sang…

Comme c’est cruel ! J’aurais préféré passer dans mon sommeil… j’avais apprivoisé cette mort-là ! À présent, celle qui se tient devant moi n’a plus rien de familier…

Il fut frappé par le silence.

Après la longue nuit de tourmente, il s’était attendu à retrouver l’ennemi patrouillant tout autour de lui. Sentir l’étau qui se resserre. Se savoir débusqué. La lumière du jour le révèle aux regards ; des voix triomphantes déferlent sur lui ; la bête est mise à mort. Une trame simple, prévisible, courue d’avance.

Et pourtant. Tout était silencieux.

Ils sont vraiment partis faire leur guerre. Ils m’ont laissé seul !

Sa première réaction fut une nouvelle bouffée de désespoir. Il avait envie de crier : Revenez ! Tuez-moi ! Ne me laissez pas comme ça… je ne veux pas crever tout seul sur ce rocher… !

Il se morigéna pour sa propre versatilité. Cette nuit encore, il avait prié pour échapper aux regards de l’ennemi, pour qu’on le laisse crever en paix. Et maintenant, il ne désirait plus qu’un peu de compagnie humaine, et le secours d’une main décidée pour lui faire passer le seuil de ce monde.

Grands cieux ! J’ai si mal…

Il se força à redresser la tête. Il fallait vraiment qu’il voie où il en était, dût-il en hurler de douleur. À sa surprise, il y parvint sans trop de mal. En se tortillant un peu et en ramenant ses mains liées sur sa poitrine, il parvint même à se redresser sur les coudes.

La première chose qu’il vit, ce furent ses jambes. De longues quilles pâles éclaboussées de rouge, tordues, l’une crevée d’un mât ivoirin qui saillait, acéré, au bas de sa cuisse.

Le choc de cette vue était si rude à encaisser, qu’il sentit les larmes lui monter aux yeux malgré lui.

Ah, je sens que je ne vais plus bouger d’ici…

Pourtant, à tout prendre, son état était moins critique qu’il ne l’avait supposé. Il avait bien l’une ou l’autre côte froissée, mais ne portait pas de blessure sérieuse à l’abdomen. Sa colonne vertébrale devait être à peu près intacte, puisqu’il éprouvait parfaitement la souffrance dans ses jambes, pouvait tourner les hanches, et parvenait même à remuer légèrement les orteils. La seule chose qui risquait de le tuer tôt ou tard, c’était le sang qu’il perdait par les plaies béantes de ses cuisses. Il se demanda combien de temps il pourrait tenir ainsi, avec toute sa vitalité de bâtard solaire.

Immobilisé qu’il était, c’est peut-être la soif qui aurait raison de lui.

Ou ce bon vieux Suros, pour ce que l’arbuste m’en protège… quelle ironie ! Crever du mal solaire, après tout ce temps !…

Il se tortilla encore, dans l’espoir de gagner un peu en confort : quelque pierre acérée lui labourait le bas du dos. Autant bien s’installer pour dire adieu au ciel. Voilà…

Laissant son regard se perdre dans les nuages, il tâcha de faire la paix avec l’état de son corps. Le fauve en lui s’était mis à ronronner doucement ; la douleur s’estompait peu à peu, laissait place à une sorte d’euphorie totalement inattendue.

Ça alors… je n’ai plus mal… plus mal du tout… pourvu que ça dure…

La seule chose qu’il sentait encore, c’était la caresse de l’air froid sur sa joue, et la tiédeur subtile qu’y instillait le soleil. Quelque part sur la falaise, il entendit chanter un oiseau. Un chant doux… un rien nostalgique, peut-être, mais infiniment doux. Il sourit.

Je suis bien ici, pour mourir…

Il se croyait occupé à trépasser tranquillement, suspendu entre ciel et fleuve. Mais son fauve était bien mieux accroché qu’il le pensait.

La matinée s’étira, puis l’après-midi sans doute. Il écoutait s’écouler le fleuve ; il se gorgeait de lumière solaire ; il songeait à des choses agréables. Il entendait profiter au mieux de ses derniers moments. Divers songes se mirent à fleurir dans son esprit. La terreur de la veille en était totalement absente : il l’avait rejetée loin, loin dans les tréfonds de son âme dormante, là où son être éveillé ne pouvait la contempler – sinon, je crois bien qu’il n’aurait pas trouvé la force de survivre.

Quand il comprit que la mort ne viendrait pas si facilement, qu’il pouvait encore l’attendre longtemps, il finit par se lasser de son immobilité. Il se tortilla, remua comme il put. S’agaça de ses liens, qui restreignaient le peu de liberté de mouvement auquel il pouvait encore prétendre. Pris d’un soudain désir d’action, il inspira pour évoquer son ardeur solaire, expira pour la communiquer à la corde. Au beau milieu du nœud, le chanvre se mit à braiser : une brusque traction des poignets finit par le rompre. Il dégagea sa main dextre, prit appui sur ses deux paumes et se redressa précautionneusement pour embrasser du regard son environnement immédiat.

Il était vautré sur une étroite corniche, juste assez large pour l’accueillir. Un vrai miracle qu’il ait atterri là-dessus, après septante coudées de chute : il le devait à l’arbuste, qui, en ployant sous son poids, avait ouvert sa ramure pour l’y déposer. Le fleuve clapotait six pas au-dessous – six pas d’une paroi infranchissable, en léger dévers. Côté aval, la corniche se prolongeait en pente descendante le long du roc, tout en s’étrécissant peu à peu pour devenir une simple saillie, dont l’extrémité, pratiquement estompée dans la pierre, finissait par mourir sur un petit bout de plage encombré de débris végétaux. C’est là qu’il la vit, posée sur la vase : une belle branche de limbram fourchue, dont le bois blanc brillait sous les feux du soleil.

Il ne pensa d’abord à rien de particulier. Il se laissa aller en arrière, lentement, pour ne pas heurter ses côtes froissées, et retomba un temps dans sa paresseuse euphorie.

Quand même, l’idée de la branche se mit à lui trotter en tête. Au début, il la rejeta avec force :

N’espère rien, insensé ! Et d’ailleurs, comment pourrais-je seulement descendre jusque-là ? Si j’avais mes deux jambes, ce ne serait déjà pas une entreprise facile… Je suis coincé ici, sur mon perchoir !

Pourtant, à bien y songer, la désescalade n’avait rien d’impossible. En son début, la corniche restait assez large pour qu’il puisse s’asseoir dessus et progresser latéralement, jambes ballantes dans le vide. Seuls les derniers mètres posaient problème : impossible de tenir assis sur le vague marchepied qu’elle devenait en bout de course. Mais il lui restait la corde : une fois dénouée et rafistolée d’un nœud, six bons pieds de chanvre à sa disposition. Il trouverait bien à l’arrimer quelque part pour se laisser descendre, à la force des bras, jusqu’à la petite plage vaseuse.

L’épreuve, à coup sûr, serait atrocement douloureuse.

L’autre alternative, c’était de mourir ici, de la soif et du mal solaire, sans rien tenter pour sauver sa vie.

La soif… j’ai si soif… et ça ne va pas s’améliorer…

Ce besoin vital lui paraissait de moins en moins supportable ; c’était une raison suffisante pour tenter l’aventure. Mais il ne pouvait pas se lancer comme ça, avec la jambe gauche en deux morceaux. Il tira sur le bas de sa chemise pour en déchirer une large bande, qu’il noua en plusieurs tours autour de son genou, pour maintenir ses os en place. Deux lames cartilagineuses comprimées contre ses chairs meurtries : de quoi lui arracher un long cri de douleur. Pleurant et soufflant, il se taillada un nouveau lambeau de tissu, dont il fit un garrot pour l’entaille de sa cuisse droite. Puis il posa les paumes à plat sur le rocher, et entreprit de pivoter son bassin pour faire face au vide.

Le rythme de sa respiration s’accéléra. Le bout de ses doigts se mit à trembler. Il avait peur, terriblement peur de la souffrance qu’il s’apprêtait à éveiller. Serait-il seulement capable de l’endurer ? Son fauve, une fois encore, vint à son secours. Il s’épanouit dans son ventre, gagna ses cuisses, sa poitrine et ses bras. Lui transmit un peu de vigueur, prit le dessus sur l’engourdissement. Et lui donna le courage de commencer.

Sacré gaillard ! J’ignore comment il s’est débrouillé pour atteindre le sol sans casse ; lui-même semble l’avoir plus ou moins oublié. Tout ce que je sais, c’est que son aventure s’est tout de même terminée par un brin de dégringolade, qu’il a fini par se retrouver le cul dans la vase. Je ne crois pas qu’il soit tombé de bien haut ; n’empêche que l’atterrissage s’est révélé suffisamment douloureux pour qu’il s’évanouisse sur le coup, et pour un bon moment.

Lorsqu’il a repris conscience, la nuit était déjà là. Une sensation de froid, d’humidité. Il était couché dans la vase, le fleuve venait gentiment lui clapoter sous le nez. À deux pas de lui, quelque chose luisait sous la lueur blafarde de la lune : la branche de limbram sur son lit de limon, toute empêtrée dans son fouillis de fagots.

Dès qu’il l’a vue, son cœur s’est emballé.

C’est pour elle qu’il était descendu de sa falaise, au risque de se rompre le cou. Sur elle qu’il était prêt à vivre cette ultime belle aventure : chevaucher Framar en nixe estropié, jusqu’à ce que chavire sa monture, et que le Bâtard de Marmach se glisse dans d’éternels draps d’eau. L’entreprise était parfaitement insensée, mais au moins elle était vaillante ; il mourrait en homme audacieux. Il aurait sa chance, d’ailleurs : les fagots lui serviraient de flotteurs, sa corde d’assurance pour tenir en selle, et il pourrait laisser pendre sa jambe droite, l’utiliser comme une quille pour stabiliser l’ensemble.

Il a levé le regard vers la face blanche de Lil Luâ.

Belle lune… ronde et basse… j’aurai une bonne visibilité !

Il a commencé à ramper dans la vase. Ses jambes mortes se sont mises en mouvement derrière lui, tristes segments de bois. À force, il en était venu à ne plus les ressentir comme une partie de lui-même : à peine une vague gêne à l’arrière-plan de son esprit. Du bout de la main, il a agrippé l’extrémité de la fourche ; écarté quelques menus branchages et tiré.

Voilà. Je te tiens, la branche… je ne te lâche plus.

Il ne lui a pas fallu longtemps pour se préparer au voyage : quelques mantras pour se recommander à la bienveillance des nixes, deux ou trois tours de cordes pour s’arrimer. Peu avant l’aube, il a poussé à l’eau son radeau de fortune et s’est couché dessus. Jouant des coudes, des mains, il s’est donné l’impulsion initiale qui l’a lancé au milieu du cours et l’a soumis aux caprices du Framar, ce vieux serpent gris. Il n’avait aucune idée de la façon dont il s’arracherait à ses rets, si seulement il finissait par atteindre le lac : il savait juste qu’il tenait bon le flot, et la seule pensée de laisser derrière lui les piliers de pierre suffisait à l’emplir d’allégresse.

Le courant l’a pris dans ses doigts glacés pour le charrier vers l’aval. Tranquille…

Il a chevauché son limbram tout le long du jour et encore une partie de la nuit suivante, traversant des épisodes de semi-conscience. Sa torpeur grandissait au fur et à mesure que la fièvre s’emparait de lui. Il ne s’est vraiment secoué qu’une seule fois, pour se dégager d’un banc de sable qui s’en était venu freiner sa course, au hasard des remous ; et puis il a repris sa descente tranquille, sans plus être interrompu. Il s’est confié au fleuve, et le fleuve s’est montré digne de sa confiance. Contre toute attente, celui-ci l’a porté sain et sauf sur son dos, jusqu’à ce matin gris où nous l’avons recueilli.

Recueilli, mais pas sauvé.

Si les astres avaient voulu qu’il soit sauvé, ils auraient choisi de le faire tomber en des mains plus amicales que les nôtres, qui devions forcément le mettre à mort, une fois son histoire conclue. Pouvions-nous faire autrement ? Il était notre ennemi. Il aurait mieux fait de tomber sur d’autres que nous ; il aurait pu, alors, s’en tirer vraiment.

Il le savait, depuis son premier réveil en ma compagnie. Il a réalisé d’emblée qui nous étions, et ce que cela signifiait pour lui, brisé, impotent, incapable de tenter quoi que ce soit. Il a renoncé à nous mentir : il était trop las pour aller à ce point contre sa nature profonde. Il a choisi pourtant de se faire durer encore un peu, en repoussant tant que possible le moment des aveux. Il a même réussi à se montrer de compagnie agréable, il faut lui reconnaitre ce courage, à ouvrir son cœur et ses souvenirs à ceux-là même qui devaient finalement le tuer.

Peut-on oublier un ennemi aussi admirable ?

Le dit de Fintan Calathynn – 17

Quinzième matinée

Rupture.

L’enfant des fées est assis, prostré, à mille lieues de moi. Notre long tête-à-tête vient de prendre fin : ce fil est rompu pour toujours.

Une autre heure est venue : celle de la violence et des règlements de compte.

Miach pose sa botte sur le plexus solaire du Bâtard, lui coupant la respiration. D’un geste, il tire son épée ; la pointe vient se poser juste sous la pomme d’Adam du captif. Pendant un court moment, il se contente de le dominer sans mot dire, tous ses muscles tendus d’une haine ancienne. Le siège de Kalamir, les défunts restés sans crémation, le supplice de ses sœurs, tout ce qui le hante depuis des mois est focalisé en cet instant sur ce seul être, cet ennemi providentiel offert à un acte expiatoire. Ses mains sont posées l’une sur la garde de l’épée, l’autre sur le pommeau, dans la position qui donne le plus de force pour pousser vers le bas. Ses yeux fixes annoncent la sentence. Je comprends qu’il prendra son temps pour l’énoncer dans les grandes largeurs, qu’il y prendra du plaisir. Je le connais assez : il y a en lui suffisamment de perversité latente, et assez de colère pour la nourrir. Je choisis de ne pas bouger.

« Petite crapule sournoise ! crache finalement le kalamite. Pendant des jours, tu as gardé le silence sur ces foutus sonneurs de corne. Pourtant tu savais que le même danger allait nous tomber dessus tôt ou tard. Mais tu as préféré te taire et laisser ces choses causer notre perte ! Comme je comprends mieux ton dessein à présent… ç’aurait été si simple… la seule façon de te débarrasser de nous tous en une seule fois !… »

« Au fond, tu sais ce qui serait la meilleure chose à faire ? La meilleure chose à faire serait que je te livre à eux, attaché à un radeau. Oui, et auparavant je briserais tes bras et tes jambes, pour que nous soyons quittes… je le ferais sûrement si j’étais certain que tu nous as dit la vérité. Mais même à présent, je me demande si tu n’es pas l’allié de ces créatures. Alors je vais te tuer moi-même, pour ne pas avoir des regrets. »

Je pense brièvement qu’il va le faire sur le champ, mais ça ne rassasierait pas sa haine. Au lieu de cela, il se recule brusquement pour administrer un violent coup de pied dans les côtes de Manesh. L’enfant des fées ne bronche guère : le pentakolith le rend insensible à la douleur et à l’idée même de la mort. Miach n’en est pas conscient ; il fait suivre son coup d’un second, puis d’un troisième d’une incroyable brutalité, mais tout aussi impuissant à faire souffrir le Bâtard, dans les limbes où son âme s’est retranchée. Kunti pousse un cri et se met à trembler de tout son long ; la Courtisane s’empresse de l’attirer contre elle et d’enfouir son visage dans son sein.

« Chiale pas, petite fille, murmure le guerrier, sans se retourner. N’aies pas peur : je vais juste te débarrasser de cette ordure. Tu vas voir, ce sera vite fini ! On ira tous mieux après. »

Mais il n’a jamais eu l’intention d’aller vite…

Au contraire, il a en tête mille détours pervers.

D’un mouvement sec, il plante la pointe de sa dague sous la mâchoire du Bâtard. Le fer s’y enfonce d’un quart de pouce. Le sang sombre perle dans la gouttière de la lame. Il pousse la lame vers le haut, forçant Manesh à relever le menton.

« Tu vas me dire tout ce que tu nous cache encore. Après, je te tuerai. D’abord, tu parles, puis je te tue. C’est d’accord ? »

Il tourne sa dague dans la chair tendre.

« D’accord ? »

Les lèvres du Bâtard se mettent à remuer silencieusement, mais son regard reste éteint – peut-être un rien désabusé que les choses doivent se finir de cette façon.

Il ne peut être que d’accord, je songe, non sans écœurement. Le Pentakolith lui a soufflé toute volonté ! Comme je souhaiterais avoir doublé la dose, pour qu’il s’endorme paisiblement sous les coups…

« Je ne t’entends pas, chien ! Je veux entendre ta voix ! Parle ! T’étais si causant, tout à l’heure ! Dis-moi comment tu as trahi Denandra Rana ! C’est toi qui l’a vendu à ces chiens noirs ? »

Le Bâtard me lorgne par en-dessous, l’œil morne. Je crois savoir à quoi il pense, dans sa semi – torpeur : il songe que les porcs ont fini par le retrouver, et qu’il est maintenant livré à leurs crocs.

Miach considère sa proie, comme s’il ne savait plus ce qu’il doit faire de lui. Puis soudain, il a l’air de se décider.

« Puisque tu ne dis rien, je vais faire ce que Perdouan aurait dû faire depuis le début. »

Il s’empare de la puissante hache de bataille du Barbier Namarantri, qui repose contre la paroi rocheuse, avant de revenir se camper face à sa victime, goguenard.

«Tu vois, Barbier, lance-t-il derrière son épaule, depuis le premier jour, j’ai toujours pensé que t’avais eu tort de renoncer à raccourcir ce gaillard. Ça ne l’aurait pas empêché de parler, mais ça l’aurait rendu moins arrogant. Mais sois tranquille, je m’en vais te le débiter comme il faut ! »

Il vient se poster à côté de l’enfant des fées, dépose le fer en travers de sa cuisse convalescente, comme s’il s’agissait d’une simple bûche.

« Là, jubile-t-il. Cet endroit en vaut un autre, pour une bonne coupe. Faut finir le travail ! »

Il temporise un instant, puis son sourire s’élargit ; il remonte sa lame de cinq bons pouces vers la naissance de la cuisse.

« Plus haut, ce sera mieux. Les moignons, faut les faire courts, quand on a de l’art. N’est-ce pas ? »

Là-dessus, ses bras puissants se déplient pour lever la hache au-dessus de sa tête. Je sais très bien ce qu’il va faire ; je choisis de ne pas bouger. Dans les yeux de Manesh, il n’y a plus que du désespoir.

Miach pousse un rugissement de fauve, et l’arme s’abat, de toute la force de ses bras.

Le métal mord la roche à quelques centimètres de la jambe. Je vois distinctement sauter un éclat de pierre.

« Raté ! rigole le Kalamite. Je dois être moins bon chirurgien que toi, Barbier ! Il faut que je m’applique ! Bien, je recommence… »

Il a beau sourire comme un dément, il y a de la tristesse dans ses yeux : se venger ne fait que raviver sa tourmente. Je me demande quand il va s’en rendre compte.

Il lève sa hache une nouvelle fois.

« Arrête, Miach ! Cet homme a assez souffert comme ça… »

J’ai parlé d’une voix ferme, un peu lasse.

« Si tu es un sensible, Barde, il te suffit de détourner la tête.

— Je suis las de tes jeux. Tue-le tout de suite, ou ne le tue pas. Mais cesses de jouer avec lui comme la belette avec le mulot !

— Ce chien nous a conduits à la mort ! Tu voudrais que je lui chante une berceuse avant de l’expédier ?

— Tu te trompes d’ennemi ! s’insurge Varagwynn. Il n’est pas responsable pour ces choses qui rodent dehors. Il en a souffert plus que nous !

— Tu tiens vraiment à le sauver, hein, chie-dans-l’eau ! », le tance le kalamite, plein de morgue.

Varagwynn fait face avec son cœur et sa fierté.

« Si tu savais, Miach, ce que ça représente, sauver quelqu’un ! Le sens que ça donne à l’existence, comment cela vous donne envie de rester debout ! Cela rachète d’un coup toutes vos fautes, et ça vous rend comme un homme neuf. Mais tu ne peux pas savoir ce que c’est, toi : tu n’as jamais sauvé personne ! »

Un éclair de colère zingue dans les yeux de Miach. Je pense à ses sœurs suppliciées à deux pas de lui sans qu’il puisse intervenir.

« Prends garde, sale rat de rivière ! explose-t-il. J’ai déjà tué pour moins que ça ! Tu fais le malin parce que tu as joué la mère poule avec la bénédiction du capitaine, mais le capitaine est mourant, et moi, je ne sais pas ce qui me retient de te passer mon épée en travers de la glotte ! »

Le batelier parait surpris de la virulence de sa réaction. Perdouan juge bon d’intervenir, tête froide, voix puissante :

« Du calme, Miach. Varagwynn n’a pas mesuré la portée de ses paroles. Il ne voulait pas t’insulter.

— Toi non plus, tu ne sais pas, lâche-t-il, le souffle court. Tu ne sais pas… sinon tu n’aurais pas la moindre pitié !… »

Silence. Le kalamite se renfrogne soudain. La réflexion de Varagwynn semble l’avoir abasourdi malgré tout. Il reste les bras ballants, le front vers le sol, à nous lorgner tous d’un œil noir.

Kunti sanglote doucement. Miach se retourne vers elle, un peu embarrassé. Il lui dédie un sourire forcé, tend la main pour lui ébouriffer les cheveux ; mais elle détourne la tête pour enfouir sa terreur dans le sein de sa mère.

« C’est rien, murmure le guerrier, l’œil sombre. Ça va passer… ».

Le visage de la Courtisane est un masque glacial.

C’est Perdouan qui nous rend nos esprits, à sa manière franche et directe :

« Il va falloir qu’on cause. Mais pas en sa présence. Que deux d’entre vous l’emmènent dans la grotte basse. Il y a de la corde d’écorce dans les réserves des teules : servez-vous en pour nous le ficeler bien serré ! »

Il braque son regard sur Cwail et sur le Brun de Dhuan. Ceux-ci opinent en silence ; ils se lèvent pour empoigner le prisonnier sous les épaules. Manesh se laisse soulever sans résistance ; sa tête dodeline mollement sur le côté. Ils l’entrainent dans l’étroit boyau en pente, pauvre chose inerte et résignée.

« Voilà, grommelle Perdouan. À quoi nous en sommes venus… j’aimerais bien savoir ce qu’on doit faire de lui, maintenant ?… »

Long silence. Miach s’assied d’une masse, comme si sa propre colère lui était soudain devenue trop pesante. Il ramène ses bras entre ses deux genoux, baisse le front, puis reste là, à ressasser sa rancœur. Dipran se rencogne dans son coin avec son cormoran, signifiant à sa façon qu’il est peu désireux de se mêler au débat.

Varagwynn inspire profondément, avant de se jeter à l’eau :

« Je dis qu’il faut lui foutre la paix. Je me fiche qu’il soit un traitre et un souranès : il en a assez bavé. L’Héritage est loin, la guerre aussi. Quand le danger sera passé, il partira de son côté, et voilà tout. Qu’il finisse sa descente du fleuve ! Ça ne coûte rien de le laisser en vie… »

Ce disant, il quête mon soutien du regard.

Je parle avec douceur, d’une voix plus rauque que je l’aurais voulu.

« Varagwynn, Varagwynn… à t’entendre, les choses sont si simples ! Comme j’aimerais qu’elles le soient ! Mais ce n’est pas le cas ; plus avec ce que nous venons d’apprendre. Moi aussi, j’aspire à laisser vivre l’homme à la branche ! Je m’étais attaché à lui. Mais je crains que ce ne soit désormais un luxe hors de notre portée… »

Le grand batelier en reste abasourdi ; la dernière chose à laquelle il s’attendait, c’est à ce que le coup vienne de moi. Il bredouille un peu, avant de se révolter franchement :

« Et c’est toi qui dis ça, Barde ? Toi… ? !

— Je regrette d’avoir à parler ainsi. Mais à sa façon, cet homme est un danger pour toute la Ligue. Vois-tu, ce qu’il est venu chercher ici, c’est l’astra ; et l’astra, c’est la clef de la guerre, à présent. Que les Souranès obtiennent le leur, et nos derniers espoirs seront anéantis. Le beau pays de l’Angmuir tombera définitivement entre leurs mains ; tous nos efforts pour rester libres seront réduits à néant. C’est un enjeu qui nous dépasse tous. Beaucoup d’hommes sont déjà morts pour cette cause : il n’y aurait rien d’anormal à ce que le Bâtard de Marmach soit le prochain. »

Mes paroles résonnent dans un vide nauséeux. Varagwynn secoue la tête, écœuré, et puis va se rasseoir dans un coin. Jamais je ne l’ai vu si sombre. Perdouan et moi, nous restons seuls debout au milieu de la caverne.

« Ainsi, la rumeur disait vrai, marmonne Nadrach. Les deux camps en ont bel et bien après les armes astrales… »

Dipran s’écrase dans les ombres, comme si la simple évocation de telles forces le rendait minuscule.

Un froissement de bottes dans le boyau : le retour du Brun de Dhuan. Mine sombre, le gaillard :

« Ça recommence. Il y a des voix dehors… »

Un frisson parcourt l’assistance.

« Où ? s’enquiert Perdouan.

— Tout autour de la colline ! C’est l’aube, déjà ; ils se sont remis à rôder dans les parages. Sont venus en force !… »

Perdouan fait la grimace.

« Ils n’ont pas renoncé à leur chasse… ah caillefoutre ! Les prochaines heures vont être dangereuses !…

— J’y vais… » nasille Nadrach.

Il déplie ses jambes et se lève, avec une prestesse étonnante pour un homme de sa stature. Il a déjà son arbalète en mains.

« Fais bonne garde… » je lui lance.

Le petit seigneur disparait dans le boyau, tous les sens pleinement en éveil. Perdouan se retourne vers moi :

« Et notre boiteux ? S’il s’avisait de crier… ?

— Pas de danger qu’il couine, objecte le Brun. Je l’ai solidement bâillonné.

— Mesure judicieuse, opine le Barbier.

— Mesure inutile, oui ! Objecté-je. Il préfère cent fois mourir de notre main que d’être livré à nouveau aux Nendous !… »

Miach se fend d’un ricanement cynique. Que Perdouan coupe d’un ordre sec:

« La jument, Miach !… tu ferais mieux d’aller la tenir quiet, si tu ne veux pas qu’elle nous fasse tous tuer !… »

Et comme l’autre reste là à le défier d’un sourire narquois, le Barbier le toise, jusqu’à ce qu’il se décide à se lever pour faire sa part de garde.

L’instant d’après, un grondement sinistre fait à nouveau vibrer la roche.

Que dire des heures qui suivent ? Ce sont à nouveau de purs moments d’angoisse. Les trompes résonnent avec une sombre puissance ; toujours sur l’autre rive, pourtant. Les hommes, eux, sont bel et bien là ; certains d’entre eux s’aventurent même à gravir notre colline. Ils montent si haut qu’ils finissent par atteindre la plate-forme rocheuse sous la barre sommitale, et par venir rôder autour des sept grands pins. Cwail et Nadrach, qui gardent l’entrée de la cache, entendent leurs voix s’invectiver à quelques dizaines de pas à peine de leur position ; mais ils ne peuvent pas pu les voir, à cause de la dalle de pierre dressée qui dissimule notre retraite. Celle-ci joue pleinement son rôle : pas un des traqueurs ne se doute que nous sommes là, tapis au cœur du rocher. Après quelques moments à marauder dans les parages, les Enfants de l’hermine et du bouleau, ou qui que ce soit d’autre lancé à notre poursuite, redescendent se perdre dans la forêt, et nous n’avons plus vent de leur présence dans les alentours immédiats. Nos deux veilleurs, tendus comme les cordes de leurs armes, peuvent pousser un long soupir de soulagement.

Peu de temps après, le soleil déborde la lisière des arbres.

Sa venue marque le retour du silence. Les trompes se taisent ; les voix d’hommes cessent de se faire entendre. Le chant de la forêt boréale retrouve tous ses droits. Au bout de quelques heures d’attente, nos veilleurs osent déserter leur poste pour nous rejoindre dans la caverne haute, et réclamer la relève.

Ils arrivent juste à temps pour assister aux derniers instants du capitaine Rana.

Dire qu’il a traversé tant de batailles et mené quelques-uns des plus audacieux coups de mains de la guerre civile !… remonté le glacier rouge le ventre ouvert, au courage, et guéri de terribles blessures ! Il s’est tiré vivant de l’incendie d’Arjipoor ; il a même échappé sans le savoir au sort funeste que lui réservaient le Bâtard et ses compagnons, tapis sous les pontons d’Yvachrir, pour finalement périr misérablement, d’un mal mystérieux contre lequel nous sommes totalement démunis…

Depuis l’aube, son souffle n’a cessé de faiblir ; au point que la Courtisane et moi-même, plantés à son chevet, devons tendre l’oreille pour le percevoir par-dessus le grondement sourd des cornes nendoues, qui se propage à travers la roche. Elle comme moi, nous sommes parfois capables de voir les esprits du coin de l’œil ; c’est le propre de ceux qui traitent avec le monde de l’invisible. Or, la caverne pullule d’énergies fugitives, qui décrivent autour du capitaine un écheveau d’arabesques et d’effleurements. C’est un signe qui ne trompe pas : lorsque les ombres entrent en mouvement autour d’un moribond, vous savez presque à coup sûr que sa fin est imminente.

Sa respiration devient sifflante ; un peu de sang s’encroûte aux commissures de ses lèvres. Kunti entonne un chant ; une complainte Firwane, qui sonne comme un encouragement, avec un bourdon funèbre et lancinant. Un chant de passage et de sauvegarde, pour traverser sans dommage les sphères célestes, sans s’abîmer dans les Fosses de l’éther. La tête du mourant s’incline vers l’arrière, avec la lenteur d’une branche qui se relâche ; il pousse un frêle soupir, et puis nous cessons de l’entendre.

Quand la Courtisane constate que tout est fini, elle pose ses doigts sur les lèvres du comte palatin pour les lui fermer. Avec tendresse, avec respect, je replie sa longue Cham noire autour de son cou, selon le vieux rituel mortuaire de la chevalerie kintri ; puis je tire un peu de poudre colorée pour tracer sur son front la rune de Sahari, l’étoile du passage.

Adieu, capitaine Rana, puissant traqueur de chimères… avec toi je perds plus qu’un ami : un repère, un rempart contre le doute. Et l’illusion de ma propre sécurité.

Nous nous assemblons en silence autour de sa dépouille ; chacun de nous vient poser la main sur sa poitrine, pour lui dire adieu. Il a l’air encore plus sévère dans la mort : une statue froide, hiératique, fixée sur son but pour l’éternité.

« Il faudra trouver le moyen de brûler son corps, soufflé-je à la Courtisane. Sinon son ombre va rôder indéfiniment dans cette caverne et finir par nous nuire. »

Notre compagne opine en silence ; alors seulement, je vois luire ses prunelles, je lis le profond désarroi dans ses yeux. Désormais, elle et sa fille sont seules sans protecteur parmi les soudards, au cœur du danger. Kunti elle-même semble se rendre compte que l’équilibre a changé : les regards qu’elle promène sur nous sont empreints d’une méfiance nouvelle.

Nadrach vient me souffler à l’oreille :

« L’ennemi est redescendu, mais il n’a pas renoncé. Ils sont toujours là, à rôder dans les alentours de la colline. D’une façon ou d’une autre, ils savent que nous ne sommes pas loin… »

Je pousse un long soupir. Cinq guerriers éprouvés, un cuisinier taiseux, un nautonier insomniaque, une femme pacifique et une enfant ; désormais, ce sont les seuls compagnons qui me restent pour nous sortir de cette situation. Je vois leurs mines graves, leurs yeux sinistres. Je sais qu’ils ne peuvent pas rester sans guide, et que je vais devoir leur en dire plus si je veux conserver leur confiance – le plus tôt sera le mieux.

Je les réunis dans la grande caverne, loin du mort et de ses émanations spirituelles – la seconde heure d’un trépassé est toujours un moment néfaste. Tous ont bien compris de quoi j’entends leur parler ; chacun fait silence pour m’écouter.

« Voilà. Nous ne sommes plus que quelques survivants ; or beaucoup dépend peut-être de nous. J’ai confiance en chacun d’entre vous ; je pense qu’il est temps que vous sachiez pourquoi nous sommes ici. »

« J’ai dit que l’arme astrale était la clef de la guerre : il faut que vous appreniez à vivre avec cette réalité, comme Rana et moi-même l’avons fait durant ces trente derniers mois. Voyez-vous, les Souranès ne se trompent pas lorsqu’ils soupçonnent Maroué de détenir un astra. C’est la vérité : elle le possède bel et bien. C’est l’héritage ancestral de sa lignée, le douaire oublié des cinq filles de Kuntola. C’est aussi et surtout notre unique atout, le seul que nous ayons d’avance sur l’Héritier-Roi. »

« Maroué ne s’en est servi qu’une seule fois : à la bataille des Gués de l’Angmuir, pour tenter de sauver la vie de ses fils. Mais elle a échoué : elle n’est pas arrivée à manipuler l’artéfact comme elle l’aurait voulu. Tout ce qu’elle a obtenu, ce sont ces Marées étranges qui nous ont fait autant de mal qu’à l’ennemi. Depuis, la duchesse n’a plus jamais osé réveiller la puissance de l’astra, et elle ne le fera pas tant qu’elle n’aura pas appris comment contrôler ce feu ancien. Elle ne peut pas se permettre un nouveau désastre… »

« Je suis désolé, Varagwynn. Doublement désolé, pour toi en particulier, qui as souffert injustement de cet acte. Mais si nous sommes ici, c’est pour aider Maroué à faire mieux la prochaine fois. C’est vrai, le savoir s’est perdu ; les armes astrales se sont tues depuis si longtemps, que plus personne aujourd’hui ne sait comment les utiliser. Personne, à part sans doute le Roi-diseur. Il est le gardien de tous les anciens savoirs : lui ne peut pas avoir oublié. Voilà pour quelle cause Kalendûn Rana, capitaine fidèle et homme érudit, a pénétré dans la bibliothèque d’Arjipoor au nez et à la barbe des Souranès ; et voilà pourquoi il a finalement été envoyé au Nord, à la recherche du trône de l’Oracle. »

Les autres en restent bouche bée. Miach tressaille d’un long rire silencieux. Perdouan, lui, marmonne dans sa barbe :

« Je me doutais bien de quelque chose comme ça… »

Je promène mon regard sur chacun d’eux ; c’est le moment ou jamais de jauger leur courage et leur détermination.

« Faire mieux la prochaine fois, maugrée Varagwynn. Si cela veut dire infliger à des centaines d’hommes le double de mes souffrances, alors je ne suis pas heureux de faire partie de cette aventure, non. Pas heureux du tout ! Pas même pour sauver mon pays… »

Je ne fuis pas son regard. Je tiens déjà ma réponse affûtée :

« Est-ce que notre entreprise est juste ? Ah, Varagwynn, tu n’es pas le seul à connaître le doute ! Le seigneur Rana lui-même s’est posé cette question jusqu’à ses derniers moments. Tous ici, nous pouvons légitimement nous poser la même. Mais pas toi, batelier ! Toi, tu n’as pas le choix ! Vois-tu, c’est une chose terriblement dangereuse qu’un astra ; une force incontrôlable et sauvage comme l’océan. Une fois que l’on a éveillé sa houle, il est difficile de l’apaiser. L’écluse qu’elle a ouverte il y a plus de deux ans, Maroué n’est jamais parvenue à la refermer. Aujourd’hui encore, quelque chose continue à sourdre hors de l’artéfact ; ses vagues diffuses chantent sur le monde, invisibles à nos yeux. Des marées étranges au ralenti, diluées, nonchalantes, qui ne s’arrêteront peut-être jamais de s’écouler et de nuire… ceux qui ont été touchés aux Gués de l’Angmuir y sont cruellement sensibles : ils en souffrent dans leur chair et dans leur âme, parfois à des lieues et des lieues de distance. Toi, Varagwynn, ce bruit de fond continue à te ronger tes nuits, et si cela n’achève pas d’épuiser ta grande carcasse, cela finira un jour par te rendre fou ! »

« Hélas, tes maux ne sont pas tout : l’astra qui-ne-veut-pas-s’éteindre mine aussi ceux qui le portent, la duchesse et son entourage, dans leur retraite montagnarde. Il sape leurs forces, affecte leur lucidité, et les fait vieillir prématurément, si bien que leur situation, aujourd’hui, est encore plus désespérée que le croient les Souranès. Pourtant, même dans ses pires moments de renonciation, Maroué n’ose envisager de se séparer de cette chose qui la tue à petit feu, de peur que l’ennemi s’en empare. Ce n’est pas la moindre des raisons qui nous pousse à consulter le Roi-diseur… oui, Varagwynn, avant même d’apprendre à déclencher le feu astral, il nous faudrait déjà apprendre comment on peut simplement l’arrêter ! Il en va de la survie de notre suzeraine, comme de ta propre libération ! »

Le batelier secoue sa tignasse comme s’il refusait d’entendre ; une ombre de désespoir passe sur ses traits. J’ai de la peine pour lui. Perdouan vient lui poser sur l’épaule une main fraternelle. Mais dans le même mouvement, le robuste sire Namarantri se tourne vers moi :

« Je comprends, Fintan, m’assure-t-il. Et je suis avec toi. Je n’ai aucune espèce de doute. Nous finirons la tâche que le capitaine a entreprise, si nous le pouvons. Je m’en fiche, si des centaines de Souranès doivent mourir ; pour moi, il peut même en crever des milliers ! Je veux sauver la duchesse et revoir ma patrie en paix. »

À ses côtés, Nadrach hoche la tête, approbateur. Dans les yeux de Miach, une lueur d’intérêt s’allume, que je reverrai par la suite, chaque fois qu’on évoquera l’astra. Seul Varagwynn regimbe encore, du plus profond de son être. Je sens quelque chose basculer en lui, une certaine forme de détachement le gagner, à sa propre surprise.

« Dis-moi une chose, Fintan, souffle-t-il, cynique. En admettant seulement que nous nous sortions vivants du piège où nous sommes… que feras-tu si le Roi-diseur refuse de t’aider ? »

Je le regarde avec paix :

« Rana et moi avons eu de longues heures pour envisager ce cas de figure. Nous n’avons pas le pouvoir de forcer l’Oracle à nous révéler ses secrets ; seulement celui de plaider et de convaincre – ce pour quoi Maroué a jugé bon que je sois des vôtres. Pour être franc, il est même possible que le Roi-diseur ne daigne jamais nous recevoir… c’est pourquoi, au moment du départ, nous avons convenu de rester attentifs à tout ce qui pouvait nous mener vers d’autres… sources de savoir. Le Vyanthryr est si vaste ! Une forêt d’antiques, dit-on, une terre fabuleuse… si l’Oracle choisit de se taire, d’autres géants se montreront peut-être plus coopératifs. Le tout est de les trouver, et d’arriver à nous faire entendre d’eux. »

Je vois passer un éclair de compréhension dans les yeux de Perdouan. Je souris tristement :

« Je vous dois des excuses, à tous… j’ai trop ménagé l’homme à la branche, et maintenant nous en payons le prix. Je rêvais qu’il nous conduise aux solaires ; je pensais qu’il serait un atout formidable pour négocier avec eux. Je ne pouvais pas savoir qu’il avait déjà basculé dans l’autre camp. Quel gâchis ! Un digne fils de l’Angmuir ! Quel allié il aurait pu être… »

Nous restons silencieux un moment ; tout le monde a besoin de temps pour digérer ces révélations. Miach ferme les yeux : assis, la tête appuyée contre la paroi rocheuse, il arpente en loup solitaire son propre monde intérieur. Moi, je songe à l’étrange destin de Manesh. Après avoir traversé de telles épreuves et survécu par miracle, quelle ironie d’être finalement tombé sur nous ! Triste fin, pour un aussi incroyable périple… d’un autre côté, s’il n’avait pas été un traître, il n’aurait eu aucune raison de trainer sept jours durant : il aurait pu nous avertir du danger potentiel que les Enfants de l’hermine représentaient encore, au cas où, contre toute attente, leur mystérieuse guerre venait à tourner court. Son silence nous a coûté très cher ; et ce prix-là a de quoi endurcir le plus compréhensif des hommes.

La voix de Cwail me tire de mes ruminations :

« C’est étrange… nous venons de perdre notre capitaine et neuf compagnons. Et pourtant, la première tâche à laquelle nous allons consacrer nos efforts, c’est à éliminer encore l’un d’entre nous… »

Chacun hoche la tête en silence.

Alors ça y est ; c’est une décision prise ! Même Varagwynn ne trouve plus rien à y redire !

Soudain, je voudrais rattraper le temps ; revenir en arrière et peser un peu dans l’autre sens, pour laisser une chance à mon Bâtard. Mais tout est bel et bien dit : nous avons fait le seul choix possible. Une seule question reste en suspens. C’est Perdouan qui la pose, solide comme le roc :

« Lequel d’entre nous va le faire ? »

Mots qui planent un court instant dans le silence.

« Est-ce bien nécessaire ? » marmonne la Courtisane, face blanche retirée dans la pénombre.

— Il est notre ennemi, rétorque sèchement le Barbier. Lui et ses compagnons ont tenté de nous tuer. Et s’il retourne dans l’Héritage, le trône aura vent de notre mission… nous sommes bien forcés de le faire taire ! »

Elle pousse un soupir sombre, se retire plus profondément sous son voile et se détourne de nos faces.

« Lequel d’entre nous va le faire ? répète Perdouan.

Miach ouvre un œil :

« Je vais me faire un plaisir !

— Non, pas toi ! aboie Varagwynn. Toi, tu vas le tuer comme un chien ! »

Le kalamite déploie son sourire le plus onctueux :

« Non ? Alors qui ? Car il va bien falloir que quelqu’un le fasse, et sans trainer ! Le Barde, peut-être ? Ou bien toi, Cwail ? »

Le batelier quête à nouveau mon soutien du regard, avant d’affronter Miach bien en face :

« C’est moi qui vais le faire ! »

Le kalamite étouffe un hoquet incrédule.

« Toi ? Saigner ton petit protégé ? Je voudrais bien voir ça !…

— C’est moi qui l’ai sauvé en l’arrachant au fleuve ; c’est à moi de reprendre sa vie. Personne ne peut me contester ça ! »

L’ironie peinte sur la face de Miach est tellement ostensible, qu’elle en devient insultante. Mais elle ne peut avoir raison du batelier : il demeure résolu, très calme malgré le léger chevrotement de sa voix.

« Donnez-moi seulement mon épée, et laissez-moi seul avec lui. Ce sera fait rapidement ; je ne le ferai pas souffrir. »

Miach part d’un grand rire moqueur, un rire un peu fou.

« Tu plaisantes, batelier ! C’est ta meilleure gaudriole ! Ah, par le blaireau mouillette ! Tu lui couperais la tête, comme ça, tchak ! et gicle son sang de traître sur tes mains ? Toi qui ne tordrais pas seulement le cou à une oie… non, je vais te dire, moi, ce que tu ferais : tu trancherais ses liens et tu le laisserais partir en lui souhaitant bonne chance, pour notre malheur à tous ! »

Perdouan ne cille pas. Il jauge ces hommes, nos compagnons, plus intensément que jamais. Miach rit toujours, lorsque le sire Namarantri se tourne finalement vers notre batelier :

« Tu es sûr que tu tiens à le faire, Varagwynn ?

— Grands cieux ! Je ne tiens pas à le faire, non ! Mais je ne souffrirais pas que quelqu’un d’autre s’en charge ! Il y a la manière, et cet homme a mérité de mourir d’une façon digne.

— Arnach’Eriu, il est à toi ! C’est une juste décision. Le Barde t’aidera à trouver ton courage. »

J’aurais voulu dire adieu au Bâtard. Lui exprimer mon regret. Lui expliquer nos raisons. Mais cela ne servirait à rien. Est-ce que ça apaiserait mon âme ? Nous faisons notre devoir, voilà tout ; aucune place là-dedans pour les bons sentiments.

Il y a une seconde galerie, qui part directement de l’entrée de la cache pour s’enfoncer vers le bas. Elle mène à une troisième grotte, une petite cavité à part que nous appelons la grotte basse. C’est là que Cwail et le Brun ont conduit le prisonnier tout à l’heure, et c’est là qu’il est convenu de lui donner le coup fatal.

Avant d’accomplir sa tâche, Varagwynn a envie de revoir le ciel. Nadrach le précède dehors, pour vérifier que tout danger est absent.

« La forêt est calme, déclare-t-il au bout de quelques moments d’écoute. Pas le moindre bruit d’homme à deux milles à la ronde. Pourtant, il y a des guetteurs sous les arbres, tout autour de la colline : je les sens. Installe-toi dehors si tu veux, mais reste sous l’ombre de la pierre dressée. »

Varagwynn sort, le pas lent, la mine concentrée. Il s’assied sur les éboulis, face au nord, en position de prière. Il pose son épée en travers de ses genoux, dans son fourreau de cuir usé, et reste à la reluquer comme s’il la voyait pour la première fois.

Je viens m’asseoir à ses côtés.

Il est injuste que ce soit à lui de porter ce fardeau ; Miach mis à part, aucun d’entre nous n’aurait envie d’être à sa place. Il lui a fallu un grand courage pour se proposer, et j’admire profondément ce courage.

Je reste avec lui. Je n’ai pas envie de le laisser tomber en un tel instant. Coincés entre le bloc vertical et la barre rocheuse, nous n’avons pas un champ de vision immense ; mais il suffit à embrasser du regard une vaste portion de forêt. Nous nous tenons silencieux : c’est de présence que mon compagnon a besoin, non de vaines paroles.

Il se torture la barbiche, la torsade cruellement entre ses longs doigts plats. Je l’observe du coin de l’œil.

« Avoir fait autant d’efforts pour le sauver ! gémit-il finalement. Avoir prié, veillé, puis espéré et cru au recul de sa fièvre ! Tout ça pour finir par le tuer nous-mêmes… n’est-ce pas du gâchis ?

— Je sais. Je comprends parfaitement ton amertume. Je la partage : il était presque devenu mon ami. C’est une sale guerre ! Elle dresse l’un contre l’autre des hommes qui étaient faits pour s’entendre. En d’autres temps, nous aurions eu beaucoup à partager. »

Long soupir du batelier.

« Au moins, il aura pu mener son histoire jusqu’au terme, exactement de la façon dont il l’entendait… nous n’avons rien pu redire là-dessus.

— Oui. C’est une belle et bonne chose. Je crois qu’il voulait prendre le temps de faire le point sur sa vie, avant de la laisser s’enfuir. Revivre les choses une dernière fois, prendre du recul et faire la paix avec lui-même. C’était sa sadoura, sa cérémonie du renoncement personnel. Il l’a menée de main de maître, et nous, nous l’avons laissé faire à son rythme. Peut-être que nous sentions confusément ce que ce moment avait de sacré ? »

Je lui admoneste une claque dans le dos :

« Ah, Varagwynn ! Comment dire ? Dans une heure, c’est aux vivants qu’il te faudra songer ! À eux, et à plus rien d’autre ! À Kunti, à la Courtisane, à moi ; à tous ceux pour qui il reste de l’espoir ! Toutes nos pensées devront être focalisées sur notre propre survie. D’ici là, ce qu’il y a à faire, eh bien… je suis content que ce soit toi qui le fasse. Je sais que ce sera fait, pour tout dire… de noble façon ! »

Il me regarde tristement.

« Si tu le dis… »

Venu des ombres au fond de la grotte, la voix de Miach le rappelle à l’ordre :

« Ne traîne pas, batelier ! Je vais penser que tu te dégonfles ! »

Il baisse le menton vers le sol.

« Bon. Barde, merci de ton écoute. Pas moyen de musarder encore, on dirait : je vais faire ce que je dois.

— Va, je te souhaite bon courage !

— J’en aurai bien besoin. Ta présence m’a fait du bien.

— Je serai là à ton retour. Je vais rester assis ici à t’attendre. Je regarderai la forêt.

— D’accord. Je viendrai te retrouver dès que ce sera fait. J’aurai bien besoin alors, d’un ou deux de tes mots de sagesse. »

Il sourit encore une fois tristement, puis il tire son épée du fourreau, et il entre dans la grotte. Sans se détourner.

Épilogue du premier chant

Là-bas, six lieues au nord, un brûlot solitaire se balance à la cime d’un épicéa.

Ce n’est pas un début de feu de forêt : il ne tousse pas de fumée, et son jaillissement est trop doux. Sa flamme chaloupe avec grâce, portée par la houle qui agite les arbres ; elle se cabre, se love autour de la pointe d’aiguilles comme une danseuse autour de son cavalier – sans mordre, avec des effleurements lascifs et une lente, trop lente régularité.

Aucun embrasement naturel n’a cette cadence-là. Aucun n’arbore de telles nuances de teinte, ne défie ainsi l’équilibre et la direction du vent. Si mes sens ne m’ont pas trompé, ce que j’ai sous les yeux, c’est la manifestation délicate et subtile d’un être solaire, la réponse au flambeau que le Bâtard a éveillé hier sur le mat de la grande gabarre. Pour la première fois – quelle ironie ! – un géant a daigné lui répondre. Jamais je n’aurais cru l’enfant des fées capable de manier le langage igné au point de se faire passer pour l’un d’eux !…

Assis sur mon tas de pierre, j’en reste soufflé.

Alors la quête chimérique des fils de Lahouxe était bien fondée ! Ce n’est pas en vain qu’ils ont traversé les montagnes pour s’en venir crever dans le grand Nord : le Semeur de feu et ses semblables arpentent bel et bien le Vyanthryr ! En cette terre de folie monocorde, ce désert de faîtes fiévreux et de brises chevrotantes, il est possible de rencontrer par hasard, au détour d’un lacet du fleuve, d’autres géants que ceux dont la corne nous terrifie. Des êtres lumineux ; des astres faits chair.

Et celui-ci, il est venu pour porter secours à Manesh.

Lequel, à cette heure, a dû rendre l’âme. Mais l’être solaire qui manœuvre sous les arbres ne peut pas le savoir ; il ignore que son entreprise est déjà vouée à l’échec.

Mais nous, nous sommes bien vivants ! Et nous avons grand besoin de secours, nous aussi !

Une petite braise d’espoir lume dans ma poitrine.

Nous voici toujours assiégés dans notre colline ; pris au piège dans la nasse invisible des Enfants de l’hermine. J’ai eu beau retourner le problème dans ma tête, je ne vois pas comment nous allons oser sortir de notre tanière, avec cet ennemi qui s’attarde, tapi sous les branches, comme s’il sentait notre présence. Il y a loin jusqu’aux sources sacrées du Framar ; nous n’avons plus ni équipement ni bateau, non plus que de livres pour nous guider. Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’avenir de notre expédition est compromis ; je sens bien que nos ambitions se réduisent d’heure en heure, se résument à sauver notre peau. Alors cette flamme, quelle chance inouïe, prodigieuse ! La possibilité d’obtenir l’aide d’un être à la mesure de nos adversaires… contre toute attente, elle s’en vient réveiller les espérances insensées que je venais à peine de déposer : je nous vois marcher dans les pas d’un antique, protégé des ombres par son feu, et peut-être même repartir vers le nord, atteindre sains et saufs le trône du Roi-diseur. Même les cruels nendous n’oseront pas se dresser sur la route d’un solaire ; ou s’ils l’osent, au moins pourrons-nous compter sur lui pour lutter à armes égales.

Sauf que ce sauveur providentiel, nous n’avons plus aucun moyen de lui manifester notre présence. Ironie du sort, nous venons tout juste de tirer un trait sur le seul homme capable de lui répondre ; si bien que l’espoir que je me raconte est déjà mort-né. Cruel constat, qui me laisse sans voix, sans réaction pendant un long instant.

Impossible d’effacer cette brève illusion ; je continue à la ressasser malgré moi, à l’explorer dans ses moindres recoins.

Nous pourrions allumer un brasier pour le faire venir… il se verrait de loin !

Pensée inepte ! Les flammes mystiques des solaires ne ressemblent à nulle autre. Le géant ferait tout de suite la différence ; mon feu ne ferait que confirmer notre présence à l’ennemi.

Alors nous pourrions tenter de le rejoindre… partir maintenant, et marcher jusqu’à lui !

Six lieues… cette distance nous prendrait le reste de la journée, et encore la totalité du long crépuscule. Il nous faudrait franchir les lignes adverses, avec une femme et une enfant au sein de notre groupe. En admettant que l’antique nous attende au même endroit, les enfants de l’hermine le repèreront ; s’ils ne l’incitent pas à se déplacer, ils risquent fort de se concentrer autour de lui, plus vigilants que jamais. Trop, beaucoup trop hasardeux ! Mieux vaudrait – infiniment mieux – que ce soit lui qui vienne nous chercher. Mais comment le lui faire savoir ?

Maudits soyons nous ! Nous aurions dû garder le Bâtard en vie… même prisonnier et en sursis, il aurait eu intérêt à nous aider ! Lui aurait pu élever sa lumière en réponse, ils se seraient compris à leur façon de solaires !

Entre l’enfant des fées et nous, une sorte de pacte aurait pu naître : provisoire, peut-être, mais sincère, comme le sont tous ceux qui sont perdus ensemble sur le seuil d’un monde terrifiant. Après tout, Manesh, à cause des nendous, il venait de perdre ses frères de sang, et avec eux, sans doute, une partie de son attachement à la cause des Souranès. Pour nous tirer de ce guêpier, nous aurions pu nous entendre ; ça ne nous aurait pas empêché de régler nos comptes ensuite.

Voilà ce que vient de me laisser entrevoir cette flamme dans le lointain. Et pourtant c’est déjà une vision au passé. Une telle alliance ne sera jamais.

Stupide flamme ! Tu t’es manifestée trop tard !

Je me sens… étrangement détaché, tant sont inutiles les remords, et la fatalité souveraine en ce monde.

Et puis, va savoir pourquoi, je me secoue. Un soudain acte de foi ?

Je me rue à l’intérieur, dans la galerie descendante.

Ça fait un sacré moment que Varagwynn est entré ; n’importe qui jurerait qu’il est trop tard pour empêcher l’inéluctable. Mais après tout, il n’est pas encore venu me rejoindre au dehors, comme il l’avait promis ; et moi je ne veux pas avoir de regrets. D’ailleurs, ce n’est pas tout à fait insensé : tel que je le connais, notre batelier est capable de tergiverser longuement avant de porter son coup. À bien y penser, il est possible qu’il n’ait pas encore commis le geste fatal. C’est un homme sensible, Varagwynn. Un homme de bien, jugeront les uns. Un faible, diront les autres.

Il faut qu’il le soit.

Il faut qu’il ait fléchi.

Parce que ce géant secourable vient de changer d’un seul coup toute la donne… Je la vois trop clairement, cette autre voie qui peut nous mener au salut : je ne peux pas croire qu’elle soit déjà éteinte. Ce serait trop cruellement ironique ; je ne me le pardonnerais pas.

LA SUITE AU TOME II

Dramatis personæ

La grande gabarre :

Kalendûn Rana, comte palatin, pair de Narrakhin

Fintan Calathynn, barde

La Courtisane Shakti et sa fillette, Kunti

Perdouan Namarantri, dit « le Barbier », chevalier, chirurgien de fortune

Nadrach Kalervi, chevalier, adepte de la Sutra Somari

Miach, sergent d’armes

Cwail ur Dinach, sergent d’armes

Varagwynn, batelier

Cwairuch, batelier

Dipran, cuisinier

La petite gabarre :

Denandra Rana, chevalier et bramynn, frère du seigneur Kalendûn Rana

Ulthan de Varsha, chevalier

Dynin, Archer de la duchesse

Le Martreau des Hauts-gués, chevalier et couleuvrinier

Cathrad Collach, dit « le Bélier rouge », couleuvrinier.

Le Brun de Dhuan, couleuvrinier

Turmach, couleuvrinier

Themeros Bras de saule, batelier

Sourheen, batelier

La Maison de Marmach :

Narwal l’ours, seigneur de Marmach

La Dame, son épouse

Thibal, leur fils

Feira, leur fille

Fergus, leur fils,

Loni, leur fille,

Modena, leur fille,

Firwald, leur fils,

Dipak, palefrenier

Manesh, bâtard de Marmach

La guerre civile :

Le parti des Souranès

Akhil Souranès, Héritier-Roi, haut souverain de l’Héritage (assassiné quelques jours après la prise de Narrakhin)

Ethion Souranès, Héritier-Roi, haut souverain de l’Héritage (un enfant).

La régente Alys Souranès, sa tante

Le duc de Morthouanne et les autres grandes maisons fidèles à la couronne.

Les colonies Souranès dans les royaumes de Chimère

Le parti des Luari (Ligue de Kalakhant)

Maroué Luari, duchesse de Narrakhin

Ses fils Gwyon et Iruch Luari (tués à la bataille des Gués de l’Angmuir)

La maison de Kalakhant, la maison des Lagunes et autres vassaux et alliés des Luari, rebelles à la couronne

Les Couleuvriniers, partisans ayant pris le maquis

Les Torchards, partisans dans les villes et les cités

Kalendûn Rana, comte palatin, pair de Narrakhin

Remerciements

À mes relecteurs, pour avoir su aviver ma flamme sans me ménager, tout au long du processus. Sans eux, ce livre ne serait pas le même.

En espérant n’oublier personne, tant vous avez été nombreux à jouer le jeu, sur vingt pages ou sur quatre cent : Fred, Julien, Bob, Pilou, Laurent, Ségolène (je suis ton zouave), Marianne, Thomas, Céline, France, Anne T, Claire, Jonathan, Gaetane, la libraire jamboise dont j’ai oublié le nom, Catherine et Hanna (pour l’Ogre, mais ça compte quand même), Georges et Maïlis, Geoff et Val (pour le privilège d’être lu à voix haute sur l’oreiller, la lumière de la lune clapotant sur mes pages et vos divins corps nus). Mes père et frère Jean-Philippe et Alexis, parce qu’il faut bien que la famille en ait son lot ; cette chère vieille plume de Jacques Stoquart, et bien sûr, last but not least,

Amélie, Yal Ayerdhal et Sara Doke…

Milliard, que de paires d’yeux ça fait…

Mention spéciale aux notes marginales tranchées de Bob, aux temps de midi enfiévrés avec Fred, exotiques avec Laurent ; à la patience légendaire de Julien, au trait précis de Phil, et à la bouteille de pastis chez Yal et Sara. Steph et Laurette, I love U too. Ilona, je te promets de finir l’histoire de l’ogre pour tes quinze ans.

Une tendre pensée pour les feuilles posées négligemment sur la poitrine d’une sublime lectrice, qui rêvasse en plein alpage…

Les Sentiers des Astres
Tome 2
Shakti

Stefan Platteau

© 2016 Les Moutons électriques

Conception Mergey CD&E

Version 1.0.0 (01.04.2016)

Sept hommes, une femme et une enfant.

Ce sont les derniers compagnons qu’il reste au barde Fintan Calathynn pour mener à bien la quête du Roi-diseur, à travers une forêt boréale plus menaçante que jamais. Neuf survivants aux abois, retranchés dans la grotte des Teules, encerclés par l’ennemi. À l’heure où la gabarre livre ses derniers secrets, et où les arbres tremblent de la colère des géants, les fugitifs devront jouer cartes sur table et révéler les ombres issues de leur passé. À commencer par l’énigmatique Shakti…

Poursuivant l’exploration entamée avec Manesh (prix Imaginales 2015), le deuxième volet des Sentiers des Astres mêle une fois encore expédition épique dans un Nord fantastique et récit de vie intimiste de l’un des personnages. Un deuxième tome au féminin.

À la mémoire de Yal Ayerdhal,
qui m’a donné bien plus que je ne pourrai jamais lui rendre.

Les survivants de l’expédition Rana

FINTAN CALATHYNN, BARDE : rimeur, sitariste et gardien du Vrai-dire, le Barde est le second du capitaine Rana. À ce titre, c’est lui qui recueille le récit de vie de Manesh, sur lequel il fonde rapidement l’espoir de rencontrer des géants solaires. Parmi les survivants, il est le seul au fait des objectifs réels de l’expédition, qu’il ne révèle à ses compagnons qu’après la mort du capitaine : obtenir du Roi-Diseur les moyens de contrôler l’astra que détient la Duchesse Maroué Luari. La quarantaine approchant, il vient de découvrir quelques intrus dans ses cheveux (des fils blancs), et ne se sépare jamais de son vieux mantel noir élimé.

PERDOUAN NAMARANTRI, DIT « LE BARBIER » : robuste chevalier à barbe blonde et vieux compagnon d’armes du Seigneur Rana. Son surnom de « Barbier » lui vient des quelques compétences de chirurgien qu’il a acquises sur le tas, après diverses batailles, en venant en aide aux praticiens débordés.

VARAGWYNN, BATELIER DE L’ANGMUIR : batelier expérimenté et excellent nageur, Varagwynn n’est pas un grand combattant, mais c’est un authentique homme de cœur, et un courageux dans son genre. C’est lui qui tire le Bâtard des remous du fleuve, lui encore qui se propose pour lui offrir une mort digne. Grand barbichu au corps maigre, il est, depuis la bataille des Gués de l’Angmuir, tourmenté par les séquelles des effets de l’astra – les Marées étranges, de sinistre mémoire.

SHAKTI, LA COURTISANE : seule femme adulte à bord du bateau, elle est sous la protection du capitaine et partage sa cabine à l’arrière de la gabarre. On ne sait presque rien d’elle, excepté qu’elle est firwane, originaire de l’île froide du Fintami. Vêtue chastement de robes sombres, les cheveux couverts d’un voile noir, cette mère au teint pâle s’exprime comme une noble lettrée, mais pratique des soins de chamane.

KUNTI, SEPT ANS : la fille de la Courtisane, petite personne farouche et secrète, volontiers provocatrice. La « boussole étrange » du capitaine Rana.

MIACH, SERGENT D’ARMES : grand lancier ténébreux, aux longs cheveux sombres, originaire de la petite bourgeoisie de Kalamir. Ses sœurs ayant été suppliciées par les Souranès d’une façon abjecte, il voue à l’ennemi une haine farouche. Cette haine se cristallise sur Manesh, dont il se défie dès le départ.

NADRACH KALERVI, CHEVALIER, ADEPTE DE LA SUTRA SOMARI : petit homme au visage batracien, c’est un excellent arbalétrier, et surtout un guetteur infaillible, pratiquant l’éveil des sens par la Sutra Somari, une discipline physique et mentale.

CWAIL UR DINACH : le benjamin du groupe (si l’on excepte Kunti). Habile archer blond d’à peine dix-sept ans, issu des rangs des couleuvriniers, les maquisards Luari.

LE BRUN DE DHUAN : jeune lancier issu des rangs des couleuvriniers. Gaillard un peu hirsute, il doit la vie sauve au fait d’avoir cédé sa place (dans la seconde gabarre) à un batelier.

DIPRAN, CUISINIER DU BORD : petit homme solitaire et sensible, d’origine modeste, accompagné d’un grand cormoran noir.

MANESH, LE BÂTARD DE MARMACH : recueilli par Varagwynn alors qu’il dérivait sur le fleuve, les deux jambes brisées, sur un radeau de branchages, ce « Bâtard » aux boucles noires, aux yeux d’un vert de tourmaline, révèle rapidement au Barde sa nature de demi-solaire, enfant d’un géant errant nommé Semeur de feu. Mais il omet de dire qu’il a basculé dans le camp des Souranès pour suivre ses demi-frères, Cénope et les fils de Lahouxe, dans une expédition nordique à la recherche du Semeur de feu – avec comme but ultime, de procurer à la Régente un astra qui puisse rivaliser avec celui de Maroué. Malgré toute la sympathie qu’il éprouve pour lui, le Barde est contraint d’approuver son exécution lorsque le pot aux roses est découvert. Mais alors que Varagwynn s’apprête à le mettre à mort, Fintan observe la flamme messagère d’un solaire à la cime d’un épicéa. Réponse inespérée à celle que le Bâtard a allumé un jour plus tôt au sommet du mât de la gabarre… Pour ne pas laisser passer cette chance, il faut que Manesh vive ! Le Barde se rue dans la grotte, dans l’espoir d’arriver à temps pour empêcher le coup fatal…

Le dit de Fintan Calathynn – 1

Seizième nuit

Lichen, humus et bois mort.

J’en ai plein le ventre, les chausses et les genoux. Collés à ma peau, incrustés dans mes pores. Écrasés dans mes fibres.

La pluie d’hier a lessivé la terre. Le tapis forestier sous mes coudes exhale sa pourriture d’écorce et d’aiguilles ; la mousse regorge d’une humidité froide qui se faufile sous ma chemise lorsque je me presse contre elle, en amant appliqué.

Nous rampons.

Moi et mes deux compagnons de raid, nous tortillons des reins pour nous fondre dans les racines du Vyanthryr. Nous nous faisons plus plats que couleuvres ; à force, nous finirons par devenir limon.

Sur mon flanc droit, Nadrach Kalervi progresse laborieusement, à couvert sous les broussailles. La grande arbalète accrochée dans son dos lui pèse ; je l’entends par moments haleter. Avec ses membres courtauds et sa silhouette replète, il a l’air d’une grosse loutre frottant sa bedaine contre le sol. Quelques coudées devant nous, la tignasse de Cwail brosse une tache claire sous le ciel étoilé – cette longue pousse d’homme de Cwail, aussi tendue que le bois de son arc, qui sinue comme un grand lézard leste, en éclaireur vivace. Le reste de son corps est à ce point couvert de boue, qu’il est presque impossible de le distinguer du sol. Avec un peu de chance, cette seconde peau le protègera de l’odorat des Nendous si, par malheur, ceux-ci devaient passer de ce côté du fleuve. J’aurais dû avoir son bon sens, et me rouler moi-même dans la gadoue, quand j’en avais l’occasion : à présent, rien ne peut empêcher mon odeur de s’en aller flotter parmi les arbres, au risque de réveiller les naseaux de ces terreurs.

Mais des géants démoniaques, pas le moindre signe. Deux jours qu’on n’a plus entendu sonner leurs cors.

Je me raccroche à mes maigres certitudes. Ils ne traverseront pas ! Le Framar est une eau sacrée ; la franchir leur coûterait trop cher.

Les hommes, en revanche, sont toujours bien présents. Discrets et sournois, mais plus que jamais ancrés sur cette rive. Je peux les entendre marmonner à voix lasse dans leur norrois abâtardi, quelques dizaines de toises sur ma droite. Il me suffit de redresser le buste et de tourner la tête pour apercevoir, par-dessous les branches, la lueur orangée de leur feu, qui s’exfiltre entre les rondins d’un abri de fortune. L’ennemi doit se taper la pluie et la boue, lui aussi : il a bien fallu qu’il improvise ces maigres caselles pour s’en protéger. Les Enfants de l’Hermine ne sont pas près de lever le siège, sinon ils ne se seraient pas donné la peine de s’installer de la sorte. Ils soupçonnent que nous sommes sur la colline et ne lâcheront pas l’affaire facilement.

Sauf que Cwail, Nadrach et moi sommes en train de leur fausser compagnie en beauté.

Nous avons compté sept feux couverts, disposés tout autour du mont ; mais Nadrach jure qu’il y a d’autres guetteurs à l’affût. Des hommes seuls, couchés sur une natte à même le sol, qui se relaient régulièrement pour ne pas trop froidir. Il croit bien avoir vu luire au côté de l’un d’eux la corne d’un oliphant. Il faudra jouer serré pour se faufiler entre leurs lignes. Qu’un seul d’entre eux nous repère, et il chantera sa chanson d’ivoire ; alors nous deviendrons gibier pour toute la courre alentour. Voilà pourquoi je rampe, à en bouffer de la terre ; si je le pouvais, j’enfouirais mon chemin dans l’argile.

Une tension soudaine, dans mes épaules et le dos de ma chemise : le bois de mon arc s’est coincé dans une broussaille. Je me déhanche en douceur pour le dégager. Libérée, une branche s’ébroue dans un craquement clair. Nadrach se fige, tous les sens en alerte. Je retiens mon souffle. Cwail m’adresse un regard consterné, puis roule se terrer sous les taillis voisins.

Nous restons silencieux un moment, sans oser bouger le petit doigt. L’échine raide, je me morigène pour ma maladresse. L’ennemi est à moins de cent pas. Je soupèse le danger.

Ils n’ont pas pu l’entendre. Ce n’était qu’un infime craquement… Un blaireau en ferait davantage !

Le rythme monotone des conversations de guetteurs nous confirme que rien n’a changé. Timbres traînants, rêveurs, qui semblent se perdre dans les fumées de leur feu. D’un signe de tête, Nadrach me fait comprendre que nous pouvons reprendre notre progression. Je pousse un soupir soulagé, en me jurant de me faire encore un peu plus plat.

Un arpent plus loin, je me traîne sous un épicéa, au tronc duquel je m’adosse. Nadrach s’accroupit en face de moi, à moitié redressé sous les branches basses. Cela fait un moment que nous sommes hors de portée des oreilles hostiles, mais c’est à peine si nous osons échanger des chuchotis.

« Passés », je souffle.

Le petit seigneur à face de grenouille hoche sobrement la tête.

« Il peut y avoir d’autres hommes, objecte-t-il. La forêt est trop aérée. Il faut s’écarter du fleuve. »

Je me redresse sur les genoux ; j’écarte deux branches pour lorgner vers le ciel, qui berce une lune amaigrie, mais suffisamment vive pour révéler nos visages. La nuit est trop claire à mon goût. En ce lieu soumis aux crues, les rochers moussus et les vases alluviales prennent souvent la place des arbres : nous ne sommes pas assez à couvert, et nous risquons de laisser trop d’empreintes.

« Mieux vaut faire profil bas encore quelque temps, estimé-je. Au moins jusqu’à ce que ce manteau se resserre. »

Je fais signe à Cwail, qui fait le guet un peu plus loin, de nous rejoindre. Nous nous remettons en marche, d’abord à quatre pattes, tels des sangliers fougeant sous les taillis – posture indigne d’un émissaire de Maroué Luari, mais, à cette heure, je me fiche de la dignité comme de mes premières braies. Peu à peu, les épicéas resserrent leur trame pour mieux nous engloutir. Quand il goûte assez les lourdes ramées d’aiguilles, Cwail ose se remettre franchement debout, gueule barbouillée, tignasse en paille bouclée. Je ne me prive pas de l’imiter ; dans cette sombre sylve, à plus de dix pas de distance, nous sommes invisibles.

Nous étirons nos membres endoloris.

« Cordez vos arcs », je murmure.

Nadrach ne se fait pas prier. Il fiche le pied dans l’étrier de son arbalète, tire la corde de son archais et la tend d’une encoche à l’autre, pour bander son robuste arc de fer. Cwail fait de même avec son grand if souple ; puis il fourre la main dans son carquois et en fait jaillir trois flèches acérées, qu’il aligne dans le creux de sa dextre, avant de les encocher l’une au-dessus de l’autre, glissées entre ses doigts. Je ne peux m’empêcher d’admirer l’aisance avec laquelle il accomplit ces gestes : sa fluidité dément son jeune âge et révèle le maître archer. J’effectue les mêmes préparatifs, mais en me contentant d’une seule flèche. Puis je me retourne vers mes deux compagnons :

« Allons-y.

— Quelle distance ? » s’informe Cwail.

Je lève le menton vers Nadrach, pour lui renvoyer la question.

« Quatre milles, énonce ce dernier d’un ton égal. Si ma vue ne m’a pas trompé. »

Je ne peux réprimer une grimace.

« Faudra faire vite, tout de même. La nuit est courte, et déjà bien plus avancée que prévu. »

Le jeune archer s’abstient de commenter ; mais rien qu’à la façon dont il fait rouler sa lippe, en gamin contrarié, je devine ses doutes. Au fond, il ne croit pas à notre raid. Mais il joue sa peau sans hésiter, simplement parce que Nadrach et moi avons décidé de mettre la nôtre en aventure, et qu’il a plus que jamais besoin d’hommes décidés auxquels emboîter le pas. A moins que trois jours d’impuissance et de terreur dans la grotte des Teules, à écouter d’abord tonner les cors des Nendous sur l’autre rive, puis marauder leurs servants tout autour de la colline, ne l’aient poussé à chercher un exutoire dans un peu d’action ? Dix-sept ans de fougue et de courage, tendus vers un objectif insensé. Fasse le ciel qu’ils ne soient pas gaspillés en vain…

Quatre milles en aval, la grande gabarre nous attend pour un ultime rendez-vous.

Nadrach l’a repérée en fin de matinée, quand la pluie a cessé ; il paraît que sa girouette ouvragée surplombait les frondaisons, et que l’ivoire luisait aux premiers rayons de soleil. Moi, j’ai eu beau scruter l’horizon depuis l’entrée de notre tanière au sommet de la colline, je n’ai jamais réussi à la localiser ; à cette distance, c’est à peine si je peux distinguer la pointe d’un arbre de celle de son voisin. Mais la vue de Nadrach surpasse très largement la mienne. La Sutra Somari a affiné ses sens : il peut percevoir des objets, des odeurs et des sons inaccessibles au commun des mortels. D’après lui, cela ne fait pas de doute : notre bonne vieille barcasse est bel et bien échouée près de la rive, posée sur quelque banc de sable ou empêtrée dans les branches basses qui surplombent les eaux. Il jure qu’il a vu s’élever un mince filet de fumée à la verticale du mat ; il y a gros à parier qu’elle a été arraisonnée par nos ennemis, et qu’un comité d’accueil nous attend sous ses cordages.

Il va falloir jouer serré. La nuit boréale sera notre meilleure alliée. Mais elle est si brève, et l’aurore déjà si proche !

Je presse mes compagnons. Nous n’osons pas courir vraiment sous les ramures ; nous nous contentons de trotter sur de courtes distances, en nous figeant régulièrement pour permettre à Nadrach de sonder les alentours. J’ai confiance : s’il y a encore de la truandaille dans les parages, notre compagnon la verra assez tôt. Suffisamment pour permettre à Cwail, qui garde son arc à moitié bandé, d’épingler sur-le-champ quiconque voudrait lever le cor.

Les arbres s’ouvrent, révélant un pan de forêt brûlée. Les troncs noircis hérissent une pente légère, qui dévale jusqu’à une berge vaseuse. Par-delà ce coteau mort, le Vyanthryr se rhabille d’épinettes graciles, et la rive s’érige soudain en éboulis de grosse rocaille, probablement culbutée de l’éminence qui la surplombe. C’est là que, pour la première fois, nous apercevons le mouillage de la gabarre. Sa poupe rectangulaire affleure à hauteur des rochers, la piautre relevée, le safran de traviole. Bien sagement collée à la berge… Le reste de sa coque est caché par la forêt en aval ; seul le grand mât émerge au-dessus de la pointe des conifères. J’aperçois alors ce qui a fait battre le cœur de Nadrach ce matin : la corne laiteuse de la girouette, qui se lustre sous la lune.

Le petit homme s’avance à mes côtés, à la limite du couvert. Il demeure un long instant à observer le tableau, muet comme un silure. Je le laisse faire, malgré l’impatience qui me taraude.

« Il y a du monde éveillé dans le gaillard d’arrière », lâche-t-il finalement.

Foutres célestes ! Comment peut-il bien le savoir ? Aucune lanterne n’éclaire la loge, pas plus que le reste du navire ! Est-ce qu’il darde ses regards à travers le vague sabord qui aère le châtelet, là où moi, je ne vois qu’une ombre épaisse ? Ou perçoit-il d’ici, à près de trois cents mètres de distance, le bruit de pas contre le bois, le son étouffé de voix humaines, l’odeur des dents cariées et de la sueur qui croupit sous les masques en fourrure d’Hermine ?

« Combien de personnes, à ton avis ? » je lui glisse.

L’affiné hausse les épaules, signifiant ainsi les limites de ses capacités. Du doigt, il désigne le sommet du mât. J’ai beau plisser les yeux, je ne remarque rien de précis.

« Encore de la fumée, précise-t-il. Un léger filet blanc, presque invisible. Cela ressemble à notre bon vieux brasero de bord, qui couve à l’air libre, sur le pont. Alors je dirais : un ou deux guetteurs qui se réchauffent à ses braises, pendant que l’un ou l’autre compagnon se repose sous le gaillard de poupe. Si nous parvenons à éliminer les premiers sans nous faire entendre des seconds, l’affaire prendra meilleure tournure… »

Cwail le considère avec une certaine incrédulité.

« Nous sommes encore trop loin pour dénombrer l’ennemi… » marmotte-t-il, un peu gêné de devoir énoncer une telle évidence à un ainé.

Nadrach lui décoche un regard pince-sans-rire :

« Tu as raison, garçon. Encore trop loin. Alors en route ! Par l’envers de la bosse, je préfère… »

Nous opinons tous deux : dans la forêt brûlée, nous n’aurons plus aucune couverture digne de ce nom. Mieux vaut faire un détour pour laisser le dos de la colline s’interposer entre nous et le fleuve, en espérant qu’aucun des Masques d’Hermine ne soit posté sur l’autre flanc. Nous entreprenons donc de remonter la pente en longeant la lisière de notre pessière, prenant soin de demeurer sous les premières ramures.

Soudain, Nadrach m’arrête d’une brusque détente du bras :

« À couvert ! Tout de suite ! »

Pas le temps de nous poser des questions. Nous nous rejetons en arrière, dans les ombres forestières. Nadrach se couche au sol, son arbalète devant lui ; engage un vireton, fer pointé vers les hauteurs. Debout derrière un tronc épais, Cwail bande son arc à demi.

Tout d’abord, nous ne percevons rien : ni forme, ni son. Mais aucun de nous ne songe à mettre en doute les sens de l’affiné. Pendant de longs, très longs instants, nous demeurons aux aguets, le cœur battant, incertains de la menace.

Jusqu’à ce qu’enfin, des voix nous parviennent.

Ils sont cinq, qui marchent à notre rencontre parmi les troncs calcinés, en palabrant à voix basse. On n’aperçoit d’eux que des silhouettes sombres, épaissies par la fourrure, et l’éclat métallique des casques ; et pour l’un d’eux au moins, de fines cornes qui se détachent sous la lumière de la lune, et lui donnent l’air de quelque dieu animal. S’ils n’infléchissent pas leur route, ils entreront dans la pessière une cinquantaine de mètres au-dessus de notre position.

« Est-ce qu’on les… me glisse Cwail.

— Chht, non ! Contente-toi de les tenir en joue ! »

Hors de question de nous hasarder dans un combat inutile. La discrétion est notre meilleur atout ; si nous voulons avoir une chance de rentrer sains et saufs de notre raid, il faut la préserver coûte que coûte.

Un moment plus tard, les intrus se laissent avaler par la ramée. Nous écoutons leurs marmonnements s’éloigner, jusqu’à ce que les aiguilles et la distance finissent de les étouffer. Nadrach garde encore la main levée et l’oreille alerte ; il se tourne dans le sens du vent, retrousse les lèvres en un flehmen digne d’un cerf, comme s’il humait des odeurs par la bouche. Lorsqu’il se détend enfin, l’ennemi est depuis belle lurette hors de portée de mes sens.

« Pas de torche, commente Cwail. Pas de lanterne. Ces gars-là ont décidé de rester discrets…

— Le feu ne leur servirait qu’à s’aveugler, rétorque Nadrach. La nuit est assez claire pour trouver son chemin.

— N’empêche qu’ils n’agissent pas comme s’ils étaient en terrain conquis, j’objecte. Ils craignent peut-être vaguement quelque chose ou quelqu’un. Et je doute que ce soit nous… »

Mes compagnons hochent la tête en silence. Que pourraient redouter nos mystérieux assaillants, à part la folie de leurs propres maîtres ?

Nous sortons de notre maquis, redoublant de prudence, pour reprendre l’ascension de la colline. Une fois basculés au sommet, nous traversons au pas de course la forêt brûlée, conscients d’être trop exposés. De longues foulées anxieuses, à louvoyer entre des chicots d’arbres qui s’effritent en cendres. Avec en tête cette pensée lancinante : Fassent les Astres que l’ennemi soit resté côté fleuve, sans poster de guetteur sur ce versant ! La seule idée d’entendre bientôt sonner une corne me glace les veines.

En face, les premières épinettes nous ouvrent les branches. Je me hâte d’y enfouir ma trouille. Nous demeurons un instant tapis en embuscade sous leurs ombres rassurantes, le temps pour Nadrach de vérifier que les alentours sont déserts. Puis, à pas furtifs, nous repassons de l’autre côté du mont.

Par gestes, je fais signe à me compagnons de commencer la descente vers la gabarre.

Nous contournons une barre de granit à demi éboulée, franchissant des rochers molletonnés de lichen, attentifs à ne pas faire rouler la caillasse. Nadrach marche devant : il nous a dégotté une piste de gibier, qui finit par nous conduire dessous la barre, dans un terrain semé de conifères épars, à peine plus hauts que nous.

Au détour d’un piton aigu, la rive se dévoile soudain en contrebas, et avec elle la grande gabarre, solidement arrimée aux éboulis. Captive des cordes de l’ennemi…

La première chose qui me vient à l’esprit, c’est que Nadrach avait vu juste : cette prise de guerre est bel et bien gardée. Sous le mât, deux hommes se chauffent au brasero, deux Enfants de l’Hermine aux longs cheveux nappés de cendre. Le plus grand trône sur un tabouret, tassé dans son haubert de mailles blanchies, son arc couché en travers des genoux. Il a les épaules tombantes et la tête épaisse ; un vilain filet de barbe lui moisit le menton. L’autre est un vétéran aux joues flasques, vêtu d’une armure de cuir bouilli et d’un chapel de fer ; il se tient debout, appuyé sur le manche d’une longue lance dentelée. Je repère tout de suite le cor d’ivoire qui pend à son côté.

Quarante mètres à vol d’oiseau. Largement à portée pour une exécution à l’arbalète. Je me tourne vers Nadrach :

« Beau pas de tir, qu’en dis-tu ? Parfait pour arroser le pont. J’aimerais que tu restes ici, pour assurer notre couverture. Cwail et moi, nous descendons un peu plus aval. Une fois les guetteurs éliminés, nous investissons le bateau.

Très bien, opine placidement Nadrach. Je me charge de celui qui est assis.

— Nous réglons son affaire à l’autre, alors. Il porte le cor, faut qu’il tombe en premier. Si par malheur, nous le ratons, alors que ton trait change de cible et le fasse taire sur-le-champ ! »

Le petit seigneur hoche le menton avec bonhomie, comme s’il me faisait une courtoisie :

« Tu peux considérer ces deux hommes comme déjà morts. Les Astres aient pitié de leurs âmes… »

Et ce disant, il porte deux doigts à son front, avant de se fendre d’un sourire ouvertement cruel. En bon soldat rôdé aux embuscades, il s’agenouille devant le rocher, déniche un appui pour sa grande arbalète et engage un pointeau, le genre de perce-mailles assez étroit et robuste pour se frayer un chemin à travers n’importe quel anneau de fer. J’apprécie la façon dont il bande son robuste arc de deux cent livres, à mains nues, là où n’importe quel autre arbalétrier utiliserait le crochet : ses bras ne tremblent pas un instant. Et le voilà qui ajuste sa cible et se prépare à l’attente, tranquille comme un pêcheur. Je lui murmure une courte bénédiction, puis j’adresse un signe de tête à Cwail :

« En avant, garçon ! Plus de temps à perdre… »

Et sans attendre, nous entreprenons la descente vers la berge.

Nous nous coulons en silence à travers les arbres, passant d’un rocher à l’autre avec des trésors de précaution. à l’est, le ciel blêmit déjà imperceptiblement en bordure d’horizon ; je peux presque ressentir la masse sourde du soleil, qui couve sous la terre.

« On aurait dû convenir d’un signal, me houspille Cwail, d’un chuchotis tourmenté. On arrivera pas à se coordonner !

— Chht. Ne t’occupe de rien. Contente-toi de tirer quand je te le dirai, c’est tout ! »

Mais le gamin ne veut pas lâcher prise :

« Nadrach ne saura pas qu’on est en position. Il réagira pas assez vite !

— Nadrach saura toujours exactement où nous nous trouvons. Si furtif que tu sois, il entendra le froissement de tes semelles, ton babil imprudent, et jusqu’au moindre halètement qu’expire ta trouille. Si ça se trouve, il t’entendra bander ton archais et tirera avant toi. Maintenant, silence, et prie pour qu’il n’y en ait pas un comme lui sur le bateau ! »

Il ne se le fait pas dire deux fois : il boucle son caquet. Mais je sens bien qu’il n’est pas rassuré.

Cwail, Cwail, je rumine, ce n’est pas le moment de pétocher !

Je me sens moi-même inhabituellement détaché. Affronter de simples humains, bénéficier à notre tour de l’avantage de la surprise : c’est presque revigorant, comparé aux terreurs que nous avons subies les jours précédents. Au vrai, je suis heureux de reprendre l’initiative, si grand soit le danger ; c’est à peine si la peur me bécote le creux du ventre.

Quittant le roc, nous dévalons une pente plus douce, densément boisée. Nos pieds s’enfoncent en douceur dans le tapis d’aiguille ; un terrain idéal pour une approche silencieuse. Entre les branches, sur notre flanc, je discerne les eaux noires du fleuve et la silhouette austère du bateau, toute proche. Nous poursuivons encore une quarantaine de pas, de façon à nous poster en aval de la proue, tout en conservant une position légèrement surélevée. Cwail et moi, nous tirerons les premiers. L’ennemi n’aura pas le temps de saisir l’origine de nos traits, que déjà Nadrach le surprendra sur son flanc, depuis les hauteurs. Si nous visons juste, tout sera plié en quelques instants.

Nous nous glissons jusqu’aux derniers arbres, en bordure du fleuve. Je me coule sous leurs branches, pour risquer un coup d’œil à notre objectif.

À mes pieds, de gros blocs de rocaille semés dans la vase dévalent jusqu’au fleuve. Vingt pas en terrain découvert, et puis la gabarre, sagement alignée contre les rochers. Sur le pont, les deux guetteurs discutent entre eux à voix basse, inconscients du danger qui les menace. À longs phrasés traînants, dont les accents rêveurs me répugnent… Je me replie dans mon abri d’aiguilles, en prenant garde à ne pas agiter les rameaux.

De la dextre, je pioche une flèche dans mon carquois. Cwail incline la tête, pour me signifier qu’il est prêt. L’un de ses traits est déjà encoché, glissé entre son annulaire et son majeur ; les deux autres attendent, logés entre le majeur et l’index, entre l’index et le pouce. En véritable maître archer, il pourra les décocher l’un après l’autre sans discontinuer : un avantage formidable sur n’importe quel tireur ordinaire, contraint de puiser au couire entre deux bercées.

Devant le rideau des arbres, une grande épinette solitaire forme un éperon avancé de forêt sur la rive. Je me faufile à sa gauche ; Cwail passe à droite. Nous bandons nos arcs à l’unisson.

Au tout dernier moment, le guerrier assis semble repérer un mouvement dans les ramures. Il lève la tête, intrigué. Mais il n’a pas le temps d’appréhender la menace… Surgi de nulle part, un carreau siffle et s’enfonce profondément entre ses côtes, avec un bruit sec de maille de fer disjointe. Le gaillard porte la main à son flanc, ouvre et referme la bouche à plusieurs reprises ; râle une courte plainte, puis bascule en avant, dans un silence presque parfait.

Incrédule, l’homme à la lance regarde tomber son compagnon ; dans la pénombre, il ne remarque pas d’emblée l’empennage qui saille du haubert. Je ne lui laisse pas le temps de se remettre de sa surprise : ma flèche prend son envol, va se ficher dans ses reins gainés de cuir, moins profondément que je le voudrais. Simultanément, un second dard lui traverse la nuque de part en part ; il s’effondre à genoux, pissant le sang par la carotide, en fouettant vainement l’air de ses bras.

Sans crier gare, Cwail s’élance vers la gabarre.

J’étouffe un juron, pris de court par sa fougue. Alors que je m’apprête, bon gré mal gré, à le suivre, quelque chose dérape. Surgi du gaillard d’avant, un jeune homme imberbe, à peine sorti de l’enfance, s’élance sur le pont du bateau, tout droit vers le guetteur qui vient de tomber. Dans une sorte de stupeur figée, je vois l’intrus bondir et plonger vers le cor qui pend à la ceinture du mort ; je comprends que je n’aurai pas le temps de l’abattre, pas avant qu’il n’en souffle. Et puis quelque chose fuse à sa rencontre depuis les hauteurs, un oiseau effilé au bec d’acier sifflant : l’offrande de Nadrach. L’adolescent est fauché en plein vol ; il se cabre en retombant au sol, bizarrement désarticulé. Le voilà qui se tord de douleur sur le pont, un carreau dans la hanche ; pourtant, il rampe encore, la main tendue vers l’oliphant, une expression hallucinée sur le visage.

Reprenant mes esprits, j’encoche une nouvelle flèche.

Le garçon a tout juste le temps de bêler un début de cri d’alarme ; puis quatre bons pouces de hampe se fichent entre ses côtes, et mon aiguillon lui empale le cœur. Je vois sa main partir à la tremblote, ses doigts moribonds grelotter comme des ailes de libellule, avant de s’immobiliser, crispés sur du vide.

Cwail, qui court sous le flanc de la gabarre, n’a rien vu de la scène. Il bondit vers le navire, son arc en bandoulière ; attrape le bastingage, lance ses jambes vers le haut et se hisse maladroitement à bord.

C’est le moment que choisit un quatrième homme pour surgir du gaillard arrière. Un castard, celui-là : le crâne chauve, la mâchoire et le nez tapis derrière un masque d’Hermine sale ; le haubert couvert de fourrures, et une puissante hache à la main. Quand il découvre Cwail occupé à passer les guiboles par-dessus le bas-bord, totalement vulnérable, un éclair de colère flambe dans ses yeux. Mais avant qu’il n’ait pu faire un pas, un claquement retentit, et un carreau vient se planter dans le montant de bois, à quelques pouces de sa tête. Le butor bat aussitôt en retraite sous le gaillard d’arrière.

Cwail ne perd pas de temps : il se rétablit sur le pont, pioche trois flèches dans sa ceinture et bande son arc. Il se met à tourner sur lui-même, incertain de la marche à suivre. Il n’est pas sûr que le gaillard d’avant soit vide d’ennemi ; il ne veut pas se faire surprendre.

Alors qu’il hésite encore, le guerrier chauve surgit à nouveau de sa tanière, bondit sur le pont et charge droit vers lui, poussant un rugissement bestial. Cette fois, il brandit un grand bouclier rectangulaire, qui couvre les trois quarts de son corps. Je relâche la corde de mon arc, mais mon trait passe à quelques pouces de son cuir chevelu, sans lui faire de mal.

La première flèche de Cwail se plante dans le bouclier.

La brute glapit son triomphe, ouvre grand sa garde et brandit sa hache au-dessus de la tête nue du jeune archer.

La deuxième flèche lui empale la gorge, à bout portant.

La troisième vient se ficher dans son œil gauche, un court instant après, avec tant de puissance que la pointe ressort de l’autre côté du crâne. L’homme vacille, les deux mains serrées sur son gosier ; il s’abat comme une masse sur le bastingage, puis glisse lentement par-dessus bord et s’abîme entre la coque et les rochers.

Je relâche une sourde expiration.

Sur le pont, plus âme qui bouge. Mon compagnon se remet sur pied, un peu hébété. Son esquive l’a envoyé au tapis, et c’est couché qu’il a tiré son dernier dard ; il mesure à quel point sa vie n’a tenu qu’à un fil.

Une chance que son adversaire n’ait jamais entendu parler des maîtres archers de l’Angmuir, je songe, le cœur toujours palpitant. Sinon, il n’aurait jamais commis la folie de se dégarnir au premier trait bercé.

Quittant mon abri sous les arbres, je cours jusqu’à la gabarre et me hisse à bord à mon tour, avec un manque de grâce qui dément mon empressement. Cwail m’accueille d’un sourire plutôt fier, qui étire la croûte de boue séchée sur son visage :

« Place prise ! Tu aurais pu m’aider, Barde ! Je dois tout faire seul, ici… »

Je tire une tronche si sombre, que sa bonne mine se fane aussitôt.

« La prochaine fois, attends-moi avant de foncer, pesté-je. Tu n’avais même pas remarqué cet oiseau-là, je parie ! »

Du doigt, je désigne l’adolescent imberbe vautré dans son propre sang, l’empennage de ma flèche dressé sur sa chemise comme un lys vorace. Peut-être le plus beau tir de ma vie, et c’est à un gamin de quatorze ans à peine que je l’ai offert. Un vrai gâchis… Effleuré par le remords, je me penche sur le cadavre pour lui fermer les yeux. Le garçon a les lèvres entrouvertes ; un papillon anthracite volette dans sa bouche offerte, explorateur opportuniste d’un monde qui se glace. Agacé, je le chasse d’un revers de main. L’insecte zingue au dehors en mouvements erratiques, va se poser sur le bas bord, où il se fige, les deux ailes repliées. Immobile comme un morceau de charbon…

Cwail dévisage le mort avec un air un peu contrit. Je ne lui laisse pas le temps de s’appesantir :

« Et là-dedans ? Tu as vérifié s’il y a encore quelqu’un ? » asséné-je, tendant le bras vers le gaillard d’arrière.

— Ayé, Barde ! Pendant que tu te hissais à bord.

— Alors file voir aussi sous la proue ! Il ne faut rien laisser au hasard. »

Le jeune archer opine et s’exécute aussitôt. Moi, je me retourne vers la loge de poupe : il est temps de mettre la main sur ce que nous sommes venus chercher.

Il y a deux jours, le seigneur Kalendûn Rana, comte palatin, pair de Narrakhin, a rendu l’âme aux astres, rongé par un mal mystérieux. Son trépas est survenu dans un moment si confus et douloureux, que j’en ai oublié durant quelques heures mes devoirs vis-à-vis de la Duchesse. La première chose que j’aurais dû faire, c’est de m’emparer de l’anneau sigillaire des Luari, et l’élever devant mes compagnons pour signifier que je reprenais la conduite de l’expédition. Rana le portait toujours à l’index ; j’aurais dû l’y retrouver facilement.

Or, à mon grand désarroi, les phalanges du mort étaient dépourvues de tout ornement.

J’ai fouillé son corps jusqu’au linge, inspecté soigneusement les quelques effets que nous avions emportés avec nous lors de notre fuite, sans rien trouver. En désespoir de cause, je me suis tourné vers la Courtisane. Elle avait veillé le capitaine pratiquement depuis le début de son mal ; si quelqu’un avait pu le voir ôter sa bague, c’était bien elle. Or, elle ne se souvenait pas d’un tel geste ; mais elle était tout de même presque certaine qu’après notre départ de l’île, l’anneau sigillaire n’ornait plus son doigt.

Comment ce grand seigneur, aussi malade soit-il, a-t-il pu se séparer un seul instant d’un objet si précieux ? Était-il troublé au point d’en perdre les sens ? Le sceau ducal est resté derrière nous, quelque part dans la loge du gaillard d’arrière de la grande gabarre. Sans lui, je ne puis parler au nom de Maroué ; l’Oracle ne m’écoutera pas, ou du moins, il n’entendra pas en moi la volonté d’une nation.

« Tant pis ! a clamé Varagwynn. C’est avec le cœur qu’on plaide, pas avec de l’or ; l’Oracle nous entendra donc en tant qu’hommes ! »

Cette sortie a provoqué une vive réaction chez plusieurs de mes compagnons. Il n’y a au monde que cinq exemplaires du Sceau de Kuntola, tous datés d’un même âge immémorial. Rana avait reçu le sien des mains de la Duchesse : un honneur immense, qui faisait de lui la voix de Narrakhin devant les dieux et les hommes, avec un mandat de négociation sans limites.

« Je ne peux pas laisser cette relique tomber en de mauvaises mains, ai-je fait valoir. Pas sous ma responsabilité. Ce serait une perte inconcevable, un sacrilège et un présage funeste. Un Enfant de l’Hermine pourrait parler au nom de Narrakhin, et ses paroles seraient légitimes aux yeux des Astres. »

Même Nadrach, le pragmatique Nadrach, a hoché la tête en assentiment :

« Si tu penses que le sceau est nécessaire pour plaider la cause de la nation, a-t-il énoncé lentement, je te suivrai, Barde. Il y a bien d’autres choses à récupérer sur la gabarre. Du sel. Des herbes médicinales et des bandages, les outils de chirurgien de Perdouan. Des alènes et du fil, des cordes de rechange pour nos arcs et des pointes pour nos flèches. De quoi affronter la longue marche qui nous attend. Ça peut faire une sacrée différence, d’aller les rechercher. Deux ou trois hommes peuvent se faufiler discrètement entre les lignes ennemies, là où notre groupe ne peut passer tout entier ; cela permettra d’évaluer un peu mieux la nasse dans laquelle nous sommes pris. »

Tous ont approuvé en silence, et c’est ce silence qui a emporté la décision.

Je dégotte une lanterne, que j’allume au moyen de mon briquet à amadou. Dans la loge du capitaine, presque rien n’a changé : le robuste coffre de bois et de cuir noir damasquiné trône toujours au centre, presque contre la couchette ; plusieurs pourpoints bombent leur torse de velours, suspendus aux poutres ; le jambon fumé pèse sur son crochet, plus sérieusement entaillé que dans mon souvenir. Les intrus ont aussi posé leur marque sur les lieux : une pelisse de fourrure et un casque traînent sur le lit seigneurial, au beau milieu de nos parchemins, et la paillasse où reposait la Courtisane est jonchée de flèches éparses, dont certaines ne sont pas encore empennées. Dans un coin, au pied de l’armure noire du défunt comte palatin, s’empilent des livres au cuir roussi : ceux que j’avais prévu d’emporter avec moi lors de notre fuite de la gabarre, avant de devoir y renoncer, la mort dans l’âme.

Je décide de débuter mes recherches par le coffre. Soulevant le couvercle, je retrouve à l’intérieur d’autres grimoires, posés sur le linge soigneusement plié, à côté d’une boussole et d’un sextant. Je déploie une à une les paires de hauts-de-chausse et les chemises de soie, j’ouvre les livres et palpe leur reliure : rien qui ressemble au sceau de la Duchesse. Avisant ensuite une riche aumônière posée sur le bord du lit, je découvre à l’intérieur du matériel d’hygiène : escurette et fusequoir, peigne, savon au lait d’ânesse, poudres à blanchir les dents. Je décide d’emporter le tout et j’en profite pour fourrer également la boussole dans ma besace.

N’empêche que je fais la grimace : les deux emplacements que je viens de fouiller étaient les plus logiques pour ranger un objet précieux, et même les seuls qui aient du sens. Bien sûr, il se peut que l’ennemi se soit déjà emparé de ce que nous sommes venus chercher. Hypothèse funeste ! À moins que les guetteurs n’aient gardé sur eux le fruit de ce pillage. Je passe la tête au-dehors, je hèle Cwail :

« Détrousse les morts ! Cherche l’anneau, et tout ce qu’ils ont pu voler d’autre ! »

L’archer blond se met aussitôt à la tâche, tandis que je replonge à l’intérieur, pour poursuivre mes investigations. J’essaie de me mettre dans la tête du Seigneur Rana, de reconstituer son état d’esprit lors de notre dernier jour à bord. Quelle mouche l’a piqué, de retirer le Sceau de Kuntola ? Pour rien au monde il n’aurait agi ainsi, avant que son mal le frappe ! Est-ce que, dans sa fièvre, le métal lui brûlait la peau ? Le fardeau de sa charge le rendait-il fou ? Ne sachant trop où chercher, je farfouille au hasard, dans tous les recoins de la loge. Je retire une à une les pièces de la somptueuse armure palatine, en vain. Je sais que le temps presse ; l’aube approche, et le bref cri d’appel poussé par l’adolescent, juste avant que je l’expédie, a pu attirer sur nous l’attention d’autres Enfants de l’Hermine.

« Rien sur les macchabées, proclame Cwail, passant la tête par la porte. Hé, Barde, ces salauds ont piqué nos chèvres et laissé crever nos poules ! »

Mots qui m’effleurent à peine. Je glisse la main dans la doublure de l’oreiller, puis dans celle de chaque pourpoint. Je retourne le matelas, je tâtonne sous la couche : toujours rien. En désespoir de cause, je vais même jusqu’à rouvrir le tonnelet personnel du capitaine, au cas où la bague aurait chu accidentellement dans le vin. De ma lanterne, j’éclaire le liquide purpurin. À la surface, flottent quatre fines pellicules argentées, semblables à de la crème de lait. Tout d’abord, je n’y prête pas attention. Et puis soudain, la réalité me frappe comme un coup de plommée.

Foutre célestes ! Des perles d’étain ! Qu’est-ce que ça fiche là ?

J’en reste abasourdi.

Ces petites baies-là sont une rareté plus dangereuse que ciguë ou venin. Placées dans la bouche d’un sorcier audacieux, puis suçotées lentement, elles procurent des visions très prisées. Mais que la peau vienne à se rompre sous la dent, et c’est la mort presque assurée : leur pulpe est un poison mortel. La Courtisane en avait dégotté un buisson, dans les ruines du manoir des lunaires. Connaissant ses vertus et ses dangers, elle s’était abstenue d’y toucher ; elle avait même mis en garde les hommes qui nous accompagnaient dans cette première exploration de l’île au milieu du lac.

Or, ce que je viens de retrouver dans le tonneau, ce sont quatre enveloppes déchirées ; l’intérieur, lui, a eu largement le temps de se dissoudre dans le breuvage.

Les idées se bousculent dans mon esprit, toutes plus désagréables les unes que les autres. Je mesure les implications de ma découverte, et cela me donne le vertige.

Rana n’est pas mort à cause de sa blessure, réalisé-je, ni d’un quelconque sortilège. Il est mort empoisonné !

Et l’empoisonneur, à ma grande stupeur, ne peut être que l’un d’entre nous.

Colère. Désarroi. L’impression que tout bascule. Je plonge les doigts dans le picrate pour prélever l’un des reliquats argentés, que je porte à mes yeux. La déchirure de la peau n’est pas nette ; elle est irrégulière, bordée d’une frange plus sombre, semblable à une brûlure. Je l’emballe dans un morceau de soie – déchiré sur l’une des chemises du capitaine – et la fourre dans ma bourse, pour un examen ultérieur.

Je m’assieds un instant sur le bord du lit, le temps d’accuser le coup. Je cherche à me remettre les idées en place.

Nous avons découvert le funeste arbrisseau peu après notre arrivée dans l’île, en explorant le potager des géants. Puis, tandis que nos compagnons débarquaient à leur tour avec le matériel d’intendance, nos pas nous avaient menés à l’intérieur des bâtiments, d’abord dans une remarquable salle d’eau, puis dans un vaste amphithéâtre, où la voix humaine se magnifiait d’une façon surnaturelle. Rana était d’excellente humeur ; la découverte de ces trésors d’antiques le ravissait au-delà de toute description. C’est en remontant du théâtre qu’il s’était empalé la cuisse sur l’archère de bronze tapie dans les hautes herbes ; cette même statue que nous avons tenue longtemps pour responsable de son mal.

Ensuite, le comte palatin avait retrouvé son frère sur le pont de la grande gabarre, et lui avait donné des instructions pour explorer le fleuve au-delà du lac, non sans avoir pris au préalable conseil auprès de la petite Kunti. Les deux hommes avaient partagé une coupe, et c’est probablement le contenu de celle-ci qui avait rendu notre seigneur malade : il avait commencé à présenter des symptômes très peu de temps après.

Ce qui veut dire que Denandra Rana était lui aussi condamné. Il ne devait pas être très vaillant, au moment où les Nendous lui sont tombés dessus !

Les autres hommes de la petite gabarre, eux, n’avaient tout simplement jamais débarqué dans l’île, ce qui excluait toute possibilité de les compter parmi les suspects. Non seulement le coupable est l’un des membres de l’expédition, mais il est aussi l’un de ceux qui ont survécu. Un des derniers compagnons qui me reste, pour faire face à la situation désespérée dans laquelle nous nous trouvons…

Je secoue la tête, de tristesse et de dégoût.

Mon vieil ami… Je trouvais déjà ta mort injuste ; à présent voici qu’elle m’apparaît tout simplement odieuse. Tu ne méritais pas une telle fin ! Mon regard tombe par hasard sur le hanap en argent du défunt, abandonné sur le lit ; ce même hanap dans lequel il a bu le vin fatal. Un cadeau personnel de la reine Maroué, me souviens-je. Il tenait beaucoup à cet objet ; il n’aurait sans doute pas voulu qu’il tombe aux mains de l’ennemi. Son pied possède un double bulbe assez singulier, qui rend un cliquetis léger lorsque je le soulève, dans l’intention de l’emporter. Intrigué, je le porte à mon oreille, l’agite en douceur : à nouveau, un infime tintement se laisse entendre.

Je saisis la partie inférieure entre mes doigts, la fais pivoter. Quelque chose se dévisse ; le premier renflement me tombe entre les mains. Dans la foulée, un petit objet pesant dégringole dessus avec un bruit métallique.

Je ne peux retenir une exclamation de triomphe.

Ce qui vient de se révéler comme par miracle, c’est le Sceau de Kuntola : une bague en or frappée d’une lune et d’un cerf, couronnés d’un anneau de cinq étoiles. La signature de la Duchesse, cachée dans le présent de la Duchesse : on peut dire que le capitaine ne manquait pas de logique !

Tu seras donc resté un cachotier jusqu’au bout, Kalendûn Rana ! Est-ce à mon intention que tu l’as dissimulé dans un tel endroit ? Après tout, moi seul connaissais l’origine de cette coupe, et nous nous sommes toujours compris à demi-mot…

Assez perdu de temps : si je traîne encore, l’aube va bientôt nous brûler les paupières. Je passe l’anneau à mon doigt, fourre pêle-mêle dans ma besace quelques herbes et poudres récupérées dans la pharmacopée de bord, ainsi que le hanap du capitaine. Puis je choisis à la va-vite quelques-uns de nos plus précieux grimoires, que je noue dans un balluchon de fortune, avant de quitter la loge en emportant le tout.

Sur le pont, je retrouve Cwail chargé comme une mule, agenouillé à côté du corps de l’adolescent. Dans sa main droite, je surprends l’éclat d’un couteau. Je saisis aussitôt ce qu’il est en train de faire.

« Cwail Ur Dinach ! fulminé-je, laissant libre cours à ma mauvaise humeur. Qu’est-ce que tu fiches ? Tu n’es pas sur l’Angmuir, et ces gars-là ne sont pas des Souranès ! »

Il m’adresse un regard buté :

« C’est pareil. Ils ont tué nos compagnons. Je venge de bons couleuvriniers ! »

Je le saisis par les épaules, et je le force à me regarder bien en face :

« Ce petit bout de guerrier, que tu es en train de profaner, c’était un brave. Il avait une pointe dans le rein, qu’il tentait encore de s’emparer de l’oliphant ! Laisse-lui ses doigts : il a bien mérité de les garder. Il en aura besoin pour traverser les plaines célestes ! »

L’archer blond fait la moue, un rien frondeur ; on ne renonce pas facilement à une vieille habitude de maquisard. À l’aube de la guerre civile, l’Héritier-roi a juré la mort de Gwyon Luari et de tout ce qui lui porterait aide, c’est-à-dire, en somme, de l’ensemble de notre nation. À travers le Royaume, nombre de ses vassaux ont repris ce serment funeste. En son souvenir, nos partisans se font un devoir d’ôter les trois doigts du jurement, index, majeur et annulaire, à tous ceux qui leur tombent entre les mains. A quinze ans, Cwail dormait déjà sous la verte tente, avec les Couleuvriniers et les gris, alors ce geste, je sais qu’il l’a répété trop souvent.

Rien qu’à sa façon d’ouvrir et fermer la bouche, je pressens que mon compagnon va rétorquer quelque chose. Au lieu de quoi, il lâche simplement :

« Il est plus que temps de partir, Barde. »

Je lève les yeux. Derrière lui, le ciel rosit de plus en plus nettement au ras de la forêt.

« Tu as raison. J’ai ce que nous sommes venus chercher. Il nous reste donc un dernier geste à poser avant de dire adieu au bateau. »

Je plonge les mains dans mon carquois, pour m’emparer de la flèche du Bâtard.

Cwail me regarde faire avec un air dubitatif. Je vois bien qu’il n’y croit pas un seul instant, et pourtant je ne peux m’empêcher d’afficher un sourire allègre. Ce trait, c’est sans doute notre meilleure chance ; l’heure est venue de jouer notre va-tout, tant que nous sommes à bonne distance de notre grotte.

À nous deux, maître Manesh ! C’est le moment de nous montrer le prix que vaut ta couenne…

J’encoche la flèche, lève mon arc et recule de trois pas, pour viser le sommet du mat. Je prends une profonde inspiration, et marmonne un court mantra.

Pas question de le rater, ce coup-là !

Ssou ! Le projectile file tout droit vers les hauteurs et va se planter à quelques pouces de la girouette. Sa hampe demeure un court moment à vibrer, animée de sa propre vie ; comme si elle tremblait du bonheur d’avoir volé à nouveau sans entraves, fût-ce pour un court instant.

Baissant mon arc, je m’empare de mon paquetage et me le fourre sur les épaules.

« Hé quoi ? C’est tout ? » s’indigne Cwail, imperceptiblement déçu.

« Non, ce n’est pas tout. C’est à l’aube que cela devient intéressant. Patience… »

Cwail fait la moue.

« S’il ne se passe rien, tu pourras toujours le tuer tout à l’heure, ton protégé ! Il y aura gagné deux nuits de plus, et voilà tout. »

« Il se passera forcément quelque chose ! Ce type-là n’a jamais su mentir, sauf par omission. En attendant, tirons-nous ! La grande gabarre nous a assez vus. »

Il nous reste à peine le temps de nous faufiler entre les lignes ennemies, avant que le jour ne vienne tout fiche en l’air. Fassent les cieux que les Masques d’Hermine aient toujours les paupières encollées de boue. Parce que le retour nous trouvera rampants dans des ombres moins épaisses, à jouer notre peau sur un soupir. Puissé-je alors me faire plus plat qu’une feuille morte…

Une heure plus tard, le soleil déborde l’horizon pour s’élancer à l’assaut de la canopée, émouvant de ses déferlantes les plus hautes ramées, ranimant les aiguilles glacées à la cime des pins. Depuis le faîte de notre colline, je le regarde embraser le Vyanthryr et lui rendre sa consistance. Subtil éveil de textures et de tons. Comme si des milliards de termites sculptaient les masses ombreuses pour en faire cette matière bosselée, piquetée, tordue qui vibre à mes pieds, encotonnée dans de brumeuses arantèles…

Nadrach pointe alors le doigt vers le fleuve.

Cette fois, je n’ai aucun mal à retrouver l’objet qu’il désigne : le mat de la gabarre perce les ramures comme une évidence. En son sommet, une danseuse vient de s’éveiller, lascive, chaloupée ; lumineuse comme le désir de vivre, brûlante comme les reins d’une déesse. La flamme d’un enfant solaire, hissée au vent de ses aïeux. Impossible de la rater, même de loin : elle ne se contente pas de coiffer la girouette, mais s’étire vers le ciel en une longue spire louvoyante, qui domine les frondaisons à des milles alentour. Ses sautes soudaines sont des mots qui racontent : notre situation sous la colline, les ennemis qui nous encerclent, et notre besoin de secours.

Quelque part sous le manteau sylvestre, rôde un Antique. Il y a deux jours, nous avons vu gicler son feu ; il s’enquérait de notre sort, en réponse au premier appel de Manesh. Si les Astres sont bons avec nous, ce dieu en marche est toujours dans les parages, en attente d’un nouveau signe de vie de notre part ; et si les Astres sont justes, il ne manquera pas cette nouvelle prière que nous lui adressons. Je veux croire alors qu’il viendra à notre secours : nos cœurs sont tournés vers cet espoir, je ne peux imaginer qu’il faillisse.

« Nous sommes trop visibles, me tanne Nadrach. Il faut rentrer ! »

Je me laisse emmener, l’âme doucement braisée ; je consens à me fondre à nouveau sous le manteau des sept pins. Dans un court moment, je vais m’enfouir sous la terre, où je retrouverai mes compagnons hagards, assommés de ténèbres et d’attente. Je pourrai alors élever devant eux le sceau de Kuntola comme un trophée : je sais que cela leur rendra un peu de leur fierté perdue, fera vibrer à nouveau leurs âmes de partisans. Ils se réjouiront des épices, des outils et du sel, parcimonieux butin de notre raid ; ils reprendront confiance en notre quête. Mais moi, Fintan, je ne tirerai que peu de joie de cette victoire arrachée à l’ennemi. Car je sais maintenant que l’un de mes frères d’armes a trahi, et qu’il peut nous frapper encore ; je ne connais rien de plus cruel que de devoir craindre un couteau ami, sans savoir d’où le coup viendra.

Le dit de Fintan Calathynn – 2

Deux jours plus tôt…

Il n’a pas cherché à se défendre ni à éveiller la pitié. Il savait qu’il avait mené sa barque aussi loin qu’il le pouvait, et que la mort qui s’en venait à lui était la meilleure qu’il puisse encore espérer. Quand la lanterne a profané les ténèbres et que son bourreau est entré, l’épée à la main, un éclair de compréhension a traversé ses yeux fées. Contre toute attente, une forme d’apaisement s’est posée sur ses traits.

D’une voix rauque, il a constaté :

« Ce sera donc toi. »

Il a laissé sa nuque aller en arrière, contre la paroi rocheuse.

« Je suis content qu’ils t’aient choisi, a-t-il murmuré, les paupières mi-closes. Cela rendra… les choses… plus justes. »

Celui qui arrivait pour le tuer a baissé les prunelles, incapable d’affronter son regard. Ses jambes tremblaient malgré lui ; tout son être refusait le geste qu’il s’apprêtait à commettre.

J’ignore ce qu’ils ont pu se dire ; Varagwynn n’a jamais voulu me le rapporter. Ce moment n’appartient qu’à eux deux ; il est fait de pénombre, de pierre humide, de paroles franches prononcées sous un éclairage tremblotant. Tout ce que j’en sais, c’est qu’à la fin, le grand batelier longiligne a bafouillé la seule offre qu’il pouvait encore formuler :

« Comment… comment veux-tu que ce soit fait ? Je peux au moins te laisser choisir ça. »

Le condamné n’a pas répondu : il s’est contenté de détourner la tête. Répondre à une telle question, ç’aurait été aller à l’encontre de tout ce que son fauve intérieur lui soufflait. Vis ! Aime ! Crée ! rugissait ce dernier, incendiant sa poitrine de passions effrénées. L’imminence de la fin gonflait sa fureur comme les crues gonflent le Framar ; elle débordait dans ses membres ligotés sans parvenir à les mouvoir, cherchant désespérément une issue à ses embrasements. Un feu ambré est remonté dans ses pupilles, qui se sont mises à luire dans la caverne, deux soleils à l’agonie. Le prisonnier a grimacé et baissé le front, assailli par son vieux mal solaire.

Varagwynn a commencé à s’excuser :

« Je ne vais peut-être pas te porter chance ; je ne suis pas très doué pour les mises à mort. Je n’ai même plus de quoi aiguiser ma lame ; si je te tranche la nuque, je crains de ne pas te décoller au premier coup. » Il s’est mis à torsader nerveusement sa barbichette, gêné par ses propres mots : « J’ai entendu dire que l’égorgement… une mort un peu plus lente, mais finalement peu douloureuse. Il paraît qu’on se sent couler hors de soi-même, que l’abandon vient facilement… »

Long silence.

« J’aimerais être plus sûr de mon geste, a soupiré le nautonier ; tu as hérité d’un bien piètre exécuteur, j’en ai peur. »

Le captif a hoché le chef en silence, pour signifier qu’il comprenait. Il y avait quelque chose de courtois dans son regard ; une forme de reconnaissance exprimée par-delà la conclusion tragique. Il a dégluti, s’est éclairci la gorge :

« Il faudra seulement que ce soit… noble, a-t-il marmotté, toujours engourdi par la drogue. Ce moment où tu… vas reprendre… ce que tu m’avais offert. Nous valons mieux, tous les deux, que… cette grotte sordide et… ces soudards brutaux. Et moi, je ne veux pas… finir… dans le noir. »

Et ce disant, il lui a lancé ce qui ressemblait à un regard de connivence. Puis il s’est mis à expirer, avec une lenteur infinie. Une vapeur incandescente s’est faufilée hors de ses lèvres pour s’en aller flotter dans la grotte. Une clarté diffuse, mouvante, suffisante pour révéler les aspérités de la voûte, que le feu de la lanterne laissait auparavant laquées d’ombre. Des stalactites se sont mises à reluire ; les gouttes de calcaire suspendues à leurs pics se sont muées en pépites brillantes, les étoiles d’un ciel intérieur qui n’appartenait qu’à eux deux. La caverne s’est mise à dégoutter de l’or par toutes ses pointes, et l’incendie sous les paupières du prisonnier s’est apaisé un peu.

« Voilà qui est… plus à notre image », il a murmuré. Et il a baissé le front, le regard vide.

Le batelier a dû lutter contre l’émotion qui s’emparait de lui.

« S’il te plaît… ne fais pas ça. Cela me rend triste. Un tel geste ne devrait pas se poser dans la lumière.

— Un tel geste ne devrait… pas se poser du tout. Si ça ne tenait qu’à moi… mais c’est la guerre, et toi et moi, nous n’avons pas… été versés… dans le même camp. »

Varagwynn a torturé son bouc de plus belle, incapable de prononcer un mot de plus. Malheureux jusqu’aux tréfonds de son être…

Le condamné avait encore une demande à formuler :

« Serait-ce abuser de tes bontés… accorde-moi encore un peu de temps pour faire… ma Sadoura. Ce me serait… un grand réconfort.

— Je… je ne crois pas que je puisse attendre encore. Miach va finir par descendre pour finir le travail. Tu ne souhaiterais pas qu’on en arrive là. »

Manesh a levé les yeux vers les perles d’or suspendues au-dessus d’eux :

« Alors donne-moi juste… le temps que durera ce feu. Quand il s’éteindra, je saurai que… c’est l’heure.

— Je t’ai déjà laissé beaucoup trop de temps. »

Mais il l’a tout de même laissé faire, parce qu’il était un homme pieux, qui craignait d’offenser le ciel, s’il refusait à un condamné son droit d’effectuer ses ultimes purifications.

« Le temps que durera ce feu, a-t-il ronchonné, conscient du risque qu’il prenait, certain de passer à jamais pour un faible. Pas un instant de plus. »

La Sadoura, c’est le mantra du renoncement. Ce moment où le sage laisse aller le monde, pour préparer sa renaissance, dans cette vie ou dans l’autre. Toutes les choses qu’il a aimées, il les évoque devant ses yeux ; il leur dit adieu et il les congédie. La terre de sa naissance. Les êtres qu’il a chéris. Des objets, des sons, des paysages. Des souvenirs. Les parties de son propre corps, enfin, abandonnées à la putréfaction prochaine, cédées aux vers, aux flammes ou aux esprits de l’eau. Renoncer à sa main et à son bras. Renoncer à son ventre, à son cœur et à ses poumons, oublier déjà la saveur de l’air. S’affranchir du goût, des odeurs et des sons ; se couper de la peau qui a ressenti, du sexe qui a joui. Se mutiler soi-même en esprit. L’organe déposé, peu importe ensuite qu’on vous le tranche ou qu’on vous le broie pour de bon : il ne fait déjà plus partie de vous. On accueille la mort sans crainte, dépouillé de tout.

Manesh avait besoin de ce rituel plus que tout homme sur terre, lui dont l’appétit de vie est une source intarissable. Il l’a accompli avec une sorte d’urgence fébrile, pressé qu’il était par le temps – mais sans omettre aucune étape. Puis le feu minéral s’est étouffé progressivement, et les ténèbres sont revenues s’enfler tout autour du halo de la lanterne. Varagwynn, alors, a pris une grande inspiration :

« Il est l’heure. »

L’autre a opiné calmement. Sur le visage du batelier, toute trace d’émotion s’est effacée. Il est devenu résolu, presque dur ; le Bâtard de Marmach a lu dans ses yeux la fin du voyage. Pour la première fois depuis qu’il était entré dans la grotte, Varagwynn a eu réellement l’air d’un tueur. Il s’est dressé, l’épée au poing.

« Facilite-moi la vie, s’il te plaît, il a grincé. Nous n’avons plus beaucoup de temps avant que les autres débarquent finir le travail.

— Que veux-tu… que je fasse ?

— Je ne peux pas te faire mettre à genoux ; l’état de tes jambes ne le permet pas. Je vais devoir te tuer assis. Écarte-toi de la paroi et courbe la tête.

Ce sera donc le col ? »

Hésitation.

« … si tu n’y vois pas d’objection.

— J’en aurais… des milliers. »

Le Bâtard a pâli. La drogue le rendait toujours docile, alors il s’est tortillé dans ses liens pour se traîner sur les fesses, vers l’avant. Mais j’avais forcé la dose, et si sa sensibilité se réveillait peu à peu, l’homme était toujours à peu près incapable de se mouvoir par lui-même. Il a basculé sur le côté sitôt qu’il a perdu son appui et s’est retrouvé couché sur le flanc, dans une position indigne. Il a bien fallu que le batelier retrousse ses manches pour venir le redresser. Or, le corps du prisonnier était mou, ses liens trop raides, et ses côtes fêlées le faisaient grimacer à chaque mouvement, incitant Varagwynn à redoubler de précaution. Ce qui devait être un geste de miséricorde s’est alors mué en une grotesque pantomime. Pour exécuter correctement un homme, il faut être deux : qu’avions-nous en tête en laissant notre compagnon seul dans ces basses œuvres ? J’avais été trop lâche pour me proposer de l’assister ; quant à Miach, je suppose qu’il s’était gaussé d’avance des difficultés qui attendraient le nautonier, tout en se préparant froidement à reprendre la main, à sa manière brutale, une fois que l’échec aurait été patent. Ce plaisir mesquin était sans aucun doute la seule raison à son absence : sans cela, cela fait longtemps qu’il serait descendu mettre un terme à la farce. Comme il aurait ri, en voyant l’apprenti-bourreau s’escrimer à asseoir le captif sans heurter son torse meurtri, pestant et se lamentant de n’arriver à rien ! Pourtant, au bout du compte, c’est aussi cela qui a sauvé Manesh : les coups de bottes dont l’ombrageux lancier lui avait lardé la poitrine, et la pitié qu’ils inspiraient à l’exécuteur. Ils lui ont fait gagner ce petit peu de temps qui m’a permis de ne pas arriver trop tard.

C’est ainsi que je les ai trouvés tous deux, en déboulant dans la caverne ; alors même que le batelier, en désespoir de cause, commençait à se résoudre à commettre une exécution plus barbare, à lui passer sans façon sa lame au travers du ventre. Je suis resté un moment bouche bée devant la scène, sans oser croire à notre bonne fortune. J’avais beau savoir que Varagwynn était un tendre, j’étais persuadé qu’il aurait déjà commis le geste fatal : le risque d’être mis au ban de notre petite troupe aurait été trop grand, s’il se montrait incapable de tuer un traître.

« Aide-moi, Barde, a gémi le maladroit. Il faut qu’il meure dans une posture digne…

— Bougre de bobu de chie-dans-l’eau sans cervelle ! », j’ai réussi à marmonner.

— Pardonne-moi. Je vais faire ce que je dois. C’est juste que…

— Surtout pas, foutu musardeau ! Tu ne vois pas que cet homme est notre salut ? »

Il est resté un moment sans comprendre. Je me suis retourné vers l’enfant solaire, et j’ai tiré mon couteau. Le miraculé a frémi imperceptiblement lorsque j’ai abaissé ma lame, pour trancher les liens qui lui nouaient les mollets.

« Debout, Bâtard de Marmach ! On a besoin de toi là-haut, et tu as intérêt à être à la hauteur. Nos comptes, on les règlera plus tard. En attendant, fais un effort, bouge-toi un peu le fessard ! »

Il m’a dédié un regard vide. Je pense que personne ne l’avait à ce point pris à contrepied, de toute son existence.

Quinzième jour, fin de matinée

Une fois sur le seuil, il est resté taiseux un bon moment. Les yeux plissés, il contemplait le feu qui lui avait sauvé la mise, là-haut sur son épicéa, à six lieues au Nord. J’avais le sentiment qu’il en étudiait les cycles ; sa tête dodelinait parfois au rythme lancinant de ses virevoltes, un peu comme un lecteur forme avec les lèvres les mots qu’il lit. Un bras autour des épaules de Varagwynn, l’autre en appui sur les miennes, il vacillait encore ; ses jambes ne le portaient pas. Mais pour rien au monde, il n’aurait manqué le spectacle…

Moi, je piaffais d’impatience ; je n’ai pas pu m’empêcher de le presser :

« Alors ? Qu’est-ce que ça dit, par tous les cieux ? »

Il a réprimé une grimace. L’air vif du dehors ranimait progressivement ses sens ; ses côtes se rappelaient douloureusement à son souvenir.

« C’est un message court. J’aurais… préféré que ce soit plus long.

S’il est si court, qu’attends-tu pour nous le délivrer ? »

Il a paru réfléchir un court instant. Il reprenait des couleurs à toute allure ; les effets du pentakolith étaient en train de s’estomper. Je me suis demandé brièvement si la drogue le forçait encore à la franchise, ou s’il avait retrouvé toute sa rouerie. Mais à ce stade, je n’avais pas d’autre choix que de lui faire confiance.

« Dans une langue d’hommes, cela se traduirait par quelque chose comme : Indiquez tumulus. J’attends enseveli.

— Enseveli ? Tu veux dire qu’il s’est enfoui sous terre, cet antique ? »

Un imperceptible sourire a flotté sur ses lèvres. Ce bougre venait à peine d’échapper à sa sentence, et il se permettait déjà de s’amuser à mes dépens ! Comment faisait-il à nouveau pour retrouver si vite sa bonne humeur ? Avec patience, il s’est expliqué :

« Le langage igné comporte peu de mots. Chacun d’eux peut remplir de multiples offices et doit être interprété selon le contexte. Enseveli veut dire qu’il est en planque tout près d’ici, mais pas forcément dessous le sol. Considère cela comme une licence poétique, si tu préfères… Quant au Tumulus, c’est une allusion à la retraite que les géants cachotiers et fuyants se choisissent lorsqu’ils qui traversent les terres des hommes, pour ne pas devoir assumer leurs responsabilités. Cet antique veut connaître notre cachette ; il prend ses aises en attendant un signe de notre part. »

J’ai posé une main sur son épaule, et j’ai pressé sa chair du bout des doigts :

« Tu vas lui produire une jolie petite flammèche en réponse. Si tu veux que nous te laissions vivre, tu dois prouver ton utilité. Juste ? »

Il a hoché gravement la tête :

« Juste. »

Et parce qu’il devait avoir une foutue envie de me contredire, il s’est empressé d’ajouter :

« Mais pas maintenant. »

J’ai cru qu’il allait marchander ; j’ai eu sacrément envie de m’écarter d’un pas pour le laisser choir au sol. Mais sa pensée n’était déjà plus centrée sur lui-même ; elle était entièrement tournée vers l’élaboration de notre plan de survie commun.

« Cette flamme est déjà vieille, Barde, plus d’une heure, à présent. Pourtant, elle peut encore durer jusqu’à ce soir. Notre interlocuteur n’est pas fou : il n’est certainement pas resté à côté d’elle, sachant que les Hermines viendront forcément voir de quoi il en retourne. Au contraire, il est probable qu’il fasse le mort dans un autre secteur, en attendant notre réponse ; il prendra son temps avant de risquer à nouveau un coup d’œil par-dessus les frondaisons. Donc, si je crachote maintenant ma propre flamme, pas sûr qu’il la voie de sitôt. Les gars assemblés autour de la colline, en revanche… Tu peux me croire, ils seront ici avant lui. Ça ne fera pas nos affaires, Barde ! »

Cela ne manquait pas de bon sens. Se dévoiler comportait d’énormes risques ; un feu solaire aurait confirmé à nos ennemis notre présence sous la barre rocheuse et les aurait aidés à nous localiser avec plus de précision, tout en attisant leur haine et leur intérêt envers notre groupe. C’était quitte ou double ; il était évident que je ne pouvais pas prendre cette décision sans consulter les autres, encore moins déclencher les hostilités sans nous préparer tous à une fuite immédiate.

« Alors qu’est-ce que tu proposes ? »

Il a plissé les yeux avec malice.

« J’ai ma petite idée… »

Je l’ai regardé avec soupçon. J’ai décidé qu’il valait mieux mettre les choses au point tout de suite.

« Écoute, Manesh. Je vais faire ce que je peux pour te sauver la mise. Tu comprends bien que tout est lié à ce prodige qui vient de se manifester : fais-en un allié pour notre groupe, et mes compagnons te laisseront vivre ; nous aurons une chance de braver ensemble les dangers qui nous menacent. Échoue, et je ne pourrai plus rien faire pour te garder en vie. »

Il a hoché la tête, pour bien montrer qu’il comprenait. J’en ai profité pour pousser mon avantage :

« Dis-moi maintenant, Bâtard de Marmach… Est-ce que c’est sa flamme à lui ? »

Il m’a dédié l’un de ses longs regards mi- ingénus, mi- pénétrants :

« Et qu’est-ce qui te fait croire que je pourrais la distinguer d’une autre ? » Il s’est passé la langue sur les lèvres, avant de se décider à me lâcher le morceau : « Ce n’est pas lui. C’est certain. » Et après un court instant de réflexion, il a cru bon d’ajouter : « Mais c’est plutôt une bonne nouvelle, à tout prendre. Nous allons peut-être tomber sur un géant plus coopératif… »

Après-midi du quinzième jour

Les nuages accumulés au-dessus du Vyanthryr ont fini par s’éventrer pour de bon. Le vent soufflait la tempête ; des trombes d’eaux féroces ont dévasté la forêt bien plus sûrement qu’une harde de sanglier. Les gars qui nous traquaient en ont été pour leurs frais : ils ont subi la furie du ciel, tapis sous des abris improvisés à la hâte. De notre côté, seul Nadrach est resté dehors pour assister au spectacle, assis en tailleur sous son lourd mantel de laine, à l’entrée de la grotte : pas question pour lui de baisser la garde, même au plus fort du déluge. Je suis sûr que derrière le crépitement des gouttes, il guettait encore le son des voix ennemies, battues par les bourrasques, affrontées aux éléments, et qu’il en tirait de précieux enseignements.

Nous, pendant ce temps, on sombrait au creux du roc, emmitouflés dans des fourrures teules.

C’était le premier repos que nous prenions depuis notre départ de l’île des lunaires. Épuisés, nous nous sommes allongés sur les épaisses nattes dans le fond de notre caverne pour glisser dans un sommeil de vase, une torpeur épaisse et glauque comme le fond d’un marais. Seul trois d’entre nous ont gardé les yeux ouverts : Miach, qui surveillait le Bâtard, l’âme toute emplie de fureur et de violence contrariée ; Perdouan, qui surveillait Miach ; et Cwail, qui a eu la bonne grâce de tenir compagnie à Nadrach pendant une partie du jour.

J’ai émergé de ma léthargie la nuque roide, le ventre nauséeux. J’avais la curieuse impression de tanguer sur place ; comme si notre abri de roc était une nef ballottée au roulis d’une invisible mer, et moi un tonneau de poix secoué par la houle. Tout autour de moi, mes compagnons pionçaient encore ; même Miach avait fini par sombrer dans un demi-sommeil, adossé à la paroi rocheuse, bien en face du prisonnier. J’ai refermé les yeux un instant, le temps que se dissipe l’étrange sensation de flottement.

De légers clapotis sont venus bercer mon éveil. J’ai tourné la tête. Au centre de la grotte vibrait une lanterne solitaire. Assise sur ses talons dans son halo orangé, la Courtisane lavait le corps du capitaine. À gestes lents, cérémonieux ; le buste qui ploie et qui chavire, entraîné par le flux et reflux du linge moite. Elle avait délacé le pourpoint du défunt ; la peau pâle du torse luisait sous la caresse de la lumière, lisse comme du marbre. J’ai songé que dans la mort, Kalendûn Rana ressemblait à un seigneur des lunaires, éternellement sage, solide comme la pierre. Ce n’était pas un cadavre que j’avais sous les yeux : c’était une statue votive, et Shakti était l’orante qui prenait soin d’elle, dans le jardin sacré des dieux.

En silence, je suis allé m’asseoir à ses côtés.

Ses mains se sont immobilisées sur la poitrine livide. Elle a baissé le front, respectueuse de mon deuil, ou peut-être tout simplement plongée dans le sien. Nous sommes restés un moment silencieux côte à côte, absorbés dans nos pensées respectives : moi qui laissais mon chagrin sourdre sans pudeur ; elle, impénétrable sous son voile sombre, visage pâle comme lune, petit nez aplani entre deux yeux taillés en amande douce. Je me suis demandé ce que le comte palatin avait représenté pour elle : un protecteur bienveillant ou un maître inflexible ? Un guide ou un ami ? Elle mettait, pour lui rendre hommage, toutes les formes rituelles, toilettant le corps de haut en bas, en commençant par le front, pour évacuer les mauvais esprits et les faire ressortir par les pieds. Quelques bourgeons de naramin purifiaient l’eau de ses ablutions ; toute partie lavée était aussitôt marquée d’un narvin sacramentaire, qui consacrait la chair aux astres, et la préservait de la convoitise des âmes errantes.

Je me suis emparé de la main glacée du capitaine. Machinalement, mes doigts se sont mis à dessiner sur sa paume d’improbables runes, un geste de tendresse inconcevable de son vivant.

« J’apprécie votre savoir-faire, ma Dame, j’ai soufflé. Il vient à un moment opportun. Qui vous a enseigné l’art de préparer les morts ? Votre mère chamane ? »

Elle m’a lancé un regard en coin :

« Les rudiments seulement. Le reste, je l’ai appris dans l’Héritage, au service d’un bramynn.

J’ignorais que vous aviez secondé un homme de religion. »

Elle a détourné le regard, inexplicablement gênée, et je n’ai pas osé creuser le sujet. Une fois encore, je mesurais tout le mystère de cette jeune mère : je ne savais rien de son passé ni de ses motivations ; c’est à peine si j’avais entrevu la raison de sa présence parmi nous, dans l’importance que le capitaine accordait aux visions de sa fillette.

Mon regard s’est reporté sur le visage du défunt. Pour détendus qu’ils soient, ses traits n’avaient rien perdu de leur force. Serein dans la mort, mais toujours volontaire, ses sagesses à jamais enfouies sous son front de marbre froid. Je n’ai pu m’empêcher de remettre sa cham en place, du bout des doigts – un soin parfaitement futile, mais qui m’emplissait d’un inexplicable sentiment de consolation. Je me suis souvenu de lui recevant Kunti dans sa loge.

Qu’avais-tu trouvé en cet enfant, mon vieil ami ? Un regard qui porte par-delà le regard ? La voix des dieux ou des Astres ? Tu l’appelais « ma boussole étrange », et tu jugeais qu’elle était notre meilleur atout. Que ne m’as-tu parlé de cela plus tôt ! J’ai cent questions à te poser, mais tu n’es plus là pour répondre…

L’idée qu’il puisse être parti me frappait de stupeur. Cela me paraissait impossible ; comme si une montagne s’était abattue.

« Nous ne pourrons pas brûler son corps, j’ai soufflé. Nous n’en aurons pas l’occasion. »

Et ces simples mots m’ont fouaillé douloureusement le ventre, dans une soudaine déferlante de chagrin. J’ai pincé les lèvres, vaine tentative pour contenir mon émoi. La belle Nordique a incliné la tête avec compassion. Sa main s’est posée en douceur sur mon avant-bras :

« Il ne sera pas souillé. Il demeurera ici sans pourrir. Les Teules finiront bien par lui rendre les derniers hommages. »

Je l’ai regardée tristement.

« Même les plus nobles des hommes doivent se putréfier, ma Dame… Ce cadavre ne peut défier le temps. »

Elle m’a dédié un sourire empli de réconfort :

« Avez-vous pris la peine de jeter un œil aux provisions entreposées dans la première caverne ? Il y a là des poires, de l’herbe de jouvence, et même des myrtilles. La jonchée qui recouvre le sol, sous les nattes, est faite de fougères, mais il s’y mêle aussi des tiges de brunelette et des roseaux orés. Ces choses-là n’ont pas encore poussé ; elles datent forcément du dernier été. Elles auraient dû se flétrir depuis longtemps. D’une façon ou d’une autre, rien ici ne se décompose comme il est supposé le faire. »

J’ai considéré ses paroles en silence. Depuis ce matin, la tanière des teules nous assaillait de sensations étonnantes, si fugaces que nous osions à peine les évoquer entre nous. Des brises rôdaient, chargés de parfums : tantôt chaudes exhalaisons d’un sud lointain, tantôt bises froidasses aux doigts de givre ; quelquefois soupir aérien embaumé de fleurs inconnues. D’où pouvait provenir ce souffle ? De quelque cheminée tapie dans les plis du roc ? J’avais cherché un peu, sans trouver le conduit caché. Mais il n’y avait pas que les mouvements d’air. On éprouvait des choses étonnantes, dès lors qu’on se laissait aller un peu à se détendre. On pouvait se croire léger comme une plume, avoir l’impression de planer au vent ; et puis soudain, devenir lourd comme une enclume, s’écraser sous un air trop poisseux. C’était désorientant…

Entre mes doigts, la main du capitaine retrouvait un semblant de chaleur. J’ai songé que je portais à présent la responsabilité de l’expédition : une charge dont je n’avais jamais souhaité hériter. Mais c’était moi que Maroué Luari avait reçu avec le seigneur Rana, moi qui avais écouté ses secrets et perçu sa détresse, reçu ses ordres, prêté serment de ne pas défaillir. Le sceau de Kuntola était le témoignage de la confiance qu’elle plaçait en nous.

Et c’est seulement à cette pensée, que je me suis aperçu qu’il manquait quelque chose d’essentiel à l’index du défunt.

J’ai cherché partout, mais en vain, profané le cadavre à gestes tremblants. Puis la Courtisane m’a partagé ses souvenirs et j’ai compris, la mort dans l’âme, que l’anneau sigillaire était probablement resté sur la gabarre, hors de notre portée. Un coup de plus porté à mon moral, déjà rudement plombé de chagrin…

Nos compagnons émergeaient peu à peu du sommeil. Nous avions perdu totalement le compte du temps. Quelques victuailles teules ont circulé de main en main, nous ont rendu un peu de courage. La bague disparue m’occupait pleinement l’esprit ; je mourrais d’envie d’interroger mes compagnons. Mais leurs cœurs étaient rongés par un tout autre débat. Je voyais bien qu’il faudrait d’abord m’en dépatouiller.

« Ton protégé est pas tiré d’affaire, m’avait glissé Miach, perfide. Tu peux me croire, on a pas fini d’en parler ! »

J’ai coulé un regard vers le prisonnier, assis dans un coin, les mains toujours liées. Dans la pénombre où il croupissait, ses prunelles luisaient encore d’un vague halo ambré ; une féerie involontaire, que mes frères d’armes ressentaient pourtant comme une provocation. Personne n’a daigné se lever pour lui apporter de quoi manger ; pas même Varagwynn, qui se savait déjà trop suspect de sympathie à son égard. Miach ne le quittait pas des yeux. Le Brun de Dhuan l’estoquait de ses longues œillades taciturnes, où l’animosité se mêlait d’une froide curiosité. Cwail s’ingéniait à ne pas le regarder ; mais je pouvais le sentir vibrer de violence contenue, chaque fois que les boucles noires de Manesh affleuraient à son champ de vision. C’est sur ces hommes que j’allais devoir asseoir mon autorité. Couleuvriniers et soudards. Trancheurs de doigts. Brûleurs de fermes, prompts à décapiter tout ce qui pactise avec l’ennemi. Il me faudrait les bousculer dans leurs instincts et leurs rancœurs pour leur faire accepter l’alliance impensable d’un suppôt de la Régente.

Dehors, l’averse avait provisoirement cessé. Le jour agonisait lentement ; un immense soleil rose se dissolvait sur les feuillages humides. Il n’y avait que Nadrach pour contempler cet embrasement. L’infatigable chevalier veillait toujours devant la gueule de notre tanière, dans la faille étroite entre la barre rocheuse et l’immense bloc de pierre effondré. Cette presse de granit ne laissait à son regard que deux échappées : une fine bande verticale de ciel crépusculaire et de forêt, au sud, et une autre, à peine plus large, plein Nord. Dans ces deux directions, le manteau forestier frémissait du halo orangé des torches, nettement repérables dans la pénombre boréale. Les Enfants de l’Hermine avaient repris leur chasse : nous étions leur gibier.

À la nuit tombée, Cwail est descendu porter son repas au veilleur. L’affiné a accepté cette offrande sans mot dire, mais il est resté concentré sur son écoute pendant tout le temps qu’il mangeait. Au bout d’un temps, il a tendu le bras vers le Nord :

« Regarde, garçon ! Ça, ce n’est pas naturel… »

À peut-être cinq milles, une grande bande de feuillage tremblait, secouée par une bise furieuse. Pourtant, les cimes en deçà demeuraient immobiles, tout comme les ramées au-delà : la lame de vent qui progressait à travers la canopée ne faisait pas un mille de large. Vers l’avant, elle s’affinait en une pointe plus dense, qui envoyait vers le ciel des nuées de feuilles arrachées ; elle échevelait les arbres. Volontaire, elle rampait plein est, vers la flamme insolente du solaire, qui défiait toujours la nuit, perchée au sommet de son épicéa. Fascinés, les deux hommes sont restés à contempler le phénomène, guettant le moment où il atteindrait sa cible. Ça n’a pas traîné. À l’instant où il a touché la flamme, celle-ci s’est mouchée d’un seul coup, sur une ultime pirouette. Le souffle surnaturel est resté un temps à rugir sur place, en s’amenuisant progressivement ; en tendant l’oreille, on pouvait entendre son chuintement distant.

Une pointe de nostalgie est venue piqueter le cœur de Nadrach. Ce qu’on venait de lui éteindre, c’était un phare dans les ténèbres où il veillait.

« Elle va me manquer, cette flamme, il a soufflé. Maintenant, la nuit revient vraiment. »

Et avant que Cwail ne puisse répondre, il a levé la main, pour réclamer le silence. Il y avait soudain trop de voix, autour de la colline, qui ne lui disaient rien qui vaille. À chaque fois que le jeune archer faisait mine d’ouvrir la bouche pour l’interroger, il le faisait taire d’un geste autoritaire. Finalement, il a tourné vers lui ses yeux de crapaud vifs. Et la mine grave, il a soufflé :

« Va dire aux autres que l’Hermine est en train de monter. Je ne peux pas jurer que cette fois, le roc l’arrêtera. Il faut nous tenir prêts. »

Ce soir-là, les choses ont vraiment failli mal tourner.

L’ennemi s’est avancé jusqu’au pied des sept pins ; au moins trente gaillards munis de flambeaux, armés d’épées et de javelots. La première fois, les chasseurs s’étaient contentés d’un rapide coup d’œil sous les arbres, sans poser le pied sur le rocher. Cette fois, il était évident qu’ils n’en resteraient pas là. Cela s’entendait à leur façon de se héler, longue ligne humaine tendue pour la battue, progressant à pas lents : ils cherchaient, tous les sens aux aguets. Ils prenaient tout leur temps.

Ils sont entrés en nombre sous le couvert. Les plus hardis se sont aventurés dans la caillasse, n’hésitant pas à poser les mains et les pieds sur la falaise, à escalader un peu. Il n’a pas fallu longtemps pour que l’un deux se glisse derrière notre rocher. Un cri de triomphe a retenti lorsque l’entrée de la grotte s’est dévoilée à ses regards.

Nous autres, nous attendions derrière le premier coude, prêts à défendre farouchement notre caverne. On se pressait contre la paroi, le corps bardé de fer, les mains fébriles à force de serrer le bois d’arc ou le cuir d’une poignée d’épée. La grande carcasse emplastronnée de Perdouan, qui barrait le passage de toute sa masse, sa hache entre les pognes. L’if ployé de Cwail, encoché de flèches pointues. La lance affûtée du Brun de Dhuan, chevelure en broussaille, la mâchoire mauvaise.

La racaille s’est engouffrée dans les ténèbres en poussant des hurlements de rabatteurs, avide de curée, certaine de nous mette en fuite. Pourtant, on était sûrs de casser quelques gueules, d’en laisser une moitié au tapis ; on aurait soutenu le choc, on leur aurait inculqué le respect du monde souterrain.

Mais ils ne sont jamais parvenus jusqu’à nous.

Ils sont entrés à trente, emportés par un même élan guerrier, et pourtant ils n’ont jamais déboulé dans notre boyau. Leurs cris, d’abord tout proches, se sont rapidement étouffés. Ils nous parvenaient déformés, comme s’ils beuglaient sous l’eau, étrangement ralentis. Dans le même temps, la roche autour de nous s’est mise à pulser et se gondoler comme une voile. L’odeur de fleurs, tout à l’heure si discrète, s’est faite violente et âcre. Tout s’est mis à tanguer, de plus en plus fort ; à la quatrième secousse, j’ai eu la sensation que le monde basculait, que mes pieds montaient vers le ciel, et que ma tête plongeait vers le bas. Se sentir compressé, serré dans un étau de forgeron. Avoir les joues qui gonflent et puis se creusent, la langue qui enfle et puis se fane ; croire ses jambes réduites à brindilles, et sa tête grosse comme une planète ; puis à l’inverse, s’étioler la caboche en trognon de coing, mais découvrir que vos cuisses sont des troncs de chêne. Des filaments de brouillard ont giclé de nos yeux, de nos bouches tordues, certains d’entre eux habités de lueurs animales ; ils se sont mis à filer en tous sens, comme s’ils voulaient retisser à eux seuls la toile du réel.

J’ai songé : nous sommes passés de l’autre côté du voile. Mais ce n’était pas nous. Nous étions restés sur le seuil, tandis que nos ennemis, eux, plongeaient pour de bon dans l’Autre monde. La tanière des teules savait comment piéger les envahisseurs ; pour ceux-ci, elle avait ouvert des chemins qui menaient tout droit dans les Basses Brumes, en un lieu de fange et de cauchemar vénéneux. J’avais un avantage sur mes compagnons : je comprenais confusément ce qui était en train de se passer, alors qu’eux ne pouvaient que subir, frappés de stupeur. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre, en s’accrochant au peu qui nous restait de solide ; alors je me suis incrusté dans le roc, de toutes mes fibres, et j’ai serré les dents, serré dans l’attente du moment où cesserait ce roulis, où les servants des Nendous battraient en retraite, pour ne pas revenir.

Ils ne sont jamais ressortis ; du moins, la plupart d’entre eux.

Moins d’un quart d’heure plus tard, deux Hermines ont giclé au-dehors, la trogne en panique, les jambes qui flageolent ; ils ont dévalé la colline sans se retourner, trop effrayés pour pousser le moindre cri. Et de tout le reste du jour, on n’a plus entendu fanfaronner de cor autour de notre mont.

Quel que soit l’auteur de ce sortilège, Ogh-qui-soupire ou bien quelque autre chamane teule, il nous avait sauvé la mise : notre retraite était imprenable. C’était peut-être la seule chose sur laquelle nous pouvions compter, dans ce mauvais songe qui était le nôtre depuis plusieurs jours : jamais personne ne viendrait nous extirper d’ici.

Seizième aurore

Une journée avant le raid sur la gabarre…

Nous avons tenu notre conseil de guerre dans la grande caverne, assis autour du cadavre de notre chef, en présence de l’enfant des fées. La tension était palpable. Les couleurs crépitaient sur les visages au rythme des torches, des regards d’acier luisant crevaient la pénombre. Les figures animales ornant le grand chaudron de cuivre des teules, au centre de la grotte, semblaient courir sur place, à la poursuite de leurs ombres.

Miach est entré d’emblée dans le vif du sujet :

« Il faut finir le boulot tout de suite, a-t-il clamé, sans même prendre la peine de désigner le prisonnier. C’est de la folie de le laisser en vie !

— Tu n’as pas écouté, à ce qu’on dirait, l’a coupé Perdouan. Nous avons besoin du Bâtard pour communiquer avec le géant ! On ne peut pas continuer sans aide à travers une forêt qui grouille d’ennemis…

— La belle affaire ! Le géant va répondre à son appel, et après ? Le traître va lui chanter une chanson à sa façon, et le retourner contre nous ! Au contraire, il faut aborder cette créature par nous-mêmes, sans nous encombrer de ce couard : c’est la seule façon de la mettre de notre côté !

— Tu veux nous ramener le géant, Miach ? a rétorqué le Barbier, en désignant d’un bras ferme la sortie de la caverne. Je t’en prie ! Va nous le chercher ! Profite de la nuit pour te glisser entre les lignes ennemies, et pars en quête ! J’espère que tu sais où chercher : seul le dernier des crétins penserait qu’il attend sagement près de sa flamme !

— Le géant ne se laissera trouver par aucun homme, est intervenu Nadrach, de son timbre profond, légèrement nasillard. Il sait que les masques d’Hermine sont à sa recherche. Il ne se révèlera qu’à un enfant solaire, qui lui aura prouvé auparavant que le sang du peuple de Samath coule en lui. »

Les autres ont approuvé en silence, certains avec réticence. De la pénombre est montée la voix chaude de Manesh :

« Tu t’inquiètes pour rien, Miach cogneur de chevaux ! Et je suis d’accord avec le Barbier : tu n’as pas bien écouté. Il n’y a pas plus sûr moyen de faire fuir un solaire que de lui parler des guerres d’hommes, en le priant de prendre parti. Même Cénope s’y est cassé les dents, au pied de la montagne… »

Le grand lancier s’est retourné vers les ombres, furibard ; ses yeux haineux ont croisé ceux de l’enfant des fées, toujours nimbés d’un léger halo doré. Le prisonnier a soutenu tranquillement son regard.

« Tu ne devrais pas prendre la parole, chien de la Régente, ai-je lancé derrière mon épaule. Pas sans que nous t’y invitions. Jusqu’à nouvel ordre, tu restes notre captif. »

Il se l’est tenu pour dit ; il n’était pas fou au point de pousser la provocation plus loin.

« Nadrach a raison, j’ai poursuivi. Le géant ne viendra que s’il aperçoit à nouveau une flamme solaire, et que celle-ci lui décrit clairement notre position. Parle, enfant des fées : es-tu capable de produire une telle flamme ? »

Il n’a pas hésité un seul instant :

« Je le suis.

— Mais tu disais toi-même que nous serions fous d’allumer ce fanal sur la colline ; et même maintenant que l’ennemi a appris à redouter notre grotte, cela reste peu raisonnable de claironner « nous sommes ici ! », car rien ne le leur prouve encore. Mieux vaudrait finasser, et nous fendre plutôt d’un « nous sommes là-bas » bien trompeur. Si seulement nous pouvions porter notre message en un autre endroit ! Mais toi, tu ne tiens pas sur tes jambes. Que réponds-tu à cela ? »

Il a braqué sur moi ses yeux d’ambre ignés. Et le plus sérieusement du monde, il a présenté ses paumes ouvertes :

« J’en dis que tu devrais me donner une de tes flèches, Barde. Je saurai quoi en faire, si tu me laisses l’étreindre un peu à ma façon. Je lui donnerai un peu de moi. Elle ne sera pas très bavarde, au début ; mais à l’aube, elle va chanter son virelai pour les cimes, et ce sera plutôt joli. Un chant qui ronfle et qui craquète… Arrange-toi pour la tirer bien haut, et qu’elle se fiche en ciel : c’est sûr, elle aura des choses à raconter aux oiseaux ! »

Le dit de Fintan Calathynn – 3

Dix-septième nuit – Dix-huit heures après le raid sur la gabarre…

Un long soupir empli de songes.

C’est à cela que ressemble l’étrange brise cavernicole, chaque fois qu’elle s’en revient nous chatouiller le nez. Invariablement, elle nous ramène son relent de fleurs écrasées, légèrement fermentées. Comme si l’haleine d’un gigantesque ruminant trouvait son chemin jusqu’à nous à travers d’invisibles fissures, depuis l’Autre monde tout proche… quelquefois, il me semble même percevoir un hululement lugubre, le chant du vent qui se perd dans de complexes circonvolutions rocheuses, à moins que ce ne soit réellement l’écho d’une créature de l’autre côté. Je repense à Manesh traversant la montagne sous le souffle du Blanc-briseur… Sauf que cette fois, nous n’avons pas affaire à un esprit somnolent, mais à tout un monde qui affleure, anormalement présent. Nous sommes dans l’un de ces lieux où le voile des Brumes est fragile, un lieu de contact, un carrefour. J’ignore à quoi nous devons la faveur d’y avoir été acceptés : peut-être simplement à la présence du Barbier Namarantri, qui l’a visité auparavant en compagnie de Ogh-qui-soupire.

Adossé à la paroi rocheuse, ce dernier change une fois encore de position, mal à l’aise dans sa grande armure de plates bleu nuit. Je suis sûr qu’il maudit les Teules pour avoir négligé de garnir la grotte de tabourets et de bancs : lorsqu’on est bardé de fers, la position assise est l’une des seules confortables. À ses côtés, Miach et le Brun de Dhuan supportent mieux leur souple cotte de mailles. Le premier s’est allongé sur sa natte pour contempler les stalactites au-dessus de lui, et ne songer à rien ; le second aiguise son épée, à grands gestes de ses longs bras un peu simiesques. Un peu plus loin, la Courtisane soupèse un couteau de jet entre ses doigts. Six autres attendent autour de sa taille, soigneusement rangés dans les gaines de sa large ceinture de cuir, qu’elle porte cintrée au-dessus de sa robe noire. Aujourd’hui, la madone a des reins de fer…

Nous attendons. L’heure de tenter la sortie. Ce moment où viendra le géant.

Mes compagnons sont entièrement tendus vers l’action à venir. Ils connaissent bien les risques, mais beaucoup moins notre allié ; ils savent que les prochaines heures vont être hasardeuses. J’aimerais être comme eux : concentré sur l’immédiat, détaché de tout le reste. Moi, mes pensées sont plus troubles… Je ne peux m’empêcher de songer aux perles d’étain dans le tonnelet de vin. Je rumine ma colère, tenaillé par l’envie de la laisser sortir au grand jour. Mais cette tourmente, je dois la porter seul. Tant que je n’y verrai pas plus clair, il est hors de question d’annoncer ma découverte au reste du groupe. Cela ne ferait que mettre le traître en alerte, et instaurer un climat de suspicion dont nous nous passerions bien. Il me faut d’abord savoir à qui je peux me fier, et qui est un coupable potentiel.

Or, les suspects les plus évidents ne sont pas forcément les plus crédibles.

À commencer par le Bâtard de Marmach. Ce serait tellement simple de lui coller ça sur le dos ! Après tout, à Yvachryr, lui et ses cousins ont bien failli débouler sur la gabarre en pleine nuit, pour nous passer leurs lames en travers du corps, de la façon la plus sournoise qui soit. Quoi de plus logique que de penser qu’il a fini par arriver à ses fins ? Carnedié ! Il suffit d’un instant de réflexion pour se rendre compte que ça ne tient pas la route. L’enfant des fées est resté sous notre surveillance directe pendant tout le temps où il a foulé le sol de l’île ; il n’a pas pu s’en aller baguenauder dans le jardin des lunaires et cueillir les perles d’étain, tout brisé qu’il était. De plus, il n’a jamais mis les pieds dans la loge du gaillard d’arrière, et lorsqu’il est remonté à bord de la gabarre, le capitaine était déjà malade depuis longtemps. Il est tout simplement impossible qu’il soit l’assassin…

La Courtisane, ensuite. Elle a été la première à repérer les baies, et la seule, à part moi, à avoir montré sa connaissance du danger. Un esprit simple y verra sans doute une preuve de culpabilité ; pour moi, au contraire, cela tend fortement à la disculper. Si elle avait eu l’intention d’utiliser les perles, elle n’aurait pas attiré notre attention dessus ; elle aurait simplement misé sur notre ignorance, pour en cueillir en douce derrière notre dos. En outre, le capitaine Rana était son protecteur, son seul rempart contre mes soudards de compagnons : quoi qu’il ait pu se passer entre eux, elle aurait été bien imprudente de se débarrasser de lui.

Ce qui nous laisse encore sept coupables potentiels : Nadrach, Perdouan, le Brun de Dhuan ; Miach, Varagwynn, Cwail, et enfin Dipran, notre cuisinier. Parmi ceux-ci, il me semble qu’il faut distinguer une première ligne de suspects : ceux qui nous ont accompagnés dans l’exploration de l’île, et qui ont assisté à la découverte des Perles d’étain. Soit Perdouan, Varagwynn, Dipran et le Brun de Dhuan. En effet, le tueur ne pouvait pas prévoir qu’on trouverait la Baie de savoir sur l’île. Elle est si rare qu’il n’en connaissait sans doute pas l’existence, avant d’entendre Shakti expliquer ses vertus. Il a forcément agi en opportuniste.

Perdouan, je n’y crois pas. Le robuste sire Namarantri était l’un des plus vieux compagnons du Seigneur Rana ; il lui servait souvent de garde du corps et avait pris l’habitude de lui coller aux basques, jouant la nounou d’une façon qui en venait même parfois à irriter le comte palatin. Je suis certain qu’il aurait donné sa vie pour lui. D’ailleurs, s’il avait vraiment voulu le tuer, il aurait eu une foule d’autres occasions pour le faire.

Varagwynn, j’ai du mal à y croire aussi, sans doute en raison de ma sympathie pour le grand batelier. Mais je ne peux pas l’exclure des suspects, si brave homme soit-il : je ne l’ai pas côtoyé assez longtemps pour prétendre qu’il soit pour moi sans secrets. Je sais que notre compagnon d’eau est malade ; il souffre des effets prolongés des Marées étranges, autrement dit, de la rémanence des vagues de l’astra lunaire, mal maîtrisé par la Duchesse lors de la bataille des Gués, et mal éteint depuis lors. Et si, d’une façon ou d’une autre, les Souranès l’avaient convaincu que Maroué était la source de son mal, qu’il fallait l’arrêter à tout prix ? Tant qu’on ne connaît pas pleinement un homme, il peut toujours vous surprendre ; je dois compter Varagwynn au rang des possibilités.

Mes regards se reportent ensuite sur le Brun de Dhuan – grand gaillard broussailleux à l’épaisse tignasse brune, au faciès de loup-cervier. Cet escogriffe souple comme un singe est plus tanné que ne le voudraient ses dix-huit printemps. Il fait partie de ceux que j’ai choisis personnellement pour rejoindre notre expédition, sur le conseil du Bélier Rouge. Il m’avait raconté lui-même son histoire, autour d’un feu de camp ; allez savoir pourquoi, celle-ci m’avait inspiré confiance et convaincu de l’emmener avec nous. Sa famille tenait une auberge sur la rive Est de l’Angmuir, un gros relais cossu, bien équipé en stalles ; c’est là qu’il a grandi, entre palefrenier, bûcherons et bateliers, lui-même un peu de tout cela sans doute. Ses parents étaient de bons partisans de la lune et du cerf ; mais quand les hostilités ont éclaté, ils se sont retrouvés du mauvais côté de la frontière, en territoire contrôlé par les Souranès. Ça ne les a pas empêchés de rester patriotes, en soutenant les couleuvriniers comme ils pouvaient. Pendant plusieurs mois, ils leur ont offert discrètement le gîte, le couvert, et une bonne planque pour mener leurs incursions dans les alentours. Ce bel élan civique a fini par leur coûter cher. Un beau jour, des gars du connétable ont débarqué en force, plus que titillés par les coups de main répétés des torchards. Ils ont fouillé toute l’auberge, et n’ont pas tardé à découvrir ceux qu’ils traquaient, cachés dans les greniers. Les nôtres ont vendu chèrement leur peau ; les planchers de la bâtisse se sont gorgés d’un sang qui n’était pas seulement le leur. Mais ils n’avaient pas le nombre pour eux, si bien que les derniers à résister ont tout de même fini pendus aux arbres voisins. Les parents du Brun étaient du nombre, et aussi quelques-uns de leurs commensaux. Le Brun lui-même, ils l’ont épargné : il n’avait pas encore ce poil touffu, il est parvenu à mentir sur son âge, à se donner du quatorze ans. Le capitaine Souranès qui menait l’assaut était un homme pieux, qui respectait les lois de la guerre : il ne voulait pas prendre le risque de passer la corde au cou d’un gamin. Au lieu de quoi, il l’a fait envoyer dans un monastère au bord du fleuve, et Chay ! Notre pendard s’est retrouvé à formuler ses vœux sous la menace de l’épée.

Ce n’était pas n’importe quelle abbaye, évidemment : un cloître des Frères de ronce, parmi les plus rigoureux de toute la foi solaire. De quoi remettre dans le droit chemin une jeune pousse de rebelle, déjà formée à manier les armes et dormir sous la verte tente. Le Brun s’est accommodé comme il pouvait des épais murs couverts d’épines, de la discipline inflexible et des promesses qu’on lui avait arrachées : l’austérité, la chasteté, la mortification de la chair ; une vie de prière, et un silence forcé qui ne s’interrompait qu’à certains moments de la journée.

C’est la chasteté qui s’est révélée la plus difficile à supporter.

Le jour où il a craqué, il s’est emparé d’une chaîne pénitentielle, et il est entré en guerre contre la foi, avec les armes de la foi. Ce n’était déjà plus le garçon imberbe qu’on avait cloîtré une bonne année plus tôt ; quinze mois de corvées avaient parachevé un homme robuste, habitué à manier la cognée et la houe. Il avait déjà connu les joies de la chair avant d’être emprisonné en religion ; sa réclusion n’empêchait pas sa jeunesse vigoureuse de le démanger plus souvent qu’à son tour. Un beau jour, donc, il en a eu assez qu’on le muselle et qu’on le batte, marre qu’on le force à dormir dans une culotte de laine rêche, les mains sanglées ensemble, de peur qu’il se dérobe à lui-même un instant de plaisir. Assez que, pour tuer son désir, on lui parle des entrailles puantes qu’abritent les ventres de femmes, pareils à des nids de vipères, qu’on lui apprenne à abominer sa propre chair, à brider ses astres intérieurs et se sentir coupable au moindre chatouillis de son vit. Alors il a pris sa fine chaîne de métal barbelée, et il se l’est nouée autour du front, pour bien montrer qu’il s’efforçait de réprimer ses pensées impures, mais que seule la force du fer pouvait encore contenir ce torrent.

À l’aube, il est entré dans la chapelle de Nimir, où sa mortification n’est pas passée inaperçue. L’office finissant, d’autres novices sont venus lui glisser un mot à l’oreille, et lui demander pourquoi il s’infligeait plus de peine que ne le requérait le frère correcteur. « Je veux foutre », il a marmonné en réponse, d’une voix si peu intelligible que les autres ont cru mal comprendre.

Lorsqu’il est entré au réfectoire, trogne butée, le front bas, il exsudait une telle colère rentrée que bien des regards se sont tournés vers lui. Personne n’a pu manquer la couronne sanglante qu’il avait sur le chef. Soupçonnant quelque provocation, le Père supérieur l’a désigné pour lire les oraisons matinales. Il savait que le grand escogriffe lisait laborieusement ; sans doute souhaitait-il le ramener à plus d’humilité. Tandis que ses frères prenaient leur repas, le Brun s’est dressé, tout raide, devant le pupitre, et son long doigt basané s’est posé comme une verge sur les pages en parchemin. Découvrant les saintes Écritures, il a entrouvert une bouche béate d’adoration mystique. Son regard s’est mis à courir le texte ; mais seul un marmottement inaudible est sorti de ses lèvres.

« Plus fort ! » l’a adjuré le maître, courroucé.

Le Brun a levé vers lui des yeux un peu perdus. Pour toute réponse, il a dégoisé quelques grognements porcins, l’air profondément navré. Comme plusieurs novices pouffaient discrètement, il a secoué la tête avec désespoir, s’est frappé la poitrine en signe de contrition ; serré la gorge des deux mains, tout en grognant de plus belle ; on aurait vraiment juré que le verbe était coincé dans son gosier, qu’il ne parvenait plus à émettre que des sons animaux. Et puis soudain, sur un haut-le-cœur, il a retrouvé l’usage des mots, et ceux-ci ont roulé brutalement au dehors :

« Je veux foutre ! » il a glapi.

Le visage du Supérieur est devenu dur comme la pierre. Il l’a sommé de répéter ce qu’il venait de dire.

« Je veux foutre ! » a bramé le Brun de plus belle, et cette fois, ses paroles ont rebondi lourdement contre les voûtes du réfectoire. Son visage s’est convulsé de tics violents, comme si tout son être s’efforçait de contenir ce vocable impie. En réalité, la liberté qu’il s’offrait l’emplissait d’une joie féroce, et il prenait un plaisir pervers à feindre la componction. Certains des novices s’y sont laissés prendre : ils ne savaient plus s’ils assistaient à une bouffonnerie incroyablement téméraire, ou à une véritable lutte intérieure. Dans le coin de la salle, le frère correcteur a fait un pas en avant. Tout le monde a compris que les choses allaient mal tourner pour l’impudent.

« Approche ! », a ordonné le Supérieur.

Le Brun s’est avancé jusqu’à la table où mangeait le gardien des âmes. C’était un homme grand et froid, les mains et le cou profondément engoncés dans son immense coule grise. Il était aussi dépourvu d’empathie que de pilosité : glabre son crâne et ses arcades sourcilières, glabre sa peau pâle et glacée. Tout, en lui, faisait contraste avec le novice velu qui s’avançait vers lui la mine basse, le regard faussement pénitent, une drôle d’ardeur dans les yeux.

Le maître a fait savoir au disciple qu’il ne l’avait pas autorisé à se mortifier plus durement que ses frères ; d’un geste, il l’a prié d’ôter sa chaîne. Le Brun s’est exécuté docilement, conservant toutefois l’objet du supplice entre ses deux pognes jointes. Mais cette réparation ne suffisait pas au révérend ; chacun voyait qu’il entendait faire un exemple, qu’il prenait tout son temps pour le faire. Glacial, il a sommé le jeune homme de répéter ce qu’il avait lu dans les écritures.

« JE VEUX FOUTRE ! lui a beuglé le Brun à la figure. FOUTRE ! » Et il a abattu la chaîne de toutes ses forces sur les doigts du moine, brisant plusieurs phalanges et faisant jaillir des copeaux de chair.

Le visage de l’ecclésiastique est devenu cramoisi. Celui du Frère correcteur s’est tordu d’une colère stupéfaite. Il ne lui a fallu qu’un instant pour se remettre de sa surprise ; sa nature violente a repris immédiatement le dessus. Il s’est élancé vers le rebelle d’un pas d’amble, pareil à un buffle à la charge. C’était un mastodonte qui devait peser au bas mot quatre cents livres ; le Brun n’avait aucune intention de se laisser étreindre. Il a sauté sur la table et s’est mis à courir dessus, renversant les écuelles en clamant : « Foutre, foutre, fouuutre ! », battant les airs de ses deux longs bras simiesques, et semant à lui seul un impensable chaos. Des auxiliaires sont accourus prêter main-forte au frère correcteur, armés de badines et de fouets de corde. Notre compagnon a vu venir le danger à temps ; pour échapper à leur nasse, il s’est précipité dans l’escalier vers les étages, toute la chiourne monastique sur les talons.

Il n’a bientôt plus eu d’autre refuge que le toit.

Ce matin-là, il tombait une pluie légère, si bien que seul le frère correcteur s’est risqué à poursuivre le plaisantin sur les tuiles glissantes. Encore n’osait-il le faire qu’assis à califourchon sur le faîte, progressant comme une tortue, tandis que le Brun de Dhuan, lui, courait sans peur sur le versant mouillé, insouciant du risque de chute. Parvenu au pignon, il s’est dressé face à la cour du cloître, bien campé sur ses jambes, il a levé les poings au ciel et s’est remis à brailler son cri de guerre comme un possédé, pour tous ses frères assemblés en bas :

« JE VEUX FOUUUUTRE ! JEEEE VEUUUUUUX FOUUUUUUUTRE ! DEEES CULS ! DEEES CONS ! FOUUUUUTRE ! »

Et chacun de ces beuglements lui faisait oublier un peu plus les longues semaines de continence.

Lorsque le frère Correcteur est parvenu jusqu’à lui, l’air peu jouasse, c’est à peine s’il a daigné lui prêter attention. À gestes précautionneux, le maton s’est remis debout, une jambe de part et d’autre de la faîtière. Quand il s’est senti assez assuré sur ses pattes, il a fait claquer son redoutable fouet de cuir. Le Brun a simplement étendu le bras ; il a capturé deux lanières de sa main nue, et tiré d’un coup sec. Le lourdaud a perdu l’équilibre et est parti à la glissade, en hurlant d’horreur. Il couinait encore en basculant par-dessus la corniche, et jusqu’au moment où il s’est écrasé en contrebas.

Sa chute a plongé le monastère dans la consternation.

Le Supérieur s’est mis à proférer des malédictions, petite silhouette gesticulante rivée à la terre. Il a jeté l’anathème sur le meurtrier, proclamant que sa nature traîtresse avait repris le dessus, qu’il était l’une de ces bêtes sauvages avec lesquelles copulent les couleuvriniers ; un lynx que les maléfices de Maroué avaient doté d’une apparence humaine. Il l’a sommé de descendre se livrer à la justice. Et comme l’impudent réclamait toujours des cons à foutre, et ne se souciait pas de lui donner d’autres réponses, les moines sont allés chercher des arbalètes.

Le premier carreau a sifflé à quelques pouces de l’oreille droite de notre compaing, rompant instantanément son euphorie. Il a su qu’il voulait vivre et sauver sa peau. Il s’est laissé glisser sur l’autre versant du toit, hors de vue de la cour. Il a pris appui sur la corniche et s’est jeté dans le fleuve Angmuir, de toute la force de ses jambes, par-dessus les ronciers et les murs qui fermaient le monastère.

Par quelque faveur des Astres, cela ne lui a pas rompu les os. Un bon moment plus tard, il émergeait des eaux sur l’autre rive, pour se perdre aussitôt dans la forêt. Il ne lui a pas fallu longtemps pour rejoindre les couleuvriniers, auprès desquels étaient demeurés son cœur et sa révolte. Il a rapidement gagné la confiance du Bélier rouge, bon bougre taiseux qu’il était, jamais rétif à l’ouvrage, le bras vaillant dans la bataille ; et moi, je l’ai trouvé digne d’être des nôtres.

Aujourd’hui encore, sa réputation, la fin tragique de ses parents et ses liens précoces avec la couleuvrine m’incitent à me fier à lui ; mais qui sait ce qui peut acheter un homme ou le perdre, et après tout, je n’ai pas moins de gage de la part des autres suspects.

Dipran.

Dipran aussi est une possibilité. Tout d’abord, parce qu’il a été le queux des Couleuvriniers ; il est habitué à accommoder des repas de fortune, usant de tout ce que la nature lui met dans les mains. C’est même l’une des raisons pour lesquelles on l’a choisi pour cette expédition en pays sauvage. Savoir quelle baie est comestible, et quelle autre est toxique fait partie de ses attributions ; même s’il a peu de chances d’avoir jamais croisé les très nordiques perles d’étain. Ensuite, parce qu’il pouvait fréquenter librement la loge du capitaine, que ce soit pour lui porter ses repas ou pour s’y procurer des épices et d’autres victuailles conservées sous le gaillard d’arrière. Ses allées et venues sur le bateau n’avaient rien de suspect pour personne ; s’il y a bien quelqu’un qui aurait pu verser le poison dans le tonneau tout à son aise, c’est lui. Mais Dipran n’est pas un courageux ; je l’imagine mal en tueur calculé. C’est une âme sensible et solitaire, aux manières parfois saugrenues ; je crois bien que son cormoran est son seul ami. Je ne parviens pas à lui trouver de mobile de meurtre, mais je décide tout de même de le tenir à l’œil, parce que lui aussi fait partie de ceux qui ont entendu la Courtisane formuler ses avertissements.

Bien sûr, je ne peux pas exclure qu’un des autres membres de notre groupe soit coupable : Miach, Cwail ou Nadrach. En particulier, Nadrach, même s’il n’était pas présent lors de la découverte du buisson, aurait pu surprendre des bribes de notre conversation depuis le pont de la gabarre, en fin renard qu’il est. Est-ce que son ouïe est capable d’une telle prouesse ? L’idée de voir l’affiné trahir Narrakhin est particulièrement effrayante. Il est l’un des maîtres-espions de Maroué, l’un des hommes auxquels elle confie son salut ; qui sait combien de secrets il pourrait dévoiler à l’ennemi ? Et s’il devait choisir de se retourner contre notre groupe, ses sens et ses talents guerriers feraient de lui un ennemi mortel, capable de nous surprendre au plus mauvais moment…

Une vibration sourde, propagée dans le corps du roc, me tire de mes pensées. Mes tempes se mettent à bourdonner ; une angoisse familière se hisse tout le long de mon épine dorsale.

« Ayé ! Ça recommence », jacte Perdouan.

On se regarde, tendus. Chacun de nous sait ce que signifie ce tonnerre étouffé : là-bas, sur l’autre rive du Framar, les géants noirs sonnent à nouveau de leurs cors, pour réveiller la battue. Une ombre retombe sur mon cœur. Comme mes compagnons, je m’étais pris à espérer qu’après deux nuits d’absence, ces terreurs ne reviendraient plus ; les entendre à nouveau me retourne les sangs.

L’air autour de nous est redevenu stagnant. À croire que l’Outre-monde et ses brises refluent, écrasés par la présence des Nendous… Nous demeurons un long moment à écouter, cherchant à deviner les sons derrière le frisson de la pierre. Celle-ci tremble avec moins de force que la première nuit, mais beaucoup plus de constance ; un grondement d’orage permanent. Je pressens qu’il se passe quelque chose de subtilement différent.

C’est alors que Kunti se lève d’une pièce.

« Les chiens ! elle couine. Les chiens sont là ! » Et soudain, elle se met à ruer du pied, les traits convulsés de rage, comme si elle guerroyait contre des rats. Sa furie nous prend tous de court ; avant qu’on n’ait pu esquisser un geste, elle se tétanise et retombe en arrière, dans les bras de Perdouan.

« Petit morpion, bafouille le grand gaillard, décontenancé, mais quelle mouche te pique ? »

La fillette frissonne, comme tirée d’un cauchemar, et sa petite frimousse s’apaise un peu contre la poitrine du Barbier. Ce dernier pose sa grosse paluche sur sa joue, et se met à la caresser, avec une tendresse inattendue. Je cherche le regard de la Courtisane ; elle détourne les yeux pour ne pas croiser les miens.

Des ombres s’élève la voix chaude de Manesh :

« Tu te trompes, enfant. Ce ne sont pas des chiens. C’est autre chose, de bien plus cruel. De longues hyènes au ventre bas ; des choses mamelues aux yeux de charbon braisé. Quand j’étais suspendu aux piliers de pierre, je les ai vues ramper hors la broussaille, au coute des Nendous…

— Ta gueule, le chieux, claque Miach, peu amène. Pas besoin de nous filer les chocottes. Qu’attend-on pour lui remettre son bâillon ? »

N’empêche que chacun se souvient de ce qu’il a raconté. Le malaise nous gagne peu à peu ; la chape d’air qui stagnait dans la caverne se fissure en un frisson glacé, courant d’une échine à l’autre.

Kunti pousse un cri aigu et se remet à gesticuler furieusement dans les bras de Perdouan.

« Ils sont en train de faire les rituels, piaule-t-elle, les yeux écarquillés. Ils vont franchir le fleuve !

— Rha, mais tais-toi donc, enfant ! la tance le Barbier, tout en s’efforçant de la maîtriser. Arrête de nous alarmer avec tes fariboles ! »

Elle se raidit aussitôt ; mais les mots sont dits, et ne peuvent être ravalés. Dipran pâlit très visiblement. Les autres regardent avec suspicion l’enfant haletante, dont les tremblements s’apaisent graduellement. Chacun se demande s’il peut y avoir une once de chamane dans un être si jeune, ou si seule son angoisse parle à travers elle. Il n’y a qu’une seule façon de dissiper le doute.

« Je vais voir », je souffle, dépliant mes jambes.

Et sans attendre l’avis des autres, je m’empare de mon arc, pour rejoindre Cwail et Nadrach à leur poste de guet. Le Brun de Dhuan m’emboîte le pas en silence, inquiet pour la jument.

Nous retrouvons cette dernière dans la première grotte, déjà toute harnachée en prévision du départ. Grelottante de trouille sous ses lourdes fontes de cuir… Le Brun empoigne sa bride, caresse son flanc d’une main rassurante. La pauvre bête a renâclé à chaque fois que les cors ont sonné ; l’habitude n’a pas amoindri sa pétoche. Je ne peux pas lui en vouloir. Ici, leur mugissement devient clairement audible ; moi-même, je sens mes entrailles se nouer. Envie de replonger me terrer plus profondément sous la colline ; l’idée d’affronter le monde extérieur met mon courage à rude épreuve. Au passage, je prends la peine de vérifier notre équipement, rangé dans les fontes : mon sitar dans son étui, les quelques livres d’Arjipoor que j’ai ramenés de la gabarre, et aussi la grande épée dévote du seigneur Rana, accrochée dans son fourreau à l’arçon du cheval. Je ne peux pas m’en encombrer, et je ne peux me résoudre à la confier à l’un d’entre nous.

Quelques pas plus loin, nous tombons sur Cwail, qui remonte le boyau à notre rencontre. Agité comme un singe, entre l’excitation et la peur, il se rue littéralement dans mes bras :

« Il faut que tu viennes voir ça, Barde ! me postillonne-t-il au visage. Il se passe trop de choses, en bas… »

Il m’agrippe le poignet sans façon et m’entraîne vers la sortie.

Nous voici dehors, sur le seuil de la tanière, qu’occulte toujours le grand rocher chu. La nuit est noire, empesée de nuages ; les arbres sont des ombres fiévreuses. Une odeur malsaine se traîne dans l’air : comme un parfum d’orage, chargé de relents décrépits. Toutes proches sur l’autre rive, les trois cornes nendoues, la fêlée, la sourde et la mugissante, entremêlent leurs barrissements dans un infernal unisson, qui vous écrase les boyaux au fond des côtes. Ce n’est pas un appel : c’est quelque chose de plus solennel, comme une marche d’hommage aux astres les plus sombres du ciel. Chuintement du vent. Froissements des feuillages. Et derrière tout cela, ténus mais bien présents dans les rares moments où les trompes s’interrompent, les hèles et les cris des hommes en maraude.

Posté à l’extrémité nord du roc nous attend Nadrach, impavide face à la tourmente. Je le rejoins en quelques pas. Notre rempart de pierre s’efface, révélant la forêt dans sa vastitude.

Au Nord-ouest, le fleuve étire son cours noirâtre à travers le Vyanthryr, en décrivant des lacets. Des feux multiples glissent lentement à sa surface, migrant d’une berge à l’autre ; leur rougeoiement illumine les flots de longues traînées sang et or, rendues floues par la distance.

Des radeaux, réalisé-je aussitôt. D’autres hommes qui traversent en masse, pour rejoindre nos assiégeants… La Nyache les emporte ! Quand cela va-t-il s’arrêter ?

Mais ce n’est pas cela que Cwail veut me montrer. Pressant mon épaule pour attirer mon attention, il pointe le doigt vers le Nord-est.

Là-bas, à peut-être une lieue du rivage, une délicate lumière d’or s’enfle sous les frondaisons, pulsant au rythme d’une invisible respiration. Les rameaux qu’elle caresse s’embrasent des couleurs de l’aube ; ils se soulèvent sur son passage, tout frémissants d’extase, avant de retomber lentement, sitôt qu’elle les délaisse.

Cette vision me chamboule. Pour la première fois, je contemple le prodige narré par Manesh. Cela progresse à bonne vitesse, rampant sur l’envers des feuillages ; cela vient tout droit vers nous. N’était l’invasion en cours depuis l’autre rive, je me laisserais bien aller à m’exalter.

« Va chercher les autres, je lance. C’est lui… »

Cwail m’adresse un sourire un peu nigaud, très fier de l’avoir vu en premier. Il se détourne et file se perdre dans les plis du roc, plus zélé que jamais.

Nadrach n’a pas bougé d’un pouce ; il scrute l’étonnant clair de jour, la mine perplexe. Dans le tonnerre des cornes, je dois tendre l’oreille pour entendre ce qu’il me glisse :

« Il y a quelque chose qui ne va pas, rauque-t-il. Pourquoi est-ce qu’il se rend aussi visible ? Il se signale à l’ennemi autant qu’à nous… Une flamme au sommet d’un pin, ç’aurait été plus judicieux ! »

Conscient du bien-fondé de ses paroles, je me penche en avant. Je surprends, dans le déplacement de la lumière, quelque chose d’erratique. Sa marche n’est plus aussi rectiligne qu’au premier regard ; tantôt elle cahote vers l’Est, tantôt elle se déporte brusquement vers l’Ouest. Comme si elle cherchait un passage à travers le broussis, sans parvenir à le trouver.

« S’il n’essaie pas d’être discret, rétorqué-je, c’est qu’il est très sûr de lui, ou alors… qu’il se sait de toute façon déjà repéré ! »

Nous échangeons un regard grave. De là où nous nous trouvons, nous toisons la forêt lointaine, mais les deux milles les plus proches nous sont cachés par les reliefs de notre propre colline. Or, le nimbe doré va bientôt disparaître en dessous de cet horizon. Pour ne pas le perdre de vue, il faudrait prendre de la hauteur, nous aventurer sur les éboulis, où nous serons plus exposés. Après une courte délibération, nous osons franchir le pas ; nous grimpons nous poster sur le roc, en surplomb des sept pins.

Les ramées à nos pieds se dévoilent alors à nos regards.

« Là ! Les torches ! » pointe immédiatement Nadrach.

Je les repère presque en même temps que lui : des feux rougeoyants qui crapahutent sous les arbres, en une longue ligne de front tendue sur près d’un demi-mille, à la rencontre du géant.

« Foutres célestes ! je peste. Il est déjà aux prises avec l’ennemi ! »

De toute évidence, ces ribauds-là viennent du pied de la colline ; ils sont sans doute de ceux qui nous assiègent depuis trois jours. Hélas, il en arrive aussi de la berge du fleuve, là où finissent d’accoster les radeaux ; je vois leurs flambeaux converger en une cohorte plus dense, tout droit vers l’Antique. Je devine à présent pourquoi ce dernier s’est embrasé : il cherche à les aveugler pour rompre leurs rangs. Mais d’une façon ou d’une autre, les Hermines ne se laissent pas impressionner ; ils sont préparés à confronter les survivants du Peuple de Samath, et marchent sans peur au-devant de lui.

« Il ne va pas arriver à passer, vocifère Nadrach. Ce ne sont peut-être que des hommes, mais ils sont assez nombreux pour lui barrer la route ! Il a toute une armée contre lui ! »

Je fais la grimace.

« Ça ne fait pas nos affaires. S’il ne peut pas franchir ce barrage, nous le pourrons encore moins ! »

Le cœur serré, je regarde le halo solaire esquisser une feinte sur la droite, puis se dérober et refluer vers le nord. Il ne trouve pas l’ouverture ; il n’ose pas – pas encore ? – tenter de forcer le passage. Le voilà même qui décline et s’étouffe, disparaissant complètement pendant un bon moment. Avant de réapparaître comme par miracle un demi mille plus à l’est, pour tenter une nouvelle percée. Je retiens mon souffle, formulant des vœux silencieux pour que cette estocade prenne l’adversaire par surprise et parvienne à pénétrer son rempart.

C’est alors que les trois trompes se taisent, d’un seul coup.

La forêt plonge aussitôt dans un silence de mort. On n’entend plus se héler les hommes ; même le vent s’est mouché complètement. Seuls quelques légers craquements de branche se laissent percevoir, en direction des torches. Il fait soudain si vide et si sombre, que j’ai l’impression d’avoir perdu quelque chose d’essentiel ; comme si nous venions de basculer sans le savoir dans les fosses de l’éther.

Seul Nadrach a l’oreille assez fine pour réaliser ce qui nous manque.

Depuis presque trois semaines, nous sommes habitués à son bruit de fond permanent, en arrière-plan de nos conversations. Le fleuve. Le fleuve s’est tu. Le serpent ne rampe plus. Fini, le léger bruissement de ses eaux. Il est impossible qu’il ait cessé de couler, et pourtant, son muse est suspendu, comme si le temps s’était arrêté.

Lentement, mon compagnon se tourne vers la rive ouest.

Là-bas, tous les feux se sont éteints. L’obscurité est devenue si dense, qu’on ne distingue plus les frondaisons des arbres, seulement une longue ligne bosselée, nimbée d’une étrange vapeur, qui sépare la terre du ciel. La façade ouest du Vyanthryr s’est fondue en une seule masse opaque ; quant au lit du Framar, ce n’est plus qu’un long néant tapi au pied de ce rempart.

Je porte la main à mon front pour en essuyer la sueur. Qu’il fait chaud, soudain ! Une touffeur pesante, qui s’accorde mal avec les nuits nordiques. L’air que j’inspire est épais ; chaque goulée me contracte douloureusement le gosier.

Une seule sonnerie, très brève, déchire le silence.

KAHIIIIN !

De part et d’autre du fleuve, une grande clameur d’hommes en liesse lui répond, suivie aussitôt d’un hurlement sinistre, glapi par de multiples gueules. Comment vous décrire cette nouvelle horreur ? Une longue plainte qui naît dans le lugubre, pour s’enfler lentement vers l’aigu, avant de s’interrompre brusquement, dans une sorte de claquement à vous cailler le sang. Alors des grognements mouillés prennent le relais, dans une frénésie digne d’un essaim de frelons, comme si d’innombrables mâchoires déchiquetaient la forêt pièce par pièce, à grandes becquées furieuses ; jusqu’à ce qu’un silence trompeur vous annonce le prochain hululement, en vous laissant à peine le temps de reprendre votre souffle.

Ce cycle sinistre se répète trois ou quatre fois ; puis la plus sourde des cornes nendoues prend le relais, à pleine puissance. Alors soudain, les frondaisons sur notre rive se mettent à bruire furieusement. Des nuées d’oiseaux crèvent la canopée pour jaillir vers le ciel. Ils fuient vers le levant, en proie à une peur panique ; ils abandonnent leur aire à l’abomination qui s’en vient par-delà l’eau figée.

Les mots restent noués dans ma gorge ; il faut que ce soit Nadrach qui les prononce :

« Ils traversent ! Les géants noirs traversent !

— Et leurs hyènes, coassé-je. Leurs hyènes qui hurlent dans la nuit… Sahari bienheureuse, protège-nous ! »

L’image de nos compagnons éviscérés, suspendus aux branches, revient aussitôt me hanter. Je serre les dents pour juguler l’angoisse.

La trompe retentit à nouveau, toujours plus proche. La matière sombre dont s’encotonne la rive ouest déferle de la cime des arbres pour s’écouler dans le lit fluvial, écumante de ténèbres. Quelques instants plus tard, elle hisse ses doigts vaporeux sur les ramures d’en face et commence à ramper sur la canopée, de notre côté du Framar.

Un coup sourd fait trembler le monde. Comme si un marteau céleste venait de s’abattre. Je retiens mon souffle.

À peut-être une lieue au nord de notre colline, des arbres se mettent à tanguer aux abords de la berge ; quelque chose de massif ébranle leurs ramures par en dessous.

BARHOOOOOOO !

La corne la plus puissante a pris pied sur notre rivage, fracasse ce qui me reste de courage. Tout autour de nous, l’air s’obscurcit. Une présence sourde, indéfinissable, me pèse sur le cœur. Un goût de cendre me remonte dans la bouche.

Ils sont ici. De ce côté. L’eau ne nous protège plus. Grands cieux !

Nous restons tétanisés, à regarder la gangrène brumeuse ronger lentement la chevelure de la forêt, et les ramures vaciller. Quelque part sous cette chape, le chœur sinistre des hyènes salue la conquête du fleuve, d’un long hurlement carnassier. Les oliphants le font taire, d’une sonnerie impérieuse.

« Cela va à l’orient, gargouille Nadrach, toujours lucide. C’est après l’Antique qu’ils en ont… »

À peut-être une demi-lieue de ce cauchemar en marche, l’aube surnaturelle bat en retraite vers le Nord-est, maintenant une distance constante avec le danger. Sa lumière s’est réduite à une tache pâle sur la canopée.

Qu’est-ce qu’il fiche à s’attarder ? me tourmenté-je. Il a décidé de les attendre, ou bien il espère encore passer ?

Le mugissement des trompes bouscule mes idées ; la peur souffle sa tempête et m’empêche de voir l’évidence. Elle finit par s’imposer à moi :

C’est bien cela… Il les entraîne avec lui vers le Nord ! à défaut de pouvoir nous rejoindre, il nous dégage une sortie !

Un bruissement dans mon dos. Je tourne la tête, pour découvrir mes compagnons, émergeant un à un du roc. La carrure massive de Perdouan, tout bardé de fers, sa grande hache de bataille entre les mains, sa couleuvrine de cuivre dans le dos. L’ombre un peu simiesque du Brun. La haute silhouette de la jument, les fontes chargées des maigres biens qui nous restent. La naecha affûtée de Miach, et le grand cormoran noir sur l’épaule de Dipran.

Nadrach saute à bas de notre perchoir. Il se penche à l’oreille du Barbier, criaille pour lui expliquer la situation. Je viens coller ma tête contre les leurs.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » trépigne le grand sire Namarantri, conscient que toute notre stratégie est en train de s’effondrer, et que la situation devient plus dangereuse d’instant en instant.

Je prends ma décision sur-le-champ :

« On fonce à bas de la colline et on pique plein Est ! Le géant nous offre une diversion, on en profite pour prendre le large. Cette chance ne se présentera pas deux fois ! »

Perdouan branle du chef en approbation :

« Ar’nach’Eriu ! De toute façon, c’est ça, ou être acculés dans notre grotte par une armée entière. Y’a pas à balancer ! »

Son soutien me conforte dans mon choix. Le robuste chevalier ne perd pas de temps. Le voilà qui donne des ordres, remonte nos rangs pour mettre chacun à sa place, en bon soldat rôdé aux ordres de marche : Cwail, Nadrach et le Brun de Dhuan devant, Miach en arrière-garde avec Varagwynn ; le Bâtard de Marmach au centre, assis sur le cheval, les jambes à moitié nues sous son épais pourpoint.

« Colle aussi la petite sur la jument, lance le Barbier à Miach. Ses petites pattes trottent pas assez vite ! »

Je vois le kalamite sur le point de protester, mais il n’y a pas de temps pour discuter, alors il s’exécute en grommelant : il hisse Kunti sur le devant de la selle et l’installe entre les cuisses pâles de Manesh, avant de passer les deux mains du prisonnier, toujours liées ensemble, par-dessus la tête de l’enfant, pour encercler sa taille menue. Puis il se retourne vers la Courtisane :

« C’est pas mon choix, Dame ! C’est vous que j’aurais voulu voir avec elle sur ce cheval. La quittez pas des yeux, la petite, elle est entre de vilaines pognes… »

Notre compagne hoche la tête avec froideur. Miach s’empare de la bride pour la confier à Dipran. Il sait que le petit queux est un piètre combattant, mais s’y entend pour parler aux bêtes : autant le charger de mener la monture.

« Conduis-les, lui intime-t-il. À la première traîtrise, sers-toi de ton poignard ! »

Puis, sur un dernier regard torve au Bâtard, il récupère sa lance, et retourne se planter en arrière-garde. Nadrach s’incline vers moi, agite la main près de son oreille pour évoquer le vacarme des trompes ennemies :

« S’il reste des Hermines dans les parages, aboie-t-il, je ne les entendrai pas ! »

Je hoche la tête pour lui faire comprendre que j’ai bien reçu le message. Puis je me campe devant mes compagnons, et j’élève la main pour brandir devant eux le sceau de Kuntola. La lune et les étoiles sont absentes du ciel, pourtant, sous le feu de notre unique lanterne, l’anneau parvient à rendre un bref éclat, suffisant pour qu’aucun des miens ne puisse l’ignorer. Je décide de tenir cela pour un augure favorable.

« Frères de la Verte tente ! je clame. Mes couleuvriniers, mes embûcheurs de sente ! La forêt a toujours été votre alliée, qui vous dissimule et vous protège ! L’heure est venue de quitter notre retraite pour nous tailler un chemin vers l’Oracle. Nous sommes les descendants des Sept filles de Kuntola : nous ne craignons pas le Vintou ! Mais nous marchons sans crainte aux côtés du Peuple de Samath et du Peuple d’Antaqua. Pour Maroué Luari, par la lune et le cerf, en avant ! »

Et je m’avance dans la pente, hors de l’abri des sept pins.

Le dit de Fintan Calathynn – 4

Tout autour de nous, des troncs noirs dressés comme des obstacles. De la caillasse qui roule sous nos bottes. La terre qui gronde de façon diffuse, même quand les cornes se taisent. Nous trottons dans d’épaisses nappes d’air chaud, qui flairent le chien malade, l’orage et la cendre.

Derrière mon épaule, la jument renâcle nerveusement. Dipran a toutes les peines du monde à la garder vaillante ; je l’entends murmurer à son oreille pour la rassurer. Bon gré mal gré, la bête maintient l’allure ; mais dans cette pente incertaine, le risque est grand que sa fébrilité finisse par lui faire rater un pas. Le Bâtard de Marmach a compris le danger. Il sait que si notre haquenée se casse une jambe, il est condamné à être abandonné avec elle, alors il lui parle aussi, d’un timbre paisible comme le fleuve. Les flancs de la bête frémissent au son de sa voix, et contre toute attente, son allure se tranquillise un peu.

Devant nous, nos éclaireurs ne sont que des ombres ; c’est à peine si je distingue Cwail et Perdouan, qui ne sont pourtant qu’à quinze pas. Plus proche de moi, Nadrach, caparaçonné dans sa brigandine de velours noir, progresse d’un pied sûr. Les bras et les cuisses gainés de cuir latté, son grand pavois d’arbalétrier accroché dans le dos, il m’évoque un scarabée trapu, arpentant le pierrier en seigneur des insectes. À mes côtés marche la Courtisane, qui porte la lanterne. De temps à autre, elle dévoile brièvement sa clarté sous les sabots du cheval, pour l’aider à franchir un pas difficile ; mais la plupart du temps, elle l’étouffe d’un voile de tissu. Cette fois encore, l’obscurité et le secret seront nos meilleurs atouts.

ORHOOOOOOOOOOUUUUUR !

Longuement barrit la plus sourde des trois cornes, quelque part au bas de la colline.

KAHIIIIIN !

La fêlée prend le relais. Pendant de longs instants, leur vacarme écrase la forêt. La vibration se prolonge jusque dans mes dents ; je serre les mâchoires pour la juguler. Les trompes ne sonnent plus que par intermittence, mais elles sont si proches, que chaque nouveau mugissement nous arrache un sursaut d’angoisse. L’impression qu’elles nous attendent au bas de la colline, que leur marche vers le nord est un leurre, et que nous ne faisons que nous jeter dans la gueule du loup.

Misère ! Dans quelle folie je nous entraîne ! C’était ta dernière erreur, Fintan Calathynn. Nous allons tous la payer de notre vie !

Quand revient le silence, nous sommes toujours à flanc de coteau, quelque part au milieu des bois ; perdus dans des ténèbres épaisses. J’essaie d’évaluer notre position : probablement à mi-hauteur de l’éminence.

Soudain, nos éclaireurs se figent. Je vois la grande hache à deux mains de Perdouan quitter son épaule pour se mettre en garde, et Cwail se rejeter à couvert derrière un tronc, flèches encochées. La Courtisane s’empresse de couvrir la lanterne.

Et nous voilà tendus, à scruter l’obscurité devant nous. Je suis trop loin pour voir ce que mes compagnons ont repéré, mais je perçois tout de même distinctement des craquements de brindilles, et un autre son qui ne me dit rien qui vaille, le frottement de la maille de fer sur les plaques d’armure.

Bientôt, une voix s’élève sous les ramées :

« Sinavar jog ? Viggar ahak ? »

Hermines, à n’en pas douter. Ces bandouliers-là ne savent pas encore s’ils ont affaire à une de leurs patrouilles, ou bien aux fugitifs qu’ils recherchent ; sans doute ne s’attendent-ils plus assez à la seconde hypothèse. Il ne faut pas leur laisser le temps de se faire un avis.

« Sinavar Froj », articule le Barbier, jovial. Il fait quelques pas en avant, le plus tranquillement du monde ; et puis, brusquement, il charge en faisant tournoyer sa hache au-dessus de sa tête.

Cwail jaillit comme un diable de derrière son arbre, et décoche : un trait, deux traits, et un troisième dans la foulée. J’entends au moins un cri étouffé, et puis le « han ! » assuré de Perdouan, et le choc caractéristique d’un fer qui se fiche dans quelque chose de solide, avec un crissement désagréable.

« Sept hommes ! » nous lance Nadrach, avant de ficher sa botte dans l’arceau de son arbalète, pour bander.

Quelqu’un me déborde par la gauche, en me bousculant au passage : Miach, qui se rue au combat, de sa longue et sauvage foulée. Du coin de l’œil, j’aperçois une autre silhouette qui fonce à droite, la lance en avant : probablement le Brun de Dhuan. Jaillie de nulle part, une bille de fronde siffle à quelques pouces au-dessus de ma tête, avant de s’éclater contre un tronc proche. Nadrach se redresse et tire, à pleine volée. Le cormoran de Dipran s’envole vers les hauteurs. Je me décide enfin à réagir ; j’encoche une flèche, puisée au carquois.

Devant nous, cela ferraille ferme ; les cris se mêlent au choc des bois de lance, aux heurts du fer contre le fer. De là où je suis, je ne vois que des formes indistinctes : impossible de tirer. Laissant le cheval à la garde de Dipran, j’entreprends de me rapprocher du combat.

« Gauche ! » m’avertit Nadrach, le pied à nouveau dans l’arceau.

Je me retourne, l’arc en main. Louvoyant entre les arbres sur ma senestre, une ombre me fond dessus. J’essaie de l’ajuster, mais les troncs s’interposent, alors j’attends le tout dernier moment pour lui décocher mon trait, en pleine poitrine. À cause de l’obscurité, je réalise trop tard qu’elle porte un haubert : le projectile rebondit dessus sans faire le moindre mal. Déjà, le tueur est sur moi, hache levée pour me fracasser le crâne ; j’interpose mon arc en un geste de protection dérisoire et désespéré.

C’est alors que surgit sur mon flanc un héros furieux, tête nue, un cri rageur au gosier. Sa lance providentielle percute l’Hermine au milieu du sternum, avec toute la force de sa charge. Le choc est si violent que mon adversaire se plie en deux, souffle coupé, côtes brisées dessous la maille. Mon sauveur n’attend pas qu’il se remette ; il balance sa botte dans le visage du gaillard, juste dans le défaut du casque, et l’achève au sol, d’un bon coup de pointe dans la gorge. Puis il se retourne vers moi, et je découvre le visage de Varagwynn.

« Oublie l’arc ! Il me lance. Trop sombre ! Trop d’arbres ! »

J’opine mollement, encore un peu hagard, et dégaine ma bâtarde.

Sur ma droite, Nadrach fait une brusque volte-face et tire, à bout portant. Son carreau fauche en pleine course un nouvel adversaire, qui croyait le surprendre dans le dos. Le seigneur Kalervi ne craint pas de bercer dans le noir ; sa puissante arbalète aux pointeaux effilés se rit des anneaux de fer. Je n’ai ni son entraînement ni son équipement. À deux pas de lui, la Courtisane tourne sur elle-même comme une louve aux abois, un couteau de jet entre les doigts. Couché sur l’échine de la jument, le Bâtard de Marmach offre un rempart de son corps à Kunti, la protège contre les flèches perdues.

« Reste près d’eux ! me lance Varagwynn. Je vais aider les autres. »

Et ce disant, il file se perdre dans les ombres devant nous.

Je fais tournoyer mon épée dans le vide, prêt à recevoir de nouveaux ennemis. Nadrach s’adosse à moi, l’arbalète chargée. Dipran fait de même avec Shakti. Nous attendons, déterminés à défendre femme, enfant et monture contre tout assaut.

« Les autres… » je souffle.

« C’est bon, me répond l’affiné. C’est presque terminé. »

Je le sens se détendre dans mon dos.

Devant nous, le bruit des armes s’éteint sur le gargouillis d’un homme qu’on achève. Un moment plus tard, je vois ressurgir des taillis cinq silhouettes plutôt vaillantes. Au centre, Perdouan a jeté sa hache sur son épaule ; il arbore une mine goguenarde.

« Cinq au tapis, lance-t-il, tout frémissant d’ardeur guerrière. Cieux, que ça fait du bien !

— Deux pour nous, rétorque calmement Nadrach. Donc sept en tout. Le compte est bon. Pas de blessé ? »

ORHOOOOOUUUR !

La trompe sourde s’en revient gâcher notre soulagement. La peur s’insinue à nouveau au creux de nos os.

« Ne traînons pas, gémit la Courtisane. S’il vous plaît… »

Le groupe se remet en marche, sans qu’il soit besoin d’en donner l’ordre. Nous passons entre les corps mutilés de nos adversaires, tapis dans les ténèbres. Avec douceur, le Bâtard de Marmach pose ses deux mains en coupe sur la nuque de Kunti, pour la forcer à regarder droit devant elle. Elle se laisse faire docilement. Miach et le Brun de Dhuan s’attardent encore un peu en arrière, le temps de détrousser les morts. Le premier récupère un bon carquois de flèches et une épée, ainsi qu’un casque couronné d’andouillers de daim, qu’il offre à Varagwynn :

« J’ai porté tes armes jusqu’à la grotte, déclare-t-il, tandis que tu jouais au poisson-chat dans les eaux du fleuve. Mais je n’ai pas pu emporter tes protections. Tu ne peux pas rester nu-tête face à l’ennemi. Enfile au moins ça ! »

Il se campe en face de lui, le coiffe cérémonieusement d’acier, avant de le gratifier d’une accolade fraternelle. Il s’approche ensuite de la Courtisane, et lui présente l’épée, rangée dans son fourreau :

« ’savez-vous servir de ça, m’Dame ? »

Notre compagne pousse une lippe amère.

« Un peu…

— Alors prenez. On sait pas ce qui peut encore nous tomber dessus. »

Elle accepte l’offrande avec reconnaissance, ceint le baudrier d’arme autour de sa taille.

« Bouclier ? » propose le Brun.

Et il lui tend un solide écu de bois, pris à l’ennemi. Shakti endosse sans mot dire ce nouveau présent.

« Allez ! je les presse. Assez perdu de temps ! »

Et nous dévalons de plus belle, vers le bas de la pente. À mes côtés trotte Varagwynn, le chef bizarrement cornu. Je repense à la façon dont il vient de me tirer du pétrin.

« Il semble que tu sois né pour sauver des vies… » lui glissé-je avec reconnaissance.

— Personne n’est encore sauvé, Barde, rétorque le batelier, d’une voix plaintive. Tu entends ces gueulards ? »

Quelque part dans la forêt en contrebas, les hyènes se sont remises à hurler. Longue ascension vers les aiguës. Claquement sinistre. Et le reste se perd dans le bruissement du vent. Je frissonne, et je presse l’allure malgré moi.

Bientôt, le sol s’aplanit ; nous avons quitté la colline pour retrouver le niveau du fleuve. La terre sur laquelle nous marchons vibre de façon perceptible, foulée par les Nendous. Désormais, aucun obstacle ne nous sépare plus de leur fureur, sinon quelques arpents d’aiguilles et d’écorce. Je tends l’oreille, fébrile ; j’essaie de repérer les voix des Enfants de l’Hermine.

« Un à deux milles au Nord, m’informe Nadrach. Mais cela s’éloigne… »

Du doigt, il désigne une caselle de rondin, devant laquelle rougeoient encore quelques braises mourantes.

« Abandonnée, grogne-t-il. Partis chasser le solaire.

— Une chance, répliqué-je. La garde est rompue…

— Ayé, mais pas le moment de baisser la nôtre. »

Il bande à nouveau son arbalète et passe devant, l’arme chargée entre les mains.

Je remonte nos rangs pour me porter à hauteur de Cwail :

« Passe-moi quelques perce-mailles, tu veux ? Je n’ai que des pointes larges, ça ne passe pas le fer.

— Eh quoi, glousse-t-il, faut viser au défaut, Barde ! »

Mais comme je tire une mine anxieuse, il s’exécute sans se faire prier davantage, me fait l’aumône de trois longues pointes quadrangulaires, taillées pour se faufiler dans les anneaux.

Le terrain plane nous permet de progresser plus rapidement ; nous trottons à belle allure sous un manteau d’épicéas. Du Nord, nous parviennent à nouveau des éclats de voix d’hommes, parfois à moins d’un mille. Il me semble que nous marchons en parallèle de l’ennemi, sans vraiment nous en écarter. Je déteste ce souffle fétide qui court au ras du sol, et nous remonte par moment dans les narines ; j’ai l’impression que c’est lui qui nous hume, happe notre odeur au passage pour la colporter jusqu’aux géants. Dans mon dos, la jument relâche son sphincter, plus nerveuse que jamais. Elle éprouve sur son flanc gauche la présence du danger ; elle ne cesse de tirer vers la droite, et de s’éloigner du chemin que nous trace Nadrach.

Ce dernier vient de s’immobiliser. Il fait deux pas vers les taillis, manifestement aux aguets ; puis soudain, il épaule son arbalète et tire, prenant à peine le temps de viser. Je l’entends étouffer un grognement contrarié, avant de se pencher en avant pour recharger son arme, avec une dextérité impressionnante, puis de se redresser et de lâcher un nouveau carreau sous le feuillage. Dans l’intervalle, Cwail a bondi à ses côtés ; il met en joue les ténèbres, mais sans parvenir à les percer du regard.

« Raté ? interroge-t-il.

— Pas la seconde fois, rétorque Nadrach.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un de leurs guetteurs solitaires.

— Je vais voir si… ?

— Pas la peine. Je l’ai eu en pleine tête. Il n’ira plus rien raconter. Perdons pas de temps. »

Mais l’archer blond ne peut s’empêcher de faire quelques pas dans les fourrés, pour aller vérifier par lui-même. Il nous rejoint un peu plus tard, silencieux comme une ombre.

« Alors ? lui glisse Nadrach. Tu l’as retrouvé ?

— Non…

— C’est normal. Il fait trop noir, et il était à plus de trente mètres lorsque je l’ai abattu. Oublie cet homme : il a été avalé par la forêt. Il croupit déjà sous le liseron. » Il se fend de l’un de ses sourires cruels : « Tu peux me croire, il ne s’est pas vu mourir. Je doute même qu’il ait pu nous entrevoir ; il n’a rien su de nous, hormis le bruissement de notre marche. »

Sur ce, il retourne prendre sa place au-devant du groupe, laissant Cwail méditer sur les prouesses de sa vue perçante.

KAHIIIN ! couine la corne fêlée, à peut-être trois milles au Nord.

ORHOUUUUUUUUUUUUUUUR !

La trompe sourde réplique, avec tant de fureur, que cette fois, la jument se cabre brusquement, débordée par la panique. Manesh s’agrippe comme il peut à la jugulaire, de ses deux mains liées. Serre les cuisses contre les flancs de l’animal et parvient miraculeusement à rester en selle, et même à empêcher Kunti d’en glisser. La bride échappe aux doigts de Dipran. Miach pousse un juron et se dresse devant la monture, pour l’empêcher de fuir. Le cheval rue pour se dégager un passage. Le kalamite esquive ses fers, mais refuse de s’écarter ; il recule pas à pas, tout en faisant de grands gestes de bras pour lui barrer la route.

Inévitablement, il advient ce que nous craignions tous : acculée au danger, la haquenée hennit longuement sa frayeur.

Le Bâtard de Marmach donne de la voix ; la Courtisane profère l’une de ses incantations du Nord, un charme de garde animale. La bête martèle le sol de ses deux antérieurs, renâcle, souffle sa colère et sa trouille. Et puis soudain, que ce soit par magie firwane ou par la grâce de l’enfant solaire, elle s’apaise. Encerclée par les hommes, elle nous implore du regard, la robe frissonnante, les narines fumantes. Manesh lui flatte l’encolure du bout des doigts. Miach s’approche à pas prudents ; avec des trésors de précaution, il parvient à reprendre en main la bride.

Là-bas, au Nord, la corne s’est tue. La forêt est plongée dans un silence inquiétant ; seul règne le grondement diffus qui accompagne la marche des Nendous.

« Mille culs ! peste le Brun. J’espère que leur oliphant a couvert ce tapage !

— Ce n’est pas gagné, maugrée Nadrach. Il s’est arrêté sitôt que le cheval a henni… »

Une étreinte glacée se pose sur nos nuques ; je vois se décomposer plusieurs visages autour de moi. Kunti sanglote doucement, choquée de ce qui vient de se produire ; elle partage la pétoche du grand animal qui tremble sous elle. Le Bâtard de Marmach chuchote à son oreille pour la rassurer. Seul Perdouan ne manifeste aucune émotion. Un peu hébété, il contemple les fumerolles lovées autour de son canon de bras d’acier.

« Merde, alors… » il marmonne.

Nous restons médusés, à lorgner cette chose étrangère qui lui rampe sur le corps, comme un aspic sournois. Or, il n’est déjà plus le seul que palpent les vapeurs. Il en jaillit du sol, des souches, des moindres blessures de l’écorce ; elles se tortillent autour de nos bottes, nous pourlèchent les cuisses, longues sangsues blanchâtres. C’est tiède, pesant, et pourtant ça nous glace les chairs sitôt que ça nous délaisse.

« La griffe des géants noirs, souffle Manesh. Ils nous ont repérés ! Ils nous explorent de leurs langues fumeuses… »

Personne ne trouve la force de répondre ; chacun baisse le front.

« Faut filer tout de suite, réagit Perdouan. Allez ! »

Et il s’arrache au maléfice, d’un grand pas en avant. Les serpentins fuligineux se déchirent sous sa traction ; leurs lambeaux demeurent suspendus en l’air à se tortiller, en recherche d’une autre source de chaleur. La Courtisane ne peut réprimer un spasme de dégoût. Soudain, chacun se met à se débattre et tailler dans les fumées, à grands mouvements de bras, de pied, ou de lance. Perdouan s’élance vers l’est ; nous nous encourrons derrière lui, de toute l’ardeur de nos jambes.

Bientôt, notre compagnie s’étire sous les feuillages, perd de sa cohésion. Autour de nous, les troncs fument toujours, mais plus légèrement ; pas question de nous arrêter tant qu’ils ne seront pas débarrassés de ces vilaines mofettes pâles. La jument a adopté un trot rapide, entraînée par sa peur ; Dipran peine à se maintenir à sa hauteur. Essoufflé, il finit par lâcher prise, laisse à nouveau s’échapper la bride. Le Bâtard de Marmach tente de s’emparer des rênes, mais ses poignets liés l’en empêchent, alors il se contente de conduire la monture comme il peut, avec les talons. L’animal remonte fébrilement vers la tête du groupe ; tant bien que mal, il demeure dans le sillage de nos éclaireurs, même s’il continue à tirer vers la droite. Miach et moi, nous le regardons s’estomper dans les ténèbres devant nous. Nous redoublons d’allure, pour ne pas le perdre de vue.

« Cette fois, faut… abattre le boiteux, me souffle le grand lancier, hors d’haleine. Sinon, il va s’enfuir… avec tout notre équipement !

— Pas tant qu’il… tient pas les rênes, haleté-je, sans ralentir ma foulée.

— Tuons-le ! Ma lance dans le dos… sitôt qu’on le rejoint. On a plus besoin de lui ! Ton plan… avec le géant… a foiré…

— Au contraire ! Cet Antique nous a… tiré du guêpier, et il… est sans doute encore en… train de nous sauver la mise… en ce moment… Peut-être qu’on peut… le rallier dans les prochaines heures… à condition de… garder le Bâtard… Pas touche au prisonnier, Miach ! »

J’entends le kalamite pester et jurer que j’ai perdu la raison ; mais notre course éperdue ne se prête pas au débat, alors il la boucle, et garde son fiel à ruminer. Moi-même, j’en viens à me demander si je suis encore aussi lucide que je voudrais le croire. Car le risque que pointe Miach est bien réel : l’enfant des fées pourrait parfaitement profiter de la panique du cheval pour fuir plein sud, emportant avec lui Kunti en otage, l’épée dévote du capitaine à l’arçon de la selle, mon sitar dans les fontes, les livres d’Arjipoor et tout notre avoir. À ceci près qu’au sud, le terrain redevient rapidement marécageux, en raison d’un virage du fleuve ; prendre ce cap ne ferait que l’acculer aux eaux et le mettre à la merci de l’ennemi. Le Bâtard en est-il conscient ? Et puis il y a cette petite voix intérieure, qui me murmure de faire confiance, que Manesh doit la vie à quatre d’entre nous au moins, et qu’il y a en lui suffisamment de loyauté pour ne pas nous abandonner dans le danger.

Pendant un bon moment, nous progressons vers l’est, espérant de tout cœur nous écarter de la route de l’ennemi. Dans notre dos, les trompes sont désormais silencieuses ; nous n’entendons plus les voix d’hommes, non plus que les chiens. Je prie pour que ce ne soit pas un leurre. Du moins, les fumerolles ont cessé de jaillir de l’humus et de l’écorce, et le grondement de la terre s’est atténué jusqu’à la limite de l’audible.

Peu à peu, le ciel pâlit et nous offre un début de clarté. Notre course devient plus aisée. Le vent chuinte à nouveau dans les feuillages ; par moments, il les secoue comme des crécelles, à grandes rafales soudaines. J’essaie d’estimer la distance que nous venons de mettre entre nous et la colline : plusieurs milles déjà, si nous avons tiré tout droit. C’est un bon début de fuite, mais ce n’est pas encore suffisant à mon goût.

Devant nous, je distingue à nouveau la silhouette du cheval ; Manesh est parvenu à arrêter sa course pour le forcer à nous attendre. Auprès de lui patientent les plus rapides de nos compagnons : Cwail au pied léger, et le fougueux Brun de Dhuan, qui soutient une belle foulée malgré le poids de sa chemise de mailles. Nadrach nous rejoint rapidement, trottant sur ses petites jambes courtaudes ; puis Varagwynn, Dipran et la Courtisane, anxieuse de retrouver sa fille, et enfin Perdouan, empesé dans son armure de plates, le cormoran voletant sur ses talons.

Nous restons un petit moment sans prononcer un mot, trop occupés à récupérer. Lorsqu’il a assez repris son souffle, le sire Namarantri se tourne vers le sire Kalervi :

« Où est… l’ennemi ?

— Assez loin au Nord-Ouest, l’informe le petit seigneur, le teint gris sous l’aurore. Le gros de la troupe est hors de portée de mon oreille, à présent. Cependant…

— Cependant ?

— Il y a tout de même quelque chose qui nous suit. »

On se regarde, anxieux, dans l’attente qu’il en révèle davantage.

« … Je n’en sais pas plus, s’excuse l’affiné. Cela froisse les taillis. Cela trotte, de la même façon que nous. Je pense qu’il y a des hommes, parce que j’ai entendu des voix, mais je ne puis dire si ce n’est que ça. »

Il lève le nez, soucieux :

« Si seulement nous étions sous leur vent, je pourrais les renifler, et vous en dire plus. Mais c’est eux qui sont sous le nôtre, et s’ils parviennent à tenir notre piste, dans cette pénombre, ce n’est pas en lisant nos traces : ça ne peut être qu’à l’odeur. »

Chacun frémit, songeant aux fauves qui hurlent auprès du fleuve.

« Si c’est une question de vent, alors changeons de cap, propose Perdouan, affectant plus d’assurance qu’il n’en possède. Combien de lieues a-t-on parcourues depuis la colline ? À ce stade, on doit pouvoir couper plein sud, sans se perdre dans le marais. Non ? »

Nadrach hoche la tête, peu convaincu.

« Pour le marais, ça peut aller, renchérit Varagwynn ; mais pour le fleuve en général, j’en jurerais pas. On peut se retrouver coincé par la berge, à devoir longer pendant un bout de temps. Difficile, d’estimer les distances dans le noir…

— Alors sud-est ! En espérant que le vent finira par tourner, ou que les autres se lassent. Allez ! »

Là-dessus, Perdouan ranime ses membres de fer et se remet en mouvement. Miach lui emboîte aussitôt le pas, et puis le Brun, et Nadrach. Avant de les imiter, je m’empresse de récupérer mon sitar dans les fontes : je risque d’en avoir bientôt besoin, et ne tiens pas à ce que le cheval me l’emporte aux quatre éthers, à sa prochaine crise de panique. Le Bâtard me regarde faire en silence, comme si cette précaution était une insulte à ses propres chances de survie et à celles de Kunti.

« Libère-moi les mains, me souffle-t-il, assez doucement pour ne pas être entendu des autres. Si les choses tournent mal, je veux pouvoir me défendre en homme. »

Je lève vers lui des yeux durs :

« Je ne peux pas.

— Je te promets de ne pas fuir. Je vous suis redevable ; tu sais que j’honorerai ma dette. Donne-moi une épée ; assis sur un cheval, le boiteux que je suis ne craint personne.

— Je ne peux pas. Désolé. »

Il baisse le front, découragé ; donne des talons dans les flancs de la jument, qui ne se fait pas prier pour repartir au trot. La Courtisane m’adresse un reproche muet, avant de se remettre à courir à leur côté. Je passe le sitar dans mon dos, et je m’élance à leur suite.

C’est alors qu’une conque se fait entendre, toute proche : non pas l’oliphant d’un géant, mais un instrument d’hommes, un nacre aigrelet qui produit une sorte de ronflement caquetant.

« Un mille ! lance Nadrach. Ils nous talonnent ! »

À l’appel des veneurs, répondent les abois profonds des hyènes. Hideux raclements de gueules. Mâchoires furieuses qui déchirent le silence forestier. Halètements lourds et frénétiques. Avant même d’approcher leur proie, les vautres des Nendous sont déjà à la curée.

Devant moi, le seigneur Kalervi s’immobilise un instant, tendu dans l’écoute.

« Ce n’est pas la meute, nous communique-t-il. Trois ou quatre bêtes tout au plus.

— Par les couilles de la Régente ! clame Perdouan. Trois ou quatre, c’est bien assez pour nous bouffer les foies ! »

La pensée de ces vilains gueulards à nos trousses aiguillonne notre peur ; nous redoublons l’allure de notre cavale. Pendant un temps qui me paraît infiniment long, je me carapate aux côtés de la jument. Je pousse mes jambes à leurs limites ; je me crève la poitrine à grands battements de cœur. Dans notre dos, la venée démoniaque est toujours présente, à nous happer des morceaux d’oreilles à chaque nouveau grognement.

Notre fuite nous mène hors des épicéas, dans un bois de bouleaux beaucoup trop aéré à mon goût. Le terrain s’affaisse pas à pas, en une sorte de vallon qui me laisse présager l’infortune d’un cours d’eau.

Bientôt, ces soupçons se concrétisent, sous la forme d’une véritable combe taillée du nord au sud, qui nous barre la route. C’est Miach qui parvient le premier au bord :

« Chiasse ! peste-t-il. Un affluent ! »

Varagwynn se penche par-dessus le vide, toise la rivière qui écume sur les rochers, quelques mètres en contrebas.

« Infranchissable, souffle-t-il. Pas question de filer aval : ça nous mènerait au fleuve et nous serions doublement coincés. Il faut remonter le cours, et espérer un gué !

— Alors vite ! siffle Perdouan. Chaque instant perdu profite à nos poursuivants ! »

Et il se remet à courir vers l’amont, d’une foulée de plus en plus lourde.

Rapidement, le sol s’aplanit, et nous ramène au niveau des eaux. Une berge semée de presles, vaseuse mais abordable. Varagwynn détale en tête du groupe. De temps à autre, il s’arrête, scrutant les remous de son œil expert ; fait la grimace, avant de reprendre sa course de plus belle, à la recherche d’un meilleur passage. Nous filons à sa suite sur un bon mille, tandis que sur notre flanc, la forêt se peuple de grognements, et que la courre se rapproche irrémédiablement.

Enfin, le grand batelier daigne s’arrêter.

« Ici, lâche-t-il simplement. Le courant est fort, mais ça passe, à condition de pas faiblir.

— De toute manière, on ne peut… pas courir plus loin, halète Perdouan, à bout de souffle. Il faut traverser coûte que coûte. Mène-nous, Varagwynn ! Montre la voie ! »

Le barbichu ne se le fait pas dire deux fois. Il se noue une corde autour de la taille, confie l’autre bout à Dipran, et s’enfonce dans la rivière jusqu’à mi-poitrine. Nous le voyons tailler péniblement son chemin au travers ; il affronte le courant avec la détermination d’un saumon qui boute aux alevins.

Il finit par parvenir de l’autre côté ; boucle sa corde au tronc d’un arbre pour la tendre d’une rive à l’autre, et nous fait signe de le rejoindre.

« Allez, à la grâce des astres ! » lance Perdouan. Il passe sa gourde de poudre noire à son cou et s’en va patauger à son tour dans l’ève glacée, maladroite écrevisse d’acier. Au bout de quelques pas, sa botte glisse dans la vase, il s’effondre de tout son long. À deux reprises, il échoue à se relever, plombé par son armure, enlisé dans un limon qui se dérobe. Cwail s’élance à sa rescousse ; il l’empoigne sous l’aisselle pour l’aider à se remettre sur pied. Le Barbier jaillit des flots comme un morse blessé. Il recrache une généreuse bolée d’eau au visage de son bienfaiteur et retrouve tant bien que mal son équilibre, en s’appuyant sur le jeune archer. Bientôt, tous deux crapahutent au milieu du cours, le souffle court, accrochés à la corde.

À peut-être un demi-mille à l’ouest, la conque caquète son appel revanchard. Le cheval pousse un long hennissement et se met à tourner en rond, plus nerveux que jamais. Miach s’empare des rênes et tire dessus fermement, l’immobilise tant bien que mal.

« Maman… » gémit Kunti, au bord de la panique.

« Laissez descendre ma fille, Manesh ! adjure la madone en noir. Elle ne reste pas plus longtemps sur le dos de cette bête ! »

Le Bâtard de Marmach ne fait pas d’histoire ; il soulève les bras pour permettre à l’enfant de se faufiler au-dessous. Shakti la recueille dans les siens, la dépose au sol et la serre brièvement contre elle ; puis mère et fille s’écartent du grand animal, qui souffle et piaffe, furieux qu’on empêche sa fuite.

« Viens, je t’emmène à l’abri ! » promet la belle Nordique, d’une voix aussi rassurante que possible.

Sans prévenir, le Brun de Dhuan attrape la gamine par la taille et la hisse sur ses épaules. Nadrach offre son bras à la Courtisane pour l’aider à franchir la rivière. Tous quatre s’enfoncent à leur tour dans les flots voraces, en se halant à la corde.

Moi, ce qui me retient, c’est mon sitar ; je ne veux pas qu’il se trempe. Son étui de cuir bouilli est étanche, mais pas au point de résister à une immersion complète. Je resserre la bandoulière de façon à le maintenir le plus haut possible contre ma poitrine ; au besoin, je le lèverai à bout de bras pour le tenir hors de l’eau. Et me voilà pataugeant à mon tour dans la vase glissante, Dipran et son cormoran sur mes talons. L’eau froidasse s’insinue sous mes braies et me pourlèche le ventre. Je me livre à elle sans réserve, je m’y pousse des reins pour éprouver la puissance du courant. Je comprends rapidement qu’il vaut mieux s’en remettre à la rampe de chanvre que nous a posé Varagwynn, sous peine d’être déporté plus aval. Devant moi, la Courtisane est à la peine, les pans de sa robe grise déployés autour d’elle ; Nadrach la soutient comme il peut, fermement campé sur ses deux courtes cannes. Le Brun de Dhuan brave le flux à la force des cuisses, en supportant à la fois sa cotte de mailles et le jeune fardeau juché sur ses épaules.

Nous finissons par atteindre l’autre berge. À l’ouest du cours, ne demeurent plus que Miach, la jument et son cavalier. Je me retourne vers eux, un vilain doute au fond du cœur. Notre monture est de plus en plus agitée. Elle se débat contre sa bride, tenue d’une main ferme par le grand lancier ombrageux ; elle voudrait filer vers l’amont et refuse la traversée. L’enfant des fées lutte pour se maintenir en selle de toute la force de ses pauvres cuisses, un vrai supplice.

Et tout à coup, les hyènes.

Leurs grognements sauvages crèvent le feuillage à quelques arpents de la rivière ; elles s’apprêtent à sortir du couvert. La haquenée se met à piaffer et ruer furieusement, forçant Miach à lâcher la bride et s’écarter précipitamment. Et puis soudain, sa crinière s’embrase sans raison apparente ; un feu vert émeraude jaillit vers le ciel, lumineux comme une aurore boréale.

La jument se dresse sur ses jambes postérieures, couronnée de flammes opalines. Cette fois, Manesh part à la renverse. Ses doigts s’accrochent désespérément au harnais, mais rien ne peut l’empêcher de basculer. Il lâche prise et choit lourdement dans la vase, entraînant dans sa chute une partie du paquetage.

Les monstres choisissent ce moment pour émerger de la forêt. Trois longues silhouettes décharnées, qui rampent au plus près du sol, drapées dans de vilaines fumerolles laiteuses. Le cheval donne libre cours à sa panique : il se carapate au grand galop le long de la rivière, le corps entier ruisselant d’un fantastique éclat. Deux des créatures s’élancent aussitôt à sa poursuite, claquetant et soufflant comme des démons. La troisième tourne vers nous sa hideuse tête plate, ouvre la gueule et se met à gronder.

Le Bâtard de Marmach roule sur le flanc, grimaçant de douleur. Ses prunelles se lèvent vers Miach, en une muette supplique. Pendant un bref instant, je crois que le kalamite va lui tendre la main. Il esquisse même un pas vers lui, mu par une sorte de réflexe de groupe, avant de se raviser en entendant claquer les mâchoires de la hyène.

« Et merde, grogne-t-il, le front bas. Va te faire foutre, Souranès ! »

Et tournant le dos à l’infirme, il s’élance à travers la rivière, de toute la force de ses grandes quilles.

Le dit de Fintan Calathynn – 5

De bien vilaines bêtes, les chiennes des Nendous.

Celle qui s’avance vers la rivière est étirée comme un reptile. Elle a les flancs noirs et pelés, l’échine cousue d’une crinière d’un blanc fantomatique ; une tête qui tient autant de la chauve-souris que du molosse, dotée d’yeux minuscules, des yeux de têtard aux reflets cuivrés, qui brasillent dans le demi-jour.

Ceux-ci se posent sur le seul être qui défend encore la rive ouest : un infirme aux cuisses jaunâtres, les poignets liés, vêtu de hardes et de bottes délabrées. Les crocs de la bête écument : elle a compris qu’il est à prendre. Mais l’enfant des fées n’a pas l’intention de s’offrir en barbaque. En roulant sur le côté, il vient de révéler ce qui gisait sous lui, décroché par sa chute : la grande épée dévote du capitaine, entortillée dans les sangles de son baudrier. Je l’avais pourtant fixée solidement à l’arçon de la selle ; mille foutres, comment a-t-elle bien pu tomber ? Manesh attrape le fourreau entre ses paumes jointes et pousse des deux pieds sur la garde. La lame jaillit de sa gangue de cuir, légèrement rosée sous les feux de l’aurore.

La hyène s’approche à pas mesurés, frottant sa panse contre la terre. Prudente, elle lorgne par-delà les eaux, tient notre groupe à l’œil. Le Bâtard en profite pour passer ses liens au tranchant du fer, si aiguisé qu’ils cèdent presque immédiatement. Il se redresse sur les genoux, pose un pied au sol et s’empare de l’arme de Rana par la poignée. Et le voilà qui se lève, en vacillant un peu. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il se tient debout, l’épée basse, campé vaille que vaille sur ses deux quilles bancales.

Le monstre claque des mâchoires et retrousse ses babines en une sorte de sourire sardonique. Il se ramasse sur ses pattes arrière ; puis soudain, s’élance, rapide comme un cheval au galop. C’est le moment que choisit Cwail pour relâcher la corde de son arc, à deux reprises. Ses traits acérés décrivent une courbe au-dessus de la rivière, mais la bête accélère, et leur échappe de peu. Elle termine sa charge d’un bond puissant et saute à la gorge de Manesh.

Au tout dernier instant, celui-ci relève la pointe de sa lame pour la recevoir. Un vicieux estoc remontant, redoutablement habile, qui cueille la créature en plein thorax. Elle vient s’empaler sur toute la longueur du bran ; j’entends distinctement craquer son cartilage. Puis elle retombe de tout son poids sur l’enfant des fées, qui n’a pas les guiboles assez vives pour esquiver. Il se retrouve renversé, écrasé sous une meule de viande et d’os.

Or, trente pouces de métal en travers du poitrail, ce n’est pas encore assez pour les molosses du Vyanthryr.

La hyène a beau répandre sa tripaille, ses yeux flamboient toujours, et ses mâchoires claquent sauvagement, cherchant à happer la gorge de l’humain. Le Bâtard agrippe la sienne des deux mains, lutte pour maintenir les crocs à distance ; les deux antérieurs du fauve lui fouaillent douloureusement les avant-bras.

Cette chose impie se met alors à parler.

Ou plutôt à susurrer. À chuinter. À glapir dans une langue d’homme.

À cette distance, je n’en comprends pas le moindre mot. Je sais seulement que cela menace, avec un sadisme pervers, cela promet un sort funeste : j’en reconnais l’intonation. Une seule voix serait déjà suffisante pour vous retourner les tripes ; mais c’est tout un chœur qui jaillit de la gueule du monstre, comme si la meute entière psalmodiait à travers lui.

Si c’était moi qui étais couché sous cette horreur, ce sortilège aurait peut-être raison de mon courage. Mais pas Manesh. Lui, cela ravive sa rage. Ses doigts s’enfoncent de toutes leurs forces dans le gosier du vautre, avides d’écraser son souffle, de broyer ses paroles ; ils lui transmettent sa colère d’enfant solaire. Et soudain, quelque chose s’embrase dans les poumons de la créature. Des flammes dorées jaillissent de ses naseaux, déferlent entre ses crocs. Sa crinière prend feu spontanément ; son échine tout entière se transforme en brasier. Le même incendie gicle dans les yeux du Bâtard. Son visage se tord : une fureur archaïque, animale, qui tient plus du faé que de l’enfant des hommes. Ses phalanges sont des couteaux ; il les darde toujours plus profondément dans les chairs grises, fait payer à la créature ses souffrances et ses compagnons perdus. La hyène secoue furieusement la tête pour rompre l’étreinte. Libérée, elle rampe brusquement en arrière. Le Bâtard en profite pour dégager ses jambes de sous sa masse, rouler sur le côté et ramasser son arme.

À présent, la bête tourne sur elle-même, affolée par la chaleur qui la ronge ; elle cherche à happer sa crinière entre ses crocs, pour l’arracher touffe par touffe. Mais plus elle se démène, et plus ses entrailles se dévident hors d’elle ; et sa langue ne fait que bouter le feu à tout ce qu’elle touche. L’enfant des fées se remet péniblement sur pied, l’épée en main ; il s’avance vers elle, attendant le moment adéquat pour frapper. Un seul coup bien ajusté, d’une maîtrise parfaite. Qui fait sauter la tête du prédateur, et l’envoie bouler dans les vases humides.

Silence, troublé seulement par quelques clapotements.

Nous contemplons, fascinés, l’ardeur surnaturelle qui palpite dans les prunelles de Manesh, et consume le cadavre à ses pieds. Voir jaillir la vertu solaire de la sorte, en fait de guerre, est un privilège rare ; une prouesse digne de Souranyar et des grands héros d’autrefois. Le fils de l’Antique nous fait face, dressé au bord de la rivière, ruisselant de limon et de sang ; ses yeux ambrés nous toisent avec un calme impressionnant. Pendant un court moment, tout est sur le point de basculer. Je suis sûr qu’il va nous quitter, tenter sa chance sans nous, remonter le cours sur les pas de la jument. Ne s’est-elle pas embrasée, elle aussi, d’une lueur féérique ? Et puis soudain, il se décide. Il ramasse le baudrier du capitaine, se le ceint autour de la taille et rengaine l’épée dans le fourreau de velours pourpre. Puis il s’avance dans les eaux à notre rencontre, en clopinant.

Au bout de dix pas, il éprouve toute la puissance du courant. Je vois son expression changer. Ses jambes ne peuvent résister à un tel flux ; il lutte pour ne pas être balayé, perd pied presque aussitôt. Se rattrape à la corde et reste à flotter là, tremblant de tout son long, comme une algue accrochée à une ancre.

Varagwynn s’élance à son secours – ou est-il déjà à barboter vers lui depuis le début du combat ? Il le rattrape au milieu du flot, se glisse sous son aisselle. Le Brun de Dhuan vient les rejoindre, contre toute attente ; il prête main-forte au batelier pour ramener le boiteux vers la rive est.

En face, des éclats de voix retentissent, des silhouettes émergent du couvert forestier : quinze à vingt hommes, au bas mot, dont des archers au premier rang. Tous ont le visage et les cheveux couverts d’une graisse cendreuse, le métal blanchi et le masque d’Hermine remonté sur le nez. La conque aigrelette couine un bref appel, aussitôt interrompu par une clameur triomphale. Nos poursuivants nous ont repérés. Ils sont à moins de cent cinquante pas ; déjà ils bandent leurs arcs, bien décidés à empêcher notre fuite.

« La corde ! s’écrie Perdouan. Faut pas la leur laisser ! »

Laissant le Brun terminer la traversée avec leur fardeau, Varagwynn fait volte-face, tire son épée et tranche dans le chanvre. En face, les arrivants décochent une première volée de flèches. Je sais qu’à cette distance, leurs tirs en cloche ont des chances infimes de nous toucher. La plupart des traits n’atteignent pas même la rivière ; quelques-uns s’abîment dans les eaux non loin du batelier.

Cwail donne la réplique. Il s’avance de trois pas, bande son grand if au maximum de sa tension. Quand sa flèche prend son envol, l’ennemi la regarde planer sans crainte : il se pense également hors de portée. Mais l’arc de notre compagnon est d’une toute autre trempe. Au dernier moment, l’homme le plus avancé comprend qu’il est en danger, que le fer qui retombe du ciel lui est destiné. Il bondit en arrière, mais il est déjà trop tard pour échapper à sa morsure : la pointe manque son cœur pour se planter dans sa cuisse. Un instant après, un second dard lui perfore le ventre ; il s’effondre en gémissant, laissant ses compagnons frappés de stupeur.

Cwail se fend d’un rictus satisfait.

« Allez, le presse Perdouan, reste pas planté là ! »

Le blondin se détourne, conscient qu’il ne surprendra plus personne ; c’est déjà grande merveille d’avoir abattu un homme d’aussi loin. Devant, nos compagnons ont repris leur course ; le Brun et Varagwynn se relaient pour soutenir Manesh, qui clopine avec peine, couvert d’un sang qui n’est pas seulement celui de La hyène. Je le rattrape, lorgne au passage vers ses bras : de vilaines lacérations causées par les griffes, mais rien de réellement incapacitant – du moins pas tant que l’ardeur de l’action masquera la douleur, et qu’il y aura dans ses yeux ce nimbe d’or exalté. Quelle chose extraordinaire, que ses jambes puissent déjà le porter ! Cela fait à peine dix jours que nous l’avons tiré de sa branche de limbram ! Une fois encore, je m’étonne de ses facultés de guérison.

Je ressens une soudaine culpabilité de l’avoir laissé lié sur son cheval, au beau milieu du danger. N’avait-il pas déjà commencé à nous apporter son aide, loyal à notre pacte ? Est-ce le regard de Miach qui m’a retenu de lui libérer les mains ? Sans la chute providentielle – providentielle, vraiment ? – de l’épée du capitaine, il aurait pu payer cette défiance de sa vie.

Pas le temps pour les regrets. Je me porte à hauteur de Perdouan :

« Ils vont mettre du temps à franchir la rivière, je lui glisse. Ça va nous laisser un répit. Surtout s’ils sont assez prudents pour s’attendre et reformer leur groupe de l’autre côté. »

Le chevalier secoue la tête.

« Ça ne sert à rien, nous sommes tout de même trop lents. Ils vont forcément finir par nous tomber dessus ! »

Mais il n’en continue pas moins à soulever sa ferraille pour décaniller.

Pendant un moment, nous filons entre les trembles et les bouleaux, de l’eau plein les bottes, trempés jusqu’à la moelle. Plein est, dans l’espoir de semer nos poursuivants. Bientôt, un chant guerrier nous parvient par échos lointains : l’ennemi a franchi le flot, et s’apprête à relancer la chasse. En tête de notre groupe, Miach bifurque brusquement vers le Nord ; il espère déjouer la traque en se déportant plus loin du fleuve.

« C’est peine… perdue… » me répète le Barbier, le souffle déjà court. Je vois bien qu’il commence à souffrir sérieusement du poids de son harnois. Devant nous, Kunti mouline de ses courtes jambes, la main dans celle de sa mère : toutes deux perdent inexorablement du terrain sur notre avant-garde. Quant au Bâtard de Marmach, il est déjà totalement à la traîne ; si nous ne nous arrêtons pas pour l’attendre, lui et le Brun de Dhuan, nous allons bientôt les perdre.

Nous déboulons dans une petite clairière, au pied d’un massif rocheux. Miach s’arrête, jette un œil au schiste incliné, en partie éboulé, qui nous barre la route.

« Ici, on peut tenir, nous lance-t-il. Adossés au rocher. On trouvera pas meilleur endroit. »

Je fais la grimace, me retourne vers Nadrach :

« Combien d’hommes après nous ? »

Le petit seigneur baisse le front, soupèse sa réponse :

« Difficile à dire. Sans doute entre vingt et trente.

— Beaucoup trop ! » souffle la Courtisane, effarée. »

Les regards se tournent vers moi :

« Qu’est-ce qu’on fait, Barde ? Il faut décider tout de suite ! »

Je jette un regard à droite, à gauche, un peu perdu ; je vois bien que tout le monde est suspendu à mes lèvres.

« Alors, Barde ? » me houspille Miach, l’urgence dans la voix.

Voyant que je suis incapable de trancher, c’est Perdouan qui reprend les rênes :

« Trente, c’est faisable, on a de sacrés combattants. De toute façon, on ne peut pas fuir éternellement. Ar’Nach’ Eriu ! Allez, on s’adosse au rocher, et on cueille ce groupe ! »

Les autres opinent en silence. Cwail commence à escalader les éboulis : il accède à une large corniche taillée dans la falaise, à trois mètres de hauteur environ, qui peut constituer un bon poste de tir. Nadrach hoche la tête, appréciateur ; il ne tarde pas à monter le rejoindre.

« Madame, vous devriez faire comme eux, soufflé-je à notre compagne. Il y a encore place, là-haut, pour vous mettre à l’abri. »

Elle acquiesce, les mains légèrement tremblantes. Le Brun empoigne Kunti par la taille et la soulève à bout de bras, pour la confier à nos tireurs. Shakti se tourne vers le Bâtard de Marmach :

« Prenez ça. Vous en aurez davantage besoin que moi… »

Elle se déleste de son bouclier et le lui sangle sur l’avant-bras, à gestes fébriles. Manesh lui adresse un hochement de tête reconnaissant : il sait qu’il n’a pas retrouvé toutes ses capacités d’esquive, et qu’un bon écu pour s’abriter peut faire la différence entre la vie et la mort.

« Vous devriez pas, fustige Miach. ’Serez pas à l’abri des flèches là-haut !

— Elle aura mon pavois, lance sobrement Nadrach, depuis son perchoir. Dépêchez-vous de nous la hisser ! »

Je lui lance un regard soucieux. Recharger une arbalète prend deux fois plus de temps que bander un arc : sans son grand bouclier sur pied, notre affiné offrira une trop belle cible. Pourtant, Kunti et sa mère doivent être protégées ; je ne peux pas reprocher ce geste chevaleresque au seigneur Kalervi.

À mes côtés, Perdouan ouvre sa gourde de poudre noire, en verse une petite quantité dans sa main.

« Au sec malgré la rivière ? lui lance le Brun, sceptique.

— Suffisamment… » marmonne le Barbier, en tassant une dose du dangereux mélange dans la lumière de sa couleuvrine. Il braise sa mèche, souffle dessus pour l’aviver ; puis enfourne un boulet dans le tube et cale ce dernier contre son plastron, la gueule pointée vers la forêt.

Du fond de celle-ci nous parviennent déjà les éclats de voix de nos poursuivants. Je les estime à moins d’un demi mille. Je prends une profonde inspiration pour conjurer la tension qui monte en moi. Dans un court moment, je vais me retrouver engagé au corps à corps, inévitablement. Dans une mêlée, tout peut arriver. Un seul instant suffit à avoir le crâne fendu ; la protection des Astres vous abandonne au premier manque de foi et vous laisse infirme ou mort, quand ce n’est pas l’interminable agonie qui vous traîne pendant des jours vers une fin sordide. Je repousse ces considérations funestes, mais mes doigts se mettent à grelotter malgré moi. J’expire lourdement pour reprendre le contrôle. La peur du combat, je la connais bien : elle peut réduire à néant la volonté d’un soldat. J’en ai vus pétrifier par elle, se laisser hacher sans rien faire ; d’autres la conjurer par des actes téméraires, s’exposer dans des charges suicidaires pour en abréger le supplice. J’ai connu des gens d’armes qui se sont pissés dessus à leur première escarmouche, et d’autres qui conchiaient encore leur linge à leur dixième bataille. Je ne suis pas le plus courageux des hommes, mais par la grâce du ciel, je suis capable de chevaucher ma pétoche. Pas au point de garder toute ma lucidité, mais tout de même assez pour soutenir un combat en guerrier.

Nous formons les rangs, au coude à coude, prêts à défendre le rocher. Perdouan se positionne au centre, sa grande couleuvrine en main, sa hache à ses pieds. Miach et le Brun se placent sur ses flancs, leurs longues naecha pointées vers la forêt. Moi, sur la gauche, aux côtés du Bâtard ; enfin Varagwynn et Dipran, sur la droite. C’est ce dernier qui me préoccupe le plus. Lui, sa trouille, elle le secoue comme un tremble dans la tempête et lui précipite le cœur tout droit au fond des braies. Fassent les cieux qu’il tienne bon la ligne…

Je dégaine ma bâtarde, lui fais décrire quelques moulinets pour m’échauffer le poignet. Mon gant d’archer gêne un peu ma prise. Je regrette amèrement de ne pas avoir emporté la moindre protection pour arrêter les coups, pas même un simple gambison de tissu rembourré.

Tu n’es pas équipé pour jouer à ce jeu-là, Fintan Calathynn ! En face, ce seront de vrais guerriers !

À mes côtés, Manesh éprouve ses jambes, teste son appui en grimaçant. Ses prunelles luisent encore d’un vague halo ambré. Nous échangeons un long regard, où se disent nos complicités passées, et la confiance que nous peinons à renouer. Je jette un bref coup d’œil derrière nous, vers la corniche où veillent nos tireurs. Debout l’arbalète en main, coiffé à présent de son bassinet de fer, Nadrach est d’un calme souverain. Cwail, au contraire, trépigne sur place. Glissées dans sa ceinture, une vingtaine de flèches attendent le combat ; sept autres patientent dans sa main gauche, le long du bois de son arc, prêtes à être encochées en un clin d’œil. En retrait, se dresse le grand pavois noir qui sert d’abri à la Courtisane et à sa fillette. Je prie pour qu’elles demeurent toutes deux en dehors de la mêlée. J’aurais dû les prévenir, quand j’en avais encore le temps : Ma Dame, si nous mourons, ayez soin de vous trancher la gorge avant d’être prise ! Cela vaudra mieux pour vous.

Autour de nous, la forêt est étrangement calme. Le vent agite les feuillages, attise l’humidité de nos vêtements. J’entends Perdouan souffler régulièrement sur sa mèche, pour la maintenir vive.

Nous attendons. La venue de l’ennemi.

Cela commence par un froissement de buissons. Quelque chose de furtif, qui s’approche beaucoup plus rapidement que je l’imaginais. Ma respiration se bloque dans ma poitrine. Le temps de relâcher mon souffle, et déjà, les taillis vomissent une longue hyène noire drapée de fumée, qui sinue à toute allure entre les bouleaux. Quelque part dans ma nuque, une corde claque, à deux reprises. La bête bondit sur le côté, esquive les traits l’un après l’autre. Un vireton d’arbalète fend l’air en vrillant, lui défonce brutalement le poitrail. Elle encaisse rudement le choc, mais n’en continue pas moins à cavaler, la langue pendante, un grondement sourd au fond du gosier ; elle prend de la vitesse pour mieux nous bondir à la gorge. Et puis soudain, une détonation nous secoue les tripes : Perdouan vient de bouter le feu à la poudre noire. Le fauve aux yeux de cuivre semble déraper sur ses pattes ; il part à la glissade, couché sur le flanc, et s’immobilise à moins de dix pas de nous, crâne fracassé vomissant sa pulpe écarlate. Ses fumerolles grises retombent aussitôt draper son cadavre.

Et les voilà déjà qui se mettent à ramper sur l’humus, comme de longs doigts blancs pressés de nous atteindre. L’écho du tir, lui, n’a pas fini de s’éteindre…

« Maintenant, c’est sûr, ils peuvent plus nous ignorer, marmonne le Brun, laconique.

— Boucle-là, et aide-moi à recharger ! » le rabroue Perdouan en lui tendant sa mèche. Il ouvre sa besace, pioche un boulet et s’affaire à en gaver la gueule de la couleuvrine.

« Trop tard, souffle Miach. Les voilà ! »

Entre les fûts livides se faufilent des silhouettes fantomatiques, avivées par les premiers rayons du jour. Des voix se hèlent, s’échangent des encouragements virils. Elles sont encore à plus de cent pas, alors je plante mon épée devant moi, et couche sur mon arc l’une des flèches perce-mailles offertes par Cwail. Et puis j’attends, immobile. À cette distance, un tir direct ne porte pas, et les tirs en cloche sont impossibles sous les frondaisons. Nos assaillants le savent, qui s’approchent sans crainte, étirés en une longue ligne.

Mais cent pas, c’est déjà assez pour une arbalète.

Nadrach se fait un plaisir de le leur démontrer. Son premier carreau siffle sous les branches, bien trop véloce pour être repéré à temps. L’un des Hermines s’écroule, un fût vicieux planté dans le pelvis. Seuls ses compagnons proches le voient tomber ; les autres marchent toujours à découvert, inconscients du danger. Le temps qu’ils s’alertent les uns les autres, et déjà le seigneur Kalervi a rechargé son arme ; la corde solitaire claque à nouveau à mon oreille. Quelque part dans la ramée, une voix beugle un ordre sec. Cette fois, les chasseurs ont compris le danger : ils changent de tactique, bondissent de tronc en tronc pour avancer à couvert. Une progression plus lente, qui me laisse le temps d’essayer de les dénombrer. Nettement plus de vingt hommes, c’est évident. Une harde de bêtes humaines, grises et cornues, lourdement armées. Par tous les astres ! Comment allons-nous nous tirer de ce mauvais pas ?

Soixante mètres. Cwail estime leur troupe à portée de tir droit de son grand if ; il entre à son tour en action. Les bouleaux font de bien maigres abris lorsqu’on a affaire à un archer habile. Notre blondin n’épargne rien qui dépasse, ses dards trouvent leur chemin entre les arbres. Un vétéran au crâne de bouc se tord au sol en gémissant ; un grand gaillard en fourrure blanche glisse lentement le long de l’écorce, une hampe souple fichée dans le flanc.

L’ennemi s’empresse de riposter. Une face de cendre jaillit de derrière son arbre et décoche vers nous. Mais son arc n’a pas la puissance de celui de Cwail : son projectile perd de l’altitude bien avant de nous atteindre, heurte le rocher à hauteur de nos jambes. Nadrach joue encore de l’arbrier, sans laisser le temps au tireur de retrouver son abri ; il lui saccage la ventraille d’un pointeau bien placé.

D’autres téméraires tentent leur chance. Quelques flèches sifflent parmi nous. L’une d’elles se brise sur le plastron de Perdouan avec un bruit de cloche ; une autre ricoche sur le haubert de Miach, et je dois faire un pas de côté pour éviter qu’une troisième ne me perfore la vessie. Mais ces esquisses sont bien chères payées. Cwail rend coup pour coup, avec une précision mortelle. Nadrach tire moins souvent, mais il est redoutable à l’affût. Une fois chargée, son arbalète est plus réactive, il ne lui faut qu’un instant pour appuyer sur la gâchette ; il a beau jeu d’abattre les archers sitôt qu’ils se montrent.

Au milieu de la troupe adverse, je repère un colosse en armure de plates blanche, le heaume façonné en blaireau grimaçant. L’homme soulève son mézail pour révéler une face livide, rayée de deux bandes verticales de pigment noir. Il a compris que l’approche lente tournait à la catastrophe : il vient de perdre huit des siens pour gagner moins de trente mètres. Réagissant en chef, il souffle dans sa conque pour sonner la charge. Alors, poussant un grand cri de guerre, les Hermines jaillissent de leurs abris et s’élancent vers nous, l’arme au poing. Je bande mon arc, et l’exaltation guerrière explose soudain dans ma poitrine.

Ils sont encore une bonne vingtaine à charger ; par quelque absurdité de l’âme en bataille, j’ai l’impression que tous viennent pour moi seul. Cwail prend soin de clairsemer leurs rangs. Ses traits s’enchaînent à un rythme soutenu, visant d’abord les adversaires les plus légèrement protégés. Deux gueulards s’écroulent en pleine course ; un troisième trébuche, une hampe dans le gras de l’épaule. Le temps de piocher dans sa ceinture une nouvelle triade de flèches, et ce sont deux autres guerriers qui font la culbute, la cuisse transpercée juste au-dessous du haubert ou le poumon troué au travers. Quelque part sur ma droite, la couleuvrine de Perdouan fait long feu : j’entends le pshhhit caractéristique de la poudre qui ne prend pas. Le colosse en armure de plates lève son grand marteau d’armes et fonce droit sur lui. Un carreau d’arbalète fuse à sa rencontre, puissant vireton aux ailerons torsadés. À si courte distance, même l’acier trempé ne peut résister à ça. Tournoyant sur lui-même, le projectile s’enfonce de deux bons pouces dans le plastron blanchi. Le capitaine ennemi vacille sous le choc, chancelle et pose un genou en terre.

J’ai attendu l’ultime moment ; je relâche enfin la corde de mon arc, au grand soulagement de mon bras. Je tire à bout portant sur le premier assaillant qui me court sus. Je vise la gorge : bien qu’elle soit protégée de mailles, elle est plus vulnérable que la poitrine, où le haubert se double d’un gambison matelassé. Mon pointeau déchire les anneaux de fer et se fiche profondément dans le cou du malheureux ; il s’effondre et disparaît à mes regards, avalé par la charge de ses compagnons.

Il me reste tout juste le temps de lâcher mon arc, pour m’emparer de ma lame.

Et puis je ne vois plus que ce fantôme cendreux qui charge vers moi, une lance barbelée entre les mains, un cri féroce au ventre. Une véritable forteresse d’homme : chemise de mailles, pansière de fer et barbute fermée protégeant le crâne et les joues. Pour moi, la partie sera très difficile : ma bâtarde n’est pas de taille contre sa longue pique, et je suis bien plus vulnérable que lui. Déjà, un puissant estoc plonge vers mon visage ; je le dévie d’un revers ferme. Le guerrier revient en garde, et me darde un nouveau coup de pointe, puis un autre, plus vif encore. Impossible de l’atteindre au corps sans m’empaler d’abord sur son fer. Ma seule chance, c’est de chasser le bois de côté avec suffisamment de force, puis de foncer droit sur lui, en espérant qu’il n’ait pas le temps de revenir en garde. Or, mon opposant n’est pas né de la dernière pluie : il sait parfaitement ce que je vais tenter. J’ai beau faucher comme un beau diable, il ne se laisse pas surprendre, ravale chaque fois sa lance avant que je puisse l’engager. Il en profite même pour me piéger, simulant un estoc pour mieux me laisser tailler dans le vide, et par la même occasion revenir d’une pointe vicieuse sur ma poitrine découverte. Ce coup-là, je ne l’esquive que d’extrême justesse, d’un bond en arrière. Et voici que je perds pied, je cède trop de terrain. Je serai le premier à rompre le rang ; je ne peux m’opposer à ce scorpion d’acier, qui darde son aiguillon vers mon cœur, assaut après assaut. Ses épaules croisent celles de Manesh, qui devine le danger du coin de l’œil, tout occupé qu’il est à ferrailler contre son propre adversaire. Il fait un pas de côté, tente de bousculer mon opposant au passage. Mais il n’est pas assez fort sur ses jambes pour réussir à le déstabiliser, et doit se contenter de colmater la brèche derrière lui, pour empêcher que d’autres s’y engouffrent.

L’Hermine vient de pénétrer notre rempart. L’aspic est dans la demeure. S’il parvient à se débarrasser de moi, il pourra frapper mes compagnons dans le dos, et c’en sera fait de nous. Je n’ai pas le droit de succomber.

Redoublant de hargne, je tente un nouvel assaut contre la lance, plonge ma lame vers le bas, et parviens cette fois à coincer le bois dans les quillons recourbés de ma garde. Pendant un instant, le guerrier à la barbute est réellement mis en danger. D’une traction désespérée, il parvient à dégager sa hampe, et revient en garde juste au moment où je vais lui tomber dessus. Je romps instantanément, hurlant intérieurement, frustré de ce nouvel échec. Au moins, l’épisode a rendu le gaillard moins confiant ; je lis dans ses yeux quelque chose qui ressemble maintenant à du respect.

Nous nous tournons autour, coincés dans le demi-cercle formé par les dos de mes compagnons. Nous nous épions. Je redoute le moment où l’autre reprendra l’initiative, car je me sais sans solution. En désespoir de cause, ma main gauche délaisse le pommeau de mon épée pour s’emparer des pans de ma cape. Simultanément, j’effectue un moulinet avec ma lame en guise de leurre, et je m’avance vers l’ennemi en beuglant. Comme je l’espérais, sa pique riposte sur mon flanc gauche. J’esquive d’un pas de côté et interpose le tissu sur sa trajectoire. La lance perfore la laine épaisse, ses crochets de métal s’y empêtrent. L’homme tire sur son arme sans parvenir à la dégager, d’abord avec une force modérée, puis par à-coups brutaux. Je me laisse entraîner avec l’étoffe, j’accompagne le mouvement ; puis soudain, je bloque. La force déployée par l’adversaire me propulse vers lui. Je me contente de lever la pointe de mon épée, droit vers sa gorge, et de faire un pas de plus.

La lame s’enfonce profondément sous son menton, qu’elle relève brutalement vers le ciel. Je la dégage d’un mouvement latéral, qui arrache la moitié du gosier. Et tandis qu’il s’affale, l’ivresse du combat se ravive soudain en moi, sublimant la peur en un sentiment de puissance. Voir jaillir le sang fouette mon courage ; je suis prêt à tuer encore, autant qu’il le faudra.

Je me tiens au centre du demi-cercle, les deux pieds au-dessus du cadavre ; je m’efforce de chevaucher cette poussée guerrière qui risque de me faire perdre toute prudence. Mes compagnons sont encore debout, tous les six ; ils ont resserré les rangs pour contenir la ribaudaille. Au centre, Perdouan tient en respect plusieurs gueules de cendre ; il mouline de la hache et les force à tenir leurs distances, en poussant des « hah ! » et des « chai ! » qui retentissent avec force. Sitôt que l’un d’eux croit trouver une ouverture, Miach ou le Brun donne de la naecha, crevant une joue, un bras, déchirant le cuir ou la fourrure. Ces trois-là forment un front solide : à leurs pieds gisent déjà plusieurs crapules. Sur leur flanc gauche, le Bâtard de Marmach affronte un soudard cornu, armé d’une grande épée affûtée. Je surprends le moment où, sur un coup de taille, l’enfant des fées baisse l’avant-bras pour pivoter son écu d’un quart de tour, et le présenter à l’adversaire dans le sens du fil du bois. Au lieu de rebondir contre la tranche, la lame s’enfonce de plusieurs pouces entre les fibres. L’homme essaie désespérément de la dégager, mais le bran est fiché bien trop profondément pour qu’on l’extirpe, et le laisse à merci. D’un revers gracieux, Manesh lui fait sauter la tête.

C’est du côté de Varagwynn, que le front me semble le plus fragile. Avec sa courte épée, Dipran ne fait pas le poids, il se recroqueville un peu plus à chaque assaut. Notre batelier doit batailler pour deux. Je fais ce qui me paraît le plus censé : je ramasse la lance de ma victime, et je m’en sers pour darder de la pique par-dessus l’épaule du petit queux ; je crée le danger là où on ne l’attend pas. Mon fer surprend l’un des cendreux en plein front. À court d’allonge, il ricoche sur l’os sans y pénétrer, laissant une marque sanglante. Le miraculé titube en arrière, sonné pour le compte ; nous profitons de l’occasion pour regagner un peu de terrain.

Nos assaillants ont beau avoir perdu la moitié des leurs, au bas mot, ils nous surpassent toujours en nombre. À l’arrière se tient le capitaine en armure de plates blanche ; il s’est remis debout, malgré le vireton qui lui déflore le plastron. La voix rauque, il rappelle ses troupes autour de lui. Nous profitons de ce répit pour souffler un instant.

Et voilà que le bougre se décide à défier Perdouan. Il se campe bien en face de lui, son grand marteau de guerre crochu entre les pognes, et se met à l’insulter dans sa langue du Nord, le menton levé, la gueule sévère ; son rictus grisâtre n’a rien à envier au faciès bestial qui orne son heaume. À le voir si bravache, les Hermines retrouvent leur courage ; ils resserrent les rangs pour se préparer à un nouvel assaut. Je jette un bref coup d’œil derrière mon épaule, histoire de vérifier que nos compagnons, là-haut, sur la corniche, sont encore bien vaillants. Je découvre Cwail à genoux, une vilaine flèche plantée dans la cuisse gauche. Derrière lui, une silhouette courtaude gît affalée contre le rocher, la tête de travers, deux traits fichés dans la poitrine, une arbalète dans les mains. Il me semble que d’autres ombres se meuvent sur la pierre, au coin de ma vision. Mais je n’ai pas le temps d’en voir davantage : le blaireau de fer vient de sonner de sa conque, toute la chiourne des Nendous nous charge en hurlant. Je replonge en enfer, la lance bien calée entre les mains.

Plus tard, j’apprendrai ce qui s’est joué dans notre dos.

Au début de la mêlée, tandis que nous encaissions le premier assaut au corps à corps, les derniers archers de l’Hermine se glissaient entre les arbres et mettaient nos tireurs en joue. Impuissants à longue portée, les gueux se sont révélés redoutables une fois rapprochés, et même avantagés par l’abri des derniers bouleaux, tandis que les nôtres formaient des cibles bien découpées sur le rocher. Dépourvu de pavois pour recharger son arbalète, Nadrach n’a eu d’autre choix que de s’en remettre à son armure. Des deux flèches qui l’ont atteint, seule la seconde s’est révélée vraiment dangereuse. Elle ne s’est pas contentée de déchirer le velours et le cuir de sa brigantine ; elle s’est faufilée dans un point faible entre deux plaquettes de métal, avant de traverser les couches d’étoffe du gambison. Ce sont les cartilages entre les côtes qui ont finalement arrêté sa course. Blessé, le sire Kalervi n’en a pas moins continué le combat. Cwail a descendu l’un des ribauds, mais ensuite, il s’est vu ajuster bien en face par un second, et il a compris que cette pointe-là, il ne pourrait pas l’éviter. Trop tard pour abattre la menace, alors il a visé le projectile qui venait à sa rencontre, et l’a détourné avec son propre trait – un geste de haute maîtrise, que je l’avais déjà vu accomplir à l’entraînement. Dans la foulée, il a encoché à nouveau et s’est débarrassé définitivement du tireur, en le prenant de vitesse. Seulement, l’instant d’après, le dernier archer lui fichait dans la cuisse cette vilaine hampe, que j’y verrais vibrer un court moment plus tard. Tandis que notre blondin s’effondrait en gémissant, Nadrach donnait la riposte. Mais il a raté en partie le vicelard ; il n’est parvenu qu’à le blesser. Sans perdre un instant, il s’est penché en avant pour recharger son arbalète, le pied dans l’étrier. Et pendant ce temps, il n’a pas prêté attention à ce qui venait dans son dos.

Dès le début des hostilités, trois combattants légers avaient commencé à contourner le rocher pour nous prendre à revers. Ils avaient même dégotté la naissance de la corniche, une saillie tout juste assez large pour être empruntée par des gars au pied sûr, qui s’élevait en pente douce jusqu’au replat où étaient postés nos compagnons. Dans le tumulte du combat, même l’oreille exercée de Nadrach n’avait pu les entendre grimper. Le premier coquin qui lui est tombé sus a flanqué sur son casque un tel coup de masse d’armes, que notre affiné est tombé assommé pour le compte. Cwail a surpris le mouvement ; les mâchoires serrées de douleur, il a pris sur lui de bander à nouveau son arc, couché en travers de ses genoux. Sa flèche a crevé la poitrine d’un premier assaillant, mais ensuite, le second a levé son épée au-dessus de sa tête nue, sans que notre compagnon puisse faire quoi que ce soit pour se protéger.

C’est alors qu’un oiseau de métal est venu se ficher dans la gorge du cendreux.

Voyant son comparse s’écrouler, le troisième homme est resté un instant pantois. Puis il s’est retourné vers l’autre extrémité de la corniche, et il a compris.

Debout devant le pavois, la Courtisane tenait entre ses doigts l’une de ses petites lames plates.

Le ribaud a bondi par-dessus son compagnon mourant, et chargé tout droit vers elle ; mais avant qu’il ait pu accomplir la moitié de la distance, un autre oisel s’en venait lui bécoter le ventre de fort méchante façon. Il s’est plié en deux, une main crispée sur le métal, mais il a tout de même continué à avancer. Le bras de la dame s’est déroulé à nouveau, et cette fois, le couteau de jet s’est fiché juste sous le sternum de l’agresseur, lui coupant littéralement le souffle. Néanmoins, il a encore fait un pas en avant. Alors elle a tiré l’épée, sa jolie frimousse retroussée en grimace fauve, et elle s’est préparée à défendre sa fillette accroupie derrière le grand bouclier noir.

L’homme n’a jamais pu lever le bran.

Il s’est effondré littéralement sur elle, la ventraille ruisselante de sang. Croyant qu’il cherchait à la plaquer au sol, elle a donné libre cours à sa panique ; elle lui a asséné sur le crâne plusieurs coups d’épée désespérés, de toute la force de sa peur, jusqu’à le fendre comme une coquille de noix.

C’est ainsi qu’elle est entrée en guerre, la pacifiste, la soigneuse aux doigts salutaires, et qu’elle est devenue notre sœur d’armes. Ce faisant, elle a préservé la vie de Cwail, et peut-être bien celle de Nadrach, et nous a préservés de vicieux assauts dans notre dos.

Le dit de Fintan Calathynn – 6

Il faut dire que nous n’avons guère le loisir de surveiller nos arrières.

Nos bras tremblent du choc des armes, nos poitrails s’embrasent de fureur et d’efforts ; le sang ruissèle sur nos lames sans qu’on puisse se souvenir si l’on a tué, qui on a tué, ni même si l’on est soi-même blessé, tant les choses s’enchaînent rapidement.

Au cœur du combat, Perdouan affronte le blaireau de fer. Ce dernier le surpasse d’une bonne tête. Il est encore robuste malgré sa blessure ; notre Barbier redoute de se laisser entraîner à la lutte avec une telle montagne. Il se met à lui cogner le crâne à grands coups de hache d’armes, pour l’assommer sous le heaume d’acier trempé ; il lui fait résonner la caboche plus souvent qu’à son tour, et l’autre lui rend une ou deux mehaignes du même acabit. Finalement, leurs lames se coincent l’une dans l’autre, comme il arrive souvent en pareil duel ; les hampes se joignent, et les deux carapaces se retrouvent à frotter du plastron, les bras à s’entremêler tandis que les armes tombent des mains. L’autre a beau être plus castard, il s’est aussi davantage fait malmener la calebasse ; il est déjà passablement étourdi. Si bien que Perdouan, d’un pied habilement placé, parvient finalement à lui faire perdre l’équilibre. Une fois le géant au tapis, le sire Namarantri s’assied lourdement sur sa poitrine, la dague bien en main, lève les deux poings vers le ciel et lui plante sa lame dans la visière, droit dans l’œil. Éborgné, le blaireau ! Étêtée, la meute des Hermines !

Leur capitaine massacré, les derniers cendreux n’ont rien de plus pressé que de déguerpir. De la harde furieuse, il ne reste plus qu’une poignée de fuyards. Je m’empare de mon arc, avec l’envie instinctive d’en abattre encore, d’empêcher qu’aucun d’eux aille raconter à ses maîtres qui nous sommes, et quels guerriers nous sommes. Je voudrais que Cwail et Nadrach m’aident dans cette tâche, ça m’agace de ne pas voir pleuvoir leurs traits ; qu’attendent-ils pour larder ces vilains dos blancs ?

En vérité, je ne me souviens plus que nos deux compagnons sont tombés, si forte est la tension du combat, et si grande la confusion de mes sens.

Nous épions la forêt, attentifs au moindre frisson. Plus rien qui bouge à des toises à la ronde ; juste le bruissement des feuillages secoués par le vent. L’impression que c’est dans mes poumons qu’ils craquètent, de toutes leurs brindilles… Je halète, souffle court, peinant à apaiser ce monstre rouge sombre qui palpite entre mes côtes, à grands bonds frénétiques.

Varagwynn se hisse sur la corniche, se rue auprès de Nadrach. Le petit seigneur gît adossé au rocher, le chef de traviole, parfaitement inerte. Un filet carmin lui ruissèle sur la tempe. Le batelier le secoue, l’appelle avec force ; il lorgne avec angoisse les deux hampes plantées dans sa brigandine. Nous sommes déjà certains que notre ami a trépassé.

Et puis soudain, il se met à dodeliner de la tête.

Dipran vient lui verser de l’eau sur le front ; il l’aide à s’asseoir, avec des trésors de précautions. L’arbalétrier dégoise une longue plainte douloureuse, suivie de plusieurs salves de vomissements ; il lui faut un bon moment avant de retrouver la parole. Ses premiers mots sont pour se plaindre confusément de douleurs au cou. Il y a bien de quoi : son petit bassinet de fer s’est proprement déformé sous l’impact de la masse d’arme. Probablement pas assez pour lui défoncer la boîte crânienne ; n’empêche que personne n’ose le lui ôter pour vérifier. Le brave empoigne la première flèche qui lui dépare le poitrail, la plus profondément enfoncée. Il la déracine avec lenteur, les yeux grand ouverts et les dents serrées, avant de la jeter de côté, son aiguillon tout dégouttant de sang. La seconde, il l’extirpe avec dédain d’entre les plaques de son armure, et s’en débarrasse sans lui adresser un regard.

À quelques pas de lui, Cwail pleurniche comme un gamin, couvant sa jambe d’un regard misérable. Il est persuadé qu’elle est perdue, répète que c’est une pointe à barbillons qu’on lui a fichu là-dedans, qu’il ne pourra pas l’enlever sans s’arracher la moitié de la cuisse. Shakti prend sa tête entre ses mains et l’attire contre son sein pour le réconforter. Le héros s’abandonne ; il dépose pour un temps sa peau d’homme de guerre et se laisse materner un peu.

Au pied de la falaise, nombre de vaincus respirent encore, terrassés par leurs blessures. Jambes fauchées par les traits. Ventres sanguinolents sous la fourrure. Gueules cassées, mâchoires emportées par les lames. Miach et le Brun se mettent en tâche de les achever. Ils finissent le travail sans le moindre état d’âme ; ils n’accordent pas de merci. Moi, si je flâne parmi les morts, c’est pour y glaner des choses utiles : ici, un carquois à moitié rempli, là une gourde d’eau ou un bouclier intact.

Quelque part parmi les gisants, je retrouve l’homme que j’ai percé d’une flèche. Lui non plus, la vie ne l’a pas encore quitté. Adossé à un arbre, il tâtonne sous sa maille de ses doigts tremblotants, cherche l’endroit où ma pointe disparaît dans sa gorge. Par quelque vain miracle, elle n’a rien touché de vital ; elle s’est contentée de clouer le camail à la chair, empêchant le malheureux de s’ausculter. Je lui trouve l’air trop jeune, lui aussi ; ce n’est peut-être qu’un effet de ses grands yeux effarés, qui roulent sous son masque de cendre. J’éprouve une soudaine envie de l’aider. Non sans douceur, j’empoigne la trame des anneaux, je la fais remonter le long de la hampe du trait, à petits mouvements secs. Avec une sorte de reconnaissance, l’homme passe la main tout entière au-dessous. Il se palpe tout à loisir ; il fait le tour de sa blessure. Puis il pousse un soupir et ferme les yeux, le temps d’accepter son état.

Je n’ai pas les tripes de l’achever. C’est Perdouan qui se charge du boulot, d’un bon coup du manchon de sa hache, asséné dans l’orbite gauche.

J’expire longuement, pour évacuer la tension qui me noue le ventre. Cette nausée, est-ce encore la peur, ou est-ce simplement la guerre ? Moi qui ai connu plusieurs batailles, est-ce que j’éprouve encore le dégoût du sang et des corps brisés ? Je me fais vieux, foutrebouc ! J’aspire à la paix !

Mais il faut croire que toute violence n’est pas encore épanchée au sein de notre groupe. Miach se tourne vers le Bâtard de Marmach, la lance bien en main.

« L’épée que tu tiens, il crache. C’est celle du capitaine. Dépose-la tout de suite ! »

Manesh soutient son regard sans broncher. Le feu solaire clapote dans ses prunelles ; il roule sur ses bras blessés, sous forme d’une fine vapeur dorée – la même qui embrumait ses jambes, le jour où il a vaincu la gangrène. Je vois bien que mes compagnons sont impressionnés ; ils savent qu’il est déjà en train de guérir, à sa façon surnaturelle.

« Donne-moi une autre lame, ronronne cet être fée. Que je puisse vous rendre celle-ci. »

Le ton se veut apaisant, mais la voix ruisselle d’harmoniques impérieuses, indomptable comme le torrent. Je ne reconnais plus mon blessé : on dirait quelque météore tombé du ciel, façonné en visage d’homme.

« Au cul ! aboie Miach. Je n’arme pas un serpent. Lâche cette épée ! Je ne le répéterai pas une nouvelle fois ! »

Et il fait un pas en avant.

Sans mot dire, le Bâtard ramène son bouclier devant sa poitrine. La tension monte d’un cran.

« Ce bran, j’ai gagné le droit de le porter, proclame le boiteux, souverain de calme. Sans moi, il serait perdu : la jument l’aurait emporté aux quatre vents. Aujourd’hui, je le manie dans la bataille, mais le temps venu, je le rendrai à qui de droit. Je t’en fais le serment. »

Les yeux de Miach s’étrécissent, tandis qu’il se rappelle la façon dont l’épée s’est retrouvée dans ces mains honnies.

« Comment… siffle-t-il. Espèce de chien, comment as-tu fait pour le détacher de l’arçon ?

— C’est mon fait, intervient la Courtisane, d’un ton sans regret. J’ai détendu la sangle, pour qu’il ait une chance de s’en saisir, au cas où les choses tourneraient mal. Il y avait ma fille, sur ce cheval ; devais-je la laisser sous la protection d’un homme désarmé ? »

Elle se tient devant nous, sobre image de mère, sa petiote blottie dans son giron. Plusieurs visages se tournent vers elle, mêlés d’émotions diverses. Je lis ici de la colère, là de l’indignation, là encore une certaine compréhension. J’admire son cran, de défier ainsi nos rancœurs. Est-ce qu’elle mesure l’importance du symbole, à nos yeux luari ? L’héritage familial de notre chef, dans les mains d’un traître à la patrie !

« Dame, vous vous rendez pas compte, marmonne le Brun. Une épée dévote, bénie des Astres… »

La grosse voix de Perdouan coupe court aux débats :

« Ho ! Y’a pas le temps, on est pas tirés d’affaire ! Le Bâtard fait de la bonne ouvrage avec cette lame, autant qu’il la garde pour l’instant ! »

Et s’adressant à tous :

« Faut se presser ! Mettre encore quelques lieues dans la vue de l’ennemi. La chasse est pas finie ; avec les blessés qu’on se trimballe, ça ne va pas être une partie de plaisir. Dépêchez-vous de nous les descendre au bas du rocher ! »

Et comme Miach rechigne encore à baisser sa naecha, le Barbier l’y contraint d’une poigne autoritaire, et prouve, si besoin est, qu’il est le véritable meneur du groupe dans la bataille.

Varagwynn et Dipran soutiennent Nadrach dans sa lente désescalade des éboulis. Quant à Cwail, c’est le Brun de Dhuan qui finit par le soulever dans ses bras, avec des trésors de précautions, pour l’emporter d’un pied sûr à travers la rocaille. Il le dépose, tout tremblant de douleur, au pied de Perdouan. Le chevalier s’agenouille pour étudier sa blessure, d’un œil averti. Il ne lui faut qu’un court moment pour livrer son verdict :

« Je peux pas t’ôter ça comme ça, garçon. La pointe est entrée trop profonde. Pour le moment, tu vas devoir marcher avec ! »

Le jeune archer ferme les yeux. La sentence a ravivé son angoisse ; ses paupières tremblotent malgré lui. Perdouan ne lui laisse pas le temps de s’appesantir sur son sort :

« Tenez-le. Il faut au moins que je brise la hampe. »

Et tandis que le Brun de Dhuan immobilise les mollets du blessé, notre chirurgien de fortune dégaine une courte lame dentelée et s’en sert pour scier la fine tige de bois. Cela ne lui prend qu’un court moment. Le blondin serre les dents à s’en faire saigner les gencives et finit tout de même par gargouiller sa plainte.

« Remettez-le debout et en route ! conclut le sire Namarantri. Tout de suite ! Deux gars pour le soutenir. Tiens bon, garçon ! »

Miach se décide à lui offrir son épaule, aussitôt secondé par le Brun. Ils le soulèvent par les aisselles, non sans lui arracher un gémissement, glissent chacun un bras sous sa jambe blessée. Et voilà le jeunot qui clopine sur un pied, coincé entre deux rudes gaillards. Tous trois entreprennent de nous tracer la voie, en contournant le massif rocheux par le Nord.

J’offre mon bras à Nadrach.

« Tssaaa ! C’est bon, je peux me débrouiller seul ! » se rebiffe ce dernier, en repoussant brutalement mon aide. Et il s’empresse d’emboîter le pas à nos compagnons, son pavois dans le dos. Le Bâtard de Marmach ne tarde pas à l’imiter, soutenu par Varagwynn, et puis la Courtisane et sa fille. Je demeure seul devant le roc, avec Perdouan et Dipran, ce dernier surveillant nos arrières.

« Une vraie bande d’éclopés, qu’on se trimballe ! me glisse le Barbier discrètement. Pour peu que la meute nous retrouve, on est cuits ! » Il se penche à mon oreille, chaude voix de baryton aux effluves de fer et de sueur : « Je ne peux pas abandonner nos blessés. Mais toi, tu dois sauver ta peau à tout prix, tu comprends ? Tu dois trouver le Roi-diseur. À la prochaine difficulté, tu emmènes la petite et sa mère, et tu te carapates ! La ribaudaille trouvera en nous un os coriace à ronger. Ça vous laissera le temps de prendre le large, tous les trois… »

L’idée me heurte tant, que je rate une respiration.

« Va te faire foutre, Perdouan ! Je ne suis pas un lâcheur. De toute façon, nous ne sommes pas de taille à poursuivre sans toi ! — Qu’en sais-tu ? Si ça se trouve, le Roi-diseur ne veut pas de nous autres soudards ! Un barde, une femme et une gamine auront plus de chance d’entrer dans ses bonnes grâces ! Hadia ! Tu verras, la Voie au roi va se révéler à vous comme par magie, sitôt que vous serez quitte de nos gueules de fer ! »

Je suis sur le point d’argumenter, mais mon compagnon me fait taire, d’une main sur l’épaule :

« Chhht, tais-toi… écoute… T’entends rien de bizarre ? »

Je tends l’oreille, attentif. Pas le moindre craquement dans les alentours. Pas le moindre souffle. Et c’est bien cela qui est inquiétant : le vent ne mugit plus dans les branches. Nous avons appris à tenir son silence pour mauvais présage…

Dans notre dos, Dipran bougonne :

« Tha ! Qu’est-ce que c’est encore que cette merdaille ? »

Le petit queux se tient face à l’Ouest, le nez levé, son grand oiseau noir perché sur l’épaule. Là-bas, d’où sont venus les Hermines, la forêt s’obscurcit à vue d’œil. Une marée sombre roule en travers des feuillages, à grosses bouffées poudreuses ; elle occulte la lumière du matin et renvoie la sylve au-dessous à la pénombre crépusculaire. Dans un grand froissement d’ailes, le cormoran déserte son perchoir d’homme, pour s’envoler vers l’orient.

« Caillefoutre ! peste le Barbier. Ça ne finira donc jamais ! »

Et sans qu’il soit besoin de nous concerter, nous nous mettons tous trois en mouvement.

Le temps de contourner le massif rocheux, et déjà, l’obscurité nous rattrape ; nous basculons dans un demi-jour nébuleux. L’air autour de nous se peuple de flocons grisâtres, qui dérivent en silence. Il neige de la cendre, aussi loin que porte notre regard. Son odeur âcre m’envahit ; son goût m’embourbe le palais.

Sous cette averse ouateuse, je discerne vaguement les silhouettes de nos compagnons, qui crapahutent devant nous. Nous ne tardons pas à les rejoindre, puis à les dépasser, presque contre notre gré. Je dois me forcer à ralentir l’allure pour épouser le rythme des blessés. Une progression d’une lenteur consternante sous une chape opaque, qui s’étire à toute allure, toujours plus loin vers l’est. La lumière du jour n’est plus qu’un fantôme qui s’estompe, là-bas, par-delà les bouleaux…

« Cette chose est venue de l’autre rive, pesté-je. C’est la brouillasse qui s’est hissée sur la canopée, après avoir traversé le fleuve ! Elle ne progresse que quand le vent se tait… »

Perdouan hoche la tête sans mot dire : il est arrivé à la même conclusion.

Je me porte à hauteur de Cwail, pour m’enquérir de son état. Le jeune archer endure un vrai supplice ; chaque pas secoue la darde dans ses chairs. Incapable de marcher vraiment, il se laisse la plupart du temps transporter, assis sur les bras joints de ses deux compagnons. Lorsque je me penche sur lui, profitant d’une courte pause, il m’agrippe brusquement par le col et me fourre dans l’oreille quelques mots fébriles :

« Je t’en prie, Fintan… Me laissez pas tomber… Je veux pas mourir seul. Je te le demande à t… toi… Je t’en supplie… Faut pas me laisser… »

Ses lèvres tremblent, sa voix s’enroue ; il est dans un sale état. Ce n’est pas à cause de l’hémorragie, somme toute bénigne. C’est autre chose : une forme de panique particulièrement insidieuse.

« Personne ne va t’abandonner, bougre d’âne ! répliqué-je d’une voix attendrie. Qu’est-ce que tu t’imagines ? »

Mais le gamin est débordé par l’angoisse ; ses pensées s’emballent, de plus en plus funestes.

« Ah, je suis pas sot, hein ! chevrote-t-il. Je le vois bien, que je… je vous ralentis ! C’est normal, que vous pensiez à sauver votre peau sans moi. C’est compréhensible ; je suis en train de g… gâcher vos ch… chances. Seulement, je t’en supplie… faites pas ça. Je… Je veux bien clamser, mais pas tout seul, tu comprends ? S’il te plaît… S’il te p… plaît ! »

Il n’est plus que l’ombre de lui-même ; un échalas fiévreux qui transpire l’angoisse par tous les pores de sa peau, et s’agrippe à moi comme si j’étais la seule chose au monde qui pouvait encore l’empêcher de sombrer. Je me souviens alors qu’il est orphelin ; ou plus exactement, que ses deux parents l’ont laissé seul au bord de la route, affamé et nu, à l’âge de trois ans. Maintenant, au cœur de l’épreuve, Cwail est en train de revivre son drame fondateur. Aucun mot ne peut apaiser ça ; mais les gestes oui, alors je me laisse accaparer de bonne grâce, et je lui caresse les cheveux, en douceur, tandis qu’il répète inlassablement sa supplique.

« Tais-toi un peu, maudit chapon ! le tance Miach, harassé. Combien d’hommes t’as abattus, aujourd’hui ? Plus de dix, si mon compte est bon ! Un héros doit pas pleurnicher comme une bonne femme ! »

Et il lui tire sa plus vilaine gueule, pour le défier de rétorquer quoi que ce soit.

« C’est vrai, Cwail, renchérit Perdouan, tu vas nous vexer à la fin ! Est-ce que je t’ai habitué à laisser qui que ce soit sur le carreau ? On est au coude à coude, on affronte le danger tous ensemble, quoi qu’il arrive ! »

Il lui presse le bras :

« Si tu restes en arrière, je reste aussi. Je t’en fais le serment. Et si tu claques, ce ne sera pas seul. Je le jure devant les Astres. Je sais que tout le monde, ici, est prêt à faire le même vœu ! »

Je baisse le front en repensant à ce qu’il vient de me demander un moment plus tôt. Cwail daigne enfin desserrer sa grippe, et ses porteurs se remettent en marche ; j’en profite pour l’abandonner au Barbier et remonter vers la tête du groupe.

Quelques toises devant titube Nadrach, telle une statue ivre. La Courtisane veille à ce qu’il ne s’égare pas sous la pénombre, mais il s’obstine à refuser le bras qu’elle lui tend. Il se contente de poser une botte devant l’autre, les jambes raides, le regard fixe, tendu vers quelque but visible de lui seul.

Je me porte à sa hauteur, un peu inquiet pour lui.

« La lumière, me glisse-t-il, sans tourner la tête. Elle n’est pas si loin qu’il y paraît… »

Son petit bras courtaud balaie les particules en suspension dans l’air.

« Cette chiure a cessé d’avancer. La brise louvoie, la brise gamberge ; elle rechigne à pousser la brumasse. Je me demande bien à quoi elle obéit… »

En fait de brise, il me semble que le vent s’est ranimé un peu. Il souffle de façon chaotique ; je n’arrive plus à en saisir la direction. Les flocons de cendre voltigent en sautes légères, tourbillonnent au gré de ses remous.

« À quelle distance, la fin du nuage ? » j’interroge.

Le petit seigneur me darde un regard noir :

« Pour l’amour de Maroué, Barde, arrête de me poser tout le temps des questions ! J’ai la tête comme une enclume ! Je ne sais pas, un demi-mille à peine ! Regarde toi-même ! Tu ne devines pas comme une radiance, là-bas ?

— C’est vrai, murmure la Courtisane, j’ai entendu l’appel du cormoran, droit devant : le jour ne doit plus être loin.

— Très bien, conclus-je. Le sortilège est à bout de souffle. Hâtons-nous de sortir de sous cette pruine ! »

D’instinct, nous redoublons l’allure, oublieux de nos compagnons les plus lents. Ce faisant, nous rattrapons Varagwynn et Manesh, lequel, mine de rien, trottine d’un pas honorable, appuyé sur son compagnon de route. Je décide de m’imposer :

« Tu peux me le confier, Varagwynn. Ça m’arrangerait de te savoir devant, pour nous ouvrir la route… »

Le batelier opine et s’empresse de me remettre son fardeau. Tandis qu’il file rejouer les éclaireurs, je me mets à crapahuter à mon tour avec le boiteux. Le sentir à nouveau s’appuyer sur moi, comme lorsque nous avons gravi la colline, m’inspire de la nostalgie : celle d’une certaine innocence, à peine révolue, dans notre relation.

« Tu pues, Bâtard de Marmach, badiné-je, pour masquer ma gêne. Tu sais cela ? Tu empestes le putois crevé ! »

Il affecte une moue fataliste :

« La hyène… Va me falloir deux fleuves pour me débarrasser de son fumet. Tu n’imagines pas l’odeur, lorsqu’elle m’est tombée dessus ! Comme une avalanche de charognes. J’ai cru que j’allais m’étouffer !

— Ha dia ! Tu nous as fait un fameux numéro, tout à l’heure ! Tes jambes… Jamais je n’aurais cru… Tu as bien caché ton jeu, espèce de salopiot ! Quel effet ça fait, de ne plus être le tire-au-flanc du groupe ? »

Il sourit, puis crache pour chasser le goût de la cendre. Je ne peux m’empêcher de songer que dans quelques heures, jours ou semaines, notre pacte fragile volera fatalement en éclat, pour faire à nouveau de nous des adversaires. L’impérieuse quête de l’astra : aucune sympathie ne peut résister à ça – pas par-delà le fossé qui nous sépare.

En attendant, il y a bien des avantages à le compter parmi nous. Je sais qu’il a entendu Nadrach énoncer son pressentiment quelques instants plus tôt, alors je lui glisse :

« Le soleil… Est-ce que tu sens toujours sa présence, comme autrefois ? »

Il m’adresse un regard un peu évanescent :

« Toujours, Barde ! Il est tout proche. Il sourd… Nous allons droit dessus ? »

Et en effet, il ne faut pas longtemps pour qu’apparaisse la lisière des ténèbres. À moins de cinquante pas, un flux doré embrase l’écorce des bouleaux. Ses rais obliques font valser les particules à la dérive. La Courtisane et sa fille nous rattrapent, avides de ciel, suivies par un Nadrach plus hébété que jamais.

Un moment plus tard, le soleil rasant fait frémir nos paupières. Derrière, nos compagnons émergent l’un après l’autre de la pluie de cendres, les cheveux et le corps tout mouchetés de gris. Je commence à reprendre espoir. La terre ne gronde plus qu’imperceptiblement ; l’ennemi ne donne pas signe de vie. Seule demeure la brise capricieuse, qui soulève de lentes chevelures dans les franges du nuage, et l’effiloche peu à peu.

Perdouan passe en revue la petite troupe.

« … Et de dix, se réjouit-il. Tous plus vifs que morts, par la grâce des Astres. Tha ! Regardez-moi ces gueules d’Hermines ! » Du bout de l’index, il trace sur la joue de Dipran un sillage clair : « On a fini par leur ressembler un peu, pas vrai ? »

Et parce qu’il est heureux de se sentir en vie, il se permet un sourire – le premier depuis que nous avons quitté la grotte.

Un peu à l’écart du groupe, Kunti marmonne des choses inintelligibles, rencognée sous sa capuche. L’impression troublante qu’elle converse avec les esprits. Je me rapproche d’elle sans mot dire ; je lui laisse le temps de remarquer ma présence par elle-même.

« Ils sont ici, tu sais, murmure-t-elle, le timbre vide. Tout autour de nous…

— Où ça ? Qui ?

— Dans les bouleaux. Leurs sorciers. Ils nous écoutent… »

Un vilain malaise se coule au creux de mes vertèbres. Je me rappelle qu’elle a prédit les hyènes, et puis la traversée des Nendous. Impossible d’ignorer ce nouvel avertissement ! Je réclame le silence à mes compagnons et me mets à scruter nerveusement la sylve autour de moi. Nous écoutons, tous nos sens en alerte.

Qu’est-ce que tu as senti, Boussole étrange, et comment ? Je donnerais cher pour être dans ta tête, en ce moment…

La brise joue dans les rameaux ; les feuillages crépitent entre ses doigts aériens. Quelque part dans la canopée, le cormoran de Dipran coasse un lugubre avertissement.

Soudain, une série de claquements secs retentit : le son du bois qui se fend, sans cause apparente. Dans la foulée, une forte odeur de sève m’envahit les naseaux. Je tourne sur moi-même, à la recherche du danger.

Tout autour de nous, les bouleaux se sont mis à saigner. Des larmes d’ambre traînent leurs longs cirres sur l’écorce, avec une lenteur onctueuse. Des dizaines, des centaines de troncs s’épanchent, sur dix toises à la ronde, frappés du même mal soudain. Jamais je n’ai vu phénomène si brusque et si ample. Le parfum de résine est si fort, que j’en ai la nausée.

Nadrach nous dépasse d’un pas pesant. S’arrête, plisse les yeux et gronde, teigneux comme un vieux chien.

« Il y a quelque chose, là-bas… » marmonne-t-il, en désignant l’Est de la boulaie.

Sur ce, il lève son arbalète et met en joue les tréfonds du sous-bois. Moi, j’ai beau épier les alentours, je ne repère rien qui bouge ; je me demande bien ce qu’il guette. Le chevalier lui-même semble avoir perdu sa cible de vue. Il porte la main à son front, désorienté. Chancelle, balbutie quelques mots qui m’échappent ; puis brusquement s’abat, en silence, comme un arbre renversé par la tempête.

« Caillefoutre ! rugit Perdouan, brandissant sa hache. Qu’est-ce qui se passe, encore ? »

La Courtisane se précipite vers notre compagnon étendu, pose son oreille contre son cœur. Comme si elle pouvait l’entendre battre à travers le cuir, le fer et le velours ! Elle se met à le gifler. Lui déverse l’eau de sa gourde sur le visage. Le petit seigneur dodeline mollement du chef, bavasse une salive rosée ; il est toujours conscient, mais profondément sonné.

Au-dessus de nous, les ramées frémissent de plus belle, secouées par des bourrasques de plus en plus nerveuses. Les branches ploient vers le sol, comme pour nous griffer le crâne. L’air s’est épaissi. Il y flotte une poussière d’or au parfum de pollen, qui se décante dans la lumière, mêlée de cendres volages. L’un de mes compagnons toussote, les poumons irrités.

« Voix… Les v… voix ! bafouille Nadrach, à peine audible.

— Chhht ! le réprimande Shakti, posant la main sur son front. Calme. Nous sommes hors de danger pour le moment… »

Elle lève vers nous des yeux graves :

« C’est le coup sur la tête ! Il s’est trop agité. Il a besoin de repos !

— Le coup, ou va savoir quel sortilège ! objecte le Bâtard, tirant l’épée du fourreau. Les bouleaux sont les alliés des Hermines, et il y a beaucoup trop de gueules autour de nous… »

Je balaie une fois encore les alentours du regard ; alors seulement, du coin de l’œil, je discerne ce qui l’a mis en alerte.

Des faces pâles sont apparues dans les troncs, esquissées par les nodosités de l’écorce. Figures barbues, noueuses, qui marmonnent, les lèvres animées d’un imperceptible mouvement. Des yeux taillés à gros traits noirs nous toisent avec une froide animosité. Cette vision incertaine ne dure qu’un bref instant : presque aussitôt, leurs linéaments se brouillent dans mon esprit, cessent d’être reliés entre eux, au point que j’en viens à douter d’en avoir perçu le sens. Les visages intrus s’effacent, comme s’ils n’avaient jamais existé.

Mais ça ne m’empêche pas de continuer à les entendre : les sorciers de l’Hermine, dont l’esprit rôde dans la brise. Murmures articulés qui craquètent à nos oreilles. Mélopées doucereuses, dont les inflexions semblent vouloir nous apaiser, pour mieux nous piéger. S’asseoir, disent-elles, bien que leurs mots nous soient étrangers. Attendre. Se reposer. Comme si c’était la meilleure chose à faire, alors que les suppôts du Vintou marchent sur ces terres !

« Il faut quitter ces bois ! Je clame. Tout de suite ! Retrouver quelque chose de plus touffu ! »

Les autres n’ont guère besoin qu’on les convainque ; les murmures, ils les entendent aussi clairement que moi.

« Nadrach n’est pas en état de marcher ! proteste la Courtisane.

— Va bien falloir ! rétorque Perdouan. M’en vais te le soutenir, moi ! … »

Ignorant les récriminations de notre compagne, il s’agenouille pour soulever l’arbalétrier par les aisselles et le remettre sur pied, aidé de Varagwynn.

« Plein est ! beugle-t-il. On finira bien par retrouver un bois d’aiguilles !

— Non… Non… Sud… grommelle Nadrach, plus confus que jamais.

— Qu’est-ce que tu baragouines, petit père ? le tance le Barbier. Dans ton état, tu devrais juste la boucler !

— Sud… Sud… te plaît… ça renifle l’épicéa, au sud… ’L’ai senti tout à l’heure, quand le vent… a tourné… »

Je lorgne vers le midi. L’impression que là-bas, par-delà les fûts pâles, la forêt s’épaissit. Il se pourrait bien que notre affiné ait encore une fois raison.

« Faites-lui confiance, tranché-je. Au sud, allez ! »

Et nous voilà claudiquant de plus belle, emportant nos blessés. Tout autour de nous, le bosquet crépite ; des zéphyrs glacés se faufilent dans nos oreilles, porteurs de mots incompréhensibles et fielleux. Le bois blanc nous hait, le bois blanc nous menace ; il insinue ses sortilèges perfides au creux de nos âmes, laisse pendre ses branches filiformes pour happer nos cheveux. Je larmoie malgré moi, pris de vertige, irrité par le pollen en suspens. La lumière embosse des tourbillons douloureux sur ma rétine, me donne à voir des formes inquiétantes qui se meuvent dans l’air, et des visages esquissés dans l’écorce. Dans le même temps, une langueur presque agréable s’empare de mes membres, m’instille des envies de renoncement. Je vois mes compagnons lutter contre les mêmes troubles. Ils ont tous les yeux rouges, le nez qui coule et la poitrine prise de toux, mais aucun d’eux ne songe un seul instant à lâcher prise. Ils ont pris l’essence pâle en horreur et n’ont plus en tête qu’une seule idée, quitter ces lieux hantés.

Bientôt, un mur sombre se densifie devant nous : une futaie d’épicéas aux branches pesantes, écrasant des ombres épaisses. Nous nous enfouissons sous ses aiguilles comme un enfant se terre sous ses couvertures, pour échapper à ses cauchemars. Ramées après ramées, les conifères interposent leur manteau protecteur. Alors seulement, les esprits tourmenteurs relâchent leur emprise, et la sensation de tournis s’estompe.

Par-delà notre bouclier végétal, des silhouettes évanescentes dansent et se lovent encore dans la lumière trouble, roulant les unes sur les autres ; nous les observons quelques instants depuis les ombres de la pessière, pris d’une fascination morbide. Le cormoran de Dipran est resté en arrière, prisonnier des bouleaux. Ses ailes s’agitent furieusement, mais il demeure cloué au sol, englué dans une invisible mélasse. Son maître siffle pour le rappeler : il n’obtient rien de mieux qu’un coassement désespéré. Le sang du petit queux ne fait qu’un tour. Il fait volte-face pour lui porter secours, et malgré nos avertissements, replonge résolument dans le bois ensorcelé.

Quelques instants plus tard, nous le voyons revenir, son volatile sur l’avant-bras, les paupières enflées et le mufle humide. Héroïque, mais tremblant de tout son long…

« Des doigts… bafouille-t-il. J’ai senti des doigts gelés s’accrocher à moi… »

Nous restons un bon moment sans répondre, trop occupés à tousser et renifler, la vue brouillée de poussière et de larmes.

« Qu’est-ce que c’était ? » gémit Varagwynn.

Le Bâtard se racle la gorge avant de lui répondre :

« Leurs bramynn ! rauque-t-il. Ceux de l’Hermine… Ils ont une affinité particulière avec les bouillards ; je crois qu’ils peuvent se projeter en eux, même à grande distance. Il y a deux semaines, j’ai vu Hurvadh susurrer au creux de leurs branches, et quelques heures plus tard, toute la bande nous tombait dessus ! »

Perdouan se gratte la barbe :

« Si tu dis vrai, leur sortilège ne peut pas nous atteindre ici ! On est hors de portée, maintenant. Dépêchons-nous de filer de… »

Le vagissement d’une trompe lui cloue le bec aussi sec.

ORHOUUUUR ! ORHOUUUUR !

Un vacarme terrifiant, qui nous pétrifie sur place, et fait voler nos espoirs en éclat.

« Ça, c’était près, marmonne le Brun. Beaucoup trop près…

— Ce n’est pas possible, bafouille Dipran. Ils étaient partis vers le nord ! Ils ne peuvent pas nous avoir suivis jusqu’ici ! »

La menace vient de résonner à moins de deux milles. Sans aucun signe avant-coureur, ni grondement souterrain. Le géant qui s’en vient a opté pour l’approche sournoise d’un prédateur affamé…

« Ils ont joué avec nous comme le chat avec la souris, marmonne Manesh, très pâle. Celui-ci, il arrive pour la curée ! Et ce n’est pas le moins terrible d’entre eux… »

Tous les visages se tournent vers lui.

« Tu les reconnais à leur cor ? » bafouille le Brun.

Il hoche la tête, funèbre :

« Chacun d’eux. C’est le plus difforme des trois. L’être à deux têtes, celui qui a le corps coincé dans une armature de f… »

BARHOOOOOOOOOOOO !

Pour le coup, l’enfant des fées ne peut s’empêcher de sursauter. Face à moi, le visage de Cwail se tord en une grimace de pure terreur. Cette nouvelle sonnerie est si puissante et si proche, que mes tripes s’écrasent au fond de mes côtes.

« … Le masque en crâne d’éléphant ! renchérit Manesh d’une voix blanche. Le dévoreur d’entrailles… Ils sont venus à deux ! Courez ! »

Pas besoin de nous le répéter : nous prenons nos jambes à nos cous.

Dans notre dos, l’écho de la seconde corne se prolonge en un bruissement inquiétant – Vague sonore qui s’enfle peu à peu, faite de feuillages secoués, de branches qui ploient, de follicules arrachés. Je réalise rapidement de quoi il s’agit. Éveillée par le souffle du Nendou, une lame de vent déferle à travers la canopée. Rien à voir avec les brises subtiles qui se jouent de nous depuis le milieu de la nuit : cette fois, c’est un monstre aérien qui s’en vient, chargé d’une fureur assourdissante.

Pas le temps de nous retourner ; déjà, la tourmente est sur nous.

Elle nous gifle avec tant de force, qu’elle manque de nous balayer. Miach et le Brun s’arc-boutent contre Cwail, pour ne pas tomber. Des débris de bois tourbillonnent autour de nous, fouettent nos peaux exposées. Arrachée à sa mère, Kunti roule et boule sur plusieurs mètres. Varagwynn arrête sa cavalcade, d’une poigne ferme ; il l’attire contre lui, s’accroupit avec elle sous un arbre, pour la protéger de la fureur des éléments. La Courtisane titube vers eux, luttant contre les forces contraires, tête nue, le voile arraché.

L’ouragan nous traverse en rugissant, puis poursuit sa route à travers la pessière, laissant derrière lui des cimes oscillantes. Sa rumeur s’assourdit en un froufrou de plus en plus lointain.

Nous nous remettons sur pied, plus secoués que jamais. Dipran ouvre son mantel pour libérer son oiseau, qu’il a eu le réflexe de tenir à l’abri contre sa poitrine. D’un pan de sa robe, Shakti éponge le sang qui s’écoule des lèvres de sa fille.

« Mille cieux ! C’est une corne éolienne ! commenté-je, passablement impressionné. Un artéfact légendaire… Il en existait des dizaines autrefois, parmi les peuples Antiques. Qui en souffle peut soulever les vents… »

Nous tendons l’oreille, anxieux de localiser nos poursuivants. Devant nous, les frondaisons frémissent toujours, de façon très audible. Là-bas, au sud-est, la tempête ne s’est pas éteinte ; elle a même changé subtilement de tonalité. Se peut-il qu’elle soit en train de tourner ?

Quelques instants plus tard, un souffle avant-coureur s’en vient nous souffleter les joues, dissipant aussitôt nos doutes : la bourrasque reflue bel et bien vers nous.

« Accrochez-vous ! » hurle Perdouan, déjà à moitié couvert par le tumulte.

Nous nous empressons de ceinturer les arbres, et serrons les dents. La rafale revenante est moins puissante qu’à l’aller ; les branches nous protègent en partie de sa fureur. Quelques instants plus tard, elle nous dépasse sans causer de véritable dégât, et s’en retourne mourir là d’où elle est venue. La forêt retombe dans un silence tout relatif.

« Hay ! commente Varagwynn en s’écartant de son abri. Celle-là n’a pas brisé nos gréements !

— Non, rétorque Miach, mais elle va faire pis : elle va leur porter notre odeur, et leur permettre de nous retrouver… »

Le Barbier baisse le front, opiniâtre.

« Courir… » gronde-t-il, les mâchoires serrées.

Et nous reprenons notre course incertaine, en clopinant comme nous le pouvons. Conscients qu’avec nos invalides, nous ne sommes plus en mesure de distancer l’ennemi ; mais il n’y a rien d’autre à faire, alors nous jetons nos dernières forces dans la bataille, et laissons la peur nous fouetter le sang.

Quand la trompe sourde mugit pour la seconde fois, manifestement plus proche, le désespoir s’instille en nous. Dans la foulée, éclatent les hurlements des hyènes. Une meute distendue, affamée, dont les meneurs se hèlent et s’encouragent les uns les autres, à des toises de distance. Et qui tend un filet bien assez vaste pour nous prendre…

Dipran perd ce qui lui reste de sang-froid.

« Là ! couine-t-il. Le ravin ! Faut se cacher ! »

Il désigne une combe profonde qui s’étire comme une escarre dans le dos de la forêt. Il court jusqu’au bord, jette un œil en contrebas.

« Par ici, ça passe ! braille-t-il. Venez !

— Non, l’avertit le Bâtard, ça ne sert à rien de s’enterrer ! Ils nous sentiront tout de même ! »

Mais personne ne lui prête attention. Déjà, le petit queux s’est élancé dans la pente ; Varagwynn s’empare de la main de Kunti pour l’entraîner à sa suite. La Courtisane me lance un regard un peu perdu, mais elle n’a plus d’autre choix que de relever ses cottes pour suivre le chemin emprunté par sa fille.

Cwail se remet à chigner ; il supplie ses deux porteurs de le descendre à son tour. Miach et le Brun s’exécutent, dérapant dans la terre meuble, luttant pour rester sur leurs pieds. L’épreuve arrache des cris de douleurs à leur fardeau humain.

La plus puissante des trois cornes barrit à nouveau. Une fois encore, son écho se prolonge en une rumeur venteuse, dont la menace grandit rapidement.

« Ah, tant pis ! décide Perdouan, fataliste. Les Astres nous aient en leur sainte garde ! »

Et il s’engage à son tour dans la descente, entraînant Nadrach avec lui. Je lance au Bâtard un regard pressant.

« C’est de la folie, me souffle ce dernier. Au moindre obstacle là-dessous, nous nous piégeons nous-mêmes !

— Trop tard pour une autre option ! tranché-je. Au moins ça nous protègera du vent. Donne-moi ton bras, l’estropié ! »

S’il rétorque quelque chose, je ne l’entends pas ; la rafale qui fond sur nous met ses paroles en lambeaux. Je l’empoigne sous le coude et nous basculons tous deux dans le coteau, juste à temps pour éviter le gros de la bourrasque. Nous dérapons sur nos semelles trop lisses, manquons à plusieurs reprises de perdre l’équilibre, tandis qu’au-dessus de nous, la tempête fouette les branches avec une rare violence. Les os du boiteux sont mis à douloureuse épreuve, mais il finit tout de même sur ses deux jambes, près de cinq mètres en contrebas.

Le fond de la combe est boueux à souhait, tapissé de ronces, de cônes pourrissants et d’aiguilles mortes, mais au moins il est abrité de la tourmente, dont le souffle assourdi s’épuise peu à peu. Les autres crapahutent déjà devant, explorant le sillon vers le sud-est ; seul Varagwynn est resté en arrière pour nous attendre.

« Allez, vite ! nous adjure-t-il. Par ici ! »

Et nous nous enfonçons à sa suite dans la ravine. Nous clapotons dans un infâme margouillis, où sourd un filet d’eau saumâtre. D’après son gargouillement, nous filons vers l’aval, ce qui diminue le risque de tomber sur un fond de ravin en cul-de-sac, mais augmente celui de rejoindre le fleuve. Autour de nous, mes compagnons progressent en silence ; ils guettent, transis d’angoisse, les abois des hyènes et la prochaine sonnerie de l’ennemi.

Celle-ci ne tarde pas : la corne sourde retentit à moins d’un mille au Nord. L’autre lui répond, une petite lieue à l’ouest. L’ennemi mène une battue, ratisse le terrain. Il hésitera peut-être avant de s’intéresser à la faille, tournera autour quelque temps ; mais il finira bien par y envoyer ses fauves, puis par y descendre lui-même, pour nous tomber sur le dos.

Perdouan nous attend un peu plus loin, très calme en apparence.

« Tu sais que c’est sans espoir, me glisse-t-il, ignorant Manesh. Nos blessés n’iront jamais assez vite pour en réchapper. Il est temps pour moi de tenir parole, et pour toi de t’enfuir avec ceux qui le peuvent encore… »

Je le lorgne d’un œil terne.

« Tu as raison, Perdouan. La cavale n’est plus une option. Il faut songer à une autre façon de vaincre… »

Il pousse un soupir profond, comme s’il se sentait soulagé de déposer tout espoir pour lui-même.

« Bon, alors ne traîne pas. Sauve-toi avec Shakti et sa fille, comme prévu ! Nous allons essayer de retenir le danger aussi longtemps que possible…

— Ah, je t’ai dit d’aller te faire foutre, avec tes idées héroïques ! Je n’abandonnerai personne, Perdouan… Pas avant d’avoir joué mes derniers atouts ! »

Et ce disant, je me déleste du Bâtard, puis dépose mon étui à sitar à mes pieds.

« Dites aux autres de se tapir contre les parois du ravin, et de reprendre leur souffle. Qu’ils ne s’éloignent pas à plus de trente pas, sinon je ne pourrai rien pour eux. »

Lorsque j’extrais mon instrument de sa gangue de cuir, le Barbier me regarde comme si je devenais fou.

« Crétin de Barde ! il gronde. Tu as décidé de crever en musique… ?

— Tha ! Personne ne va mourir, si tu te décides à faire ce que je te dis ! Fais-moi confiance, foutrebouc ! »

Je lui lance mes mitons d’archers : ils me gêneraient pour pincer les cordes. Perdouan les attrape au vol, une expression un peu stupide sur le visage.

« Si vous voulez vous rendre utiles, ajouté-je, couvrez-moi. Les hyènes arriveront les premières ; je ne voudrais pas qu’elles interrompent un chant de pouvoir avant le terme. »

Le Bâtard s’abstient de toute question, et je lui en suis reconnaissant. Il tire l’épée et va se camper au beau milieu de la combe, gardien aux yeux ardents. Dans ses prunelles, je lis quelque chose qui ressemble à de la confiance. Perdouan est sur le point de protester, mais il ne sait plus quoi dire sans m’offenser, alors il se résout à rejoindre nos compagnons, pour leur transmettre mes instructions. Je ne peux pas lui en vouloir : la magie des bardes, il ne la connaît que par les contes ; il ignore si elle appartient au mythe, ou à la réalité.

Et tandis que glapissent les fauves, je m’assieds sur un rocher moussu, et j’entreprends de réaccorder.

Le dit de Fintan Calathynn – 7

J’aurais voulu agir selon les rites sacrés de l’Art, affiner mes sens en musant les Mélopées de l’éveil. Mais il n’est déjà plus temps pour de tels préliminaires, alors je me contente de plaquer un accord pour éprouver l’acoustique du ravin. Les rochers autour de moi réverbèrent mes notes avec une belle ampleur. Chacune d’elles devra être parfaite, sinon les forces que je cherche à animer demeureront sourdes à mon appel.

Quelque part hors de la combe retentit la plainte lugubre des hyènes. Je laisse s’éteindre son écho, et mets ce moment à profit pour gratter au rocher un peu de mousse, que je me fourre au fond de la bouche. Son goût terreux et complexe s’épanouit sur mon palais, s’insinue dans mes cloisons nasales et se diffuse pour tapisser toute la face intérieure de ma boîte crânienne.

Mon âme dormante s’ébroue ; elle s’accorde au ciel et aux racines.

Du bout des doigts, j’effleure les cordes du sitar, j’égrène une première harmonie. Instantanément, le son éveille en moi d’autres saveurs : celle de l’humus et de l’écorce pourrissante, des champignons et des aiguilles encore riches de sève. Je les accueille avec ferveur, les laisse me boiser les intérieurs. Je bouffe du Vyanthryr, à m’en gaver les sens.

« Presse-toi, Fintan ! » graillonne Perdouan, les poings crispés sur le manche de sa hache.

Je repousse sa voix loin de ma conscience, fais le vide pour me consacrer entièrement à l’instrument posé en travers de mes genoux. Je me love autour de sa coque, glisse mes doigts sur son bas-ventre, et commence à jouer pour de bon.

Les Chants primordiaux, c’est l’or mystique des bardes ; nous passons la moitié de nos vies à les rechercher, et l’autre moitié à les maîtriser. Ils sont les poèmes originels, les tout premiers qui furent faits par le verbe et la note, quand l’homme n’était encore qu’une bête balbutiante. Ils narrent les primes aurores du monde, l’émergence des forces élémentaires, et ces temps mythiques où les planètes emplissaient le ciel de leurs orbes gigantesques. Le Chant de l’océan. Le Chant du feu. Les Séries de la lune. La Geste des bêtes et celle de la Naissance du fer. Ils n’ont pas changé d’un seul soupir depuis des siècles, sans doute des millénaires. Aujourd’hui, seuls les plus sages aèdes peuvent encore les interpréter dans leur forme runique. Mais ils ne les enseignent qu’à ceux qu’ils jugent dignes. Les secrets des origines ne doivent pas être révélés au profane ; car celui qui connaît la source d’une chose, acquiert du pouvoir sur cette chose, et peut en faire son alliée. À condition que les mots justes soient connus ; à condition que l’exécution soit parfaite, jusqu’à la plus subtile harmonique.

J’ai perdu mon tapis à musique, emporté par la jument ; c’est sur un rocher humide que je trône, troubadour indigent. Mon instrument est à peine échauffé et j’ai du mal à maîtriser le tremblement de mes doigts. Mais j’ai désespérément besoin de l’aide de la forêt, alors je caresse mes cordes, et j’entreprends de lui remémorer ses aubes lointaines, pour la séduire.

J’entonne donc le Chant de la sève et de l’aubier.

J’évoque la chute du Chêne primordial, et les merveilles qui fleurirent autrefois sur son cadavre pourrissant. La sylve d’avant la sylve, aux couleurs et senteurs oubliées, la seule qui contempla les Astres dans toute leur plénitude, avant qu’ils s’effacent dans la nuit. C’est la première fois que ma voix s’élève dans la grande boréale. Je sens les épicéas frémir et tourner leur conscience vers moi ; ils s’étonnent de voir une si maigre bête chantonner une si grande chose. Leurs âmes se laissent prendre à mes rimes ; elles s’emplissent de mes mots.

À peine éveillé le souvenir des splendeurs originelles, j’en romps la grâce d’un accord dissonant. Je clame la venue de la glace, la lame blanche qui fauche tout ; la fin de la première ère et le trépas des Premiers poussés. Toutes vérités qui seraient difficiles à croire, si elles n’étaient serties en ces vers… Je muse un peu le long sommeil, l’empire pesant de la mort blanche, laissant mon sitar parler seul. Mes arpèges s’enroulent en cycles lents ; la mélancolie s’empare de l’écorce. Je laisse les notes mourir dans le silence, puis je romps ce silence de mon dit.

Je chansonne le retrait du grand froid, et l’éveil des graines endormies sous la terre ; je célèbre la naissance de la seconde ère. Le boyau vibre et le bois s’en délecte ; l’air frémit au creux du sitar. Je loue la génération du renouveau, ardente, éphémère, si rapide à pousser et si prompte à mourir. Je dis sa quête de soleil, je pleure sa chute et son trépas. Mes strophes se répandent dans les feuillages alentours. Les épicéas se les murmurent les uns aux autres ; bientôt, la pessière tout entière frissonne de mon chant. Dans le même temps, le jour s’assombrit ; les frondaisons resserrent leurs aiguilles pour tramer la pénombre. Les branches se frottent les unes aux autres, craquent comme bûche au foyer ; mes compagnons lèvent vers elles des regards ébahis. Une lumière vert émeraude s’éveille au fond de la combe, comme si les mousses s’embrasaient, tandis que le reste du bois est relégué dans des ténèbres anormalement denses.

L’une des cornes démoniaques vagit son appel féroce, à moins de six cent pas. Il me reste très peu de temps pour conclure.

Je fredonne la seconde génération d’arbres, le perchis patient qui croît avec lenteur, nourri de la putrescence des aînés, bâti pour durer des siècles. Je chante la lutte pour la lumière, et les combats menés contre l’insecte et la chenille, voraces prédateurs que l’on repousse à coup de ruses et d’amertumes. Les résineux autour de moi s’émeuvent : ils se reconnaissent dans cette éternelle bataille. Leurs ardeurs guerrières s’éveillent ; l’aubier s’arrache à sa torpeur. L’âme de la forêt se soulève tout entière.

Un fracas terrifiant grandit alors autour de nous. Comme dans un rêve, les fantômes des arbres Très Anciens crèvent le sol et se dressent vers le ciel, tortillant entre les troncs vivants, creusant leur chemin vers le soleil. Colossales couleuvres écailleuses, taillées dans une matière d’ombre, qui s’élèvent et presque aussitôt s’abattent, encombrant le passage de leurs carcasses énormes ; tandis que déjà, les spectres de la seconde génération se hissent à leur tour dans les interstices. La pessière se peuple de ses propres ancêtres, tisse une nasse serrée autour de notre ravin. J’entends mes compagnons glapir leur peur, et Perdouan qui beugle pour les rassurer, qui les conjure de rester calmes et de ne pas bouger. Moi, je sens ma poitrine s’exalter : car ce qui est à l’œuvre, c’est la magie d’un Chant primordial, une force telle que je n’avais encore jamais libéré sa pareille.

Il me reste à chanter les Rois. Les géants de la troisième génération, qui s’élevèrent si haut que les vents se déroutèrent, que des empires d’oiseaux se bâtirent, et que l’on crut toucher les Astres. À ces mots, la forêt se rengorge ; elle s’enivre de sa propre majesté. Je sais alors que j’ai gagné son cœur. Mon conte a flatté l’auditoire ; le barde peut exiger sa récompense. Point de banquet ni de vins fins ; ni riches présents ni soie douce. Ce que désire le conteur, en ce moment, c’est la force des branches et la vigueur des racines, c’est le piquant des épines et le bouclier de l’écorce.

J’accuse nos poursuivants de cracher la cendre et souiller le broussis, de massacrer le gibier et gâter la terre. J’enjoins aux arbres de les combattre, je les prie de briser leur avance, de fouetter leurs jambes, de s’enrouler autour de leurs chevilles. En réponse craquent les écorces ; la sylve fait savoir qu’elle m’a entendu.

Mon bardit est fait ; ma voix se tait. Seuls mes accords s’écoulent encore, en ruisseau tranquille.

J’écoute crisser la canopée. Mes sens s’affinent, me révèlent les moindres sons. J’entends monter la sève au creux du bois, et creuser les plus chétifs des insectes. Soudain, le goût d’humus et de mousse s’intensifie sur la ma langue, et ma conscience s’élève hors de mon corps. Pendant un bref moment, je contemple la grande boréale depuis le ciel. Tout autour de la combe, sur plusieurs lieues, s’étend une zone impénétrable où coexistent le passé et le présent. Les essences spectrales pointent à travers les frondaisons tels des mâts tordus, faufilent leurs branches dans le manteau des épicéas. Des troncs gigantesques gisent en travers des taillis ; des ronces épaisses se hissent en herses barbelées. Le plus petit des daims ne pourrait se faufiler à travers cette haie.

Au loin, vers l’ouest, stagne toujours le nuage de cendres. Comme dans un songe, j’entends tonner les cornes assourdies. Les hyènes couinent et gémissent à moins de deux cents pas. Quelque chose les tient en échec ; elles ont cessé de progresser. Il me semble même qu’elles éprouvent de la douleur. Je voudrais plonger le regard à travers le feuillage pour en voir plus, mais mon corps me rappelle à lui, brutalement.

Lentement, j’émerge de ma prostration. Perdouan est penché sur moi, rassurante barbe blonde. Ses yeux gris m’interrogent ; ses lèvres forment des mots que je ne comprends pas. Mon ouïe est encore entièrement absorbée dans l’écoute du bois.

« Nous pouvons reprendre la marche, je murmure, les yeux dans le vague. La forêt nous protège, à présent… »

C’est à peine si je perçois le son de ma propre voix. Les autres me regardent, médusés ; leurs visages sont décomposés de peur. Je tente de me lever, mes jambes vacillent : j’ai trop puisé dans ma force vitale pour donner vie au chant. Le Barbier m’offre son bras ; il m’aide à tenir debout. Je réalise que mes doigts courent toujours mon instrument, sans même que j’en aie conscience ; ils maintiennent le charme actif, moulinant inlassablement les mêmes arpèges.

Je fais quelques pas seul, le sitar en bandoulière, promène mes regards aux alentours.

La combe baigne dans l’étrange lueur vert émeraude, tout juste assez vive pour me permettre de reconnaître les visages de mes compagnons. Ses coteaux cascadent d’une eau noire, échappée d’une époque ancestrale : des filets intermittents et des sources qui gargouillent à gros bouillon. Tout cela génère des flaques dans lesquelles on patauge avec méfiance, et que l’humus aspire beaucoup trop prestement. Des terriers s’excavent à vue d’œil sans qu’aucune bête visible y mette la patte : leur terre ruissèle dans la pente. Des racines pointues crèvent le sol et se tortillent comme des serpents ; des bourgeons s’épanouissent en fleurs, qui s’étiolent en baies rougeaudes, qui pourrissent aussitôt. Depuis les frondaisons déchoient des nuées de feuilles mortes qui se décomposent à toute allure. Tout vit, tout remue ; on dirait que le temps s’est accéléré pour s’écouler au rythme des arbres et de la pierre.

Levant les yeux, je découvre au-dessus de nous une voûte impénétrable : les branches revenantes, noires et humides, forment un écheveau si serré que la lumière du jour n’y pénètre pas. Nous sommes dans un sanctuaire fermé, infranchissable, qui résonne de craquements angoissants et de bruits d’eau sur roche.

À nouveau mugit la corne éolienne. L’ouragan grandit en écho, agitant les feuillages à quelque trois cents pas ; mais sa rumeur s’éteint aussitôt, incapable de pénétrer la forêt. Nous retenons nos souffles. Je sens confusément rôder les Nendous. Ils cherchent en vain une faille dans la nasse qui leur est opposée ; leur frustration vibre dans le roc sous nos pieds.

Bientôt, une voix s’élève, grondante comme le tonnerre ; elle domine le murmure arboré pour imposer des mots articulés. Le timbre est puissant, magnétique ; la langue est celle de l’antique Varius, du Vintalou ancien. Je peine à en comprendre le sens, mais j’en saisis suffisamment pour décrypter la menace. Le seigneur au masque d’éléphant, le corneur de vents, tente de nous imposer sa volonté ; ou bien c’est à la pessière qu’il s’adresse, pour la convaincre de s’ouvrir. Mes compagnons demeurent pétrifiés sur place ; pas un qui soit encore capable de bouger le petit doigt. Moi, c’est le son du sitar qui me maintient alerte, libre de son maléfice.

Craignant le contre-charme, j’entonne à nouveau mon chant. Je déclame les arbres-rois, je rime les méfaits de l’ennemi ; je m’assure de conserver l’attention de nos alliés végétaux. Ma magie affronte celle du Nendou, verbe contre verbe, par-delà la muraille d’aiguilles. Les ramures en tremblent, secouées par leurs forces contraires. Je vois Manesh serrer les dents, et Dipran se recroqueviller sur son cormoran. Je ne suis qu’un fétu de paille face aux géants anciens, pourtant ma voix menue, ma fragile voix d’humain parvient à se faire entendre par-dessus leur grondement. Par la grâce du Chant primordial, elle conserve l’ascendant. Si les futaies frissonnent, c’est de colère, et cette colère est entièrement tournée contre l’envahisseur qui tente de les forcer. Celui-ci claque un dernier mot rageur, qui se prolonge dans un interminable rugissement de basse, proprement terrifiant. Quelque chose se fend entre mes mains, rompant mon harmonie ; plusieurs cordes claquent sur mes doigts nus. La terre gronde de frustration. Puis le silence revient, et je sens confusément s’éloigner les traqueurs.

Les Nendous ont renoncé à franchir le barrage. La forêt les a vaincus.

Je baisse les yeux sur mon instrument.

Sous le chevalet d’ivoire, une crevasse zèbre le bois verni. L’ultime maléfice du démon a fendu la table de cèdre. Le sitar a payé le prix de la bataille ; il est condamné à se taire pour longtemps.

Comment vous dire ? Mon ’tar, c’est un morceau de moi-même ; la panse où se love la meilleure part de mes tripes. Le voir en cet état me crève le cœur. Mais l’heure n’est pas encore à panser nos blessures ; l’heure est à mettre la plus grande distance possible entre nous et nos poursuivants.

« La route de la combe… déclaré-je, d’une voix brisée. Elle reste ouverte… Il faut avancer tant que la forêt est nouée. »

Les autres hochent la tête en silence ; ils ramassent nos blessés, et se remettent en route.

Les flancs de la ravine et la voûte végétale forment ensemble un tunnel ovoïde, habité d’un halo émeraude. Nous nous enfonçons résolument dans ce boyau, en nous efforçant de ne pas lever les yeux vers les taillis serrés qui nous surplombent. Il y a trop de mouvement en ces lieux. Trop de sons inquiétants nous font sursauter ; trop de choses souples, qui n’appartiennent pas au règne animal, s’agitent dans les ombres.

« Restez autour de moi, avertis-je. De très vieux arbres sont de retour. Ils sont agités, mais leur colère n’est pas tournée contre nous. Vous ne risquez rien tant que vous êtes à mes côtés. »

Nous progressons dans la combe pendant un long moment, dans un mutisme inquiet. Cwail gémit doucement au rythme des cahots de la marche. Manesh grimace en clopinant sur ses quilles nues, Nadrach titube au bras de Perdouan. Nous avons soif ; nous faisons circuler les gourdes d’eau dérobées à l’ennemi. Celui-ci ne donne plus signe de vie, excepté quelques lointains hurlements de hyènes, à plusieurs lieues vers l’ouest. J’ai conscience que la distance grandit ; nous sommes vraiment en train de leur échapper.

Peu à peu, les parois de terre s’affaissent, et nous ramènent au niveau de la forêt. Mais la galerie végétale demeure : une nef large d’une quinzaine de pas, enserrée dans un mur dense d’épicéas, de ronces et d’ombres-tronc. Orientée plein est, selon mes vœux. Je passe ma langue sur mes lèvres, salive un peu pour raviver le goût de la mousse : j’en ai besoin pour continuer à ressentir les émois du Vyanthryr.

Nous marchons sur un vaste tapis de bois mort, épais de plusieurs pouces ; des milliers de cloportes et d’autres insectes décomposeurs grouillent au-dessous. Des siècles de débris accumulés craquent sous nos semelles… De temps à autre, on entend s’effondrer un arbre, quelque part derrière le rempart végétal. On se retourne, on fouille les ombres, cherchant le lieu de la chute ; mais les seules choses qui remuent sont la poussière en suspens, et de sombres rameaux qui se caressent les uns les autres, à lents effleurements.

Sur notre flanc, grandit le ronflement d’un incendie.

L’éclat des flammes bouillonne en travers des troncs ; une vague de chaleur roule sur nos peaux, accompagnée de brusques bouffées de fumée qui nous forcent à nous abriter le visage au creux des bras. Cette incandescence soudaine s’étouffe aussi vite qu’elle est apparue : elle aussi n’est qu’un fantôme des âges passés. La sylve retombe aussitôt dans ses ténèbres profondes.

Au bout d’un temps qui me paraît interminable, le tunnel s’ouvre sans crier gare, et nous pénétrons dans ce qui ressemble au chœur de notre sanctuaire végétal : une vaste clairière à la voûte ramée, entièrement ceinte d’une haie impénétrable. Au-dessus de nous, les frondaisons spectrales ont pris une teinte argentée. Elles forment un vaste dôme, tramé de motifs curieusement réguliers. L’impression de nous avancer sous une coupole de fer forgé. La lumière du soleil se faufile au travers par endroits, frappe de ses rayons les arbres couchés au sol. Nombre d’entre eux appartiennent à des essences qui me sont inconnues. Des fûts énormes et cannelés, couverts d’un bleu duvet de mousse. De longues perches grises serrées en faisceau, qui se rejoignent en un bulbe noueux. Des écorces orangées qui s’effeuillent en papier, révélant un aubier blanc comme l’ivoire. La plupart de ces reliques ont été élaguées proprement, ne laissant de leur ramure que la face tournée vers le ciel, depuis longtemps dénudée de feuilles. D’entre toutes, celle qui gît près de l’entrée est la plus étonnante. Sa masse épaisse se drape dans une soie violacée, qui s’étend des racines jusqu’à la naissance des branches. Des légions de gros scarabées d’un vert noirâtre en tissent la trame, qu’ils tirent patiemment à la conquête des rameaux, comme une traîne de mariée, comme le linceul d’un roi.

Mes compagnons osent enfin rompre le silence.

« Barde, dans quel lieu nous as-tu menés ? s’offense Perdouan. Sommes-nous encore dans le Vyanthryr, ou bien perdus dans l’autre monde ? Quand avons-nous franchi le voile des Brumes ?

— Nous sommes toujours dans la forêt, répliqué-je, mais des choses tombées depuis des siècles sont revenues la hanter. Tout comme les défunts reviennent festoyer parmi les vivants, à l’équinoxe, quand retentit le Chant des morts… Leur existence ici n’est que semi-réelle ; elle ne durera qu’un temps.

— Alors ces fantômes prennent racine dans les Brumes, commente Shakti, impressionnée. Nous ne sommes pas passés dans l’autre monde ; c’est lui qui déborde dans le nôtre, à l’appel du Barde…

— Tel est le pouvoir des Chants primordiaux. » concédé-je.

Du bout des doigts, je caresse la soie violette sur le géant proche. Cet attouchement provoque un imperceptible frémissement dans ses fibres, suivi aussitôt d’une frénésie désordonnée dans les colonnes de scarabées, à l’extrémité du fût.

« Ce bois-ci, en revanche, est pleinement réel, murmuré-je. Bien que je n’aie vu son pareil nulle part ailleurs…

— Pas plus que les autres espèces qui gisent ici, opine Shakti. Ce sont des essences disparues, ou du moins si rares qu’aucun homme ne les a contemplées depuis des générations. Sur mon île, on en garde le souvenir : ces latpir à l’écorce orange, plus fine que celle du bouleau ; ce gros drondossili à la coupe étoilée, engoncé dans son bleu manteau de mousse. » Elle pousse un soupir rêveur, avant d’ajouter, d’une voix pleine de conviction : « Cet endroit conserve la mémoire de la forêt. C’est une sorte de mausolée… »

— Si c’est un mausolée, qui l’entretient ? gronde Miach. Gare au gardien, si nous profanons ses plates-bandes ! »

Mais il n’y a pas d’autre voie, alors nous avançons ensemble à travers la clairière, dans la lumière mouvante, vers le tunnel qui s’ouvre à l’autre bout. Le sol est moussu, humide et singulièrement tiède ; l’empreinte de nos bottes s’y marque profondément. Des nuées de papillons multicolores tournoient d’une souche à l’autre, effleurent nos jambes au passage. Varagwynn ose s’écarter du groupe pour se perdre un peu dans le cimetière végétal, sur notre flanc. Bientôt, nous l’entendons s’exclamer :

« Haé ! C’est sculpté ! Une vraie merveille ! »

Perdouan et moi, nous rappliquons aussi sec. La grume auprès duquel se tient le batelier appartient à l’espèce cuivrée que notre compagne nomme latpir. Une large portion de son écorce a été ôtée, révélant un cylindre d’un bois ivoirin. Les ciseaux et la gouge s’en sont donné à cœur joie, laissant jaillir harpies, hardes de cerfs, élans solitaires et meutes de loups, entremêlés en un tableau complexe. À moins que ce ne soit l’œuvre du silex et de la corne, outils plus communs dans ce nord sauvage. Le style ne m’est pas inconnu : il évoque les figures du grand chaudron de cuivre, dans la grotte que nous venons de quitter.

« Les Teules, je souffle. Qui les aurait crus capables d’un art si fin ?

— Ce lieu doit être sacré pour eux, renchérit Perdouan. Mieux vaut toucher à rien…

— Ici aussi, c’est taillé ! l’interrompt Dipran. Et là… il y en a sur la moitié des arbres ! »

Intrigués, nous nous égayons dans le chablis, découvrant au fur et à mesure d’autres chefs-d’œuvre embossés dans le bois. Des figures divines émergent : le Souffleur d’étoiles à la barbe étoilée, singe cornu contemplant le néant de ses yeux aveugles ; les corbeaux jumeaux de Sahari, entremêlés dans leur danse de vie et de mort ; et même la figure terrifiante de Nyagacha, brandissant des chakras vengeurs au bout de ses quatre bras féminins, pour nous rappeler que même les astres doivent périr. Je m’extasie devant des animaux inconnus : des éléphants velus dont les longs poils touchent terre ; des aurochs et d’autres grandes bêtes à fourrure, qui portent sur le mufle une corne épaisse ; et puis des créatures évoquant des blaireaux à méchante mâchoire, le dos armé d’un broussis d’épines cruelles, dans lesquelles je reconnais la charogne où la Courtisane a puisé ses asticots. Les bipèdes font leur apparition : des Teules drapés dans leurs manteaux d’aiguille, la main gauche griffue, la chevelure chevauchée de pommes de pin, se hissent adroitement dans les arbres pour oiseler ; d’autres mènent une chasse plus terrestre, à la poursuite d’un opulent gibier.

Mais ce ne sont pas les seuls personnages représentés.

Un trio de géants, deux mâles et une femelle, se dresse face à eux. Leur corps est entièrement nu, une crinière crépue crépite dans le creux de leurs reins, et bien que leur visage soit voilé d’un disque de feu, ils paraissent tranquillement converser avec la tribu. Certains des Teules sont assis pour les écouter ; quelques-uns s’encourent loin d’eux, la chevelure dévorée de flammes.

À l’écart, un champion solitaire arpente le breuil, tête chevaline, sexe dressé. Des hyènes affamées bondissent à sa poursuite. Cette vue me fait presque rater un battement de cœur.

Voyez-vous ça. Le Semeur de feu en personne ! C’est donc vrai qu’il visite le Vyanthryr !

Un dieu en marche, à peine gêné par la horde qui le harcèle. Dans son poing levé, il brandit un orbe ardent, dont les rayons jaillissent entre ses doigts pour frapper les fauves. Par quelque curieux détour de l’esprit humain, il me faut un moment pour réaliser de quoi il s’agit.

Foutres célestes ! Mais c’est un astra !

À moins que ce ne soit qu’une représentation symbolique de la vertu solaire, à la façon des Teules… Comment savoir ?

Un craquement de brindilles sur mon flanc : Perdouan est à mes côtés.

« Tu as vu ça, Barde ? ronronne-t-il. Il y a des solaires, dans ces gravures !

— Chht… Inutile d’en parler aux autres. Garde ça pour toi, tu veux ? »

Je lui lance un regard incisif, pour bien lui faire comprendre l’importance de cette injonction.

« Tu devrais les mener hors de la clairière, ajouté-je. Dis-leur que le lieu est sacré, qu’il ne faut pas le profaner. Rappelle-leur que les bardes sont des bramynn, que je peux rester sans crainte. J’essaie d’apprendre encore deux ou trois choses, et je vous rejoins… »

Le chevalier hoche la tête et s’exécute sans poser de question. Pas question que mes compagnons voient ces reliefs ; je n’oublie pas que l’un d’eux nous trahit. Je ne peux me fier à personne ; je suis seul, depuis que j’ai découvert les perles d’étain dans le tonneau du capitaine. Et puis, il y a le Bâtard de Marmach : s’il venait à savoir que son géniteur possède un astra, cela changerait la donne, une nouvelle fois.

Et quand bien même il l’apprendrait ? On sait déjà comment l’Errant réagit, sitôt qu’on évoque l’arme céleste ! Il vous envoie paître et s’empresse de vous fausser compagnie. Même ses propres rejetons encourent son déplaisir, lorsqu’ils abordent le sujet !

Je déambule le long d’un énorme tronc étoilé – un drondossili, comme les appelle Shakti. Quelqu’un a dépouillé ce spécimen de sa mousse et de son écorce, laissant apparaître de larges bandes de bois clair. Au creux de ses cannelures se tapissent de nouvelles sculptures. J’y traque le Semeur, avide de secrets ; je n’y trouve que des Teules pourchassant les papillons de leurs doigts griffus, et d’autres qui sommeillent, debout dans le ventre d’un arbre, les bras repliés en croix sur la poitrine. Du centre de la clairière me parviennent encore les voix de mes compagnons : longue prière plaintive de Cwail, encouragements agacés de Perdouan. Ils sont en train de quitter les lieux ; je ne pourrai plus m’attarder très longtemps sans éveiller leurs soupçons…

Je remonte un peu plus loin vers les racines du mastodonte, découvre d’autres peuples cachés dans les saillies du bois. De lestes silhouettes, coiffées de hautes tiares, dansent avec grâce sous la lune pleine. Certaines d’entre elles portent des masques animaux ; les autres me contemplent de leurs grands yeux en amande, regards intenses, brillants comme des astres.

Des Lunaires ! m’émerveillé-je. Hommes et femmes… Depuis combien de temps la forêt a-t-elle perdu le son de leur chant ?

Je les retrouve un peu plus loin, chaloupant leur procession sous un maigre croissant, les paupières closes, le corps curieusement aminci. Les plus avancés finissent par tomber à genoux, pauvres ombres faméliques, puis par s’enfoncer sous terre pour y dormir, sous forme de serpents. Ainsi déclinent les enfants d’Antaqua, chaque fois que leur astre décroît ; ainsi ils s’effacent, jusqu’à ce que la lumière renaissante de Lûa les ravive.

À présent, le silence a envahi la clairière. Je reste seul au milieu de ces grands mâts déchus, à dérober les histoires gravées dans leurs fibres. Au-dessus de moi, les branches fantômes oscillent en douceur, font clapoter la lumière sur l’écorce.

De nouveaux personnages ravissent mes regards : des bipèdes à tête de daim, aux ramures délicates, qui m’épient depuis leurs buissons d’aubier sculpté. La douceur qui transparaît dans leurs pupilles ne laisse aucun doute : ce sont des Alwynn, des Pacifiques. Le peuple de Sahari. Ah, si leurs pareils pouvaient encore habiter ces futaies ! Quel réconfort ce serait, de les voir se couler entre les troncs !

Dans son étui, mon sitar émet un grincement ; une clé tourne brusquement dans sa chasse. Cet avertissement m’arrache à ma torpeur : quand une harmonie se rompt de la sorte, c’est souvent signe que quelque chose ne tourne pas rond.

Impression de présence, dans mon dos. Je me retourne, toute vigilance éveillée.

Personne, du moins dans mon champ de vision. Mais au sol, profondément marquées dans la mousse, des empreintes de serres larges de trois empans. Qui forment une piste sinueuse, tout le long du grand tronc. Et ne se trouvaient pas là auparavant…

Mille foutres ! Quelque chose vient de passer à deux pas de moi. Et je n’ai rien entendu ni senti !

Pourtant, l’intrus devait être d’une taille respectable : ses foulées sont deux fois plus espacées que celles d’un homme. Et ces vastes ergots pourraient se refermer sans mal sur mon crâne ! Je jette des regards à la ronde, plus vigilant que jamais. Les troncs couchés, leurs branches qui s’entremêlent sont autant de cachettes où pourrait se tapir la menace. J’hésite à tirer l’épée : je crains que ce soit interprété comme une déclaration d’hostilité.

J’éprouve cruellement ma solitude et ma vulnérabilité. Qu’est-ce qui m’a pris, de m’isoler des autres ? Le Vyanthryr est dangereux, qui sait ce qui peut encore s’y cacher ? Si ça se trouve, Miach a raison : ce mausolée est nanti d’un gardien. Il est plus que temps de prendre le large…

Au moment où je me détourne pour regagner le centre de la clairière, un son lugubre s’élève, quelque part dans mon dos. Est-ce un sifflement ? Un hululement ? Pour sûr, ce n’est pas le vent. Je tourne sur moi-même, aux abois. Impossible de ne pas reconnaître ce timbre caractéristique : ce sont des flûtes, soufflées à l’unisson. Qui demeurent invisibles, à mon grand dam. Et semblent provenir de partout à la fois…

De façon totalement inattendue, mon sitar leur répond depuis l’intérieur de son étui. Plusieurs cordes vibrent d’elles-mêmes sans qu’aucune caresse les anime. Une résonnance fade, grinçante, où s’entend la fissure de la table, mais une résonnance tout de même. Ce maléfice, plus que tout autre, me désarçonne. Je presse le pas, me mets à courir. Je bondis, enjambant des souches et des branches tronquées ; déboule au cœur du sanctuaire et fonce vers le tunnel arrondi par où mes compagnons s’en sont allés. Quelques foulées plus tard, je m’y engouffre à pleine course, trop heureux d’apercevoir, à trente pas, les silhouettes de mes frères d’armes. Voyant la peur sur mon visage, plusieurs d’entre eux s’emparent de leur lance ; je suis à quelques enjambées de la sécurité. Mais avant de les rejoindre, je ne peux m’empêcher de jeter un regard en arrière.

Et c’est alors que je l’entrevois, dans la ramure d’un tronc mort.

Une formidable tignasse d’un noir de jais s’enfle derrière les branches crochues. L’essentiel de sa masse est noué en un chignon sacerdotal, mais de longues mèches s’en échappent, frétillantes comme des serpents. Par moments, j’entrevois sous leurs tournoiements la blancheur d’un visage, et de redoutables prunelles d’onyx qui me vrillent, pareilles à deux astres sombres.

La chose émerge de son abri de frondaison ; je peux alors en contempler toute l’obscénité.

Juchée sur de longues pattes grises d’autruche, une créature au torse de vieillarde s’avance sur le fût de l’arbre. Décrépitude et jouvence s’affrontent en elle comme le jour et la nuit. Son corps nu n’est qu’escarres et peaux flétries, mais son visage a la fraîcheur et la fierté des vingt ans. Une tête allongée, couronnée d’un front haut, marqué du grand narvin des Sadours – deux cornes blanches retournées. Un menton saillant, des lèvres fines, embouchées aux becs de trois flûtiaux d’os. Des pommettes osseuses, et de grands yeux inclinés, entièrement noirs.

L’apparition daigne ôter ses pipeaux de sa bouche pour me sourire : mélange d’espièglerie, de connivence et d’avertissement sardonique. Je me sens reconnu, jaugé. Mon regard chavire et se perd sous sa gorge pâle, où ballottent trois urnes de terre cuite.

C’est à ce détail que je la reconnais à mon tour.

Et soudain, son beau visage commence à se faner, dévoré par des rides voraces, tandis que le reste de son corps se raffermit, regagné par les grâces du jeune âge. La femme-oiseau s’inverse, sa crinière crépite d’étincelles, et son ris s’élargit jusqu’aux oreilles, en gueule terrifiante. Mais moi, je ne regarde déjà plus. Je m’encours aussi vite que je peux, droit vers mes compagnons. Je fuis cette clairière hantée par les dieux, terrifié à l’idée d’avoir profané le sanctuaire d’entités anciennes, dont même les grandes planètes n’ont pas contemplé la naissance.

Le dit de Fintan Calathynn – 8

Nous progressons en silence, dans un tunnel qui s’élague progressivement.

Les troncs fantômes ont pris partout la couleur de l’argent ; certains commencent déjà à ternir et se craqueler, acquérant la texture des bûches consumées. Je vois bien que mon sortilège est à bout de force. Je le ressens jusque dans ma bouche, où le goût de la mousse se fait un peu plus amer à chaque déglutition. Les ombres du passé fléchissent ; elles n’ont plus ni vigueur, ni la même densité. Certaines s’effritent en copeaux gris ; elles perdent leur substance par plaques entières et finissent par s’effondrer sans un bruit. Qu’importe, elles auront joué pleinement leur rôle : nous avons profité de leur protection pour marcher toujours plus loin vers l’est, plusieurs heures durant, tandis que l’ennemi demeurait bloqué par les nœuds de la forêt. Si les cieux sont justes, l’avance que nous venons de prendre nous a mis pour longtemps hors de leur portée…

Mes compagnons sont aussi las que les arbres. Nadrach déambule comme un mort au bras de Varagwynn. Le sang séché se craquelle sur ses tempes, sous le casque qui lui comprime le crâne. La petite Kunti titube au côté de sa mère, à bout de force. Il n’y a personne pour la porter, alors elle serre les dents comme tout le monde et retient ses plaintes. Je l’encourage de quelques mots de bravoure. Seul Manesh est encore vif et alerte, malgré sa claudication douloureuse. Je vois ses regards voltiger à droite à gauche, scrutant les ombres avec acuité. Pour l’heure, il est notre plus sûr veilleur.

Le moral de Cwail, en revanche, est toujours au plus bas. Crapahutant entre les bras de ses deux porteurs, les hauts-de-chausse noirs de sang, le visage de plus en plus pâle, il rumine sa trouille ; il est persuadé de sentir dans sa nuque le souffle de nos poursuivants.

« Arrête tes jérémiades, Cwail-tremble-debout ! je bougonne. Il n’y a pas de danger pour le moment. »

Il lève vers moi des yeux effarés :

« Ah Barde, tu les as entendus, tout à l’heure, tu sais comme ils aiment à surgir par surprise ! Tu crois leur avoir échappé, mais ils sont toujours là, à jouer au chat et à la souris ! Ils vont débouler quand on les attendra le moins !

— Bougre de braquemart breneux ! tonne Miach, à bout de patience. Si le Barde te dit que nous sommes hors de danger, c’est que nous sommes hors de danger ! Qui es-tu, pour juger de ses sortilèges ? »

Je pousse un soupir et me campe bien en face du blessé.

« Écoute, l’archer ! asséné-je, presque vexé. Aujourd’hui, rien ne peut franchir la forêt sans que je le permette. Pas même la plus menue des hyènes ; pas même le plus jeune de leurs enfants. Tu peux me croire, ces sentiers sont solidement noués, ou je ne m’appelle plus Fintan Calathynn ! »

Le jeune homme me dévisage comme si mes paroles le frappaient de stupeur ; sa lippe s’affaisse en une expression parfaitement stupide. Je prends les autres à témoin :

« Hé ! Tant qu’il râle, c’est qu’il n’est pas à l’article de la mort, pas vrai ? On devrait le laisser marcher par lui-même, ce bavard ! Ça lui passera l’envie de gémir… »

Mais cette sortie laisse mes compagnons de marbre ; ils demeurent eux aussi bouche bée, à me contempler d’un air interdit. Avant même que je réalise que quelque chose cloche, Perdouan presse mon bras, se penche à mon oreille :

« Barde, murmure-t-il, je crois que tu vas devoir te trouver un autre nom… »

Ce n’est pas moi que les autres lorgnent, mais quelque chose qui se trouve derrière mon épaule. Qui bruisse et qui chuchote, sans la moindre retenue. Lentement, je pivote sur mes talons.

Devant nous surgissent les Teules, tapis dans leurs capes de fourrure et d’aiguilles. Un bon groupe, au moins trente chasseurs, arrivés comme à leur habitude sans faire le moindre bruit, avec arcs et lances à pointe d’os. L’ambre et l’ivoire chevauchent leurs chevelures, leurs peaux nues luisent de graisse turquoise, et leurs mains gauches sont dotées d’ongles si longs et si durs qu’ils en deviennent des griffes.

Au milieu d’eux se tient leur bramynn, Ogh-qui-soupire, mi-sauvage, mi-homme du lac – seule créature dotée de vêtements et de bottes au sein de cette compagnie étrange.

« Hheaa ! s’exclame-t-il, de sa voix de soufflet crevé. Vieilles chhoses qui repoussssent, vieux incendies qui ronflent, et comme par hasard, les clapoteurs qui resssurgisssent, juste quand les bêtes féroces foulent la rive ssacrée ! On est un monde plein de sssurprises, oui, plein de sssurprises ! »

Un sourire malicieux fend sa grosse face de hibou. Il s’avance vers nous, paupières papillotantes, la mine réjouie, et se met à nous dévisager les uns après les autres, sans la moindre retenue. Il se permet même de palper les joues de Dipran, puis celles de Kunti. Mais cette inspection sommaire ne lui apprend rien de ce qu’il espérait. Il relève le nez vers Perdouan, dubitatif, et susurre la question qui le taraude :

« Sse que vous avez fait à la forêt… Persssonne n’a fait sssa depuis des sssiècles. Qui d’entre vous est le chhanteur, mmh ? »

Le dit de Fintan Calathynn – 9

Nous ne sommes plus seuls dans notre cavale : Ceux qui marchent dans le rêve cheminent avec nous, escorte vigilante au pas silencieux. Deux d’entre eux ont pris Cwail en charge, libérant nos lanciers de ce fardeau. Deux autres encadrent Nadrach ; quant à Kunti, elle caracole sur les épaules d’un géant à la chevelure roux sombre, aux mâchoires larges d’un ampan, qui porte au côté une courte épée de bronze, et semble avoir quelque autorité sur ses congénères.

À mes côtés trottine Ogh, d’humeur bavarde.

« Chhiens, chuinte-t-il. Fauves. Chhhoses noires qui font ssonner la terre comme tambour. Ne vous avais-je pas prévenus ? Mais vous n’avez pas cru le vieil Ogh, non. Hommes du sssud, trop fiers de vos beaux atours… »

Perdouan lui décoche une œillade sombre. J’y lis la volée de reproches qu’il aimerait adresser au bramynn, au sujet de ses avertissements pour le moins flous. Mais il n’ose pas prendre le risque de l’indisposer, alors il serre les dents et se contente de presser le pas, comme on nous l’enjoint.

« Pas de repos, non, pas encore ! gargouille le vieillard. Il faut ss’éloigner de ces chhoses, faire longue marchhe avant qu’il nuite. Ton ssortilège sse dissssipe, chhanteur ! Les très vieux arbres sse craquèlent ! Tout coule à nouveau dans les Brumes, et les ssseigneurs qui cornent n’attendent que ssa pour ss’ouvrir un passsage. Tout bientôt, ils vont reprendre la chhassse, oui ! »

Il m’adresse un sourire complice, puis se remet à m’épier de ses petits yeux dévorés de curiosité, tapis sous sa coiffe de fourrure. Si on m’avait dit qu’un jour, j’aurais l’estime d’Ogh-qui-soupire et de ses coureurs de bois, je ne l’aurais pas cru. Me voilà nanti de quatre gardes du corps qui m’entourent avec une familiarité prudente, comme si je pouvais d’un couplet les couvrir d’ambre ou les transformer en poules d’eau. Leur odeur de graisse et de résine m’enveloppe à chaque pas. Le vieil hibou qui leur sert de guide me tient la jambe, trop heureux de crapahuter en compagnie d’un si puissant mage.

Je n’ai pourtant aucune envie de pavoiser.

J’ignore par quel miracle ces canailles sont parvenues à se faufiler dans mon broussis de barde, mais leur irruption a dissipé en un clin d’œil le sentiment de puissance dont je m’étais enflé. À quoi bon me ramener aussi cruellement à l’humilité, si c’est pour ensuite m’abreuver d’éloges creuses ?

« Voilà un bramynn comme je les aime, ronronne le vieux, en me gratifiant au passage d’une caresse obséquieuse. Qui ne paie pas de mine, oh non ! mais cachhe un puisssant ssavoir. Pas comme l’autre, le frère de votre chhef, tout en essbrouffe, hafff… Comment ss’appelait sse bel oiseau ?

— Denandra Rana, répliqué-je, un peu sèchement.

— Hrrhh hrrhhh, tressaille le bramynn, sans la moindre considération pour le défunt. Denandra le sssygne. Bel oiseau, oui, bel oiseau… ssur la tour d’un notable, au cœur des sssités, il aurait mieux chhanté ! »

Et ses babines s’ourlent d’une once de moquerie.

« Ne méprisez pas nos morts ! réplique Perdouan sans daigner se retourner. Denandra a combattu les Nendous en brave. Avant de tomber, il les a châtiés de son foudre-bramynn. Un homme aimé des Astres, c’était…

— Non, pas de mépris, pas de mépris ! se récrie Ogh. Ss’était un bon bramynn, ssûr ! Du ssavoir, il en avait. Les yeux ouverts, et forte la voix intérieure, forte ! Un très bon bramynn, qui ssavait parler aux essprits. Mais un des villes. Le nez mouché dans la ssoie fine, le cul bien torchhé. » Il se trémousse comme une danseuse, singe une révérence, avant d’ajouter : « Ss’il n’était pas né dans l’or, sserait-il devenu sssi grand vedai ? Hein ? Ss’est tellement plus fasssile, quand on chhie dans la porsselaine ! »

Perdouan s’arrête net, forçant le vieil Ogh à s’immobiliser aussi sec pour ne pas se cogner le nez dans sa dossière de fer.

« Tu dis que nous sommes toujours en danger, gronde le chevalier. Si c’est le cas, pourquoi passes-tu ton temps à persifler, au lieu de tendre l’oreille et de conserver ton souffle ? »

Le vieux filou coule vers le Barbier un regard empli de contrariété. Il ne peut s’empêcher de le narguer d’un petit rire mesquin :

« Ah, l’ignorant qui réprimande le sssage ! Il y a richhe bramynn et pauvre bramynn, homme niais que tu es ! Le richhe, il arrive tout paré de belles étoffes, nanti d’un nom fameux, alors il offre ses sservices à des princes, qui le reconnaissent comme l’un des leurs. Ils le paient grasssement pour sson art, et le gavent de bonne mangeaille, slrrr, slrrrrp… Le pauvre bramynn, il doit faire avec sse qu’il a : d’autres pauvres, à qui offrir sses mantras. Est-ce qu’il en tire beaucoup d’argent ? Nennaï ! Est-il moins bon bramynn pour autant ? Non ! Mille fois non ! Plus courageux, plus opiniâtre. Mais jamais richhe, ssa non, jamais bien vêtu ni nourri ni torchhé de soie ! Pour faire bombansse à la fin, il faut naître dodu au début ! Voilà toute la vérité de la chhhose… »

Il s’interrompt, souffle court ; semble réaliser soudain qu’il parle trop vite pour soutenir la cadence de la marche. Je ne peux m’empêcher de m’amuser de ses rancœurs, au fur et à mesure qu’il les dévoile.

Quel drôle de bougre… Est-il vraiment né à Yvachryr, sur le lac ? Si c’est le cas, où a-t-il appris à parler si bien le Kintri, et comment est-il aussi au fait des usages des cités ? Je gage qu’il a bien roulé sa bosse avant d’échouer ici ! Curieux de connaître son parcours…

Un moment plus tard, le géant teule ordonne une halte et dépose Kunti au sol. Chacun profite de ce répit pour s’asseoir, les uns sur une souche ou une pierre, les autres juchés sur quelque tronc mort. Nous grignotons quelques provisions tirées de nos besaces, non sans regretter amèrement celles que nous a emportées notre jument. Autour de nous, les Teules discourent entre eux dans leur langue emplie de cliquètements et d’autres sons insolites, tout en partageant du lard, qu’ils tranchent aisément de leurs ongles effilés.

À deux pas de moi, Nadrach rumine sa nausée, la mine sombre, le menton enfoui dans sa poitrine. Shakti vient s’accroupir face à lui.

« Il faut retirer ce casque, sire Kalervi, murmure-t-elle avec douceur. Il est temps de me laisser voir ce qu’il y a là-dessous… »

Le chevalier baisse le front et grogne un mot d’assentiment. Je fais la grimace, mal à l’aise. J’ai déjà vu des morceaux d’os et de cuir chevelu se détacher dans un moment comme celui-là ; j’appréhende ce que nous allons découvrir sous le fer.

La Courtisane soulève le bassinet tordu avec d’infinies précautions, révélant le cal matelassé qui coiffe le chevalier au-dessous. Bruni en arrière de la tempe, gorgé de sang séché. De ses fibres de lin, elle extrait une petite forme noire, qu’elle examine brièvement, avant de la laisser de côté. Puis elle ose soulever le tissu.

Les cheveux, au-dessous, forment un agglomérat poisseux, dans laquelle notre compagne faufile prudemment les doigts.

« Ça va, murmure-t-elle. J’ai eu peur, quand j’ai vu l’état du casque, mais ton crâne est intact. Le coup de masse a fiché ce vilain rivet au travers de ton bonnet, mais l’étoupe a freiné sa course. La plaie est superficielle. Je vais nettoyer ça à l’eau et te placer une compresse. »

Assis sur un morceau de roc, Perdouan commente :

« Nous aurait fallu du vin, pour bien nettoyer ! »

Ogh s’anime soudain :

« De l’alcool, j’ai ! De la bonne eau-de-vie de bourgeons que font les Teules. Ssela rend ivre les mauvais essprits, qui lâchhent prise et abandonnent la plassse ! Et j’ai d’autres onguents, qui guérisssent les chhhairs ! Laisssez-moi faire… »

Et le voilà qui s’affaire, tirant de sa besace divers pots de terre cuite, avant de rejoindre la Courtisane au chevet du blessé. Notre compagne le laisse faire, emplie de curiosité. Le bramynn s’empare d’une de ses gourdes, dont il fait sauter le bouchon. Se passe le goulet sous le nez, hume longuement les vapeurs d’alcool, puis se décide à en verser une généreuse rasade sur le crâne de Nadrach. Le sire Kalervi ne peut réprimer un vilain rictus de douleur, qui accentue son air de crapaud hargneux. Ogh plonge un doigt dans l’un des pots, le ressort généreusement chargé d’une pâte d’un blanc verdâtre, dont il entreprend d’enduire la plaie.

« Onguents qui guérisssent les chhairs », répète-t-il, le geste soudainement très délicat. Il termine son œuvre en posant un cataplasme, puis remet le cal en place pour le maintenir sur la blessure.

Ses soins terminés, le sage s’en va pisser au bosquet. Il revient quelques instants plus tard s’asseoir à mes côtés, l’air préoccupé.

« Courir la ssente rapide, j’aurais voulu, me confie-t-il à brûle-pourpoint, sur un ton d’excuse. Les Ssentiers de traverse… Ssa nous aurait mis à l’abri beaucoup plus vite. Mais ssi près des fauves, je n’ose pas, non. Sse ne sserait pas ssencé : le chhemin risque de vasssiller ssous leur colère. Vous n’auriez pas le pied asssez sssûr pour l’emprunter en de telles sssirconstances. Mieux vaut prendre la ssente lente, oui, la ssente terreuse. Plus fatigante et plus longue, mais plus ssûre, tellement plus fasssile pour l’homme des ssités ! »

Et il m’adresse un long regard désolé. Je hoche la tête, incapable de comprendre un traître mot de son propos, mais peu désireux de lui montrer l’étendue de mon ignorance. Bons cieux, mais de quel sentier parle-t-il, cet énergumène ?

Quelque part sur le côté, Cwail émet une courte plainte. Penché sur sa cuisse percée, Perdouan fait la grimace.

« Je suis désolé, petit. Tout ce que je peux faire pour le moment, c’est laver la plaie au tord-boyau et refaire ton bandage. Pour le reste, faudra attendre d’être en lieu sûr et se donner le temps. On ne va pas extraire ça comme ça, assis sur un coin de souche ! »

Le garçon opine, penaud. Il mesure les longues heures de douleur qui l’attendent encore…

« Ssi la flèchhhe est coincée, laissse masssérer la chhair, commente Ogh, sans qu’on l’y invite. Laissse-la mollir dix jours, et sse putréfier autour du fer. Une ssaine ssupuration, oui ! Quand ssela sssuintera assez, la pointe sssortira plus fassile ! »

Perdouan lui décoche une œillade sombre :

« Ayé ! Et le temps que ce soir mûr, ce garçon souffrira mille morts ! Avec en prime une bonne chance d’en crever, si la corruption gagne trop ! Tu prêches l’ancienne manière, Œil-qui-roule ! Là d’où je viens, les gens capables ne procèdent plus de cette façon. »

Le bramynn se rebiffe :

« Alors comment feras-tu, ssavant homme ? J’ai vu la blesssure. Flèchhe d’hermine, à barbillons vicieux ! Tu ne pourras pas l’ôter sans tout déchhirer autour, et tranchher dans sses vaissseaux ! Il mourra vidé de son sssang. Jamais je ne pourrai le tuer avec mes fièvres, si tu me le tues d’abord avec tes sssoins sstupides ! Sssuis plutôt mon conseil, ssuis ! »

Cwail pâlit très visiblement. Perdouan s’empresse de lui poser sur l’épaule une main rassurante, et donne la réplique :

« Il existe d’autres moyens, vieillard ! Combien de Teules as-tu navré avec tes médecines ? Moi, j’ai de bons outils dans ma besace, des outils qui sauvent des vies. Justement, c’est ce brave petit qui me les a rapportés du bateau. Fais preuve d’humilité, et je te montrerai mon art le moment venu… »

Le sourire moqueur d’Ogh s’élargit ; mais je vois bien que la curiosité s’est attisée dans son regard. Quelque chose en lui attend avec un grand intérêt la démonstration de notre chirurgien de fortune.

Bientôt, nous reprenons la marche, à travers une forêt d’épinettes effilées. Je me remémore Perdouan évoquant sa première équipée nocturne avec les Teules, en compagnie des deux Rana. Cette sorte d’euphorie qui l’avait emporté dans une course aisée, ignorant toute fatigue, tandis que ses sens s’affinaient, et que la sensation du temps s’estompait… Ici, rien de tout cela : seulement nos jambes lasses qui semblent devenues de bois, et le souffle qui rauque dans nos poitrines calcinées par l’effort.

Le crépuscule boréal a déjà retrouvé ses droits lorsque nos guides s’arrêtent auprès d’une sorte d’immense souche creuse, reste d’un tronc formidable frappé par la foudre. Cette chose vermoulue est si vaste que huit hommes pourraient tenir sans peine à l’intérieur, et assez haute pour rivaliser avec les sapins bien vivants qui l’entourent.

Deux des Teules se glissent aussitôt en dedans. Kunti trouve la force de les suivre, piquée de curiosité.

« Baah ! C’est plein de toiles là-dedans ! couine sa petite voix étouffée.

— Tant mieux, siffle Ogh. Parce que ss’est là que vous dormez. »

Elle passe la tête par l’ouverture, lui adresse une moue dégoûtée :

« Quoi ? Avec les araignées ?

— Aragnes, aragnes… hafff, hafff… Où vois-tu des aragnes, petite ssotte ? Ces toiles ssont bien trop grandes pour être l’œuvre des huit-pattes ! Ce ssont nos femmes qui les ont tisssées, pour nous prodiguer du confort. Elles vous sserviront de hamac, pour ne pas couchher sur la terre froide… »

Je ne peux m’empêcher de jeter à mon tour un coup d’œil aux entrailles du tronc. Dans cette cavité filandreuse, flottent d’amples résilles d’une soie lâche et luisante, tissée en motifs complexes, évoquant de gigantesques arantèles. Les deux chasseurs sont occupés à les dépêtrer les unes des autres, utilisant pour ce faire les doigts de la main droite. Les ongles acérés de la gauche, ils les tiennent prudemment repliés sur la paume, de crainte de trancher accidentellement un fil porteur. Les hauteurs de l’arbre creux sont tendues de semblables trames, formant une voûte si dense qu’elle suffit peut-être à arrêter la pluie.

« Inssstallez-vous, sussure le bramynn. Vous êtes ici chhez vous. Demain, nous gagnerons Evoyo, où vous trouverez davantage de confort. Vous avez besoin de repos…

— Evoyo ? interroge la Courtisane. C’est l’une de vos grottes ? »

Les lèvres du vieillard se plissent en une grimace narquoise :

« Pas grotte, non. Village ! Les grottes sont pour l’hiver, trissstes et sssombres. Qui voudrait y vivre l’été ? Toi, peut-être ? Non, la belle saison est le temps des Lo-teth ! Plus jolis, plus confortables… plus doux.

— Et qu’est-ce qu’un Lo-teth ? questionne Kunti.

— Passsience ! Passsience, curieux que vous êtes ! Vous verrez bien demain ! »

Et sur ce, il nous tourne le dos, et s’en va chuchoter ses secrets à l’oreille du géant roux.

« S’il fait encore son mystérieux une seule fois, grogne le Barbier, je lui tranche la langue, je la fais frire dans la graisse d’ours, et je la lui fourre bien au fond du gosier. »

Nous déposons armes, sacs et pièces d’armures à l’intérieur du tronc, avant de tester les vastes hamacs de soie tendus d’un bord à l’autre – si fragiles et si fins en apparence, et pourtant parfaitement capables de soutenir le poids de plusieurs adultes, malgré le relâchement qui vous accueille quand vous vous abandonnez à eux. Et avec ça, juste assez collants pour adhérer à la peau, mais prompts à vous libérer à la première vraie traction. Ce qui n’empêche pas mes compagnons de s’y sentir un peu comme des mouches prises au piège…

« Moué, commente Perdouan en contemplant la voûte. C’est confortable, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que l’aragne va finir par surgir de là-haut, pour nous grignoter les orteils pendant la nuit ! »

Cette réflexion arrache à Kunti un petit rire amusé, qui sonne tout de même un peu faux à mes oreilles.

« Et va savoir ? risque Dipran à mi-voix. On n’a pas vu une seule femme teule jusqu’ici ! Peut-être qu’ils prennent pour épouse des épeires et des tégénaires, géantes bien sûr, comme la moitié de ce qui vit dans cette maudite forêt ! Ce sont elles qui trament ces toiles, et nous sommes assez fous pour nous engluer dedans ! Qui sait quand elles vont débouler ? »

Personne ne songe à lui répondre. Il faut dire que personne n’est assez certain qu’il ait tort pour oser se gausser de lui…

Je fais mentalement le point sur nos couvertures et vêtements de rechange. L’inventaire est simple : tout était dans les fontes de la jument. Condamnés à dormir dans nos capes encore humides, nous connaîtrons une nuit froide… Dehors, les Teules ont allumé un petit feu, qui ne produit pratiquement pas de fumée. Eux, ils gambadent à poil sous leur lourd manteau de fourrure et d’aiguilles. Une fois encore, je me demande comment ils supportent les rigueurs du climat. Ce n’est tout de même pas la graisse dont ils s’enduisent le corps qui suffit à les protéger quand le soleil se couche, si ?

Incapable de me reposer vraiment, je me glisse au-dehors.

La luminosité a décru suffisamment pour estomper les visages, à l’exception de ceux qui rougeoient à la clarté des flammes. Une huitaine de Teules sont assemblés autour de celles-ci, occupés à faire cuire des tranches de viande rouge, dont le fumet flatte agréablement mes narines, ainsi que de grosses chenilles qui ne me disent rien qui vaille. Manesh est allé s’asseoir auprès d’eux ; sans doute n’ose-t-il pas nous rejoindre à l’intérieur de l’arbre, de peur d’attiser notre hostilité. Il s’efforce de communiquer avec nos hôtes par gestes, adressant de généreux sourires à la cantonade.

Un peu à l’écart, Ogh-qui-soupire se tient seul face à l’ouest, une boule d’herbes sèches braisant dans sa main nue. Je l’entends marmonner des mantras, d’abord en Kintri, puis dans la langue de Freyanth, enfin dans le parler cliquetant des Teules. Puis il souffle sur sa pelote incandescente, en direction du fleuve.

Ceci fait, il se retourne vers moi.

« Hhr, te voilà, chhanteur ? Juste quand je tisssse mes chharmes… »

Et comme je n’ose pas le questionner, il ne se prive pas d’éclairer ma lanterne :

« J’envoie ces ssenteurs à travers la ramée, pour massquer notre odeur. Elles flotteront jussqu’aux rives du Framar, sur des milles et des milles. Tueront l’odorat des hyènes, égareront celui des géants… »

Il caquète un rire un peu enfantin, comme si cet artifice était, à nos yeux mages, le moindre des tours de novice. Je me décide à poser la question qui me démange :

« Comment avez-vous fait pour pénétrer la forêt fermée ? Même les Nendous n’y sont pas parvenus ! »

Son regard pétille de malice, tout heureux qu’il est de me répondre :

« Hrr hrrr… Nous ssommes les Teules ! Nous marchhons en rêvant. Nous pouvons parler aux ombres, et trouver notre chhemin parmi elles… Pour nous, aucune forêt ne reste fermée, aucun essprit ne demeure invisible ! Nous ssommes écorce, et nous ssommes aiguilles. Ss’il le faut, nous deviendrons fourmis pour nous faufiler ssous les ronces ! »

Il agite les bras, plus expressif que jamais :

« Ces derniers jours, nous avons vu bien des merveilles ! Géants qui sse parlent entre eux par les flammes. Fauves qui franchhisssent le cours ssacré. Les ssendres des feux ssouterrains ss’avancent en plein ssiel et glisssent ssur la forêt, les essprits ss’enfuient à tire d’aile, et après eux les oiseaux, et bien d’autres bêtes effrayées… Et puis ssoudain, ombres qui crèvent la canopée pour griffer le ciel de leurs branches, crrrr, arh, crrr ! Au-dessus d’elles dansssent des nuées d’âmes, certaines blanches comme colombes, d’autres qui ss’élèvent comme des sspires colorées, tortillant autour des rameaux des Très anciens. Comment rester à distance d’un tel prodige, comment ? Il fallait que je ssachhe ; il fallait que je voie. »

Il pose la main sur mon avant-bras, se penche à mon oreille :

« Nous pénétrons dans ton ssortilège, où les aiguilles chhhantent ton chhant. Un chhemin ss’ouvre devant nous, qui va tout droit vers le ssanctuaire ; nous ssavons qu’il ne ss’est pas creusé pour nous. Et puis, ssurprise, Sourdoulosou découvre au ssol des empreintes de ssserres, et je comprends qu’elle est venue, elle ausssi. Descendue des astres pour contempler ssette étrangeté… »

Mon tressaillement n’échappe pas au bramynn. Sa bouche s’élargit en un sourire triomphal :

« Tu l’as donc aperçue, toi aussi ! Tout comme je l’ai vue en mon temps. Un privilège rare, et dangereux ! Combien de ssitars peuvent se targuer de l’avoir fait venir ? Combien de chhanteurs ont ssu attirer son attention ? L’ascèse des ssadours a bien plus de chhansse de lui plaire, oui… Le murmure du pauvre, plutôt que l’éloquence du richhe ! »

Pour le coup, je sens ma gorge s’assécher. Je voudrais répliquer avec assurance, mais je ne parviens qu’à bredouiller :

« La créature aux trois flûtes. Qui… qui est-elle ? »

Il glousse, passe sa langue entre ses dents :

« Tu ssais très bien qui elle est. Tu sssais… »

Et il me nargue d’un long regard plein de sous-entendus. Un abîme de perspectives fait vaciller mon âme mythique. Mes tripes se nouent d’angoisse ; je pâlis, de façon très visible, je crois.

Une luciole s’en vient folâtrer entre nos deux visages, dérisoire braise d’été. Ogh lorgne vers elle ; sa main se détend soudain, fulgurante. En un clin d’œil, l’étoile frivole se retrouve dans la bouche du bramynn, qui la croque distraitement, comme si c’était l’acte le plus naturel du monde. J’en reste interloqué un instant.

Derrière, d’autres petits points verts s’élèvent dans les ombres forestières, puis dérivent lentement dans notre direction, comme poussés par la brise. Bientôt, elles nous dépassent pour migrer vers le tronc creux dans notre dos. Je me retourne pour les suivre des yeux, et demeure bouche bée, médusé par le spectacle que je découvre.

Des lucioles, il y en a partout. J’en vois descendre depuis les hauteurs des sapins, flotter au ras du sol, glisser dans les rainures de notre abri d’écorce. Toutes convergent vers un seul et même point : l’enfant des fées assis tranquillement auprès du feu.

Et soudain, je me retrouve plongé dans le récit de son enfance. Tout est là : la forêt, les soldats de passage, le logis dans les arbres. Ne manque que la proximité du fleuve, encore que le Framar ne soit qu’à une dizaine de lieues. Les gemmes de lumière se posent par dizaines sur le front de Manesh, sur ses joues, et sur la peau nue de ses bras ; se perdent dans les boucles noires de ses cheveux, glissent sur l’arête courbée de son nez. Son regard croise par hasard le mien ; il me sourit, moitié complice, moitié espiègle, réveillant à dessein le souvenir des heures paisibles que nous avons partagées sur la gabarre.

Pour un peu, je lui rendrais cette courtoisie. Mais je vois trop bien ce qu’il est en train de faire. Le coquin a choisi de se révéler aux Teules. Il sait qu’il a besoin d’alliés, alors il prend des risques : il mise sur son statut d’être fabuleux.

Le géant roux se lève avec dignité, clame une question dans sa propre langue. Le Bâtard de Marmach incline la tête pour manifester son incompréhension. Dans la foulée, il élève les deux mains, entraînant dans leur sillage un essaim d’insectes luminescents. Le manteau d’aiguilles du gaillard se gonfle lentement, comme soulevé par le vent. Mais c’est de lumière pure qu’il s’anime, d’un feu cuivré qui tournoie autour des jambes du guerrier et les fait frémir d’extase, à sa grande surprise. Le plus tranquillement du monde, Manesh ramène la paume sur son front, se la passe brièvement devant le visage. Celui-ci réapparaît voilé d’un nimbe doré, qui sculpte ses traits dans l’or vif.

Les Teules, alors, se lèvent tous ensemble. Ils se mettent à jacasser entre eux dans la plus grande excitation, à se titiller les lèvres du bout de leurs griffes, à se congratuler mutuellement, à grands sourires étonnés. Quelques instants plus tard, ils rompent leur conciliabule pour entourer mon Bâtard de toute leur attention, avides de le toucher, de le palper, de serrer ses doigts entre les leurs. Je comprends alors que notre prisonnier a gagné la partie.

La grosse patte d’Ogh-qui-soupire se pose sur mon épaule, tandis que sa voix chuinte à mon oreille :

« Un grand bramynn tu es, chhanteur, un très grand ! Plein de resssources, plein de ssurprises ! Béni ssois-tu, qui chharmes la forêt, et nous amènes pour compagnie un être sssolaire ! »

Dix-huitième nuit

Nous avons soigné la plaie de flèche sur le torse de Nadrach ; lavé encore une fois la cuisse de Cwail avec de l’eau-de-vie Teule. Cette dernière a circulé aussi de main en main au cours du repas, porteuse de réconfort et d’oubli. Puis toute la fatigue de cette interminable journée nous est tombée dessus, et chacun s’est hâté de rejoindre les entrailles de l’arbre creux.

Autour de moi, la plupart de mes compagnons sommeillent déjà, profondément enfoncés dans les voiles arachnéens. Manesh lui-même a daigné nous rejoindre ; il s’est endormi immédiatement. Je m’émerveille de sa capacité à faire confiance. Le voilà entouré d’ennemis, avec pour seul bouclier une alliance fragile, et la fascination qu’il éveille chez notre escorte. Comment parvient-il à se laisser aller de la sorte ?

La Courtisane et sa fille partagent son hamac. Elles se serrent d’instinct contre lui, en quête de chaleur. Il faut dire qu’il en rayonne, le bougre ! À deux mètres, je peux sentir l’ardeur qui s’échappe de ses membres par vagues. Une vraie bénédiction pour nos chairs grelottantes, usées par la froidure et les combats. Pour cette nuit, et pour cette nuit seulement, il est le foyer de notre groupe. Chacun tend à rouler vers lui, même ceux qui le haïssent.

Dehors, les Teules conversent toujours, plus animés que jamais. Je me laisse bercer par leurs voix, rassuré de les savoir monter la garde, et ferme les yeux, aspirant au sommeil.

Mais celui-ci ne vient pas.

Trop d’idées sombres se bousculent dans ma tête. Mon esprit rejoue inlassablement les dernières heures que nous venons de vivre, jusqu’à l’obsession. Bien sûr, la terreur des Nendous gronde toujours au fond de mon être ; mais curieusement, c’est une toute autre peur qui me domine en cet instant. Une angoisse coupable, une crainte mystique : celle d’avoir offensé les dieux en foulant leur territoire.

À mes côtés, Perdouan a perçu mon malaise. Compagnon attentif, il a même sa petite idée sur sa cause. Il se laisse rouler vers moi dans la vaste toile suspendue que nous partageons.

« Barde, marmonne-t-il à mon oreille, tu peux me dire, maintenant : qu’est-ce que tu as vu dans la clairière ? »

Je commence par maudire en silence sa curiosité. Ce que j’ai contemplé appartient à moi seul ; j’ai la pudeur de mon sacrilège !

« Mieux vaut que je me taise, parviens-je à bredouiller. Il y a des noms à ne pas prononcer sous les Astres… »

J’ai beau jouer les vierges effarouchées, le besoin de parler me taraude, et le grand chevalier n’en est pas dupe. Il élève la main pour désigner les parois pourrissantes qui nous entourent.

« Le bois étouffera tes paroles, Fintan Calathynn ! Je te jure que les Astres n’entendront rien. Mais le cœur d’un ami, lui, pourrait partager ton fardeau. Repose-toi un peu sur moi, veux-tu ?

Bon. Tu l’auras voulu… »

Je prends une profonde inspiration.

« C’était Morkhan, lâché-je dans un souffle. La Première née en personne. Elle portait tous ses attributs : une flûte à trois chalumeaux, et trois urnes funéraires en collier, qui se sont dévoilées à moi au tout dernier regard. Seul manquait son sitar ; mais d’une certaine façon, elle a posé sa griffe sur le mien… »

Le grand chevalier roule des yeux effarés.

« Tu veux dire… la Sorcière du matin ? La tueuse d’astres ? Merde alors, la Nyache ! »

Et il porte deux doigts à son front pour conjurer le sort.

« Nyagacha n’est que le nom de sa forme destructrice ; il ne saurait résumer l’ensemble de son être. Par chance, c’est sous sa forme fertile que je l’ai croisée. Morkhan l’Ensemenceuse, qui rend vie à la terre en répandant les cendres qu’elle porte autour du cou.

— Ouiche ! Les cendres de tous ceux qu’elle a tués en mettant fin à l’ère précédente ! Il faut croire que ton heure n’était pas encore venue, l’ami ! Tu as eu de la chance ; elle a sans doute jugé que tu étais un homme probe. »

Je ne peux que courber le cou, tremblant d’humilité devant le ciel. Mon compagnon reste perplexe un bon moment, et moi, je n’ai plus la force de rompre le silence. C’est lui qui finit par s’en charger :

« La Nyache… Putain de bordel ! Mais qu’est-ce qu’elle venait fiche dans cette forêt… »

Je m’humecte les lèvres à plusieurs reprises, avant de trouver le courage de répondre :

« En fait, je crois bien que… c’est mon chant qui l’a fait venir. »

Le Barbier tourne vers moi sa grosse face barbue, ouvre grand ses yeux clairs. Mes mots sortent en flot :

« Tu comprends, Perdouan ? Les Chants primordiaux, c’est elle qui les a créés, quand les géants eux-mêmes n’étaient encore que semences dans le ventre des cieux. Il faut te figurer cette époque. L’Aube originelle… Les Astres, alors, emplissaient totalement l’azur. Tu peux le croire, ça ? Leurs disques énormes projetaient des feux fantastiques sur le monde ; un incroyable festival de couleurs affrontées, qui se chevauchaient avec fureur. La voûte céleste résonnait de Leurs bourdons : huit formidables notes qui se faisaient la guerre et luttaient pour la suprématie. Leur influence était telle, que l’eau, la terre et l’air en étaient malaxés, drossés, rejetés sans jamais pouvoir prendre forme stable ; des ouragans de feu parcouraient l’éther avec rage. En ces temps-là, toute chose Leur était soumise, et toute chose se déchirait à Leurs conflits.

« La Sorcière du matin, elle, n’a jamais obéi aux Astres ; elle est l’incarnation d’un dessein supérieur, qui leur préexistait. C’est donc elle qui a tué la Première ère, au moyen de son chant. Il fallait bien que les Planètes s’éloignent dans l’azur, afin que les cinq éléments puissent connaître le repos : rien n’aurait été possible, sans cela. Elle s’est dressée sur la pointe du vent, elle a poussé son rossignol et Ils s’en sont allés ; alors la nuit est devenue pour toujours noire et silencieuse. La Première née a goûté un peu le silence, admiré les poussières célestes en suspens ; puis elle a fredonné encore, pour donner forme à la terre. Elle a composé un poème pour chacun des éléments, puis pour chacune des formes complexes qui ont émergé du cosmos apaisé : les arbres, les bêtes et les êtres fabuleux. Ce faisant, elle leur a donné un nom. Elle a fait ce qu’accomplissent encore les bramynn et les mages, lorsqu’ils nomment des esprits pour les rendre conscients d’eux-mêmes et leur conférer une certaine permanence… Par la suite, elle a continué à enrichir ses vers au fur et à mesure que les choses inertes et les vivantes acquéraient une histoire. C’est ainsi qu’elle a tissé ce que nous, les bardes, appelons les Chants primordiaux.

« Quand les premiers enfants des Astres, je veux dire par-là les géants, se sont éveillés, elle leur a confié ces lais ; et les géants, à leur tour, les ont transmis aux hommes. Sous leur forme parfaite, ils ne sont pas clamés souvent : peu de bardes les connaissent assez bien pour le faire, et ceux qui le peuvent en conservent jalousement le secret.

« Cette forêt est vieille, elle est encore habitée par les reliques de l’ancien monde. Alors quand j’ai dit l’antique Chant de la sève, avec toute ma peur, avec toute ma conviction, quand je l’ai opposé en bouclier face à ces forces anciennes qui nous couraient sus, pas étonnant que ma voix soit montée jusqu’à elle ! »

Je me mords la lèvre pour juguler mon angoisse.

« Si tu avais vu son regard ! Cette façon de me jauger… Sans doute qu’elle se demandait s’il fallait me châtier sur-le-champ pour avoir osé conjurer les ères passées de la forêt, ou attendre et me trouver quelque supplice plus digne de mémoires. J’ai faussé le sort, tu comprends ? J’ai forcé ces ombres à nous couvrir, quand notre destin était sans doute de disparaître avec nos vains espoirs, comme notre capitaine ! »

Les sourcils blonds du Barbier se froncent en désaccord :

« Tu te poses trop de questions, Barde ! Tu as joué avec des forces puissantes, et je comprends que tu peines à retrouver le sommeil ; mais tu as fait ce que tu devais. Tu nous as tous sauvés. Les dieux ne vont tout de même pas te condamner pour ça !

— Et les astras ? Sera-t-on jugé pour en avoir fait usage contre nos semblables, dans notre grand orgueil ? Nous prenons-nous pour des géants ? Qui sait si ce n’est pas ça qui a attiré l’attention des dieux ! Tha ! Eux qui détestent plus que toute chose la démesure… »

Le Barbier me presse le bras pour m’inciter au silence.

« Viens. Marchons un peu. Tu en as bien besoin… »

Je hoche la tête, et m’extrais de mon hamac pour le suivre hors de l’arbre.

L’air frais du dehors ranime un peu mon courage. Nous nous éloignons des Teules pour causer librement ; évitons discrètement Varagwynn, qui traîne ses insomnies sous la lune. La forêt craque sous nos pas, nous ramène à nos luttes de chair et d’os.

« Tu ne dois pas douter, Fintan Calathynn ! Surtout pas devant les autres. Tout le monde te considère comme notre guide, à présent ; tu parles au nom de la Reine Maroué. C’est toi qui nous as tirés du pétrin, et de quelle manière ! Toi aussi qui sais le mieux où nous allons : au Roi-Diseur, quérir les secrets des astras. Nous ne le faisons pas par orgueil, mais pour sauver notre nation. Chacun de nos compagnons est prêt à donner sa vie pour ça, tu comprends ? Alors tu n’as pas le droit de remettre en doute leur cause. Fie-toi à eux comme ils se fient à toi, et ils te suivront loyalement, en donnant le meilleur d’eux-mêmes ! »

Ces mots, qui me retournent une épine dans le cœur ! Je lâche prise en toute conscience :

« Oh non, Perdouan. Non, ils ne sont pas tous loyaux. Il faut que tu saches… » Je baisse le front, la mine déconfite. « L’un d’entre eux, au moins, est prêt à nous planter une dague dans le dos. »

Il me lorgne d’un air incrédule, comme si une telle idée ne parvenait pas à trouver son chemin dans son esprit fidèle.

« Le capitaine Rana n’est pas mort d’un quelconque sortilège. Quand nous sommes retournés à la gabarre, j’ai fouillé son tonneau de vin, et j’y ai retrouvé des perles d’étain. Tu te rappelles ? Ces petites baies grises sournoises, que nous avons découvertes dans l’île. Tu comprends ce que ça veut dire ? On l’a empoisonné, Perdouan ! Quelqu’un a planifié sa mort, et ce quelqu’un est encore parmi nous, aujourd’hui ! »

Un pli peiné s’étire sur le large front de mon compagnon.

« Je suppose que notre capitaine l’avait senti, poursuis-je. Il devait soupçonner le poison, sinon, aurait-il pris la peine de cacher le sceau de Kuntola dans le creux de la coupe ? Il a voulu le mettre à l’abri pour ne pas que le traître s’en empare, si son pressentiment s’avérait juste ! »

Perdouan fait la grimace. Lui, le bon camarade épris d’honneur, il accuse le coup en silence. Je devine ses pensées : il passe en revue chaque visage, revoit les faits d’armes que nous venons de partager tous ensemble, les exploits accomplis au coude à coude face à l’ennemi. Cette belle fratrie, qui vient de triompher de l’Hermine, doit-elle déjà voler en éclats ?

Je pousse un soupir profond. Cela fait du bien de partager ce fardeau ; au moins je ne suis plus le seul à en porter la charge.

Sous la barbe du sire Namarantri, la surprise a laissé place à une froide colère.

« Tu vas me dire que ça ne peut pas être le Bâtard ?

— Non. Rappelle-toi : il n’a jamais échappé à notre surveillance, il n’était pas en état. S’il a un allié parmi nous, alors lui-même l’ignore ; le Pentakolith l’aurait poussé à lâcher le morceau, sinon !

— Et je suppose… articule-t-il en serrant les dents, que tu n’as aucune idée de qui ? »

Je secoue la tête, douloureusement.

« Ça ne va pas être facile à savoir, je le crains. Si au moins c’était clair, les choses seraient moins pénibles ! Alors qu’à présent, faut-il le dire… tu es le seul auquel je me fie encore pleinement ! »

Il se tiraille la barbe, découragé. Je lui laisse le temps de se faire à l’idée.

« La Courtisane, marmonne-t-il au bout d’un temps d’introspection. Elle était la seule à connaître ces maudites perles.

— Oui. Mais cela l’innocente, si tu veux mon avis. Elle n’aurait pas attiré notre attention dessus, si elle avait voulu les utiliser à mauvais escient ! »

Il redresse le menton, têtu :

« Peut-être. N’empêche qu’elle a tout fait pour que le boiteux survive. Et tout ça ne nous explique pas ce qu’elle fiche parmi nous avec son marmot ! Tu le sais, toi, Barde, ce qui a pris au capitaine d’emmener cette femme ? »

Je lève les bras au ciel pour prendre les astres à témoin :

« Ah, Perdouan ! Je pensais que tu saurais, toi ! Après tout, c’est toi qui as voyagé avec eux depuis l’Héritage, pendant que je m’attardais sur l’Angmuir, à recruter le reste de l’équipage ! De quelle manche il a tiré cette donzelle, je n’en ai pas la moindre idée ! »

Il fait la moue, décontenancé ; je vois bien qu’il attendait depuis longtemps de me poser cette question.

« Qu’est-ce que tu crois, vieux frère ? asséné-je. Le capitaine, il gardait des secrets pour tout le monde, même pour moi ! Tu te crois le seul auquel il faisait des cachoteries ? Non, je ne connaissais pas tous les recoins de son âme ! Pas plus que toi. Et pas plus qu’elle, sans doute… »

Il baisse le regard, dépité.

« Bon, dis-je. Mais apprends-moi au moins comment elle est arrivée à ses côtés. Quand était-ce, la première fois que tu l’as vue ? »

Il s’assied sur une pierre, se met à raconter :

« C’était au siège d’Andristar. Rana m’avait envoyé sur le front Nord, avec la chevalerie de Nuuara, pour harceler l’armée souranès et leur couper les vivres. On était mobiles, sur nos petits chevaux de lune, imprévisibles et furtifs ; on excellait aux embuscades. Le temps qu’on finisse ce travail, la ville était déjà tombée ; quand j’ai rejoint le capitaine, la Courtisane dînait dans sa tente en compagnie de sa gamine. Il a ordonné à ses aides de camp de leur dresser un lit sous son propre toit. Je n’ai pas reçu un seul mot d’explication : tout ce que je sais, c’est qu’elles avaient fui la cité peu avant sa chute, pour se placer sous la protection de notre vieil ami. Depuis lors, elles sont toujours restées à ses côtés. Juste après le siège, nous avons quitté l’ost pour commencer notre remontée vers le nord. À chaque nouveau logement, le capitaine prenait soin de les installer toutes les deux dans des appartements voisins des siens, sous bonne garde. J’ai pensé qu’il allait se contenter de les mettre en sécurité dans quelque place forte sur la route de Narrakhin, avant d’entamer le voyage vers Yvachryr. Je m’imaginais qu’elles étaient des sortes d’otages : peut-être quelque grande dame appartenant à une maison ennemie, ou bien une concubine et sa bâtarde, qui pourraient nous servir de monnaie d’échange ou peser sur un changement d’alliance. Jamais je n’aurais cru qu’il les emmènerait avec nous jusqu’en Freyanth ! »

Je cligne des yeux.

« Des otages ? Jamais Shakti ne s’est présentée à moi comme telle…

— Et pourtant, je peux te dire qu’il la faisait bien garder ! J’en ai même fait mon tour, à veiller devant sa porte. Les premiers temps, elle n’était pas libre de ses allées et venues. C’est seulement une fois arrivé au lac que la surveillance s’est relâchée ; il faut dire qu’à partir de là, elle n’aurait eu nulle part où aller, si elle s’était avisée de s’enfuir. Non qu’elle ait eu l’air de mal s’entendre avec Rana ; leurs rapports étaient tout ce qu’il y a de plus courtois. Mais tu sais comment vont les choses, avec les otages de la haute, hein, et que je vous coupe la viande, et que je vous serve mon meilleur vin, et que je vous arrose de louanges ! Et ce n’était pas non plus, harhum, tu vois ce que je veux dire… Il ne l’a jamais touchée, j’en suis sûr. C’était pas une histoire qui tire à la chattoune. Si bien que, voilà : la Courtisane, je l’aime bien, mais je ne connais pas son obédience, alors comment veux-tu que je ne m’en méfie pas !

Qui donc a commencé à l’appeler la Courtisane ? »

Il n’hésite qu’un instant.

— Denandra Rana. Une seule fois. Mais les gars ont repris sans poser de question. »

Je hoche la tête.

« Hum… C’est un mot ambigu, courtisane… Il évoque l’intrigante, la femme de tête ; la mécène, la philosophe, voire la putain. Pourtant, je pense comme toi : on l’aurait remarqué, si le capitaine se la basculait. Et ce n’était pas son genre de céder à ses petits plaisirs, dans une mission délicate comme celle-ci… »

Mon compagnon plisse les yeux, sagace :

« Tu crois qu’elle est la maîtresse d’un autre grand personnage ?

— Pas forcément. On pourrait imaginer toutes sortes d’intrigues ; mais mon intuition est que ça ne se joue pas à son niveau à elle. »

Long regard dubitatif.

« La petite, Perdouan. Je suis prêt à parier que c’est elle, la véritable raison de leur présence à bord. Le capitaine lui prêtait de la clairvoyance ; il l’appelait sa boussole étrange. Quand il s’agissait de choisir entre deux bras du fleuve, il la consultait ! Depuis, tu as pu constater l’acuité de sa parole, dès qu’il s’agit de prévoir les forces visibles et invisibles. N’a-t-elle pas annoncé les hyènes ? Et la traversée du fleuve par les Nendous ? Et les sorciers dans les bouleaux ? »

Il incline la tête, toute curiosité ravivée.

« Raison de plus pour y voir plus clair, tranche-t-il. Faut que sa mère parle, Barde ! On n’est plus très nombreux, à présent, faut jouer cartes sur table ! Chacun doit livrer ses secrets. »

Le dit de Fintan Calathynn – 10

Dix-neuvième jour

Des Drondossili.

Des centaines de colosses au tronc étoilé, qui s’alignent à perte de vue devant nos yeux ébahis. Si épais et si hauts qu’ils nous ramènent à la dimension de fourmis. Si bleus, dans leur habit de mousse, qu’on les croirait peints à la poudre de cobalt…

Jamais je n’aurais cru contempler une telle chose. Ces arbres étaient censés avoir disparu depuis des éons ! Aucun des textes que nous avons épluchés avec le capitaine ne les évoque – ni la chronique de Nylfar le Bègue, ni les bribes plus anciennes de récits de pèlerins en marche vers l’Oracle. La Voie aux rois elle-même devait passer au large, si bien qu’ils sont restés ignorés de tous, hormis des Teules.

Mes compagnons n’y voient rien d’autre qu’un prodige de plus offert par la forêt. Mais pour la Courtisane, c’est un pur bouleversement.

« Ma Dame ? Vous pleurez ? » glissé-je, voyant rouler une perle sur sa joue.

— Ce n’est rien… Ne… ne faites pas attention à moi. » elle se détourne pudiquement, mais ajoute à mi-voix : « Je dois être un peu lunatique. Ça me rend triste et joyeuse à la fois… »

Quelques instants après, elle revient d’elle-même à ma hauteur, mieux disposée à se confier. Et d’une voix émue :

« Vous comprenez… Là où je suis née, dans le Lempio, de tels arbres sont devenus légende. Et pourtant, nous avons sur notre île quelques-uns des troncs les plus fameux que le monde ait jamais enfantés. Des titans ! Des mythes plantés à la fois dans le ciel et la terre ! Alors cette autre merveille, là, sous nos yeux… Rien ne pouvait me rappeler ma terre natale mieux qu’elle !

— Je comprends. C’est une chose difficile que l’exil… »

Et comme je ne peux pas manquer de saisir cette occasion, j’ajoute, d’un ton vibrant :

« Ma dame, racontez-moi. Votre île… les vastes plaines firwane serties de lacs, les basaltes vomis par la mer, les grandes boisées du Lempio… Vous savez comme je suis friand de tels récits ! »

Elle esquisse un sourire doux-amer.

« Plus tard, peut-être. Quand nous serons assis bien au chaud. »

Le castard roux – son nom est Vodomar – mène notre groupe à travers les grands troncs saphir. À leurs pieds ne croissent que des mousses, des champignons et parfois, dans quelque trouée de lumière, des fleurs et des buissons garnis de baies purpurines. Des papillons orangés folâtrent ici et là, des chenilles processionnaires étirent leurs colonies vers les hautes branches. Là-haut, loin au-dessus de nos têtes, bruisse un feuillage d’un gris argenté, dont les rameaux fragiles pendent comme ceux d’un saule pleureur.

Bientôt, des rires d’enfants se mêlent à ses froufrous.

Les yeux de Vodomar pétillent dans son masque de graisse. Le malabar lève le nez, et lance un appel strident. Des jappements espiègles lui répondent, juvéniles abois d’humains. J’épie les alentours, à la recherche de la marmaille ; mais d’une façon ou d’une autre, celle-ci demeure cachée derrière les arbres épais.

Les chasseurs qui nous entourent pressent imperceptiblement le pas, comme s’ils avaient hâte de retrouver leurs foyers.

Un peu plus loin gargouille un ruisseau, dans lequel dérivent de fines feuilles d’argent lancéolées. Nous longeons son cours d’un pied alerte. Apparaissent alors les premières silhouettes humaines : des gamins teules drapés dans leur manteau d’aiguilles, qui s’encourent à notre rencontre, en faisant tournoyer dans leurs mains de fines baguettes siffleuses. De petits visages turquoise se lèvent vers nous, les yeux pétillants de curiosité ; des gloussements canailles nous accueillent. Nous nous retrouvons pressés de toute part par des garçonnets espiègles, qui manifestent leur bienvenue en bondissant sur place, les deux pieds joints, avec une vigueur impressionnante. Vodomar les admoneste dans leur langue natale ; aussitôt, les mômes s’éparpillent et filent au-devant, pressés d’annoncer notre arrivée à leurs congénères.

Un moment plus tard, ce sont les femmes qui font leur apparition : un petit groupe de mégères assemblées autour d’une vieille souche vermoulue. Leurs mains se tendent avidement vers les anfractuosités du bois pour y pêcher de grosses fourmis jaunâtres, qu’elles enfournent avidement dans leurs bouches, comme nous le ferions avec des myrtilles. Non, les épouses des Teules ne sont pas des aragnes ! Elles ont deux bras, deux jambes, des seins aux larges aréoles, des ventres légèrement rebondis. Comme leurs maris, elles vivent nues sous leur épaisse cape, leur corps gris-bleu orné de volutes ornementales peintes au broux de noix. Les griffes de leur main gauche sont un peu moins longues, mais tout aussi robustes et acérées que celles des hommes.

La gent féminine nous accueille avec des jacassements ravis. Des sourires larges se tournent vers nous, des mains caressantes se pressent pour nous toucher.

« Foutre ! Je sens qu’on va se plaire, ici ! » jacte Perdouan, radieux. Il goûte comme moi cette curiosité festive dont nous sommes l’objet – l’âme enjouée d’un peuple qui s’émerveille encore devant l’étranger. Quelques instants plus tard, deux doigts ridés se glissent dans la bouche du Barbier pour y fourrer une offrande d’insecte, qui manque de le faire s’étrangler.

D’autres voix résonnent tout autour de nous ; il en éclate même au-dessus de nos têtes, tapies dans la ramée. Je lève le regard, mais les feuillages demeurent impénétrables…

« Qui sont ces gens ? interroge Varagwynn. Le peuple d’Evoyo ? Sommes-nous proches du village ? »

Ogh-qui-soupire toussote un rire moqueur.

« Homme à la vue bassse ! Le village, tu te trouves déjà dedans ! Ssoulève tes paupières, Poussseur de remous ! Éveille-toi, et regarde ! »

Nous tournons sur nous-mêmes, les yeux grand ouverts.

Autour de nous, des visages apparaissent les uns après les autres dans les replis des arbres, à différentes hauteurs. Des hommes et des femmes émergent d’entre les racines pour s’approcher de nous, d’abord avec circonspection, ensuite avec un enthousiasme jovial. Je réalise alors la complexité du monde qui nous entoure.

Les Drondossili sont creux.

Leurs ventres hébergent des familles entières, qui sortent par des fissures boursouflées, sises le plus souvent à une hauteur respectable. Ici et là, des échelles de cordes, tressées dans la même soie fine que nos hamacs d’hier, se déroulent le long des troncs ; des teules de tous âges les dévalent avec une adresse stupéfiante, pour s’en venir grossir le groupe qui nous entoure. Un village. Une cité, même ! Pratiquement invisible pour tout observateur non averti. Mais qui, pourtant s’étend sur des dizaines, peut-être des centaines de fûts tout autour de nous.

« Lo-teth ! commente fièrement Ogh. Les maisons dans les arbres-velours ! N’est-sse pas joli ? N’est-sse pas réconfortant ? »

Bientôt, nous nous retrouvons au cœur d’une foule de plusieurs centaines de personnes, qui nous assaille de ses affectueux attouchements. Ogh-qui-soupire se dresse de toute sa hauteur, distribue quelques ordres de sa voix chuintante. Celle-ci peine à se faire entendre dans le brouhaha ambiant ; je jurerais que personne, dans l’assistance, n’en a compris le moindre mot. Pourtant, l’un après l’autre, comme s’ils se décidaient soudain à rompre leur paresse, une huitaine de teules se détournent et s’en vont vaquer ensemble à quelque mystérieuse mission. Le bramynn croise les bras, satisfait.

« On va vous préparer le logis des bons hôtes, nous fait-il savoir. Bien plus confortable que la ssouchhe d’hier. Vous y sserez bien, oui… »

Des jeunes filles nous présentent un panier débordant de papillons oranges et de pétales d’un blanc d’albâtre. Devant notre incompréhension, elles portent les doigts à la bouche avec insistance ; puis, comme nous restons médusés, s’esclaffent bruyamment à nos dépens.

« Mangez ! conseille Ogh, très sérieusement. Les forces que l’on trouve dans les éphémères, on ne les trouve dans nul autre mets ! »

Je tends poliment la main vers le panier et choisis un pétale, que je dépose sur ma langue. Je le trouve plus sucré qu’attendu, subtil dans ses arômes floraux. Mes compagnons optent pour la même dérobade, à l’exception de Kunti. Cette dernière sélectionne un insecte de ses doigts menus, puis l’engloutit sans la moindre hésitation, tout en lançant au Barbier un regard de défi.

« Thaaa ! » ne peut s’empêcher de siffler le chevalier, écœuré.

Manesh se permet un petit rire clair, et ne tarde pas à imiter la fillette.

L’arbre qu’on nous a choisi est l’un des plus épais des alentours. On y pénètre par une fissure entre les racines, ingénieusement dissimulée derrière un écheveau de lierre. Une jeune fille aux cheveux sombres – son nom est Villi – s’y glisse en souplesse, écarte le rideau végétal pour permettre le passage aux plus massifs d’entre nous.

L’espace à l’intérieur du tronc n’a rien à envier à bien des tours de guet. Cette vaste cheminée jouit d’un timide éclairage naturel, qui pénètre par trois hautes fissures dans l’aubier. Celui-ci révèle la clarté du bois, lisse et lustré comme de l’ivoire, imperméable aux insectes. Une vaste draperie pourpre, longue de plus de vingt mètres, habille tout un versant du logis. J’y reconnais la soie moirée qui enrobait un tronc couché dans la clairière sacrée – ouvrage de scarabées, tissé d’une seule pièce. De bas en haut s’étagent de petites plateformes de bois, auxquelles on accède par des échelles de corde. Nous retrouvons un élément familier : les vastes toiles arachnéennes tendues à diverses hauteurs, les plus proches à un mètre à peine du sol, les plus élevées perdues dans les ombres, au-delà des sources de lumière. Des fourrures et des oreillers nous y attendent, conformément aux promesses de confort du chuchoteur. Je comprends qu’ici, nous pouvons dormir aussi loin du sol que nous le rêvons, au gré de nos envies, perchés comme des chats.

« Ssssaaa ! expire Ogh. Ce Teth est vôtre ! Insstallez-vous. Prenez du repos ! Villi va vous faire un peu de fil, en cas de besoin. Tuapane allumera un feu. Il y a de l’eau dans sses jarres, on va vous porter des fruits et des chhenilles bien croquantes ! Demain, nous reparlerons de sse que vous cherchez avec tant de ferveur. Fasssces ssages, oui, et Trône d’oracle… Mysstères du Nord ! »

Perdouan se déleste de son armure, qu’il dépose dans le premier filet venu, à bonne distance du sol, par crainte de l’humidité. Les autres ne tardent pas à se débarrasser à leur tour ; chacun s’installe comme il peut. Avec beaucoup d’égards, nos porteurs installent Cwail dans un hamac à quelques coudées de hauteur. Le garçon est en souffrance, la chair toujours à vif sous le morceau de tissu qui la bande.

« Il faut que je m’occupe de celui-là, gronde le Barbier. Ses soins ne peuvent plus attendre. Vieillard, je vais avoir besoin de ton aide ! »

Ogh le toise d’un œil malicieux.

« Aider, je puis. Dis-moi ! Dis !

— Alors trouve-moi du miel, de la cire et encore de votre eau-de-vie, autant que tu peux ! Je vais manquer de térébenthine, mais si tes hommes peuvent récolter de la résine de sapin, on pourra toujours en distiller un peu. Ton savoir des plantes me sera utile aussi. Surtout celles qui peuvent tuer les esprits néfastes et empêcher la suppuration !

— C’est bien. Tu te fies au vieil Ogh. Le vieil Ogh n’en demande pas pluss. Viens avec moi, viens ! Je te montre ma ssciensse. »

Le sire Namarantri lève les yeux au ciel et emboîte le pas au bramynn, hors de notre Lo-Teth.

Villi s’assied en tailleur dans la sciure. La voilà qui se fourre un doigt en bouche, frotte vigoureusement l’intérieur de sa joue. Kunti la regarde faire avec étonnement. Bien vite, la Teule ôte son index de son bec. Sa pomme d’Adam se met à monter et descendre en un mouvement régulier, tandis que sa langue tournoie dans sa cavité buccale, déformant ses méplats. Un moment plus tard, elle pousse les lèvres en avant et crachote trois bonnes coudées d’un fil soyeux, qu’elle enroule aussitôt autour d’un petit fuseau de bois.

Nous en restons sans voix.

« … finalement, Dipran avait raison, marmonne Nadrach, mal à l’aise. Des aragnes !

— Peut-être, répliqué-je. Mais celle-ci est charmante… Et son travail nous sera précieux : nous avons tous des choses à repriser ! »

La jeune fille nous sourit, éructe encore une douzaine de coudées de fil, puis le tranche d’un coup d’ongle de sa senestre et ravale le reliquat, avant de nous tendre le fruit de son travail, d’un air réjoui. Je porte deux doigts au front, pour lui souhaiter la bénédiction des astres, et m’empare de l’offrande.

La Courtisane et sa fille ont manifesté l’envie de ressortir pour explorer un peu Evoyo. Par prudence autant que par choix, Varagwynn et moi-même leur servons d’escorte.

Nous sommes encore au beau milieu de l’après-midi ; la plupart des Teules sont au-dehors, affairés à leurs tâches quotidiennes. Assises entre les racines, les femmes tannent des cuirs ou manient des aiguilles d’os. Un petit groupe utilise ses ongles pour découper de gros quartiers de viande, prélevés sur un élan. Au bord du ruisseau, deux hommes teignent leurs cheveux avec une pâte roux sombre ; un autre façonne sur son tour rudimentaire une jarre délicate, à laquelle il imprime des motifs au moyen d’une pomme de pin.

Un peu plus loin, douze mégères sont assises en cercle au pied d’un grand arbre. Chacune d’elle tient entre ses doigts l’extrémité d’un fil luisant, qui rejoint les autres au centre de l’assemblée pour former une structure en étoile. Une treizième matrone, délestée de son manteau d’aiguilles, tourne autour du cœur d’ouvrage, bavassant sa longue soie poisseuse pour la coller dessus, en spirale serrée. Elle toussote son dernier bout de ligneul, puis retourne s’asseoir en reprenant le cordon d’une congénère, laquelle s’en va à son tour dévider ses glandes buccales pour poursuivre la trame. Ainsi prend forme une toile dense, semblable à celles qui meublent notre Lo-Teth. Et tandis qu’elles œuvrent de la sorte, les commères jacassent et devisent de bon cœur, pas le moins du monde perturbées par notre présence.

« Elles en ont, de la chance, admire Shakti. Ce doit être bien pratique, de produire une telle chose par soi-même… »

Ainsi s’activent les Teules sous nos yeux étonnés. Pourtant, j’entends beaucoup plus de gens que je ne peux en voir. Je devine, au-dessus de ma tête, toute une foule qui bruisse et converse dans les frondaisons. Des voix d’hommes, surtout ; et par moments, de joyeux timbres d’enfants, et aussi quelques tintements étranges et musicaux. Levant les yeux, j’entrevois fugitivement des silhouettes qui courent entre les feuilles argentées, agitant les rameaux ; je devine des gosses qui passent d’un arbre à l’autre, sur une route aérienne. Une ville au-dessus de la ville, tressée de branches et de cordes. Un univers qui n’appartient qu’aux pieds légers de Ceux qui marchent en rêvant, inaccessible à nos corps lourds d’hommes civilisés.

Un peu à l’écart se dresse un drondossili dépourvu de mousse, son bois grisâtre exposé aux regards. Les Teules l’ont entouré d’un cercle de pieux ornementés, chacun d’eux coiffé d’un massacre d’élan, couronné de fleurs, de plumes et de morceaux d’ambre sculptés. L’endroit captive immédiatement l’attention de Kunti, qui s’empresse de nous tirer dans sa direction.

« Ne va pas trop près, enfant ! objecté-je. Il y a quelque chose de sacré dans cet arbre… »

Mais la fillette ne l’entend pas de cette oreille ; elle échappe à la main de sa mère et s’encourt tout droit vers l’interdit.

« Non ! Ne franchis pas les piquets ! »

Trop tard : déjà la gamine a pénétré le cercle. Parvenue entre les racines de l’arbre, elle se faufile prestement dans une fissure et disparaît à l’intérieur.

Derrière moi, j’entends s’indigner des commères. Une femme émet un long trille d’avertissement, qui résonne à travers la forêt. Il ne faut pas longtemps pour qu’un attroupement commence à se former dans notre dos.

« Kunti ! je tonne. Sors de là tout de suite ! Tu vas nous mettre toute la tribu à dos ! Kunti ! »

Sa mère joint ses appels aux miens. Varagwynn tente de raisonner la fugueuse. Mais l’oiselle ne veut rien savoir ; elle demeure cachée derrière l’écorce. Maudissant tous les Astres, je me décide à aller la rechercher de force.

« Restez là, tous les deux ! Mieux vaut que je sois seul à profaner ce sanctuaire. »

Et avant que les Teules ne puissent s’approcher assez pour m’en empêcher, je franchis à mon tour l’enceinte mystique, et me faufile tant bien que mal dans les replis du bois.

Je dois m’accroupir, et même ramper sur plusieurs mètres de distance, à l’aveuglette dans une terre jonchée de copeaux. S’il y a bien une cavité au cœur de ce tronc, elle est plus étroite et plus profondément enfouie que le Logis des bons hôtes. Je finis pourtant par déboucher dans un espace plus vaste, plongé dans des ténèbres profondes.

Aussitôt, une puanteur de coccinelles, mêlée de senteurs de sève et de parfums floraux, s’insinue dans mes narines. Je me redresse.

« Kunti ? Kunti, tu es là ? »

À quelques pas de mois, le son tranquille d’une respiration d’enfant.

« Qu’est-ce que tu fiches encore, petite pie ! Tu ne vois pas que tu vas nous attirer des ennuis ?

— Chhht ! réplique l’indocile. Regarde un peu là-haut ! »

Je lève le nez malgré moi.

Dans les hauteurs de cette cheminée, quelque chose grouille, produisant une vague luminescence. Mes prunelles ne sont pas encore assez habituées à la pénombre pour en discerner les contours. Mes oreilles, en revanche, perçoivent de légers chuintements, accompagnés d’infimes craquètements.

« Ce sont des chenilles ! murmure la gamine, sur le ton de la confidence. Elles sont en train de manger l’intérieur de l’arbre. Elles préparent un nouveau logis ! »

Plissant les yeux, je distingue maintenant les petits corps annelés qui se trémoussent et se frottent les uns aux autres, ancrés dans le bois. Des milliers de vers épais, qui forment une coupole vivante au-dessus de nous, dégageant de subtils arômes de fleurs et d’insectes. Immédiatement en contrebas, les parois internes du drondossili semblent couvertes d’une matière luisante et filandreuse, dans laquelle je distingue des gaines minuscules.

« Tu vois ? s’extasie l’enfant. Et ça, ce sont leurs cocons ! Tu sais ce que fait une chenille, quand elle rentre dans son cocon ? Elle se transforme !

— Je sais ce que fiche une chenille dans son cocon, jeune fille ! Ce savoir est chanté dans les séries que riment les sages, pour les enseigner aux enfants dissipées comme toi, qui préfèrent aller folâtrer là où elles ne doivent pas, plutôt que de s’appliquer à l’étude ! Et maintenant, il faut sortir d’ici au plus vite, avant que toute la tribu ne se décide à nous botter les fesses ! Allez, preste ! »

En grommelant, la fillette consent à lever son séant. Je l’enfourne sans ménagement dans la fissure et me remets à ramper à sa suite, jusqu’à la lumière du jour.

Dehors, nous sommes accueillis par une populace silencieuse, qui nous toise d’un air désapprobateur. À peine ai-je eu le temps de me relever, crasseux et penaud, que les premiers rangs se fendent, laissant le passage à Ogh-qui-soupire, flanqué de Perdouan.

Le Bramynn me reluque avec étonnement. Il lève la main pour prévenir les murmures de l’assemblée ; esquisse un sourire narquois, puis me tourne le dos pour s’adresser aux Teules, d’un ton apaisant. Finalement, il me pose sur l’épaule une main amicale :

« Ce n’est rien, chhanteur, tu ne pouvais pas ssavoir. Je leur ai dit que tu étais un grand bramynn, et que tu nous faisais bien de l’honneur, à visiter l’arbre qui ss’ouvrage. Ils ne t’en tiendront pas rigueur. Même les Teules ne contemplent pas ssouvent le travail des Mangeuses, le sais-tu ? Nous avons pour habitude de les laissser tranquilles, pendant qu’elles œuvrent le sssacré. »

Il se penche à mon oreille, exalté :

« Hasssssa ! Le plus beau resste à venir ! À la fin de l’été, les cocons vont éclore tous enssemble, et les papillons jaillir d’un même envol, par toutes les fisssures de l’arbre-velours. Une pluie d’ailes or émeraude ! Une nuée célessste ! Aucun teule ne les chhasssera, aucun ne les mangera : ils ssont intouchhables à nos yeux. Nous les appelons : les Immortels…

— Un nom bien singulier, pour des êtres éphémères, commenté-je.

— Un nom très, très bien chhhoisi ! Les Immortels ne meurent pas ; sse monde ne connaîtra jamais leur dépouille. Avant que sse couchhe le ssoleil, ils auront trouvé leur portail. Ils le franchhiront pour poursuivre leur existence là où le temps ne peut les rattraper : dans les Brumes. »

Il se met à ricaner tout seul :

« Déjà essayé de les ssuivre, déjà ! Mais sse portail-là n’est pas fait pour nous. Il ne mène pas aux mêmes endroits. Sssssa ! J’aimerais être papillon pour ssavoir ! Arpenter un jour sses régions-là… »

Et sur ces mots, il s’éloigne avec Perdouan, tandis que la foule se disperse. Varagwynn prend Kunti par la main et l’emmène auprès des gamins qui patouillent dans le ruisseau, dans l’espoir de l’occuper un peu. Je demeure seul avec sa mère.

« Je suis désolé, maître Fintan, souffle cette dernière, contrite. Ma fille a toutes les audaces, quand la curiosité la titille. Il est parfois difficile de lui tenir le gouvernail…

— Je comprends, la rassuré-je. C’est une enfant très éveillée pour ses sept ans. Il y a en elle quelque chose qui voit plus loin que le commun des mortels… »

Ma compagne se raidit imperceptiblement.

« Si elle était une petite fille comme les autres, nous ne serions pas parmi vous, à braver le danger… » lâche-t-elle dans un soupir.

Nous y voilà.

Je saute aussitôt sur l’occasion :

« Je sais combien le Capitaine la tenait en haute estime. Il se fiait à ses visions. S’il l’avait entendue prédire les hyènes et humer les sorciers dans les bouleaux, ça n’aurait fait que renforcer sa foi en elle. Alors, c’est pour ça qu’il a choisi de vous emmener, tous les deux ? »

Elle opine du menton.

« Ma fille perçoit le monde des esprits avec une acuité sans pareille. Nous autres, chamanes, devons user de charmes pour nous faire entendre des âmes invisibles ; décoder leurs manifestations pour en deviner les humeurs, au risque de nous méprendre et de commettre des impairs. Kunti, elle, leur parle de façon directe. Les souffles des arbres, les esprits du fleuve ou les reflets de nos morts qui s’attardent, elle peut à tout instant les voir avec clarté ; et aussi des entités plus puissantes, avec lesquelles elle converse, et qui lui donnent à contempler des choses lointaines. C’est un don à la fois prodigieux et terrifiant ! » Elle relève les yeux, amère : « Ma pauvre petite… Comme j’aurais voulu qu’elle garde le silence devant les grands de ce monde ! Kalendûn Rana a vu en elle un présent du ciel. À plusieurs reprises, elle lui a dévoilé ce qu’il désirait savoir. Le Roi-diseur ! Elle l’a aperçu, sur sa colline, aux sources du Framar. Elle a décrit le lieu avec force détails. Ce fut pour votre chef une image très inspirante. Et pour nous, le début du voyage…

— Je comprends. Vous avez tout quitté pour veiller sur elle, avec vos couteaux affûtés et votre courage de mère. Et toute demi-chamane que vous soyez, vous pensez aussi pouvoir l’aider à maîtriser son talent. Vous êtes sa protectrice dans ce monde et dans l’autre… Juste ? »

Elle pousse un profond soupir.

« Je ne suis pas là pour aider ma fille à grandir dans ses pouvoirs, Fintan Calathynn ! Et je me fiche éperdument de vos astras. En vérité, si j’ai accepté cette expédition, c’est seulement dans l’espoir que l’Oracle libère mon enfant de cette malédiction. »

Le soleil décline lentement. Devant notre Lo-teth, nous retrouvons Cwail couché sur une natte d’osier, occupé à se faire tisonner la cuisse par un Perdouan plus concentré que jamais. Notre chirurgien de fortune a déjà retiré ce qui restait du bois de la flèche ; il manie à présent une fine tige de bronze à l’embout arrondi, qu’il utilise pour sonder la plaie, à la recherche du fer. Ogh-qui-soupire et Dipran se tiennent à ses côtés, silencieux comme des rondins de chêne.

Le praticien dégaine son petit couteau à tailler les plumes et incise un peu plus largement la blessure, de façon à se ménager une meilleure vue sur ses tréfonds. Cwail étouffe un cri, remue sur sa couche.

« Je la vois, marmonne son tourmenteur. Une vilaine pointe à barbillons. Profondément fichée, mais pas assez pour que je la fasse sortir par l’autre côté.

— C’est mauvais ? questionne l’archer, d’une voix qui tremble un peu.

— Pas pire que je l’attendais. Mais bien coincée tout de même. Je devrais pouvoir te l’extraire, mais ça ne va pas se faire en un jour. Il va falloir assouplir les chairs à l’huile de rosat, et agrandir le passage petit à petit. J’aime autant te prévenir : ça va pas être une partie de plaisir ! »

Il se retourne vers sa besace à outils, s’empare de trois longues pointes en bois de taille croissante, enrobées dans du tissu de lin ciré.

« Les probes, énonce-t-il, brandissant la plus étroite pour la présenter au patient. Je vais devoir te torturer quotidiennement avec ces choses, jusqu’à ce que la voie soit assez large pour permettre au fer de sortir. »

Le garçon ferme les yeux, pousse un soupir très bref.

« Très bien. Fais ce que tu dois. »

Le Barbier hoche la tête, trempe son maudit bâtonnet dans le mélange de miel et de térébenthine que lui présente Ogh, pour le purifier. Puis il le pousse en douceur dans l’entaille, avec un léger mouvement tournant. Cwail serre les dents, laisse échapper un faible gémissement.

« Encore un coup de gnôle ? » propose Dipran.

Le blondin secoue la tête avec bravoure. Il veut montrer qu’il est capable d’endurer la souffrance ; il croit qu’il a quelque chose à nous prouver. Au bout d’un moment, il larmoie tellement que Perdouan se décide à lui accorder un répit. L’autre en profite pour m’agripper le bras et me harponner d’un long regard malheureux :

« Je… Je suis désolé, Barde ! Hier, je me suis comporté en lâche, à geindre et froussarder comme une pucelle ! J’ai… fait honte à la Duchesse et à tous nos compagnons morts. Je suis un vrai fardeau ! »

Il courbe la tête, abattu à la fois par le calvaire qu’il endure, et par la triste image qu’il a de lui-même. Je lui prends la main avec douceur.

« Tu n’es pas un lâche, Cwail Ur Dinach ! Tu as combattu comme un lion alors que tu avais plusieurs pouces de dard planté dans la viande ; sans tes flèches meurtrières, nous serions tous morts à l’heure qu’il est ! Lors du raid sur la gabarre, tu n’as jamais fléchi. Tu es un grand archer, il n’y a pas de doute là-dessus. Seulement, hier, tu as expérimenté dans ta chair le prix de la violence ; et c’est ce qui fait que tu es à présent, et pour de bon, un guerrier. »

Il parvient à esquisser un vague sourire, puis contracte ses mâchoires pour étouffer un cri, tandis que Perdouan se remet à lui trifouiller les chairs de plus belle.

Ôter nos vêtements crasseux pour plonger dans le ruisseau, et laver enfin nos peaux fatiguées. Laisser le sang et la sueur qui les recouvre s’en aller à vau l’eau. Puis enfiler à nouveau nos tristes hardes, les seules qui nous restent, en nous promettant de les laver dès demain, quitte à passer la journée à poil sous le regard des Teules – qui, d’ailleurs, s’en fichent éperdument. Rejoindre les entrailles de notre arbre pour nous blottir sous les fourrures, juste au-dessus du feu que nous attise le vieil homme dénommé Tuapane. Et là, enfin, se sentir rentrés de bataille, libérés pour un temps du danger ; connaître un peu la paix.

Nous prenons le repas du soir en silence, réunis dans les filets les plus proches du sol. Je me résous à goûter aux chenilles, non sans une pensée émue pour la viande d’élan de la veille. Une fois repus, nous faisons circuler une outre d’eau-de-vie teule, don du bramynn aux combattants fatigués que nous sommes. Nous trinquons à la santé de nos morts ; nous nous félicitons mutuellement d’être encore en vie.

Avec la boisson, vient évidemment le mal du pays.

« Je me demande, murmure Varagwynn, comment va la guerre… »

Chacun hoche la tête sans répondre et se laisse aller dans ses pensées. On a tous, là-bas, quelqu’un pour qui se ronger les sangs. Des compagnons d’armes qui bravent le danger. Un village natal trop proche de la ligne de front. Une parentèle éprouvée par les combats, la peur permanente et la disette. Et si Narrakhin était tombée ? Et si Maroué avait trépassé ? Quel moyen aurions-nous de le savoir ? À quoi rimeraient nos luttes, en ce cas ?

De l’extérieur montent les chants des Teules assemblés – mélopée dissonante, toute emplie de ces étonnantes consonnes qui claquent et qui craquètent. À sa façon subtile, elle s’efforce de nous arracher à notre nostalgie, pour nous replonger pleinement dans ce Nord si prenant, si intense qu’il menace de nous dévorer. Je m’étonne des audacieuses harmonies qui sortent de ces gosiers ; je frémis aux brusques écarts de notes qui les amènent soudain d’un bourdon grave aux aiguës les plus suaves, à vrombir tels des moustiques. Et puis, leur cantique décline en murmure ; il s’éteint dans un souffle, comme meurt le vent en fin de nuit.

Un court silence ; puis la voix claire de Manesh prend le relais.

Sans vergogne, elle entonne Les Flèches de Nuuara, avec une lenteur mélancolique, un peu rêveuse, qui nous replonge aussitôt dans nos souvenirs. Pendant un bref instant, je revois des voiles pourpres glisser en silence sur l’Angmuir, les myriades de temples alanguir leurs marches dans les eaux du fleuve, peuplées de pèlerins aux vêtements colorés. Le manque de ma terre natale s’en revient me tourmenter de plus belle.

Miach serre les poings, bondit brusquement hors du filet.

« Assez ! crache-t-il. C’est insupportable ! Par le cul des Astres, il n’a pas le droit de chanter ça ! C’est un hymne patriote ! »

Je pousse un soupir.

« Que veux-tu, Miach ! Cet air, on le fredonnait déjà avant la guerre civile. Sa mère le musait, ses frères le braillaient ; il a grandi avec lui, sur les bords du grand fleuve. Comment pourrait-il l’oublier ? »

L’acier jaillit dans la main du grand lancier.

— T’en foutre, moi ! Vais lui rentrer ce sarcasme dans la gorge !

— Ça suffit, Miach ! Jamais je ne permettrai qu’on condamne un homme pour une chanson. Rengaine ça, et rassieds-toi immédiatement ! »

Perdouan m’appuie d’un regard sans équivoque ; le grand lancier finit par obtempérer, de très mauvaise grâce. Je me penche à l’oreille de Varagwynn :

« Va donc nous chercher ce candide rossignol ! Dis-lui de se joindre à nous. »

Le Brun de Dhuan se rebelle à son tour, piqué au vif :

« Alors il suffit qu’il claironne ses vers hypocrites, pour que tu l’invites à redevenir l’un des nôtres ? Tu te laisses trop vite amadouer, Barde ! Un traître reste un traître, même quand il montre patte blanche ! »

Je lève les bras au ciel :

« Tssa ! J’en ai plus qu’assez, de devoir tout expliquer à des têtes brûlées qui réfléchissent avec leur dague ! Vous ne voyez donc pas qu’il est en train d’échapper à notre contrôle, à force de copiner avec la tribu ? Il vaut beaucoup mieux le garder sous nos yeux ! Et donc, va avec Varagwynn, et ramenez-le-nous ici au plus vite ! Avec courtoisie mais fermeté, s’il te plaît ! »

Quelques instants plus tard, un Manesh méfiant pénètre dans le Lo-teth, jetant autour de lui des œillades circonspectes. Sa main ne s’écarte guère de la poignée de son épée ; je vois bien qu’il s’efforce de décrypter nos mines, à la recherche des signes précurseurs de la violence. D’un geste, je l’invite à s’asseoir dans le filet, entre la Courtisane et moi-même. Il prend soin de repérer la position de chacun de nous avant de s’exécuter. Pour dissiper le malaise qui s’installe, Perdouan se racle la gorge :

« Bâtard de Marmach, nous voulions te partager notre sentiment… Vois-tu, ton récit nous a donné le goût des bonnes histoires. À présent qu’il est terminé, nos veillées vont devenir bien tristes. Or, nous sommes sans doute ici pour un moment ; on se disait qu’il serait temps qu’un autre conteur prenne le relais. Qu’en penses-tu ? »

Le boiteux incline humblement la tête, marquant son assentiment sans mot dire.

« Fort bien. Alors, d’après toi, qui devrait prendre la parole ce soir ? »

Je le sens se raidir ; il cherche à déceler le piège, prend son temps pour répondre.

« Eh bien ! le presse Perdouan. Qu’attends-tu ? Il n’y a personne, parmi nous, qui puisse faire un conteur honorable à tes yeux ?

— Le Barde, finit par lâcher le boiteux, faute d’une meilleure réponse. Il me doit un retour de mots. »

Je laisse éclater mon rire.

« Moi ? Allons, j’ai bien trop d’histoires à narrer ! Ne sais laquelle choisir. Veux-tu le lai des origines du monde, ou bien la Guerre des Fées noires ? Le chant de mariage du roi Igil, ou la bataille de la Plaine des mille stères ? Mais attention : je suis un conteur onéreux, habitué des fines cours ! Il te faudra me payer en bonnes mangeailles et riches présents, et trouver, pour ma couche, une compagne bien troussée ! Es-tu sûr de pouvoir te payer mes services ? »

Manesh m’adresse un regard imperceptiblement déçu ; je me prends à songer qu’il regrette vraiment que je m’esquive, au moment où je pourrais à mon tour lui ouvrir mes souvenirs. Pour un peu, j’en éprouverais de la culpabilité.

Le sire Namarantri lève la main, paume vers le bas, signe qu’il refuse la proposition :

« C’est bien aimable à toi d’offrir ton répertoire, Fintan Calathynn ! Nous prisons tous ton talent. Mais ce n’est pas ce genre de conte que nous attendons ce soir. Ce qu’on veut, c’est un récit de vie. Hein ? Histoire d’apprendre à nous connaître mieux ! »

Il promène son regard sur l’assemblée, comme s’il n’avait pas encore arrêté son choix. Naturellement, il finit par le poser sur Shakti.

« Moi je pense, articule-t-il lentement, que la Courtisane devrait se raconter. Qu’en penses-tu, Bâtard ? Ça nous ferait du bien, d’entendre un peu une voix de femme ! Et je gage que son dit sera tout aussi intéressant que le tien ! Non ? »

Et tchaa ! Qu’il est donc retors, ce Barbier ! En faisant le lien de la sorte, il vient d’insinuer que notre compagne a, elle aussi, quelque chose à cacher – que, peut-être, il existe, entre elle et l’enfant des fées, une connivence secrète. Quoi qu’il en soit, il vient de mettre sur Shakti une pression considérable. Cette dernière l’a d’ailleurs bien compris, qui relève le front avec une dignité un peu attristée :

« Pas la peine de me forcer la main, maître Barbier ! Mon histoire, je vous l’aurais contée plus tôt, si vous aviez daigné me la demander. Ce lieu est parfait pour évoquer mon île natale, et j’ai depuis longtemps le regret du pays. Cela me fera grand bien, de me souvenir un peu… »

Très bien, je songe. Il est grand temps qu’elle se raconte ; au moins, cela dissipera les soupçons de Perdouan et la méfiance des autres.

Je lui adresse un sourire courtois :

« Je m’incline devant le choix de Perdouan. Je cède ma place à la Courtisane, n’en déplaise au Bâtard ! »

Shakti se tortille dans le filet, s’assied en tailleur, dans une attitude plus digne d’une conteuse. Son regard se perd dans les braises qui rougeoient au-dessous de nous. Pendant un moment, elle paraît raviver ses souvenirs. Caresse machinalement les cheveux de Kunti, qui s’est endormie à ses côtés, dans les fourrures. Puis son joli front se relève vers nous :

« Puis-je avoir la gourde ? C’est le moins qu’on doive à une conteuse… »

Je m’empresse d’accéder à sa demande. Elle s’offre une lampée d’eau-de-vie, histoire de se délier la langue. Me restitue le breuvage et puis s’éclaircit la gorge :

« Je ne sais par où commencer. Mon exil est tissé de tant de fils…

— Dame, réplique Perdouan, débute comme tu le veux. Mais n’omets surtout pas de nous révéler ce que tous ici veulent savoir : qui tu es. »

Elle relève le menton, les yeux emplis de nostalgie :

« Qui je suis ? Une renarde qui a perdu sa forêt ! Une digne fille des Firwanes, les Peuples d’Airain du Fintami. La moitié d’une chamane, et le quart d’une damoiselle…

— Certes, renchérit Perdouan. Mais j’ai aussi entendu d’autres noms pour toi. » Il la regarde bien en face : « La divine Shakti, Nacre du Nord, maîtresse de l’enseigne du poisson d’or ; insigne courtisane de la Rue des Sept puits. » Il baisse le ton jusqu’au murmure : « Autrement dit, une putain de luxe d’Andristar. La crème de la crème des ribaudes… ça aussi, je voudrais bien l’entendre de ta bouche, puisque nous sommes à l’heure de la franchise. Alors je réitère ma question : Qui es-tu, la belle ? »

La jeune femme pâlit. Je manque de m’étrangler, surpris par cette sortie inattendue. Ce soir, Perdouan vient de me prendre de court par deux fois.

« Qui vous a dit… » marmonne l’intéressée, atone.

Le sire Namarantri la toise sans répondre. Je scrute les visages de mes compagnons, à la recherche d’un signe qui trahisse l’indiscret.

Dipran.

Évidemment ! Lors du siège d’Andristar, le maître queux était déjà attaché au Seigneur Rana. Si quelqu’un a pu voir la madone entrer dans sa compagnie, c’est bien lui ! J’aurais dû y penser plus tôt… Perdouan l’aura interrogé en cours de journée, et voilà pourquoi le petit homme affiche à présent la mine vertueuse du mouchard justicier !

Shakti accuse le coup. Toute la retenue qu’elle a affichée au cours des dernières semaines dans l’espoir de passer pour une mère de famille honorable, ses voiles sombres de matrone pudique… Tout cela vient de voler en éclats.

« Tu penses que je suis discourtois, la houspille le Barbier. Je suis discourtois, c’est vrai. J’aurais pu te poser la question entre quatre z’yeux. Mais maintenant que nous sommes frères et sœur d’armes, je voudrais que chacun parle sans fard au vu de tous. Les petits secrets ne font pas les bons amis… »

Elle baisse le front, amère. Étire des doigts tremblants vers le breuvage des Teules :

« Rendez la gourde à la putain, souffle-t-elle. Elle en a tristement besoin… »

Le Brun de Dhuan s’empresse de lui tendre ce qu’elle demande. Elle ferme les yeux et tète une généreuse lampée. Lorsqu’elle les darde à nouveau sur Perdouan, une once de colère étincelle dans ses prunelles :

« Maudit soyez-vous, sire Namarantri ! Cette ancienne vie, je croyais l’avoir laissée derrière moi… J’aurais même déposé mon nom, si je l’avais pu, et tout ce que l’Héritage a fait de moi ! Mais il a fallu que vous déballiez tout devant la soldatesque pour me remettre les deux pieds dedans. Rana vivant, jamais vous n’auriez osé ! »

Il encaisse ses reproches sans broncher :

« Dame, je m’en vais vous dire : que vous soyez gourgandine ne me pose pas le moindre souci. Que vous taisiez les motifs de votre présence parmi nous, en revanche, me gêne profondément. Donnez-nous des raisons de vous faire confiance, et personne ici n’osera vous manquer d’égards, je vous en fais le serment ! »

Un court silence. Puis Miach prend la parole, du respect dans la voix :

« C’est vrai, Dame, y’a que de mauvais garçons parmi nous. On a tous taquiné la ribaude ; personne va vous reprocher un peu de tapin. Frères d’armes, en revanche, ça veut dire quelque chose pour moi. J’oublie pas que, sans vos couteaux, deux d’entre nous y seraient passés. Et pour être franc, on ne demande qu’à pouvoir se fier à vous… mais vous savez comment vont les choses ici : chacun paie son passage d’une bonne histoire. »

Elle le lorgne avec soupçon, jaugeant sa sincérité ; balaie la compagnie du regard et tombe sur le visage plein d’empathie du Brun de Dhuan, puis sur la mine attentive de Manesh, et sur celle de Dipran, beaucoup moins amène. Quelque chose de solide en elle prend le dessus, peut-être l’habitude d’être jugée et de faire front. Elle pousse un soupir résigné :

« Les raisons de ma présence, certains d’entre vous les connaissent déjà… N’est-ce pas, Fintan Calathynn ?

— C’est vrai », concédé-je simplement.

Mais je me garde bien d’en souffler mot. À cause de ce que j’ai découvert dans le tonneau du capitaine, je ne veux pas révéler au grand jour le rôle de Kunti ; il ne manquerait plus qu’elle devienne une cible à son tour.

La Courtisane s’arrose encore une fois le gosier, à la recherche de son courage. Me tend la gourde, puis relève le menton, bravache :

« Vous attendez donc que je vide mon sac. Le récit des fautes et des disgrâces qui nous ont menées jusqu’à vous, mon enfant et moi. La complainte de la putain. Très bien. Vous allez être servis ! Je ne promets pas d’avoir honte. Je vais faire ce que je fais le mieux : me livrer sans pudeur. Conter pour le bon plaisir des hommes… »

Elle se redresse, retrouve le maintien et la dignité qui sont habituellement les siens. Lèche son doigt à deux reprises, selon le vieux rituel des conteurs du Fintami. Quelque chose de sauvage habite son visage et lui donne l’air d’une louve arctique, à la fois fière et touchante. Cela s’entend même dans sa voix.

« Alors écoutez donc, gens de Rana ! rauque-t-elle. Mon histoire prend racine dans le Nord. Un autre Nord : celui qui s’alanguit sur le crâne touffu de mon île. Au bord d’une autre forêt, toute aussi vieille que celle-ci. »

Au fur et à mesure qu’elle parle, sa voix s’éclaircit. Sa respiration s’apaise dans sa poitrine, son timbre se tranquillise ; elle éteint ce qui reste de sa colère, et la fond dans ses mots.

« Sachez qu’alors, Shakti la courtisane n’avait pas encore gagné son nom. À cette époque pas si lointaine, j’en portais un autre ; j’étais Nisû, femme libre du Fintami. La demoiselle du Harfang… »

Et elle commence, faisant contre mauvaise fortune bon cœur.

Le récit de la Courtisane (1) – Le fort du Harfang

Écoutez d’abord le dit de ma mère :

Jadis, il y eut un barde dans l’île de Fintami, un vieil homme vif comme le lynx : grand-père la barbe, fils de la bruine et du vent. Voyageur inlassable, il arpentait les rives froides pour glaner les rimes de sagesse. On le voyait errer de village en village, bâton en main, le kantélé à l’épaule ; un peu de pain et quelques lamelles de viande de renne le contentaient. Il n’en fallait pas plus pour le pousser au chant : tous louaient son savoir et s’émerveillaient de sa voix.

Un jour, ce barde découvrit un livre néfaste, et le lut.

À peine eut-il réalisé la portée de son acte, que la nausée le tordit. Horrifié, il frappa le livre de son bâton. Celui-ci tomba en poussière, mais il était trop tard : les mots étaient entrés dans son âme. Ils se mirent à le hanter sans relâche. Ils étaient si malveillants qu’ils lui pesaient comme une bûche dans le ventre ; ils le tourmentaient nuit et jour, tant et tant qu’il en perdit le repos.

Le vieux déclama tous les chants magiques dont il avait connaissance dans l’espoir de purifier son être – aucun homme sur terre n’en savait autant que lui. En vain. Il s’assit sous la hutte à feu, dans les vapeurs de l’entre-terre, pour chasser le mal par la suée. Il passa un pacte avec le goéland, et conjura les chevaux d’embruns pour qu’ils emportent cette malédiction par-delà les mers. Il fit l’amour aux vierges les plus pures de l’île. Mais de quelque forme de magie qu’il use, l’oubli ne vint pas, les mots demeurèrent profondément enchâssés en lui.

Comme il lui était insupportable de vivre avec ce fardeau, il s’assit sous un bouleau pour réfléchir à la meilleure façon de mettre fin à ses jours. Le vent joua dans les branches et s’en vint lui parler ; il lui rappela que seule la parole peut faire sortir des mots d’un ventre. Le barde reprit espoir. Peu de temps après, il partit se perdre dans la forêt du Lempio, à la recherche d’un être à qui il pourrait dire le verbe mauvais, histoire de s’en libérer lui-même.

Il faudrait que ce soit une créature muette, pour qu’elle soit des mots le tombeau, et robuste, pour ne pas trépasser avant d’avoir avalé la moitié de leur pouvoir. Et ce devrait être un solitaire, car en lui confiant la cause de ses tourments, le vieux craignait d’en faire un être de douleur et de destruction.

Ce fut donc Charogne, la Croque-carcasse.

Cette ourse gigantesque arpentait la forêt depuis cet âge ancestral où les êtres vivants étaient plus grands et plus forts, quand les astres brûlaient davantage en eux. Survivante de ce lointain passé, elle gardait les plus sombres futaies du Lempio. Le barde la convoqua au moyen de son chant, effleurant les cordes de son kantélé pour captiver son oreille. Quand l’ourse fut assise, attentive, il lui délivra les mots néfastes, d’un seul souffle. Ayant mangé ces paroles, la bête entra dans une rage sans nom. Elle se jeta sur le barde et le tua, d’un seul et colossal coup de griffes. Ainsi périt un très sage rimeur, au moment même où il se libérait de son fardeau.

Mais cette mise à mort ne mit pas fin aux souffrances de l’animal, ni aux méfaits du livre brisé.

Passèrent les ères, passèrent les saisons. La Croque-carcasse demeura hantée par les mots ; elle devint un esprit de haine et de carnage. Toutes les créatures désertèrent son domaine, hormis celles qui rampent sous l’écorce des arbres et celles qui fouissent sous la terre. La bête poursuivit ainsi son existence solitaire durant des générations, jusqu’au jour où elle tua mon père près de la Gave grise, et encore pendant des années par la suite.

Ce meurtre n’était pas de la faute du monstre. Mon père n’était pas un homme de mon peuple ; il ignorait les rituels à prononcer avant d’entrer dans la forêt. Il ne savait pas comment s’allier les esprits des arbres ni comment compenser la mort du gibier. C’était un chasseur par plaisir et par fierté, comme le sont trop souvent ceux de son sang. Il était venu d’Asikri, la capitale, là-bas au sud de l’île, où règnent les Seigneurs de la mer aux cheveux roux et aux coutumes étranges. Comme eux, il avait franchi autrefois le détroit pour conquérir notre île, et comme eux, il ne respectait pas les usages sacrés du Monde qui bruisse. À sa mort, ma mère le pleura ; mais jamais elle n’en voulut à la bête, et jamais elle ne se départit de la certitude que le trépas de mon géniteur avait été conforme à l’ordre des choses : il se l’était lui-même construit par son aveuglement à comprendre notre terre.

C’est là mon kanetahaal, mon récit fondateur personnel. Je suis issue de ce récit.

J’ai grandi non loin des lacs, en bordure de la Mère-forêt – j’ai nommé : le Lempio. Le lieu de mon éveil était une butte de terre levée, coiffée d’un simple fort de bois. Les gens l’appelaient Jankhari, le fort du Harfang. Le seigneur des lieux n’était autre que ma mère, Naayolé du Harfang. Elle régnait par le vieux droit d’aînesse : une femme-seigneur selon l’ancienne coutume des Peuples d’airain. Mon père avait eu beau brandir ses lois étrangères forgées pour faire régner les mâles, jamais il n’avait pu la conformer à sa volonté. Ni elle, ni nos terres, non plus que les gens qui vivaient dessus. Malgré tout son orgueil, il avait dû se résoudre à n’être rien d’autre qu’un seigneur consort, un étranger dont le seul privilège était d’être aimé d’une noble firwane, issue d’une lignée aussi vieille que les arbres.

Ma mère savait les mots anciens. Nos gens venaient la voir pour obtenir des augures et des bénédictions, car ils la tenaient pour une sage chamane autant que pour leur suzeraine. À ses côtés, j’appris les rituels de sauvegarde et de passage, les herbes qui guérissent, et les noms des Vieux seigneurs de la forêt : la Croque-Carcasse, bien sûr, mais aussi l’oiseau coureur Jigui-nig, le loup Haffi, Magga le Blaireau des ombres, et le subtil Appou, le renard des neiges. Mon père ignorait combien il est aisé d’échapper à la malice de ces êtres, lorsqu’on prend la peine d’apprivoiser la terre du Fintami. Moi qui n’ai connu celle-ci que pendant seize années, j’ai encore en mémoire chacun des poèmes qui peuvent étouffer leur colère et les tenir en respect. Il suffit de quelques murmures, chuchotis de vieilles broussailles, dont le moindre enfant de mon peuple est capable d’ourdir le pouvoir… mais dont les mages du continent ignorent jusqu’au premier mot. Ma mère me les a appris avec soin, en prévision du jour où Charogne se dresserait face à moi - car tout homme et toute femme recroise un jour sur son chemin les ombres surgies de son passé, et doit choisir soit de s’en faire des alliés, soit de les considérer à tout jamais comme des ennemis.

Mon récit fondateur est celui de la Croque-Carcasse ; mais mon vanemathar, le récit de mes actes, commence avec la venue de Meijo. Je venais tout juste d’avoir quinze ans. À cet âge, on ne se soucie pas de regarder les hommes pour ce qu’ils sont vraiment : ils ont tous le même visage, reflet de nos âmes éperdues en quête de splendeur. Tout a changé par lui, avec lui, et à l’encontre de lui, c’est pourquoi je veux évoquer d’abord l’automne de sa venue.

Dans mon souvenir, c’était un automne très doux. Nous passions l’essentiel de notre temps calfeutrées dans le castrum familial, au sommet de la butte du harfang, à fumer nos viandes pour l’hiver, broder des robes et tresser des cordons de boyaux. Nous ne sortions que pour profiter des pauvres heures de vraie lumière que nous concédait chaque jour le long crépuscule boréal : alors l’or de midi faisait chatoyer les roux et les fauves des feuillages, réchauffait un peu les flancs de nos rennes et les eaux limpides des lacs de la plaine.

Meijo nous est arrivé pendant l’un de ces brefs éclats de jour. Il montait un coursier noir, comme ses cheveux, son manteau fourré et le fourreau de son épée ; un grand chien gris trottinait à ses côtés. Avec eux chevauchait Löt, mon frère, qui nous les ramenait d’Asikri. Ils s’étaient rencontrés à la cour, quelques mois auparavant. Meijo était le fils d’un défunt chevalier, qui lui avait laissé en legs un maigre nom et trois fois rien de fortune, et mon frère l’héritier d’un obscur vavasseur du Grand Nord, une femme-seigneur dont le règne était fondé sur des coutumes révolues. Deux jeunes firwanes de modeste lignage, farcis des rêves de leurs vingt ans ; la bourse creuse, le cœur qui plastronne et déborde de fierté. Comment s’étonner qu’ils soient devenus amis ?

Mère les a reçus sur le seuil du castrum. Je me souviens qu’elle portait ce jour-là son blanc manteau de fourrure d’Isatis, que ses cheveux étaient auburn, ses joues couperosées, et que le feu du Nord brillait dans ses yeux. Elle a étreint mon frère avec fougue – elle ne l’avait plus vu depuis une année entière – puis elle a retrouvé son port seigneurial pour se tourner vers l’étranger. Elle lui a souhaité la bienvenue à la façon traditionnelle, en posant les doigts sur les lèvres, le front et le nez de Meijo, puis en lui prenant les mains pour les réchauffer entre les siennes. Et tandis que mes regards intrigués s’attardaient sur l’inconnu, Mère glapissait un rire, pour la première fois de la soirée. Elle a massé familièrement la nuque de mon frère, pris Meijo par le bras, et les a conviés à entrer à sa suite dans la Première maison.

Pour célébrer le retour de son fils, la dame du Harfang a fait ronfler dans l’âtre de vieilles, vieilles bûches, suspendu des lanternes colorées dans la grande halle du castrum. Elle a servi le ragoût des grands hôtes, le bon ragoût aux airelles et aux épices étrangères, et plusieurs sortes d’oiseaux rôtis ; versé dans des gobelets de terre le siavo argenté, qui vous réchauffe la gorge et vous délie la langue. Löt a parlé ; Meijo a parlé ; tous deux fort longuement. Ils ont raconté la capitale, les fastes de la cour et les voiles des navires venus de l’Héritage, les cales farcies de marchandises merveilleuses. Mère les écoutait avec passion, enchantée d’entendre parler un peu de la mer : cela changeait tellement de nos conversations habituelles ! À ses côtés se tenaient, sur un banc chargé de fourrures, Neunîne, la maigre religieuse en charge de notre chapelle, et puis mes deux jeunes demi-sœurs, Etar et Lakmatar, qui écoutaient tout aussi avidement. Plusieurs de nos chiens de traîneau paressaient près du feu. Le grand vautre gris de l’étranger ne se mêlait pas à eux, préférant demeurer calmement assis auprès de son maître.

Moi, c’est à ce dernier que je vouais l’essentiel de mon attention. Est-il besoin de dire combien il était beau ? Je n’avais encore jamais vu un homme aussi agréable à regarder… Oh, il n’était pas bien grand de stature, mais tandis qu’il discourait, enjoué, je ne parvenais pas à détourner mon regard des mèches noires qui dessinaient des croissants de lune sur son front, de ses joues pleines de santé, de son petit menton pointu, de ses jolies mains fuselées qui flattaient l’échine de son limier. Il avait des pupilles d’un bleu très riche, qui brillaient d’une secrète malice quand il vous coulait, furtif, un de ses regards appuyés. Cela vous donnait d’emblée l’impression d’être complices, avant d’avoir échangé le moindre mot. Combien de fois m’a-t-il regardée à la dérobée, ce soir-là ? Cinq fois, dix fois ? Cent fois ? Chacune de ses œillades était une braise aérienne, qui venait en toute bonne fortune se poser sur mon front, mes joues ou mes seins ; j’aurais juré que la moindre d’entre elles laissait sur ma peau une marque rouge et tiède.

Le repas fini, Mère est allée chercher ses instruments : son vieux kantélé, sa flûte et son tambourin en peau de renne. La visite de mon frère lui avait donné l’envie de chanter ; les lais du Nord lui brûlaient la langue. Elle s’est dressée sur la table, debout sans complexe dans ses robes colorées, avec toutes ses rondeurs de femme mûre, ses yeux en demi-lune et ses talismans qui roulaient sur sa gosse poitrine, au rythme de ses inspirations. Elle a pincé les cordes de son kantélé et chanté le lac. Elle a frappé son tambourin pour sacrer les noms des Vieux seigneurs de la forêt. Elle a soufflé dans sa flûte, et les feuilles des arbres ont dansé à nos oreilles, comme si nous étions nous-mêmes en plein milieu des bois. Puis elle s’est mise à raconter des histoires saugrenues arrivées aux clans du pays, et à nouveau, elle a laissé cascader son rire, encore et encore, et nous avons ri avec elle.

Quand elle a eu fini de festoyer ainsi et d’exprimer sa joie, elle s’est assise à côté de Meijo et, soudain très calme, elle lui a pris les mains et s’est mise à étudier son visage, avec une attention perspicace.

« Toi, tu es un enfant de la capitale, a-t-elle finalement décrété, mais tu es bien un homme de mon peuple. Je le vois à tes traits ; je l’entends à ton nom. Mon fils prétend que tu es ici pour retrouver ton âme du Nord. Mais ce n’est pas ainsi que vont les choses : c’est toi qui la cherches, mais c’est toujours elle qui te trouve. Quand tu marcheras dans le Lempio, prends garde : souviens-toi qu’il te faut entièrement réapprendre…

— Réapprendre, Ma Dame ? s’est enquis le jouvenceau aux yeux taquins. Que dois-je réapprendre ?

— Eh bien, ce que c’est d’être un firwane. »

Il lui a dédié son sourire le plus charmant :

« J’apprendrai, ne serait-ce que pour vous plaire. J’irai dans la forêt, car je veux voir de mes yeux les mystères du Lempio. Contempler les arbres légendaires et entendre gronder les seigneurs des bêtes, les grands fauves d’autrefois !

— Ainsi feras-tu, oui… mais ce faisant, tu commettras des erreurs. La forêt s’offense vite, et tu es comme un nourrisson aveugle et maladroit. Prends garde à toi, jeune firwane ! Tu ne sais plus rien de nos convenances. Les Seigneurs de la mer ignorants et fiers ont posé leur masque sur ton esprit ; je devine en toi quelque chose qui leur ressemble. Mais ici, ceux qui viennent en conquérants trouvent leurs limites beaucoup plus tôt qu’ils le voudraient ; et souvent, ils paient un tribut de sang et de souffrance… »

Elle a posé deux doigts sur la joue du jeune homme, caressé brièvement ses joues mal rasées. Et avec douceur, elle a ajouté :

« Épargne-toi cela, joyau du sud : sois humble devant les arbres… »

Cet avertissement, ah, s’il l’avait écouté ! Comme les choses auraient été différentes alors… Mais ce n’était pas dans sa nature, avide qu’il était de prouver sa valeur, sûr de son adresse et de sa séduction – orgueilleux déjà, bien plus qu’il ne consentait à le montrer.

Le fort du Harfang – la Première maison, comme nous l’appelons – n’avait rien de ces grands châteaux de pierre que font les gens du Sud. C’était seulement une demeure fortifiée perchée sur sa butte, une grande halle de bois flanquée de quatre tours d’angle courtaudes et trapues. Depuis la salle commune, on accédait aux autres pièces de la demeure : cuisines, chambres et salle d’étude, toutes logées dans les tours ou accessibles par elles, à l’étage. Les écuries et la chapelle étaient des appendices distincts, inclus dans le même ensemble castral délimité par une simple palissade de rondins, fermé par un portail en frêne. Nos troupeaux, trois centaines de rennes, campaient dans la plaine au pied de la butte, et nos chiens de traîneau dans un chenil adossé à la halle.

Le lendemain de son arrivée, Löt avait pris son ami en main pour lui faire les honneurs du domaine. Juste avant que le soleil paraisse, ils avaient enfourché leurs montures pour descendre au village saluer nos pâtres, dénombrer nos bêtes et même effleurer des sabots la lisière de la forêt. Ils en étaient revenus pleins d’entrain, avec en tête mille projets pour les semaines à venir ; si le jour n’avait été si court, ils les auraient mis en pratique immédiatement. Mais pour mon plaisir, la longue nuit boréale les forçait à patienter d’abord auprès de l’âtre, bien au chaud dedans le logis…

Au début, je n’étais que la présence silencieuse qui assistait à leurs discussions viriles, une robe à broder sur les genoux. Je les écoutais s’enflammer en parlant de riches chevaux, d’expéditions en mer, de puissantes tempêtes et d’habiles éperviers. Löt m’accordait une attention distraite, mais Meijo, l’air de rien, m’encourageait subtilement à rester, d’un sourire, d’une courtoisie que je feignais de recevoir avec une reconnaissance toute amicale, alors qu’en réalité, mes sens s’affolaient à chaque nouvelle attention de sa part.

J’étais très camarade avec son grand chien gris : splendide prétexte pour demeurer plus longtemps dans les parages. Je jouais et luttais avec lui en toute confiance, sans jamais m’inquiéter de ses puissantes mâchoires : il y avait en lui une force tranquille, qui me rassurait. Il était plus grand et plus robuste que nos chiens de traîneau, plus rapide à la course aussi. Mais ce qui le rendait unique, c’étaient ses yeux, vastes disques aigue-marine, animés de pupilles tantôt ambrées, tantôt rubis, selon la lumière qui les touchait. J’y voyais du feu, des rivières et des tempêtes ; quand je les regardais, j’avais l’impression de plonger dans l’autre monde, et cela me fascinait.

Meijo adorait cet animal. Il était toujours ravi de parler de lui :

« Il s’appelle Hutar, m’avait-il appris. C’est un descendant direct de Mohyr, le limier du légendaire roi Leth. Un petit cadeau du seigneur de la mer que je sers… » Il a gloussé son petit rire canaille : « S’il se rendait compte de la valeur du présent, je suis sûr que mon bon maître s’étranglerait sur-le-champ ! Les limiers de la lignée d’Airain sont bien plus précieux qu’il ne l’imagine… Plus d’un baron firwane se ruinerait pour en obtenir. Ils sont valeureux à la guerre, fiables dans la paix, sagaces au pistage, et d’une remarquable longévité. Hutar est inépuisable : il a couru à nos côtés pendant tout notre voyage ; jamais mon cheval n’a réussi à le distancer ! Et attends que je te parle de ses faits de chasse… »

Löt poussait un soupir, lassé d’entendre des anecdotes qu’il connaissait par cœur ; mais comme mes yeux brillaient, Meijo redoublait de ferveur et contait de plus belle.

Ainsi devisions-nous durant les heures sombres ; mais sitôt que le soleil apparaissait, mon frère emmenait son invité dans de longues chevauchées dont ils reviendraient les fontes pleines de gibier. J’aurais été bien en peine de les accompagner, dépourvue que j’étais d’une monture digne d’eux, incapable de suivre à pied leurs puissants palefrois du sud. Alors je levais le bras à leur adresse et leur souhaitais bonne chasse, en tâchant de masquer ma déconvenue. Je me consolais en songeant que les journées raccourcissaient encore, qu’il n’y en avait que pour quelques heures avant que la nuit me les ramène. Puis je me repliais dans la Tour Sage, aux bancs de chêne patinés, pour noyer mon dépit dans la lecture.

Les livres étaient pour moi une passion récente. Lorsqu’il avait franchi le détroit pour la dernière fois, bien avant ma naissance, mon père en avait ramené un plein coffre, qu’il avait offert à ma mère en cadeau de mariage – un présent rare, dans ce bout de forêt éloigné de tout. Maïbo a toujours été avide de beaux récits : c’est là sa plus noble gourmandise. J’y ai trouvé mon compte aussi, une fois que j’ai eu l’âge de comprendre les choses de l’amour. Car nombre de ces tomes étaient des romans courtois ; ils parlaient de nobles dames, de belles manières de cour ; de pays lointains à l’Ouest de l’Héritage et de créatures fabuleuses ; d’esclaves de plaisir et de passions illicites. Je m’y laissais prendre avec délice, m’efforçant de ne pas songer au jeune homme étonnant et merveilleux qui s’en courait les bois sur son cheval de race, et dont la compagnie m’était ôtée.

Alors que j’étais plongée dans un certain ouvrage richement illustré, j’ai entendu dans mon dos le glissement furtif de mocassins de fourrure. Je me suis retournée pour voir qui était sur le seuil : c’était Meijo. Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine.

« Roman de trouvère égare l’âme des jeunes filles, m’a gourmandé mon visiteur, en me gratifiant d’une œillade faussement réprobatrice.

— Ce n’est pas un roman, ai-je rétorqué en fermant brutalement le livre. C’est une geste des sœurs saharistes, qui raconte des actes de charité envers les indigents. Tiens ! Regarde ! »

Et tentant sans y croire un tour de passe-passe grossier, je lui ai mis dans les mains un tome voisin, un petit in octavo relié avec le même cuir gris.

« Hun hun », a-t-il objecté, l’air coquin. Il m’a esquivée, et d’un geste vif, il s’est emparé du livre que je lisais l’instant auparavant, pour l’ouvrir au hasard.

Ses doigts effilés effeuillaient le parchemin avec une grâce sensuelle, parcourant des pages richement enluminées. Il s’est arrêté sur l’une d’elle, une moue malicieuse sur les lèvres :

« Voilà une dame très charitable ; sûr que ce chevalier éprouve de la reconnaissance à son égard. Le pauvre ! Il est si désargenté, qu’il n’a pas même une étoffe pour se couvrir ! »

J’ai rosi légèrement ; mais je me suis reprise aussitôt, car jamais une fille du Lempio n’a honte des choses d’amour. Je me suis dressée sur la pointe des pieds, pour regarder avec lui.

C’était une miniature délicate, mettant en scène un jeune homme nu allongé sur le dos. Une damoiselle en robe verte était étendue lascivement entre ses cuisses, happant son sexe dressé dans la bouche.

« L’aumône des lèvres et de la langue, a-t-il murmuré. J’ignorais que cette obole figurait dans le canon des sœurs saharistes… »

J’ai voulu rétorquer quelque chose, mais alors la voix de Löt s’est élevée dans la cour, insistante. Meijo a fait la grimace :

« Hum… Pas moyen d’abandonner mon ami un instant, on dirait. Ah, ton frère ! Dès qu’il s’esseule, il s’attriste ! Pardon, damoiselle, si je dois déjà m’éclipser… »

Je me suis empressée de lui attraper le bras :

« Tu reviendras lire avec moi ? »

Il a paru presque surpris ; déployé son sourire enjôleur.

« Très volontiers ! Je suis un lecteur avide. Prépare-nous encore un bon bréviaire, alors… Quelque chose d’aussi pieux que ceci ! »

Et tout en laissant échapper son rire filou, il a filé dans l’escalier.

J’ai poussé un soupir, et je me suis replongée, seule, dans l’admiration des édifiantes enluminures, tout en me promettant de recroiser mon jouvenceau par hasard, dans l’escalier ou sous les arcades de bois de la Première maison, sitôt que mon frère aurait le dos tourné…

En réalité, Meijo aurait eu toutes les peines à défier sa vigilance, si Löt n’avait été rapidement repris du vieux mal de poitrine qui le tourmentait depuis l’enfance. Un matin, il s’était retrouvé à grelotter dans son lit, gémir et tousser un vilain mucus. Mère lui avait prodigué ses meilleures médecines, mais trois jours plus tard, le mal était toujours là. Mon frère ne quittait plus sa chambre, dans la tour-aux-grives ; il buvait docilement ses potions et rongeait son frein en pensant aux derniers beaux jours de l’automne, qui lui filaient entre les doigts, et au bon temps qu’il aurait pu prendre en compagnie de son camarade…

« On ne peut pas laisser Meijo veiller tout le jour auprès d’un tel grincheux, avait dit Mère. Ce ne serait pas digne de bons hôtes. À toi de le prendre en charge ! Raconte-lui le pays, mène-le dans le Lempio. Instruis-le : ton frère n’a fait que l’emmener chasser, sans lui apprendre à voir. Avec toi, au moins apprendra-t-il à connaître les visages obscurs de la forêt… »

Au secret de mon être s’est élevé un cri de triomphe. J’ai béni le mal qui terrassait mon frère, j’ai honte de l’avouer. On s’émerveille souvent des jeux de l’amour ; mais la vérité, si l’on veut bien regarder les choses avec lucidité, est qu’ils rendent les amoureux égoïstes, et parfois même cyniques envers le reste du monde.

Nous sommes descendus aux écuries, où nous attendait le beau palefroi noir de Meijo. Pendant qu’il sellait ce dernier, j’admirais le harnachement de cuir ouvragé, la selle damasquinée, les éperons d’or vantant la chevalerie de son propriétaire. Jamais je n’avais vu si riche parement. Au passage, mes regards se sont attardés sur les fesses plaisantes de mon jouvenceau, qui se trouvait me tourner le dos. Il portait un pourpoint renforcé de cuir noir et de hautes bottes pourpres, d’une facture si fine, que je n’avais encore jamais vu leurs pareilles. À la taille, il arborait la ceinture de plaques d’or des chevaliers, une aumônière assez simple et le petit poignard à la poignée d’ébène ornementée dont il ne se séparait jamais. J’étais très impressionnée, moi pauvre damoiselle du Nord qui n’avait jamais quitté ma forêt. À le voir ainsi vêtu, on l’aurait pris pour un grand seigneur ; pourtant je savais qu’il n’était qu’un écuyer sans fortune, pour avoir entendu plusieurs fois mon frère et lui se complaindre à ce propos. Ces ornements étaient les seuls qu’il ait ; s’il avait fait le choix de les porter ce jour, c’était certainement pour me plaire.

Il m’a souri galantement, s’est incliné en me présentant la monture :

« Montez la première, Damoiselle ma guide ! Il nous faudra partager la même selle, ne vous déplaise…

— Il ne me déplaît pas. »

J’ai posé le pied dans l’étrier pour me hisser sur le palefroi. Meijo l’a enfourché après moi ; je l’ai senti se couler contre mon dos, avant de s’emparer des rênes.

C’est ainsi que nous sommes entrés dans le Lempio : assis sur le même cheval, lui en grand apparat, altier comme un prince ; moi en robe de laine du Nord légère et pratique, débordante de candeur et de simplicité. Le chien Hutar caracolait à nos côtés, des parfums de sève plein les naseaux.

Gens de Rana ! Vous que le Vyanthryr étonne et fascine, vous pensez sans doute qu’aucune forêt au monde n’est plus ancienne et spectaculaire. Sachez pourtant que le Lempio lui rend merveille sur merveille. Là-bas, tout paraît sculpté à dessein. Cathédrales arborées, voûtes de ramées flamboyantes, formidables colonnes d’aubier. Travées de fougères, autel de roc nu. Vertigineuses murailles de mélèzes, que l’on croirait impénétrables. Sombres cryptes de racines et broussis. D’infinies nuances de lumière et de couleur, un écheveau de fragrances à vous perdre les sens, et des tapis de mousse odorante, où l’on s’enfonce comme dans un songe.

Et ce n’est pas tout.

Là-bas, au nord, je sais des troncs plusieurs fois millénaires, qui s’élèvent bien plus haut qu’aucun autre fût né de la graine et de l’humus ; à côté d’eux, même l’arbre-velours n’est que menue broussaille. Mère connaît les noms des plus fameux : le chêne Lötvorokki, le Tremble-tonnerre, le Grand gîte des lérots, et une dizaine d’autres cimes qui trouent la canopée, à des dizaines de lieues de Jankhari. Je ne les ai jamais contemplées de près, bien que j’en rêve souvent ; et je ne les côtoierai probablement jamais, à présent que mon île est pour moi sans retour. Mais il m’est déjà arrivé, par temps clair, de distinguer des formes saillantes dans le lointain, quand j’étais assise au sommet de quelque perchoir.

Si je n’ai jamais visité le cœur du Lempio, en revanche, j’en connaissais par cœur les marches sud, fiefs des Vieux seigneurs de la forêt. Sur ce terrain, Meijo n’aurait pas pu trouver meilleur guide que moi. Quand j’étais gamine aux cheveux nattés, j’y passais le plus clair de mes journées, à pourchasser les lièvres, oiseler un peu et m’embusquer au marais, dans l’espoir de surprendre les jeux amoureux du Roi et de la Reine des canards. J’étais meilleure chamane alors ; je pouvais m’engouffrer dans un terrier de lapin ou dans le trou d’un chêne, en visiter les intérieurs et vous en raconter tous les détails, sans quitter un seul instant la position agenouillée. J’avais une assez bonne vue ; vous diriez même « la double vue ». Je percevais les formes et les mouvements du monde de l’invisible, et la danse furtive des esprits éphémères surgis du néant.

Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était grimper aux arbres. J’adorais la sensation de mon corps d’enfant ballottant comme un fruit mûr au faîte d’un grand épicéa. Même l’hiver, lorsque leurs branches étaient chargées de neige, que mes doigts froidissaient sous leurs gants de peau au point d’en perdre de leur grippe, et que la seule lumière qui se réverbérait sur la glace était celle des étoiles et de la lune, je grimpais encore, plus haut toujours, au plus haut que je l’osais !

À huit ans, je consacrais l’essentiel de mon temps à traquer le renard Appou. Ce seigneur-là, il fallait bien qu’il se décide un jour à croiser ma route, car je m’étais mis en tête de l’épouser. Oh, il le savait, le bougre ; et donc, il s’ingéniait à me fuir et se dissimuler ! Seulement, j’étais une soupirante tenace ; les frimas ne m’arrêtaient pas dans ma quête. Pour cette raison, et parce que j’avais le teint pâle, les grandes personnes m’appelaient parfois Renarde des neiges. Mais ce nom me déplaisait, parce que moi, j’étais toujours humaine, non ? Juste une petite fille qui voulait épouser un goupil. Lequel, après tout, était du plus haut lignage que l’on puisse trouver à des lieues à la ronde, ma mère exceptée.

En grandissant et en florissant, j’avais délaissé peu à peu cette peau de sauvageonne et de coureuse des bois. J’avais perdu de ma sensibilité aux choses primordiales, pour me tourner davantage vers les livres et la musique, choses seyant mieux à une damoiselle telle que mon père, sans doute, aurait rêvé que je devienne. N’empêche qu’à seize ans, je n’avais oublié aucune piste, ni celles des hommes, ni celles des bêtes, et que je pouvais lire, ici et là, dans la nature environnante, les traces de passage de Jiggi-nig l’oiseau coureur, les marques territoriales de la Martre chanteuse, et les humeurs des Vieux seigneurs de la forêt. En conduisant mon invité sur les sentiers de leurs royaumes, j’avais soin de lui montrer une foule de détails et de lui en expliquer le sens, comme le souhaitait ma mère. Mais Meijo n’était pas doué pour voir. C’était chez lui comme une sorte de refus : il s’ingéniait à ignorer des choses pourtant évidentes. Aussi, lorsque j’adressais quelque louange aux esprits des fougères, il me considérait d’un œil amusé ; si j’insistais pour contourner un chêne vénérable par la droite, ou si je m’attardais courtoisement à débarrasser son tronc de la gale, il levait les yeux au ciel. Le passage d’une âme-de-l’eau, sous la forme d’un napperon de brume totalement inattendu à cette heure, ne l’a pas perturbé le moins du monde, malgré les jappements frénétiques de son chien ; pas plus que l’étrange concentration de nids de guêpes dans les branches des hêtres, face au domaine de Magga.

S’il y a bien un fief reconnaissable, c’est celui du Blaireau des ombres : sinistre pessière où la lumière s’étouffe sous le poids des aiguilles. J’en ai barré l’entrée à mon compagnon :

« Attends un peu, Meijo ! C’est le moment d’avoir du tact… »

— Pourquoi donc ?

— Parce que nous entrons chez le Blaireau par le territoire de la Guêpe, et que ces deux-là sont en dispute. Mieux vaut mettre les formes pour ne pas le froisser… »

Dame-la-darde s’estime flouée d’une part de son territoire, et Magga ne prétend pas la lui rendre ; leur mésentente dure depuis des lustres. Aussi les guêpes tiennent-elles garnison face aux sous-bois du Blaireau, qui, en retour, trame ses tunnels par-dessous leurs lignes. Les arbres prennent part à la querelle : les hêtres de la piqueuse envoient leurs racines ramper sous le dais des épicéas, et les épicéas leur donnent la réplique. Dans cette lutte engourdie, le sol se soulève et se craquelle, laissant paraître ici et là les tentacules entremêlés au corps à corps silencieux. Plus haut, la bataille se livre à grandes gifles de branches, trop lentement pour que l’œil en saisisse les passes d’armes. D’insolentes jeunes pousses colonisent le territoire ennemi ; les broussailles s’empressent de les étouffer, et les bêtes de les croquer. Impossible d’ignorer la guerre ! Impossible de manquer la frontière !

Meijo, pourtant, vous l’aurait franchie sans la voir. Quand je me suis inclinée pour dire les mots-mages et quémander le passage, un rameau de ciste en main, il n’a manifesté ni retenue ni respect ; au contraire, il s’est même permis des commentaires mordants. Je me suis mise à trépigner du pied :

« Tu ne devrais pas te moquer ! Si tu vexes l’un des Vieux seigneurs des bois, tu ne pourras plus passer par son domaine. Ton cheval se brisera une patte si tu essaies, ou bien tu t’assiéras sans le voir sur un nid de serpent !

— ça alors ! Ce blaireau aurait-il si bonne oreille, qu’il puisse m’entendre blasphémer d’ici ?

— Bien sûr, sot ! Il entend tout ce qui se passe sur sa terre !

— Dis-moi, que va-t-il faire, si je l’offense ? Appeler son bailli-blaireau ? Lancer conte moi des chevaliers blaireaux aux dents aiguisées ? Ah, je sais ! Il viendra en personne me pisser sur les bottes !

— Tu ne devrais pas rire », ai-je persisté, mais comme mon air atterré ne faisait qu’attiser son humeur taquine, j’ai rapidement abandonné mon sérieux. En fait, je crois bien que son insouciance me plaisait : le voir ainsi traverser les futaies avec arrogance, sans se soucier un seul instant d’offenser les esprits ou de leur complaire, avait quelque chose de très séduisant. C’était la remise en cause d’un ordre que j’avais toujours respecté scrupuleusement depuis ma plus tendre enfance – un ordre dont ma mère était la garante : le voir bafoué n’en avait que plus de piquant.

Encouragée par la bonne humeur de Meijo, j’ai entrepris de lui narrer ma courtise d’Appou. J’ai raconté les marques d’invocation tracées au charbon sur les troncs, de ma petite main d’enfant-chamane ; la fouille méthodique des terriers et les offrandes laissées au pied des chênes. Évoqué les prières les genoux à nu dans la neige, et les longs cris d’appel agacés que je lançais à travers les bois, et même dans l’eau des ruisseaux, lorsque je finissais par me lasser du cache-cache de mon futur époux : Appouuu ! Appouuu ! T’es pas drôle, tu sais ! Attends que j’attrape tes oreilles ! Eh quoi ? N’étais-je pas d’assez bonne noblesse pour mon vieux seigneur goupil ? Meijo a ri de bon cœur ; il s’est emparé de ma main, et par surprise, y a déposé un baiser. Il s’est excusé aussitôt pour ce geste impulsif, mais bien sûr, il n’a pas lâché ma main pour autant ; et je n’ai pas lâché la sienne non plus.

Nous avons quitté les ombres de la pessière pour nous avancer dans une vaste chênaie, au pas léger du palefroi. Ici, la lumière qui perçait la canopée avait des feux émeraude ; Hutar flairait le lièvre et le lapereau. Le sol était constellé de ces petits bolets que l’on nomme titilles, parce que leur chapeau est enduit d’une substance qui échauffe agréablement la peau, pour peu qu’on le frotte dessus. J’avais essayé ce petit plaisir automnal à moult reprises, en testant leur effet sur des zones sensibles comme le bord des lèvres, le creux de mon bras ou celui du genou ; il m’était même arrivé de les utiliser en des endroits plus intimes. Caresses d’automnes, les appelait ma mère…

« Attends ! » ai-je enjoint à Meijo.

Je me suis laissée glisser à bas du cheval, pour ramasser quelques titilles. Je l’ai entendu démonter à son tour, dans mon dos.

« Qu’est-ce que c’est ? s’est-il enquis, en arrivant à ma hauteur.

— Attends, tu vas voir… »

Et m’emparant d’un bolet, je m’en suis servie pour lui épousseter le bout du nez. Il a protesté ; s’est mis en devoir de me châtier avec une fougère molle. Moi, tout en l’esquivant, je comptais dans ma tête : un, deux, trois… à cinq, il s’est figé, tout surpris des sensations qui s’éveillaient soudain à la surface de ses narines. Je l’ai vu frissonner et plisser les yeux.

« Hé… a-t-il fait.

— Ha haaa ! » j’ai répliqué. J’en ai profité pour le frotter derechef dans le creux du cou. Je l’ai payé cher, il s’est bien vengé : il a ramassé sa propre part de champignons, pour m’en badigeonner allègrement les joues. Il avait compris l’astuce, le bougre ! Mieux valait que je m’encoure avant qu’il n’en abuse.

Nos peaux picotaient de plaisir ; nos sens étaient en éveil. Meijo m’a poursuivie jusqu’au pied d’un grand chêne droit. Je m’y suis laissée acculer ; j’avais envie de me sentir prise au piège, j’aimais l’idée d’être un oiseau pour le chat. Il a posé la main sur le tronc. Son visage est venu à ma rencontre ; et puis tout le reste de son corps, comme s’avance un navire. Ah, le fieffé gredin ! Il n’a pas eu la moindre hésitation. Pas une once de la timidité due à une damoiselle de mon rang !

Il avait des lèvres sensuelles, faites pour être happées, englouties. J’en ai fait mon festin. Nous nous sommes embrassés longuement, encore et encore. Ses doigts se sont perdus dans mes cheveux. Sa langue pointue est venue appuyer dans la chair de mon cou, est remontée délicatement sous le lobe de mes oreilles. J’en ai frissonné ; je l’ai repoussé pour juguler mon désir.

Je l’ai pris par la main, et je l’ai mené un brin plus loin, plus profond dans la forêt. Nous nous sommes arrêtés sous un grand épicéa vénérable pour nous allonger dans la mousse tendre. Les branches basses nous couvraient pudiquement ; seule l’écorce était le témoin de notre étreinte.

Quand il a glissé sa main dans mon corsage, avec une douceur presque aérienne, l’air s’est échappé fébrilement de ma gorge ; et lorsqu’il a pressé ses lèvres sur mon aréole rosée, j’ai souri de plaisir. Mais lorsque ses doigts se sont aventurés sous ma robe, à effleurer la chair lisse à l’intérieur de mes cuisses, et puis à remonter plus haut qu’il n’est raisonnable, je me suis emparée de son poignet, et je l’ai forcé à s’en retourner vers le bas. Il a voulu réessayer ; j’ai réitéré mon geste.

« Arrête… »

Il n’avait encore l’air qu’à moitié déconfit :

« Il existe d’autres façons de faire, si tu veux rester intacte… »

J’ai ricané. Nous, les filles du Nord, ne nous soucions pas de conserver notre virginité. Les seigneurs firwane ne sont ni hypocrites ni jaloux, contrairement aux époux de l’Héritage : aucune fille n’est tenue d’arriver intacte dans le lit nuptial.

« Ce n’est pas ça, nigaud !

— Alors quoi ?

— Pas ici, dans la forêt…

— Pourquoi ? Tu as froid ? »

Il s’est fait prévenant. La luminosité déclinait déjà, l’air était frais ; j’aurais pu m’emparer de cette excuse. Au lieu de quoi, j’ai déclaré :

« Ce n’est pas ça. La forêt est l’alliée de ma mère. Elle saurait. »

Ce n’était pas la vraie raison. La vérité était que je ne voulais pas me livrer à lui aussi vite et si facilement.

« Ta forêt ne peut-elle garder un secret ?

— Maïbo est habile à soutirer les secrets. Surtout aux épicéas, qui sont très bavards. Allez, debout ! »

Pour toute réponse, il m’a caressé le creux du cou.

« Tsssi ssit ! ai-je protesté. Arrête. Tu vas me faire perdre les sens…

— Et ce ne serait pas convenable, a-t-il ironisé.

— Non, ce ne serait pas. »

Je l’ai repoussé gentiment, et me suis levée.

« Pas plus convenable que de me laisser sur ma faim, quand j’ai si grand désir de toi. » Il a esquissé son sourire canaille : « Un homme, une fois que son arc est tendu, il peut en mourir ; pour lui sauver la vie, il faut le satisfaire ! Ne le savais-tu pas ?

— Alors meurs donc ! ai-je persiflé. Mourir de désir, c’est une belle mort ! »

J’ai détaché le palefroi, et je me suis hissée en selle, sans attendre qu’il m’y invite. Un instant après, il rappelait Hutar d’un sifflement, posait à son tour le pied dans l’étrier et reprenait place derrière moi. Notre monture s’est remise au pas.

Mon compagnon était devenu taiseux ; je me suis demandé si mon refus ne l’avait pas réellement contrarié, au point de le rendre maussade. J’avais l’impression qu’il ruminait dans mon dos…

Allons, mon beau, sois patient… Ce n’est que partie remise !

« Où veux-tu que je te mène, chevalier ? ai-je demandé, pour rompre le silence.

— N’importe où. Fermons les yeux, laissons le cheval nous guider où bon lui semble.

— Chiche ! »

Et nous avons fermé les yeux. Le palefroi trottinait tout en douceur ; nous nous sommes laissés porter. C’était agréable, de s’abandonner au caprice d’un cheval ; je me suis laissé aller en arrière, dans les bras de mon amant. Je me laissais bercer par les sons : halètement du chien, froufrou des sabots dans les feuilles mortes, froissement des feuillages. Et par d’autres sensations : subtils parfums de résine et de décomposition, variations de chaleur sur ma peau. Au bout de quelque temps, j’ai senti que le sol s’inclinait en pente douce, que nous descendions imperceptiblement.

C’est la sensation de fraîcheur humide qui m’a tirée de ma torpeur ; et puis le silence soudain autour de nous, presque surnaturel. J’ai ouvert les yeux.

La luminosité avait décru ; le ciel était pâle et froid. Les divagations de notre monture nous avaient menés sur une berge grise, au bord d’un petit lac aux eaux noirâtres. Ce dernier s’étirait jusqu’à un massif calcaire, où il s’étranglait pour se faufiler dans un étroit défilé. La berge elle-même, désolée et vaseuse, portait les empreintes de nombreux animaux.

J’ai émis un sifflement contrarié.

« Qu’y a-t-il ? s’est enquis mon compagnon.

— Ton cheval n’a pas l’instinct de survie, ai-je pesté. Qu’est-ce qui lui a pris, de nous amener ici ?

— Et où est cet ici, je te prie ?

— Ce lac, c’est la Gave grise ! Ici commence le domaine de Charogne.

— Quoi, l’Ourse-mage ? Le monstre que ton frère appelle Colosse d’ourse ?

— Ayé ! La Croque-carcasse en personne ! »

Hutar s’est mis à gronder en direction des rochers, les oreilles basses. Mon compagnon a voulu rétorquer quelque chose, mais je ne lui en ai pas laissé le temps :

« Il ne faut pas rester ici ! Dans peu de temps viendra le crépuscule ; alors les animaux descendront s’abreuver sur cette rive, tous leurs sens aux aguets. Si Charogne manque de viande, elle viendra chercher une proie. Tu ne voudrais pas être aux premières loges pour assister à sa chasse ! »

Meijo a paru soudain sur le qui-vive. L’envie de se moquer lui était passée. Il n’avait pas peur, mais sa curiosité était éveillée. Je l’ai vu jeter des regards à droite, à gauche, cherchant à percer les ombres humides entre les arbres.

« Ce n’est pas la peine, l’ai-je averti, tu ne pourrais pas la voir venir. Ce n’est pas par là qu’elle arrivera !

Alors par où ? »

Je n’ai pu retenir un petit ricanement suffisant. Du menton, j’ai désigné la surface froide du lac.

« … Quoi, sur l’eau ? Impossible !

— Par dessous l’eau ! ai-je corrigé. La Croque-Carcasse est la meilleure nageuse qui soit ; elle peut retenir sa respiration pendant un long moment. Or, la Gave grise est bien plus profonde qu’il n’y paraît, et aussi beaucoup plus longue. Elle s’étire à travers ces rochers que tu vois là, jusqu’au cœur du domaine de la bête, que l’on nomme Les cinq ravines. Lorsqu’elle a envie de tuer, Colosse d’ourse se laisse simplement glisser dans le lac et nage en profondeur, sans faire le moindre bruit. Elle traverse le défilé, émerge du massif, puis s’approche en douceur de cette berge, ombre sournoise sous la surface. Elle repère patiemment une proie. Quand sa gueule crève les eaux, il est déjà trop tard ; rares sont les êtres assez vifs pour lui échapper. Elle les attrape entre ses pattes, les attire au fond et les noie. Un daim, un renne, quelquefois même un sanglier : rien n’est trop gros pour Charogne, fauve d’entre les fauves de ce bois… »

Mon compagnon contemplait le miroir des eaux avec une fascination morbide.

« Je croyais que ce monstre était uniquement nécrophage…

— Elle l’est ! Aucune viande n’est assez faisandée pour lui plaire, si elle ne l’a d’abord laissée pourrir des jours durant dans quelque fossé au cœur de son domaine. C’est de là qu’elle tire son nom : de l’odeur de putréfaction qui règne chez elle. Mais ça ne l’empêche pas de tuer : elle aime pourvoir à son garde-manger, en noyant ses proies puis en les abandonnant, le temps qu’elles soient à son goût. Les Cinq ravines sont emplies de ses tristes boucanes… »

Meijo a secoué la tête ; j’ignorais s’il fallait y voir du doute ou de la fascination. Je me suis laissé glisser à bas de ma monture, et, m’avançant vers les eaux, j’ai fait trois pas dans la vase séchée. Un souffle d’air froid a fait frissonner ma robe.

« Qu’est-ce que tu fais ? » a lancé mon jouvenceau derrière mon épaule. Sans daigner lui répondre, je me suis inclinée avec révérence, et j’ai murmuré :

Croque, craque, mords et ronge !
Griffes d’ébène et crocs de fer,
Parfum de tombe et patte en pierre,
À l’heure où les ombres s’allongent.

Souffle, racle, grogne et gronde !
Gueule saisit, mâchoire enserre,
S’offre la chair au croque-cerf
La mort qui rôde dessous l’onde.

Je plie bliaux sur mes genoux
J’incline front, et ploie le cou
Pour saluer comme il se doit
L’ourse seigneur de ce bois.

Meijo était interloqué.

« Est-ce bien le moment de rimailler ?

— Ce sont les mots par lesquels on salue le Seigneur Charogne.

— Yah, tiens ! Une ourse soucieuse de politesse !

— Si un jour, nous la croisons, tu seras bien heureux que je puisse dire ces courtoisies, et d’autres mots-mages, qui ont pouvoir d’apaiser sa colère ! De toute façon, il n’aurait pas été convenable que la fille de son seigneur-lige passe par son domaine sans l’honorer d’un salut… »

Il a paru décontenancé :

« De son seigneur-li… Bah voyons. Cette bête est vassale de ta mère, peut-être ?

— Comme la plupart des Vieux seigneurs des bois. Ne le savais-tu pas ? Mère est le suzerain de ce coin de sylve… Tous les êtres lui prêtent hommage, même les anciennes puissances animales. Ayé ! C’est cela, être un seigneur firwane ! »

Je me suis hissée en selle :

« Allez, maintenant, rentrons, mon beau ! Le crépuscule est là, et ce bois t’a assez vu pour aujourd’hui. Hue, Meijo, mauvaise bourrique ! Si tu es un homme galant, empresse-toi de me ramener à la Première maison, où il fait chaud, où il fait doux, et où les jeunes filles convenables regagnent seules leur couche ! »

Le palefroi s’est remis à trotter sur le tapis de mousse et d’aiguilles, presque sans faire de bruit. Les ombres s’étiraient ; les troncs froidissaient sous les attouchements de la longue nuit, qui reprenait peu à peu ses droits. Nous avons chevauché sans mot dire jusqu’à la lisière, pressés de retrouver les âtres bienveillants du fort du Harfang.

Derrière nous, par-delà les murs décrépits de sa forteresse de rocher, froide et moussue, Charogne attendait toujours… l’heure de notre rencontre.

Le récit de la Courtisane (2) – Le sang de nos pères

Dix-huit ans auparavant était né Meijo, fils d’un obscur sire Ukal Iskwalendin, chevalier d’Asikri.

Il appartenait comme moi à la première génération éclose sous l’occupation du Taureau d’argent, sans avoir connu le temps où un roi firwane régnait sur le Fintami. Il n’avait jamais su ce que c’était de vivre en peuple libre. À sa naissance, l’île était déjà lourde de lois étrangères ; le vent soufflait dans les bannières d’hommes roux venus de l’Héritage, et l’herbe se couchait sous le trot de leurs chevaux.

Le grand-père de Meijo avait lutté pied à pied pour empêcher leurs navires d’aborder. Après la conquête, il avait refusé de se soumettre ; il avait continué le combat avec une poignée d’irréductibles. Cela lui avait coûté la tête, et celle de ses deux fils aînés. Les Seigneurs de la mer s’étaient partagé ses terres, ses biens, et jusqu’à la moindre bague sur sa dépouille.

De la descendance de ce héros n’était resté qu’un seul enfant vivant : le jeune messire Ukal, le père de Meijo. À quinze ans, celui-ci n’avait plus ni avoir, ni proche parent. Quand on est un cadet de famille déshérité, on n’a pas d’autre perspective que de se mettre au service d’un prince bienveillant. Or, les hommes de cette sorte, désormais, appartenaient presque tous au camp des étrangers. La guerre était finie et le sort de l’île plié : Ukal Iskwalendin avait donc loué son épée à ceux-là même qui avaient anéanti sa famille. Lui, l’enfant d’un résistant, avait pactisé avec l’envahisseur. Quel autre choix s’offrait à lui ?

Du reste, il n’était pas le seul dans le cas. Le Taureau d’argent avait su ménager la noblesse firwane ; tous ceux qui s’étaient soumis avaient conservé l’essentiel de leurs privilèges. Ces riches vaincus toisaient pourtant le père de Meijo avec mépris. Contrairement à eux, il n’avait pas prêté l’hommage du bout des lèvres, pour sauver un patrimoine ancestral ; lui, il ne possédait rien au départ, et c’est des gages de l’ennemi qu’il acquérait peu à peu ses maigres biens. À leurs yeux, il était la créature des conquérants. Il semble qu’il soit devenu une sorte d’homme de main, un exécutant ; et sans doute, parfois, qu’il ait été contraint de retourner sa lame contre son peuple. À lui, on n’avait rien pardonné.

Meijo n’a jamais su, au juste, quelle basse besogne accomplissait son géniteur. Lorsqu’il rentrait de quelque service presté pour le compte de son prince, les bottes crottées et les vêtements humides, le sire Ukal semblait parfois dégoûté de lui-même au point de se jeter sur une gourde de siavo et de se saouler avec application. Quand il était bien ivre, son âme firwane se mettait à gémir dans sa poitrine, et cela finissait par lui sortir par la bouche. Alors soudain, il vous rebattait les oreilles de la grandeur de son peuple, de ses ancêtres glorieux et de leurs origines mythiques, moitié fils d’homme, moitié enfants des bêtes.

C’est ainsi, et pas autrement, que Meijo reçut un peu de l’héritage firwane : par bribes avinées, éructées entre honte et nostalgie. Tout le reste de son éducation fut le fait d’étrangers, des moines confiants venus de l’Héritage avec les gens d’armes du Taureau d’argent. C’est à eux que son père le confiait pendant ses longues semaines de service, privé qu’il était de son épouse morte en couches, et faute de famille ; et c’est par eux que Meijo apprit à parler le Kintri et à penser comme un citadin du continent. Mais c’est à leur encontre, aussi, qu’il apprit à se rebeller.

Une fois par lune, son père l’emmenait passer quelques jours avec lui dans leur modeste maison d’Asikri. N’ayant nul proche à visiter, ils partaient randonner ensemble sur la grève ou sur les falaises, face à l’immensité de la mer, ou bien chevaucher la Grande grise elle-même, sur une selle de bois et d’étoupe goudronnée, cordages en main, voile bandée. Parfois, ils apercevaient les îles noires dans le lointain, et les lascives fumerolles de volcans sous-marins, en direction du continent ; alors son père lui parlait des noyés qui remontent à la surface les nuits de pleine lune, et de la traversée originelle du détroit par les ancêtres des firwane, sur le dos des aërenauthyr, les baleines géantes convoquées par leurs bramynn.

Malgré le caractère taciturne de son géniteur et son penchant pour le siavo, l’enfant espérait ces moments trop rares. Il continuait à rêver qu’un jour, ils passeraient ensemble davantage de temps. Ukal le lui promit :

« Garçon, un jour nous ferons ensemble un fabuleux voyage. Toi et moi, nous partirons faire le tour de cette île. Nous irons sur les traces de nos ancêtres, les seigneurs de l’Airain, de leurs exploits, de leurs héros, de leur magie dont tu ne peux imaginer la richesse et la puissance, farci que tu es de tes a priori de moines ! Ces maudits marmotteurs m’ont assez perverti mon fils. Je veux faire de toi un firwane ! Nous remonterons la côte ouest, face au continent, pour contempler tout à notre aise les fumées et les laves du Lanvramaar. Nous arpenterons les collines où paissent les moutons noirs, où se terrent les nains ; nous irons nous baigner dans des sources chaudes et voir jaillir les Eaux de l’été en jets dignes d’un cachalot. Nous irons même tout au Nord, poser nos fronts contre les racines colossales des arbres légendaires du Lempio, saluer les seigneurs des bêtes ou goûter à leur foie, qui nous donnera une part de leur force. Je te le promets : nous ferons tout cela lorsque tu auras quinze ans révolus. »

Quand Meijo en eût treize, son père le fit entrer comme écuyer au service d’un banneret du Taureau d’argent. Il avait alors réuni assez d’argent pour lui offrir trois cadeaux de valeur, qu’il pourrait porter le jour où il serait adoubé. Le premier était ses éperons d’or. Le second, sa ceinture de chevalerie à la mode de l’Héritage, de plaques d’or assemblées. Le troisième, son petit couteau noir niellé d’argent, auquel il tiendrait par-dessus tout.

Et ce fut tout.

Peu de temps après, le bon sire Ukal mourut d’une fièvre brutale, à moins que ce ne soit d’une cuite monumentale. Il creva seul dans sa demeure austère, le dos collé à ses draps par la merde et le sang. Ce fut Meijo qui découvrit son corps. Je ne sais ce qui le fit vomir d’abord, de l’odeur ou de la frustration. Juste avant de quitter la maison pour aller quérir les sœurs saharistes, il trouva l’ultime cadeau que lui avait laissé son géniteur, emballé dans un morceau de tissu blanc : une pointe d’épieu en airain marquée de runes. C’était une arme ancestrale de magie firwane, le témoignage le plus insigne de ce que furent jadis les ancêtres de Meijo ; la seule chose tangible qui le rattachait à tout ce que son défunt père lui avait raconté sur la gloire passée de leur peuple.

Nanti de cet héritage, il s’en fut vivre à la cour d’Asikri.

Il était beau ; il était charmeur. Il sut tirer son épingle du jeu auprès des firwane autant que des Seigneurs de la mer, et faire oublier en partie l’opprobre qui pesait sur son nom. Une génération avait passé ; le ressentiment et la violence s’étaient atténués. À Asikri, les conquérants et les natifs avaient déjà appris à vivre ensemble. Les jouvenceaux des deux nations chevauchaient et chassaient de concert dans les forêts du sud ; un jeune firwane pouvait courtiser impunément une damoiselle aux cheveux roux. Et d’ailleurs, je parie qu’il ne s’en est pas privé, le bougre, même s’il s’est bien gardé de me le raconter.

Mais cet automne-là, il était à moi, et à moi seul. Mon bel écuyer…

« Elle est un peu triste, ton histoire… » ai-je murmuré en posant la tête sur son épaule. Et mes doigts se sont mis à dessiner des arcs dans le creux de son cou, avec une tendresse lente, une sollicitude protectrice. Nous étions assis tous deux sur le seuil de la chapelle, au point le plus haut de la butte de Jankhari, à regarder l’aurore boréale embraser le ciel nocturne au-dessus de la forêt, de verts et d’ocres chatoyants. J’étais heureuse : mon amoureux venait de me livrer le récit de sa jeunesse, avec une confondante absence de pudeur. Je savais qu’il était orgueilleux, je n’étais pas aveugle ; me confier ainsi la face sombre de ses origines était une marque de confiance d’autant plus remarquable.

À présent, je savais pourquoi il avait fait ce voyage vers le Nord.

« Tu es venu ici pour honorer la mémoire de ton père… »

Il a hoché la tête, plein de fierté blessée.

« Tu veux voir de tes yeux les merveilles du Lempio, parce qu’elles étaient chères à son cœur… »

Il a posé deux doigts à plat sur son nez, prenant son âme à témoin :

« Pour l’amour de lui. Si de telles choses existent, je veux mordre dedans. Chevaucher la magie firwane ! Combattre des bêtes fabuleuses, me frotter aux puissances d’antan ! »

Ces choses, je savais qu’il n’y croyait pas totalement ; pourtant son désir semblait sincère. Il était venu réaliser le rêve que son père et lui auraient dû accomplir ensemble. C’était une sorte de pèlerinage. J’étais bouleversée de découvrir qu’au fond, nous partagions tous deux la même blessure, la même fragilité. Et soudain, je me suis sentie infiniment proche de lui. Il s’était livré à moi, alors j’éprouvais le désir impérieux de faire de même :

« Moi aussi, je l’ai peu connu, tu sais… Mon père. Et moi aussi, je… j’ai parfois eu honte de ce qu’il était. »

J’ai laissé mes yeux se perdre dans la contemplation du ciel. Des voiles ardentes battaient les étoiles ; ou bien quelqu’un secouait la tapisserie céleste pour en faire sortir la poussière, et cette poussière jaillissait sous forme de couleurs scintillantes. Je sentais mon compagnon attentif, même s’il s’abstenait de me questionner. Au bout d’un temps, j’ai trouvé mes mots :

« C’était l’un d’eux : un compagnon d’armes du Taureau d’Argent. Oh, tu vas me dire qu’il n’y a pas à rougir de ça. Je le sais. C’était un homme bon. Il avait un visage rieur, il avait de la force. Il savait se faire aimer. Jamais ma mère ne serait tombée amoureuse de lui s’il avait été mauvais homme. Elle se fichait qu’il soit un envahisseur : nous habitons une région trop reculée pour nous soucier des aléas du trône. Il l’a séduite ; elle l’a épousé. C’est aussi simple que cela !

« Pourtant, elle ne lui a pas mené la vie facile, le pauvre ! Au début, tout était bien joli ; ensuite, elle a découvert ce que ça impliquait vraiment, qu’il soit un étranger. Tout ce qu’il ne comprenait pas, ce qu’il ne respectait pas, ou qu’il avait du mal à accepter. Mère le lui a amèrement reproché ; elle s’en est moquée tout son saoul, sans lui laisser de répit. Elle disait qu’il ne voulait pas apprendre. Ce n’était pas juste : il était tellement différent dès le départ ! Comment aurait-il pu devenir vraiment un homme du Lempio ? Aujourd’hui encore, elle parle de sa mort comme d’une chose qui est arrivée par sa propre faute, et dont il ne faut pas le plaindre. Mais c’était mon père ; le seul que j’avais ! Pourquoi ne veut-elle pas me laisser l’aimer, au lieu de me pousser à le juger ? »

Je respirais fort, débordée par ma propre émotion. Meijo s’est tourné vers moi, le visage grave :

« Comment est-il mort ?

— C’est la Croque-Carcasse qui l’a tué. Charogne, seigneur irascible !

— Cette bête a tué ton père, et malgré cela, tu fais des prières pour elle, et tu l’appelles Monseigneur ? »

Je me suis mise à singer les expressions de ma mère :

« Ooh, mais ce n’était pas la faute de l’ourse, Nisû ! Ton père est entré dans son domaine, sans avoir dit les mots-mages. Il n’a pas fait ce qui convenait. Il a été grossier avec la forêt ! Tchaaa… Même dans sa mort, elle ne peut s’empêcher de le morigéner ! »

Une lueur altière s’est allumée dans l’œil de Meijo.

« Chez moi, à Asikri, si quelqu’un te tue un frère, ou un père, tu ne le traites pas avec déférence. Tu affûtes ta lame, et tu prends ta vengeance, dès que tu peux. Le sang pour prix du sang ! C’est la loi…

— La loi du Taureau d’argent, pas la nôtre ! Nous ne sommes pas à Asikri. Nous sommes au bord du Lempi, et Colosse d’ourse est l’un des vassaux de Maïbo.

— Une vassale rétive ! Une vassale auquel il vous faut quémander le passage dans son domaine, selon son bon gré ! Ta mère aurait dû la châtier. Un seigneur qui tremble devant ses affidés n’est pas un vrai seigneur ! »

Je me suis sentie un peu stupide.

« Tu ne sais pas de quoi tu parles. Charogne est là depuis des siècles, peut-être bien des millénaires. Elle est immense. Elle est emplie de colère. Les Vieux seigneurs, tu ne les manies pas aussi simplement. Attends que je te raconte un peu… »

Et j’ai entrepris de lui raconter l’histoire de ma terre.

« Tu es ici sur la butte du harfang. C’est un lieu ancien, chargé de magie. Avant la venue des hommes, elle fut le théâtre d’un combat terrible entre deux princes des lunaires qui se vouaient une haine profonde. Tous deux se sont entretués ; mais des lambeaux de leurs esprits sont demeurés pris dans les branches du Lempio, et continuent à siffler dans le vent. Parfois, par temps d’orage, il me semble que je peux les entendre… Plus tard, deux grands rennes sacrés ont grimpé ici à leur tour pour vider leur querelle. Ils se sont livré un duel sans merci. Ils ont connu exactement le même sort : tous deux ont péri. Et plus tard encore, sont venues s’affronter deux vieilles chouettes des neiges, toutes deux fort sorceresses ; mais cette fois, l’une des deux a survécu au combat. Elle a rompu le cycle : c’est pourquoi elle a donné à la colline son nom de butte du harfang.

« À l’époque de ce dernier duel, seuls vivaient ici des gens du Premier peuple, les Tsuunis au teint sombre, qui pouvaient parler avec les rennes. Puis sont venus les hommes du Second peuple : des seigneurs d’airain à la peau claire, qui avaient traversé le détroit sur le dos de baleines pour conquérir le Fintami. C’était il y a soixante-trois générations. Moi et ma mère, nous descendons de ces deux nations : il y a autant de sang tsuuni que de sang firwane dans mes veines. C’est pourquoi nous avons tous les deux ces yeux en demi-lune et ce nez plat, qui t’intriguent tant.

« La première chose qu’ont fait les Firwane en arrivant ici, c’est de bâtir cette chapelle, pour placer la colline sous le contrôle des astres. Ensuite, ils ont édifié le fort. Sitôt que ses murs ont été sanctifiés, ils se sont mis à parcourir le Lempio, flanqués de leurs bramynn et de leurs bardes, en proclamant leur droit sur le pays. Ils ont même osé convoquer les Vieux seigneurs des bois, pour qu’ils viennent leur prêter hommage. Et les seigneurs sont venus : tel était le verbe des bramynn, que les antiques animaux se sont soumis à leur volonté. Ils ont accepté de servir désormais comme vassaux, sous condition que nul homme ne pénètre leur domaine sans les en prier d’abord par des mots-mages. Sur leurs terres, disait l’accord, les esprits sont rois ; les hommes doivent se soumettre à leur loi. Mais que les hommes aient besoin d’aide, et les Vieux seigneurs accourront les servir. Ainsi sont venus Appou, Magga, Haffi et le seigneur des rennes, Dame Mathùathar ; le Roi et la Reine des canards, la Martre-chanteuse, et encore d’autres animaux fameux dont on a plus entendu parler depuis, et qui sont peut-être vivants, peut-être morts à ce jour. La plus sombre et la plus ardente d’entre tous était la Croque-carcasse, fauve sanguinaire des temps anciens – Karkhou, l’appellent les gens du Premier peuple. Elle s’est soumise elle aussi au vouloir des Seigneurs d’airain, mais elle a tout de même refusé de paraître en personne pour l’hommage. Au lieu de quoi, elle s’est contentée de gronder depuis le fond de son bois, pour faire connaître son accord. Le son de ce rugissement a porté jusqu’au castrum ; il a fait frissonner les eaux du lac et trembler le cœur des jouvenceaux.

« La famille de ma mère est issue d’une de ces lignées nobles. Les esprits de la forêt lui sont toujours restés féaux. Chacun de nous a appris en son temps les mots-mages qui peuvent subjuguer nos puissants, nos dangereux alliés. Même Charogne. Même Colosse d’ourse.

— Donc tu peux la maîtriser ! s’est avisé Meijo, l’œil vif.

— Je ne peux pas la maîtriser ! Je peux juste la neutraliser. Que je dise seulement ces mots-là, et hop ! Elle se figera sur-le-champ, fort étourdie, toute somnolente ! Le temps pour moi de m’éclipser, si jamais j’avais l’infortune de la rencontrer. Seule ma mère pourrait la forcer à son service, mais je ne suis pas sûre qu’elle s’y risquerait. »

Il a émis l’un de ces « hun » gentiment dubitatifs, et il s’est tourné vers la forêt. Il est demeuré plongé dans ses pensées. Je voyais bien que quelque idée s’ouvrageait sous son crâne, mais je n’arrivais pas à en lire les prémisses, et cela me troublait.

Un peu plus tôt ce matin-là, des nomades en transhumance étaient venus se poser au pied du fort, avec leurs chiens, leurs rennes et tout leur fourbi de tentes. C’étaient des tsuunis du clan des Trois Aigles, vassaux de ma mère, de retour de leur estivage sur la côte. Ils s’étaient détournés de leur route pour la consulter, car l’une de leurs femmes était sur le point d’accoucher, et les augures avaient prédit un enfantement périlleux.

La dame du Mont Harfang était reconnue par tous les clans de la région comme une chamane supérieure, devant laquelle se prosternaient humblement sages-femmes et hommes-médecine. Ils la tenaient pour leur doyenne, ce qui me semblait absurde, parce qu’il y avait parmi eux quelques belles pommes fripées. C’était le cas de la vieille qui s’était présentée devant notre portail peu avant le point du jour : silhouette menue frangée de fourrures, longs doigts fuselés crispés sur le fermoir d’une besace à esprits. Une trogne et des pognes érodées par la succession des hivers, ravinées par le gel, tannées par les suies. Derrière elle, perchés sur de petits chevaux, trois hommes aux yeux en demi-lune attendaient en silence qu’on leur ouvre l’accès au fort, le visage engoncé dans leur chapka fourrée, un aigle perché sur leur poing ganté de cuir. Quand Mère était apparue devant eux, ils l’avaient accueillie d’une profonde inclinaison du buste, avant de laisser la vieille s’avancer.

Après un bref salut, cette dernière avait levé son index pour accuser les astres ; puis elle avait fait rouler au sol les phalanges de ses ancêtres, et s’était accroupie pour contempler le résultat. Ses yeux funèbres s’étaient levés vers la face du seigneur des lieux, pour la prendre à témoin du verdict.

« Itonok jamja tisrahwè. Anatsa yok ! » avait rétorqué Naayolé du Harfang dans le patois local : cette mort-là n’est pas certaine. L’augure peut être déjoué. Et aussitôt, elle avait rassemblé ses besaces sacrées, son tambourin et ses bâtons divinatoires, et elle était descendue parmi eux, pour faire ce qui devait être fait. Meijo et moi lui avions emboîté le pas, lui par curiosité, moi parce que j’assistais souvent ma Maïbo dans ses offices. On nous avait menés tout droit à la plus haute tente du campement, un vaste dôme de feutre et de peaux garni de bois de rennes et de quelques pièces de cuivre ornementées. C’était le logis du chef de clan : la femme en danger n’était rien moins qu’une princesse tsuuni.

À l’intérieur, nous avions trouvé la future mère assise sur une épaisse couche de fourrures, son gros ventre serré dans une robe de laine blanche richement festonnée d’azur. Elle avait l’air aussi en forme qu’on peut l’être, la mignote : elle plaisantait et riait avec les autres femmes, dans toute la fraîcheur de ses quatorze ans. Ses joues avaient une belle couleur de noix, sa voix un timbre d’eau guilleret.

Lorsque nous étions entrés, sa mine s’était figée en une expression méfiante. Mère avait fait sortir tous les hommes de la tente, y compris Meijo. Elle s’était approchée de la literie, et, sans mot dire, mais d’une main ferme, elle avait forcé la jeunette à se coucher sur le dos.

Elle avait d’abord écouté un peu ce ventre, posé sa joue sur ce bulbe élastique. Quelque chose en dedans avait remué ; la panse s’était déformée comme un œuf mou. Ma mère y avait placé ses mains, l’une au-dessous, l’autre au-dessus ; la masse souterraine était venue se loger dans l’une, puis dans l’autre, roulée par un invisible flux. La princesse avait souri timidement.

« Combien de lunes ? » avait demandé Naayolé.

La vieille avait replié les pouces pour lui présenter huit doigts.

« Il est déjà trop gros, avait décrété ma matrone. Il faut qu’il sorte maintenant, sinon il ne passera plus. Les hanches sont trop étroites. Permettez que je le convoque… »

Et ce disant, elle était allée refermer les rabats de l’entrée, plongeant l’assistance dans l’obscurité. Pendant que je disposais des bougies allumées autour de notre patiente, qui nous jetait des regards de biche inquiète, puis que je braisais un morceau de bois parfumé, la dame du Harfang s’était mise à chanter d’une voix sourde, un chant tsuuni que je n’avais encore jamais entendu. C’était profond et grave, et en même temps étrangement réconfortant. Les yeux des femmes luisaient dans la pénombre. L’air était trouble, épaissi de senteurs puissantes. De lentes fumerolles dansaient en spirales langoureuses au-dessus des bougies, avec un parfait ensemble ; on aurait juré qu’elles se mouvaient au rythme du chant. Sans cesser sa litanie, Mère avait brusquement soulevé les cottes de la jeune fille pour aller s’accroupir entre ses cuisses nues, face au sexe épanoui. La petite princesse avait fait mine de protester : je m’étais empressée de lui prendre la main. Celle de ma mère avait plongé dans l’une de ses besaces pour en extraire une chose invisible, qu’elle avait conservé un moment au creux de sa paume, à la couver des yeux : l’un de ses esprits familiers dont je connaissais bien le nom. Elle avait murmuré quelques mots à voix basse, et puis, pfuiiit ! soufflé sur sa paume pour expédier l’entité dans le vagin entrouvert. Dans l’instant même, les flammes des bougies avaient vacillé, les fumerolles suspendues en l’air avaient filé vers le haut pour s’engouffrer frénétiquement dans le trou à fumée au sommet de la tente. La jeune fille avait poussé une plainte et s’était cambrée malgré elle, parcourue d’un irrépressible frisson. Elle avait refermé fébrilement ses cuisses et puis s’était caché le visage au creux des mains, pour dissimuler un soudain accès de tristesse.

Mère s’était relevée pesamment.

« Il va venir, avait-elle dit en caressant du bout du doigt la joue de la jouvencelle. Mon petit auxiliaire est allé le chercher. Il va se décider ; ce soir, il sera là. Le temps de le porter est terminé. « Et avec une tendresse pleine de sollicitude, elle avait ajouté : « mieux vaut accepter ce terme le cœur léger, si tôt qu’il survienne. »

Et à la vieille :

« Je remonte au fort. Venez me quérir dès que cela commencera. »

Et cela avait commencé. Avant même que le jour ait terminé son passage, ils étaient venus la rechercher. Elle était redescendue au campement des nomades, emportant cette fois toute une pharmacopée pour se préparer à la mise bas.

En d’autres temps, j’aurais aidé Maïbo dans cette tâche difficile, et j’en aurais profité pour apprendre d’autres secrets de l’art. Mais la présence de Meijo changeait la donne : à ses yeux, je voulais rester une digne damoiselle de cour, une vierge gracieuse, non une vulgaire sage-femme aux avant-bras couverts de sang. J’avais un peu honte de mon côté sorceleux. Et donc, j’étais demeurée avec lui sur le seuil du temple, à admirer l’aurore boréale, tandis que ma mère s’efforçait d’extraire une vie récalcitrante à son cocon de chair, au prix d’un dur labeur.

Et pendant ce moment béni où nous étions assis côte à côte face aux œuvres du ciel, Meijo m’avait raconté ses origines à lui…

La nuit était tombée depuis longtemps lorsque la dame du Harfang est remontée au fort, la robe maculée et les bras tout poisseux. Elle avait l’air éprouvée mais arborait une expression satisfaite : la petite princesse tsuuni avait déjoué les augures et son enfant se portait bien.

Elle est allée tout droit vers le puits.

« Aidez-moi un peu, feignasses ! a-t-elle maugréé. Vous ne faites rien de vos jours… »

C’est à moi que s’adressait ce reproche, mais c’est Meijo qui s’est empressé de lui tirer de l’eau pour lui permettre de faire ses ablutions. Tandis qu’elle se récurait sans complexe devant les écuries, les seins à nu et le corps ruisselant, elle s’est tournée vers mon galant :

« Tant que nous y sommes, montre-moi donc cette fameuse lance. »

Meijo a hésité un court instant avant de hocher la tête. Il est allé jusqu’à son cheval, et il a fourré sa main dans les fontes pour en tirer un paquet de toile épaisse, qui contenait un objet oblong. Mon cœur s’est mis à palpiter d’excitation : c’était la pointe en airain, l’héritage de son père Ukal. Mère l’a recueillie avec un respect manifeste ; pendant qu’elle l’étudiait, elle a poussé plusieurs fois des houyous admiratifs.

« Cette arme, tu dois la garder précieusement. Elle a été forgée au feu des volcans et trempée dans le sang d’une baleine aërenauthyr, peu de temps après que les Firwane aient franchi le détroit. Son pouvoir est grand. Elle brisera les armures, fendra la peau, la graisse et le muscle comme s’ils étaient de la crème. La poitrine dans laquelle tu la planteras ne vivra pas pour connaître le jour suivant, fût-elle celle du plus robuste des hommes ; fût-elle celle d’un géant ou d’un Jotun. »

Et ce disant, elle lui a remis l’objet dans les mains. Je n’ai pu m’empêcher d’éprouver une bouffée de fierté, à l’idée que mon amoureux était maintenant le porteur d’une arme de héros.

« Maintenant, à table ! a claironné la maîtresse des lieux. J’ai fait assez d’efforts ce jour. Il est temps de fêter ça ! »

Quand la dame du Harfang sortait d’une journée difficile, elle éprouvait quelquefois le besoin de se défouler. Dans ces cas-là, elle ne valait guère mieux que le père de Meijo. Je savais d’avance comment se déroulerait le dîner : elle s’adonnerait joyeusement au siavo, perdrait toute retenue, et la soirée dégénèrerait pour finir en longues diatribes bruyantes et enflammées.

Naturellement, elle s’est fait un devoir d’honorer mes craintes. Ce soir-là, non seulement elle s’est saoulée sans vergogne, mais en sus, elle s’est mise en tête d’aguicher mon Meijo, oublieuse de son âge et inconsciente de nos liens. Cela m’agaçait prodigieusement ; je me sentais piétinée dans mon propre jardin, impuissante à riposter. Elle s’est même permis de poser sa patte sur la cuisse de mon galant, la catin ! tout en prétendant verser une nouvelle rasade argentée dans son gobelet.

« Tiens mon joli, bois ! Y’a d’la vie à célébrer, et que pisse le siavo ! »

Comme il s’efforçait de refuser la goulée, j’ai volé à son secours :

« Yash yash ! Laisse-le tranquille, Maïbo ! Meijo a besoin de toute sa lucidité : demain, il m’accompagne en forêt ! »

Ma matrone a relevé le menton avec dédain :

« Que dis-tu là, ma toute-toute petite donzelle ? Tu n’es pas son échanson, que je sache ! Ce garçon meurt de soif, et la soif, t’y connais rien ! Laisse-moi faire… »

Et derechef, elle a soulevé sa gourde, puis tenté de caresser du doigt les lèvres de Meijo. Et comme ce dernier esquivait plus franchement ses avances, elle a fini par se vexer, et retourner contre lui son agressivité :

« Eh quoi ? Va te coucher, alors, petite bite ! À quoi te sert d’être lucide demain ? Tu cherches pas à courtiser la forêt ! Dis-moi, lorsque tu chevauches avec ma fille… Dis-tu bien les mots-mages ? Hein ? Est-ce que tu grattes la gale aux troncs ? Hah ! As-tu seulement béni la trace d’Appou, en lui présentant tes respects ? »

Elle s’est penchée en avant, un index sentencieux posé sur son petit nez plat :

« Faut que tu lui fasses du gringue, à cette forêt, si tu veux qu’elle te baise un jour ! Faut la marivauder ! La lécher ! La mordiller ! La flatter ! »

Son haleine imbibée a contraint mon damoiseau à prendre du recul. Elle a pris cela pour un aveu de faiblesse, et s’est mise à lui ricaner au nez.

« Houyah ! Tu vois ! Citain tu es, citain tu restes ! Étranger à ton peuple ! Ma Nisû, elle avait pas encore de miches qu’elle courait déjà le Lempio ! Elle a pris le temps de faire tous ces gestes, et maintenant la forêt la connaît bien, hein, ma petite tignasse foutraque ! Elle y a bonne réputation, ouais… chez les choses qui volent comme chez celles qui courent, celles qui rampent, celles qui fuissent et celles qui toussent… qui poussent. Oé, elle a jamais commis d’impair ni vexé personne. N’est-ce pas, ma renarde gironde ? »

Et sur ce, il a fallu qu’elle se mette à me peloter affectueusement, avec ce maudit air de complicité surjouée qui redoublait mon supplice. Quant à Meijo, au lieu de répliquer, il a fait ce que font si bien les firwane : plier pour ne pas rompre. Il s’est mis à approuver humblement chaque phrase du soliloque maternel, tout en remplissant consciencieusement son gobelet. Et de le lui pousser sous le nez, comme ça, naturellement, en manière d’excuse. À chaque fois, elle s’en emparait d’un geste autoritaire, et le vidait d’une traite. Ah ! Le bon siavo qui glougloute en gourde, clapote en calice, gouleye au gosier ! Comme il est difficile d’arrêter ce flot ! L’auteure de mes jours commençait à accuser le coup, l’air de rien. Sa bouche était de plus en plus pâteuse, ses mots gourds :

« … va falloir mieux t’appliquer, si tu veux faire le firwane, ‘tit Meijo… Tout ‘tit Meijo… Hein… que je t’apprenne ! »

Elle a tapé du gobelet sur la table. S’est levée dans toute sa majesté. S’est frappé la poitrine du poing :

« Vais t’aider à devenir un homme, petit con ! Je vais t’aider, parce que moi, je… je règne sur… » Geste vague : « … tout ça ! »

Ce marmonnant, son cul est retombé bruyamment sur son siège ; son avant-bras a fait voler le gobelet, qui a roulé au sol sans se briser, un vrai miracle. L’instant d’après, elle s’abîmait dans ses pensées, les yeux mi-clos et le front bas. Elle a bien tenté de relever le menton, l’œil suspicieux, mais il est retombé derechef sur son poitrail ; et puis tout son corps s’est mis à glisser mollement sur le côté.

Et Dame Naayolé, seigneur du Harfang, s’est affalée, vaincue, dans sa cathèdre collante de tout le breuvage renversé.

Pour comble, tandis que je me retirais avec notre invité, son ronflement colossal s’est élevé dans la salle. Si le fort du harfang avait ce soir accueilli des visiteurs, à coup sûr ils auraient pensé que des goguelins crasseux s’y terraient, grondant dans chaque recoin. Ce son les aurait frappés de terreur ; ils auraient pris la fuite pour ne plus jamais revenir en ces lieux.

Sur le seuil de la tour, j’ai morigéné mon amoureux :

« Tu n’as pas honte de saouler ma mère ? Gredin ! »

Il a ri, très content de lui-même.

« Comme tu y vas… Ivre, elle l’était déjà… Ivre morte, elle en prenait la route ! »

Je l’ai repoussé :

« Pas une raison pour en rajouter ! »

Il a ri encore, c’était agaçant au possible. Il m’a pincé les seins sans vergogne :

« Allons, avoir endormi ta mère est charitable ; tu as bien vu qu’elle n’était pas d’une humeur convenable pour une dame de son rang…

— Ouiche ! C’est bien, messire le bienfaiteur, tu as recouvert son honneur d’un pudique voile de sommeil. Et maintenant qu’elle roupille, tu en profites pour… pour canailler sa fille ! Avoutre ! Harpailleur ! Coquin ! »

Et je me suis mise à lui frapper l’épaule de mes poings menus. En vérité, j’étais passablement réjouie du tour joué à ma mère, et j’avais toutes les peines du monde à le dissimuler. Je n’ai pu réprimer un demi-sourire. Il a sauté sur l’occasion :

« Aaah, tu vois… ça t’amuse !

— Oui, bon. C’est assez amusant, allez. À présent, allons dormir, s’il te plaît. Je suis fatiguée. »

Je disais cela, mais ce n’était pas ce que je voulais. Je songeais que ce soir, personne ne monterait nous rejoindre à l’étage, dans la chambre des dames, où dormaient déjà mes deux jeunes demi-sœurs, de leur sommeil de pierre. Pas même Neunîne, fidèle garde-malade, qui couchait désormais auprès de Löt dans la Tour-aux-grives. La pensée de cette occasion unique qui nous était offerte s’instillait fort vilainement dans mon esprit, et s’entêtait à y demeurer. L’ennui, c’est que je ne pouvais pas compter sur mon galant pour m’aider à résister. Il m’a coincée contre le mur, comme il l’avait fait dans la forêt ; son corps s’est avancé à la rencontre du mien.

« Yash yash, Meijo ! Je ne suis pas fille qu’on culbute pour un… »

Il a écrasé ses lèvres sur les miennes, et sa langue s’est immiscée dans ma bouche. J’ai attrapé sa nuque à pleine main, et je lui ai rendu son baiser, longuement, passionnément. Nos pubis se sont affrontés ; nos doigts se sont plu à agripper les étoffes, à se glisser au-dessous. Nos peaux se sont enflammées partout où elles se sont touchées.

Je l’ai mené dans la chambre, où il n’a pas rejoint sa couche. La mienne était fraîche et moelleuse, accueillante à souhait. Nous y avons roulé, tout à notre volupté. Ses doigts se sont mis à remonter sous ma chemise, et comme, par un malheureux hasard, le dos de sa main accrochait l’étoffe, je me suis rapidement retrouvée toute esnuée, imaginez mon désarroi. Pudique, j’ai joint les mains sur mon yoni, pour en dissimuler la toison.

Un peu intimidée, j’ai soufflé :

« Tu as déjà fait ça, toi, Meijo ? »

Sourire plein d’assurance :

« Seulement deux fois… »

C’était un mensonge éhonté, mais j’avais tellement envie de le croire… Je l’ai laissé me caresser et poser sa bouche un peu partout. Ses mains volages, sa langue baladeuse, tout cela m’a rendue déraisonnable, si bien que lorsqu’il s’est finalement couché sur moi, je n’ai pas songé à protester. Ses hanches ont repoussé mes cuisses en douceur ; je me suis écartelée sous leur pression. Mes épaules et mes bras se sont laissés aller, et j’ai fermé les yeux pour profiter de l’instant.

Quand il s’est poussé en moi, je n’ai ressenti qu’un pincement trivial, une douleur fadasse, qui n’a pas su me faire vraiment souffrir, encore moins me chavirer de plaisir. C’était déconcertant… J’avais toujours pensé que ce moment me ferait perdre la tête, au lieu de quoi je me suis retrouvée allongée sur le dos, à m’étonner de sa javeline fichée en moi, qui coulissait lentement, à me demander si c’était une chose agréable ou non. Et très vite, ça l’est devenu. Un peu. Et même un peu plus… une chose belle et bonne, je me suis dit, mais tellement éloignée de l’extase que je m’étais imaginée !

Mais il y avait autre chose, qui me chamboulait davantage. Ses cheveux ruisselaient dans mes cheveux ; je voyais disparaître son membre entre mes cuisses ; je sentais son souffle sur mon cou et nos hanches rouler au même roulis. C’était tout cela qui était beau, qui était grand, qui m’émouvait ; et tant pis si ce n’était pas l’ivresse annoncée, j’étais heureuse parce que j’étais pleine de lui, moulée autour de lui, unie à n’en pas pouvoir se décrocher.

Quand il a jailli brutalement au-dehors pour jouir, je l’ai regardé s’abandonner à son plaisir avec un attendrissement presque maternel ; le bout de mes doigts s’est planté dans ses belles joues pleines, rugueuses de barbe rase et drue. Je crois qu’ils ont tremblé un peu.

Nous sommes restés longtemps enlacés. Je pense bien que c’était ça, le meilleur moment : ce temps où il demeurait apaisé dans mes bras, et où je me repaissais des sensations précédentes, cherchant à les apprivoiser. J’ai eu envie de la toucher encore, cette darde douce qui venait de me profaner ; j’ai posé le bout de mes doigts dessus, et je me suis mis à l’effleurer, avec une tendresse infinie, des attouchements d’ailes de papillon.

J’ai dit :

« Voici un sexe d’airain… »

Il a tourné son beau visage vers moi, et il a souri, content de lui. Il s’est mis à murmurer des mots doux, des mots puissants. Et je l’ai cru encore, insensée que j’étais… j’ai su que j’étais amoureuse, de toute la force de mes hanches, à m’en crever la poitrine. Il était mon âme sœur : nous partagions les mêmes souffrances, les mêmes fragilités. À cet âge, je pensais que c’était cela, le ciment de l’amour : se reconnaître dans l’autre ou croire s’y reconnaître, rassurée de le savoir aussi faillible que soi-même, attendrie de pouvoir le protéger.

Le dit de Fintan Calathynn – 11

Shakti s’interrompt un instant, le temps de refaire honneur au tord-boyau des Teules. Elle s’offre une digne rasade, comme pour célébrer à nouveau la perte de son innocence ; puis se torche la bouche d’un gracieux revers de main.

Dipran la toise d’un air de sainte nitouche.

« Dame, je vous prie, proteste-t-il. Nul besoin de… de conter ces choses-là ! »

Elle le nargue du regard :

« Et pourquoi donc ? Vous vouliez le récit de la catin ? Le voici donc, là où il commence ! Si ce modeste esgambillage vous effarouche déjà, maître gâte-sauce, je me demande ce qu’il adviendra de vous tout à l’heure, lorsque viendront des jeux plus crus ! »

Elle se doute que c’est lui qui a vendu la mèche ; elle n’est pas disposée à le ménager. Il baisse le front, trop offensé pour répliquer.

« Bah, tais-toi un peu, maudit rabat-joie ! le tance Miach. Laisse-là conter comme il lui plaît ! Une vraie femme qu’a pas peur des mots, ça t’a toujours manqué, mon salaud ! Allez donc, Ma dame, ne vous souciez pas des nicets ! Narrez-nous les bonnes choses de la vie : les jeux de la fendace et de la pendeloche, les offrandes d’amants, les jointures joyeuses ; et puis les plaisirs de banquet, les chevauchées prodigieuses, et tout ce qui manque aux guerriers perdus que nous sommes ! Vous n’imaginez pas à quel point tout cela nous réconforte… »

Elle nous dédie un sourire férocement canaille et reprend son récit, grisée par l’eau-de-vie.

Le récit de la Courtisane (3) – Les sentiers du Lempio

Après cette nuit-là, Meijo et moi, nous sommes devenus inséparables.

Mère n’était pas dupe de notre relation, mais elle s’abstenait de toute allusion au sujet. Elle savait trop bien que l’amour est comme l’eau, qui ne se peut contenir : mieux vaut le laisser couler jusqu’à ce qu’il s’assèche. C’était la façon de penser du Nord, la manière des gens de l’airain avec leurs fils et leurs filles.

Courir le Lempio, la lande et le lac n’était que la moindre de nos complicités. Nous faisions l’amour chaque fois que nous le pouvions, lorsque nous parvenions à nous isoler dans quelque recoin du castel ou que la mousse au pied d’un sapin nous ouvrait les bras. C’est devenu rapidement une chose formidable. L’odeur de sa peau me rendait folle ; j’en aurais mangé. J’ai honte de dire tout ce qu’il a réussi à me faire, rien qu’à cause de ce parfum enivrant. Certains soirs, Maïbo s’en allait dans la plaine retrouver l’un de ses amants, et ne revenait pas avant le matin. Alors nous connaissions des nuits magnifiques… Nous prenions tout notre temps pour explorer de nouveaux territoires, outrepasser honteusement mes limites les plus sacrées. Messeigneurs, je le jure solennellement : si je n’étais tombée sur pareil coquin, jamais moi, damoiselle de bon lignage, ne me serais laissée aller à tant de choses scandaleuses et grisantes !

À la vérité, Meijo aurait pu me mener n’importe où. J’étais totalement captive de cette petite gueule-là.

Löt a bien essayé de me détourner de lui :

« ça ne sert à rien que tu tournes autour de Meijo. Je te vois faire, Nisû ! Dis-toi qu’il y a à Asikri toutes les damoiselles dont il peut rêver, et de plus fines, et de mieux nées. Aucune chance qu’il s’intéresse à toi. D’ailleurs, ce n’est pas pour ça qu’il est venu ici ! »

J’ai songé que mon frère était bien possessif ; qu’il était aigri parce qu’à cause de sa santé, son ami lui échappait. J’avais bien envie de le narguer un peu avec le récit de nos amourettes ; seulement, je n’avais pas le cœur à m’acharner sur un malade, et je n’avais pas non plus envie qu’il s’arrange pour mettre le holà à nos ébats.

« Je ne suis pas sotte. Je sais bien que je ne suis qu’une renarde pitaude. Mon plaisir, c’est de lui faire aimer le Lempio ! »

Il a crachoté un rire tousseux.

« Aimer le Lempio ? Ma petite cane, comme tu connais mal les hommes ! Le coin a de l’attrait, mais ce n’est pas pour aimer les arbres qu’il a fait le voyage !

— Alors pourquoi ?

— Pour la chasse, pardi ! Meijo est braconnier dans l’âme. Il emballe tout ça dans de belles paroles, mais en réalité, s’il est ici, c’est pour courir librement la venaison. Nos affûts du début d’automne ne furent qu’amuse-gueule : mon ami vise bien mieux que cela. Il sait qu’en Lempio rôdent encore de grands animaux antiques. S’il est habile, il rapportera des trophées qui rendront verte de jalousie la moitié de la cour… C’est une chose pour laquelle tu ne peux pas lui être d’un grand secours. C’est bien que tu l’occupes un peu, mais ne te méprends pas : tu n’es pour lui qu’un pis-aller en attendant que je me rétablisse. »

Je me suis pincé la lèvre pour dissimuler mon mépris. Ah ! Comme mon frère connaissait mal son ami ! Les rêves partagés avec son père, l’honneur perdu de son lignage, sa quête de ses origines, il ignorait donc tout de cela ? Mais cette ignorance m’emplissait d’une coupable allégresse : elle signifiait qu’il n’avait pas reçu les mêmes confidences, que Meijo était à moi davantage qu’à lui.

N’en déplaise à mon frère, il fallait profiter dignement des derniers jours de l’automne. J’ai donc mené mon galant dans une longue chevauchée à travers le Lempio, vers le nord et les profondeurs de la forêt. Nous sommes partis à l’aube ; nous avons progressé sur près de huit lieues. Au crépuscule, nous avons gravi le Mont Maisu, d’où la vue porte très loin. Le ciel était dégagé ; nous nous sommes assis sur un promontoire pour embrasser du regard les vastitudes boisées du Septentrion.

Du doigt, j’ai pointé un cône hirsute planté sur la ligne d’horizon, à des dizaines et des dizaines de milles de notre position. C’était, de tout évidence, la cime de l’un des arbres géants. Ses contours étaient rendus flous par la distance. Il perchait si haut au-dessus de la canopée, qu’il paraissait impossible qu’il ne touche pas le ciel. Meijo a poussé un sifflement admiratif ; un sourire bienheureux s’est peint sur sa face.

« Lequel est-ce ? a-t-il demandé. Le Tremble-Tonnerre ?

— Non. Trop à l’Ouest. Le Tremble, tu le verrais absorber les éclairs par nuit de tempête, et les recracher vers le ciel sous forme de boules de lumière, pour défier les étoiles, en rythme : Brom, Bromm… Bromm…. Mais il te faudrait pour cela regarder de l’autre côté. Celui-ci, c’est Le Grand Gîte des Lérots. C’est une cité à lui seul, cet arbre ; il abrite des douzaines de tribus de rongeurs, toutes plus anciennes et plus nobles les unes que les autres. Chacune a son pelage qui lui est propre, avec ses motifs complexes et ses marques reconnaissables ; et parfois, ces clans se livrent des guerres impitoyables pour la conquête des branches les mieux exposées. Ceux qui tiennent le sommet résident si près du ciel qu’ils sont doués de parole. De là où ils sont, ils peuvent dialoguer directement avec les Astres, dont ils tirent grand savoir et prescience, au point que leur conversation est recherchée par les sages. On dit que là-haut, près du faîte, ils collectionnent les riches offrandes offertes par ceux qui sont venus les consulter, bardes, bramynn et chamanes des temps anciens. »

« La nuit venue, tout le peuple des lérots se pose au bord des branches, et leurs grands yeux ronds se mettent à briller dans le noir, comme des pierres précieuses. Là encore, à chaque famille sa couleur : c’est une pure féerie de bleus, de verts, de mauves et d’ocres. Quand la lune est pleine, les clans mettent en veille leurs querelles séculaires, et se prennent à chanter tous ensemble : un festival de couinements doux et de ronronnements délicieux. Quiconque entend sonner cette harpe ne l’oubliera jamais ! »

J’ai vu pétiller dans son regard une curiosité avide.

« À quelle distance est-ce ?

— Houyaaa mon pauvre ! à tant de jours d’ici ! Si tu veux aller l’honorer, il te faudra revenir au cœur de l’été, quand il fera assez chaud pour camper à la belle étoile et pousser des expéditions lointaines. Le Grand gîte, j’aimerais bien le voir un jour… et puis le chêne Lötvorokki, l’arbre-roi du Lempio ! Ma mère a fait le voyage une fois, dans sa jeunesse : elle dit qu’elle n’a jamais rien vu de plus beau. Un jour, ce sera mon tour. Je t’emmènerai, car c’est une chose que je veux découvrir avec toi… »

J’ai fourré ma petite main dans la sienne, et je me suis blottie contre lui. Hutar est venu se coller contre mon autre flanc, histoire de me tenir bien au chaud. Et tandis que le soleil mourant embrasait l’horizon, nous avons tous trois fait silence, dans l’espoir futile d’entendre les échos lointains du chant des lérots.

Pour Meijo, le chemin du retour devait se révéler une expérience étrange et éprouvante. Ce n’était pas qu’il fasse sombre : la lune était charnue et le ciel suffisamment étoilé pour nous permettre de voir clair jusque sous les branches basses des épicéas. Pourtant, mon compagnon allait éprouver à plusieurs reprises ce frisson de peur qu’éveille l’inconnu. La nuit, les forces qui animent le Lempio deviennent plus vives et plus évidentes ; impossible d’ignorer le manège des âmes éveillées. C’est ce soir-là que Meijo a commencé un peu à voir… Ici, un napperon de brume dérivait en solitaire, nimbé d’imperceptibles nuances émeraude ; là, des rivières de gravillons ruisselaient sans raison apparente sur un sol des plus plats. À plusieurs reprises, le vent a soulevé les feuilles mortes en silhouettes fantasques, qui dansaient autour de nous : formes féminines tournoyantes, oiseaux gigantesques déployant leurs ailes sous le museau de notre monture, renard rapide courant sur place, suspendu dans les airs. Hutar bondissait en vain pour les happer dans sa gueule. Elles nous accompagnaient si longuement qu’il était impossible de ne pas y voir l’œuvre d’esprits animés. Je laissais éclater mon rire pour exprimer mon ravissement ; alors aussitôt, les invisibles rompaient leur prise, et nos compagnons de route s’effondraient sur eux-mêmes pour redevenir tas de feuilles décrépits. À chaque fois, je sentais Meijo resserrer sa prise sur les rênes, nerveux.

« Cesse de rire si fort, se plaignait-il. Va savoir ce que tu vas provoquer… »

Il était maussade, parce que j’étais tout à mon aise, alors que lui ne parvenait pas à cacher sa peur. Il détestait avoir le dessous. J’ai ri encore, pour le plaisir de le voir bouillir :

« Au contraire, mon Doux ! C’est tout ce qu’attendent les esprits : ils aiment le son de ma joie. Tant que je ne consens pas à la leur offrir, ils continueront à nous titiller… »

Un peu plus loin, un vaste attroupement de rennes s’est formé devant nous, barrant littéralement le lit du ruisseau le long duquel nous chevauchions. Le chien a donné de la voix pour tenter de les disperser ; Meijo a tiré sur le mors, fait piaffer son grand palefroi et s’est agité beaucoup, sans parvenir à émouvoir la harde le moins du monde. J’ai posé la main sur son bras :

« Chhht… Tu ne sais pas t’y prendre. Ne t’ai-je rien appris ? »

Je suis descendue de cheval et je me suis faufilée entre les flancs des bêtes, dont la houle m’a portée tout naturellement là où je voulais aller : face au meneur de hardes. J’ai posé la main sur son front : l’animal a ployé les genoux. Je me suis accroupie avec lui, les deux mains au sol, et je me suis mise à chanter, une mélopée nostalgique qui parlait d’hiver et de choses qui sommeillent sous la terre pendant la longue nuit. Une fois le chant terminé, le grand mâle s’est redressé sur ses pattes ; alors tout le troupeau s’est mis en branle pour nous dégager un passage large comme une travée de temple.

Meijo me regardait avec des yeux écarquillés.

« Tu vas me dire qu’ils voulaient juste entendre ce virelai, et qu’ils nous ont barré le passage pour l’obtenir ?

— Non, mon Meijo. Ils voulaient ceci ! »

Et j’ai ouvert la main, pour lui montrer le chapeau rouge que je tenais serrée en dedans.

« Une amanite ! Les rennes en sont friands. Regarde autour de nous, il y en a partout ! Pour rien au monde, ils ne se seraient écartés, s’ils n’avaient reconnu en moi la fille de Naayolé du Harfang. La chanson n’a servi qu’à faire valoir mon lignage. »

Ailleurs encore, une clarté de rubis vibrait sous les arbres, sans qu’on puisse en deviner la source, et transformait le dessous des feuillages en une voûte embrasée de rouges. Ce n’était, ai-je expliqué à mon amant, que les feuilles mortes tombées au sol qui se désintégraient en lumière vaporeuse, pour enchanter une dernière fois la forêt. Même Hutar semblait touché par la grâce : des volutes de brume argentée, luisante comme lune, dansaient dans son pelage, bondissaient hors de sa gueule à chacun de ses halètements. Ses yeux brillaient d’une joie féroce ; j’y devinais une intelligence multiple, comme si, au travers de ses prunelles d’ambre, ses ancêtres assemblés exultaient devant les vieux mystères.

Nous avons franchi des ruisseaux ; nous avons salué des terriers. Un blaireau est venu nous offrir une musaraigne morte, qu’il a déposée sans façon aux pieds de Meijo. Le sol a tremblé tel un tambour sous le trot du palefroi, éveillant des échos lointains, comme si la terre s’était soudain affinée en une mince couche tendue au-dessus d’une caverne immense. Et ainsi de suite, de surprise en surprise, jusqu’à ce qu’enfin, les murs rassurants du castrum ne viennent mettre un terme à tant de folies.

Sur ce, les jours ont encore raccourci. Les heures de clarté deviennent si rares et si fraîches, que nous ne songeons plus guère à sortir. Nous passons davantage de temps dans la Tour sage, à nous abreuver de romans de chevalerie et de récits courtois, à pincer les cordes de mon kantélé en chantant des lais venus de l’Héritage, et d’autres issus de la tradition firwane.

Mon amoureux en profite aussi pour m’apprendre le couteau : comment le manier en taverne pour escoiller quelqu’un par-dessous la table et comment le dissimuler sous sa paume lorsqu’on affronte un adversaire en combat ouvert. Il y a coutel et coutel : la dague longue, que l’on tire en bataille, assez forte pour parer une lame ; la miséricorde au fer large, dont on use pour achever les blessés ; le perce-maille robuste mais fin, qui se faufile dans les anneaux de fer ; le petit quenivet qui sert en des lieux étroits, lorsqu’une rixe tourne mal, et qu’on ne vous voit pas dégainer avant qu’il ne soit trop tard. Tout cela est pour moi fort théorique ; je ne songe pas à lui demander quels fieffés vauriens lui ont appris ces arts.

Moi, ce qui me convient, ce sont les couteaux plats, les couteaux de jet. J’ai, à ses dires, un vrai talent pour les faire voler. Quand ils quittent ma main, ils filent vite, mes petits oiseaux ; ils ne se perdent pas en route. Un jour où plusieurs d’entre d’eux se sont plantés bien droit dans la planche, Meijo me glisse :

« Superbe. Imagine que tu viens de ficher tout ça dans la bedaine de la Croque-Carcasse… »

Voyant ma mine penaude, il se fend d’un sourire de goupil, et s’amuse à me provoquer :

« Imagine un peu que je ramène sa tête en trophée à Asikri. Tu vois d’ici ma renommée ?

— Arrête. Ce n’est pas bien d’imaginer ça. C’est une…

— Une vassale de ta mère, oui ! Je sais… » et il se met à rire. « Un respectable seigneur des bêtes ! Tout de même… Tu dois souhaiter un peu sa mort, non ? »

Je pousse un soupir et je me laisse tomber sur un rondin.

« Je sais ce que tu vas dire : le sang pour prix du sang. Moi, ce que j’aurais voulu, c’est qu’elle soit morte avant de tuer mon père. » Je lui adresse un regard plein de tristesse : « Mais maintenant qu’elle l’a fait, je ne vois pas ce que ça changerait, d’aller la massacrer. » Je détourne la tête : « Comme si une telle chose était possible… Massacrer Colosse d’ourse ! Abattre la vieille garce… »

Meijo me scrute avec une attention peu coutumière. Ses lèvres s’étirent, narquoises :

« C’est cela… Au fond, tu la hais bel et bien. Plus que tu ne consens à le montrer. C’est juste que tu penses que cette haine n’est pas… convenable. »

Je me détourne pour cacher mon trouble.

Il va récupérer les couteaux dans la planche, et puis il se met à les tirer l’un après l’autre, sans discontinuer. Ce qui ne l’empêche pas de préciser sa pensée :

« … Ta mère, elle t’a fourré en tête de ces convenances ! Mais tout ça, c’est du… vent ! Des excuses à sa lâcheté. On parle du monstre qui… a tué ton père ! Il n’y a aucune raison décente pour qu’elle le protège… »

Et ssouf, un autre couteau quitte sa main, et tchac ! se plante dans la planche. Je ressens le besoin de l’instruire davantage :

« Elle va mourir d’elle-même, tu sais… Je n’ai qu’à attendre, le temps finit toujours par prendre prise sur les choses, même sur les antiques seigneurs des bêtes. Charogne est malade. Elle est condamnée. Cela a commencé avec sa patte arrière gauche… »

Mon compagnon tend l’oreille, attentif, tout en saisissant un autre couteau entre ses doigts.

« … Elle se transforme en calcaire, petit à petit. Cela a touché d’abord ses griffes, il y a plusieurs siècles de cela. Du temps où Maïbo était jeune, elle avait la moitié du tibia figée, et depuis lors, cela a continué à la grignoter. Un jour, elle sera tout entière en pierre. Sans doute est-ce ainsi que meurent les êtres archaïques comme elle. Cette idée doit la rendre folle de rage… »

Meijo paraît détaché, concentré sur son prochain tir.

« Cela peut prendre encore des siècles… constate-t-il froidement.

— Sans doute.

— Elle ne mérite pas une mort si paisible. Combien d’hommes a-t-elle tués jusqu’ici ? Le récit de sa férocité court jusqu’à Asikri ! »

Et Tchac ! Sa dernière lame se fiche en bois. Il s’en va les rechercher toutes et puis continue à tirer, sans plus me prêter attention. Il y a une sorte de rage dans sa frappe, tournée contre qui, contre quoi, je ne peux le deviner ; sans doute contre quelque chose de bien plus profond ou plus lointain que la Croque-Carcasse. Contre lui-même, peut-être… Contre son père, sans doute. Contre tout ce passé qui lui pèse, ces racines qui lui ont fait défaut, tout ce qui l’empêche de devenir un fleuron de la noblesse de cette île.

Le matin suivant, Mère rassemble ses besaces et chausse ses bottes de voyage.

« Löt s’obstine à ne pas guérir, nous déclare-t-elle au cours du repas matinal. Son mal n’est pas délogé et peut lui retomber sur la poitrine à tout moment. Ma médecine ne suffit plus ; je vais devoir prendre conseil ailleurs. C’est l’affaire d’une semaine, peut-être deux… »

Quand je lui demande où elle se rend, elle se contente de réasséner un « ailleurs ! » des plus énigmatiques ; et quand j’objecte qu’il fait déjà trop froid et trop sombre pour voyager, elle ne s’en laisse pas conter :

« Je monterai Kulakko. C’est le plus vaillant de nos rennes ; il me tiendra chaud la nuit. Et puis, il y a les Havres doux… »

Ces mots attisent encore ma curiosité. Les Havres doux, ce sont ces bosquets baignés d’une chaleur souterraine dont nul ne connaît la source, et que l’on trouve presque uniquement dans le Lempio. En ces lieux, la neige ne tient pas, l’humus demeure toujours tiède. Pour peu que vous vous couchiez sous l’abri d’une branche basse, l’air qui monte du sol stagne et vous garde bien au chaud pendant tout le temps du sommeil. Ce sont des îlots de paradis dans l’enfer de l’hiver. Mère prétend qu’il est possible de traverser la forêt d’est en ouest même par fortes gelées, rien qu’en sautant d’un Havre à l’autre par étapes d’une journée.

Tout cela signifie que la dame du Harfang compte s’enfoncer profondément dans la Mère-forêt. Nul ne la connaît mieux qu’elle ; je ne doute pas qu’elle endurera sans sourciller les rigueurs du voyage. Je la regarde partir sans crainte, aux premiers feux du jour.

Son absence a deux conséquences : la première, c’est que je peux accueillir mon très doux dans ma couche et jouir allègrement des joies qu’offrent les nuits partagées. Nous en profitons tout notre saoul dès le soir du départ, au grand dam de Neunîne, qui n’est pas dupe. La seconde, c’est que je passe davantage de temps au chevet de Löt, à lui prodiguer les soins prescrits par Mère, et aussi à m’occuper de mes jeunes demi-sœurs. Meijo a beau être l’ami de mon frère, il ne se sent jamais très longtemps l’âme d’un garde-malade. Pour occuper ses journées, il se remet à courir la venaison. Sitôt que le soleil déborde les cimes, il selle son palefroi et emmène son chien en forêt, se poser à l’affût auprès des points d’eau ou bien flairer la trace du lièvre vagabond. Je le laisse filer sans inquiétude : au fond de moi, j’espère bien que l’amour du Lempio grandira en lui au cours de ses sorties solitaires.

Les deux premiers jours, il parvient à nous ramener un daim et plusieurs canards sauvages. Le matin du troisième, il se poste au bord d’une vaste fougeraie, en attente de gibier. C’est là qu’il a le coup de chance qu’il n’espérait pas.

Cela arrive en silence, pendant que Meijo trompe l’attente en triturant son petit couteau noir, accroupi au pied d’un bouleau. L’instant d’avant, il n’y a rien ; le temps de relever le regard, et c’est là, posté au beau milieu du champ de fougères.

C’est un ajin, un grand renne céleste : l’une des créatures les plus insaisissables du Lempio. Son pelage est blanc comme neige, ses bois duveteux et gris comme la sauge. Chacun de ses mouvements témoigne d’une grâce vaporeuse. Mais ce qui accroche le regard, ce sont ses grands yeux d’un bleu de saphir, légèrement luminescents dans les ombres du sous-bois. Si l’on parle des ajin comme de créatures enchantées, c’est à cause de ces pupilles-là : elles vous donnent l’impression de clapoter dans les eaux de l’autre monde.

Mon amant pose la main sur le crâne de son chien, pour l’inciter au silence.

Pour un habitant du Nord, voir un renne céleste est bon présage ; Meijo devrait comprendre que par cette faveur, la Mère-forêt l’accueille comme l’un de ses enfants. Au lieu de quoi, le chasseur en lui ne voit qu’un trophée prestigieux à conquérir. Avec douceur, sa main gauche se pose sur son arc ; l’autre fait glisser une flèche hors de son carquois. Lentement, sans faire craquer ses articulations, il se redresse.

L’ajin tourne vers lui ses incroyables prunelles. Il demeure d’un calme paisible, comme si l’idée même de la violence lui était étrangère. Le claquement de la corde ne l’inquiète pas, non plus que le vrombissement de la flèche. C’est seulement lorsque le trait se fiche profondément entre son poitrail et son épaule, que se déchire brutalement son innocence.

L’animal brame sa douleur, rue et piaffe de surprise ; puis il se défile en cavalant sur trois pattes, du plus vite qu’il peut. Hutar s’élance aussitôt à ses trousses. Meijo éructe un juron, bat rapidement en retraite pour retrouver son palefroi attaché un peu plus loin. Le temps de sauter en selle, déjà la bête et le chien ont filé hors de vue. Jurant à nouveau, l’écuyer pique des deux éperons et mène son cheval à bride abattue à travers les fougères. Il pourfend cette mer végétale en l’espace de quelques battements de cœur, à la poursuite des aboiements ; franchit un ruisseau et traverse une sapinière, avant de freiner brutalement, arrêté par une haie haute et épaisse chargée de baies pourrissantes.

Il devrait reconnaître qu’il entre sur un territoire ; la forêt ne dresse pas ses obstacles par hasard. Mais il est obnubilé par sa poursuite, et l’idée même d’un asile pour les proies pourchassées lui est inconnue. Tirant sur les rennes, il file à gauche, là où les empreintes de l’ajin se découpent nettement dans la terre meuble. Avec une épaule bloquée par la pointe de flèche, et vu la quantité de sang qu’il perd, ce dernier ne pourra pas aller loin : il finira forcément par le retrouver.

La piste longe la haie naturelle pendant un demi mille, avant de la franchir à la faveur d’une brèche. Là, le chasseur retrouve son chien, assis au pied d’une vaste colline. Des traces de sang dans les coteaux lui apprennent que le gibier a gravi l’obstacle. C’est une pente accidentée et ronceuse, trop dangereuse pour les pattes fragiles du palefroi : Meijo prend donc le temps d’attacher sa monture à l’arbre le plus proche, avant d’entamer l’ascension. Mais son limier ne le suit pas : il demeure sur son séant, museau levé, muré dans un calme étrange.

« Eh quoi, Hutar ? Qu’est-ce que t’attends ? Les premières neiges ? »

L’animal se contente de couiner, une lueur de reproche dans les yeux.

« Tu crains les épines, c’est ça ? Très bien, alors reste en bas, je vais finir le travail tout seul. »

Et l’homme se met à grimper. Le maquis est si dense, qu’il doit tirer l’épée pour se frayer un passage au travers ; il se demande comment l’ajin a bien pu s’y faufiler. Tout autour de lui, des nuées d’oiseaux s’ébattent dans le taillis, croulant, grisottant et cajactant comme des commères.

Il faut un bon moment à Meijo pour forcer son chemin, au prix de nombreuses éraflures ; mais en basculant au sommet, il obtient sa récompense. La forteresse de broussailles s’ouvre en un véritable petit plateau arboré, parsemé ici et là de buissons et de résineux. Le renne git au pied d’un petit sapin, couché sur le flanc. Il tire la langue. Il est mourant.

Meijo s’approche à pas lents. Il a tout son temps pour donner le coup de grâce, et veut d’abord jouir du privilège d’admirer l’animal vivant. Quand l’ajin lève le regard vers lui, il y a dans ses fantastiques iris quelque chose qui ressemble à de la tristesse, une expression de profonde désolation.

« Magnifique… murmure le chasseur. Quel être splendide tu es ! »

Franchissant les derniers pas avec prudence, il vient poser sa main sur l’encolure du renne. Celui-ci se laisse faire, passif ; peut-être que le lien entre l’homme et la flèche lui a échappé, ou peut-être qu’il accepte sans rancœur la consolation de cette ultime caresse. Sans cesser de flatter l’animal, Meijo tire son petit couteau noir du fourreau.

« C’est un honneur de prendre ta vie… »

Et ce disant, il empoigne la bête par la ramure, et pose sa lame sur la jugulaire, pour trancher.

Un vent frissonnant se lève alors sur la colline ; les feuilles des arbres se mettent à bruisser comme des crécelles. Dans le même temps, le chœur des oiseaux enfle sa rumeur, jacasse un véritable charivari. Mon amant hésite un peu, comme s’il sentait intuitivement que la forêt refuse son acte. Mais l’appel du trophée est plus fort ; il se prépare à porter le coup de grâce.

Un grand craquement de bois suspend son geste. L’écuyer se redresse, sa vigilance éveillée.

À quelques deux cents coudées dans les frondaisons, par-delà le bord du haut-plateau, le sommet d’un bouleau se cambre, ployé vers le sol par quelque poigne puissante. À peine le temps pour Meijo de s’en étonner : déjà, le fût se détend comme le bois d’un arc. Il en reste vibrant, à libérer dans l’air des nuées de feuilles mortes.

Soudain, la volaille se tait à l’unisson : la sylve se mure dans un silence inhabituel. Meijo tend l’oreille, tous ses sens aux aguets.

Le cou tordu par la poigne du chasseur, l’ajin exhale encore une faible plainte. « Chhhhht ! » souffle doucement Meijo, compatissant. Mais comme la bête respire trop bruyamment pour lui permettre d’écouter la forêt, il finit par relâcher sa prise sur sa ramure, et s’écarter de quelques pas.

Là-bas, au pied de la colline, le palefroi renâcle nerveusement.

Je ferais mieux de le rejoindre, songe Meijo. Va savoir ce qui vient par-là !

Et par mesure de prudence, il tire l’épée avant de s’avancer vers la pente.

Il n’a pas fait trois pas, qu’un rugissement colossal fracasse le silence.

Comment décrire une chose pareille ? Moi qui l’ai entendu à deux reprises, je ne peux en parler sans trembler. C’est le grondement le plus terrible jamais ouï de mémoire d’homme : un rauque empli de fiel, profond et râpeux, qui vous baratte le bas-ventre et vous surit la moelle au creux des os. L’écuyer tressaille, jette autour de lui des regards anxieux. Quoi que ce soit, c’est proche, tout proche ; cela peut le charger à tout moment. Il sent la panique le gagner. Mais la chose n’est pas sur la colline, sinon il l’aurait immédiatement à vue : c’est encore en contrebas, à soixante pas, peut-être.

Et voilà maintenant qu’un hennissement désespéré s’élève du pied du mont, suivi d’aboiements féroces, d’un feulement sourd, d’un claquement d’os, et puis d’un hideux raclement de gorge. La terreur s’empare de mon amant.

Sahari bienveillante ! C’est la Croque-Carcasse !

Et au moment où il comprend, son courage lui coule dans les bottes. Il regrette amèrement de ne pas avoir emporté d’épieu : il n’a rien d’autre, pour faire face, que son arc et son épée. Rien qui fasse le poids, si Charogne est moitié aussi monstrueuse qu’on le dit.

Mais bien vite, une autre idée s’impose à lui :

Les ronces me protègent ! Elle ne pourra pas monter ! Ou pas si facilement…

Il jette des œillades fébriles autour de lui, dans l’urgence d’une cachette. La voix du fauve s’est tue ; Hutar n’est que trop silencieux. Rien de tout cela n’est bon présage. Meijo tend l’oreille, anxieux. Pas besoin d’avoir l’ouïe fine : il perçoit sans mal un trottinement pesant, le frottement d’une masse énorme contre les troncs. Des craquements de branchages. Un halètement lourd. Cela rôde. Cela tourne autour de la colline ; sans doute cela cherche-t-il un passage. Mon doux en reste pétrifié de peur, le cœur battant à tout rompre.

Ensuite, plus rien : le silence, pendant un long moment.

Aux pieds du chasseur, l’ajin frissonne doucement. De sa blessure dégoutte un pissat rouge sombre, qui forme des lagunes poisseuses dans les feuilles mortes. Mais le jeune homme n’en a cure, à présent : il cherche désespérément à rassembler sa bravoure.

Mon chien… Elle s’en est prise à mon chien ! Je ne peux pas rester sans rien faire !

Et soudain, il a honte de sa lâcheté. Son corps échappe brutalement à l’étreinte de la peur. Brandissant sa lame d’une main raffermie, il se rue vers le bord du haut-plateau. La tranchée ménagée à l’aller lui ouvre les bras ; il la dévale à grandes enjambées, sans se soucier de déchirer ses braies dans les ronces. Parvenu au pied de la colline, il tournoie sur lui-même, fauche les alentours du regard, fait virevolter son épée : pas question de se faire surprendre. Que vienne le monstre, il le cueillera à la pointe de son bran !

Mais il a attendu trop longtemps : la sylve est déserte, et les bouleaux ne tremblent plus.

À quelques pas de là, il retrouve le palefroi, la nuque brisée, gisant dans son propre sang. Nulle trace de Hutar, mais tout autour, les signes du drame sont éloquents : rameaux brisés qui pendent comme des mains mortes, la marque d’un corps traîné dans la terre meuble, et puis les empreintes, les terribles empreintes étrangement allongées d’un ours gigantesque, trois fois plus grand que n’importe lequel de ses semblables.

Tout cela clame : le seigneur Charogne est venu. Le Seigneur Charogne a prélevé son tribut de chair fraîche, avant de s’en retourner dans son fief.

Alors la peur, en Meijo, laisse place à la colère. Les deux sont chez lui des émotions d’égale puissance, propres à balayer la raison. Il se frappe la poitrine des deux poings, laisse son rugissement jaillir en réponse à celui de l’ourse. Il hurle sa rage à la face de la forêt. Puis il se met à cavaler sur les traces du monstre, comme un sanglier fou. Des pensées insensées lui traversent l’esprit : rien ne prouve qu’Hutar soit déjà mort ; il veut sauver son compagnon, et si par malheur il est trop tard, alors il prendra sur-le-champ sa vengeance, fera sauter la tête de Colosse d’ourse dans un élan de justice guerrière. Il sait d’avance où le mènera la piste : aux Cinq ravines, le domaine sinistre de la ravisseuse. Cela ne peut pas être loin : l’Ourse-mage ne s’éloigne presque jamais de chez elle.

C’est ainsi qu’il parvient au bord de la Gave grise, le cœur débordant de craintes, accroché à un fol espoir. Mais au premier coup d’œil, il lui faut déchanter : la piste aboutit tout droit dans les eaux du lac, sans détour ni échappatoire. Pour rentrer, Charogne a choisi la voie froide, la voie profonde. Si jamais il était encore en vie en arrivant ici, le beau limier gris n’a pu que périr noyé.

Meijo en tombe à genoux, défait et brisé. Un amer sentiment d’injustice s’empare de lui. Il s’est toujours tenu à distance de la Bête ; il a chassé honnêtement. Et pourtant, il se trouve puni, et de quelle cruelle façon ! Des larmes de rage lui montent aux yeux, des mots sauvages enflent sa poitrine et sa gorge. Il se relève, se met à hurler face au lac :

« Charogne ! Maudite gaupe puante, je jure que je te tuerai ! Je te briserai les crocs ! Je dévorerai ton cœur et je jetterai tes abats aux poissons ! Je pisse sur ton lac, comme je pisserai bientôt sur ta viande ! »

Les mots ne suffisant pas, il se campe face à la Gave grise et pisse dedans, de tout son saoul, pour bien montrer son mépris. Il pisse sur la berge, en plusieurs endroits ; il pisse sur l’une de ses flèches, qu’il tire par-dessus le lac, dans le domaine interdit, en clamant à nouveau son défi. Et comme tout cela ne semble guère émouvoir les rochers, il finit par entasser fébrilement des chardons, des pommes de pins et des branches sèches au pied du grand épicéa solitaire au bord de la Gave grise, celui qui porte sur le tronc tant de traces de griffes du monstre, qu’il doit lui être familier d’une façon ou d’une autre. Il ne ménage pas ses efforts pour préparer un bûcher digne de ce nom : ainsi s’écoule sa colère. Le crépuscule venant, il boute le feu à l’arbre vénérable. Sa haine attise les flammes ; le vent complice porte leurs âcres fumées dans la forteresse de l’Ourse-mage. Et tandis que les cendres retombent sur les Cinq ravines, porteuses de leur message de mort, l’homme en fureur réalise soudain ce qu’il vient de faire, et ce qu’il encourt pour cet acte impie. Alors, sans attendre son reste, il fait volte-face et s’éloigne précipitamment du théâtre de son forfait, de crainte que l’ennemi ne finisse par vraiment répondre à sa provocation.

Mais malgré l’offrande sacrilège, la Croque-Carcasse ne daigne pas se montrer. Rassasiée de tuer, elle demeure recluse derrière ses murs de schiste. Cependant, ses oreilles entendent et ses yeux voient : un seigneur des bêtes sait toujours ce qui se passe sur son domaine. Et son cœur prend ombrage de l’insulte. Elle n’en oubliera pas un mot : pour ce qui est de la rancune, elle ne le cède en rien à Meijo.

Le récit de la Courtisane (4) – La lance de Meijo

Quand j’ai vu revenir mon amour, il ne m’a fallu qu’un instant pour comprendre qu’il s’était passé quelque chose de grave. Les joues encore rougies du feu, la mise défaite, il m’est littéralement tombé dans les bras.

J’ai fait ce que j’ai pu pour le réconforter. Sa folie téméraire s’était consumée avec sa colère ; ne restait plus qu’un enfant chaviré qui pleurait sur son infortune.

« Je croyais que Charogne ne quittait pas son domaine ! Je me suis tenu à l’écart des ravines ; j’ai respecté les règles ! Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’elle pouvait marauder au-dehors ? »

J’ai poussé un soupir navré. Comment lui expliquer son erreur ? Il avait la mémoire si courte lorsqu’il s’agissait d’apprendre à marcher dans le Lempio !

« Tu as chassé en Firwane, c’est vrai. Mais tu as tout de même brisé un interdit, et c’est cela qui a attiré sur toi le monstre. Tuer l’Ajin n’était pas raisonnable, mais même cela, les Vieux seigneurs te l’auraient pardonné. C’est dans la poursuite que tu as posé l’irréparable. Sans le savoir, tu as pénétré dans le Kalamankari, la Contrée paisible. Elle a plusieurs entrées dans le Lempio ; cette colline en est une. C’est une retraite inviolable : une fois qu’une bête est passée là-dedans, elle est sous la protection de la forêt. C’est de ma faute, j’aurais dû te rappeler son existence… Poursuivre le renne là-haut était une grave offense ! N’importe quel esprit aurait pu te châtier. Pour ton malheur, il a fallu que ce soit la Croque-Carcasse la première au courant. »

Ces paroles ont ravivé sa colère :

« Maudite soit ta mère, qui laisse encore ce monstre nuire ! Qu’elle aille se faire foutre ! Vous passez votre temps à lui donner du Monseigneur comme si c’était un prince bienveillant, mais c’est une créature sauvage, et un fléau pour ce pays ! Si elle l’avait fait abattre après la mort de ton père, mon chien serait encore en vie ! »

Je ne savais que répondre à cela ; je voyais bien qu’il était désespéré. J’ai pleuré Hutar avec lui. C’était la seconde vie que m’enlevait la Croque-Carcasse. Le grand vautre gris avait été témoin de la naissance de notre amour ; c’est en sa présence que nos baisers avaient éclos.

Cette nuit-là, Meijo l’a passée à se retourner et fulminer dans notre couche, ressassant son malheur, nourrissant sa colère. Son limier avait été toute sa fierté ; sa mort lui était pour lui une perte irréparable. Le trépas du palefroi n’était pas moins catastrophique. Mon amant était pauvre, malgré les apparences qu’il se donnait. Ce cheval lui avait coûté un an de ses gages, et il n’avait pas les moyens d’en acheter un autre : il devrait désormais cheminer à pied. Ce que venait de lui enlever Charogne, c’était tout simplement sa dignité de futur chevalier.

J’étais moi-même en proie au remords : jamais je n’aurais dû laisser Meijo chasser seul. J’aurais dû savoir qu’il n’était pas prêt. Quand on vagabonde dans le Lempio, il faut tenir sa langue et se méfier de ses désirs, fussent-ils inavoués. À force de médire du fauve et de songer à son trophée, Meijo avait fini par attirer son attention. Pas étonnant que Karkhou ait déboulé la première ! Que dirait Mère, lorsqu’elle aurait vent de cet épisode ? Qu’il s’en était fallu d’un cheveu qu’il y laisse lui-même la vie ? Que nous avions failli rejouer le passé, une génération plus tard ?

J’ai fini par m’endormir quand même, épuisée et triste…

J’aurais pu roupiller d’une traite, si la Croque-Carcasse n’était venue rôder jusque dans les replis de mon sommeil…

Je l’ai revue tuer mon père, aux Cinq Ravines. J’aspirais la brume froide qui s’échappait de ses nasaux, je humais la sueur glacée qui ruisselait sur son pelage. J’entendais craquer les brindilles sous ses pas, et le toc sinistre de sa patte en pierre. Père gisait déjà au sol, les jambes brisées ; le monstre tournait autour en grondant et piaffant, prêt à donner le coup de grâce. Mon géniteur a hurlé pour appeler ma mère au secours, il l’a implorée de le protéger du courroux de la Bête. Ses cris se sont mués en aboiements, sa face en museau gris ; cynocéphale misérable, sa supplique s’est perdue dans un grognement.

Mais dans mon rêve, Maïbo était là, à le regarder entre les arbres, droite et sévère comme une déesse dans son blanc manteau de fourrure. Elle a tonné :

« C’est de ta faute, mon amour : tu as trop souvent forcé la forêt, maintenant la forêt te déteste. Le seigneur Charogne a le droit de te tuer. Je ne puis rompre le pacte, juste pour te sauver. Tu as enfreint la loi ; il est juste que tu en paies le prix. »

J’étais là, moi aussi, prisonnière entre des bouleaux resserrés comme les barreaux d’une cage, impuissante à intervenir. J’ai supplié, j’ai rusé, j’ai promis ; j’ai tout tenté pour faire fléchir la dame du Harfang et sauver l’auteur de mes jours. Je me suis taillé les cheveux au couteau, j’ai arraché mes robes et je me suis offerte en tribut à Colosse d’ourse. Mais en vain : cela finissait toujours de la même façon, par le sang de mon père qui rougissait l’humus de la clairière, et le son de ses os qui craquaient.

J’ai poussé un cri informe en jaillissant du sommeil. Dans l’alcôve voisine, Etar et Lakmatar ont ouvert des yeux embués de fatigue. De la main, je leur ai fait signe de se rendormir, tout en priant pour qu’elles oublient la présence de Meijo dans ma couche.

« Cauchemar ? » a constaté ce dernier d’une voix morne. Il était parfaitement éveillé : il n’avait toujours pas dormi. J’ai opiné, encore tremblante, et j’ai fait mine de m’en retourner au sommeil. Mais c’était peine perdue : je bouillonnais de colère, toujours sous l’impression des images. J’avais envie de frapper ma mère, de la secouer, de l’insulter. J’ai fini par me rassoir, les yeux grand ouverts, les bras croisés sur la poitrine. Meijo a poussé un soupir amer :

« Elle te tourmente, toi aussi… »

J’ai tenté un démenti timide ; il ne s’y est pas laissé prendre. Il s’est assis à mes côtés, soudain très éveillé :

« C’est normal, que tu sois furieuse : cette bête s’en prend à tous ceux que tu aimes. Tu ne devrais pas avoir honte de ta colère. Tu devrais la chevaucher !

— Je ne suis pas en colère.

— Tu mens très mal, Nisû. Ton ire est profonde. Elle gronde dans ta gorge quand tu rêves… »

Il a posé sa paluche sur ma cuisse, comme pour me réconforter. Mais j’ai senti dans ses doigts tout autre chose que de la commisération : sa propre rancœur qui sourdait froidement.

« La vérité, c’est que la Croque-Carcasse vous a échappé. Cela a commencé avec le meurtre de ton père, et maintenant c’est le tour de mon chien. Quand un fauve est enragé, il faut l’abattre ! Assez traîné. Nous avons tous les deux de bonnes raisons de le faire, alors, faisons-le ensemble. Ta sorcellerie et mon bras ! » Un rictus féroce a retroussé ses babines : « Le sang pour prix du sang ! »

— Tu es fou, Meijo. Pas question !

— Ta mère aurait dû le faire depuis longtemps, mais elle est trop égoïste pour protéger les siens. C’est à nous d’obtenir vengeance, à présent ; à nous de libérer cette terre du démon !

— Tssi ssit ! Ce sont de folles paroles. Je ne veux plus rien entendre sur ce sujet ! »

Il a roulé sur le dos et s’est mis à contempler ses orteils. Il faisait mine de capituler, mais je voyais bien qu’il cogitait toujours. Je n’osais pas me rendormir, de peur de ce qu’il allait inventer encore. Au bout d’un moment, son regard s’est éclairé d’une façon qui ne me disait rien qui vaille. Il s’est tourné vers moi :

« Voilà ce que nous allons faire. Toi et moi, nous allons pénétrer sur le domaine de Charogne, comme des braconniers ! Cela devrait la fâcher assez. Lorsqu’elle viendra nous demander des comptes, tu lui diras tes mots-mages, qui lui brouilleront les sens. Et pendant qu’elle sera bien étourdie, je lui planterai ma lance au fond du cœur. Tu sais bien de quelle lance je veux parler, hein ?

— Arrête, Meijo ! Tu ne sais pas ce que tu dis ! »

Il s’est fendu d’un sourire narquois, parce qu’il voyait qu’il avait fait mouche : l’idée cheminait malgré moi dans mon esprit. Pour la première fois, j’ai réalisé que si Colosse d’ourse pouvait être neutralisée, elle pouvait aussi être tuée ; si quelqu’un était en mesure de le faire, c’étaient bien les membres de ma famille. Une idée tellement effrayante et sacrilège, qu’il me fallait la repousser avec force.

Meijo souriait toujours, comme s’il plaisantait :

« Ta part du travail sera toute simple, n’aie pas peur. Tu ne risqueras rien. Juste dire tes mots sorciers : je m’occuperai du reste…

— Je ne suis pas une trouillarde !

— Parfait. Alors tiens-toi prête…

— Ce n’est pas ça. Tu ne peux pas t’en prendre à un seigneur des bêtes ! Elle était ici avant l’arrivée du Premier peuple, elle a vu passer des générations de Firwane, elle… »

Meijo s’est emporté :

« Ha, mais foutre ! Ouvre les yeux, un peu ! Les monstres sont faits pour être domptés, les forêts pour être conquises ! L’ourse sera toujours dangereuse, tu m’entends ? C’est le devoir de tout chevalier, de l’empêcher de nuire !

— Tu n’es pas chevalier. Tu n’es encore qu’écuyer ! »

Il m’a toisée, piqué au vif. J’ai lu dans ses prunelles combien il détestait que je lui rappelle ce fait, lui qui paradait, indûment nanti de ses attributs chevaleresques.

« Belle occasion de mériter mes éperons d’or… Tu ne trouves pas ? »

J’ai poussé un soupir découragé. Nous sommes restés silencieux un moment. J’étais profondément triste ; je manquais de mots pour exprimer ce qui me serrait la gorge.

C’est pourtant moi qui ai repris la parole :

« Oublie cette idée folle… La Croque-Carcasse est un trop gros morceau pour toi. Si tu t’en prends à elle, tu mourras ! »

Il a repoussé les couvertures et s’est coulé hors de notre alcôve. S’est approché de la fenêtre. Il était d’humeur funeste ; sa haine l’emplissait tout entier.

« Nous avons la lance.

— ça ne change rien.

— Tu as entendu : cette arme peut tuer n’importe quoi !

— ça ne change rien quand même.

— Je sais bien ce qui te retient. Ce n’est pas la peur.

— Non…

— C’est ta mère. »

J’ai levé vers lui des yeux penauds. Il a décidé d’enfoncer le clou :

« Combien de temps comptes-tu rester encore l’esclave de ses lubies ? Ne vois-tu pas qu’elle se leurre elle-même, pour ne pas faire ce qui doit être fait ? Tu n’es plus une fillette, Nisû ! Un jour, il va falloir que tu apprennes à lui dire merde et foutre, si puissante chamane qu’elle soit ! Ne la laisse pas régner sur toi comme elle a régné sur ton père ! »

Ces mots m’ont inspiré d’abord de la honte ; et puis une nouvelle bouffée de colère s’est enflée en moi. à nouveau, j’ai ressenti cette vieille envie de… frapper ma matrone, de la mehaigner, de lui cracher au visage tout mon ressentiment. D’une certaine façon, elle avait poussé mon père vers sa mort : à force de le brimer et de le rabrouer, lui qui venait ici en seigneur, elle l’avait conduit à se faire bravache, à n’exister qu’au travers de chasses toujours plus audacieuses. Tout bien pensé, elle était responsable de son trépas autant que lui-même, et j’avais envie de la punir pour cela.

La petite Lakmatar s’est agitée un peu sur sa couche. Mon amant scrutait mon visage, épiant mes réactions. J’ai préféré m’esquiver :

« Si ça continue, ce sera bientôt l’heure du lever. J’aimerais dormir au moins quelques heures, Meijo ! »

Je me suis retournée sur l’autre flanc, en lui tournant le dos, et j’ai fini par réellement sombrer dans les profondeurs de mon oreiller.

Mais à mon réveil, il n’était plus à mes côtés.

Ma main a tâtonné un peu à sa recherche, agrippé les draps. Je les ai trouvés déjà froids : cela faisait longtemps que j’étais seule dans ma couche. J’ai d’abord pensé qu’il avait renoncé au sommeil, qu’il était parti balader son insomnie quelque part dans le castrum ou autour, avant de me remémorer plus clairement notre petite conversation sur l’oreiller. J’ai commencé à m’inquiéter sérieusement de ce qu’il fichait. Je me suis vêtue à la hâte, enfilant de la fourrure pour le cas où il me faudrait sortir : il faisait un froid glacial, malgré le feu qui braisait encore dans l’âtre de la chambre.

Personne dans la grande halle. Ni dans la Tour sage, pas plus que dans les cuisines. J’ai cherché partout dans le castrum, sans parvenir à trouver mon amant, alors j’ai fini par enfiler ma pelisse pour sortir dans la cour, une lanterne à la main.

Ma bouche s’est arrondie en un « oh » de surprise dépitée. Les premières neiges étaient tombées pendant mon sommeil : une couche fine comme du velours, tout juste suffisante pour garder les empreintes de deux pieds bottés. Je les ai suivies à la lueur des étoiles ; elles m’ont conduites tout droit à l’appentis de la forge.

« Meijo ? Tu es là ? »

Mais il n’y avait personne dans l’atelier ouvert au vent.

Où est-il passé ? ai-je pesté en inspectant les lieux. Dans le creuset, les braises étaient encore rouges, preuve que le foyer venait tout juste de servir ; j’aurais pu raviver les flammes en quelques mouvements de soufflet. Cela m’a laissée perplexe. Quoi, il ne s’était pas mis en tête de forger quelque chose, tout de même ? La lumière de ma lanterne est tombée sur des copeaux de bois brûlé, qui traînaient au sol à côté de l’enclume ; alors soudain, son dessein m’est apparu clairement.

Sa lance ! Il s’est décidé à l’emmancher !

Mère gardait en cet endroit plusieurs solides bâtons d’orme taillés, qui pouvaient servir aussi bien à hamper une faux qu’une arme : le plus long d’entre eux était manquant. Le reste n’était pas difficile à deviner. Meijo l’avait jugé bon pour l’usage ; il avait réduit l’une de ses extrémités au feu avant d’y ficher sa pointe en airain, puis d’arrimer le tout solidement au moyen de rivets forgés.

Tout cela ne pouvait signifier qu’une chose : le bougre se préparait vraiment à affronter l’ourse.

Je me refusais encore à y croire. J’ai hélé à pleins poumons :

« Meijo ? Meijo ? »

Pas de réponse. J’ai senti la panique me gagner. Parcouru la forge à grandes enjambées pour sortir du côté opposé. La neige portait également des traces de bottes, qui s’éloignaient des appentis pour traverser la cour et gagner le portail extérieur. Jurant comme une tanneuse, j’ai filé tout droit vers ce dernier, tiré les battants avec frénésie ; aperçu la piste qui descendait le chemin pour se perdre en direction de la forêt.

« Mais non, espèce de fou, non, non ! » ai-je gémi sur le seuil.

Et puis j’ai cessé de réfléchir : je me suis mise à courir. J’ai dévalé la colline à toutes jambes ; cinglé dans les herbes chargées de neige fine, comme si ma propre vie en dépendait. La piste était nette et fraîche ; si je courais assez longtemps, je pouvais rejoindre mon amant avant qu’il n’atteigne les Cinq ravines. Las, le froid me fauchait chaque respiration, et la plaine n’en finissait pas de s’étirer entre le fort et la lisière des bois. Je sentais mes poumons se contracter douloureusement et le sang battre dans mes tempes ; je trébuchais déjà. Ah, comme je maudissais ma faiblesse ! Lorsque les premiers arbres du Lempio m’ont ouvert les bras, j’ai senti le monde vaciller autour de moi. J’ai dû m’appuyer à un arbre, à bout de souffle, le temps de laisser mon cœur ralentir sa cavalcade et mes sens retrouver leur ancrage.

« Eh bé ! m’a narguée une voix familière dans mon dos. Si tu t’affoles déjà avant que ça commence, qu’est-ce que ce sera quand nous serons face à l’ourse ! »

Il était là, à deux pas de moi, tranquillement assis sur un tronc mort, bien au chaud sous les pans de son mantel de laine. Sa lance était couchée en travers de ses genoux, pointe affûtée dardée vers le levant. J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre.

« Espèce de… espèce de… » suis-je parvenue à haleter. Et je me suis jetée à son cou.

Je suis restée un moment à le presser contre moi, le temps de goûter sa présence, de laisser le soulagement libérer un peu ma poitrine. Et puis d’un coup, ma trouille s’est muée en colère. Je l’ai repoussé brutalement. Je l’ai giflé.

« Tu m’attendais, espèce de fourbe ! Tu m’attendais ! »

Il s’est fendu de l’un de ses sourires canailles, la joue à peine marquée.

« Je voulais te laisser une chance de me rejoindre. C’est une chose que nous devons faire à deux. Si tu n’étais pas venue, tu en aurais eu des regrets.

— Que nous devons ? ! C’est toi qui… ! Moi je n’ai jamais dit que… et puis tu aurais pu m’attendre au fort, espèce de crétin, au lieu de me fiche la pétoche comme ça !

— Si je t’avais attendue au logis, tu aurais tout fait pour me retenir, et ça ne nous aurait pas avancés. L’homme qui part à la guerre, il ne peut s’embarrasser des pleurs de bonnes femmes. Ce dont j’ai besoin, c’est de Nisû-la-Renarde à mes côtés. Est-ce que je peux compter sur Nisû-la-Renarde ?

— Pas question !

— Très bien. Alors attrape ! »

Et il m’a lancé l’épée courte qu’il gardait sous sa cape, serrée dans un baudrier.

« ça te servira, si jamais Charogne survit à mon premier coup.

— Tu sais très bien que je n’irai pas !

— Très bien ! Alors, j’irai seul. »

Il s’est levé, plus décidé que jamais. C’était le coup de grâce.

« Rhaa, Meijo, tu ne peux pas me faire ça !

— Tu ne me laisses pas le choix.

— Si, tu as le choix ! La Croque-Carcasse va te tuer !

— Mourir en preux, ou connaître la gloire, c’est cela que je veux. J’ai trop longtemps été le fils d’un paria. Maintenant, je suis à la croisée des chemins : soit je trépasse, soit je rentre glorieux ! »

Je me suis mise à tourner en rond, à faire les cent pas autour de lui. Je l’ai regardé de tous mes yeux, comme si c’était la dernière fois. J’ai vu sa taille modeste, ses joues trouées de taches lisses où la barbe n’avait pas encore de prise, sa mine de joli-cœur et ses longs cheveux bien peignés. Pour toute protection, il avait enfilé un gambison matelassé, qui flattait sa carrure sans pour autant parvenir à le rendre imposant. Il aurait beau brandir un artéfact de l’Airain, son bras ne serait pas assez ferme ! Comment pourrait-il être de taille face à Colosse d’ourse ?

Pourquoi fallait-il absolument qu’il se rachète un nom ?

Il va mourir… ai-je pensé. Il va mourir, uniquement parce qu’il a honte de qui il est !

Et moi, j’allais abandonner l’amour de ma vie aux griffes du fauve le plus cruel de tout le Lempio ! Je voyais déjà le monstre se pencher sur lui, comme il s’était penché sur mon père, pour lui donner le coup de grâce. Perdre les deux aux mêmes crocs, quelle idée insupportable ! J’ai craqué d’une pièce :

« Tu es impossible, Meijo ! Je t’accompagne, mais simplement pour te sauver la mise. Je viens pour assurer ta fuite, ne compte pas sur moi pour autre chose ! »

Une lueur de triomphe s’est allumée dans ses yeux. Bien sûr, il n’avait jamais eu l’intention d’y aller seul, le gredin ! J’étais son principal atout : sans moi, l’affaire aurait été trop risquée. Mais il savait qu’en me forçant la main, il obtiendrait ce qu’il voulait. Et moi qui tremblait de le perdre, submergée par mes émotions, je n’ai pas vu son jeu. Ou bien, avais-je moi aussi tellement envie de tuer la Croque-Carcasse ?

« Très bien, a-t-il décrété. Alors en marche, Nisû ! Ma belle goupile, ma guerrière d’Airain ! Nous devons être aux Cinq ravines au lever du soleil. Je veux tomber sur l’ourse au réveil, avant qu’elle ait le temps de retrouver tout son mordant ! »

Et ce disant, il m’a attrapée par la taille, et il m’a embrassée à pleine bouche. Je lui ai rendu longuement son baiser, folle que j’étais ; j’étais toute affamée de lui, palpitante et fébrile. À moins que ce ne soit déjà l’excitation de la violence et du sang ? Peu importe, au fond ; je ne peux refaire le passé. Une seule chose compte : ce matin-là, quelque temps avant l’aube, je suis entrée dans le Lempio pour la dernière fois.

Mon ultime balade fut une chasse à l’ours.

Le dit de Fintan Calathynn – 12

Vautré dans le filet au-dessus du nôtre, le Brun de Dhuan presse sa face hirsute contre les fils de soie et nous adresse un sourire carnassier :

« Hahay ! Sus à la Croque-Carcasse ! Par tous les astres, je savais bien que tu en viendrais à ça. Courtisane, j’ai éventé ton récit !

— Chht, le Brun, le coupe Miach. Tout le monde ici avait deviné…

— Meijo va mourir ! déclare gravement Dipran.

— Non, seulement être blessé ! s’empresse de corriger Varagwynn. Nul ne sort d’un tel affrontement sans dommage…

— Il s’en sortira indemne ! Meijo est un grand chasseur… » s’emballe Cwail, de sa voix fiévreuse.

— Il va y perdre une main, ou les couilles ! renchérit le Brun.

— Aaah mais palsanfoutre ! beugle Miach. Mardaille et caillefoutre ! Vous avez fini de me bassiner avec vos hypothèses ? Laissez-la finir, à la fin ! »

Il brandit ses deux pognes ouvertes droit devant lui, serrant et relâchant les poings :

« … parce que, par le trouffion des Avatars ! Une chasse comme celle qui s’annonce… tu ne voudrais pas en savoir la fin avant de l’avoir entièrement vécue en mots. Une chasse à l’ours, bordel ! Vas-y, Courtisane, fais-nous palpiter ! Joue-nous le rabattage et la mise à mort. N’omets aucun détail ! Et surtout, ne te laisse interrompre par aucun de ces soiffards, ou bien je leur écrase mon poing au milieu de la gueule, jusqu’à ce qu’ils apprennent à la boucler ! »

Elle esquisse son sourire sagace, et puis, vous pensez bien, elle ne se fait pas prier.

Le récit de la Courtisane (5) – Par-delà la Gave grise

Nocturne, les marches du Lempio.

Les grands troncs droits ne sont que des ombres ; la clarté des étoiles fond sur le fin tapis de neige, tout embossé d’aiguilles et de mousses. Il me manque la présence rassurante de la lune, tapie derrière les arbres.

Nous cheminons à travers la forêt ; nous traversons le domaine de Magga. Ses pessières obscures sont peuplées de silhouettes furtives, qui filent au ras du sol – furets et hermines, martres et lérots ; formes tièdes qui profanent la neige de leurs pattes minuscules, en s’évitant avec prudence.

Je n’ai pas encore accepté l’idée de l’affrontement.

Dix fois, je prie Meijo de modifier son dessein. Je le supplie de ranger sa lance et d’oublier l’ourse. L’hiver s’en vient ; qu’importe à présent la forêt ! Mais mon amant ne m’écoute pas ; il se contente de rire de mes tentatives.

« Un fauve qui devient enragé, il faut l’abattre ! m’assène-t-il en redoublant sciemment l’allure. Nous allons débarrasser ton pays d’un vieux fléau : tu verras, tout ira mieux ensuite ! » Je surprends dans ses yeux une lueur exaltée ; rien ne peut fléchir sa détermination. Il veut réparation pour son cheval ; il crie vengeance pour son chien.

Je suis catastrophée. Totalement dépassée par les événements. Comment se peut-il que nous en soyons là ? En cet instant, je me fiche éperdument de ma mère, de la loi de la forêt, de ce qui est juste et légitime ou pas. Je suis juste terrifiée par ce qui nous attend. Je redoute que l’ourse ne tue Meijo ; je tremble qu’elle me tue, moi. Mais si forte soit ma trouille, à aucun moment je ne songe à abandonner mon écuyer dans cette épreuve. J’ai cru mourir, ce matin-là, en découvrant qu’il était parti sans moi ; maintenant, je reste à ses côtés quoi qu’il arrive, même si cela doit causer ma perte.

Futaie d’épinettes menues, collines de schiste et couche d’air plus tiède : nous passons sur le domaine d’Appou. Trois arbres entremêlés marquent la fin du territoire de Magga : étrange concrétion de branches figées dans une lutte éternelle, qui semblent se fouetter les unes les autres avec une fureur lente, et ne parviennent qu’à se fondre ensemble en une nasse aérienne projetée vers le levant.

Ce serait une aube propice pour rencontrer par hasard mon vieil amour de renard ; et pourtant je prie pour qu’il m’ignore, tant notre entreprise me donne l’impression de trahir la forêt.

Tandis que nous courons les crêtes au royaume du Fin goupil, apercevant de temps à autres, depuis les hauteurs, la lune écrasée sur l’horizon, les derniers événements défilent en boucle dans ma tête, jusqu’à la nausée. Je me repasse nos conversations ; je cherche en vain une autre issue à la situation. Peu à peu, la réalité que dépeint Meijo s’impose à moi comme une évidence. Oui, l’ourse est une malédiction qui pèse sur notre terre, un danger permanent. Elle m’a privée de mon père, et voici maintenant qu’elle s’en prend à mon unique amour. Sa violence est aveugle. Quel mal a causé Hutar, pour mériter la mort ? Il n’est pas même entré dans le Kalamankari !

La cause de sa folie est évidente. C’est ce quelque chose de mauvais qui est en elle depuis des siècles, et qui la pousse à la malignité. Mère devrait le savoir mieux que tout autre ! Le Seigneur des ravines n’est plus comme les autres seigneurs des bêtes ; elle ne joue plus le jeu féal, ne respecte plus notre maison. C’est une renégate auquel nous ne devons plus rien.

Pendant que je reconsidère ainsi mes fondamentaux, le ciel vire peu à peu au bleu ; les formes épaisses s’affinent en silhouettes plus subtiles, retrouvent toute leur acuité. Nous marchons dans un bois de bouleaux pratiquement dépouillés de toute feuille ; je peux voir les dernières étoiles s’estomper entre les branches. Et puis soudain, je sens le sol s’incurver vers le bas ; je comprends que nous sommes en train de commencer notre descente vers la Gave Grise. Mon cœur se serre. Je souffle :

« Attends, Meijo ! »

Mon compagnon se retourne, un peu agacé.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

J’hésite, je gamberge :

« Tu ne peux pas attaquer de nuit. Ce serait sacrilège…

— Nous n’entrerons pas dans les Cinq ravines avant que Suros ne soit pleinement levé, m’assure-t-il d’un ton patient. Sois tranquille. Je suis firwane, je respecte notre code de la guerre. Tiens, regarde ! Nous y voilà ! »

Du doigt, il pointe une grande forme décharnée dressée devant nous, à quelque trente pas. Je mets un moment à reconnaître le vieil épicéa au bord de la Gave, géant réduit à l’état de squelette noirci. La neige alentour est mêlée de cendres. Derrière, j’entrevois entre les troncs le clapotis grisâtre du lac, aux bords recouverts d’une fine croûte de glace transparente.

« Nous allons contourner à senestre, me glisse Meijo à mi-voix. De là, nous trouverons bien une entrée praticable pour les Cinq ravines. Alors ce sera à toi de jouer. D’accord, Nisû ? »

C’est à peine si j’entends ses paroles. La proximité du plan d’eau me fait courir des frissons dans tout le corps ; j’en ai les mains moites et les doigts qui tremblent.

« … Nisû ? »

J’opine timidement du chef.

Meijo se remet en marche, à pas de lynx. Il fait un ample détour pour contourner les abords du lac, et moi, un détour plus large encore : je prends l’extérieur, je tiens mes distances. Il voit bien que j’ai peur, que je me comporte de façon irraisonnée. En quelques bonds, il me rejoint et se campe en face de moi :

« Nisû-Nisû. Tu ne vas pas flancher maintenant, n’est-ce pas ? »

Il me prend la main :

« Ce jour, c’est notre jour de gloire, à tous les deux ! Allez, on scelle notre alliance dans le sang de la bête, et on inscrit nos noms dans les chansons ! Nisû et Meijo, les amants tueurs de fauve… Jusqu’à Asikri, on causera de nous ! »

Ses mots ripent en vain sur mon esprit terrifié : c’est à peine si j’en perçois le sens. Il presse ses lèvres contre les miennes, mais je ne ressens rien ; je suis absente à moi-même, absorbée dans les affres de la peur. Les traits de mon amant émergent dans le la clarté diffuse qui précède le jour. Visage qui s’enquiert, insistant :

« Il faut que tu me dises, Nisû. Le repaire de l’Ours. Où est-ce que je peux trouver son antre ? »

Comme je ne réponds toujours pas, il capture mes doigts entre les siens, les mordille délicatement du bout des dents :

« Mon amour… Le temps passe et le jour se lève. Où est-ce qu’elle gîte, la vieille putain, dis-moi ? Tu dois me guider ! »

Lippe tremblante, je finis par retrouver la parole :

« Il y a… un grand mélèze au cœur de son domaine, bredouillé-je. Énorme ; un rejeton du Grand gîte des lérots. Face à lui, une caverne profonde, une gueule du rocher. C’est cela, son repaire : la terre et les ténèbres…

— Très bien. » Il me sourit tendrement : « Tu vas nous conduire, hein, ma Renarde ? Nous allons nous remettre en marche, dès que tu auras retrouvé un peu ton courage ! Te fais pas de bile. Tout ira bien, tu verras. »

Il prend ma main gauche et la dépose avec douceur sur le pommeau de l’épée qui ceint mes flancs, pour me rendre de l’assurance. Puis il s’empare de ma dextre, glisse ses doigts entre les miens et m’entraîne à sa suite, plus morte que vive, entre les bouleaux silencieux.

C’est l’or qui m’apaise finalement ; l’or de la neige qui s’embrase sous les rayons obliques du soleil naissant. Mes yeux vaguent sur le premier paysage de l’hiver, et ma respiration se calme à cette vue. Qu’elle est splendide, la forêt ! Qu’elle est délectable, avec ses branches graciles surlignées de traits blancs, ses troncs mouchetés de poudreuse légère ! S’il fallait trépasser, ce ne serait ni un vilain jour ni un mauvais lieu. J’accepte l’idée de ma mort, et je reprends peu à peu le contrôle de mon corps.

À peine ai-je le temps de goûter à cette paix éphémère, que déjà, nous voilà face au massif. Un roc froid, friable, fendu en son milieu par une vilaine combe où la neige ne souffre aucune trace de pas. Meijo m’interroge du regard.

« Non, pas par-là ! soufflé-je.

— Pourquoi ?

— Parce que nous irions droit au bitume ! Cette mélasse noire affleure en plusieurs endroits ; le ravin que tu vois là mène en plein dessus. Une fois que tu mets les pieds dans cette mouise, bonne chance pour en sortir ! Les Cinq ravines sont piégeux labyrinthe, Meijo ; mieux vaut connaître les chemins si tu ne veux pas finir enlisé ! »

Je vois bien qu’il est dépité. Il ne s’attendait pas à ce que ce soit si compliqué. Il me regarde gravement :

« Et toi, tu les connais, ces chemins ?

— Oui.

— Comment cela ?

— Je suis déjà entrée là-dedans.

— Quand ?

— Avec ma Mère, quand j’étais gamine. Un chef de clan avait pris un vilain coup de bois de renne ; il était condamné, à moins de trouver des asticots pour grignoter la gangrène. Dans l’urgence, nous sommes venus en chercher là où ils abondent : dans le domaine de Charogne.

— Et l’ourse vous a laissées faire ?

— Mère a dit les mots ; Karkhou nous a laissées entrer. Nous nous sommes servies sur la première carcasse que nous avons trouvée. Puis Maïbo a dit : Nous ne pouvons pas partir sans remercier Sire l’ourse d’une offrande ; et elle m’a menée jusqu’au cœur du domaine, au pied du grand Mélèze. Elle a déposé des plaques de miel juste devant l’entrée de la caverne, avant de reculer de deux pas. J’étais terrifiée par ces ténèbres, mais la bête n’est jamais sortie : je sentais qu’elle était tapie là derrière, mais elle n’a pas daigné se montrer. »

Il hoche la tête :

« Nous allons reprendre exactement le même chemin, alors. Tu pourras le retrouver ? »

J’acquiesce, le regard un peu perdu. Il en profite pour m’attirer contre lui et m’embrasser. Je lui rends son baiser, longuement, docilement ; et ce faisant, ma trouille achève de s’écouler hors de moi.

« L’autre entrée est un peu plus loin. Viens ! »

Je le mène le long de l’humide rempart de schiste, à la recherche de la prochaine brèche. Je suis fébrile ; je marche d’un pas rapide. Si je m’arrête, la peur me reprendra ; tant que je me presse, elle ne m’empoigne pas. À présent, je n’ai plus qu’une envie : que tout cela soit terminé au plus vite, et qu’on en soit quitte, mort ou vif !

Lorsque nous pénétrons pour de bon dans la seconde combe, froide saignée du roc, c’est à peine si je prends le temps de me retourner pour vérifier que mon amant me suit. À ma surprise, il reste planté dans l’entrée, le regard en berne. Je surprends le tremblement de ses doigts sur sa hampe : je comprends qu’il s’est laissé rattraper par la pétoche, lui aussi. Pendant un court moment, je me prends à espérer qu’il va renoncer. Au lieu de quoi, il prend une profonde respiration, se cale la lance en travers des épaules, et crâne :

« Allez… C’est l’heure de payer son dû à Commère l’ourse… »

Et ce disant, il m’adresse un pâle sourire ; puis il ouvre sa paume, et souffle dessus pour m’envoyer un baiser. Je fais la grimace, puis je m’enfonce dans le domaine de Charogne, mon compagnon sur les talons.

Très vite, la ravine s’étrécit ; les parois de rochers se pressent sur nous comme la meule sur le grain. Les feux du soleil n’en touchent que le sommet, laissant tout le fond dans une froide pénombre. Ce passage-là est trop étroit pour que la bête le franchisse ; nous-mêmes, nous devons parfois jouer des hanches et des épaules pour nous y faufiler. J’ai beau le savoir, la seule idée de rester coincée ici m’oppresse. Malgré moi, je me mets à murmurer :

Croque, craque, mords et ronge !
Griffes d’ébène et crocs de fer,
Parfum de tombe et patte en pierre,
À l’heure où les ombres s’allongent…

« Chht ! souffle Meijo. Rien ne sert de t’annoncer ! »

Je lui lance un regard penaud, mais ne peux m’empêcher de poursuivre, cette fois d’un souffle si ténu qu’il se perd dans le frottement de mon corps contre la roche :

Souffle, racle, grogne et gronde !
Gueule saisit, mâchoire enserre,
S’offre la chair au croque-cerf
La mort qui rôde dessous l’onde.

Je sais bien ce que je suis en train de faire : je marchande avec moi-même. J’honore les traditions pour la forme, alors même que je m’apprête à les trahir. Mais ce salut félon ne trompera personne ! Pas même moi… L’idée de ma propre duplicité finit même par m’arracher un ricanement cynique, et m’imposer le silence.

Bientôt, l’étroit goulet s’évase, et la ravine s’ouvre en un petit cirque rocheux surplombé d’épinettes, large de deux dizaines de pas. C’est là que nous tombons sur la première carcasse : une outre crevée figée dans le givre, dont les entrailles répandues forment un amas luisant, saupoudré de neige duveteuse. Malgré le froid, l’odeur nous prend violemment au nez.

« C’est un sanglier dans la force de l’âge, constate Meijo, un gros quartannier. Sacrée bête ; il en fallait de la force, pour le traîner ici !

— Tu en verras bien d’autres, et même de plus gros. Viens, le jour enfle ! »

Le cirque dans lequel nous nous trouvons possède plusieurs sorties ; je prends le temps de les étudier, ravivant mes souvenirs. Celles de gauche et du centre sont des voies tortueuses, qui nous perdraient en longs détours dans le labyrinthe des Cinq ravines. Celle de droite, au sol ascendant, est plus ardue, mais plus directe ; c’est la voie que Mère avait choisie autrefois. J’opte pour elle sans hésiter.

Rapidement, l’humus laisse place au rocher, le terrain se fait plus accidenté. Nous sommes parfois contraints de nous aider des mains pour grimper, de nous accrocher aux racines et de nous hisser à la force des bras, en tâchant d’éviter de nous blesser sur les aspérités tranchantes du schiste.

Au bout de l’effort, nous émergeons en pleine lumière pour découvrir le haut-monde au-dessus des ravines : un paysage aéré fait d’épinettes courtes et de petits sapins brossés de neige. Le regard porte aisément par-dessus leurs cimes, vers le titan qui les domine, plein est : une grande masse conique, blanche et touffue, qui faîte bien au-dessus de tous les autres, et masque le disque du soleil levant.

À vol d’oiseau, je l’estime à quatre cents pas de distance.

« C’est là-bas, je souffle. Le Mélèze…

— Je vois… » répond simplement Meijo. Et il ne peut réprimer un sifflement admiratif. Tapi derrière l’arbre gigantesque, le feu de Suros, en s’élevant, déborde peu à peu ses contours ; si bien que le rejeton du Grand gîte se retrouve bientôt surligné d’or mouvant. Je goûte cette lumière qui caresse mes paupières, de plus en plus vive ; j’en éprouve un soudain regain de force. Mon amant m’adresse un sourire assuré ; puis il s’avance de quelques pas, vers le nouveau gouffre qui nous fait face.

À peine sommes-nous au bord, qu’un fumet putride s’en revient nous chatouiller les narines. Je baisse le regard : je découvre en contrebas un paysage vraiment digne de la Croque-Carcasse. Là, aux racines du rocher, pourrissent plusieurs bestiasses entassées pêle-mêle, le cou rompu, les entrailles déversées au-dehors : renard blanc sale, lourde laie au ventre chargé de marcassins ; daim frêle et grand renne à l’ample ramure. Tous frappés par le même destin, drapés pudiquement du même dais glacé. Non loin de là, de grandes taches noires révèlent la présence d’affleurements de bitume.

« Et maintenant ? me lance Meijo. Par où ?

— Il faut longer ; il y a un bon endroit pour descendre.

— Là-dessous ?

— Oui, là-dedans.

— Je te suis. »

Je l’entraîne vers le Nord, le long du vide. Sur notre droite, un lointain froufrou d’ailes révèle un envol d’oiseaux depuis les aiguilles du grand Mélèze : une nuée de geais bleus qui piaillent en filant vers le ciel. À croire que le soleil les a chassés de leur gîte en grimpant au travers, implacable et brûlant…

Le haut-plateau d’épinettes ne tarde pas à basculer sous nos bottes, pour se muer en une pente âpre, où s’accrochent arbrisseaux et buissons. Nous nous aidons d’eux pour descendre, nous prenons appui sur la lance ; la neige fait déraper nos semelles. La lumière qui caressait nos peaux s’étiole, et nous replongeons dans les ombres froides, au fond de la fosse.

Je prends Meijo par la main et je l’emmène le long du pied de falaise, jusqu’à l’endroit où s’entasse la barbaque. Aussitôt, l’odeur écœurante revient nous assommer les naseaux. Je tourne sur moi-même, tous les sens aux aguets. Je repère sans mal le chemin à prendre : une combe très encaissée qui fait face au charnier, dans le massif voisin. Mais pour la rejoindre, il nous faut d’abord traverser un champ marécageux où s’empèse le bitume, en des fondrières vastes et profondes. Nous n’avons d’autre choix que de nous faufiler entre ces nappes piégeuses, sur d’étroites bandes de terre solide.

Meijo prend les devants, tâtant le sol de sa lance, histoire de s’assurer de sa fermeté ; je lui emboîte le pas, en prenant garde de ne pas glisser. Ici, la neige a déjà presque entièrement fondu ; une étonnante tiédeur nous enveloppe, issue des fondrières. Nous passons d’un pont de terre à l’autre, cherchant la voie la plus sûre ; nous rebroussons chemin à plusieurs reprises. De temps à autre, un bouillonnement affleure à la surface, révélant la présence de gaz sous-jacents. Des fragrances sulfurées se mêlent à l’âcreté du goudron pour nous piqueter les muqueuses. Vapeurs venimeuses, avait dit ma mère. N’y approche point de flamme ! Mais elle-même ne s’était pas trop souciée de les croiser. N’empêche que je me presse ; rien ne vaut de s’attarder.

Nous finissons par reprendre pied en terrain stable, au pied du massif ; je sens la tension se relâcher un peu. Pas pour longtemps, cependant : la ravine qui nous fait face est la voie royale jusqu’à la caverne de l’ourse. Je sais que l’heure est proche. J’effleure les doigts de mon amant :

« Là au bout, tu trouveras qui tu cherches ! » lui glissé-je à mots hésitants.

Il élude mon contact, sans doute pour cacher le frisson qui monte en lui ; fait jouer ses muscles sous son gambison, balance un peu les bras pour les vider de toute tension. Il se prépare au combat, en vrai guerrier.

« Parfait. À partir de maintenant, silence ! » m’intime-t-il. Il s’empare de ma main, et la presse par deux fois : « Les mots-mages. N’oublie pas, mon amour… »

Puis il enfile ses gants d’armes, brandit sa lance à deux mains et s’enfonce résolument dans le ravin, où je le suis, muette comme un fantôme.

Je comprends aussitôt que nous venons de pénétrer dans l’intimité de l’ourse. Dans ce fossé buissonneux, les carcasses s’alignent à n’en plus finir, dans divers états de décomposition : carnes encore dodues, panses gonflées de miasmes, violacées sous la fourrure ; ossements mal nettoyés garnis d’oripeaux de chair ; choses desséchées abandonnées au bord d’une flaque bitumeuse. Impossible de faire dix pas sans tomber sur quelque sinistre relief. Ici, le parfum de la mort est partout : il stagne. Il nous pèse. Il s’incruste dans les fibres de mes vêtements, dans les pores de ma peau. Une bouffée d’air putride reste coincée sous mon palais, dessèche ma langue et me gonfle les joues ; je voudrais la vomir, mais elle est si enflée que je n’arrive pas à la faire sortir. L’impression d’être moi-même devenue viande grisâtre adhérant à ma pelisse de fourrure, de grouiller d’asticots, de pourrir sur place.

Tel est le donjon dans lequel se complaît la meurtrière de mon père. Cette ravine, c’est la galerie d’honneur où s’entassent ses trophées ; elle semble n’avoir pas de fin. Plus nous avançons, plus nous prenons la mesure de la tueuse, et plus la peur grandit ; je vois Meijo lutter pour garder courage, serrer un peu plus fort la hampe de sa lance, à s’en faire blanchir les articulations. Son pied se fait hésitant, feutré ; le moindre craquement de brindille sous ses bottes le met en alerte. Les derniers pas sont d’une lenteur impressionnante ; je jurerais que chacun d’eux pèse une saison entière.

Enfin s’ouvrent les parois de schiste. Face à nous se dresse le pied du grand Mélèze, colonne immense bardée d’aiguilles et de neige : il faudrait six bras bout à bout pour faire le tour du tronc. Sur la dextre stagne un plan d’eau noirâtre, à peine touché par la glace, qui se perd dans un défilé rocheux ; c’est l’autre extrémité de la Gave grise, celle que personne ne contemple jamais. À senestre, enfin, une falaise trapue, percée d’un grand trou sombre : la tanière de la Croque-Carcasse.

Je retiens ma respiration. Je vois Meijo jeter des regards alertes, à droite, à gauche, pointe menaçante, changeant de garde à chaque pas. Où te caches-tu, la bête ? Aucun signe de vie, aucune trace de pas dans la couche blanche qui recouvre le sol. Alors c’est forcément qu’elle est encore là, dans son antre ! Meijo me lance un regard interrogateur, désigne la caverne du menton : il a compris, lui aussi. Je le sens qui reprend courage ; c’est exactement la situation tactique qu’il avait espérée. Soudain, il se décide : d’un trot furtif, il traverse le champ ouvert qui le sépare de la bouche du roc, va se poster sur son flanc gauche, prêt à larder tout ce qui en sortira. À cet instant précis, quelque chose se relâche dans mon ventre : je jurerais que mes intestins viennent de se libérer d’un nœud. Une force ancestrale se répand dans mes muscles, une vieille ardeur guerrière firwane qui supplante toute autre pensée. En quelques pas, je rejoins mon amant et me poste face à lui, de l’autre côté de l’entrée, légèrement en retrait.

Nous sommes en place. Nous attendons que notre ennemie se montre, regards vissés sur le ventre de l’obscurité. Ah ! Cette haleine d’humidité fauve qui s’élève de l’antre ! Elle signe à coup sûr la présence du Seigneur des Combes ! à chaque instant, je crois deviner sa silhouette dans les fluctuations des ténèbres. Mon instinct vocifère qu’elle est là-dedans, qu’elle nous observe, que dans un court instant, elle va remonter à notre rencontre !

Mais c’est dans notre dos, que de lourds froissements secouent soudain le silence…

Je me retourne.

Étage après étage, les branches colossales du Mélèze ploient sous une formidable masse grise, qui dégringole à toute allure, projetant en l’air des tombereaux de neige. La chose énorme bondit à terre, roule sur elle-même et se rétablit sur quatre pattes, avec une vivacité stupéfiante. Elle se secoue pour chasser la poudreuse de sa fourrure ; tourne vers nous sa tête épaisse et souffle, longuement, lourdement.

Je réalise alors que j’ai oublié une chose essentielle : Charogne, le seigneur-colère, est aussi bonne grimpeuse.

« Meijo ! » rauqué-je, paralysée de terreur.

Les traits décomposés, mon compagnon fait face.

Même en position quadrupède, la créature est déjà nettement plus haute que lui. Elle a le poil couleur de glaise, un vieux poil croûteux et luisant de sueur ; une échine allongée, le mufle griffé et des griffes pareilles à des faucilles. Je suis frappé par ses gencives saignantes, les pelades de sa peau et l’aspect décharné de sa vieille gueule carnassière. Jamais je n’aurais cru Colosse d’ourse si usée et si malade ; je m’étonne qu’une légende puisse payer un tel tribut aux siècles. Mais dieux, qu’elle est immense ! Et quelle impression de force elle dégage encore !

Le fauve branle du chef ; fait un pas, puis deux, avec une lenteur calculée. Ses petits yeux caves nous toisent avec une malveillance retorse. Il nous jauge, il cherche l’angle d’approche ; commence à nous contourner, nous coupant aussitôt de la ravine par laquelle nous sommes arrivés. Reptation prédatrice, un peu boiteuse, le ventre près du sol. Je note, sous son arrière-train, une forme raide à l’aspect de pierre lisse : sa patte arrière droite, touchée par la calcification jusque sous le genou.

« Nisû… les mots ! » me presse Meijo, des trémolos dans la voix.

Mais je ne l’entends pas : je reste pétrifiée, à contempler la femelle colossale qui rode, une lueur sournoise dans le regard. Est-elle en train de jouer avec nous, ou seulement mal réveillée, indécise sur le sort à nous réserver ? La voilà qui passe sous notre vent ; alors seulement, l’odeur de mon compagnon parvient à ses narines.

Aussitôt, elle le reconnaît.

Ses petites prunelles jaunes s’embrasent d’une haine furibarde. Un grondement sauvage enfle dans son gosier, dégarnit ses crocs. Elle se redresse sur ses pattes postérieures, cauchemardesque édifice de chair ; ouvre la gueule et relâche son rugissement, de toute la puissance de ses poumons. Mes entrailles se bousculent au fond de mes côtes, mon cœur manque de se fendre pour le coup.

À peine le temps de retrouver mes sens, que déjà, Charogne met sa lourde masse en branle, tout droit vers Meijo. Elle charge ; d’abord lentement, puis de toute sa fureur. Je comprends que la lance ne tiendra pas le choc, fétu de paille aux mains d’un autre fétu de paille.

« Maintenant ! » me hurle mon compagnon.

Je m’élance sans réfléchir : je m’interpose entre eux. L’énorme masse animale me déboule dessus, dérape et freine au tout dernier moment, vaporisant de la poussière de neige. Je tombe à genoux, lève la main et clame :

Yash yash, Charogne !
Angho jharhu Ta ar kassi !
Assieds ton derrière,
Et pose ta colère !

J’ai les épaules recroquevillées dans l’attente du coup qui me décollera la tête, ou du choc qui va me broyer. Mais la bête a reconnu en moi une fille du Harfang : elle s’est arrêtée en surplomb de ma pauvre silhouette. Je sens son haleine fétide glisser sur mon cuir chevelu. Je me fige, nuque courbée, soumise. Incapable d’oser un mouvement. Sa respiration m’enveloppe et me coupe du reste du monde, vilain soufflet percé aux craquements de vieille bûche : hhrrr-hheeh-hhhrrr-heeeh… Il me semble même percevoir, à quelques pouces de ma joue, le battement sourd d’un cœur gigantesque.

J’ose lever le regard.

Je découvre, dans une proximité terrifiante, le mufle couturé de la Croque-Carcasse, haletant à quelques pieds de mon propre visage. Dans ses pupilles jaunâtres, quelque chose s’est absenté : l’âme malveillante qui hante Charogne a replongé dans les profondeurs de son être, domptée par les mots sacrés. Ne reste alors que cette prodigieuse sensation d’intimité avec notre ennemie subjuguée. Je suis drapée dans sa chaleur, dans le fumet de vie animale et de mort putride que répand son vieux pelage pelé. En cet instant fragile, c’est mon Kanetahaal, mon récit fondateur, que je touche du doigt…

Je décide de resserrer mon sortilège :

…. Souffle, racle, grogne et gronde !
Gueule saisit, mâchoire enserre,
Parfum de tombe et patte en pierre,
À l’heure où les ombres s’allongent…

Je plie bliaux sur mes genoux
J’incline front, et ploie le cou
Pour saluer comme il se doit…

Le salut, c’est Meijo qui le lui adresse. Un éclair de bronze fuse sur ma senestre, vient se ficher profondément sous la mâchoire de l’animal. Un bon empan de hampe en orme disparaît dans la fourrure lâche de la gorge. Surprise, j’ai tout juste le temps de me jeter sur le côté. Charogne se redresse sur ses pattes postérieures et rugit à nouveau, cette fois de rage et de douleur. D’un coup de patte brutal, elle arrache la pique que mon amant lui pousse de toutes ses forces dans la plaie. L’arme ancestrale est catapultée par-dessus son crâne et va se perdre dans les basses branches du mélèze.

Un court instant, la vieille ourse se dandine debout, fouette en vain l’air de ses griffes ; puis elle bascule en avant et retombe sur ses quatre pattes, emboutissant la terre de toute sa masse.

Meijo recule précipitamment, vient se poster à mes côtés, la main sur la poignée de son épée.

Sinistre claquements de gueule. La Croque-carcasse relève la tête et nous toise, des torrents de haine dans les yeux. Le sang jaillit par saccades de son gosier déchiré, compissant la neige à grands flux carmins. Mais le Seigneur des ravines n’en gronde pas moins sa menace, ramassée sur ses pattes, prête à bondir. Je comprends qu’elle est encore loin d’être morte ; la peur me serre le cœur dans une poigne de fer.

« Cours ! » hurle Meijo. Et sans attendre, il se détourne et fuit.

Courir, c’est une chose que je sais faire avec talent. Talonnée par quatre mille livres de viande d’ours, je vous jure qu’on se sent pousser des ailes. Nous décampons à travers la clairière, au petit bonheur la chance : par-delà le mélèze, vers la combe voisine. Je ne sais rien de cette voie, mais trop tard pour bifurquer : Charogne nous serre de près, et sa cavalcade fait trembler la roche, rythmée par le choc sourd de sa patte en pierre. Son souffle siffle à mes oreilles, plus proche, toujours plus proche… Meijo s’engouffre dans la ravine à toute allure, pour freiner aussitôt des quatre fers, bloqué par une véritable mare de bitume. Impossible de passer : ce défilé est entièrement embourbé dans le goudron. Perdus ! m’entends-je penser, avec un étrange détachement. Fini pour nous…

« Là derrière ! » s’écrie Meijo.

Sur notre gauche, le fût épais d’un chêne vénérable est couché contre la paroi rocheuse, en appui surélevé sur ses branches et ses racines. Nous avons tout juste le temps de nous glisser au-dessous : L’instant d’après, la formidable masse de la Croque-carcasse s’en vient le percuter à pleine puissance, parvenant presque à le soulever de terre.

Je roule au sol, le flanc endolori ; me remets sur pieds, tapie dans l’espace étroit entre la falaise et le tronc. Par-dessus l’écorce, j’aperçois une vague de fourrure ondulante, qui longe notre rempart de bois comme un long serpent gris – dans un sens, puis dans l’autre. Des halètements lourds maraudent devant notre retraite, grondements qui se muent en un râle guttural, puis de nouveau en défi éructé. À trois pas de moi contre le rocher, j’aperçois Meijo aux aguets, debout l’épée en main derrière la partie la plus branchue de l’arbre. Soudain, Karkhou charge, à trois reprises ; elle assène de puissants coups de boutoir à l’obstacle qui le prive de sa vengeance. Le robuste fût bascule à peine, puis revient en place ; il est trop pesant, même pour la Croque-Carcasse. La bête hurle sa frustration ; rôde encore en haletant, puis change de tactique. Elle glisse la patte et puis le mufle par dessous le bois, essaie de le soulever avec son crâne. Sa gueule tordue, barbouillée de sang, claque à deux pas de mes genoux ; ses petits yeux écartés me lardent de leur éclat furieux. De terreur, je me mange le dos de la main. Meijo plonge, lame en avant ; il estoque la truffe d’un coup puissant, fourre dans la bête deux bons pouces de métal. L’ourse gargouille sa douleur et sa colère, et se retire précipitamment. Je tire à mon tour l’épée du fourreau, sans même me rendre compte de ce que je fais.

Mon amant n’attend pas que l’ennemi se reprenne ; il agrippe une branche et se hisse sur l’arbre. Son pied ripe sur l’écorce enneigée, mais avant de glisser et de retomber en arrière, il a tout de même le temps d’asséner au monstre qui se relève un robuste coup de taille. Charogne retrouve la station debout ; elle joue de toute sa vertigineuse hauteur pour tenter de frapper son tortionnaire par-dessus le tronc mort. Meijo se recroqueville contre la falaise, rampe pour éviter les coups de pattes furieux qui sabrent l’air à quelques pouces au-dessus de sa nuque et claquent contre la pierre. Le moindre d’entre eux pourrait lui arracher la tête. En cherchant à l’atteindre, le monstre se vautre littéralement sur le bois. Dans un craquement sinistre, plusieurs appuis cèdent ; cette fois, le tronc part franchement à la roulade et s’en va percuter le rocher derrière lui. J’ai tout juste le temps de me jeter au sol pour laisser cette presse mortelle me passer par-dessus tête. Je suis maintenant en terrain découvert, à la merci de l’ourse, qui se redresse maladroitement, empêtrée qu’elle est dans les branches. Je m’estime foutue, alors tant qu’à faire, je me rue sur elle, épée levée, et frappe de taille. Mon premier coup rebondit ; je ne sais pas m’y prendre. Bruit sourd, bris de branches. Je change de prise et frappe d’estoc ; cela s’enfonce dans la chair, quelque part dans le gras. L’ourse gronde de plus belle, et comme aucun coup ne vient me faucher en retour, je frappe, encore, et encore, je larde cette chose obscène de toute ma peur et de toute ma colère.

Et encore. Et encore. Et encore.

À en oublier le monde qui m’entoure. À en perdre le compte du temps.

Jusqu’à ce qu’enfin une voix vienne me rechercher dans ma fureur :

« Nisû, arrête ! »

Je ne veux rien entendre : je me bats pour ma vie. Je retourne ma lame dans la chair, je la tords, pour faire mal autant que possible, pour tuer, tuer, tuer.

« Nisû, arrête ! insiste Meijo. C’est fini ! Fini ! »

Il finit par s’emparer de mon poignet et me force à baisser le bras. Se colle derrière moi, me tire en arrière et me relève le menton d’autorité, pour m’obliger à regarder. Un long tremblement parcourt mon corps. J’expire lentement. Et je regarde, de tous mes yeux.

Charogne est vautrée dans les branches, le museau tourné vers le ciel : on dirait qu’elle est assise sur un trône à sa mesure. Le flot de sang de sa gorge a faibli ; il ne coule plus qu’à saccades molles, un gargouillis de vieille source. Sa langue s’affaisse graduellement le long de sa mâchoire ; son souffle n’est plus qu’un ronflement à peine audible. Enfin, tout son corps se relâche ; je comprends que son cœur a cessé de battre.

Le dernier regard de la Colosse d’ourse se perd dans l’ascension du soleil.

J’en reste médusée. Ce n’est tout de même pas moi qui…

« Elle n’a jamais réussi à se relever de sa chute sur l’arbre, m’informe Meijo. Trop faible : elle avait déjà perdu trop de sang. Mon coup de lance était mortel, mais elle a mis le temps pour s’en rendre compte… Beaucoup trop de temps à mon goût ! »

Son pouce me titille le menton :

« Tu es très brave, Nisû, mais c’est sur une bête moribonde que tu t’es acharnée ! »

Il daigne enfin me lâcher. Je rengaine ma lame d’un geste sec. Fébrile, je marche vers l’immense cadavre, lève une main hésitante pour toucher sa fourrure. Inerte, comme on pouvait s’y attendre…

« Tu vois ? commente l’écuyer. Crevée, et bel et bien crevée. Elle ne se relèvera plus, tu peux me croire ! »

Je tourne la tête vers lui, et lui adresse un long regard muet : quoi, alors c’est vrai, c’est fait ? J’ai beau le savoir, je n’arrive pas à calmer mon ardeur guerrière. J’éprouve un vif besoin d’action. Mes gestes sont encore si nerveux, si rapides, que mon amant s’en amuse. Il me regarde d’un air attendri :

« Nisû… Tu as du sang partout ! »

Il ôte son gant d’arme, et me passe deux doigts sur la joue ; puis me les présente sous le nez, tout couverts de rouge poisseux. Il affiche son sourire espiègle. Un peu navrée, je pose mes propres paumes au même endroit ; je découvre que je suis toute barbouillée. Je m’agenouille pour ramasser de la neige et m’en frictionner le visage, histoire de me nettoyer un peu. Mais mon doux ne me laisse pas faire. Il m’attrape par la taille :

« Que fais-tu là, la belle ? »

Il m’attire contre lui, rit de bon cœur :

« J’aime bien comme ça ! Change rien… »

Du bout de l’index, il trace sur mon front un narvin sanglant, puis m’embrasse à pleine bouche. Une passion insensée m’embrase, qui est tout ce qui reste de la peur, maintenant que notre ennemie gît à nos pieds ; je lui rends son baiser avec ardeur. Alors seulement, je réalise que nous l’avons bel et bien fait. Nous sommes vivants, et Karkhou, la colosse, le tyran du Lempio, n’est plus. Une grande allégresse s’empare de moi, mélange de soulagement, de triomphe et d’exaltation martiale, une sensation purement physique. Je découvre que j’ai toujours aspiré à ce moment. Un poids ancien vient de s’ôter de ma poitrine. Les reflets du soleil sur la neige sanglante, le visage exultant de Meijo, la masse grise vautrée là derrière, inerte, tout cela m’emplit d’une capiteuse ivresse. Je lève les yeux vers la cime du Mélèze et je songe : voilà. Père, tu es vengé ! Je suis ta digne fille… Et dire que j’ai commencé par douter de nous ! Songer que je voulais encore m’incliner devant ce monstre, m’humilier et mendier misérablement son pardon ! Qu’avais-je donc à être si froussarde ? Maintenant, c’est elle qui est couchée, et nous qui marchons librement dans la forêt !

Du bout des doigts, mon bel ami tâte la patte en pierre du cadavre :

« Étrange matière que celle-là… Touche ! »

Il me prend gentiment la main et la dépose sur le membre minéral.

« … lisse et légèrement humide comme du calcaire, mais tiède comme la vie qui s’éteint ! constaté-je, étonnée. Drôle de façon qu’on les êtres légendaires de vieillir et mourir… Comment parvenait-elle encore à nager et grimper avec ça ?

— Tu peux bénir cette patte, rétorque Meijo. Si elle ne l’avait pas ralentie, elle nous aurait rattrapés avant que nous puissions nous mettre à l’abri, et nous ne serions plus là pour en parler ! »

Il me sourit, m’embrasse encore, et puis s’en va grimper dans la ramure de l’arbre, sur le flanc de l’immense cadavre.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Sa tête ! Je veux mon trophée pour prouver mon exploit ! »

Parvenu au-dessus du vaste crâne, il se campe jambes écartées sur une branche, assure sa prise de la main gauche, et tire son épée :

« Ça ne va pas se faire en une fois… » annonce-t-il.

Et il frappe. À plusieurs reprises, avec un bel entrain. Des éclaboussures carmines s’en viennent lui piqueter le visage, la graisse jaillit de l’échine tailladée, mais le chef monstrueux demeure bien accroché.

Au bout de deux salves de coups, Meijo baisse sa lame, un rien découragé.

« Tu ferais mieux de redescendre, je lui lance. De toute façon, cette tête est trop lourde : comment veux-tu la rapporter à Jankhari ? »

Il rengaine et saute à terre.

« Tu as raison. On reviendra plus tard, avec une bête de somme. D’ailleurs, j’ai une autre promesse à tenir… »

D’une courbette élégante, il s’incline devant l’ourse qui trône, et salue :

« Sire Charogne, maintenant que vous voilà rendue raisonnable, permettez que je prélève mon dû. »

Puis, sans façon, il escalade la bedaine du monstre en s’agrippant au pelage ; se hisse sur ses mamelles et se campe dessus, fier comme un prince.

« Bon. Eh quoi, maintenant ? je lui lance.

— Maintenant, je veux son cœur. Hier soir, j’ai juré de le dévorer !

— Tu es fou, Meijo !

— Fou ? Non. Seulement firwane ! »

Il rit avec une légèreté déconcertante, puis tire son épée et s’en va la planter entre deux côtes, au milieu de l’énorme poitrail. Il la tord, la pousse dedans la chair. Au bout de quelques efforts, il se retourne vers moi, haletant :

« Nisû, va chercher ma lance, s’il te plaît ! Ce bran ne va pas suffire à la besogne… »

Je fais ce qu’il demande. Je retrouve sans mal la pointe en airain au pied du grand Mélèze, et m’en retourne la lui tendre. Aussitôt, il la fiche dans la blessure qu’il vient d’ouvrir : elle s’y enfonce avec une facilité déconcertante. Mon amant pèse des deux mains sur la hampe et s’en sert comme d’un levier pour écarter les côtes de la bête. Je vois alors émerger une masse rouge voilée d’une laiteuse membrane, qu’il pousse dehors à demi, en la soulevant du bâton.

Un léger haut-le-cœur me soulève la poitrine. Un reste de raison me pousse à intervenir :

« Meijo… Plus personne ne fait cela, de nos jours… C’étaient nos aïeux ! C’était autrefois !

— Tu te trompes ! Mon grand-père a encore fait ça pendant la guerre. Il a mangé le cœur d’un seigneur de la mer, pour célébrer la seule victoire qu’il leur a arrachée. C’était sa façon de leur rappeler qui nous étions… »

J’ai beau être encore dans l’ivresse guerrière, cette idée-là m’est un peu difficile.

« Ne sois pas stupide. Tu n’es pas obligé de tenir ce vœu ! »

Il se retourne vers moi, sourire carnassier aux lèvres :

« Oh, mais je veux le tenir, ma renarde ! Tu connais la tradition : nulle force vitale ne doit se perdre dans le néant. En guerre comme à la chasse, quelque chose du vaincu doit subsister dans le vainqueur, sinon le monde du vivant se réduit peu à peu et le vide grignote… Ce cœur doit être mangé ; quelqu’un doit hériter de toute cette vie. »

Et ce disant, il fait la chose la plus déconcertante que je puisse imaginer : il dégrafe son manteau, qu’il couche sur les mamelles de l’ourse, à côté de l’incision ; dénoue son ceinturon, se déleste de ses armes puis de ses vêtements. Il se tient nu sur le cadavre de Charogne, impérial et splendide, ses longs cheveux noirs ondulant sur ses épaules. Il m’adresse un regard plein d’assurance, puis s’agenouille lentement, pose les lèvres sur le vaste muscle cardiaque. Il mord dans le cœur immense du Seigneur des ravines ; l’agrippe à pleine main et le ronge, avec une avidité lente, une succion sensuelle, comme s’il embrassait le ventre d’une amante. Et moi, je contemple, fascinée, sa silhouette prosternée ; mon regard caresse le galbe de ses cuisses, la courbure de ses fesses et le carmin de sa bouche souillée.

Un guerrier. Un champion firwane, victorieux et sûr de lui.

Il n’en mange pas plus de quelques bouchées. Son festin fini, il se redresse comme un prédateur, le sexe à demi-tendu, les yeux brillants d’un éclat nouveau. Me tend la main en invite :

« Viens, Nisû. Hisse-toi ! »

J’ai confiance en ce bras ; il m’a conduite par-delà la peur, il a su frapper juste. Alors, docile, j’escalade à mon tour la bête, pour venir le rejoindre sur le sein encore tiède. Je ferai tout ce qu’il demande : il est mon seigneur et maître, mon chevalier tout puissant.

Avec une tendre fermeté, Meijo me tourne et me force à faire face au cœur sanglant. Lui-même vient se placer derrière moi ; il m’agrippe par la taille, pose sur mon bas-ventre une main tiède et douce.

« À ton tour, mon amour… La force de l’ourse est aussi ton héritage. »

Pendant qu’il parle, sa main glisse vers le bas, s’en va chercher les plis de ma robe et la remonte lentement sur mes hanches, dénudant ma peau. Un frisson délicieux me picote la poitrine, désir mêlé d’interdit et de scandale, sensation d’être perchée sur une frontière… mon vêtement me passe par-dessus tête et je me retrouve nue, moi aussi. Je n’ai pas froid : la chaleur rémanente du monstre et l’ardeur guerrière qui m’anime suffisent à me tenir chaud. Meijo m’agrippe le bassin ; son sexe durcit contre mes fesses.

« Immense était le feu astral en cet être, chuchote-t-il à mon oreille. On ne peut pas laisser se perdre ça ! Avec un tel festin, nous serons tous deux invincibles ; de grands guerriers, de dignes chasseurs et de fougueux baiseurs ! »

Il me force à m’agenouiller. Le cœur de la Colosse d’ourse s’offre naturellement à mes lèvres. Tel est le désir de mon seigneur, alors je me penche en avant et les pose sur la chair crue.

« Mange, Nisû ! » me commande cette voix à laquelle il est bon de s’abandonner.

Je remue les dents, je pique des incisives, et ma langue s’en va chercher une première bouchée. La viande est dure, caoutchouteuse ; je ne fais que la ronger. Le goût du sang m’arrache un frisson de répulsion. Je déglutis dans un spasme, presque par accident. Aussitôt, une lame de force me soulève la poitrine ; mes hanches se cabrent malgré moi, mes yeux s’agrandissent de surprise. Quelque chose de colossal, d’immatériel s’engouffre dans mon œsophage, déferle par vagues successives dans mes entrailles et jusque dans les moindres fibres de mes muscles. Je me trouve investie, violée par quelque chose d’ancien et de terriblement dangereux ; et puis l’instant d’après, débordée d’une incroyable exaltation, d’un sentiment de triomphe à nul autre pareil.

Je réalise alors pleinement ce que je suis en train d’ingérer : la vertu magique d’un Seigneur des bêtes millénaire, rien de moins ! Les oreilles bourdonnantes, je me gonfle de sa puissance. Une seule bouchée. Une seule, et je suis prête à affronter des armées, à bondir et courir sur la falaise, à renverser des rennes à mains nues !

La même ardeur court en mon compagnon. J’en sens jaillir le trop-plein à la pointe de son sexe, qui se frotte maintenant contre ma croupe, vaisseau bercé au flux du désir. Le voilà qui chavire et s’abîme en moi, d’une seule et lente poussée. Je creuse le dos et relève le bassin pour mieux l’accueillir, me campe fermement sur mes quatre pattes. Meijo se vautre sur moi, fort de toute son ardeur ; je résiste, forte de la mienne. Nous luttons des hanches, avec sauvagerie, nous nous repoussons mutuellement des reins, dans un combat de plus en plus vif, de plus en plus fauve. Enfin je lui cède ; je m’aplatis sur le ventre, écrasée par son poids, à même le manteau de laine sur les mamelles de l’ourse, et je le laisse exprimer sa domination à grands lancements de verge, jusqu’à ce qu’enfin la vague qui rugit en lui rugisse aussi en moi, et me drosse vers des rivages encore inexplorés.

C’est ainsi que nous apaisons la folie qui nous embrase, tout en achevant d’humilier l’ennemi.

Le dit de Fintan Calathynn – 13

Assise en tailleur, elle joint les deux mains sur son giron, pour signifier la fin de son dit.

« Carnedié… » marmonne Perdouan, atone.

« Par tous les foutres du ciel… » renchérit Miach.

Les autres demeurent sans voix. Les paupières de Shakti tremblotent de fatigue ; elle se refuse à reprendre la parole la première. C’est finalement Varagwynn qui rompt le silence, d’un ton chagriné :

« Vous n’auriez pas dû, ma Dame… Une puissance aussi ancienne… C’est un grand sacrilège, de souiller son cadavre de cette façon ! »

Elle relève le menton, tranquille :

« S’aimer sur le corps d’un vaincu, est-ce pire que de lui trancher les trois doigts du jurement, ou d’exposer ses restes sur les remparts ? Est-ce plus outrageant, au regard du ciel, que de violenter épouse et pucelles ? Toutes choses que les couleuvriniers pratiquent pourtant bien trop souvent ! »

Je vois le Brun de Dhuan baisser le front, une drôle de lueur dans les yeux.

« Un jour, les Astres te puniront pour cet acte impie, marmonne Dipran, d’une voix si basse qu’il espère sans doute ne pas être entendu de l’intéressée.

— Oh, mais ils l’ont déjà fait ! rétorque Shakti en se tournant vers lui. Mais vous n’en saurez rien ce soir : il se fait tard, il est temps de clore mon récit. Je reprendrai demain, si le cœur vous en dit. Salut à vous, gens de Rana ! Ma journée est faite, il est temps que je sombre… »

Elle porte deux doigts à son front, puis s’emmitoufle dans ses fourrures auprès de sa fille endormie, souffle la lanterne la plus proche et disparaît complètement sous ses peausseries. Quelques instants plus tard, nous l’entendons ronfloter paisiblement, vaincue par la liqueur teule. Étonnante de sérénité…

Mes compagnons ne tardent pas à faire de même, rêvant sans doute de chasses héroïques dans des îles lointaines, ou de fauves ancestraux aux âmes gigantesques…

Vingtième jour, vers midi

Nadrach roupille comme une enclume jusqu’à ce que le soleil s’élève à la verticale d’Evoyo. Durant toute la matinée, nous l’entendons gémir et grommeler dans son sommeil. À son réveil, il est toujours pataud, bougon, incapable de trouver ses mots. La nuque roide, il s’efforce de faire quelques pas au-dehors ; mais sitôt que le soleil touche ses paupières, de violents maux de crâne s’en reviennent l’assaillir. Il vacille, désorienté ; Varagwynn doit le rattraper in extremis pour l’empêcher de tomber.

Shakti vient à son chevet. Elle lui enjoint de demeurer couché, non plus dans ces filets souples qui tassent ses vertèbres, mais sur un lit de fourrure posé sur la terre ferme, dans la pénombre au creux de l’arbre-velours. Elle place sur son front un linge détrempé et laisse à sa portée un broc d’eau fraîche, puis nous entraîne au-dehors pour le laisser se reposer.

« Va pas mieux, le petit père Kalervi ! constate Perdouan. Les suites de son coup sur la tête… »

Il me passe un bras sur l’épaule, m’entraîne un peu à l’écart de la Courtisane.

« Bon, dit-il, jetant un regard derrière son épaule. Il est probable que ce ne soit rien de plus, et que ça s’estompe dans les prochains jours. Ce ne serait pas le premier qui trinque après s’être fait malmener la caboche ! Mais si jamais les choses s’aggravent vraiment, alors il vaudra mieux intervenir. Je n’ai jamais trépané personne, mais j’ai de quoi le faire au besoin. Faut faire sortir le sang mauvais, tu comprends ? »

Ce disant, il extirpe de sa besace l’un ou l’autre outil de fort mauvais augure, qu’il me met fièrement sous le nez. Voyant la trogne que je tire, il se ravise et m’administre l’une de ses vigoureuses claques dans le dos :

« Allez Barde, t’en fais pas ! On n’en arrivera sans doute pas là ! Viens, c’est l’heure de tourmenter ce bon Cwail ; il est temps que je lui fiche une probe un peu plus large dans le gigot ! »

En début d’après-midi, nous empruntons les échelles de corde au creux de notre arbre-velours pour gagner, avec Ogh, les habitats suspendus dans la ramée. L’ascension est aisée, grâce aux multiples filets étagés sur toute la hauteur du tronc, qui nous permettent de reprendre notre souffle chaque fois que nous le souhaitons. Bientôt, nous nous faufilons à travers une haute fissure pour émerger au-dehors, dans le monde du dessus. La ville argentée. La cité aérienne. Le véritable cœur d’Evoyo.

Jamais je n’aurais pensé qu’elle serait aussi populeuse. Partout, des voix résonnent, des faces joviales se tournent vers nous. On nous hèle d’au-dessus, d’au-dessous, à grands saluts joviaux : Emmakasi ! Emmakasi ! Kasi kantaliré ! Des gamins capés de cuir et d’épicéa courent sur les branches à notre rencontre, sautant de l’une à l’autre sans jamais craindre de tomber. S’ils ratent un pas, ils ne peuvent qu’atterrir dans les vastes toiles tendues entre elles, qui forment une trame continue sur plusieurs arpents de frondaisons. Un empire arachnéen, qui s’étire au-delà des habitats eux-mêmes… D’agiles vieillards nous sourient de toutes leurs dents, à califourchon dans la ramure ; des hommes et des femmes badinent avec nous comme si nous pouvions les comprendre, tandis que leurs mains s’affairent à repriser le bardage d’aiguilles de leur manteau, rameau après rameau.

Ici, dans le secret des frondaisons, les Teules se permettent toutes les exubérances qu’ils se refusent au sol. Les écorces s’ornent de sculptures, de couronnes de fleurs et de plumes aux couleurs vives ; des lanternes de corne fine sont suspendues aux rameaux. Quelques plateformes de bois ouvragé, parfois couvertes d’un auvent de toile pourpre, se nichent dans les fourches des arbres, mais les habitants leur préfèrent la douceur luisante et ensoleillée des filets de soie, dans lesquels ils s’alanguissent pour converser paisiblement. Des carillons à vent, taillés dans des roseaux, mêlent leurs tintements au friselis des longues feuilles d’argent miroitantes, qui frémissent dans la brise légère. Au-dessus de nos têtes, des échelles graciles offrent l’accès à de vertigineuses nacelles, qui servent de vigie pour voir par-dessus la canopée. Ici et là, des filins permettent de hisser des seaux depuis le ruisseau. Trente mètres verticaux nous séparent des racines…

Ogh-qui-soupire nous mène bientôt devant une digne assemblée de notables, assis en cercle au-dessus du vide, dans une toile particulièrement spacieuse. Parmi eux trône Vodomar, paré d’une coiffe cousue de grandes ailes de papillon rouge-orangé. Un adolescent agenouillé s’affaire à lui limer les griffes de la main gauche, levées avec une grâce toute régalienne. En face, plusieurs vieillards et vieillardes devisent paisiblement, coiffés eux aussi d’ailes diaphanes, les lobes d’oreilles percés de chitine de scarabées, le torse paré de colliers d’ambre.

Manesh est déjà parmi eux.

Foutre ! Comment est-il parvenu à monter jusqu’ici ? Pas de ses propres jambes, tout de même ?

Voire ! L’enfant des fées s’est assis tout à son aise, les chevilles croisées : il y a gros à parier qu’il n’éprouve plus guère de douleur. Quatorze jours après que nous l’avons sauvé de sa branche de limbram, le miracle de sa guérison paraît totalement accompli. Le fils du Semeur de feu s’est délesté de ses vêtements pour se laisser oindre le visage et le torse de graisse turquoise, comme s’il était lui-même un membre de la tribu. Pour marquer sa différence, les Teules lui ont peint sur le cœur un soleil rouge vif, qui rayonne d’une aura orangée sur l’ensemble de son buste. Cette canaille de Bâtard ! Il ne craint pas le froid ; il se sert de cet avantage pour s’identifier aux sauvages, et renforcer ses liens avec eux ! Il aura bientôt fini de nous échapper complètement…

Nous sommes conviés à prendre place au sein du cercle. À ma gauche siège un Teule albinos du nom de Volilo, ou Volilosou, qui, pour une raison obscure, parle fort bien notre langue – bien qu’il ait la manie d’y ajouter des cliquetis incongrus, et que le sens de certains mots lui échappe. Il se charge de nous traduire les paroles des sages, du moins lorsque l’envie lui en prend. C’est lui qui commente les offrandes qu’on nous présente en guise de bienvenue : bijoux d’ambre sertis dans l’ivoire, cordelettes et filins en soie de femme, coiffes en plumes de chouette des neiges, étoffes pourpres ou opalines tramées par les Scarabées tisserands.

On nous sert un repas de viande – du lièvre, et d’autres chairs savoureuses, qu’on me présente comme du ragondin et du raton laveur – accompagné de baies et de tubercules sucrés. Dipran y porte la main gauche. Aussitôt, il se fait reprendre par Volilo. L’albinos s’empare de la dextre du petit queux, pour la lui présenter comme à un enfant :

« Hheah ! Mange avec ta main douce, ta main tendre ! Celle qui caresse, qui lave et qui façonne ! L’autre, c’est ta main armée, qui tranche, qui perce et qui sépare, klhl ! On ne l’utilise que pour couper la viande ou le fil, et pour percer le cuir que l’on coud ! Mais on ne la porte jamais à la bouche, et elle ne doit jamais toucher la peau d’autrui, sauf en cas de nécessité ! »

Dipran en reste interdit. Je hoche la tête pour l’encourager à accepter le conseil, et j’adresse un regard entendu aux autres, histoire de m’assurer qu’ils feront de même. Puis je fais circuler le sel que j’ai récupéré sur la gabarre, et rehausse ainsi notre repas.

Celui-ci terminé, les restes sont soigneusement collectés par deux jeunes filles, de façon à ce qu’aucun d’eux n’aille choir accidentellement dans la forêt au-dessous. Aucune trace de présence ne doit traîner en bas, pour le cas où l’ennemi viendrait à passer : c’est la consigne que nous enseigne Volilo.

Vodomar prend la parole. Cette fois, c’est Ogh lui-même qui se charge de traduire ses propos :

« Très agités ssont les géants-fumée, souffle-t-il, et notre chhef ss’en inquiète. Il est ssacrilège qu’ils aient posé le pied sur la rive des Teules, avec leurs chhhiens et leurs hermines ssournoises. Hier encore, on a vu les cendreux mener la chhassse pas loin d’ici. Ils ssont tenaces ; ils ne lâchhent pas leur proie. Mais ssela ne ssurprend guère Vodomar, à partir du moment où l’on vous a vus hissser vos fumées imprudentes par-desssus la forêt ! »

Silence. Le grand Teule roux semble attendre que nous prenions la mesure de ses paroles. Au bout d’un temps, il adresse à Ogh un petit signe de tête indéchiffrable. Le bramynn se fait un devoir de nous fournir de plus amples explications :

« Tout d’abord, vous avez avec vous un enfant fabuleux. Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Ssa flamme au ssommet des arbres… Cela attise leur haine, hafff ! »

Les regards de mes compagnons se tournent froidement vers Manesh. Ce dernier se compose un visage neutre, histoire de ne pas donner plus de prise aux rancœurs.

« Très bien, maugrée Miach à voix basse. Alors qu’on le leur livre, et c’est réglé ! »

Personne ne relève.

« Ssurtout, poursuit le vieil hibou, vous remontez le fleuve vers sa ssource. Ssela ssuffit à éveiller leur courroux. Vos voiles offensssantes… Vos proues tendues vers l’Oracle… Voilà ssse qui les met en colère, nous penssons ! Voilà pourquoi ils vous tuent ! Nous les croyions partis dans l’Ouest, mais ils ont rebrousssé chhemin, pour votre malheur ! Est-ce parce qu’ils ont appris votre voyage ? Ils ont peut-être des esspions à Yvachryr, ou bien ce ssont les oiseaux qui les ont rensseignés, ou les bouleaux ou bien seulement vos hautes fumées quand elles ont taché le ciel… Pas quesstion pour eux de vous laissser passser ! »

On se regarde, gênés.

« Vous pensez qu’ils nous barrent intentionnellement la route vers le Roi-Diseur… » constaté-je.

Le bramynn plisse les yeux, amusé :

« Vous ne ssavez pas. Non, vous ne ssavez pas… Toujours plus au nord ils ont repousssé le Très Ssage, depuis cet automne funeste où ils ssont apparus ! Les Teules en consservent la mémoire. Tenez que je vous ensseigne… »

Il se gratte le nez. Son œil se met à papilloter, comme souvent lorsqu’il s’apprête à pontifier :

« Ils ssont venus par l’Entre-terre. Les anciennes galeries qui courent desssous le monde. Les fisssures et les gouffres… C’est leur domaine depuis toujours, mais nombre de ces routes sse ssont perdues au fil des ères, même pour eux. Et puis un jour, ils ont retrouvé le chhemin du Nord. La terre a craché de la ssendre et des fumées sserpentes, et ils ont surgi du ssol, pour prendre pied dans la forêt. C’était il y a ssept ou huit générations.

« Ils ss’en ssont d’abord pris aux Enfants de la lune. Quelques manoirs détruits, quelques fabuleux tués, hfff, hfff… Triste automne. Le Roi-diseur aurait fait leur prochaine proie, s’il n’avait ausssitôt convoqué l’hiver. Un mémorable hiver ! Gelées précossses, tenassses, plus piquantes qu’aucune autre de mémoire d’homme, qui ont préssipité nos tribus dans leurs grottes, bien avant la longue nuit. Cette année-là, les Teules ont ssouffert, faute d’avoir pu finir d’asssembler leurs réserves… mais les Nendous ausssi, avec leurs maudites Hermines ! Ils ont dû rentrer piteusement sse terrer ssous le roc, eux qui détesstent le froid. Et pendant que le monde était figé, l’Oracle a filé plus au nord, bâtir son Trône des neiges. Il ss’est fait encore plus ssage, encore plus ssilencieux, ssi bien que, pendant quelque temps, les géants l’ont cru dissparu, et qu’ils ont abandonné leur chhassse.

« Trente ans de ssecrets, peut-être quarante. Et puis, un jour, un vieux roi est parti à ssa recherchhe, le cœur et l’âme tout ridés. »

« Il a chhoisi de chhevauchher le fleuve. Les faces de cendre l’ont vu venir trop tard : ils n’ont pu l’empêchher de remonter le cours, puis d’abandonner son bateau pour ss’enfoncer ssous les arbres, ssuivant la Voie au Roi. Mais à sson retour, ils l’ont ssurpris et fait prisonnier dans sa propre barcassse ! Pour ssauver sa vie, le vieillard ss’est mis à causer ; et c’est ainsssi qu’ils ont sssu que le Roi-Diseur était toujours là-bas, à cent lieues du lac. »

Dipran et le Brun se regardent sans comprendre, peu au fait qu’ils sont du périple de nos prédécesseurs.

« Nylfar-le-Bègue, je leur souffle. Roi de Freyanth. Le dernier homme connu pour avoir rencontré l’Oracle. Je ne savais pas qu’il avait eu affaire aux Enfants de l’Hermine ! Ses chroniques n’en disent rien, pas plus que les annotations de sa carte.

— Les rois ne sont pas prompts à consigner les épisodes qui retranchent à leur gloire, commente Shakti. Son silence ne nous a pas rendu service…

— à cause de cet indissscret, le Roi-diseur a dû reprendre le chhemin de la fuite. Au nord ! Toujours plus loin au nord, vers la mer gelée ! Il a traverssé les ssteppes froides où les arbres rabougrissent, puis cesssent de poussser ; il a vu le Framar ss’étrécir en ruissseau. Au terme de ssa longue errance, il a levé les yeux sur les pentes fumeuses d’où ruisssèlent ses eaux ssaintes. Il les a gravies ; il est allé sse perdre dans les hauts-plateaux gelés ssusspendus entre deux mondes, à la rechherche de l’endroit où le fleuve ssort de terre. Un tout petit pipi de fleuve, au pied d’une colline ssolitaire ! C’est là que l’Oracle a perchhé sson domaine, hors de portée des géants mangeurs de chhair. »

« Depuis lors, ceux-ci sse contentent de l’isoler du resste du monde en barrant la voie des flots. Ils empêchhent quiconque de l’approcher : les hommes comme les Fabuleux. Il n’y a que le Grand-chheval-soleil qui arrive à franchhhir leurs lignes, tous les quatre ans. Hasssssa ! Ils aimeraient bien l’attrapper, celui-là ! Mais il sse joue bien d’eux, il est trop habile ! Jamais ils ne l’empêcheront d’aller présenter ses hommages à l’Oracle !

— Le Grand-cheval-soleil ? interviens-je. Vous voulez dire le géant solaire ? Il se rend chez le Roi-diseur ? »

Ogh opine du menton, et ne se laisse pas interrompre :

— … Mais pour un groupe comme le vôtre, c’est peine perdue. Car nombreux ssont les Enfants de l’Hermine, et ils vous barreront la route des gués, maintenant qu’ils ssavent que vous êtes là ! » Il lève les yeux vers nous, sagace : « à moins d’avoir l’aide des Teules, bien sssûr ! À moins d’emprunter les Chhemins de traverse… »

Je lève prudemment le regard vers Vodomar, qui nous contemple en silence, puis vers Ogh :

« Et… les Teules sont-ils prêts à nous aider ?

— Passsience, chhanteur ! Passsience. Pour l’instant, vous êtes fatigués. Vos amis ssont blesssés. Mieux vaut rester cachhhés, oui, prendre le temps de guérir ceux que vos outils ne vont pas tuer ! » Il coule un regard mesquin vers Perdouan. « Ensssuite, nous pensserons à la ssuite de votre voyage. Non loin d’ici sse trouve le Trône des feuilles. Nous irons, si le cœur vous en dit. Qui ssait ssi de là, la Voie au Roi révélera sses visages ? »

Le bramynn se retourne vers Vodomar et s’adresse à lui d’un ton de requête. Le chef livre aussitôt son verdict, la face impassible, la voix modulée de subtiles inflexions d’autorité. Ogh traduit, fier comme un paon :

« Ainsssi consseille Vodomar : que le ssage Ogh parte avec sseize guerriers, obsserver les mouvements de l’ennemi. Sses chharmes et ssortilèges sseront d’un précieux ssecours pour déjouer les regards de l’Hermine et deviner sses intentions. En attendant, le chhanteur, l’enfant ssolaire et leurs amis ssont les invités des Teules ; ils peuvent resster ausssi longtemps qu’il leur plaira. »

Une fois libérés de l’assemblée des sages, Volilo se propose pour nous emmener au-dessus de la canopée. Nous sommes trois à accepter son offre : le Brun de Dhuan, audacieux grimpeur ; Shakti, en souvenir de la petite fille qui escaladait jadis les arbres du Lempio ; et moi-même, parce que j’espère secrètement apercevoir le halo du solaire sur les frondaisons. Nous empruntons les échelles de corde pour nous hisser toujours plus haut dans la ramée, jetant des regards anxieux vers les toiles en contre-bas, si frêles en apparence, capables pourtant de nous sauver la mise au cas où nous aurions l’infortune de lâcher-prise. L’ascension nous semble plus longue et plus risquée que celle qui nous a menés dans la ville-feuillage. Elle se complique de quelques passages où il nous faut ramper sur des branches inclinées, un simple filin pour guide, en posant le pied dans des encoches précaires et sur des nœuds du bois. De quoi me donner largement l’occasion de regretter ma témérité… Chaque fois que notre courage chancelle, Volilo plante les griffes dans l’écorce et nous tend la main droite, pour nous aider à franchir le pas. Nous finissons par déboucher dans une grande nacelle à ciel ouvert, tapie dans les plus hautes branches d’un drondossili particulièrement élevé.

Tout autour de nous s’étend une mer argentée, frissonnante sous le vent léger. Un spectacle à couper le souffle…

« Cet arbre : Ouangocl le vieux, commente Volilo, tapant du pied sur le plancher de la nacelle. Il n’a jamais été creusé par les Mangeuses, kll, kll ; voilà pourquoi il monte si haut. C’est à cause de lui que nous avons choisi ce lieu pour nous installer : parce que quand on est sur Ouangocl, la vue porte plus loin. »

Je tourne sur moi-même, cherchant les limites de la forêt drondossilienne. Les autres essences du Vyanthryr s’élèvent beaucoup moins haut, si bien que leurs cimes les plus proches demeurent invisibles, tapies dans un angle mort. Vers l’ouest, à plusieurs lieues de distance, le bois d’épicéa réapparaît à nos regards. Il s’élève en pente douce jusqu’à de légères éminences, qui nous masquent le Framar et ses abords. Sur ces crêtes s’effiloche une brume gris sombre…

Le nuage de cendres, je songe. Bloqué par ces collines… Espérons qu’il n’ira pas plus loin !

« Par-là, le fleuve, nous indique Volilo, ponctuant ses mots d’un pok de langue frappé contre l’intérieur de sa joue. Si tu traverses, territoire des Hermines et de leurs chiens ! Géants mangeurs d’hommes, tapis sous la terre… »

Il nous adresse un regard grave, comme si nous n’avions pas encore pris la mesure du danger. Puis il se met à brasser l’air d’une main vive :

« Leur domaine ne va pas jusqu’au bord du monde, Sksas ! Par-delà sont les Tribus de la lune. Grandes gens qui luisent comme l’ivoire et dansent comme les feuilles d’automne, un masque sur le visage ! Nombreuses encore, par là-bas, kll, Kloc, Klltl. Mais loin : deux fois dix jours par le chemin de terre, et loin aussi par les Chemins de traverse ! Géants nous coupent d’elles ; les Teules n’en ont plus de nouvelles depuis des ans. »

Il pivote pour faire face au nord, et son bras décrit un arc de cercle :

« Par-là, de nouveau le fleuve. Forêt encore, sur des jours et des jours. Pacifiques vivent là-bas. Étranges et beaux yeux de lumière, qui racontent l’amour… puis plaine gelée, où nul arbre ne pousse. Pourtant l’âme de la terre est forte là-bas, et parfois elle s’agite ; alors tout se craquelle, tout ruisselle, elle se lève pour arpenter le monde l’espace d’une nuit, des pierres sur son dos, un ruisseau dans la bouche. Tout change de place, on perd le compte des cours d’eau. On s’égare à cause des fantaisies de ces esprits turbulents ! Pays étrange et beau, mais la vie est difficile là-bas, même pour les Teules ! Et puis, par-delà tout ça, colline de l’Oracle : tache verte et fleurie dans la neige ; foyer chaud dans le grand froid. Teules sont allés une fois, une seule : longue, longue expédition, emplie de dangers ! Mon arrière-grand-père était avec eux. Voyage encore plus loin, plus de jours que je ne peux compter, klopl, tlopl ! »

Je me laisse bercer par la géographie fabuleuse qu’évoque notre guide. Les Pacifiques ? Sans doute les Alwynn, le peuple de Sahari, représentés dans les sculptures du sanctuaire forestier. Leur présence serait un prodige, car on n’a plus entendu parler de leurs semblables depuis des siècles. Quant à la terre qui s’agite… Peut-être un antique Lamorin, une entité de la Seconde ère, que les siècles n’auraient pas suffi à endormir entièrement, et qui parfois s’ébroue sous son manteau d’humus, secouant toute chose autour d’elle. Mais ce qui m’émerveille par-dessus tout, c’est la mention des Tribus de la lune. Ah ! Songer que le peuple gracile vagabondait encore sous ces arbres il n’y a guère plus de cent ans ! Qu’il n’a fait que se retirer devant la menace, mais demeure bel et bien présent, quelque part sous le soleil couchant ! … Que ne donnerais-je pas pour un petit détour à l’ouest, derrière les lignes des Nendous, pour présenter mes respects aux pâles enfants de Lua ? C’est peut-être ce que nous tenterons, en désespoir de cause, si jamais l’Oracle devait nous éconduire ! Je m’en fais le serment…

Je scrute en vain l’horizon, songeant que, dans ce paysage de légende, marche aussi un solaire.

« Et le Grand-cheval-soleil, interrogé-je, mu par une impulsion soudaine. L’as-tu déjà vu traverser la forêt ? »

L’albinos incline le menton, joue de la langue en guise de réponse.

« Pok, Pok, le géant, oui ! Vu son feu courir entre les arbres, et les feuilles chanter son passage, autrefois ! Grande chance, car il ne passe que tous les quatre étés. En revanche, je n’ai jamais vu l’Oiseau des saules ! Le père de mon père l’a aperçu une fois, quand il était jeune ; plus agile, plus gracile que le Cheval-soleil. Plus bavard, aussi ! Ogh lui a parlé l’été dernier…

— L’Oiseau des saules ? intervient Shakti. C’est un autre géant solaire ? »

Le grand Teule pâle cligne des paupières, comme si la réponse allait de soi :

« Autre géant, oui. Qui vit avec le Roi-Diseur. Ces derniers jours, il est venu par ici, on dit, on dit. Qui sait ce qu’il venait chercher ? Il est peut-être encore là aujourd’hui ! Ogh va tenter de vous le trouver… »

Vingtième jour, fin d’après-midi

Redescendu au logis des bons hôtes, j’ose enfin rouvrir l’étui de mon sitar.

J’espérais, sans trop y croire, que la table de l’instrument serait réparable. À présent que je vois les dégâts de plus près, il me faut en faire mon deuil : cette pièce doit être remplacée, purement et simplement ! Heureusement, ce n’est pas l’épicéa qui manque, dans la région, et les Teules sont fins sculpteurs. Avec leur concours et leurs outils, la tâche doit être à peu près à ma portée. Carnedié ! Je ne suis qu’un piètre luthier. Quel artéfact grossier vais-je bien pouvoir produire ? Rien qui sonne à moitié aussi bien qu’avant, pour sûr !

Volilo me regarde faire, ses étranges yeux violacés fixés sur mes mains. Il ne semble pas comprendre ce qui me rend triste. Je me tourne vers lui :

« J’ai besoin de l’aide de ta tribu. Je dois rafistoler quelque chose d’infiniment précieux.

— Clokl. La jambe de votre compagnon ? » énonce l’albinos, la mine innocente.

Est-ce de l’ironie ? Une sagesse teule à me faire passer ? Rien de tel ne transparaît dans sa voix !

« Non, Volilo. C’est mon ami de bois, qui chante comme personne. Dans notre dernier combat, il nous a tous sauvés ; mais il a été cruellement blessé en retour.

— Tu es un étrange guerrier. Mais je veux bien t’aider. Dis-moi comment faire.

— J’ai besoin d’un bon billot d’épicéa, débité en quartiers. Est-ce que tu comprends ‘‘épicéa’’ ?

— Volilosou comprend les noms de trois fois trente arbres, dans trente-trois langues. Mais pour beaucoup d’entre eux, je n’ai jamais touché leur écorce. Epicéa, je connais. Pas loin d’ici, ptl, ptl ! »

J’en reste coi un instant.

« Comment connaîtrais-tu autant de parlers ? m’insurgé-je. Je croyais que les Teules ne frayent pas avec les autres peuples !

— Volilo voyage beaucoup. Volilo mange des langues… »

Mange des langues, voyez-vous ça !

Quel étrange personnage ! Je ne peux m’empêcher de le reluquer de la tête au pied. Sous sa pelisse d’aiguilles et de fourrure retournée, sa peau pâlichonne est tout aussi nue que celle de ses congénères. Ses orteils agiles, ses génitoires qui pendouillent, tout est exposé au froid !

« Comment faites-vous pour rester à poil nuit et jour dans cette forêt ? Les nuits sont fraîches, mille foutres !

— Nous avons nos manteaux. Vous n’en avez pas. Comment faites-vous pour ne pas grelotter ? » me rétorque-t-il du tac au tac. Et il me sourit, avec un air de commisération sincère. Je soupire, déconcerté.

« Explique-moi, s’il te plaît. Je ne te comprends pas. Fais comme si j’étais un enfant ignorant !

— Klopl, tlotl. Si tu étais un tel enfant, tu vivrais sous le manteau de ta mère jusqu’à l’âge de six ans. Tu ne pourrais pas t’en éloigner longtemps sans mourir de froid. Puis viendrait le jour où tu façonnerais ton propre manteau. Ton père t’aiderait à le coudre, ta grand-mère produirait le fil. Ogh-qui-soupire, ou bien un autre chamane, passerait son cuir au suc de chenille et à la résine, avant d’inscrire dessus les charmes et les sortilèges qui tiennent la chaleur. Ensuite, ce cuir serait bardé de sapin, et c’est ainsi que la forêt te couvrirait de son aile… Une fois tapi sous cette parure, tu ne serais jamais frileux. Tes pas ne feraient pas de bruit, plc, plc, plc, tu ne laisserais pas de traces au sol, et tu deviendrais difficile à attraper pour les yeux de tout autre qu’un Teule. Aussi longtemps que tu porterais cette seconde peau, tu serais un digne chasseur. Tu la soignerais jour après jour comme ton propre corps ; tu changerais ses rameaux sitôt que leurs aiguilles roussissent. La perdrais-tu, tu ne pourrais plus te joindre à nos rabattages, et la guerre te serait interdite : à toi seul, tu risquerais de faire repérer toute la tribu. Personne n’oserait marcher dans ta sente, tu devrais aller en solitaire, comme les loups sans meute.

Et l’hiver ?

— L’hiver, le manteau d’aiguilles ne suffit plus à protéger du gel, et devient lui-même trop voyant. Alors chacun revêt son manteau de nuit, drapé de plumes de chouette des neiges. On porte des vêtements teules, dès que vient l’automne : ces choses encombrantes qui gâchent le plaisir de sentir la forêt chuchoter sur nos peaux. Des nippes taillées dans les étoffes que fabriquent les scarabées tisserands ; des bottes de cuir et de fourrure pour marcher dans la neige. On devient rouge au cœur et blanc d’écorce ! Mais si un Teule perd son manteau d’hiver, il ne survit pas longtemps, Sksass ! Il lui faut en produire un autre le plus vite possible, avec l’aide de ses proches !

— Vous n’allez pas nus pendant la saison froide, voilà qui me réconforte… J’imagine que vous restez bien au chaud dans vos grottes ? »

Il me répond de ce claquement de langue caractéristique qui, chez les Teules, signifie oui.

« Une saison entière sans sortir… Pauvre Volilo ! L’ennui doit te peser ! »

Il secoue la tête et me dédie un sourire presque enfantin :

« Oh non, non ! Pas d’ennui ! clopl, tlotl. L’hiver, on marche ! Contempler des merveilles, apprendre des secrets… C’est le temps que Volilosou préfère ! »

Je dois avoir quelque chose de stupide dans le regard ; au point que mon interlocuteur, gêné, choisisse de s’esquiver :

« Volilosou va donner des instructions pour te procurer de l’épicéa. Le moment venu, tu auras de l’aide ; un bon sculpteur viendra avec toi réparer ton ami. »

Et aussitôt, il s’éclipse sans un bruit, et s’en va rejoindre ses congénères aux mœurs incompréhensibles.

Vingtième soir

Un feu qui craquète, sans faire de fumée. Des chenilles qui grésillent sur un lit de braises. La pénombre de notre arbre-velours, hantée par nos lanternes, qui font luire la soie des filets. La gourde qui passe de main en main, et des compagnons tout autour de moi.

Des compagnons, surtout.

Cette nuit encore, je ne dormirai que d’un œil, de peur que l’un d’eux ne passe à l’action. Le relâchement est propice à tous les coups bas. Notre vigilance est émoussée ; seul Perdouan et moi connaissons le danger insidieux qui couve au sein du groupe. Nous avons convenu de veiller discrètement à tour de rôle : moi pendant la première moitié de notre temps de sommeil, lui pendant la seconde.

Une fois encore, la tentation d’avertir les autres m’effleure. Dévoiler l’existence du traître ne révélerait pas son visage, mais pourrait réduire sa marge de manœuvre et l’empêcher d’agir. Les membres de la compagnie deviendraient soupçonneux ; ils pourraient se souvenir de détails qui nous permettraient de le confondre. D’un autre côté, la crapule redoublerait de prudence pour ne pas se faire prendre. Et la belle unité de notre petite troupe volerait en éclats. Une chose qu’il m’est difficile d’accepter…

Assise en face de nous, la Courtisane attend patiemment que Kunti finisse de s’endormir pour reprendre le cours de sa narration. Mes compagnons la regardent avec une fascination un peu distante. À leurs yeux, elle est un être sacrilège, qui chevauche ses passions sans honte ni crainte d’offenser le ciel. Et cela leur plaît ; ou bien cela les effraye. Dans un cas comme dans l’autre, leur imagination s’enflamme ; grande est leur hâte de l’entendre à nouveau se raconter.

Un moment plus tard, la voilà qui s’installe, dans la position de la conteuse. Le regard dans le vague, les lèvres qui frémissent des premiers embruns de son récit. Rien qu’à voir sa poitrine se soulever, je peux sentir cette lame qui monte en elle : une vieille et puissante nostalgie, celle de sa jeunesse perdue à jamais par-delà la mer grise.

« Souffrez, Messeigneurs, que je reprenne le cours de mon dit. Hier soir, je vous ai confessé mon crime ; il est temps que je vous conte mon châtiment. Par lui, s’ouvre le sentier tortueux qui m’a façonnée. Je n’y ai pas toujours marché ; j’y ai souvent rampé, glissé, pataugé dans la boue. Je m’y suis perdue. Je m’y suis retrouvée. J’ai expié à chaque instant et je me suis piégée moi-même de bien des façons. »

« Laissez-moi vous narrer le jour où prend fin mon enfance, définitivement… »

Le récit de la Courtisane (6) – La sorcière du Harfang

Le soleil ne dépassera pas la pointe du Mélèze : lorsque nous quittons les Cinq ravines, il entame déjà sa descente, pressé qu’il est de s’abîmer dans l’hiver. La neige mollit sous sa caresse.

Nous filons à travers bois. La vie de la bête abonde dans nos muscles et nous procure de fantastiques sensations ; impossible d’arrêter notre cavale. Toi, Manesh, tu comprends certainement ce que je veux dire : courir en continu, émerveillé de ne pas trouver ses limites, y prendre un plaisir insensé ; ne pas ressentir la fatigue, au point d’en venir à croire ce qu’a dit Meijo : que nous sommes devenus tout puissants, invincibles, et que cette source ne va jamais cesser de s’écouler en nous. De temps à autre, nous nous empoignons par jeu, nous luttons et nous envoyons valdinguer mutuellement entre les arbres, d’une seule poussée vigoureuse, en grognant comme des chiens et riant comme des bossus. Je découvre alors la force extraordinaire qui court dans mes petits bras de femme, une force digne des héros anciens, et m’étonne d’être capable de telles prouesses.

En ces instants bénis, nous sommes complices comme jamais ; nous possédons la même animalité, conquise ensemble au péril de nos vies. Mais c’est Meijo qui mène le jeu, comme il l’a toujours fait.

Au sortir du Lempio, nous courons toujours ; c’est seulement au pied du Mont Harfang que nous retrouvons assez de bon sens pour nous rappeler Neunîne et mes sœurs, conscients que nous sommes d’offrir un spectacle barbare, avec nos visages et nos mains couverts de sang, nos vêtements tachés et nos armes au côté. J’entrouvre le portail du fort, coule dans la cour un regard prudent.

« C’est bon ! Viens ! »

Je me glisse à l’intérieur, mon jouvenceau sur les talons. Avant de gagner le corps de logis, nous avons décidé de faire étape à la forge, pour nous débarbouiller au tonneau de trempage et nettoyer nos nippes des traces les plus évidentes. En passant devant les écuries, quelque chose attire mon attention : la robe grise d’un grand renne encore tout harnaché. Je reconnais sans mal la selle brodée de laine rouge et les bois sculptés de runes.

Kulakko.

Mon humeur s’assombrit sur-le-champ.

« Meijo ! Maïbo est de retour », sifflé-je en tirant sur la manche de mon compagnon.

« Ah brenne ! grommelle-t-il en réponse. Vite, dans la forge ! Tu n’aimerais pas qu’elle nous trouve dans cet état ! » Et il me tire brutalement sous l’appentis.

Bien à l’abri dans la pénombre derrière le soufflet, je me déleste de ma pelisse de fourrure.

« Comment se peut-il qu’elle soit déjà là ? peste mon très doux. Il me semblait qu’elle en avait pour deux semaines !

— Je ne sais pas, soupiré-je. Mère est un mystère, même pour moi. Sans doute qu’elle a découvert plus tôt ce qu’elle cherchait, ou alors elle a trouvé la route fermée et elle a choisi de rebrousser chemin ! »

J’ôte mes cottes et commence à me laver le torse. Nous nous frottons en grand silence, nous nous récurons mutuellement pour plus d’efficacité. Aucun de nous deux n’a désormais envie de parler. Je réalise qu’une autre peur, plus insidieuse, a succédé à celle du combat. Je redoute d’affronter ma mère ; je ne sais pas comment lui avouer ce que nous avons fait.

« Qu’elle aille se faire foutre ! grogne Meijo, comme s’il devinait mes pensées. On ne s’est pas couchés devant l’ourse, on ne va pas se pisser dessus devant elle ! »

Le bruit d’une porte qui claque fait écho à ses paroles. Je jette un coup d’œil rapide au-dehors ; j’aperçois la silhouette charnue de la dame du harfang qui se dirige vers les écuries d’un pas preste. Je me rejette en arrière et tire mon amant dans le recoin le plus obscur de notre appentis.

Quelques instants plus tard, Kulakko apparaît dans la cour, la maîtresse des lieux bien campée sur son dos. Tous deux franchissent le portail ; je les entends dévaler la colline à grand trot furieux.

Nous osons émerger de notre cachette.

« Où va-t-elle ? demande Meijo. Je ne l’ai jamais vu filer aussi vite… »

Je ne peux m’empêcher de pâlir :

« Elle voit beaucoup de choses en ces terres. Pourvu que… qu’elle soit seulement partie à notre recherche… »

Il fait la grimace, puis hausse les épaules :

« On sera fixés à son retour… En attendant, viens, c’est le moment de filer nous changer ! »

En silence, nous nous coulons dans la grande halle commune. Nous la trouvons déserte, à notre grand soulagement. Comme des voleurs, nous filons vers la chambre des dames, où nous nous délestons de nos armes et de nos vêtements souillés. Meijo revêt sa chemise de soie blanche, son pourpoint de velours noir et ses chausses anthracite ; le voilà maintenant qui prend tout son temps pour démêler ses cheveux. De mon côté, je me dénude à nouveau, m’empare de mon petit miroir de métal et recommence à m’inspecter anxieusement, à la recherche de la moindre trace de sang.

« Je t’ai déjà récurée des pieds à la tête, Nisû. Tu es on ne peut plus propre ! »

Je hoche la tête, pas rassurée. Je réalise que je frissonne de tout mon corps. Est-ce l’anxiété ou… ?

« Tu devrais te mettre quelque chose sur le dos, remarque gentiment Meijo. Tu as froid…

— Oui… »

J’enfile ma chemise longue, mais la sensation de grelotter ne disparaît pas pour autant. Je me glisse frileusement dans mon lit et me recroqueville sous les couvertures. Pas question d’en bouger avant le repas du soir. Mon compagnon me dévisage, interrogatif :

« Nisû… ça va ? »

Pour toute réponse, je hoche la tête sobrement. Quelque chose m’empèse les entrailles ; la nausée me tourmente à grandes bouffées tièdes.

« Ça va… Je… je crois que… j’ai envie de vomir… » parviens-je à articuler.

Il éclate d’un rire taquin :

« C’est ton repas d’ours qui ne passe pas ! Ayhé ! c’est un mets trop rance pour une jeune fille délicate ! »

Lui, il n’a pas du tout l’air de mal digérer, le salaud ! Ses gestes sont encore marqués de la même puissance, la même fluidité que tout à l’heure, et ses yeux recèlent toujours cet incroyable éclat. Moi, au contraire, j’ai la sensation déprimante de m’éteindre peu à peu, de retomber dans la pesanteur d’une basse humanité.

Il vient s’asseoir sur le lit, me passe dans les cheveux une main pleine de sollicitude :

« Repose-toi un peu, ma jolie… Dors ! Tu l’as bien mérité. »

Il se lève et va se poster à la fenêtre. Je sais très bien ce qu’il guette : il veut voir quelle mine aura ma mère lorsqu’elle remontera le sentier du fort, et puis d’où elle arrivera : de la plaine ou bien de la forêt.

C’est Neunîne qui s’en vient nous quérir quelque temps plus tard, sa face austère empreinte d’une réserve inhabituelle.

« Monseigneur est rentrée. Vous feriez bien d’aller la saluer », nous glisse-t-elle avec une sobriété de mauvais aloi. Je connais assez notre chapelaine pour percevoir la menace sous-jacente. Je m’extirpe avec difficulté de ma couche ; je me sens plus nauséeuse que jamais, et la boule d’angoisse logée au creux de mon utérus ne va rien arranger.

Ah, tant pis ! songé-je. Ce que nous avons fait est juste… Il n’y a pas à en rougir !

Mais je ne parviens plus vraiment à me convaincre de notre bon droit.

Je m’habille à la hâte, puis nous emboîtons le pas à la religieuse dans le colimaçon de la tour. Je voudrais que cet escalier ait plus de marches, que davantage de temps nous sépare de la confrontation. Parvenus au rez-de-chaussée, je m’empare de la main de Meijo et me colle contre lui, jusqu’à le toucher des épaules.

« Pour Hutar », murmure-t-il.

Nous avançons de concert vers le bout de la salle, soudés en un seul bloc.

Voir ma mère glaciale est un privilège aussi rare que redoutable. Nous la trouvons assise dans sa cathèdre juste devant l’âtre, la belle cheminée de pierre édifiée jadis par mon père en remplacement de l’ancien trou à fumée du castrum. Ses paupières sont pochées par le manque de sommeil, mais son regard reste alerte : il est braqué sur Meijo. Dans sa main droite, elle tient une plume de cygne et un roseau, attributs de son pouvoir judiciaire.

Alors c’est ça ? Elle entend nous juger ? Qu’elle fasse donc, j’en ai autant à son encontre !

Je jette un coup d’œil en coin à mon galant. Pour l’instant, il arbore la même mine humble, le même air déférent que lorsqu’il a saoulé sciemment la maîtresse des lieux, trois semaines plus tôt. Je sais que cette fois, elle n’en sera pas dupe.

« Comment est-elle morte ? » assène la voix maternelle, sans nous laisser le temps d’arriver jusqu’à elle.

Je reste plantée sur place, le regard en berne.

« Comment est-elle morte ? répète mon seigneur et mère, des chardons dans la voix. Je veux savoir comment les vermisseaux que vous êtes ont pu triompher du plus puissant seigneur du Lempio ! Vous n’en avez pas la carrure ! »

Meijo voit bien qu’il ne sert à rien de nier, alors il salue avec désinvolture et tient tête :

« Dame, j’ai une bonne lance. J’ai libéré votre terre d’un vieux fléau…

— Ah-han, constate froidement Naayolé. Une lance en bronze, hein ? J’aurais dû te prendre cette arme avant que tu ne t’en montres indigne ! Cela t’aurait évité de trahir cruellement mon peuple et mon hospitalité ! »

Et ce disant, une moue dédaigneuse lui retrousse la lippe. Il n’en faut pas plus pour que Meijo redresse fièrement la tête :

« Où étiez-vous quand cette bête s’en prenait à mon chien ? rétorque-t-il avec hauteur. J’ai fait ce que doit faire un chevalier en pareil cas : j’ai abattu le fauve en rage ! »

Naayolé du Harfang pince les lèvres ; ses yeux en demi-lunes se plissent de colère. Lentement, elle se lève de sa cathèdre.

« Meijo Iskwalendin ! Ne me prends pas pour une de tes stupides étournelles d’Asikri ! Je sais quelle faute tu as commise pour éveiller cette rage. Je t’ai cerné depuis le premier jour où j’ai posé les yeux sur toi, fils de traître ! Crois-tu qu’on puisse me cacher quelque chose, sur ces terres ? À l’instant où tu as brûlé son arbre, j’en ai été avertie. De plumes, de poils et de feuilles, ce n’était qu’un cri : Meijo a insulté l’ourse ! Ce torche-cul, ce petit renifleur de chattes a osé s’en prendre au Sire des Cinq ravines et le défier par le feu ! Et cette rumeur a couru jusqu’à moi par toute la sylve, portée par les froissements du feuillage ; elle m’a contrainte à interrompre un voyage dont j’attendais beaucoup pour rentrer dare-dare au castrum, contre l’intérêt de mon fils, de crainte que Karkhou se venge sur mes gens ! Trop tard, malheureusement, pour empêcher ton crime… »

D’un revers de main, elle torche l’écume au coin de ses lèvres :

« Tu aurais dû avoir la décence de t’enfuir, sitôt lancé ton défi imbécile ! Quitter ces terres, où tu portes malheur ! Ma fille aurait eu tôt fait d’oublier ta petite gueule prétentieuse. Elle serait allée trouver l’ourse pour l’apaiser d’une offrande, et les choses en seraient restées là. Mais non, il a fallu que tu fasses le fier ; que tu persistes à laisser traîner ton odeur insultante dans mon fort, auprès de mes troupeaux, pour attiser contre nous la colère de la Croque-Carcasse ! Tsssii sitt ! Hâte-toi de décamper, maintenant : en ces terres, tu seras toujours traité comme un assassin et un incendiaire ! »

Je fais un pas en avant, bravache :

« Là où il ira, j’irai ! Si tu le chasses, je pars avec lui ! »

Elle marque un temps d’arrêt. Se retourne vers moi, impitoyable :

« … Mais agis selon ton cœur, ma fille ! Je t’avais confié celui-ci, pour que tu lui apprennes à respecter les usages. Dis-moi, qu’as-tu fait pour empêcher son forfait ? Ou devrais-je dire… Comment t’es-tu compromise dans son crime ? »

Je voudrais répliquer quelque chose, mais Meijo me précède de sa hargne :

« Elle n’a rien fait de mal, vieille chouette médisante ! Elle a seulement dit les mots-mages pour me protéger de l’ourse ! »

Pour le coup, les prunelles de ma mère s’enflamment, et moi je me racrapote instantanément.

« Tu as dit les mots ? Tu as dit les mots, me dit-on ? »

Ses babines se violacent de colère. Elle éructe :

« C’est donc ainsi que ton comparse a pu triompher ? En plantant lâchement le seigneur Charogne, pendant que tu la tenais sous ton charme ? Ah, j’aurais dû me douter que vous ne l’aviez pas affrontée à la loyale ! » Elle lève les bras au ciel : « Houyaa ! Nisû, est-ce que tu réalises seulement toute l’ignominie de cet acte ? Tu as usé des mots-mages, non pour apaiser et honorer, mais pour tromper et occire ! Bafoué dans le sang la paix sacrée que tu invoquais ! Tu as trahi la Mère-forêt dans ce qu’elle a de plus solennel !

— C’était un monstre ! ose Meijo. La forêt se porte mieux sans elle !

— C’ÉTAIT MA VASSALE ! » explose ma génitrice, en balayant l’argument d’un vaste revers de bras. Et dans l’instant, Meijo décolle de terre et s’en va percuter une colonne, plusieurs coudées derrière lui. Le choc lui coupe le souffle ; je le vois glisser le long du bois et retomber assis au sol comme un pantin de son. Mais il en faut plus pour le mater : fort de la vitalité de l’ourse, il reprend aussitôt ses esprits et bondit sur ses pieds. Se met en garde, cherche d’où vient l’assaut. Son regard est attiré vers le haut ; et soudain, le voilà qui se débat, fouaille le vide des deux bras, aux prises avec quelque fantasmatique ennemi.

« Couché ! » tonne ma mère.

Quelque chose heurte mon damoiseau au creux des reins et le projette à terre. Les torches crachent de la fumée noire en abondance ; elle forme au plafond un tapis menaçant animé de formes suggestives, sinistres cavales qui courent et se cambrent entre les jointures des planches. Les flammes des bougies se couchent à l’horizontale et s’étirent comme des lames, toutes pointées vers nous ; l’air lui-même devient étrangement laiteux. Un grondement sourd roule dans la halle et fait trembler le sol. Pour comble, l’envie de vomir me reprend et me fait perdre le peu qui me reste d’aplomb. Un voile sur les yeux, j’entends la voix de ma mère qui tempête, pareille au vent du Nord :

« Elle était ma vassale ! Une vassale de valeur… Elle a combattu avec mes aïeux ; elle a guerroyé aux côtés de mon père, pour le salut de nos gens ! Combien de fois n’est-elle pas sortie du Lempio pour affronter les ennemis de notre maison, au péril de sa vie ? Et elle aurait pu encore le faire au besoin, car jamais elle n’a manqué de répondre au ban du Harfang !

— C’était l’assassin de mon père ! » parviens-je à clamer.

La Dame se fige. Les fumées se dissipent sur-le-champ, les chandelles se mouchent dans un souffle. Le grondement ambiant laisse place à un silence encore plus pesant. Elle tourne vers moi des yeux peu amènes :

« Nous n’allons pas reparler de ça. Cet accident, c’était la faute de ton père ! L’ourse n’avait pas à mourir ! Elle était l’un des puissants esprits de la forêt, une partie de son âme. Elle était ici avant la venue du Premier peuple, plus jamais le monde ne verra sa pareille !

— Au cul l’ourse ! Je te parle de mon PèRE ! ! Je me fiche de ses fautes, c’était MON PèRE, tu m’entends ? Le seul que j’avais ! Tu DEVAIS lui rendre justice ! »

Ma matrone cligne à deux reprises, comme si elle n’arrivait pas à croire à la stupidité de mes paroles. Et d’une voix plus douce, mais sans bienveillance :

« Nisû, Nisû… As-tu perdu la capacité de réfléchir ? Comment vont réagir les Vieux seigneurs quand ils auront vent de ta justice, crois-tu ? Je suis leur suzeraine, je suis censée les protéger ! Si mes enfants peuvent se permettre de tuer l’une des leurs au gré de leur humeur, fût-elle la cruelle Charogne, penses-tu qu’ils vont encore se fier à moi ? Tu as rompu le pacte ancestral, Nisû ! C’est une chose impensable, que vous avez faite là ! à cause de votre folie, Magga, Appou, Ràthuathar et tous les autres vont se détourner de nous. Une alliance qui durait depuis des siècles sera brisée ! à moins, peut-être, que je ne te punisse à hauteur de ton crime. Et qui sait quel châtiment le meurtre d’un être vingt fois centenaire mérite ? »

Meijo se traîne laborieusement jusqu’à moi, parvient à s’accroupir à mes côtés. Les yeux de ma mère sautent littéralement sur lui :

« Fais ton bagage, petite fouine sournoise ! Il gèle dehors, alors je te laisse jusqu’au lever du soleil pour quitter cette maison. Tu es banni de ma terre ; si jamais tu y reviens, tes dents tomberont en glace, ton sexe se desséchera et tes boyaux s’entremêleront de tant de nœuds qu’ils finiront par éclater et te déverser la merde dans le ventre ! »

C’en est assez pour l’heure. J’empoigne Meijo sous le bras pour l’aider à se relever. Sans un mot, nous filons dans la tour, essuyant au passage les regards sourcilleux de Neunîne. Nous nous replions dans la chambre des dames, d’où nous n’oserons plus sortir, pressés que nous sommes de cacher notre honte derrière les rideaux de mon alcôve.

Peu après l’heure du souper, la sahariste s’en revient coucher mes sœurs, puis quitte la chambre sans dire un mot. Etar et Lakmatar s’endorment en réclamant leur mère, qui ne s’est guère montrée à elles depuis son retour. Je la connais assez pour savoir qu’elle ne montera pas nous rejoindre. Elle dormira dans sa cathèdre, passera la nuitée en obscurs rituels d’augures, au pire se saoulera consciencieusement ; mais en aucun cas elle ne daignera partager la même chambre que Meijo.

Celui-ci n’en revient pas de la façon dont Naayolé l’a dompté, alors même qu’il se croyait invulnérable. Il peste, persifle, se cherche des excuses ; il maudit la matrone et la voue aux astres inférieurs.

« Ce sont ses esprits familiers, Meijo, chuchoté-je pour l’apaiser. Tu n’aurais rien pu faire. Ils sont avec elle, même quand tu n’en vois pas signe ! La plupart du temps, ils sont… diffus. Ils planent dans l’air, ils ne sont que vaguement conscients. Mais ce soir, sa colère les a réveillés. Ils sont devenus plus denses, plus concentrés. Totalement focalisés contre toi…

— Je les ai vus, chevrote le jeune homme, blêmissant à nouveau. Du coin de l’œil, trop tard pour réagir… Un grand bélier doré avec des chardons obscurs à la place des yeux, et trois chouettes des neiges. Le bélier m’a chargé, les chouettes crachaient des souris vivantes par le bec… C’était effrayant !

— Matram Toram, soufflé-je. C’est le nom du bélier. Cet esprit est dans ma famille depuis des siècles. Il est le gardien protecteur de ma mère… On ne le voit presque jamais, sauf en temps de colère… »

Je me tasse un peu, reprise par mes crampes d’estomac. Mon compagnon demeure un bon moment silencieux à ruminer ; je pourrais presque voir défiler les pensées sur son front. Mes cheveux filent entre ses doigts distraits : je sens que cela l’aide à retrouver son calme. Au bout d’un temps, il finit par relever le menton :

« Nisû. Rien ne t’oblige à m’accompagner demain. »

Je baisse le front, têtue :

« Ne dis pas ça. Je te suivrais jusqu’au bout du monde…

— Alors, viens ! à Asikri, il y a toujours de la place pour une belle… tu connaîtras une meilleure vie. Comme damoiselle de compagnie, par exemple ! Je connais de grandes dames qui se réjouiraient d’avoir ton joli minois à leur côté ! »

Je hoche la tête, trop confuse pour réfléchir. Est-ce vraiment ça que je veux, quitter Jankhari, rompre avec ma famille ? Une nuit, c’est si court pour se décider ! Et lui, au fond, pourquoi voudrait-il s’embarrasser d’une renarde mal dégrossie comme moi ? D’ailleurs, n’ai-je pas perçu dans sa voix une once d’hésitation ?

Un peu assommée par mon mal, je laisse en suspens mes idées noires. Vague après vague, la nausée revient me soulever la poitrine. Inévitablement, le flux de mon ventre finit par remonter. Je me lève précipitamment, file à la fenêtre et m’efforce en vain de vomir. Impossible de remettre quoi que ce soit : mon gosier est un nœud serré qui verrouille ma panse ; mes entrailles s’engorgent et se bousculent dans ce conduit bouché. Je hoquète, secouée de spasmes, je couine un gémissement pitoyable. Meijo s’empresse à mes côtés, m’empoigne sous l’aisselle, un peu inquiet.

« Nisû… ça va ?

— J’ai… une ourse dans la bedaine, grondé-je en réponse. Et dieux, que cela pèse… »

Faute de pouvoir me vider, je m’accroupis ; je me recroqueville contre le bois, sous l’appui de fenêtre.

« Je vais t’aider. Te trouver du lait et des herbes…

— Non, reste ici. Ça ne sert… à rien… Il faut attendre que ça passe, c’est tout. »

Je serre mes bras contre mon ventre et me mets à marmonner des mélopées guérisseuses ; je berce mes boyaux pour apaiser leur roulis. Meijo comprend qu’il ne peut rien, qu’il faut me laisser tranquille, alors il m’apporte une couverture, puis va se tapir au fond de notre alcôve, les rideaux à demi tirés, et finit par s’endormir. Je demeure seule avec mes maux.

Autour de moi, le fort du Harfang plonge peu à peu dans une torpeur silencieuse. Tombée de la fenêtre entrouverte, la lueur de la lune me passe au-dessus de la tête et caresse le plancher d’un faisceau blanc. Je finis par m’engourdir et piquer du nez, affaissée contre le mur froid.

Et ainsi, passe une heure, puis deux. Je connais des rêves paisibles ; un oubli miséricordieux.

C’est un son sec qui me réveille, au bout d’un temps incertain : une sorte de grattement bref contre la porte de la chambre, assez fort pour me tirer de ma léthargie.

Je redresse le menton, sur le qui-vive, et me mets à guetter le silence, dans l’attente que cela se renouvelle. Mais rien : pas un bruit. Juste le souffle régulier de mes sœurs et celui, plus tourmenté, de Meijo.

Sans doute mes sens m’ont-ils trompée… Pourtant, je ne peux m’empêcher de rester aux aguets, pendant un bon moment encore.

La lune se voile d’un nuage ; mes pieds s’évanouissent dans les ténèbres. Je songe à en profiter pour me rendormir contre la paroi. Mais soudain, cela recommence : un grattement lourd, quelque chose d’acéré comme une griffe. Je sursaute, je me redresse sur mes genoux. La première idée qui me vient, c’est que quelqu’un est en train de graver un sceau de sorcier dans le bois. Ce ne peut être que ma mère, quelle mouche la pique ?

Puis un halètement pesant se fait entendre derrière le battant, un souffle malsain animé d’un ronflement cliquetant… Un froid étrange engourdit mes mains, mes paumes se glacent subitement. La griffe tâtonne encore, effleure le huis en cercles lents, puis frappe un coup brutal, racle les planches sur toute leur hauteur. Mes épaules se contractent ; un drôle de frisson me coule sur l’échine.

Un couinement plaintif s’élève alors dans l’escalier de la tour : comme si quelque grosse bête gémissait, des braises dans la gorge. Une plainte souffreteuse, qui se métamorphose rapidement en un lourd, un menaçant grondement de basses.

Ce n’est pas possible… C’est…

Et voilà que s’enfle un rugissement impie, qui profane le silence de la colline et me vrille les entrailles de terreur.

L’ourse ! L’ourse est ici !

La rage de Charogne résonne à travers toute la bâtisse, étrangement assourdie, comme si elle provenait de l’intérieur d’une caverne. L’odeur de la mort s’insinue subitement dans la chambre. Etar et Lakmatar se réveillent dans un cri ; Meijo surgit de ma couche à moitié nu, se précipite sur son épée et la tire du fourreau. La lune en profite pour réapparaître : sa lumière rejaillit sur la lame nue. Au-dehors, nos chiens se mettent à hurler.

Soudain, la porte s’évanouit. Elle ne s’ouvre pas, ne se fracasse pas : elle cesse simplement d’exister, laissant place à un vide béant. Et par ce vide pénètre une ombre noire, qui s’étire en rampant contre les murs de rondins, avec une lenteur de cauchemar.

« Reste dans lumière, Meij’ ! » je crie.

Et puis je n’ai plus qu’une pensée en tête : protéger mes sœurs. Je plonge dans leur alcôve, tire brutalement le rideau de velours et relève les couvertures sur nous, pour dissimuler au mieux notre odeur. Je sens, à travers les draps, les corps menus des fillettes se presser contre le mien ; leurs joues sont froides comme le marbre. Je retiens mon souffle.

Celui de l’intruse progresse à travers la chambre, sans produire le moindre bruit de pas. Il s’arrête devant notre cachette, terrifiant de proximité. La tenture tressaille, s’enfle puis se rétracte au rythme de cette odieuse respiration ; une haleine tiède se faufile à l’intérieur, indicible mélange de pourriture et de sang. Cela renifle ; cela nous hume. Je serre les bras autour des enfants. Quelque chose se frotte contre le tissu ; une tache humide apparaît entre deux drapés. Il fait chaud, mais je grelotte ; mes mains sont plus glaciales que jamais.

Et puis, d’un coup, le rideau se relâche. Dans une sorte de râle désappointé, la présence se remet en branle. Pour une raison qui m’échappe, elle ne s’attarde pas auprès de notre alcôve : son grognement se traîne un peu plus loin, vers le fond de la salle.

J’expire lentement, et j’essaie de rassembler mes idées.

Ce ne peut pas être l’ourse. L’ourse est morte, et de toute façon bien trop grosse pour passer la porte. Je sais parfaitement que je n’ai pas affaire à quelque chose de physique ; l’ombre qui emplit la chambre appartient au monde spirituel. Mais c’est pourtant Charogne, oui : nous n’en avons pas fini avec son âme.

Un court instant, je me rabats sur mes vieux réflexes :

Et si je disais les mots-mages ? Peut-être que ça la ferait partir ?

Mais aussitôt, la naïveté de cette idée me paraît évidente. J’ai déjà trahi le Seigneur des ravines une fois en prononçant ces mots-là : ils ne me seront plus d’aucune utilité désormais. Les prononcerais-je, que je ne ferais que redoubler sa colère.

Par-delà notre rideau protecteur, la chambre résonne de grognements baveux, de frottements brusques. La chose grommelle, en recherche de quelque chose, elle tourne en rond et piaffe sur place, désorientée… Et si elle était aveugle ? réalisé-je soudain. Et si elle était sourde ? Ce ne serait pas étonnant : dans le monde des esprits, beaucoup d’entités le sont, aussi longtemps qu’elles ne peuvent voir et entendre par l’entremise d’un sorcier. Les êtres spirites sont bien plus sensibles aux odeurs et à la chaleur des corps : cela seul peut nous trahir. Je songe à Meijo, silencieux quelque part dans la chambre. Mes doigts engourdis de froid osent soulever un coin de tenture pour risquer un œil.

Mon compagnon se tient, tout raide de terreur, dans l’embrasure de la fenêtre ouverte, baigné dans la clarté de la lune. Tant qu’il y demeure, il ne risque pas grand-chose : le feu de l’astre masque son aura. Mais je vois dans son dos ramper les nuages, et je comprends que ce répit sera de courte durée. Autour de lui, la pièce est plongée dans une sorte de chaos d’ombres agitées. Cela se distord sur les murs, s’étire et se contracte, découpant par moments la silhouette sinistre d’une ourse gigantesque ; cela traverse la salle en soudaines lapées de ténèbres, rendant au passage des sons de bois heurté, de tapis froissé, de céramique cognée, qui résonnent avec un étrange écho caverneux. Le revenant se perd en mouvements erratiques ; il est égaré, il est maladroit. Seule sa haine le meut obstinément. De temps en temps, on l’entend renifler, humant vaguement nos présences ; mais notre odeur est un peu partout dans la pièce, à sa plus grande confusion. Le voilà qui s’en vient rôder autour de ma couche, qui s’y attarde ; il a senti que nos effluves y sont plus fortes, imprégnées qu’elles sont dans les draps et les plumes. Le signal est assez fort, alors cette fois, l’ombre se décide : elle s’engouffre en rugissant dans l’alcôve, soulevant la tenture d’une rafale brutale.

Sa rage se déchaîne immédiatement à l’intérieur. Les feulements et les claquements de gueule furieux qui s’élèvent derrière la draperie me remuent les tripes comme si le fauve les secouait entre ses mâchoires. Je dois faire un violent effort pour résister à l’envie de me recroqueviller peureusement. Or, c’est le moment d’agir, car en fondant sur ma literie, Karkhou nous offre une opportunité de fuite.

« Allez, debout ! glissé-je à mes sœurs. Hors d’ici, vite ! »

Je bondis hors de l’alcôve, soulève successivement Etar, puis Lakmatar et les remets sur pieds. Je m’empare de leurs petites mains tremblantes et les entraîne avec moi vers la sortie, aussi vite que possible. Au moment où je me rue dans l’ouverture, quelque chose de dur me percute violemment le nez. Un peu sonnée, je réalise que la porte est toujours bel et bien fermée, qu’elle me fait obstacle. Je pousse un juron grossier : mais pourquoi croyais-je qu’elle s’était évaporée ?

Pas le temps de s’appesantir là-dessus. J’ouvre d’un seul mouvement et j’enfourne mes sœurs dans l’escalier de la tour.

« En bas, tout de suite ! Rejoignez maman ! »

Puis je me retourne vers Meijo. Mon jouvenceau ose enfin quitter l’abri de la fenêtre ; il entreprend de traverser la pièce en rasant le mur, beaucoup trop lentement à mon goût. Je sais que l’intruse est pratiquement sourde, alors je hurle :

« Hâte-toi ! Cours ! Elle ne peut pas t’entendre ! »

Meijo se décide enfin ; il prend ses jambes à son cou et s’engouffre à toute allure dans la tour. Je commence à dévaler le colimaçon, mon amant sur les talons. Dans notre dos, la présence sauvage continue à saccager la chambre, produisant un vacarme de tous les diables. Nous rattrapons mes sœurs au bas de l’escalier : nous déboulons tous ensemble dans la grande halle, face à la cheminée de pierre.

Devant laquelle se tient ma mère, la main posée sur ses tambours à esprits.

Etar et Lakmatar se ruent vers ses robes pour y enfouir leurs petits visages. Par une autre porte entre Neunîne, la mine défaite, les traits tirés. Toute la maisonnée est en alerte. Je bredouille quelque chose, dans l’espoir d’expliquer la situation à ma mère. D’un geste de main, elle me fait comprendre qu’elle sait déjà tout ce qu’il faut savoir.

« Restez derrière moi », ordonne-t-elle sèchement.

Elle frappe son tambour, et à l’instant même, les braises qui rougeoient dans la cheminée se remettent à cracher des flammes ronflantes. Maïbo plonge ses mains nues dans l’âtre, en retire plusieurs bûches ardentes, qu’elle jette négligemment au sol. Elle se soucie de la morsure du feu comme de sa première cuite.

De la seconde tour nous parviennent les appels désespérés de Löt : il veut savoir ce qui se passe, tout ce tintamarre le terrorise. La dame se retourne vers Neunîne :

« Va le rejoindre, lui intime-t-elle.

— Mais l’intrus…

— Elle n’ira pas vers lui. Ce n’est pas son odeur qu’elle recherche.

— Mais s’il…

— Si elle vient, tes prières la repousseront ! Va, et emmène avec toi les deux petites ! Les seuls qui sont en danger, ici, sont ces deux-là ! » Et elle nous désigne, Meijo et moi, d’un geste négligent.

La religieuse s’exécute ; elle quitte à regret la compagnie rassurante de la maîtresse des lieux. Naayolé se met à ramasser les bûches, à les repousser du pied pour les disposer tout autour de nous. Puis elle s’empare du tisonnier et s’en sert pour fracturer les braises, détachant des morceaux incandescents qui complètent le tracé d’un cercle protecteur. Elle scande quelques mots en vieux tsuuni, relève le menton et nous lorgne d’un œil torve :

« Vous allez attendre ici.

— Attendre quoi ? risque Meijo.

— Attendre le matin. Attendre que je lui parle. Attendre sans vous plaindre, en tout cas ! Vous avez assez mérité ce qui vous arrive. »

Et ce disant, elle s’empare de son tambour en peau de lynx, délace le fermoir de ses besaces à esprits, et se dirige d’un pas ferme vers l’escalier de la chambre.

« Ne quittez pas le cercle, et il n’arrivera rien ! lance-t-elle encore derrière son épaule. Assez de folies, maudits couillons que vous êtes ! » Puis elle s’engouffre résolument dans la tour.

Les heures qui suivent sont un pur cauchemar.

De l’étage nous parviennent des grondements caverneux, entrecoupés de fracas de bois et de coups sourds frappés contre le plancher. De temps à autre, on discerne entre ces manifestations de rage les éclats de voix de ma mère, qui s’exprime dans le dialecte tsuuni le plus archaïque, alternant intonations apaisantes et inflexions sévères, chants de paix et chants de guerre, frappes de tambour et lugubres mélodies de flûte. La luminosité de notre enceinte de braises semble croître et décroître au rythme de ses mélopées, à moins que ce ne soient les ombres dans la grande halle qui s’épaississent à chaque fois que l’ourse rugit. Le pire, ce sont ces moments où les grognements du monstre nous font presque penser à du langage articulé – comme s’il répondait par des mots aux imprécations maternelles. Accroupis l’un contre l’autre dans le cercle protecteur, grelottant sous nos chemises, nous nous raccrochons de toutes nos forces à la pensée de l’aube prochaine, en espérant que le spectre ne descendra pas jusqu’à nous. Mais la nuit est longue, sous l’hiver boréal, très longue… Dans le chenil, nos chiens hurlent toujours : ils sont fous furieux, parce que leurs aboiements ne parviennent pas à mettre en déroute l’esprit étranger. Nous-mêmes, nous devons lutter pour conserver nos nerfs dans cette folie qui nous entoure.

Quelques heures avant le lever du soleil, le silence se fait soudain au-dedans comme au-dehors. Pour la première fois depuis qu’a commencé cette tourmente, nous pouvons écouter le bruit du vent, les craquètements du feu, et le son apaisant de nos propres respirations. Il nous semble que les ombres dans la grande halle se sont faites plus légères, que l’air a cessé de sentir la pourriture et le bitume ; mes mains retrouvent enfin quelque chaleur. En notre for intérieur, nous acquérons peu à peu la certitude que la revenante a quitté la colline.

Alors, sans un mot, sans même daigner nous adresser un regard, mère déboule au bas de l’escalier, traverse la salle et gagne l’autre tour, celle où gît Löt. C’est vers lui que vont d’abord ses pensées, une fois le tumulte éteint : mon pauvre frère malmené par la maladie, qui doit en sus endurer les conséquences de nos actes…

L’aube n’est plus très loin lorsque la dame du Harfang réapparaît enfin. La fatigue se lit dans ses yeux ; sa lutte contre l’ombre a tiré davantage ses traits déjà las. Elle va tout droit à sa cathèdre et s’y laisse choir, son tambour sur les genoux. Pendant un long moment, elle reste assise à regarder le plafond, bouche coite. Nous n’osons pas prendre la parole : nous attendons qu’elle daigne le faire.

Elle finit par soupirer gravement :

« Je ne puis éloigner cette âme : aucune réparation n’est possible, elle refuse de renoncer à sa vengeance. Elle doit faire son temps d’errance, voilà tout ! Décharger sa rancœur jusqu’à ce qu’elle soit disposée à quitter ce monde et regagner les Astres. On ne peut rien changer à cela… »

Je réprime un tremblement nerveux.

« Ça veut dire…

— ça veut dire qu’elle va revenir, oui ! Elle ne cessera jamais de vous hanter… Chaque nuit, dans chaque recoin de ténèbres, vous entendrez gronder sa haine, à en perdre le sommeil, à compisser vos draps de terreur… aussi longtemps que vous serez ici, Löt et mes filles subiront eux aussi cette tourmente, comme ils l’ont fait cette nuit. Nous sommes tous damnés à cause de vous ! »

Elle relève le front, l’air soudain chargé d’années :

« En conséquence, vous devez partir, tous les deux ! Oui, toi aussi, Nisû. Quitter le fort du Harfang pour de bon. »

D’un coup, je sens s’écrouler mon univers familier.

« Mère… commencé-je.

— Silence ! Tu emportes ce mal avec toi, désormais. L’ombre adhère à ta nuque, à tes cheveux, à ton souffle ; elle est accrochée à tes talons. Tu es une malédiction pour cette maison. Pars et ne reviens pas ! »

Je me mords la lèvre pour refouler les larmes… Partir, peut-être, mais pas de cette façon ! Pas sans retour, pas sur une telle rupture… Je voudrais dire quelque chose pour adoucir ce choc, mais aucun mot ne me vient. Déjà l’exil occupe tout mon esprit, traînant avec lui son cortège d’angoisses.

« … L’ombre ne va pas… Elle ne va pas s’éloigner du Lempio, n’est-ce pas ? parviens-je à articuler.

— Non, crois-tu ? Je ne veux pas te leurrer, Nisû : j’ignore jusqu’où elle va te poursuivre. La colère de cette créature est immense, car elle a été tuée dans l’ignominie, en violation des mots sacrés. Peut-être va-t-elle se lasser aux frontières du Nord, ou peut-être vous coursera-t-elle jusqu’au bout du monde, je ne sais ! En vérité, il se peut que seule la mer l’arrête, car rares sont les esprits qui peuvent franchir une telle étendue d’eau. »

Je reste muette, une goulée de salive en suspens sur ma glotte. Mère me dévisage longuement, profondément désabusée. Je n’arrive pas à soutenir son regard ; je meurs d’envie de cacher mon désarroi dans les plis de ma robe.

« Tu appartenais comme moi à cette forêt, Nisû ! Tu en faisais partie dans ta chair. Si même toi, tu perds le sens de nos traditions, quel espoir reste-t-il à ma lignée ? »

Contre toute attente, c’est Neunîne qui vient à mon secours :

« C’était un être infiniment coléreux que cette ourse. Une vieille chose malveillante… pas étonnant qu’elle soit devenue un revenant ! »

Naayolé se retourne lentement vers elle. Son visage n’exprime plus rien d’autre à présent que la solitude du sage :

« Elle était infiniment coléreuse, assène-t-elle, parce qu’elle souffrait infiniment ! Avez-vous oublié la malédiction qui l’affligeait ? Elle avait gobé l’antique sortilège des Bramynn de basalte, le legs empoisonné du barde Arvo Attilûwi ! à cause de cette chose qui vivait dans ses entrailles et dans son sang, une partie de son âme était prisonnière dans les tréfonds de l’autre monde… Elle était constamment harcelée par les êtres des Basses Brumes. Le fracas des terres mouvantes, la complainte des Mille perdus, les piaillements des Tortes et des goguelins, voilà ce qu’elle percevait, nuit et jour, sans jamais connaître le repos ! Pouvez-vous seulement imaginer quel supplice elle endurait ? Cela aurait de quoi rendre n’importe qui malveillant ! »

Ces mots me déposent un drôle de malaise au creux du ventre. L’idée dérangeante s’insinue perfidement dans mon esprit : j’ai mangé un morceau de ce cœur. Aspiré un peu de cette âme tourmentée. Alors, serait-il possible que… ce faisant… j’aie pris le risque d’engloutir une part de sa malédiction ? Quel sort horrible ce serait, de devenir rageuse et tourmentée comme elle !

Je blêmis, maudissant mon inconséquence. Comment ai-je pu oublier à ce point l’histoire de la Croque-Carcasse ? Mon propre Kanetahaal, mon récit fondateur ! Je secoue la tête, pour chasser cette idée funeste.

Mère ne soupçonne pas cette autre angoisse qui croît dans ma poitrine ; elle ignore ce que nous avons fait au cadavre de notre ennemie. Elle se lève de sa cathèdre, seigneuriale :

« Je ne vais pas vous laisser partir à pied vers le sud : l’hiver est à nos portes, à présent. Je vais te donner deux rennes, et une bourse d’or. Fais-en bon usage ! Car sauf miracle, c’est la seule dotation que je puisse fournir pour te construire une autre vie. Puisse la cité d’Asikri t’être clémente… »

Oser retourner dans la chambre : cela seul est déjà une épreuve pénible. Si seulement nous pouvions attendre le retour rassurant du soleil pour l’affronter ! Mais nous devons être prêts au départ dès les premiers feux de Suros, et profiter de la courte journée qui s’annonce pour mettre la plus grande distance possible entre nous et Jankhari. Une heure avant l’aube, nous rassemblons donc notre courage pour gravir l’escalier de la tour.

À entendre le fracas de cette nuit, on se serait attendu à trouver les lieux proprement dévastés ; or, à notre surprise, tout y est intact et bien en place, hormis une tenture décrochée et un trépied renversé. Des remugles charognards hantent encore la pièce, mêlés aux relents des fumigations dont ma mère a usé pour tenter de chasser le spectre.

« Je ne comprends pas, grogne Meijo. Tu l’as entendue comme moi fracasser du bois et défoncer tout ce qu’elle pouvait !

– Et c’est bien ce qu’elle voulait faire ! soufflé-je. Seulement, elle a découvert qu’elle n’en était pas capable : elle n’a encore que peu de prise sur les objets. Ce que tu as entendu, ce sont ses intentions… son humeur ! »

Il secoue la tête, déconcerté par ces réalités nouvelles. Pitié, mon Prince ! songé-je. *Je ne peux pas affronter ça seule ! Cette fois, tu n’as pas le choix : tu dois vraiment apprendre à* voir !

Nulle envie de m’attarder en ces lieux : je rassemble quelques affaires en un balluchon serré – uniquement des vêtements de voyages pratiques et chauds, ainsi qu’une seule vraie robe de damoiselle pour paraître à la cour. J’emporte aussi mon vieux kantélé, dans l’espoir que ses cordes me donnent un peu de courage dans l’exil. Par-dessus tout, je passe à ma ceinture le cadeau le plus précieux que ma mère me fit jadis : ma vieille aumônière en peau de renne. Sur les routes incertaines qui nous attendent, les esprits qu’elle abrite pourraient s’avérer d’un précieux secours.

Puis nous montons dans la tour aux Grives, pour faire nos adieux à Löt. Nous le trouvons en souffrance, plus faible et plus creusée que jamais.

« C’est idiot, ce que t’as fait là, sœurette ! maugrée mon frère, les joues cireuses. Cette vieille ourse ne… elle valait pas la peine que tu… »

Il s’interrompt, en proie à une cruelle quinte de toux. Puis siffle, le souffle grêle :

« … Mais tu es… inspirée par un bougre d’idiot de… Firwane frustré, je le sais ; je connais cette fichue tête d’alouette orgueilleuse ! »

Il se retourne donc vers mon compagnon :

« Prends soin d’elle, Meijo, fichu court-la-gueuse ! T’avise jamais de l’abandonner : maintenant t’es… responsable d’elle. Sitôt guéri, je… reviendrai à Asikri, voir si… si t’as tenu promesse. Alors on pourra chevaucher ensemble… dans les bois du sud, comme… comme… »

Il fait silence, trop las pour énoncer ses rêves. Je dépose un baiser sur son front, en formulant des vœux silencieux pour qu’il survive simplement jusqu’au prochain printemps.

Me reste alors à passer au chenil, dire adieu à mes chiens préférés ; puis à étreindre mes sœurettes, qui pleurent toutes les larmes de leur corps, à jouer avec leurs jolies couettes blondes, les peigner une dernière fois… saluer dignement Neunîne, un peu guindée, tandis que Meijo selle Aolak et Mokki, les deux rennes qu’on nous a cédés. Le fort du Harfang me glisse peu à peu entre les doigts…

Déjà, Suros affleure à l’horizon du Lempio.

Sur le seuil du castrum, Mère me prodigue ses ultimes avertissements :

« Rakko Rakko ! Celle qui vous poursuit a beau être une âme vieille de plusieurs millénaires, en tant que revenant, c’est encore un enfant maladroit. Elle n’a pas eu le temps de se faire à son corps spirite, ni d’affiner ses sens. Pour l’instant, elle n’est guère capable de manipuler la matière ou de vous faire de mal physiquement. Mais il se peut qu’elle apprenne, si le désarroi ne l’aveugle pas. Ne traînez pas trop à vous débarrasser d’elle ! Au besoin, passez la mer… »

Se débarrasser d’elle ? songé-je, cynique. Comment ? Personne d’autre que toi n’aurait pu le faire… Je ne suis que ta fille, et comme chamane, je n’en sais pas le quart de toi !

Celle qui m’a donné le jour pousse un long soupir, puis tire de sa ceinture un morceau d’os, sur lequel est enroulée une fine bande de vélin blanc :

« Ce sont tes lettres de noblesse. Elles t’identifient comme la fille de Naayolé du Harfang et de Rubart Gaïossen le rouge, seigneur de la mer, seigneur consort de Jankhari. » Elle lève vers moi des yeux un peu embarrassés : « à Asikri, cela ne fera pas de toi une princesse, hein… »

Je m’empare machinalement de l’objet, mais les remerciements restent coincés dans ma gorge. Puis, sans oser la regarder dans les yeux, bouche en biais, je pose la question qui me ronge :

« Tu… tu ne m’as jamais parlé des Bramynn de basalte. Juste de la malédiction qui hantait le vieux barde…

—… et c’était bien assez de savoir pour une enfant. Qu’est-ce que ça peut te faire, à présent que l’ourse est morte ? Les bramynn de basalte sont toute une histoire, mais il est trop tard pour que je te la conte. Le soleil se lève, et tu dois filer ! »

J’opine en silence, mortifiée. Je n’ose lui confier mon angoisse, de peur de redoubler sa colère et ma honte, alors je recule de quelques pas et m’en vais rejoindre Meijo auprès des rennes, ruminant l’impression que je laisse filer une occasion unique.

Plus tard, quand je repenserai à cet instant, je verrai la souffrance sur le visage de ma mère, je lirai les plis douloureux sur son front. Mais sur le moment, je ne vois en elle que la juge impitoyable qui me bannit et me coupe de mes racines, sans se laisser fléchir un seul instant. Alors je m’abstiens de toute parole inutile et je donne le change, je fais semblant d’aller bien ; je prends la main de Meijo dans ma dextre, les rênes de Mokki dans ma senestre, et je me mets en route, comme si ce départ était le pur fruit de ma volonté.

Relevant le menton une dernière fois sur le chemin du fort, je vois le bras de la dame du Harfang se lever, puis retomber ; je devine qu’elle a songé un instant à esquisser un geste de bénédiction, avant de se raviser. Elle a compris combien je détesterais cette intention.

Je monte en selle avec la fierté d’une duchesse du sud, et je mets un point d’honneur à ne plus me retourner.

Le dit de Fintan Calathynn – 14

Elle fixe les braises, plongée dans ses souvenirs ; laisse se dilater le silence. Pendant un moment, la nostalgie prend le dessus sur son envie de conter.

Varagwynn torsade sa barbiche entre ses doigts, manifestement embarrassé. Se racle la gorge, trop timide pour l’interrompre dans ses pensées. La conteuse lève le menton vers lui :

« Je vois bien que ta langue te démange, compagnon de l’eau. Veux-tu pleurer avec moi sur mon enfance perdue ? »

Il hoche la tête en signe de dénégation.

« Dame, ma question est plus triviale…

— Dis-moi donc… »

Il ronchonne :

« Pourquoi la porte de la chambre est-elle réapparue après s’être volatilisée ? Je croyais que ce spectre ne pouvait pas agir sur les objets ! »

Shakti éclate d’un rire sincère.

« Oh, mais elle est toujours restée en place, maître patouilleur ! Sa disparition n’était qu’apparente ; c’était un message qui m’était adressé ! »

Elle lève la paume vers le ciel pour appuyer ses dires, en un geste profondément kintri :

« Il y a, au fond de chacun de nous, une âme fondamentale que nous appelons le Fir, qui perçoit le monde de l’invisible avec clarté. Ce veilleur sagace pourrait nous apprendre bien des choses sur les forces subtiles qui nous entourent ; mais il ne parle pas le même langage que notre âme éveillée… Pour traduire à nos sens les mouvements des esprits, il lui faut donc user de subterfuges. Cette nuit-là, mon veilleur ne savait pas comment me prévenir que le revenant entrait dans la chambre ; alors pour se faire comprendre, il a choisi d’effacer le battant à mes yeux. Une petite tromperie de bon aloi, car elle m’a permis de réagir à temps et de me mettre à l’abri. Si un jour, tu veux traiter avec le monde des esprits, tu devras te familiariser avec ce genre d’artifices ! »

Le batelier hoche la tête, à moitié convaincu. Elle le considère d’un œil amusé :

« Il n’y a que toi, Varagwynn, pour pousser la curiosité jusqu’à ce point. Rien ne t’échappe, n’est-ce pas ? »

Il se renfrogne un peu :

« Dame, une porte doit être fermée ou ouverte, elle ne peut pas être les deux ! Pour moi, cela gâcherait votre beau récit. »

Elle sourit, sourcils froncés :

« Mais les choses ne sont pas toujours aussi simples ! La frontière entre âmes et matière est ténue. Les unes peuvent apprendre à user de l’autre, parfois même se transmuer. Les esprits les plus forts peuvent être perçus sans l’aide du Fir, même par le profane ! Vous en apprendrez bien d’autres à leur propos, si seulement vous voulez bien m’écouter encore un peu… »

Le récit de la Courtisane (7) – Les eaux de l’Outre-songe

La nausée ne m’a toujours pas quittée.

Depuis notre départ, pas un instant où elle ne me tourmente. De temps à autre, elle se transforme en un besoin pressant de vomir, qui nous force à nous arrêter ; alors je pose pied-à-terre et je m’écarte de quelques pas pour me pencher en avant et crachoter un peu de bile verdâtre. En vain : le repas qui me pèse reste bien calé dans les tréfonds de mon estomac. Comme si mon corps tout entier se refusait à absorber l’âme de Charogne, sans réussir à l’éjecter…

Heureusement, je suis doté d’une monture pleine d’empathie, qui adapte son pas à mon mal. Aolak est l’une des plus robustes bêtes de Jankhari, un mâle doté d’une impressionnante ramure entièrement peinte en rouge, la croupe bardée de marques de sorcier. Il supporte aisément mon poids, mon humeur et une bonne part de nos bagages. Mokki est plus timoré ; il se coule docilement dans les pas de son congénère. Son tempérament soumis convient parfaitement à Meijo. Mon doux a beau être fin cavalier, il ne connaît rien aux rennes. Il crapahute comme il peut derrière moi, les bottes trop près du sol, ravalant sa superbe et maugréant à tout bout de champ.

Nous chevauchons à travers la plaine, sans vraiment nous écarter du Lempio. La neige n’en finit pas de mollir, asticotée par les rayons obliques du soleil. Les jarrets de nos bêtes produisent un cliquètement sonore régulier, propre à leur espèce. Un peu plus tôt, nous avons laissé derrière nous les rives du Petit Lempassaki, puis celles de la Vessie de Lynx ; à présent, ce sont les berges glaiseuses du Grand Lempassaki, l’un des lacs les plus profonds de la région, qui nous forcent à longer à nouveau l’orée du bois. Déjà Suros s’abîme derrière les arbres, mais cela ne nous arrêtera pas : nous avons décidé de chevaucher le plus longuement possible dans l’espoir de dérouter l’ombre de la Croque-Carcasse. Aucune envie de camper en bordure de la sylve…

Comme la forêt me fait peur, à présent ! Elle qui fut jadis mon amie…

Pour chasser mes angoisses, Meijo me parle un peu de ce qui nous attend à la cour d’Asikri. Il me vante les jardins d’agrément, le faste des banquets ; les riches parures à la mode de l’Héritage, les bateaux chargés d’épices et les charmantes taquineries des ménestrels. Je serai damoiselle de compagnie auprès d’une grande dame, à qui je jouerai du kantélé, tout en contant mes vieux récits firwane. Je goûterai des mets raffinés venus de la mer et du continent, qui me feront oublier mon ordinaire repas du Nord, de renne et de baies.

« Hé, Nisû ! Tu ne comptais pas croupir toute ton existence dans ce coin perdu, j’espère ? Je vais t’offrir une vie bien plus digne de toi ! Tu n’imagines pas tout ce qui commence aujourd’hui. »

Ces paroles font leur chemin dans mon esprit confus. Est-ce que je comptais croupir toute mon existence dans ce coin perdu ? Oui, peut-être… Non, sans doute ! Au fond de moi, cela fait longtemps que je rêvais de troquer ma peau de renarde et d’apprentie chamane pour celle d’une courtisane plus raffinée. N’est-ce pas ce que mon père aurait voulu ? J’ai des lettres, de l’esprit ; je suis née fille de baron. Si je gagne un peu en assurance, j’ai tous les atouts en main pour m’imposer à la cour ! Que n’ai-je envoyé plus tôt valdinguer la pauvre vie à laquelle me destinait ma mère ?

Pendant un moment, l’espoir me réchauffe la poitrine ; je recommence à croire en un avenir meilleur. Meijo poursuit son discours ; il me vante la famille de mon père, glorieuse lignée d’outre-détroit. À coup sûr, ce nom-là me vaudra des amitiés. Il m’ouvrira des portes : il l’a déjà fait pour Löt.

« Ta mère ne s’y est pas trompée, lorsqu’elle a noué cette alliance ! Crois-tu qu’elle ait marié ton père par amour ? Elle avait des raisons plus pressantes, la bougresse ! La loi des Seigneurs de la mer ne permet pas aux femmes d’hériter d’une terre en primogéniture, au contraire de la loi firwane. » Il pouffe : « Après la conquête, le droit de Naayolé sur son fief ne valait plus tripette ! N’importe quel baron ambitieux aurait pu s’aviser de l’occasion et faire main basse dessus. C’est pour ça qu’épouser ton père était une idée judicieuse : cela montrait à tous que la place était déjà prise ! » Il m’adresse un clin d’œil : « Tu sais ce que je pense ? Qu’elle est bien futée, ta matrone ! Elle a su se choisir un compagnon à la fois honnête et malléable, un bon faire-valoir pour continuer à régner tranquillement sur Jankhari. Mais ne crois pas qu’elle l’ait jamais aimé : elle l’aurait vengé, sinon ! »

Il se passe la langue sur les lèvres, une drôle de lueur dans le regard, avant d’ajouter :

« La vérité, c’est que le statut de veuve lui permettait de conserver légalement ses biens, sans l’embarrasser d’un mari. Au fond, la Croque-carcasse lui a rendu un fameux service… tu ne crois pas ? »

Mots qui résonnent longuement sous mon crâne assommé de fatigue.

La Croque-carcasse lui a rendu un fameux service… tu ne crois pas ?

Ces paroles-là, il aurait mieux fait de se les garder !

Et combien d’amants a-t-elle connus, depuis la mort de Père ? songé-je, la poitrine noueuse. Combien de plaisirs et de festoiements ? De visites cordiales à l’ourse ?

Passe encore d’être arrachée brutalement au fort du Harfang et jetée sur les chemins : au moins, j’aurais pu chérir son souvenir, conserver un chez-moi. Or, Meijo vient d’ébranler la colline dans ses bases. Je suis trop secouée, trop malade et trop lasse pour ne pas le croire sur parole.

Mes racines chancellent ; bientôt, il ne m’en restera que des gravats…

La lune est gibbeuse et le ciel constellé d’étoiles ; une aurore boréale déploie ses couleurs en drapés aériens. C’est plus de clarté qu’il n’en faut pour guider les pas de nos rennes. Nous dépassons un campement de nomades, repoussant à regret l’idée de quémander l’hospitalité pour la nuit. Je n’ai toujours rien mangé depuis que nous sommes rentrés des Cinq ravines. Mes entrailles se révulsent à la seule idée d’avaler quelque chose. Mes bras tremblent de faiblesse, mais Meijo nous presse toujours plus avant. Je me demande quand il va consentir à s’arrêter. Je dodeline de la tête ; pour ne pas m’endormir en selle, je me concentre sur le rouge vif des bois d’Aolak, déployés autour de moi en une vaste main protectrice, sur les touffes d’herbes rousses émergeant de la neige, et sur les fantastiques feux du ciel, qui se reflètent à la surface du lac.

Le crépuscule s’est installé depuis un bon bout de temps déjà, lorsque l’envie de vomir me force à nouveau à démonter. Je m’écarte un peu des bêtes, à la recherche d’intimité. Je m’isole derrière les premiers buissons du Lempio et m’accroupis pour déféquer, espérant faire sortir le mal par le bas. Sans résultat. En désespoir de cause, je m’agenouille en grognant comme une bête et tousse pour expulser le contenu de mon estomac. Je me presse la bedaine en pleurant, mais rien n’y fait. Les larmes aux yeux, la poitrine douloureuse à force de spasmes, je renonce une fois encore, et me relève pour rejoindre Meijo.

C’est alors que les fourrés se mettent à gronder dans mon dos.

Aussitôt, mon ventre se tend comme un vieux cuir sec. Je me retourne : rien de visible dans les taillis. Pourtant, une présence étrangère m’oppresse de son souffle lourd, et mon corps se glace à toute allure…

Odieux bruit de déglutition et d’os qui craquent, suivi d’un grognement avide…

Je cours, tout droit vers Meijo.

Mon compagnon a déjà compris ; il s’empare de sa lance et remonte en selle dare-dare. Je bondis sur le dos d’Aolak et lui talonne les flancs :

« Ayouh, akh ! Aolak ! Mokki ! Ayouh ! ”

Pas besoin de les pousser : nos rennes aussi ont senti la menace. Tous deux démarrent en trombe, si brusquement que nous devons nous accrocher à leur ramure pour ne pas vider nos étriers. Ils cavalent sans demander leur reste, sur la fine bande de terre entre lac et Lempio. De temps à autre, je jette de brefs coups d’œil vers la forêt, où ne tremble nul feuillage. Mais au sol, dans la neige de la plaine, se découpe une ombre d’ours, qui galope à notre hauteur sans nous céder le moindre terrain.

« C’est elle ! crache Meijo, la voix rauque de colère terrifiée. Il faut s’écarter des arbres ! »

Facile à dire, mais le lac nous presse contre eux sur encore plusieurs milles, jusqu’à l’endroit où il s’étrangle en un simple chenal, qui le relie aux eaux du vaste Ankarässe.

« Il faut tenir jusqu’au gué ! Accroche-toi bien ! »

Et ce disant, je claque un ou deux mots de chamane. Aussitôt, Aolak redouble de vitesse. Tandis que la plaine défile à toute allure, la voie du salut s’impose de plus en plus clairement à mon esprit.

L’eau ! Il faut franchir l’eau !

Mère prétend que les flots peuvent arrêter les revenants. Le chenal n’est pas très profond, mais il est large : les rennes devraient pouvoir le traverser sans mal. Cela mettra les lacs entre nous et le Lempio, et avec un peu de chance, nous débarrassera définitivement de la Croque-Carcasse.

Quelque part sur mon flanc droit, le spectre gagne du terrain. L’air résonne de grognements hargneux crachés comme des aboiements. Bientôt, notre ombre elle-même est avalée par celle de l’ours, fondue dans un magma de mouvements. Du coin de l’œil, je perçois une grande masse pâle qui se rapproche derrière mon épaule, non plus au sol, mais à hauteur d’homme ; un souffle tiède me tombe dans la nuque par saccades. Aolak fait un violent écart pour lui échapper et atterrit dans la vase du rivage, où il poursuit sa course sans faiblir. La chose nous presse encore, toujours plus près, alors les rennes réagissent d’eux-mêmes, ils font la seule chose à faire : ils bifurquent et pénètrent dans le lac, sous l’impulsion d’Aolak. D’un seul coup, je sens le sol se dérober au-dessous de nous ; les eaux s’en viennent me lécher les cuisses de leur langue glacée.

Pendant un moment, je redoute que notre poids n’entraîne nos bêtes vers le fond. Heureusement, toutes deux sont de bonnes nageuses, habituées à franchir au printemps le bras de mer ; elles ne craignent pas de s’enfoncer toujours plus avant dans le Lempassaki.

J’ose tourner la tête pour regarder en arrière.

L’ourse arpente la rive, grande masse teigneuse plus efflanquée que jamais ; elle rôde au bord des eaux sans oser s’y enfoncer. Sa vieille carcasse est étrangement laiteuse ; ses poils ruissellent d’une sueur continuelle semblable à de la brume. Sa gorge déchirée crachote un sang noir, qui ruisselle entre ses mamelles, puis s’écoule en un réseau arachnéen sur le talus de la berge.

Sur un ultime rugissement, le revenant se détourne et replonge dans la forêt, à pas pesant. Avant d’avoir dépassé les premiers arbres, son corps se dissout en brouillasse. À mes côtés, Meijo scrute le rivage, aux aguets. Je réalise qu’il n’a pas vu le monstre aussi nettement que moi. Je suis bien plus sensible au monde spirituel, et seule à percevoir l’horreur dans sa plénitude…

Nos rennes continuent à nous éloigner de la lisière ; ils barbotent avec un courage opiniâtre, en tenant bon le cap vers l’ouest. Au bout d’un temps qui me paraît infiniment long, ils finissent même par retrouver le fond sous leurs pattes. Le lac s’étrangle et se resserre à l’approche du chenal ; la rive sud vient peu à peu à notre rencontre.

Nous finissons par émerger des eaux, transis de froid et trempés jusqu’aux os. Nos montures restent un temps à haleter au bord du lac, les flancs frémissants, pattes tremblantes de fatigue. Sans les marques de sorciers sur leurs cuisses, jamais elles n’auraient été capables de nager si longuement avec un cavalier sur le dos.

Meijo et moi, nous échangeons un long regard dépité.

« Je croyais qu’elle était aveugle et sourde, finit par lâcher mon compagnon. Pour une miraude, je trouve qu’elle nous a plutôt bien coursés… »

Je tire une mine funèbre :

« Elle apprend, Meijo… Elle apprend même vite ! Ce n’est pas de bon augure… »

Mon compagnon essore nerveusement un pan de son pourpoint, tout en lorgnant le lac d’un œil noir.

« Tôt ou tard, elle arrivera à nous faire du mal, maugrée-t-il. Qui te garantit qu’elle n’est pas dans les parages, en ce moment ? »

Je déploie mes doigts en éventail devant son visage :

« Je le saurais, si elle rôdait par ici ! Quand elle est là, j’ai les pognes qui gèlent ! C’est ainsi que mon corps m’avertit de sa présence… là, j’ai la chair de poule, mais mes mains ne sont pas plus froides que le reste. Cela veut dire qu’elle est restée de l’autre côté ! »

Il secoue la tête, dubitatif. Quand va-t-il enfin intégrer ces réalités ?

Nous chevauchons quelques heures encore, à pas lents. Les rennes sont proches de l’épuisement, mais nous ne pouvons pas nous arrêter là, au milieu de la vaste plaine, dans nos vêtements détrempés : la brise souffle le froid, nous avons besoin d’un abri. Le vaste Ankarässe déploie maintenant ses flots sur notre flanc droit ; le Lempio n’est plus qu’une fine bande sombre par-delà – masse opaque découpée sur un ciel qui brasse toujours ses feux fantasques.

Dans la seconde moitié de la longue nuit, nous apercevons enfin ce que nous appelions de nos vœux : une grande mer de tentes déployées dans les hautes herbes, de vastes troupeaux et des filets de fumée réconfortants. D’après les banderoles brodées suspendues aux mâts, j’identifie le clan du Lynx, d’honorable réputation.

Un foyer qui braise, de la chaleur humaine, et une coque de feutre tendue autour de nous : c’est déjà une bénédiction. Dans nos mains, un bol de lait caillé mêlé d’herbes aromatiques, qui fume. Autour, des visages tannés par le vent, des nez plats et des yeux en demi-lune, mal réveillés, qui nous étudient avec une attention polie. Pour expliquer l’état de nos affaires, nous leur avons raconté que nous nous sommes fourvoyés en croyant franchir le gué. De temps à autre, nos hôtes échangent un commentaire dans un tsuuni abâtardi, mêlé de leur propre argot clanique. J’ai parfois du mal à comprendre leur sabir, mais à la lueur canaille dans leur regard, je devine qu’ils s’amusent beaucoup de notre mésaventure.

La vieille assise en face de moi est Celle-qui-chante-les-nuages. C’est une chamane de la lignée claire, une devineresse. Je vois bien qu’elle ne croit notre histoire qu’à moitié. Ses petits yeux sagaces cherchent à lire au-delà des apparences. Son regard tombe sur mon aumônière à esprits : elle reconnaît en moi une apprentie chamane. Sans doute se demande-t-elle à quelle tradition j’appartiens, qui m’a enseignée, et quels sont mes époux dans l’autre monde.

La fumée du lait herbé tournoie lentement sous mon nez, se faufile dans mes narines ; elle incite à l’introspection. Je ferme les yeux et me laisse aller un peu dans la chaleur ambiante. Depuis peu, il se passe quelque chose de nouveau dans mon abdomen : une sorte d’acceptation. Mes entrailles se dénouent ; quelque chose a enfin commencé à descendre. Peut-être bien que l’âme noire de Charogne va passer en moi pour de bon, mais qu’importe ? À cette heure, seuls comptent l’apaisement progressif de mes crampes, et la perspective d’être libérée de la nausée.

La torpeur me gagne. Assise en tailleur, je dodeline de la tête. Mes sens affinés perçoivent les cris des enfants au-dehors, les renâclements du bétail, tout le campement qui s’éveille. J’écoute aussi mes entrailles ; j’accompagne en esprit le bol alimentaire qui s’achemine vers le bas, tandis que se relâche la pression dans mon ventre. J’entends des hommes sortir, des cavaliers se mettre en route, et le vent qui souffle dans la plaine ; la tente se vide peu à peu autour de moi. Seule demeure Celle-qui-chante-les-nuages, son bol dans les mains. Meijo s’est trouvé un coin de fourrure pour se blottir ; si j’en juge par sa respiration pesante, le sommeil est en train de le gagner.

Je suis en train de sombrer, moi aussi, et prête à m’endormir assise, lorsqu’un souffle d’air écorne le rabat de la tente et fait vaciller les flammes dans le foyer. Une brise froide me fouette la peau. Au début, c’est doux et vivifiant ; cela me ranime un peu. Puis soudain, cela pique et me percute durement le front. Je grimace, tirée brusquement de ma langueur. Quelque chose me pince violemment la joue ; mon cri de surprise reste bloqué dans ma gorge. Et soudain, les coups me pleuvent dessus. D’invisibles ailes me battent la face ; des becs acérés me lacèrent, frappent aux lèvres, aux tempes, au nez, m’arrachent la peau, la viande et les tendons. Je hurle, mais le seul son qui sort de mon gosier est un râle à peine audible. Je voudrais lever les bras pour me défendre, mais à ma grande panique, mon corps semble avoir oublié l’art de se mouvoir. Je reste figée comme une statue, incapable de bouger le petit doigt, à subir les assauts venus de nulle part. Une puissante pointe martèle l’os à nu de ma pommette, pour le briser ; mon visage part en lambeaux, becquée après becquée.

Le plus tranquillement du monde, la chamane assise en face de moi murmure :

« Il y a des ombres sur toi, jeune passeuse. Elles sont très agitées. »

Et ces paroles à elles seules dissipent d’un seul coup le sortilège.

Souffle court, j’ose passer la main sur mon visage : pas la moindre trace de sang. La douleur, ou son illusion, décline lentement. Je reprends peu à peu mes esprits.

Tout va bien, Nisû. Tout va bien. Ce n’était qu’un assaut spirituel… La chair est sauve !

Quelque chose, dans le monde de l’invisible, a un avertissement à me faire passer, une protestation à faire valoir. Mais je n’ai pas envie d’en tenir compte : je suis fatiguée, et les choses sont déjà bien assez compliquées comme ça. La peur a resserré mes entrailles, alors je m’efforce de me détendre ; je me laisse à nouveau glisser dans la torpeur, sous le regard rassérénant de la chamane.

À peine le temps d’y goûter : cela s’agite à nouveau sous le dôme de la tente…

Du coin de l’œil, je perçois mes agresseurs, d’abord de façon floue, puis de plus en plus nette : trois silhouettes blanches aux yeux de feu pâle, qui battent furieusement des ailes et claquent du bec dans le vide. Les chouettes de ma mère ! D’un seul coup, je comprends :

Elles ne veulent pas que… je digère !

Mais moi, je ne peux plus rien faire pour l’empêcher ! Le cœur de l’ourse doit poursuivre sa descente, quel qu’en soit le prix. Qu’elles me dévorent donc le visage, grand bien leur fasse ! Je presse ma bedaine d’une main tendre, je la masse doucement pour faciliter le transit. Ce geste redouble la colère des harfangs ; tous trois fondent sur moi. Leurs serres impitoyables reviennent me décharner les joues et m’arracher les yeux. Cette fois, je les ignore ; je baisse le front et je reste concentrée sur mes boyaux. Mes tourmenteurs finissent par se vexer de mon désintérêt ; ils se dissipent dans un cri outré. Je reste seule avec les gargouillements de mon ventre, en compagnie de la vieille femme taiseuse qui écoute le silence.

Silence dans la tente. Silence dans tout mon être. Quelque chose est achevé : la nausée s’est éteinte pour de bon. Quelque chose d’autre commence. Je me sens basculer en avant ; je plonge, d’une hauteur vertigineuse. Des tombereaux d’eau chutent avec moi. Je les entends gronder ; je les sens bruiner sur ma peau. Un peu paniquée, j’ouvre subitement les yeux. Autour de moi, la tente vacille un peu avant de retrouver sa stabilité. Meijo s’agite dans son sommeil ; la chamane tourne la tête vers lui. Le rugissement des flots est toujours là. Il me sature les sens, m’aspire de toutes ses forces, alors je referme mes paupières et je me résous à voir ce qu’il y a de l’autre côté.

Je tombe en tournoyant comme un insecte mort, au cœur d’une prodigieuse cataracte. Les flots lourds me martèlent et me poussent vers le bas ; j’ai l’impression que mes tympans vont exploser sous leur pression. L’immense colonne d’eau se déverse dans un puits vaste comme le chœur d’un temple, dont le fond se perd dans des ténèbres profondes. Et cela dure, et dure… une culbute interminable. Sur la paroi de glaise humide en face de moi rampent d’énormes racines noires, mais elles défilent si vite que je n’ai pas le temps d’en voir plus. Je jurerais qu’elles palpitent de vie.

Et soudain, la sensation d’un cri.

Je ne suis pas seule dans ces ténèbres : il y a quelqu’un d’autre qui tombe avec moi, une petite silhouette noire à la crinière volage, qui se désarticule en hurlant. Mais ça ne sert à rien de beugler : un voyage comme celui-ci, tu ne le contrôles pas avec ta peur. Moi, je chute, mais au moins je m’efforce de rester calme ; je subis avec patience. L’autre glapit sa terreur ; mon cœur de femme se serre en écoutant sa panique. Quelque chose en moi voudrait le rassurer, apaiser sa tourmente, le consoler comme un enfant.

« Tu devrais t’allonger, petite passeuse, chuinte une voix de vieille à mon oreille. Tes âmes sont en mouvement. Elles ne sont plus ajustées… »

Quelque part dans le monde solide, j’opine du menton. Un bras compatissant se glisse sous mon aisselle et m’aide à me lever ; mon corps obéit docilement. On m’allonge ; le sol est doux et fourré sous mon dos. Je crois bien que mes bras tremblent.

« Nisû… Je ne suis pas bien… »

La voix de Meijo, couché à mes côtés. Je dois faire un effort pour remuer mes lèvres : elles sont gonflées et bizarrement poisseuses.

« Je le sais bien, Meijo… Je te vois tomber avec moi… »

Il parvient à tourner la tête ; ses yeux mi-clos me regardent sans me voir.

« Qu’est-ce qui… nous arrive ? Tu… sens l’eau, toi aussi ? »

À mots lents, laborieux, je commence à lui expliquer.

« Nous sommes dans les Brumes, Meijo. Dans l’autre monde. Une part de nos âmes voyage en Outre-songe… »

Il semble perdu.

« Mais… nous n’avons rien… Qu’avons-nous…

— C’est de ma faute, j’aurais dû le savoir… C’était en l’ourse… C’est en nous, à présent. Cela se déclenche et nous ne pouvons que subir, c’est… c’est tout. »

Mon compagnon ne répond pas. Il en serait bien incapable : il est occupé à cracher une eau saumâtre, de la vase aux commissures des lèvres. Un frisson de peur me traverse l’échine : quelque chose est en train de déborder d’une réalité à l’autre, c’est un fait rare et inquiétant… La chamane pousse un juron et se presse au chevet de Meijo. Elle entonne une mélopée ancienne, tout en lui torchant la bouche d’un pan de sa robe. Je voudrais bien le secourir, moi aussi, mais je ne contrôle pas les tremblements de mon corps. Je n’arrive plus à rester présente dans la tente : la Nisû qui tombe dans le puits de glaise me rappelle à elle, toujours plus intensément. Chute. Chute. Chute. Au moins sommes-nous ensemble, lui et moi, ici comme là-bas.

Durant tout le jour, nous poursuivons notre dégringolade. Plus profond nous plongeons, plus il fait sombre, et plus nous nous transformons : Je sens mon visage se distordre, ma peau se raidir et mes traits se boursoufler. Est-ce l’eau qui nous modifie de la sorte, ou bien la pesanteur du monde dans lequel nous culbutons ? Vais-je me transformer en pierre, comme Karkhou, ou en quelque chose d’autre, de plus effrayant ?

Peu avant le crépuscule, nous percutons enfin le torrent au fond du puits.

Le choc est tellement rude, que mon corps se démembre sur le coup. Bras et jambes me sont arrachés ; le courant les emporte et les noie. Le reste de mon être se laisse drosser, incapable d’autre chose que de boire la tasse et de s’étouffer. L’eau a un goût infect ; elle charrie des choses mortes, et d’autres qui ressemblent à d’énormes insectes blancs luminescents. De temps à autre, ma tête remonte, crève la surface et recherche désespérément Meijo. Je l’entrevois à trois reprises, juste avant qu’un gros rouleau ne revienne m’écraser dans la rivière. Je vois bien qu’il n’est pas pris au même flux que moi ; à chacun de mes regards, il s’éloigne un peu plus… Dans ce monde inférieur, il suffirait d’un seul instant de séparation pour que nos âmes se perdent l’une l’autre à jamais. Je hurle :

« Meiiijooo ! »

Il glisse hors de ma portée, disparaît totalement à ma vue.

Ce sentiment de solitude qui m’étreint, tandis que les flots sans pitié ballottent ce qui reste de moi, d’un rapide à l’autre ! Perdre bras et jambes, soit, mais pitié, pas le perdre lui ! Sinon, que me restera-t-il ? Désespérée, j’ouvre grand la bouche et laisse le liquide pénétrer librement dans mes poumons. Ah ! Pourvu que cela me tue !

Mais en ces terres fabuleuses, on ne meurt pas. On peut juste s’évanouir un moment.

Je reprends connaissance après ce qui me paraît une éternité. Le torrent m’a jeté sur une grève de graviers gris, plus aiguisés que des éclats de silex ; je gis sur le ventre, à quelques pas des flots. La peau de mon visage est épaisse comme du vieux cuir, mon nez enflé comme une poire, mes joues bouffies et granuleuses, et tout cela me démange comme si des légions de termites creusaient des sillons au-dessous. Une grotesque femme-tronc à face difforme, avec, en guise de bras et de jambes, des moignons verdâtres qui bourgeonnent aux épaules et aux hanches : voilà ce que je suis devenue dans ce monde souterrain. Un déchet échoué sur la rive. Une alluvion…

Je tords le cou pour regarder autour de moi. Ici règne une clarté presque tangible, d’un jaune blafard ; une lumière étrangement vivante, qui vous picote les paupières de son toucher malsain. Il fait tiède et lourd, une atmosphère d’orage. À quelques pas de moi, j’entends gargouiller la rivière. Son muse est pratiquement couvert par le murmure qui domine tout l’espace sonore : un bourdonnement strident, modulé de vagues imprévisibles ; la rumeur de milliers et de milliers d’insectes volants, dont je n’aperçois que l’ombre mouvante sur le sol.

Je fais la seule chose qui m’est encore possible : je rampe, à grandes ondulations du bassin. Il y a des taillis à quelques pas de moi ; je veux m’y abriter avant que quelque chose ne me trouve. À force de persévérance, je grignote du terrain pouce par pouce. Le gravier me saigne les flancs, une vraie torture ; je progresse avec une lenteur infinie. Je vais mettre des jours à les atteindre, ces taillis…

Là-bas, dans le monde terrestre, quelque chose me gifle ; c’est à peine si j’y prête attention. Le monde au ciel jaune est tellement présent, que je n’arrive plus à me concentrer sur l’autre.

Je lorgne sur un gros buisson roux comme de la limaille de cuivre, qui déploie ses branches en chandelier ; je voudrais me tapir au-dessous. Ses rameaux sont couverts d’un duvet violacé, sous lequel grouillent des milliers de taches noires qui filent en tous sens, agitant des légions de pattes minuscules. Est-ce que je veux vraiment ramper là-dessous ? Pas le moment d’hésiter, pourtant ! Je sens peser sur mes épaules une ombre plus dense, qui n’était pas là auparavant ; une chose descendue du ciel, qui tremblote et se déforme à tout instant, juste au-dessus de moi. Cela vibre sur place, accumulant de l’énergie comme la corde tendue d’une arbalète ; une corde qui va bientôt se relâcher. Le bourdonnement ambiant s’enfle jusqu’à la limite du supportable, me vrille le cœur et les tympans. Au paroxysme de l’aigu, il se contracte brusquement en un vrombissement profond.

Alors soudain, l’essaim me fond dessus, sans crier gare.

Des myriades de choses ailées, épaisses comme des criquets, m’enveloppent dans leur cocon frénétique. Leurs ailes tranchantes comme des rasoirs m’entaillent la peau à chaque effleurement. Ma bouche s’ouvre pour hurler, mais ma langue est devenue minuscule et sèche comme un vieux pruneau, incapable de façonner le moindre son. Les insectes en profitent pour s’engouffrer dans mon gosier et me dévaster les intérieurs.

Le récit de la Courtisane (8) – Le dit du bélier

Allongé dans la tente, mon corps tressaute sur son lit de fourrure.

Une odeur complexe s’est fourrée dans mes naseaux ; elle éveille sous mon crâne des braises vivifiantes, qui me rappellent brutalement dans la plaine du Fintami. Quelqu’un me secoue par l’épaule :

« Tu dois te lever, petite passeuse. Tout de suite… »

La voix de la chamane. J’ouvre les yeux : la vieille brandit sous mon nez ses encens d’éveil incandescents. Cette fois, il n’y a nulle compassion sur son visage ; seulement de la peur, et une dureté qui ne s’y trouvait pas auparavant.

« Debout, hargne-t-elle. Dépêche-toi. Tu ne peux pas rester ici ! »

Je me secoue, cherchant à ranimer mes membres retrouvés. Chacun d’eux pèse dix livres de plomb.

« Quelque chose de mauvais est venu avec vous, chevrote la devineresse. Je suis impuissante à le chasser. Vous devez partir, immédiatement ! Emportez cette horreur loin de nous ! »

Le campement bruisse d’agitation ; la terre vibre d’un grondement diffus. Meijo est déjà en train de rassembler ses affaires, à grands gestes gauches : il a compris ce qui nous attend, et son bras tremble malgré lui.

Je me lève péniblement, vacille et me raccroche in extremis à mon compagnon.

« Tsssssiii siiit ! peste la vieille en me poussant dans le creux du dos. Tu peux marcher, tu peux ! Presse-toi, presse-toi ! »

Meijo lui lance un long regard de rancune. Il voudrait répliquer, mais ne parvient qu’à marmonner quelques syllabes dépourvues de sens. Il se passe sa besace à l’épaule, ramasse sa lance et franchit l’ouverture aussi vaillamment qu’il peut. Je lui emboîte le pas en titubant.

Dehors, il fait nuit ; l’air est moucheté de peluches blanches en suspens. La neige est revenue pour de bon, et avec elle, un froid glacial. Mes paumes et mes joues sont gelées. Le clan est sur le qui-vive. Les hommes sont assemblés devant les tentes par groupes de trois ou quatre, torches en main, hache au côté ; ils scrutent la plaine avec une attention inquiète. Le bétail se presse nerveusement auprès d’eux, fuyant les vastes étendues herbeuses où rôde une présence hostile.

Au début, j’ai beau regarder, je n’en vois aucun signe ; puis soudain, je repère quelque chose d’anormal.

Une sorte de tornade ralentie se meut dans la prairie, un puits de néant à la dérive. L’averse n’y pénètre pas ; les flocons se contentent de tourbillonner sur ses contours, emportés dans une valse lente. Bêtes et hommes ne la quittent pas des yeux. Tandis que je demeure à contempler la chose, souffle coupé, cela bifurque brusquement pour se rapprocher de l’habitat. À son approche, le troupeau frémit ; puis, d’un seul mouvement, de vastes groupes de rennes se débandent pour fuir vers une autre partie du camp.

Le grondement de l’ourse pèse sur le décor, surgi de partout, et de nulle part. Les femmes serrent nerveusement leurs talismans, les chamanes entonnent un chant protecteur.

« C’est elle ! je souffle. Elle a pris le contrôle du vent ! »

La tornade s’immobilise à quelques pas des tentes, se met à vrombir sur place, de plus en plus rapidement.

Comme elle a gagné en ampleur… frissonné-je, tout en fourrant pêle-mêle mes affaires et celles de Meijo dans les fontes d’Aolak. Fasse le ciel qu’elle n’ait pas appris à tuer !

« Alors en selle, vite ! me souffle Meijo. Tant qu’elle est occupée ailleurs ! »

Pour mon compagnon, c’est l’heure de se défiler. Jetant un dernier regard au phénomène et aux hommes qui se tiennent prêts à l’affronter, nous nous hissons sur nos montures et nous élançons droit vers l’Ouest. Aolak et Mokki adoptent un trot rapide ; nous n’osons les pousser davantage dans cette atmosphère opaque, à deux pas du lac. Le campement s’estompe rapidement derrière nous. Ne reste bientôt plus qu’un paysage noyé de blancheur, bordé par les eaux sombres qui nous servent de repère.

Très vite, la monotonie du décor me replonge dans une torpeur lancinante. J’ai beau savoir que le revenant peut nous tomber sur les jarrets n’importe quand, je n’arrive pas à rester attentive à mon environnement : le bourdonnement des insectes d’Outre-songe captive toujours une bonne part de ma conscience. Je ne les vois plus, mais je les entends toujours, avec une redoutable précision, j’en ressens la cruelle démangeaison. Même le froid piquant n’arrive pas à dissiper ces sensations ; je ne sais plus s’il gèle, ou s’il fait tiède et moite.

Bon sang, Nisû… Regarde autour de toi ! Charogne est à nos trousses… Ne va pas te laisser surprendre !

Impossible de me sentir concernée par le danger…

« Tu disais que l’eau arrêterait le revenant ! peste Meijo dans mon dos. Je croyais qu’on en serait débarrassés pour de bon ! Ah, ça valait bien la peine de nous tremper la couenne dans le Lempassaki… »

Ce sont les seules paroles qu’il prononce durant toute notre chevauchée : le reste du temps, il demeure taiseux, à se laisser porter par sa monture. Son silence finit même par m’intriguer. Jetant un regard derrière mon épaule, je le découvre qui tangue sur sa selle, les yeux mi-clos, une expression bizarre sur les traits. Par moments, on dirait qu’il s’étouffe ; à d’autres, qu’il s’abandonne à un plaisir intense et exaltant.

Il est toujours dans les Brumes, lui aussi… mais où ?

Je donnerais cher pour savoir ce qui lui arrive en cet instant. Est-il comme moi cul-de-jatte, rongé par des milliers d’ailes abrasives, ou connaît-il un sort plus clément ? Les émotions qui flottent sur ses lèvres me mettent mal à l’aise : j’y lis de la lubricité, de la peur, et même une sorte de fascination morbide. Une jalousie instinctive se distille en moi ; j’éprouve cruellement mon impuissance et ma solitude…

Le vent s’est levé. La neige souffle en rafales, s’insinue sous ma capuche et pèse sur les plis de mes vêtements. Depuis combien de temps chevauchons-nous ? Il me semble que cela fait des heures et que la berge du lac n’en finit pas de s’étirer ! Lorsque nous atteindrons le bout, il nous faudra piquer vers le sud, pour mettre le cap sur Asikri. Dix jours de chevauchée, au bas mot. L’hiver ne va pas faciliter les choses…

Les rafales s’intensifient, viennent me fouetter la face sans ménagement. Soudain, elles ont des serres invisibles, qui mordent… Quoi, encore les harfangs de ma mère ? Qu’est-ce qu’ils me veulent, cette fois ? Peu désireuse de me laisser malmener, je ramène un pan de mon mantel devant mon visage. Aolak renâcle et cesse tout à coup d’avancer. Pestant et maudissant les trois esprits, je relâche ma cape pour presser ma monture, commettant l’erreur de lâcher aussi ses bois. Le renne rait et se cabre ; je pars en arrière, incapable d’arrêter ma chute. En tombant, j’ai le temps de voir surgir de la tempête un mufle maigre dressé au beau milieu du ciel, et des griffes colossales qui sabrent dans le blizzard au-dessus de nous. Je me reçois dans la neige molle, roule sur moi-même et me redresse aussi vite que me le permettent mes membres engourdis. Bruit de cavalcade, Meijo qui crie, et puis ce rugissement écrasant, venu de partout à la fois…

Je lève les yeux.

L’ourse me domine de toute sa hauteur, un filament sanglant dansant sous sa gorge. Ses orbites sont des puits obscurs mordus par le gel, hantés de deux disques pâles, et ses mamelles crevées vomissent le bitume. Derrière elle, la tempête s’ouvre soudain pour dévoiler un fantastique épicéa en flammes - géant de résine fumant et crépitant d’étincelles, qu’une forte rafale rabat vers nous. Aussitôt, le feu prend au revenant ; quelque chose de poisseux s’embrase dans sa fourrure. En quelques instants, sa carcasse se transforme en une fournaise infernale. Qui titube vers moi, mue par une haine infinie…

Je hurle, persuadée que cette fois, je vais brûler vive.

Trois formes blanches tombent du ciel et fondent sur le monstre pour le lacérer de leurs ergots. Charogne riposte, elle fouaille la tempête de ses pattes embrasées, frappe en aveugle. Moi, j’en profite pour battre en retraite vers Meijo, qui gît étourdi dans la neige à quelques pas de moi.

Souffle tiède sur mon flanc : un météore lumineux fuse sur l’ennemi. Détonation. La Croque-Carcasse vacille et recule sous le choc. Mes yeux s’écarquillent de surprise : le nouvel arrivant est un bélier d’or puissamment corné, qui disparaît en un clin d’œil pour réapparaître instantanément à bonne distance… et charger à nouveau l’ombre de Charogne, à une vitesse stupéfiante.

Matram Toram !

L’esprit-gardien de ma famille est à nos côtés ; rien ne peut surpasser sa célérité. Chacun de ses coups de boutoir force le spectre à céder du terrain. Il ne se soucie ni des flammes ni des crocs ; il est trop vif pour son adversaire. Souffle. Détonation. Choc. Le spectre semble se ratatiner à chaque assaut, ses flammes vacillent et s’éteignent peu à peu. Il finit par glapir son dépit. Renonçant pour cette fois, il se laisse démembrer par les rafales, emporter par grands lambeaux brumeux. Un instant plus tard, il ne reste trace ni du monstre, ni de l’épicéa en feu ; seulement l’hiver qui s’époumone, et le bélier qui nous contemple à travers les chardons ténébreux qui lui servent d’yeux.

J’aide Meijo à se relever. Mon compagnon aussi a été jeté à bas de sa selle par la panique de sa monture. Il est sonné par sa chute, mais il n’a rien de cassé, hormis peut-être, sa fierté et son courage.

« On… on ne peut pas lutter contre ça, peste-t-il en crachotant de la neige. Juste subir. Comment un Firwane affronte-il une telle chose ?

— Avec une armée de bramynn, sans doute ! Le fer ne peut rien contre les morts !

— Alors nous sommes à sa merci…

— Non. L’airain peut l’atteindre. Tu as ta lance. Et nous avons reçu de l’aide ! Regarde… »

Mon doux relève la tête. Mais le bélier d’or s’est déjà volatilisé, sa tâche accomplie. Nous restons seuls dans la tempête….

« Nos rennes… » marmonne Meijo.

Ma gorge se noue :

« Enfuis, tous les deux. On aura de la chance si on les retrouve dans ce blizzard…

— Il y a tout notre équipement sur eux ! Nos provisions ! Nos couvertures ! Notre or ! On va crever de faim et de froid, s’ils ne reviennent pas ! »

Je baisse le front, défaite. L’envie de pleurer est forte, mais le vent emporterait mes larmes aussitôt, alors à quoi bon ? Je ne veux pas offrir cette satisfaction à la Croque-Carcasse.

Reprendre la marche le long de la rive reviendrait à nous éloigner de nos bêtes pour nous perdre je ne sais où ; s’asseoir sur place pour attendre la fin de la tourmente serait la meilleure façon de finir gelés. Je fais donc la seule chose possible : je dénoue le fermoir de mon aumônière à esprits, et je tente d’éveiller l’un de mes auxiliaires personnels. Il y en a un qui s’appelle Chit-Poki, ce qui signifie « second-crâne » en langue Tsuuni. Je l’ai nommé ainsi parce que je suis née coiffée, et que ma mère a conservé ma coiffe de naissance pour la coudre dans la doublure de mon aumônière. Un esprit est né dans cette membrane : Mère a soufflé dessus pour l’attiser, tous les jours jusqu’à mon premier anniversaire. C’est mon serviteur personnel. Il m’est lié. Mais cela fait assez longtemps que je ne l’ai plus éveillé, et je ne suis pas certaine d’y arriver dans ces circonstances. Je glisse le bout des doigts à l’intérieur de la sacoche, puis les retire brusquement pour lancer mon allié invisible vers le ciel. Je le sens confusément déployer sa voilure, sorte de salamandre translucide et ailée suspendue dans l’air à quelques pouces de mon visage. Je lui murmure les noms de nos montures, puis l’expédie à leur recherche, en secouant la main.

Debout dans le vent glacé, nous attendons qu’il revienne se manifester. D’après ma mère, Second crâne m’est si intime que je devrais parvenir un jour à voir à travers ses yeux, si je veux bien prendre le temps de devenir assez sage. En attendant, je peux tout de même maintenir une sorte de lien empathique. Je me concentre sur lui, muse une mélopée motrice et tente de faire le vide pour écouter… quelque part dans le blizzard claquètent les jarrets de nos rennes ; c’est le don que leur a fait la nature pour les aider à se retrouver les uns les autres, même dans les pires conditions. Hélas, mes tempes vibrent du bruissement de l’autre monde, un vrai supplice : impossible d’entendre autre chose que le fracas du torrent et le bourdonnement des essaims. Quant à ma mélopée, elle se perd dans le vent… L’esprit-servant sent que ma pensée ne peut l’accompagner ; il folâtre un peu dans les alentours, mais perd vite le fil de ses idées et finit par rentrer se tapir bien au chaud dans son aumônière. Ce n’est pas un génie, mon Chit-Poki : il a besoin qu’on le pousse constamment pour atteindre son but, sinon il oublie, il se perd…

Et nous, nous restons plus que jamais désorientés et aveugles, abandonnés à nous-mêmes.

Les oiseaux de ma mère sont tout de même revenus nous chercher.

J’ignore où ils veulent nous mener. Ils nous guident dans la tempête à leur façon cruelle : en me bécotant une joue, puis l’autre, pour m’indiquer la direction qu’ils veulent nous voir suivre. Cent fois, je les maudis : aucune bête ne voudrait être conduite de la sorte ! Pour un peu, il me semblerait entendre ma mère ricaner dans le vent, satisfaite d’accomplir son devoir de secours envers sa descendance, heureuse de me torturer par la même occasion.

Mais à la fin, en découvrant le but de notre marche, je ne suis pas loin d’éprouver de la reconnaissance.

Ce ne sont pas nos rennes, hélas ; mais c’est tout de même le meilleur sanctuaire dont nous puissions rêver pour attendre la fin des intempéries. Il y a là un abri de pécheur, petite cabane basse tout juste assez large pour y coucher deux personnes côte à côte. Des congères se sont accumulées contre ses flancs, suffisamment épaisses pour nous protéger du gel extérieur. Une vraie bénédiction en ces circonstances…

Nous nous glissons à l’intérieur, nous colmatons l’ouverture avec de la neige, puis nous nous enroulons dans nos manteaux pour nous allonger l’un contre l’autre, aussi confortablement que possible. Mon corps produit un peu de chaleur ; elle se diffuse sans se perdre dans cet espace confiné. Sentir mon amant contre moi me rassure, mais ne suffit pas à m’apaiser.

Étrange qu’il soit si proche et si lointain à la fois… Une part essentielle de son âme est perdue dans des régions qui me sont inaccessibles ; bien que nous soyons blottis l’un contre l’autre, une distance incommensurable nous sépare désormais. J’en souffre autant que si je l’avais vraiment perdu. Pour conjurer ce sentiment de désolation, j’agrippe son corps et je m’accroche à lui, du plus fort que je peux. Je voudrais lui poser la question qui me taraude, savoir où il est, ce qu’il vit, et comment le retrouver ; mais alors, il me faudrait aussi me raconter moi-même, et je n’en ai aucune envie. Mieux vaut se taire, et se pelotonner en silence.

Au-dehors mugit la tempête ; je m’applique à écouter sa plainte. Maintenant que l’approche de l’aube tient le spectre à distance, je n’ai plus qu’un espoir : que ce maudit crissement d’insectes s’apaise avec le sommeil et disparaisse loin de ma conscience, au plus loin qu’il soit possible. J’ai tellement besoin d’un peu de paix…

Mais c’est tout le contraire qui se produit.

À peine ai-je commencé à m’engourdir, que je me sens glisser vers le bas. Je m’écoule en gelée ; je me répands dans l’outre de peau épaisse et boursouflée qu’est mon corps dans les Basses Brumes. Et que cela est tiède, et que cela est moite, et me fait oublier la froideur où je suis couchée ! Non ! Je ne veux pas retourner là-bas, redevenir une femme-tronc pour subir la tourmente de sauterelles aux élytres aiguisés comme des couteaux ! Je préfère mille fois le gel à cet état qui me dégoûte au plus profond de moi-même ! Je sanglote en silence, mais il n’y a rien que je puisse faire pour résister, alors je me résigne à subir, le plus bravement que je peux.

Pommettes bouffies. Nez difforme. Oreilles vastes et douloureuses, ventre gonflé et moignons qui picotent. C’est moi, mon incarnation dans l’Outre-songe. Rien n’a changé, si ce n’est le vrombissement ambiant, moins fort que dans mon souvenir : les essaims se sont clairsemés, leur reliquat folâtre un peu plus loin dans les taillis.

À la place, d’autres présences sont venues remplir le vide de leurs voix. Les nouveaux arrivants vont sur deux pattes, mais prétendre qu’ils marchent serait inexact ; ils sautent, ils bondissent comme des criquets ivres. Je les entends ricasser à la brigande, sept ou huit voix nasillardes ressassant sans fin les mêmes syllabes gâteuses, vava vo voo vaji, vava vo voo, vo. Les voilà qui surgissent des taillis, histoire que je puisse reluquer de plus près leurs stupides trognes violettes. Elles sont plutôt plus vilaines que la mienne : mentons crochus, deux trous osseux à la place du nez ; fronts creusés coiffant de petits yeux jaunes aussi crétins qu’espiègles. Le profil en croissant de lune, la caboche grotesquement effilée en cornettes jumelles recourbées vers l’avant… Je pourrais rire de leur disgrâce, histoire d’oublier un peu la mienne et de retrouver un rien de fierté. Sauf qu’eux, au moins, ils ont des jambes, ils ont des bras. Des membres simiesques et affreusement velus, mais des membres tout de même.

La petite bande m’a vue, bien sûr : on me conspue, on jubile déjà. Je ferme lentement les yeux. Peu importe ce qu’on va me faire, après tout ; qu’est-ce qui pourrait encore m’arriver de pire ?

La truandaille s’en vient sautiller tout autour de moi, brandissant des bâtons taillés en pointe, qui ne doivent pas faire bien mal, quand on a le cuir épais comme moi. Si ? Justement, deux d’entre eux se mettent à me picoter le flanc, pour tester. Au troisième coup, je me trémousse, gênée par la douleur : cela déclenche force rires et jacassements. Je suis un délassement qui plaît ; il doit y avoir quelque chose, dans ma mine, qui leur donne envie d’en reprendre. Sans crier gare, le plus hardi de ces goguelins me plante sa lance en pleine poitrine, juste sur le côté du sein. Passée l’épaisseur de la peau, cela s’enfonce comme dans du beurre : je suis toute vide à l’intérieur. N’empêche que cela me coupe le souffle.

D’autres lances me percent dans la foulée ; à chaque fois, le coupable se penche en avant pour regarder son œuvre avec une curiosité sincère, étudiant la blessure d’où suinte quelque chose qui n’est pas du sang. Au quatrième coup, un grand jet de liquide jaillit vers le ciel. C’est poisseux et nauséabond comme le jus d’un fruit pourri, mais cela déclenche l’hilarité générale. D’autres veulent aussitôt s’y essayer : on se presse sur moi avec enthousiasme, on se chicane pour y être en premier, un vrai charivari ! Me voici lardée de partout, à répandre le contenu de ma panse en geysers de mélasse collante et puante. Mes tourmenteurs s’en amusent grandement : c’est à qui produit le jet le plus vif, et le plus long, à qui parvient à en maculer un camarade. Et de glousser, et de hennir de rire, en ouvrant des bouches grandes comme des gibecières ! Moi, je m’étonne de contenir autant de liquide et plus rien de solide. Je crois que cela fait belle lurette que je suis un cadavre, ou du moins une chose en putréfaction : mes entrailles sont en bouillie et mes chairs tannées comme celles d’une momie.

Mais dans les Brumes, mort et putréfaction sont des états transitoires, et peut-être même réversibles.

Une fois qu’on cesse de se soucier de ses organes, se laisser crever la panse deviendrait presque amusant. Malgré la souffrance, je me laisse aller à rire en voyant une nouvelle salve gicler sur le blair d’un goguelin. Or, mon hilarité déplaît à la compagnie. Les faces se ferment ; les petits yeux jaunes me foudroient. Je n’ai pas le droit de rire avec eux : c’est sortir de mon rôle, un acte presque sacrilège pour un souffre-douleur comme moi.

Pour faire bonne mesure, le plus grand d’entre eux me crève un œil.

La douleur est inexprimable ; des coups de marteau répétés à l’intérieur du crâne. Autour de moi, les palabres reprennent de plus belle : va va voo voo vaji, va va voo vo, hargne-t-on. Cette fois, il y a de la colère dans les voix. Sûr que mon œil n’est encore qu’un début ; sous peu, ils vont décider d’un châtiment plus digne de ma faute…

J’en suis à me demander quelle autre partie délicate il me reste à offrir en expiation, lorsqu’une résonnance cuivrée s’ébroue dans le lointain. Aussitôt, mes tourmenteurs tendent l’oreille ; plus un qui pipe mot. Je vois des nuques se tasser, des yeux inquiets se rencogner sous leurs sourcils.

Là-bas, derrière les taillis, quelqu’un s’approche en musant une mélodie lugubre. De multiples froissements de feuillage accompagnent son pas, rythmé ici et là de tintements de clochettes. Tout à coup, c’est la débandade parmi mes camarades de jeu : et que l’on saute en tous sens, et que piaule et piaille en poussant des cris déchirants. En quelques instants, il n’y a plus la moindre crapule autour de moi : tout ce beau monde a filé par la grève et disparu du décor.

Je roule sur le côté pour tenter d’en savoir plus.

Par-delà les haies épineuses passe un homme vêtu de noir. Visage basané, entre deux âges, la peau luisante comme de la cire ; un gilet de laine rousse sur les épaules et le crâne coiffé d’un turban sombre. De son bâton cornu, il pousse un invisible bétail, que les buissons me dissimulent, mais qui secoue les branchages et sonne comme une rivière d’or. L’inconnu jette un regard par-dessus la haie et m’aperçoit ; ses yeux en amande fine se mettent aussitôt à briller de curiosité. J’y lis de la sagacité, de l’intelligence, et une once de malice. Il ne s’attarde pas pour m’étudier : sa face se détourne lentement pour en revenir au chemin. Mais en partant, sa main jette quelque chose par-dessus son épaule, et ce quelque chose atterrit à quelques pouces de mon flanc.

Je me tords, très désireuse de voir ce que c’est…

Meijo me secoue sans ménagement :

« Réveille-toi ! … Nisû… »

Pas question de me laisser arracher maintenant aux Brumes : je veux savoir ce que m’a lancé le berger !

« … S’il te plaît, Nisû… Il y a quelque chose qui vient… »

J’ouvre les yeux.

Face à moi, la paroi glacée qui bouche l’entrée de notre abri s’est mise à fondre, rongée par une lumière qui n’est pas le feu de l’aube. Encore engourdie, je me tortille dans mon manteau, je rampe vers l’avant. Il me revient que, dans ce monde, j’ai des mains : je m’en sers pour gratter une ouverture et passer le bout du nez dehors.

La tempête a cessé de souffler ; le ciel et la terre se confondent au même néant. Dans l’immensité de l’hiver s’en vient Matram Toram, pelage vibrant d’un nimbe cuivré. Chacun de ses pas dessine dans la neige des coupelles d’or liquide, qui miroitent avant de s’effacer. Derrière lui, l’échine soumise, chemine un jeune renne aux flancs chargés de cuir. Ses cuisses tremblotent de fatigue et la langue lui pend, mais son œil est résigné.

Parvenu devant nous, le bélier salue en branlant du chef, puis donne des cornes pour élargir l’entrée. À chacun de ses raclements, la neige jaillit en poussière platinée. Je ne peux m’empêcher de me recroqueviller prudemment vers le fond de la cabane.

Une fois l’obstacle abattu, notre visiteur recule de quelques pas pour nous laisser sortir. Meijo s’extirpe de l’abri et s’en va récupérer les rênes de Mokki ; moi, je m’assieds en tailleur dans l’entrée, prête à converser un peu. Je commence par m’incliner humblement : ma réputation dans le monde spirituel a déjà bien assez souffert, ce n’est pas le moment de manquer de politesse.

« Merci, O Matram Toram, énoncé-je solennellement. Grâce te soit rendue de nous avoir ramené le renne. Est-ce qu’Aolak…

RrrrrrAolak ne reviendra pas. »

La voix du bélier bourdonne sous mon crâne, profonde et nasillarde. C’est lui qui parle, mais c’est ma bouche qui vibre, comme si le son se formait sur ma langue et mon palais :

« Aolak est fier : il ne veut plus subir les assauts d’ourse à cause de vous. Aolakrrrrr est reparti vers Jankhari. Il est déjà trop loin pour qu’on le retrouve. J’ai trouvé Mokki plus docile… »

Je hoche la tête, dépitée. Mentalement, je fais l’inventaire de ce que m’a volé le gredin à bois rouges : mes vêtements, mes mocassins légers, mon kantélé ; les bâtons de noblesse attestant de ma naissance, et même la bourse d’or que m’avait concédée ma mère. Soit le peu que je possédais encore… au moins Mokki nous rapporte-t-il un peu de chaleur animale, nos couvertures et la plupart de nos provisions. Et aussi une partie des affaires de Meijo, bien calées dans ses fontes : du petit linge, sa ceinture d’or et sa bourse. Mon compagnon est moins à plaindre que moi…

Le bélier me contemple en silence, attendant patiemment que j’aie digéré la catastrophe. Je relève le menton, pose la question qui me brûle la langue :

« Est-ce… est-ce que c’est ma mère qui t’a envoyé vers nous ? »

Un souffle vaporeux s’élève des naseaux de l’animal :

« Sans doute, ronronne-t-il. Bien qu’elle l’ignore. »

Voilà bien une réponse d’esprit ! En général, ce genre d’esquive signifie « non », ou bien « pas en toute conscience ». Je ravale ma salive et ma désillusion.

« Je ne peux m’éloigner des lacs, ajoute notre visiteur. Tu devras bientôt te débrouiller seule… rrrmais avant de nous séparer, il est bon qu’on te parle des Bramynn de brrrrasalte. »

Une pointe froide se pose sur mon cœur. Il sait ce qui nous arrive ! Je coule un regard anxieux vers Meijo, toujours occupé auprès de Mokki. Mon compagnon ne nous quitte pas des yeux, une expression soupçonneuse sur le visage. Le bélier se manifeste avec suffisamment de force pour qu’il puisse le voir clairement ; mais il demeure incapable de l’entendre à cette distance. Je devine qu’il donnerait cher pour saisir la teneur de notre conversation, mais n’ose approcher. Et puis ? Quand bien même il serait à mes côtés, les esprits choisissent qui peut jouir de leurs paroles, et qui ne peut pas !

« Très bien, soupiré-je. Alors parle-moi des Bramynn de basalte. »

Dans les néants déchiquetés qui servent d’yeux à Matram Toram, quelque chose se met à pulser.

« Rrrr… Crrr… Tu sais quelles sont les puissances qui gouvernent l’île : le feu qui sommeille sous la terre et celui qui couve sous la mer. Par lui jaillissent la vapeur, la cendre et les nuées ardentes, crrrr… Dans ton monde, ce ne sont que des forces aveugles et dépourvues de forme, mais dans le mien, ce sont des êtres animés, des seigneurs des Brumes à la voix puissante. Les bramynn de basalte pensaient que pour maîtriser le Fintami, il fallait passer commerce avec ces seigneurs-là ; ils s’étaient donc installés sur la lave refroidie au pied de la grande falaise. De là, ils courtisaient l’Outre-songe. »

Je hoche la tête pour marquer ma compréhension. La lave refroidie au pied de la grande falaise… Le Lanvramaar, donc, c’est-à-dire la grande dalle de roche basaltique tapie au pied du mur occidental du Fintami, au ras de la mer. La contrée la plus précaire et la plus étrange de mon pays…

« Ils ont donc voyagé, poursuit le bélier. À maintes reprises, rrr, trrrr. Pendant que leurs corps demeuraient assis, leurs âmes voguaient dans les Brumes pour en explorer les moindres recoins. Elles étaient bavardes, ces âmes, elles parlaient à tout bout de champ, avec tout le monde, et pas toujours avec discernement. Au bout du compte, elles ont bel et bien conclu des alliances, et parfois elles ont appris des sagesses, oui, oui… Mais elles ont aussi découvert combien l’Outre-songe pouvait être dangereux. »

Matram Toram replie tranquillement les antérieurs et se couche sans façon dans la neige. De minuscules tornades se soulèvent autour de lui, toupilles volatiles vrombissant sur place leurs crachats de cristaux. Le bélier incline les volutes de ses formidables cornes, et poursuit son laïus :

« Au cours d’un de ces voyages, les bramynn ont attrapé une maladie. Pas comme les esprits minuscules qui s’en prennent aux chairs des hommes, non ; autre chose. Un mal qui corrode l’âme et la plombe comme du métal. Un parasite. Un ver. Un serpent vif, rrrrrr, crrrrrr, un sortilège. Cette chose-là, elle peut prendre forme de mots, ou bien demeurer telle une bile mauvaise, à croupir dans ton ventre et dans ton sang, et te souiller tout le corps. Il y a bien des façons de la décrire, au gré de ses métamorphoses ; mais quelque forme qu’elle adopte, toujours elle joue le même tour à son hôte : elle rrrrrr emprisonne l’une de ses âmes dans les Brumes, rrrr. C’est une ancre qui te fiche en terre des Basses fanges, une enclume si pesante qu’elle t’entraîne inexorablement vers les profondeurs, où toutes choses deviennent sans cesse plus sinistrrrres et plus crrrrrdouloureuses. »

« À cause d’elle, les bramynn de basalte ont basculé peu à peu dans la folie. Rrrr… Leurs âmes se sont desséchées dans les Abîmes. Leurs corps sont devenus débiles, leurs tours emplies de poussière, hamrrrrrrr… L’un après l’autre, ils se sont étiolés. Des ombres d’hommes, oui… des ombres. C’est tout ce qu’il en est resté ! Seul le dernier d’entrrrreux est parvenu à se défaire de cette malédiction : il a craché son ver sous forme de verbe. Il s’est saigné pour faire sortir le mal, et avec ce qui est tombé de ses veines, il a formé de l’écriture, pour l’enfermer dans une prison de parchemin. Mais plus tard, Attilûwi le barde en a découvert les, rrr, rrouleaux, et il a libéré ces mots sans savoir ce qu’il faisait. Gobé à son tour la chose parasite, refaçonné le monstre avec sa bouche… »

Le bélier souffle doucement ; je sens son haleine étrangement épicée flotter sur la peau de mon visage, comme pour me happer dans son dit.

« Tu as contracté cette peste en mangeant le cœur de l’Ourse. Ton compagnon aussi. Elle peut se transmettre sous plusieurs de ses formes, trr rrr… par la parole ou par le flegme, oui… par le flegme. À présent, te voilà perdue dans de bien tristes fosses… »

Je me mords la lèvre pour juguler mes larmes. Dire que j’ai choisi moi-même mon destin, quand j’aurais pu, quand j’aurais dû me souvenir du danger ! Penser que j’ai laissé Meijo choisir le sien en toute ignorance… Pourrais-je jamais me le pardonner ?

La respiration lente de l’esprit-gardien me console à sa façon ; j’y découvre une douceur inattendue, tiédeur caressante mêlée de parfums forestiers. Je m’y laisse bercer un instant, à deux doigts d’accepter mon sort. Et puis soudain, je me rebelle :

« Matram Toram ! S’il y a un moyen pour se débarrasser de cette horreur, tu dois me le dire ! Cette chose ne peut pas rester en nous ! »

Voix douce, presque un ronronnement :

« Hamrrrr ! Ta mère ne sait pas comment faire ! Et donc, moi non plus… »

Je frappe rageusement la neige du poing. Un geste puéril, qui ne dissipe pas la bienveillance du bélier :

« Rakko rakko ! Le Seigneur des Cinq ravines lui-même n’est pas arrivé à guérir. Arvo Attilûwi l’a fait, bien qu’il y ait laissé la vie. Ce doit donc être possible. Mais le vieil Arvo était un très grand barde, il savait comment capturer l’oreille pour y nouer des mots, d’une façon qui n’est pas accessible au commun des mortels. Quant à toi, tu devras trouver ta propre façon. Voudras-tu déposer ce fardeau en un autre être, à ton tour ? Ou bien l’enfermeras-tu dans un livre, comme l’a fait le plus sage des bramynn ? »

Je me lève, incapable de tenir en place ; commence à faire les cent pas devant notre visiteur, en bottant l’hiver d’un talon vengeur. Il me regarde faire sans se formaliser. Meijo s’en vient attacher Mokki à la cabane, de peur qu’il nous fausse encore compagnie. Il toise le bélier avec une froideur méfiante : sans doute s’imagine-t-il que l’autre est venu m’accabler de reproches, et que je le paie de mon humeur.

« Pauvre Nisû, ronronne l’esprit, plus serein que jamais. Sans le vouloir, tu as libéré l’ourse de son supplice, de la même façon qu’elle avait elle-même libéré le barde, trrr, rrr…. Elle devrait t’être reconnaissante, au lieu de te trrrrrrr hanter ! »

Libérés, oui ! Par la mort. Tous les deux ! J’aimerais qu’il existe une autre issue pour nous autres, les damnés de l’outre-songe. Mais combien je redoute que ce ne soit pas le cas…

Je prends la main de Meijo, et je la serre, du plus fort que je peux. Il m’interroge du regard, mais je reste muette. Je ne sais pas encore comment lui annoncer notre châtiment ; je veux me donner le temps de trouver les mots.

Le dit de Fintan Calathynn – 15

Vingt-et-unième jour

Ogh-qui-soupire réapparaît à l’aurore avec son escorte de Teules silencieux, tous armé pour la guerre : de lances d’os ou de bronze, d’arc et de flèches, de javelines et de propulseurs, de boucliers de peau. Anxieux d’avoir des nouvelles de l’ennemi, Varagwynn et moi-même quittons aussitôt nos filets pour les accueillir.

« L’Oiseau des ssaules est en mauvaise possture, nous assène le vieux bramynn, à peine fatigué. Encerclé par l’Hermine, dans une forêt d’arbre-velours au bord du fleuve. Réfugié dans les hautes branchhes ! Il passse de cime en cime comme un écureuil, mais sses asssiégeants ssont tenaces, et ne le laisssent pas filer ! Nous avons tenté de les disstraire, mais il y a des hyènes à proximité, et nous n’osons pas approchher trop près… le Roi-diseur va devoir faire quelque chhose pour l’aider ; ou bien l’Oiseau va trouver le moyen de prendre sson envol par lui-même, ssi, ssi ! »

Aussitôt, nous le pressons de questions. Où se trouve le solaire ? À quelle distance ? Que se passera-t-il si l’ennemi utilise le feu pour le déloger ? Et nous, sommes-nous en sécurité ici ?

« Tss tsss… Le vieil Ogh ne ssait pas tout. Au nord, à plus de ssoixante milles, perchhe sse coquin de ssolaire. Les arbres-velours brûlent mal, à cause de la moussse. Il faut faire confianssse au géant, et nous mêler de nos affaires d’hommes. D’autres faces de ssendre rôdent à l’ouest d’ici. Elles ne chherchhent pas au bon endroit, pour le moment. Dormez ssur vos deux oreilles, petits ragondins au terrier !

— Soixante milles au nord ? se consterne Varagwynn. Comment avez-vous franchi soixante milles aller-retour en une nuit ?

Le bramynn arbore son insupportable sourire énigmatique, avant d’énoncer :

« Pas par les sssentiers de terre, asssurément. Ni par ceux de l’eau, où l’on patauge lentement ! C’est par les chhemins de traversse que l’on est le plus presste. Par les Ssentiers des Asstres ! Un jour, je vous montrerai. »

Et avant que nous ne puissions lui poser la moindre question sur le sujet, il se met à lorgner par-dessus nos épaules, à la recherche de quelqu’un :

« Où est votre ami, le grand barbu ? J’esspère qu’il m’a attendu pour dépessser votre ami l’archher ! Pour rien au monde, je ne voudrais manquer sse sspectacle ! »

En vérité, le vieil hibou n’a pas de souci à se faire : Perdouan ne comptait pas opérer Cwail en son absence. Il sait qu’il a besoin de son concours ; il ne présume ni de sa propre science, ni de ses ressources.

Hier, les Teules ont récolté de grandes quantités de sève d’épicéa qu’ils ont distillé dans un alambic rudimentaire, au creux d’un drondossili. Ils en ont tiré une térébenthine d’une qualité très acceptable, qui nous sera précieuse pour lutter contre la suppuration et cicatriser la plaie. Les femmes ont fourni du fil de soie, des aiguilles d’os et des étoffes de scarabée, qu’elles ont fait bouillir pour tuer les esprits infectieux. Tuapane, toujours prêt à nous rendre service, s’est fait un devoir de grimper dans de hautes branches peu accessibles, en quête d’une ruche. Une ascension qui nous a laissés bouche bée, faite de sauts audacieux, de courses funambules et de reptations de lézard. Un bon moment plus tard, il faisait chuter à nos pieds un informe drapé de cire alvéolée, encore tout bourdonnant, empli à foison de nectar.

À présent, le Sire Namarantri dispose de tout ce dont il a besoin pour mener à bien l’extraction de la pointe sournoise.

Juste avant de s’y mettre, il se confie à moi dans la pénombre de notre drondossili :

« J’ai la trouille, Fintan ! Mes bons outils ne doivent pas faire illusion. J’ai vu œuvrer de grands chirurgiens sur les champs de bataille, je les ai même assistés souvent ; mais c’était uniquement parce qu’ils manquaient de bras pour juguler l’hécatombe ! En vérité, je ne leur arrive pas au gros orteil. Ce pauvre garçon, qui me confie sa vie… si je lui tranche un vaisseau sanguin par mégarde, je ne pourrai rien faire pour l’empêcher de saigner à mort : je ne suis pas capable de le ligaturer correctement ! Je ne dispose pas du dixième de la pharmacopée que je pourrais dégotter dans une cité, je n’ai plus de feuilles des fées pour endormir sa douleur, et si par malheur les fièvres le prennent, je serai désarmé ! »

Je le rassure comme je peux. Le chevalier s’y entend peu en herbes, c’est vrai ; mais Ogh et Shakti se tiendront à ses côtés avec tout un arsenal de plantes du Nord et d’habiles préparations vulnéraires de leur cru. Je sais aussi que les Astres immortels veillent sur nous, et que nous avons déjà perdu assez de compagnons ; le ciel ne peut pas être assez cruel pour nous priver en sus du jeune Cwail.

Ce dernier nous attend au-dehors, couché sur une natte, entre un petit feu et un cuveau d’eau bouillie, sous un rai de lumière qui perce les feuillages. Le Barbier se met torse nu malgré la relative fraîcheur, pour ne pas gâcher la seule chemise qui lui reste. Il ouvre sa besace et déploie ses outils sur la natte.

« Allez, clame-t-il, saoulez-moi ce gaillard bien proprement ! »

Et il commence à passer ses pinces dans les flammes, tandis que Cwail, docile, tète le goulot de la gourde, encouragé par Miach et le Brun de Dhuan. Ces derniers font mine de l’accompagner dans la beuverie, prélevant de temps à autre de courtes lampées d’eau-de-vie teule. Le blondin a toujours le cœur en travers de la gorge. Il risque une plaisanterie sur l’état de sa guibole ; nous rions avec lui, même si nous sentons bien qu’il se force. Miach lui ressert une généreuse rasade, puis une autre, si bien que peu à peu, le garçon finit par se dérider vraiment. Nous l’entendons délirer sur les amours lubriques du Grand Flamine d’Hesalreng avec un poisson bien lippu ; puis sur la grand-mère de Miach, qui raconte des histoires à son pot de chambre quand son esprit bat la campagne. Il s’enthousiasme de ressentir si peu la douleur, croyant sans doute que l’ouvrage a déjà débuté ; il ne tarit pas d’éloges sur la délicatesse du chirurgien – lequel en est encore à laver les abords de sa blessure avec une eau mêlée de miel et d’herbes purifiantes. Lorsque le gamin se met à brailler La Fendace Mère-grand et d’autres chansons paillardes, Perdouan relève le nez de ses préparatifs et constate :

« Ayé, il est mûr ! Va falloir bien me le tenir, les gars ! »

Et il entame son œuvre de sang.

En douceur, il ôte la probe de la plaie, provoquant chez son patient un hoquet de surprise indigné. Puis il introduit ses fines pinces pour tordre les barbillons de la flèche et les rabattre contre le manchon. Ce travail l’occupe un bon moment, sous le regard mi-curieux, mi-sardonique d’Ogh. Cwail gémit en continu, sans que nous sachions si c’est l’effet de la douleur ou d’une soudaine mélancolie d’ivrogne.

Quand il juge les crochets suffisamment aplatis, le Barbier introduit dans la blessure un demi-cylindre de cuivre, qu’il glisse le long de sa tige émoussée pour l’amener jusqu’au fer. De quoi protéger le muscle contre les abrasions du métal, en lui préparant un conduit de remontée. Finalement, il extrait de sa besace un outil étrange, qu’il admire un instant sous la lumière.

« Ce tire-fond m’a été offert par Ausulcaryn en personne, annonce-t-il, quand il était encore au service de Maroué. Nul homme de ce siècle n’a fait davantage progresser la chirurgie ! Quel dommage qu’il ait fini par choisir le mauvais camp… Fort heureusement, avant de tourner casaque, il a eu le temps de partager son savoir avec plusieurs apprentis. »

Et il me met sous les yeux son jouet : un fin tube de fer fendu en deux sur la moitié de sa longueur, terminé par une pointe cannelée et nanti d’une poignée à l’autre bout. À l’intérieur coulisse une tige de métal, elle aussi dotée d’une anse.

« C’est la dernière innovation en matière d’extraction de trait ! s’enthousiasme le chevalier. Tu glisses la pointe dans le manchon de la flèche ; puis tu tournes la vis à l’intérieur pour écarter les deux pans du tube, de façon à ce que ce dernier s’élargisse et se cale bien dans la douille. Une fois serré, il suffit de tirer le tout vers la sortie, en douceur… »

Il me laisse un instant reluquer l’instrument.

« Quelle chose merveilleuse que les outils, tu ne trouves pas, Barde ? Tant d’inventivité au service du geste !

— Très ingénieux, chuchote Ogh, qui peine à cacher son intérêt. Finalement, sse jeune homme ne va peut-être pas trépassser de tes mains. »

Perdouan lui assène un « Hah ! » bien senti, puis cesse de lui prêter attention. Il prend une profonde inspiration, et introduit en douceur le tube dans la blessure.

« Ar’nach’Eriu ! l’entends-je murmurer dans un souffle. Qu’advienne ce qui doit advenir ! »

En silence, j’invoque tous les Astres du ciel pour qu’ils guident sa main.

Un bon moment plus tard, le Barbier brandit triomphalement le vicieux dard à barbillons, ôté sans dommage au prix d’une lente et précautionneuse traction.

« Tiens, gamin ! clame-t-il en le présentant à son patient. Regarde un peu ça ! Veux-tu que je t’en fasse un talisman, ou que je le jette au ruisseau pour toujours ? »

Cwail cligne des paupières, comme s’il ne comprenait rien à ce qu’on lui montre. Ses yeux roulent vers le bas ; il étouffe avec peine un rot.

« Je voudrais que… que tu… voudrais que tu te le foutes au cul, marmonne-t-il. Que tu te le foutes au cul ! » Et il lorgne son sauveur avec l’œil méchant du pochetron qui a l’ivresse mauvaise. « Peste de toi ! Tu me tortures comme un chien ! Pourquoi tu me fais ça ? Je t’ai pourtant pas offensé ! »

Il secoue la tête, tandis qu’un gémissement de colère purement animal enfle dans sa gorge. Par mesure de prudence, Miach et le Brun de Dhuan s’empressent de resserrer leur étreinte sur ses membres.

« Tout se paie un jour, Satri Namarantri ! postillonne le soiffard. Tout se paie, ’spèce de gros lard puant !

— Ouiche. Vous avez forcé la dose, les gars ! commente Perdouan. Tenez-le-moi bien ! J’ai pas fini mes soins, et je sens que ce drôle ne va pas me faciliter la tâche… »

Sans avertissement, il verse une généreuse lampée d’eau-de-vie dans la blessure, arrachant un long cri de souffrance au blessé récalcitrant.

« Salopard de taille-lard de mes deux ! couine ce dernier en se redressant à demi. Cloporte châtré ! Ça ne se boit pas par la jambe, ça ! Faut que j’te montre comment picoler ? Vais te casser la gueule, moi, Pé… pépère Douan ! T’faire bouffer tes rognons ! Te rentrer tes ins… insruments dans le conduit d’la bistouquette ! »

Miach lui administre une solide taloche, pour le forcer à se tenir tranquille.

Le Barbier sonde la blessure à la recherche d’éclats de métal égarés. La rince à nouveau à l’alcool, puis remplit la cavité béante de morceaux de lin bouillis, enduits d’un épais baume de térébenthine, d’œuf et d’huile de rosat. Armée d’un solide fil de soie teule et d’une aiguille d’os, Shakti recoud consciencieusement les commissures de la plaie, tout en laissant suffisamment d’ouverture pour que l’intérieur puisse cicatriser en premier.

« J’ai peur d’avoir laissé quelque chose là-dedans, nous glisse le Barbier, tout en rinçant ses mains dans l’eau tiède du cuveau. Le plus petit morceau de ferraille peut le faire souffrir pendant des années, et il suffirait qu’un peu de terre ou de tissu sale soit resté à l’intérieur pour que des esprits putrescents s’y développent et que la fièvre le prenne…

— Je peux envoyer mon auxiliaire vérifier », propose aussitôt la Courtisane.

Sans attendre de réponse, elle s’accroupit à sa façon firwane. Délace la boucle qui ferme son aumônière en peau de renne, soulève légèrement le rabat, puis joue des doigts au bord de l’ouverture, avec délicatesse, comme si elle invitait quelque petit animal à sortir.

« Est-ce la besace que vous avez ramenée du Fintami ? » questionné-je.

Elle acquiesce en silence, très concentrée ; puis souffle dans ses mains en direction du patient et se met à muser un chant du nord, qui lui râpe la gorge. Du coin de l’œil, il me semble percevoir un mouvement flou dans l’air, un miroitement à la dérive. Quelques instants après, Cwail se met à mâchonner des mots incompréhensibles, la tête sur le côté, le regard absent. J’en viens à me demander si c’est son âme d’ivrogne qui parle par sa bouche, ou bien l’entité étrangère qui visite son corps à son insu. Un moment plus tard, Shakti aspire longuement le vide. Elle soulève à nouveau le rabat de cuir pour laisser rentrer une forme invisible, puis resserre la sangle et repousse l’aumônière sur le côté de sa ceinture.

Je lui adresse un regard interrogatif.

« Mon auxiliaire a terminé le nettoyage, murmure-t-elle, en réponse à ma question silencieuse. Tué les souffles néfastes avant qu’ils ne grandissent…

— Chit Poki ? L’esprit dans votre coiffe de naissance ? »

Elle opine à nouveau, puis se lève sans mot dire et s’en va au ruisseau se laver les mains du sang qui les recouvre.

« Barde, va avec elle, me prie Perdouan, tout en me fourrant dans les mains une étoffe teule emplie d’outils poisseux. Je te serais reconnaissant de me rincer tout ça dans un flot clair… »

Je la retrouve agenouillée auprès du cours d’eau, les mains plongées dans l’ève froide, ses longs cheveux noirs chevauchant librement ses épaules. Débarrassée de son voile, sa beauté éclate au grand jour. Il y a, dans les traits de son visage, une tendresse particulière : sans doute est-ce le crémeux de ses joues, ou la douceur du nez, ou l’amande des yeux, ou encore cette incisive ébréchée dont l’imperfection même est un régal, et qui donne à sa bouche un je-ne-sais-quoi de fragile. Plus que son exotisme, ce sont les contrastes qui font son attrait : entre le classicisme de la langue qu’elle manie et l’étonnement que provoque son accent ; entre ses manières gracieuses de dame, et la renarde farouche que l’on devine tapie au fond d’elle. Ah, comme je comprends qu’elle ait pu tourner la tête au patriciat d’Andristar !

Elle m’accueille d’un nouveau silence, absorbée dans ses pensées. Ses mains humides ont rejoint son giron ; assise en sirène, elle laisse son regard se perdre dans le vol des libellules, dont le vrombissement rase les eaux.

« Merci pour votre aide, commencé-je. Je suis certain que Cwail va s’en sortir…

— Je le pense aussi, énonce-t-elle, sans tourner la tête. Votre ami le Barbier est plus utile avec une pince qu’avec une scie ! »

Une pointe de rancune. Et le souvenir d’un âpre débat au sujet de la jambe du Bâtard. Je me racle la gorge :

« Je suis désolé pour l’autre soir… Parfois, Perdouan a la délicatesse d’un buffle-lyre ; je n’ai pas voulu que les choses se passent de cette façon. »

Elle se retourne vers moi, tranquille :

« Ne vous excusez pas, maître Fintan. Je me doutais bien que tout ça finirait par me rattraper. Maintenant que c’est fait, je n’ai plus rien à redouter. Du moins, rien à quoi je ne sois déjà habituée…

— D’après vous, qui a vendu la mèche ? Dipran, je suppose ? »

Elle lève les yeux au ciel.

« Le capitaine lui avait demandé de la discrétion. C’est plutôt étonnant qu’il ait tenu jusque-là ! Ce petit bonhomme déteste les femmes libres… ça se voit dans son regard ! À ses yeux, je ne suis que souillure.

— Aux miens, vous resterez toujours celle qui soigne et qui apaise. Peu m’importe vos failles et vos fautes : vous nous êtes précieuse, Shakti ! »

Elle pousse un long soupir.

« Il n’est pas facile d’être une dame parmi vous… »

Je pose la main sur son avant-bras :

« Vous vous en sortez très bien. Vous avez été sage d’accepter de vous raconter. L’imagination de mes compagnons s’embrase trop facilement ! Qui sait ce qu’ils avaient vu en vous ? La maîtresse de Rana, sa muse, ou bien son âme damnée ? Mieux vaut dissiper votre mystère : un bon brûlis de mots pour couper le feu des rumeurs…

Elle plisse les lèvres, amère :

« J’aurais dû réussir à sauver le capitaine ! Ça m’aurait épargné bien des soupçons.

— Vous n’auriez rien pu faire, Ma Dame. Quels que soient vos efforts. Le mal qui le rongeait était au-delà de votre pouvoir… »

Et sans ambages, j’ouvre la main et lui dévoile les perles d’étain.

Ses prunelles se dilatent de surprise.

« C’était dans le tonnelet de vin, murmuré-je, dans sa loge. Il n’y a pas de doute que ça l’ait tué. »

Elle pâlit.

« Grands cieux… Vous pensez que c’est moi qui…

— Non, Ma Dame, je ne le pense pas ; vous auriez été plus discrète sur la nature de ce poison si vous comptiez vous en servir ! Mais quelqu’un vous aura entendu vanter ses mérites et lui aura trouvé un usage. Ça n’a pas traîné : la coupe que Rana a partagée avec son frère, juste avant le départ de la petite gabarre, était sans doute déjà fatale… »

La Courtisane accuse le coup ; derrière son front pâle, je devine les pensées qui défilent, confuses. À plusieurs reprises, ses prunelles anxieuses se lèvent vers moi, mais aucun son ne sort de sa bouche.

« Vous essayez de savoir qui… » murmuré-je.

Elle acquiesce du menton.

« Et vous avez compris que ça ne peut être que l’un d’entre nous… »

Nouveau hochement de tête. Elle déglutit.

« Puis-je… Puis-je voir ces restes de plus près ? me prie-t-elle.

— C’est bien dans ce but que je suis venu vous trouver. J’ai besoin de votre savoir… »

Je lui tends les petites pellicules argentées, qu’elle déplie avec précaution, avant de les lever à la lumière. Elle prend le temps de les examiner tout à son aise.

« Je ne vois pas de rupture nette, constate-t-elle. Sur aucune d’elles. Pour moi, ces baies se sont ouvertes naturellement, par affaiblissement de leur peau. À cause de l’acidité du vin, je suppose… Il fallait qu’elles soient bien fragiles, pour céder si facilement ! »

Elle me met sous le nez l’une des minuscules enveloppes grises :

« Regardez : les abords de la déchirure sont brunis. Signe de putrescence… Ces fruits étaient déjà à moitié pourris quand on les a noyés. Sans cela, ils auraient pu résister longtemps au mordant du liquide sans déverser leur venin, et le capitaine n’aurait subi d’autre effet que ceux que prisent les chamanes : des rêves étranges et des visions, provoquées par l’envol d’une partie de ses âmes jusqu’aux rivages de l’autre monde…

Un voyage similaire à vos mésaventures de repas d’ourse…

— Mais beaucoup moins profond et dangereux. Et qui peut apparaître comme un rêve, bon ou mauvais, selon que l’on effleure les Hautes contrées des Brumes ou les Basses fanges…

— Précisément. Le premier soir, il était pris de torpeur, il m’a raconté des songes étranges… Mais selon ses propres dires, il se sentait bien, presque euphorique même. Il a connu quelques nausées et vomissements, mais ce n’est qu’ensuite que les choses ont réellement empiré. Le lendemain matin, il était aveugle et se plaignait à nous de cauchemars terrifiants.

— Il aura bu à nouveau du vin, avec cette fois davantage de pulpe au-dedans. Déjà perméables au départ, les baies auront mis quelques heures pour crever complètement… »

Nous nous regardons, un peu perdus tous les deux.

« Pourquoi ne pas les avoir percées franchement avant de les verser ? dis-je. Pourquoi miser sur leur dégradation naturelle ? L’assassin prenait le risque qu’elles soient découvertes avant de faire effet !

— Pas si sûr ! Il faisait sombre dans le gaillard d’arrière, et plus encore dans le tonneau. Lorsqu’elles sont mûres, les perles d’étain ne flottent pas. Si leur chair ne s’était pas déversée, elles seraient probablement restées tapies au fond pendant de nombreux jours sans que nous les repérions : c’est un fruit qui dépérit très lentement. En revanche, une fois complètement vides, leur peau remonte à la surface. Raison de plus pour les laisser se délester progressivement par elles-mêmes ! Ah, le tueur savait ce qu’il faisait !

— Il comptait sans doute sur une diffusion lente, pour que le mal s’installe à petits pas, sans éveiller les soupçons.

— Oui… Ainsi, il augmentait ses chances que d’autres en boivent, et pouvait mettre tout l’équipage à mal. On aurait eu beau jeu d’accuser le fleuve, ou l’influence magique du manoir des Lunaires !

— Peu de gens avaient accès à ce tonneau, Ma Dame… Rana n’en faisait profiter que ses plus proches compagnons : vous, moi, son bramynn de frère, et Perdouan à l’occasion.

— Ce qui est déjà largement suffisant pour compromettre l’expédition. Si vous trépassiez aussi, qui aurait pu porter à l’oracle la supplique de Maroué ? »

Je hoche la tête, tandis que ses paroles font leur chemin dans mon esprit.

Il y a à bord un chien des Souranès, songé-je, toute colère ravivée. Il a voulu me tuer, moi aussi ! Et bons cieux, que j’ai hâte de le démasquer !

Ma compagne branle tristement du chef.

« J’aurais dû penser aux perles d’étain. J’étais en mesure de reconnaître ces symptômes ! Cauchemars, maux de ventre et cécité… J’aurais peut-être pu faire quelque chose, si ma trouille ne m’avait pas rendue aussi aveugle !

— Ce n’est pas votre faute, Shakti. Nous avons tous eu peur. Moi aussi, j’ai manqué de lucidité sur bien des points… »

Elle me lance une œillade morose, dans laquelle je lis aussi l’inquiétude d’être soupçonnée. Je la rassure d’un regard compatissant, puis ferme les yeux pour réfléchir un instant.

« Si ce que vous dites est juste, l’empoisonneur connaissait parfaitement son poison. Il a peut-être agi par opportunisme, mais il n’a pas appris de votre bouche les vertus des perles.

— Ce qui m’ôte au moins un regret, commente-t-elle, laconique.

— Peut-être ; mais ça n’a rien de rassurant. Cela veut dire que notre homme est un assassin de métier, qui maîtrise les venins les plus rares. Je tremble à l’idée de ce qu’il peut encore nous réserver. »

Or, je ne vois qu’une seule personne à bord qui tende vers ce profil : Nadrach Kalervi, maître espion de la Duchesse. Sa trahison serait une catastrophe. Un malaise grandissant m’ombrage le cœur… Je n’ai pas besoin de soupçons, j’ai besoin de certitudes !

« Si seulement nous pouvions reconstituer les allées et venues des uns et des autres, lors de cet après-midi dans l’île ! Plus précisément, entre notre exploration du potager, et le moment où les deux Rana ont partagé cette coupe fatidique… Impossible sans interroger soigneusement tout le monde ; et même alors, il faudra encore démêler le vrai du faux ! »

Elle incline la tête, songeuse.

« Nous avons tout de même un témoin de premier choix, il me semble. Quelqu’un qui ne peut en aucun cas être coupable, mais qui est resté sur la grande gabarre de bout en bout ! Qui a pu entendre, et peut-être même entrevoir les déplacements de nos hommes sur le bateau. C’est lui que vous devriez interroger !

Qui ? »

Elle arbore son petit sourire sagace.

« Le Bâtard de Marmach, bien sûr ! »

Je trouve notre homme dans la ville-feuillage, assis tranquillement dans un filet en compagnie de Volilo. Les deux hommes discutent paisiblement sous l’ombrage des branches, à deux pas d’un rai de soleil. L’enfant solaire et l’albinos aux yeux violets partagent une même vulnérabilité à la lumière : pas étonnant qu’ils s’entendent aussi bien !

Je m’incline sobrement devant eux.

« Manesh.

— Barde. »

Nous nous dévisageons mutuellement pendant un bref instant. Il semble prendre un plaisir sincère à me voir ; je ne suis pas loin d’éprouver quelque chose de similaire.

« J’aimerais te parler seul à seul », dis-je.

Il déplie les jambes.

« Je me demandais quand tu allais te décider à le faire… »

Je lui tends la main pour l’aider à se remettre sur pied. Il rit, d’un rire clair.

« Je n’ai plus besoin d’aide, tu sais !

— Ces filets tanguent. N’importe qui apprécierait une main secourable pour se lever. »

Il s’esclaffe à nouveau, me considère d’un œil sagace :

« Ah, Barde, ta mauvaise foi me manquait ! Sais-tu que nous n’avons plus échangé un mot depuis deux jours ?

— Tu préfères traîner avec les Teules plutôt que d’honorer de ta présence tes compatriotes. Qu’y puis-je ? »

Je lui pose une main sur l’épaule :

« Viens. Allons à l’écart. »

Ogh-qui-soupire mis à part, Volilo est le seul membre de la tribu qui comprenne notre langue ; il ne serait pas sage de s’exprimer devant lui.

« Parlons de notre pacte » dis-je, une fois que je nous juge assez éloignés.

Il porte deux doigts à son front :

« Parlons-en, oui. Combien de temps comptez-vous me laisser encore en vie, maintenant que j’en ai fait ma part ? Comment allons-nous résoudre notre petit différend, alors que nous voulons tous les deux aller au même endroit ? »

Je cligne des yeux, abasourdi.

« Tu veux aller au Roi-Diseur, maintenant ?

— Comment faire autrement ? Tu as entendu le bramynn : c’est là que se rend mon père tous les quatre ans. Il a de l’avance sur nous ; il y a gros à parier qu’il y est déjà !

Ton père ne veut pas te parler !

Peu importe ; mon oncle sera sans doute plus amical.

Ton oncle ? Quel oncle ?

— L’autre solaire, pardi ! Celui qui a risqué sa peau pour nous tirer de la grotte ! L’Oiseau des Saules…

Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est ton oncle ? »

Il pousse un petit soupir faussement excédé :

« Tha, peu importe qu’il le soit vraiment ou pas ! C’est le seul autre antique que je connaisse ; il peut bien me servir de relatif. Je fais avec ce que j’ai, Barde ! Ma famille paternelle n’est plus très nombreuse, et j’ai déjà réussi à me brouiller avec la moitié de ceux qui restent ! »

Cette fois, je ne peux m’empêcher de lui concéder un sourire. Il y a quelque chose de tellement candide, de tellement incongru dans sa façon d’aborder les choses ! Aller ensemble au Roi-diseur… Est-ce qu’il réalise seulement tout ce qui nous sépare ?

Comme s’il avait deviné mes pensées, il en vient au fait :

« Si tu savais combien je me fiche de cette guerre, au fond ! Bien sûr, je voudrais que l’Héritage connaisse à nouveau la paix et l’unité ; évidemment, je n’ai pas la même vision que toi sur la façon d’y arriver. Mais à présent, mes vrais ennemis, ce sont les géants noirs, qui ont tué mes cousins Amblioros et Léatham, et bien failli me dévorer le ventre. Il se trouve qu’ils ont aussi massacré vos compagnons. Nous avons eu peur, nous avons souffert ; j’ai gardé ton flanc contre les Hermines et tu as protégé le mien. Et puis, il se trouve que vous m’avez sauvé à plusieurs reprises, toi, Varagwynn, Perdouan et la Courtisane. Vous vous y êtes mis tous ensemble pour que je reste de ce monde ; chacun en a pris sa part. Du beau travail d’équipe ! J’ai donc une dette vis-à-vis de vous, tandis que ma loyauté vis-à-vis de l’Héritier-Roi et de la régence est plus familiale. Comment vais-je me débrouiller pour résoudre cette petite contradiction ?

— Si tu veux me remercier, tu peux déjà me rendre un service, dis-je, saisissant la perche qu’il me tend.

Dis. Je suis ton obligé. »

Je ravale ma salive avant de parler. Il va falloir jouer serré. Ce garçon est arrivé ici en tant que féal aux Souranès, et je ne suis pas dupe de ses protestations de paix. Je suis pratiquement certain qu’il ignore la présence d’un allié potentiel au sein de notre groupe ; d’abord, parce que le pentakolith l’aurait forcé à me le révéler s’il l’avait su, ensuite, parce que la Régente n’avait aucune raison de l’en informer, ne pouvant prévoir que sa route croiserait celle de l’expédition Rana. Si je parviens à mes fins, il y aura quelque chose de profondément ironique dans le fait de lui extorquer à son insu des informations pour confondre un membre de son propre camp ! Mais comment faire sans lui mettre la puce à l’oreille ? Mieux vaut faire le plus bref possible, et le plus simple possible.

« Bon. Je voudrais que tu m’aides à résoudre un problème, mais sans me poser de questions. D’accord ?

Je t’écoute. »

Je prends une courte inspiration :

« Quand nous avons visité ce manoir, il y a une semaine, dans l’île des lunaires… tandis que nous étions tous à terre à explorer les ruines, quelqu’un est rentré sous le gaillard d’arrière, prendre quelque chose qu’il n’aurait pas dû. Je suis personnellement lésé ; j’aimerais mettre les choses au point avec cette personne.

— Tu t’es fait voler, Barde ? Hah ! C’est ce qui arrive quand on voyage avec des canailles !

— Sans poser de question, j’ai dit !

Pardon. Je suis curieux de nature. »

Il se laisse aller en arrière dans le filet, s’allonge sur le dos, les bras en croix. Il fait tout pour me montrer qu’il est bien aise de me voir dépendre un peu de son bon vouloir…

« Si je te dis ce que tu souhaites, Barde, prolongeras-tu notre pacte ? C’est fatigant, de devoir en permanence surveiller ses arrières, tu sais. »

J’opine sobrement :

« Aussi longtemps que nous serons hébergés par les Teules, tu n’auras rien à craindre de nous. Je t’en fais le serment.

Ni vous de moi. Je le jure devant les Astres. »

Nous nous regardons mutuellement, un peu gênés. Ce serment ne nous coûte guère, il faut bien l’avouer : nous entre-tuer devant la tribu serait de toute façon peu sage…

« Bon, dit-il. Je vais faire un effort pour me rappeler. Je commence à partir d’où ?

— à partir du moment où Varagwynn te descend à terre. En remontant dans le temps.

— Très bien. Alors, voyons que je me souvienne… Avant que ce brave homme s’en vienne jouer les béquilles secourables, j’ai passé une partie de l’après-midi seul dans la tente, à regretter amèrement le manque de compagnie et maudire tous ceux qui m’avaient abandonné. Oui, Barde, toi le premier ! Tout le monde s’est empressé de quitter le bord pour saluer le départ de la petite gabarre sur le rivage, et à ma connaissance, personne n’est remonté sur le bateau par la suite. Vous m’avez tous oublié, jusqu’à ce que cet aimable batelier revienne me chercher. J’aurais dû mettre le feu au pont, tiens, ça vous aurait servi de leçon ! »

« Avant ça… avant le départ de Denandra, donc… il y a eu ce moment où les deux Rana ont fait des plans ensemble pour explorer les chenaux. Tu étais là aussi, et la Courtisane, et pas mal de monde en somme ; vous étiez tous revenus de votre petite escapade dans les ruines. J’ai entendu le capitaine donner l’ordre à Dipran d’aller lui tirer du vin de son tonneau personnel ; donc Dipran est rentré dans sa loge. Possible qu’il en ait profité pour te voler : un type qui copine avec un cormoran ne peut pas être complètement honnête… »

C’est Dipran qui a apporté le breuvage fatal. Bon…

« Bon. Et encore avant ?

— Encore avant, votre chef est resté dans ses appartements pendant un moment en tête-à-tête avec la gamine, donc personne n’a pu y pénétrer à son insu. Et si je recule encore dans le temps, j’en arrive à votre première exploration de l’île. Vous partis, nous n’étions plus très nombreux à bord.

— Non, en effet. Il devait rester Miach, Dipran, Cwail et Nadrach Kalervi. La petite gabarre en était encore à faire un premier tour du lac, à ce moment.

— Ça doit être ça. Remarque, ils ne se sont pas attardés bien longtemps, ces quatre lascars-là : eux aussi, ils ont succombé rapidement à l’attrait de l’île ! Ils sont tous descendus ensemble, et peu après, les chèvres les ont suivies, en passant une à une par l’échelle de coupée. Remarque, j’ai eu la visite de l’une d’elle, une solitaire qui s’est attardée ; elle est rentrée dans ma tente comme une âme en peine et s’est mise à fourrager partout, et mâchouiller mes draps, jusqu’à ce que je daigne lui donner un peu de mon pain. C’est peut-être elle, ta voleuse ? Elle est restée seule sur le bateau pendant un bon bout de temps !

— Mais personne n’est remonté par la suite, jusqu’à notre retour d’exploration ?

— Oh si ! Les gars sont revenus chercher les batteries de cuisine, et tout le fourbi de Dipran. J’ai entendu des voix sous le gaillard d’avant, puis dans la cale, et il y a même deux types qui sont rentrés sous le gaillard arrière, à la recherche d’épices, si j’ai bien compris. Ils sont restés un petit moment à farfouiller.

Deux types ? Qui ? »

Il réfléchit un instant.

« Il y avait Miach, déclare-t-il. Je reconnaîtrais sa voix entre mille. Ce gars-là te donne toujours l’impression de maugréer, même quand il va bientôt faire un bon repas et qu’il devrait plutôt être content. »

— Très bien. Et l’autre ? »

Il semble à nouveau réfléchir.

« Un calme, dit-il. Plus taiseux. Nadrach Kalervi. »

Je m’efforce de cacher mon trouble.

« Les enfants solaires ne peuvent pas mentir, n’est-ce pas ?

Il esquisse son sourire gracieux :

« Non. Mais pour compenser ce handicap, nous développons l’art admirable de l’élision.

— J’espère que tu n’éludes rien, alors…

— Je peux oublier quelque chose, Barde, ma mémoire n’est pas parfaite. Mais concernant cette après-midi-là, ça m’étonnerait. Ça m’étonnerait vraiment. Quand on s’ennuie, tu sais, on fait comme les vieux : on épie tout ce qui se passe autour de soi.

— Très bien, je te remercie. Pas un mot de ceci à quiconque, d’accord ? »

Il rit.

« Mille foutres, Barde, mais à qui veux-tu que j’en parle ? Tu es le seul, avec la Courtisane, à m’adresser encore la parole !

— Nous parlerons encore. Je te le promets. »

Et je me lève, pour prendre congé. Alors que je me détourne, il me lance encore :

« Hé, Barde ! Elle ne tient pas très bien la route, ton histoire de vol ! Si tu as encore besoin de réfléchir à ton problème avec un brave gars qui n’a pas pu faire le coup, tu sais où me trouver, hein ! »

Je le maudis intérieurement, et me hâte de rejoindre les autres, plus sombre que jamais.

Lorsque je regagne les abords de notre arbre-velours, Cwail est toujours allongé au-dehors, veillé par une bonne partie de notre groupe. Il semble avoir considérablement dessaoulé, et tente maintenant de se faire pardonner ses injures.

« Je suis désolé, Perdouan ! Je ne savais plus ce que je faisais ; j’avais une de ces colères, fallait que ça sorte ! Ces derniers jours, j’ai souffert à n’en pas dormir, j’ai trouillé pour ma vie, j’ai…

— La prochaine fois, je ne prendrai pas tant de précautions ! le coupe le chevalier. Je te fais le coup de l’arbalète inversée. C’est facile, vite fait, et comme c’est une technique mentionnée dans plusieurs traités des plus respectables, personne ne pourra me la reprocher. Qu’en penses-tu, vieil Ogh ? On attache un filin à la flèche, on noue l’autre bout à la corde d’une arbalète que l’on bande fermement, et puis tchaa ! Le problème est expulsé en un instant !

— Tu chherchhes de nouveaux moyens de tuer tes patients, réplique le bramynn. Très asstucieux de ta part ! »

Cwail baisse le front, penaud. Au fur et à mesure que l’ivresse le déserte, la douleur ne se prive pas pour revenir le tourmenter de plus belle. J’en ai mal au cœur pour lui.

« Je crois que notre archer a le plus grand besoin de se changer les idées, interviens-je. Quelque chose qui lui fasse oublier un peu ses souffrances…

— La Courtisane n’a qu’à poursuivre son histoire, rétorque Perdouan. Le crépuscule va être long, on a du temps à tuer. »

Je me retourne vers Shakti, interrogatif. Miach est assis à deux pas de nous, occupé à ressemeler ses bottes ; il a déjà l’oreille à l’affût. Le Brun de Dhuan s’ébroue paresseusement sur sa natte. Varagwynn passe la tête par la fissure de l’arbre, la barbiche fourrée dans le lierre ; ses yeux quémandent déjà le dit.

« Et pourquoi pas, acquiesce notre compagne. Cette heure en vaut une autre, pour conter ! »

Elle s’avance au milieu du groupe, se dégotte un coin de natte juste à côté du blessé et s’assied en tailleur.

« Nous sommes presque au complet, énonce-t-elle. Ne manque que Nadrach.

— Il pionce encore, l’informe Varagwynn. Toujours sonné par son mal de crâne et bougon comme un vieux blaireau. Tu ne voudrais pas être celle qui l’arrachera au sommeil… »

Et ce disant, il s’installe au pied de la conteuse, assis sur un pan de son propre manteau. Elle promène son regard sur son auditoire, sûre d’elle ; elle sait qu’elle nous tient toujours.

« Où en étais-je, hier soir ? » fait-elle mine de s’interroger.

« Dans la plaine, avec l’esprit cornu ! » scande le Brun.

« Un pied dans l’Outre-songe, et l’autre dans la froidure ! » ajoute Miach.

Elle sourit :

« Très bien, alors. Rakko rakko ! comme disent les Firwane, écoutez le dit vrai ! J’en étais restée à cette matinée où le bélier d’or nous avait tiré de notre abri de neige. Voici où nous pas nous ont menés, aux premiers temps de l’hiver… »

Le récit de la Courtisane (9) – Trois fileuses d’ombre et de lumière

Durant le reste du jour, Matram Toram nous guide dans la plaine enneigée. Et comme « le jour » ne signifie plus grand-chose en cette saison, l’esprit-gardien n’hésite pas à mener la marche plus avant sous la clarté des étoiles. Son feu pailleté de cuivre révèle les fondrières et les trous d’eaux sournois tapis sous la neige ; il déjoue les geysers brûlants qui s’élèvent vers le ciel sans crier gare, et nous épargne bien des faux pas. Parfois, son corps semble réel et bien solide ; le reste du temps, il n’est qu’une forme translucide que nous peinons à distinguer, une brume fantomatique qui serpente dans le vide, mais suffit pourtant à nous conduire.

L’ourse elle-même se tient à distance de ses cornes. Pour la première fois depuis que nous avons quitté Jankhari, nous cheminons sans nous frotter à elle. Pourtant, son ombre plane bel et bien sur la steppe ; nous la sentons constamment rôder autour de nous. Tantôt le vent nous porte l’écho diffus de son rugissement, et il nous semble qu’elle est à des lieues en arrière ; tantôt c’est son odeur de chair gâtée qui se traîne dans la brise et nous enveloppe, une chose presque vivante. Le spectre se joue de nos sens. Les étangs vers lesquels nous marchons sont emplis de bitume, jusqu’à ce que nous les côtoyons d’assez près pour les voir redevenir eau claire. La plaine est chargée de carcasses enneigées, qui s’affaissent lentement à notre approche, se liquéfient et disparaissent avant que nous puissions les toucher. Notre ennemie est partout à la fois : elle gronde sous nos pieds, éructe sa rancœur dans les rafales qui nous fouettent le visage, et court l’horizon sous forme d’une immense ombre à la reptation quadrupède, qui bouillonne devant les étoiles.

Elle a pris de l’ampleur, la bougresse ; elle s’est drapée dans le paysage, elle l’habite tout entier.

« Qu’attendiez-vous, rrrr… ronronne Matram Toram. Une si vieille âme, si puissante… Si je l’ai tenue en respect, c’est, rrrr trrrr, uniquement parce qu’elle ne se maîtrise pas encore. Mais qu’elle apprenne, et je serai fétu de paille face à elle !

— Tous les feux ne deviennent pas incendie, je rétorque, mal assurée. Sa colère peut s’épuiser avant qu’elle n’en arrive là… »

Le bélier d’or me scrute de ses terribles yeux déchiquetés :

« Tu as raison, jeune fille, énonce-t-il lentement. Tu es sagace, et tu as bien appris le dit de ta mère, crrrr. Beaucoup de revenants ne durent pas. Beaucoup d’âmes migrent sans s’obstiner, finissent par s’en aller grandir parmi les astres immortels. Elles ne font pas les difficiles, hamrrr, hammrrr… La colère de l’ourse aussi peut se transformer. Je souhaite cela pour Karkhou. Je le souhaite pour toi. Je le souhaite pour tous les hommes de la plaine, rrrr… car si elle demeure prisonnière de sa rancœur, Charogne deviendra une grande source de malheur, oui, crrrrr… »

Mots qui éveillent, dans la brise, comme un relent de goudron…

Pour le moment, je n’ai pas peur : la présence de l’esprit-gardien me procure un relatif sentiment de sécurité. Mokki convoie bravement notre matériel ; la plupart du temps, il transporte également l’un d’entre nous, ce qui nous permet de reposer à tour de rôle nos pieds douloureux. Nous avons quitté les lacs pour obliquer vers le sud : bientôt, les collines moussues du Kurmö succéderont à la steppe. Nous savons qu’alors, Matram Toram nous quittera. Cette perspective me serre le cœur ; je me persuade qu’il va accepter de poursuivre un peu plus loin pour l’amour de moi, ou bien qu’il livrera au revenant une bataille décisive, qui nous libérera de sa funeste compagnie.

En attendant, le bélier nous a promis un havre doux pour y passer la nuit. Le paysage, jusqu’ici très plane, se soulève peu à peu ; il en émerge un mamelon solitaire coiffé d’un petit bosquet de sapins. Au creux de ce dernier se dresse une statuette à l’effigie du Souffleur d’étoiles, près de laquelle la neige ne tient pas. Un matelas d’air chaud flotte au-dessus du sol, sous le couvert des aiguilles ; l’herbe est tiède à se rouler dedans. L’impression de nous cacher dans la panse de quelque grande bête tranquille… Nous déployons nos manteaux sur la mousse, nous nous blottissons l’un contre l’autre et nous nous abandonnons avec délice au sommeil confortable qui nous tend les bras.

Mais ce n’est que pour mieux retomber dans les vicissitudes de l’Outre-songe…

Aux tracasseries des goguelins a succédé le retour des insectes, sitôt chassés par des nuées d’oiseaux-mouches au bec aiguisé, qui se délectent de la pulpe de mon œil mort. Ils ont emporté l’objet mystérieux lancé par le berger ; je n’ai pas même eu le temps de voir ce que c’était. Ma frustration se mue rapidement en colère ; quelque chose dans ma gorge se met à gronder, sans que je puisse le contrôler. Puis tombe une sorte de nuit ; la lumière du ciel jaune décline insensiblement. Alors ma bouderie s’apaise, tout comme le grouillement de la faune alentour. Je peux goûter une forme de silence, où le murmure du torrent s’écoute à pleine âme. Mais à la longue, son chant cristallin devient lui-même insupportable ; il me larde les tympans de ses harmoniques acérées, au point que j’appelle de mes vœux le retour des autres sons pour le couvrir.

À l’aube, les goguelins reviennent en nombre pour m’emporter.

Cette fois, ce sont des jeunes, peut-être même des enfants ; cela s’entend à leurs voix, cela se voit à la frénésie de leurs bonds. Au fond, ils ne sont guère différents des sauterelles qui m’ont harcelée hier. Ils me font rouler comme un tonneau, à grands coups de pied et de bâton, sur un chemin forestier jonché de ronces qui s’accrochent à mon cuir ; puis sur un étroit sentier descendant taillé à flanc de falaise, si vertigineux que je crois à tout instant basculer dans le vide. Parfois, ils me lâchent, ils me laissent dévaler la corniche vers le prochain tournant, pour ensuite courir derrière moi et me rattraper juste avant que je ne fasse le grand saut. Ce jeu d’adresse les amuse beaucoup, à ma grande terreur ; j’en pleure de panique à chaque lacet.

Notre descente dure des heures, un vrai supplice. Comment une falaise peut-elle être si haute ? La lumière jaune du jour se mue imperceptiblement en clarté orangée. Pour finir, le chemin de falaise s’aplanit nettement, et notre périple se fait horizontal. Apparaît alors une sorte de village en contre-bas, fait de cosses géantes fichées en chapeau sur des murs de torchis. On me pousse brutalement sur une rampe de pierre taillée, que je dégringole en me meurtrissant les côtes, pour débouler à vive allure dans les rues de ce bouge d’Outre-songe. Je roule un peu dans la fange avant de m’écraser contre le premier mur venu. Autour de moi, cela grouille de villageois au profil de lune crochue, qui jacassent leurs Vô vô va vééhooo tout en se poussant du coude pour me pincer la chair et me grimper dessus, avec un entrain manifeste. Allez, tâtez, braves gens ! Profitez donc, puisque je suis de passage ! On n’a pas souvent l’occasion de rire, ici, vrai ? Je me recroqueville pour me protéger au moins le visage.

Passé le premier émoi, la racaille s’éclaircit un peu. J’ose alors lever le regard. Au bout de la rue s’ouvre une vaste esplanade de terre rouge, plantée de filets poisseux où s’engluent de gros insectes volants. Au-delà se dresse un gigantesque édifice d’un noir de jais. Sa pierre étrangement luisante est taillée d’un seul bloc : une impressionnante muraille de trente pas de hauteur, sans créneaux ni fenêtres, du moins pour la partie située dans mon champ de vision. Mais en son centre, face à la rue, s’ouvre un portail : une arche trapue sans linteau ni contrefort, barrée d’une épaisse double porte de bois bleu.

Je décide aussitôt d’appeler ce lieu la forteresse.

Au réveil, je suis presque heureuse d’échapper aux tourments du sommeil pour reprendre la route.

Dans cet enfer quotidien, je ne sais plus très bien quel est mon premier souci : le froid, le dénuement et la longue nuit dans laquelle il nous faut cheminer ; le spectre coléreux qui nous talonne, ou bien les terreurs que subit ma pauvre âme enlisée dans l’Outre-songe. On s’accoutume peu à peu à la souffrance, même si l’habitude n’en diminue pas l’acuité. On finit par se faire à ses cycles, par connaître par cœur ses gammes. Mais entendre en permanence les piaillements criards d’êtres qui sont à un monde de distance, et vous torturent à travers le voile des Brumes, même pendant les heures d’éveil, ça… Cela a de quoi vous rendre fou. Jamais rien de monotone avec ça : à tout instant, le son, l’odeur et la douleur changent de forme pour vous surprendre à nouveau. Messeigneurs, ne souhaitez cela à personne ; je ne connais pas de torture plus perfide.

Les hautes terres bossellent l’horizon de plus en plus nettement ; avant la fin du jour, nous aurons atteint leur pied. Nous cheminons en silence, peu désireux d’exprimer nos tourmentes. De temps à autre, je jette un regard à Meijo. À ses pupilles qui divaguent, je devine qu’il est dans le même état que moi : un œil dans l’autre monde, un pied dans celui-ci. Et toujours cet air de fascination lubrique mêlée d’une insondable terreur, qui éveille en moi un instinct de méfiance jalouse.

Peu avant l’aube, nous abordons les premières vallées du Kurmö. Alors Matram Toram se fige soudain sur place, le corps étrangement incliné. Tout son être se met à trembloter comme la flamme d’une bougie sur le point de s’éteindre. Je vois bien qu’il a de plus en plus de mal à nous parler.

« Ici s’arrrrrête ma route… un pas de rrrr plus me mènerait trrrr trop loin de mes racines. Vous devez rrrr trrrrr poursuivre seuls…

— Tu nous laisses en grand danger, lui reproche Meijo, amer. L’ourse va nous retomber dessus !

— Crrr… tu ne m’as trrrr pas accueilli avec plaisir, ne regrette pas mon… rrrr… départ, rétorque l’esprit. Je m’arrête, et…. rrr… qui sait ? Peut-être que… crrr… l’ourse fera de même, hamrrr ! Poursuivre l’éloignerait… trrrr rrrr crrr… beaucoup de sa forêt natale… »

Mais dans ses chardons d’yeux noirs, je surprends un tourbillon qui dément toute foi en ces paroles.

Je salue notre ange gardien avec reconnaissance. J’aimerais le remercier avec des mots, mais la désapprobation silencieuse de mon compagnon m’arrête, alors je me contente d’adieux sobres. Au-dessus de nous, l’air vibre d’invisibles battements d’ailes : les harfangs de ma mère nous houspillent d’un dernier cri, avant de se laisser déporter par le vent. Je leur adresse un geste obscène, puis nous nous détournons pour pénétrer dans la vallée.

Un moment plus tard, je ne peux m’empêcher de jeter un dernier regard au bélier d’or. Je ne vois plus de lui qu’une roue de flammes pâles qui danse lentement au-dessus du sol, comme un dernier phare dans notre longue nuit. Je comprends aussitôt que ses rrrr et ses hamrrr ! me manqueront. Il était la dernière chose qui me reliait encore à Jankhari…

Nous cheminons encore pendant quelque temps, moi sur le dos de Mokki, Meijo marchant à mes côtés. Le départ de Matram Toram semble avoir libéré sa parole : le voilà soudain qui se remet à causer. Tout naturellement, le sujet qui le titille lui remonte sur la langue :

« Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit, ton ami Cornes fourbes ? »

Je sens mon cœur se serrer. Comme je redoutais cet instant ! La chevauchée se prête mal à évoquer des choses aussi funestes, alors je tente d’esquiver :

« Pas maintenant, Meijo, s’il te plaît ! Quand nous serons en sécurité ! »

Il me lance un œil noir :

« … ça ne me dit rien qui vaille, ce silence. Je n’ai pas confiance en cet esprit. Qu’est-ce qu’il t’a fourré dans la tête ? Encore les mensonges de ta mère, je parie ! »

Je me mords la lèvre, déconcertée. Il en profite pour enfoncer le clou :

« Pas si facile d’échapper à son influence, pas vrai ? Allez, dépêche-toi de me raconter, avant que ça te mette le cœur à l’envers…

Ce n’est pas ça, Meijo… tu ne comprends pas ! »

Impossible de me dérober. Je prends une profonde inspiration, et je lui raconte tout. Des bramynn de basalte jusqu’à la mort de l’ourse, en passant par les déboires du barde Attilûwi : tout le parcours du serpent vif évoqué par le bélier, notre sinistre héritage. La voix tremblante, je lui parle de l’Outre-songe et de son versant sombre ; je m’efforce de lui en faire comprendre la nature. Mais il n’écoute déjà plus : il est en train de mesurer toute l’étendue de notre malheur. Ce que c’est d’être le prisonnier des Basses Brumes, il l’éprouve déjà cruellement ; mais jusqu’alors, il pouvait encore croire que ce n’était qu’un songe.

« Mais pourquoi ne m’as-tu pas parlé de ça plus tôt ? explose-t-il. Je me serais abstenu de manger ce cœur ! C’était ton savoir, ton territoire. Tu étais mon guide et je te faisais confiance ! »

Je me confonds en excuses, mais je n’arrive pas à trouver les mots pour lui dire à quel point je suis désolée. Comment ai-je pu être aussi écervelée ? Je savais pourtant que l’âme de Charogne était souillée ; c’était à moi d’empêcher Meijo d’y planter les dents ! Seulement, voilà : les émotions du combat, l’ivresse de la victoire, lui nu sur le corps de l’ourse, tout cela m’a fait perdre les sens et ruiné tout jugement ! Quand on aime quelqu’un, il ne suffit pas de le regarder béatement : il faut aussi savoir garder la tête froide et le protéger du danger. Ah, quelle funeste amante je fais ! Une gamine inconséquente, incapable de voir au-delà de ses pauvres émois…

Nous voyageons sans mot dire pendant les dernières heures de clarté : lui, ruminant notre terrible destin ; moi, me rabâchant mes propres défaillances en regrets amers. Je prie pour qu’on ne m’enlève pas la dernière chose qui me reste : l’estime et l’amour de Meijo.

Au crépuscule, nous atteignons la grande halle de Kolavarimë.

C’est le premier véritable relais du Kurmö : haute bâtisse de pierre serrée entre deux gros blocs de granit plantés à flanc de colline. La vue de ses cheminées qui fument et de son toit couvert d’humus nous apporte un peu de réconfort : ils signifient la perspective d’un vrai lit. Ici, la neige n’est encore qu’éparse ; le massif a arrêté l’essentiel des averses de ces derniers jours. Les quelques rennes qui paissent dans l’alpage n’ont aucun mal à dénicher leur pâture au-dessous.

La halle est avant tout un lieu d’échange : sa fonction d’auberge ne fait qu’en découler. C’est ici que les nomades viennent vendre leurs peausseries et les bois de leurs bêtes, et parfois du poisson salé des lacs ; ils en repartent avec de la laine, du métal et d’autres fournitures. Il paraît qu’à la fin de l’été, des dizaines de leurs tentes s’agglutinent au pied des deux rochers. Mais nous sommes proches de l’hiver : le commerce est entré en somnolence, et le lieu n’est plus guère fréquenté que par quelques attardés.

En conséquence, nous disposons d’un petit dortoir pour nous seuls. À ce compte, l’hôtesse et sa fille – deux rouquines aux épaisses bouches d’ânesses, qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau – se font prier pour braiser dans notre âtre une flambée digne de ce nom. Elles n’ont de firwane que leur vêture : le sang des seigneurs de la mer leur a brûlé le poil et tavelé la peau de taches de rousseur. Trop heureux d’avaler une soupe chaude, nous ne songeons pas à batailler pour quelques pelletées supplémentaires de tourbe à brûler ; nous emportons assez de couvertures pour passer la nuit sans froidir, et nous hâtons de monter rejoindre nos couches.

Une fois seuls, Meijo revient à la charge, le reproche entre les dents :

« Quelle chamane tu fais, Nisû ! Je me fiais à toi, pourtant… Tu ne m’as pas averti des dangers du Kalamankari, et mon chien est tombé dans les griffes de l’ours ! Puis tu as oublié de me parler de sa malédiction, et maintenant je souffre mille morts dans ton Outre-songe pervers ! Je paie très cher de t’avoir eue pour guide… »

Mes larmes se mettent à couler : impossible de les contenir. J’avais encore le vague espoir que l’au-delà lui soit clément ; l’entendre révéler sa souffrance m’achève. N’y tenant plus, je gémis la question qui me hante :

« Mon amour, je t’en supplie… Dis-moi où tu es ! Nous sommes tous deux perdus dans les mêmes brumes, et pourtant je n’ai aucune idée de ce que tu vis… C’est une vraie tourmente de ne pas savoir ! »

Alors d’un coup, sa langue se délie, et les mots sortent en flots amers :

« Tu veux savoir, Nisû ? J’ai été le prisonnier du torrent. Il m’a charrié sur des milles et des milles, une cavalcade interminable… Parfois ses eaux étaient glaciales et claires ; à d’autres moments, tièdes et poisseuses, ou bien elles changeaient de couleur pour m’ébouillanter sans crier gare. Il est arrivé qu’elles deviennent épaisses comme de la pâte, au point de me broyer la poitrine et de me couper le souffle, ou qu’elles se scindent en longues mèches argentées bondissant comme des saumons par-dessus les rochers. Je les ai entendues mugir des sons qui ressemblaient à des mots ; j’ai eu la sensation très nette qu’elles me parlaient, menaçant et choyant tout en même temps. À moins que ce ne soit la voix des rochers, ou quelque chose tapi derrière ce ciel jaune nauséeux ? Hajoy ! Il y avait une présence qui planait sur moi ! … »

« Enfin, au sortir d’une gorge, est apparu un vaste filet tendu en travers du cours. Je me suis jeté dedans ; je m’y suis croché des pieds et des mains pour échapper aux flots. Dès que les fibres ont perçu mon poids, elles se sont mises à se tordre en tous sens ; j’ai compris qu’elles n’étaient pas moins douées de vie que la rivière. En deux temps trois mouvements, je me suis retrouvé englué dans une nasse serrée, qui glissait vers la rive par à-coups brutaux. Cette panse sinistre me malaxait comme si elle voulait me digérer. Et j’ai eu réellement peur qu’elle le fasse ; heureusement, elle a fini par me recracher sur une roche chaude constellée de petites perles luminescentes. C’est là que j’ai fait connaissance avec Elles trois. »

Son visage retrouve cette expression de fascination malsaine, qui m’avait tant troublée les jours précédents :

« À présent, je suis leur patient et leur captif. Depuis que je suis entré dans leur grande masure de bois pourpre suspendue au bord de la falaise, je cherche en vain à reprendre des forces. Impossible de faire plus de trois pas : sitôt que je me lève de mon lit, mes jambes se mettent à trembler comme des méduses flasques. Mes hôtesses me soignent du mieux qu’elles peuvent : elles glissent en silence autour de moi, garnissent de fruits leurs plats de pierre laquée ; elles me donnent à boire de puissants remèdes herbés qui me remuent les intérieurs, et à manger des tubercules rugueux mais sucrés. La plupart du temps, elles ont le visage voilé d’une fine pellicule de lumière blanche qui tremblote, aussi délicate qu’une aile de papillon de nuit, et leur corps est vêtu d’ombre. Elles passent leurs journées au rouet, à filer sans mot dire un fil doré comme la lumière de la lune. Malgré leur mutisme, j’ai d’abord pensé qu’elles ne me voulaient que du bien. Et puis, l’une d’entre elles est venue me visiter pour d’autres raisons… »

Il s’arrête, gêné ; je fais la moue, plus très sûre de souhaiter connaître la suite.

« Tu n’imagines pas comme elles sont sublimes, quand s’efface leur masque de lumière et que tombe leur habit d’ombre. Siri, Hata et Fremm… Quel mâle ne voudrait pas les honorer ? Peaux satinées, courbes voluptueuses, et les traits de leurs visages, hah, quel enchantement ! Elles sont tout ce qu’un homme peut désirer. »

Il marque une nouvelle pause ; son expression passe de l’extase au désespoir.

« Seulement, il faut à tout prix leur servir ce qu’elles attendent, tu comprends ? Aussi souvent qu’elles le veulent, et de toutes les façons qu’elles le veulent. Impossible de me refuser, sinon elles entrent en colère, et c’est une chose redoutable, alors je fais tout pour l’éviter. Je me donne à contre-corps, à m’en brûler la peau, jusqu’à ce que mes organes deviennent douloureux comme du plomb en fusion. Mais tôt ou tard, pour mon malheur, je finis tout de même par trouver mes limites. »

Je détourne la tête, ravalant mon écœurement. Il déglutit bruyamment et poursuit :

« Parfois, au gré de leur caprice, elles se transforment. Elles se font mégères obèses aux chairs frémissantes, voix éraillées qui braillent le désir, tétasses crevées d’escarres qui m’oppressent de leur masse, poings griffus qui tambourinent mon ventre. Mais quelle que soit mon horreur, je dois continuer à les combler, car si seulement je m’arrête, Ayyyyy ! Alors elles dégarnissent leurs crocs pour m’arracher la chair à grands coups de dents, et se mettent à me dévorer les entrailles. Je revois Hata, chevauchant mes hanches, me tirer les boyaux en une longue guirlande pourpre, tout en ruant furieusement du bassin. Et les traits de Siri se tordre de rage frustrée, ses naseaux épais me crachant au visage une humeur délétère. Je sens encore le sexe de Fremm se resserrer tel un piège à loups, pour me ronger comme un castor ronge un arbre, par la racine, à mouvements tournants. Tout cela, je l’ai connu pour prix de ma faiblesse ou de mon dégoût. »

« Tu voulais savoir, Nisû ? Garde bien tes reproches, car il n’y a rien à jalouser dans ce qui m’arrive ! Cela commence souvent par une douceur suave, mais cela finit toujours de la même façon : par mon corps qui part en lambeaux sous leurs crocs. Et quand je ne suis plus que ruine, elles retrouvent leur habit d’ombre et redeviennent des dames évanescentes, pour me verser au gosier l’un de leurs maudits breuvages. Alors elles se mettent à chanter, et tout ce qu’elles m’ont ôté repousse en peu de temps, prêt à nouveau à servir. »

Il inspire, la poitrine oppressée, avale une mèche d’air tremblotante :

« Quelquefois, c’est avec leurs propres mains qu’elles me reprisent, les sinistres fileuses ! Après m’avoir totalement dévasté les intérieurs, Hata a vomi dix coudées de boyaux pour me les fourrer dans le ventre. Puis Fremm m’a recousu avec un nerf qu’elle a tiré de son propre avant-bras. Depuis, cela tressaute dans ma panse comme un serpent obscène, et me rappelle que mon corps ne m’appartient plus. En vérité, j’aurais mieux fait de rester aux mains du torrent ! Je n’y ai échappé que pour devenir le jouet d’entités encore plus cruelles. Tu me dis que nous sommes condamnés à ce lieu, Nisû. Si c’est vrai, alors autant trouver tout de suite les falaises d’Asikri : je préfère me jeter dans la mer que de subir encore une telle chose. »

Ayant tout dit, il bascule sur le flanc et se recroqueville sur son malheur, les genoux entre les bras. Moi, j’ai la gorge trop nouée pour proférer le moindre mot ; je me contente d’avancer une main timide pour lui caresser les cheveux. Mon aimé ne réagit pas : il demeure prostré, les yeux grand ouverts sur son infernal au-delà. La jalousie que j’ai ressentie me paraît maintenant bien puérile. Je voudrais voler à son secours, rouer de coups les harpies qui le tourmentent et le tirer de ce piège. Si seulement j’avais encore des membres ! Mon impuissance ne fait que redoubler la culpabilité qui me ronge. Car je sais maintenant ce que je ne voulais pas savoir : que les souffrances de Meijo valent au moins les miennes.

Le récit de la Courtisane (10) – Marquée

C’est une sensation d’oppression qui me réveille au beau milieu de la nuit, assez forte pour m’arracher aux Brumes.

Je frémis sur ma couche, paupières encore scellées, j’épie le silence… rien. Juste un léger écoulement d’eau à l’extérieur, né de la neige qui s’affaisse sur le toit. Pourtant, il y a cette lourdeur paralytique dans mes jambes, ce je-ne-sais-quoi de moite qui les empèse… et puis ce souffle sur ma poitrine, tiède mais mordant comme le gel…

J’ouvre les yeux et je vois : l’énorme tête de la Croque-Carcasse couchée en travers de mes cuisses, immatérielle et pourtant pesante, et sa truffe qui fourrage mon ventre en reniflant lourdement.

Je me fige, tétanisée par la terreur. Pas bouger. Pas provoquer l’attaque. Je fais la morte, et j’implore en silence les astres de me laisser la vie sauve. La chose humide fouine du côté de mon cœur, un contact révulsant d’intimité. Puis le museau délabré se relève et les yeux morts me lorgnent, pâles comme la glace du Septentrion. J’y lis quelque chose que je n’attendais pas : derrière le voile de la colère, une forme de compassion profonde, une misère partagée.

Alors quelque chose naît dans la gorge du monstre : un coassement qui se faufile à grand-peine hors du gosier, charriant toute la tristesse du monde. La plainte s’enfle en lamentation, emplit la chambre de sa souffrance. Dans le même temps, une douleur cuisante grandit entre mes seins, là où se sont posés les naseaux morts. Une fumée blanche s’élève de ma peau, danse en volutes serpentines sous les poutres du plafond. Écrasée sur ma couche, je me retiens de hurler. Satisfaite, la tête épaisse recule dans l’ombre, puis s’affaisse en commençant par les joues, et se liquéfie entièrement sur le plancher.

Silence.

J’ose enfin remuer. Je grimace, je sanglote. Et je secoue mon amoureux :

« Réveille-toi ! Meijo ! Nous… nous ne sommes pas seuls ! »

Il remue un peu, hagard ; peine à s’arracher aux abîmes de l’Outre-songe.

« Tssshhht ! L’ourse est ici, dans la chambre ! »

Tout à coup, il réalise le sens de mes paroles. Il bondit hors de son lit, rafle ses vêtements et se rue vers la porte. Nous enfilons fébrilement braies et bottes dans le couloir ; Meijo jette autour de nous des regards aux abois. Moi, je me sens étrangement calme, malgré le mal lancinant qui me braise la poitrine. Bruits de pas au-dessus de nos têtes : nos hôtesses ont quitté leur chambre et viennent s’enquérir de la cause de tout ce raffut. Rien d’aimable à attendre d’elles, quand on a pour compagnie le spectre d’un grand fauve d’antan. Nous traversons la grande salle commune vide de toute présence, et filons droit aux écuries, charger les flancs de Mokki de notre maigre avoir. Quelques instants plus tard, nous le tirons de là, tremblant de peur, pour nous écarter de la grande bâtisse.

Le revenant ne nous a pas suivis.

Il est demeuré dans le dortoir, à faire craquer les poutres de la baraque. Je l’entends souffler et gémir, et mettre Kolavarimë en émoi. Cris furieux de femmes, sorts de garde éructés dans la panique par les nomades de la seconde chambrée. Meijo me presse, il veut nous éloigner au plus vite.

Mais moi, je n’en ressens plus l’urgence. C’est que, depuis quelques instants, je ne crains plus la Croque-Carcasse. Je sais ce qu’elle a reniflé en moi tandis que je dormais : l’odeur de l’Outre-songe et de son ancienne malédiction. Cela fait de nous des sœurs dans le malheur ; je sais qu’elle ne me touchera plus.

Le récit de la Courtisane (11) – Les troupeaux invisibles

Nous avons traversé le Kurmö vers le sud, voyageant autant que possible de nuit, somnolant dans des abris précaires pendant les heures du jour. Parcouru des vaux plantés ici et là de bicoques au toit couvert d’herbe moussue ; arpenté des pentes semées de moutons noirs, conscients de côtoyer la seule richesse de notre île, la laine que les drapiers de l’Héritage s’arrachent à bon prix. La route s’est élevée peu à peu pour nous conduire à travers les hauts-plateaux couverts de lande rase, là où le sol froidit, où le bétail ne trouve plus sa pitance. Nous avons redoublé de vigilance, par crainte de tomber par hasard sur des nains, qui sont gent inquiétante, la voix sinistre de la terre.

Nos pas nous ont menés jusqu’au Cœur d’île, massif culminant du Fintami. Nous avons contourné ses racines pendant une journée entière, longeant des glaciers bleutés et des roches à vif. Prenant de la hauteur, nous avons même aperçu au loin les crêtes arrondies de Gondole-les-nuages, où les bramynn du vent se rassemblent au solstice d’été pour sculpter les nuées de leur chant, tissant de vaporeuses créatures qui traverseront la moitié du monde : dragons alanguis, vaisseaux-baleines, châteaux-tortues et autres chimères célestes. Au-dessus de ces bosses neigeuses, le feu du soleil se mue en caresse dorée, signe que ces lieux sont bénis des Astres. À leur vue, Meijo s’est rappelé les récits de son père ; pendant un bref moment, il a retrouvé le goût des miracles firwane.

« Pourquoi font-ils ça ? s’est-il demandé à voix haute.

– Quoi donc ?

– Sculpter les nuages ! Chanter pour leur donner une forme…

– Haïdou ! Pour exercer leur maîtrise sur les esprits élémentaires ! Un art qui ne se pratique pas se perd. Les bramynn se prouvent les uns aux autres leur savoir-faire. Ils vérifient que les éphémères les écoutent toujours, qu’ils se plient à leur vouloir et se laissent façonner. Est-ce à tes yeux une raison suffisante, ou faut-il que j’évoque aussi le simple plaisir de créer un peu plus de beauté dans le ciel ? »

J’ai pris sa main dans la mienne et nous sommes restés à contempler le crépuscule, épiant les féeries du ciel à la recherche d’une manifestation des Planètes. Au loin, quelques fumées lascives signaient la présence de volcans. Je rêvassais aux sages du vent : j’aurais bien voulu demander leur aide. Qui sait ce qu’ils auraient pu tenter, pour nous libérer de notre double malédiction ? Mais en cette saison, les Purs avaient déserté les hauteurs ; notre longue ascension ne nous aurait menés à personne. Trop las nous étions, pour suivre une chimère…

Aussi solitaire soit la route des cimes, nous n’y étions jamais livrés à nous-mêmes : l’ourse nous collait toujours aux bottes. Pourtant, quelque chose dans son attitude avait bel et bien changé. La Bête ne se montrait plus guère ; à peine laissait-elle sourdre une vague menace dans le vent. La plupart du temps, elle se contentait de gémir derrière les étoiles, manifestant sa présence par des lapées d’air humide et des odeurs de bitume. De temps à autre, le souvenir de sa mort ravivait brutalement sa colère ; alors son ombre immense se remettait à gronder et ramper autour de nous en prédateur. Dans ces cas-là, Meijo empoignait sa lance et la dardait vainement dans le vide, et moi, je me mettais à lui parler doucement. Mais jamais l’âme en peine ne franchissait le pas. Bien vite, ses rauques se transformaient à nouveau en plainte, ses souffles en jappements de chien triste, elle retournait se tapir sous le manteau de la nuit.

J’en suis venu à penser qu’elle était simplement perdue, que nous étions devenus ses seuls repères dans ce grand néant. Ses compagnons d’infortune, traînant la même odeur de malédiction…

Hélas, ce revirement ne changeait rien à notre sort. La présence permanente de l’esprit mettait nos nerfs en pelote ; elle nous interdisait tout contact prolongé avec le monde des vivants. Impossible de fréquenter les relais ou la masure des bergers : nous finirions toujours chassés, ou pire, pendus comme nécromants. Et comment dormir sous les étoiles, constamment dérangés par ses halètements, guettant dans la bise le retour de sa violence ? Voilà pourquoi nous avions décidé de garder le repos pour le jour et le cheminement pour la nuit, du moins lorsque la clarté de la lune le permettait. Nous marchions dans un état de vigilance permanente, en luttant constamment contre la fuite de nos esprits dans les Brumes. À force, nos traits se sont tirés de fatigue, nos vêtements ont perdu de leur superbe. J’avais rêvé de paraître à Asikri en damoiselle aux joues fraîches, dans de belles toilettes de velours ; j’y entrerais en nordienne rugueuse et couverte de crasse. Avec mes yeux en amande et mon nez peu saillant, on me prendrait certainement pour une quelconque buveuse de lait caillé…

Nous en étions même venus à négliger l’hygiène.

Je n’osais plus ôter ma chemise, de peur de contempler la peau de ma poitrine. Là où s’était posée la truffe du revenant, mon sein avait noirci : ma couenne était sèche comme cendre, marbrée et glacée comme la pierre. Je l’avais lavée à grandes eaux, mais cela ne voulait pas guérir. Ce n’était plus douloureux, mais cela me démangeait. C’était la marque de mon crime, gravée dans ma chair : elle témoignait de mon sacrilège envers les Vieux seigneurs des bêtes. Désormais, toucher cette partie de moi-même me faisait peur : il me semblait qu’ensuite, le bout de mes doigts grisonnait à son tour ; je n’osais plus les poser sur aucun autre endroit de mon corps, de peur que le mal ne s’étende et que je finisse par devenir entièrement noire. Le jour où j’aurais une face d’ébène, le monde entier me reconnaîtrait au premier coup d’œil comme une meurtrière impie, et mon malheur serait complet.

À la croisée des chemins, nous avons brusquement changé nos plans pour obliquer vers le Couchant.

Meijo nous voyait mal rentrer dans la capitale flanqués d’un spectre grondant et hululant. Quatre-vingts lieues de marche n’avaient pu nous débarrasser de ses humeurs ; il était improbable que les quatre-vingts restantes changent la donne. Mieux valait opter pour une solution plus radicale.

Nos espoirs, à présent, reposaient sur la mer.

Mère l’avait prédit : il faudrait franchir de l’eau. Une énorme quantité d’eau. Quelque chose de plus fort et de plus profond que le gué du Lempassaki ; une masse capable de démembrer n’importe quel esprit dans ses flux. Le détroit ferait l’affaire à coup sûr. Bien sûr, cela nous mènerait dans l’inconnu, sur le continent ; mais au moins pourrions-nous échapper à notre solitude et retrouver la compagnie des hommes.

Quitter mon île. Quitter le Fintami.

C’est drôle, mais cette idée ne m’inquiétait plus vraiment. La seule chose qui comptait alors, c’était d’être enfin libérés de cette présence écrasante.

Nous espérions retrouver rapidement la route de l’Ouest, que nous avions dépassée un jour plus tôt. Il nous faudrait pour cela couper à travers des massifs pratiquement déserts, sur des voies peu fréquentées. Nous avons opté pour un chemin escarpé qu’ouvrait une rassurante effigie du Dieu-âne, nichée au creux du rocher. De pieux voyageurs avaient récemment repoudré l’idole de couleurs sacrées. Au-dessous de sa potale, une courte inscription firwane disait :

Ce chemin, Vâli bénit ceux qui l’empruntent.
C’est un ruisseau qui se jette dans le fleuve
Qui se jette dans la mer
Mais voyez cette merveille :
Toutes ces eaux sont faites de terre !
Navigue-les d’un pied prudent.
Dévale avec de bons amis,
À trente mules ou davantage,
Sans Recroquevillés pour compagnie !

Typique de mon peuple : jamais une borne ou une indication qui ne soit tournée en poésie à décrypter. Les épigrammes de l’Héritage sont moins chantants… Nous avons disserté un peu sur ce que signifiait « à trente mules ou davantage » et « sans Recroquevillés pour compagnie », avant d’y voir un signe encourageant : le chemin devait être assez bien taillé pour permettre le déploiement de grandes caravanes.

Le temps était couvert : pas question, cette fois, de marcher de nuit. En fin de matinée, nous sommes entrés dans un vallon pentu surplombé d’un vieux glacier couvert de cendres grises. Des choucas tournoyaient dans les cieux ternes, encore assombris par les fumées qui s’élevaient d’un volcan voisin. Une pluie froide, venue de la mer, s’est mise à bruiner en continu : serait-elle venue du nord, elle serait tombée en neige. Nous nous sommes drapés dans nos manteaux pour poursuivre notre descente, en prenant garde de ne pas déraper sur les pierres glissantes. La sente était étroite, abrupte et parfois difficile à retrouver. J’ai songé que la promesse à l’entrée était bien mensongère. Nous étions presque certains de ne pas croiser un seul être humain…

« Est-ce qu’il mène vraiment quelque part, ce sentier ? ai-je grommelé. Et s’il n’était plus entretenu ?

— Si c’était le cas, a répliqué Meijo, personne n’aurait répandu des poudres sacrées sur le visage du Dieu-âne. Le rituel date au plus de quelques semaines. Aie confiance, un peu ! »

Et pour me rassurer, il me montrait, gravées ici et là sur la paroi rocheuse, les runes qui prouvaient que nous étions sur la bonne voie. Avant mon exil, je n’avais encore jamais parcouru de chemins balisés. J’admirais la façon dont Meijo y trouvait ses marques…

Dans l’après-midi, la pluie s’est intensifiée. Mokki est devenu nerveux ; je me suis portée à sa hauteur pour tenter de l’apaiser. Au sortir d’une gorge, il s’est soudain immobilisé. Je l’ai tancé un peu, j’ai prononcé des mots de sorcier : impossible de lui faire faire un pas de plus.

L’averse réduisait notre visibilité à quelques dizaines de pas. Dans l’air flottait l’odeur de la Bête, plus présente que jamais. Qu’elle se fasse sentir en plein jour, c’était inhabituel ; j’avais l’impression d’entendre son soufflet malade craqueter à mes oreilles, de renifler son haleine puante. Mais ce n’était pas suffisant pour expliquer les réticences de Mokki. Il s’était habitué à la présence de Charogne ; il cheminait avec lui depuis trop de jours. Est-ce qu’il fatiguait simplement de crapahuter sur un terrain accidenté ?

Tandis que je lui flattais le col, quelque chose est apparu sur le chemin. Meijo a tiré sur ma manche pour attirer mon attention.

Des ombres montaient à notre rencontre, petites silhouettes indistinctes voilées par la pluie. J’ai compté trois amples capuchons, chacun d’eux précédé d’une longue traîne fourreuse.

Les intrus ont réalisé notre présence avec un court temps de retard. Aussitôt, ils se sont figés sur place. À travers l’atmosphère bruineuse, j’ai vu les pans de leurs manteaux se soulever puis retomber comme des ailes grises. Des choses ont surgi dans leurs mains, évoquant des haches et des coutelas ; la pluie était si dense, que je n’arrivais pas à les distinguer.

« Qui vient là ? » a crâné Meijo, mais son hèle s’est éraillé, faute d’assurance. Il a fait tournoyer un peu sa lance, histoire de donner à réfléchir aux autres, de leur montrer qu’il avait de l’allonge. La hampe a sifflé dans l’air avec une célérité stupéfiante : j’ai compris qu’il courait toujours, dans les bras de mon homme, un peu de la vitalité prodigieuse de l’ourse.

En réponse, un hululement s’est fait entendre quelque part au-dessus de nos têtes. J’ai levé le regard.

Dans une vaste anfractuosité du roc, en surplomb de notre position, d’autres silhouettes se tenaient accroupies. Celles-là étaient assez proches pour nous permettre de les distinguer clairement. J’ai été tellement surprise, que j’ai cru que mon visage allait se figer en pierre.

Il y avait là quatre nabots noueux, parodies d’hommes assis sur leurs talons. Deux portaient des demi-heaumes ouvragés en gueules de chien ; les autres n’étaient coiffés que de leurs propres crinières, vastes et blanches comme des montagnes. Leurs barbes leur mangeaient le visage ; elles étaient si longues qu’elles venaient lécher le sol en rivières soyeuses. En émergeaient des joues osseuses, des fronts larges et des nez proéminents, tous taillés dans la même chair marbrée, d’un hideux vert-de-gris. Des statues de vieux bronze, voilà ce que j’ai vu ; des démons animés d’yeux froids, pochés de cernes sombres. Pupilles spectrales, aveugles, pour deux d’entre eux ; sombres prunelles tapies derrière le heaume pour les autres.

Un cinquième intrus les flanquait. Celui-là était un colosse grand comme deux hommes : ses épaules et sa nuque se courbaient contre la voûte de pierre au-dessus de lui. Il paraissait incongru à côté de ses compagnons rapetassés, et pourtant, il leur était clairement apparenté : même teint verdet, mêmes traits grossièrement moulus. Barbe et chignon couleur de rouille, bras puissants, corps revêtu de mailles noires ; la main sur le manche d’un formidable marteau de guerre, capable d’emporter la tête de Mokki d’un seul revers.

J’ai retenu mon souffle, consciente d’être à leur merci.

L’un des barbons a prononcé un mot dans une langue rocailleuse ; le géant au marteau a commencé à déplier ses jambes. Simultanément, les trois sur le chemin se sont remis à avancer vers nous, avec une lenteur sournoise, la lame menaçante.

Ce mouvement n’était pas du goût de la Croque-Carcasse : elle s’est mise aussitôt à gronder dans le vent. J’ai vu des nez se lever vers le ciel, perçu la surprise dans les traits des nabots. Le déplaisir du spectre s’est mué en un début de rugissement ; je me suis préparée à prendre mes jambes à mon cou.

Et soudain, ils se sont tous volatilisés.

Ils étaient là, face à nous et sur les hauteurs ; puis la pluie a cessé d’un seul coup, le silence est tombé, et rash ! Plus personne dans la vallée. J’ai jeté des regards anxieux à droite, à gauche ; flairé le piège et porté la main à mes couteaux.

« Où sont… où sont-ils passés ? » a bredouillé Meijo, tournant sur lui-même pour faucher les alentours de sa lance. Il était tout prêt à embrocher de l’invisible… Moi, j’avais le sentiment que les autres avaient vraiment vidé les lieux, car le revenant s’était tu d’un seul coup, en même temps que la pluie.

« Restons pas là, a coassé mon compagnon. Si ça se trouve, ils sont encore ici, quelque part… »

Il s’est emparé brutalement des rênes de Mokki. L’animal s’est laissé tirer sans rechigner. Nous nous sommes remis à descendre le chemin, au plus vite que nous l’osions - trop éberlués pour prononcer un seul mot, et pressés de nous éloigner des hauteurs.

Et puis, en dévalant le vallon, je me suis remise à causer :

« C’étaient des nains ! Des démons de la terre ! »

Il a opiné gravement. J’ai secoué la tête :

« J’aurais dû le savoir ! L’inscription à l’entrée le disait : sans Recroquevillés pour compagnie. Les Recroquevillés, ce sont les Dorhold, en vieux firwane ! Comment ai-je pu passer à côté de ça ? C’est l’un de leurs noms les plus courants ! »

Meijo a fait la grimace :

« Voilà pourquoi le Dieu-âne nous conseillait sagement de former de grands groupes, à trente mules et davantage : pour tenir ces malins à distance, et voyager en sécurité ! Ah, Nisû, nous ne sommes pas doués pour lire les bornes ! »

Je me suis mordu la lèvre, incapable d’ajouter quoi que ce soit. Je jetais autour de moi des regards anxieux, de crainte que les nains ne reviennent, ou qu’ils ne soient embusqués quelque part en aval du sentier. Qu’ils aient pu disparaître en un clin d’œil en disait long sur leur magie ; qu’ils se soient montrés en sus capables d’interrompre la pluie me paraissait proprement terrifiant. Et puis, j’éprouvais une gêne diffuse : le sentiment que quelque chose n’allait pas ; l’impression, peut-être, de ne pas avoir pris encore la pleine mesure de leurs tours.

C’est Meijo qui a mis le doigt dessus le premier. À travers le voile ténu des nuages, il a repéré, au couchant, la clarté diffuse du soleil.

« Regarde ! Comment Suros a-t-il fait pour tourner aussi vite ? »

J’en suis resté bouche bée :

« Nul ne peut… nul ne peut ainsi affecter les Astres, ai-je murmuré. Ils sont la structure du monde… »

J’étais totalement atterrée.

Il a fallu du temps pour que l’idée fasse son chemin dans nos esprits fatigués, et que s’opère un renversement logique :

« Ce n’est pas le soleil qui a tourné trop vite. C’est nous qui avons eu un long moment d’absence ! Nous avons dormi debout, sans nous en rendre compte. Dormi jusqu’à ce que la pluie passe ! »

Meijo frissonnait malgré lui, choqué qu’on puisse se jouer à ce point de nos sens :

« Ils ont bel et bien manié un sortilège, mais pas sur le ciel, ni sur eux-mêmes : seulement sur nos esprits ! Ils auraient pu en profiter pour nous dévaliser et nous tuer. C’est la Croque-Carcasse qui leur a flanqué la frousse, alors ils ont préféré filer. Nous avons eu de la chance… »

J’ai soufflé :

« Haïdou ! Même les Dorhold craignent la présence de la Bête ! »

Il m’a regardé gravement :

« Tout le monde craint la présence d’un revenant. Nous aussi. Nous ne faisons que nous habituer à vivre constamment dans l’effroi… mais est-ce que ça nous le rend vraiment plus supportable ? »

N’empêche qu’à cause de ce vilain tour, nous avions perdu la moitié du jour. La nuit approchait, nous avions besoin d’un refuge. Nous avons forcé la marche, convaincus que pour écarter le danger, il fallait sortir du vallon et renouer avec les basses vallées herbeuses. Un abri de berger s’est offert à nous, miséricordieusement nanti de nattes en osier et de quelques pains de tourbe sèche, que nous nous sommes empressés de braiser. Cela s’est mis à flamber et fumer, et à nous réchauffer la moelle au creux des os.

Je n’étais pas tranquille : je craignais de recroiser les nains le lendemain.

« Je ne crois pas qu’on les reverra, m’a rassuré Meijo. Qui dit bergerie, dit pays d’hommes, nous sommes descendus assez bas. Et puis, nous ne sommes pas une proie de grande valeur, et le revenant rend la chasse trop risquée… »

Nous avons mâchonné un peu de viande salée, bu l’eau de la cascade proche. J’ai lavé en vain la marque sur ma poitrine, sans oser y poser les doigts ; puis nous nous sommes allongés sur les nattes, et nous avons fermé les yeux pour prendre du repos.

Malgré la fatigue, j’avais encore envie de causer. Les Brumes murmuraient déjà à mon oreille avec plus d’acuité ; je n’étais pas pressée d’y retomber.

« J’aurais bien voulu aussi un peu de pain, ai-je lâché dans un soupir. On ne peut pas vivre que de viande…

— Tant que Charogne nous collera aux basques, ce sera difficile de nous en procurer, a tranché mon compagnon. Peut-être au sortir du Kurmö… » Sa voix s’est soudain emplie de tendresse : « Ah, Nisû, si je peux, je te jure que je t’en dégotte une bonne miche dès que possible ! Bien tendre, bien grise, gonflée au levain. Juste pour en farcir ta jolie bouche, et la laisser fondre dedans…

— Tu aurais dû la demander aux nains ! »

Cela lui a arraché un sourire goguenard. Je crois bien qu’avec le recul, il était plus excité qu’effrayé par la rencontre de l’après-midi.

« Je me demande pourquoi l’un d’entre eux était si grand », il a rêvassé.

À cela, j’avais une réponse prête :

« Les nains sont des Antiques ; ils sont apparentés aux géants. Mais pour arpenter les galeries du monde inférieur, mieux vaut être de petite taille, alors ils se sont adaptés jadis en réduisant leur stature. C’est pourquoi on les appelle les Recroquevillés - aussi parce qu’ils sont plus souvent accroupis que debout, et que cette position leur est plus naturelle dans leur royaume. Mais certains d’entre eux n’ont pas renoncé à leur taille d’origine : ceux-là gardent les portes de leurs cités, faute de pouvoir y pénétrer plus avant. Ils se privent des merveilles souterraines et du cœur de leur monde, pour défendre la collectivité d’un bras fort. C’est un sacrifice honorable, aux yeux de leur peuple… »

Dans la pénombre du refuge, je devinais Meijo attentif. Il avait envie que je poursuive, alors j’ai dévidé mon fuseau :

« … Ma Mère savait par cœur le Dit de Fungir, qui nous apprend bien des choses sur les Dorhold. Sais-tu que nombre d’entre eux naissent aveugles, ou le deviennent tôt, faute d’avoir besoin de leur vue là-dessous ? Mais ils disposent d’autres sens, qui nous échappent totalement : le sens de la terre, le sens du feu, de l’air qui vibre, et d’autres façons de percevoir les êtres. Le moindre de leurs enfants est capable d’ourdir les sortilèges qui les dissimulent aux yeux des autres peuples, et comme ils peuvent vivre deux mille ans et davantage, leurs anciens comptent parmi les plus vieilles créatures au monde. S’ils sont acculés au combat, ceux-là retrouvent immédiatement leur taille ancestrale, pour la plus grande terreur de leurs ennemis. C’est pourquoi affronter un nain est une chose périlleuse, mon Meijo ! Tu ne sais jamais à quoi tu vas avoir affaire… Même ta lance rapide n’aurait pas triomphé, si un tel ancêtre se trouvait parmi eux !

— Mon père aussi savait le Dit de Fungir, a déclaré mon amant. Du moins des parties… mais il ne me parlait que de leur richesse fabuleuse, de leur talent pour la forge, et de l’or qui roule sous leurs pas. Tu dis qu’ils se cachent, mais il leur arrive de faire commerce de leurs trésors, avec les humains qui parviennent à gagner leur confiance – bien que cette confiance puisse être perdue rapidement, et que cette perte puisse signifier la mort. À grands risques, grands bénéfices ! Malgré quoi, bien des guerriers et des rois de notre peuple ont hérité autrefois d’armes forgées par les forgerons sous la terre. » Je l’ai entendu sourire dans le noir, emporté à nouveau par ses songes firwane. « Peut-être qu’ils n’allaient pas nous faire de mal, au fond ; peut-être avons-nous juste manqué une belle opportunité de faire fortune ! »

Ces paroles ont ravivé en moi quelque aigreur. Je me suis faite soudain amère et piquante comme la bière du nord :

« Faire commerce ? Tssii sit ! Parle pour toi, Messire Iskwalendin ! Moi, je n’ai plus le moindre argent à échanger ! Même plus une robe pour paraître devant eux, en fait… Ah, c’est facile de parler en marchand, quand on a au côté une belle bourse pleine, et deux pourpoints de rechange dans les fontes ! »

J’ai roulé sur le côté pour lui tourner le dos. Il me semblait tellement injuste que Mokki lui ait rapporté ses affaires, tandis que tout mon avoir repartait vers le Nord ! Je me sentais profondément misérable ; j’éprouvais de plus en plus durement l’indignité de cheminer en va-nu-pieds.

J’ai senti son souffle dans ma nuque. Il n’était pas fier, lorsqu’il a murmuré à mon oreille :

« Nisû… Tu te trompes lourdement… Ma bourse est presque vide, elle ne pourra pas nous nourrir longtemps. En renonçant à Asikri, nous avons aussi renoncé à mes gages : je serai bientôt aussi pauvre que toi ! »

Ah, ce nouveau coup porté à mes illusions ! Mais alors, que faire ? Nous détourner pour tenter d’abord un passage par la capitale, et de là prendre la mer un peu mieux nantis ? Asikri était loin encore, bien plus loin que la côte ; nous ne tiendrions pas jusque-là. Et que la Bête y donne seulement de la voix, elle y ferait de Meijo un paria en une seule journée. Non, mieux valait s’en tenir à notre décision première et filer sur le continent au plus vite, et advienne que pourra ! La côte Ouest n’était pas si loin…

Je n’avais plus la force de raviver mes espoirs, alors j’ai capitulé d’un coup : je me suis laissé glisser dans l’Outre-songe et happer par mes maudits songes.

Comme toujours, j’en ai d’abord perçu les sons avec plus d’acuité ; puis les sensations physiques sont revenues m’assaillir, accompagnées de leur cortège d’odeur ; et pour finir, la vue s’est épanouie, et je me suis retrouvée totalement là-bas.

Le village des êtres à face de demi-lune était devenu mon univers familier. Je croupissais aux abords des huttes, servant de défouloir à chaque fois que les villageois se rappelaient de moi. On me battait avec des ronces, on me lardait de coups ; on me déversait de l’eau chaude et des ordures sur le ventre, avant de m’enfourcher comme une ânesse ou de me faire simplement rouler ailleurs d’un revers du pied, barrique boursouflée que j’étais. Les gamins me pissaient dessus, les vieilles me fourraient toutes sortes de choses dans le corps, peut-être simplement pour les ranger. Je mangeais parfois, moins par nécessité que par pulsion, ou peut-être juste pour occuper mon temps : des ordures ménagères déversées en tas aux abords des maisons, ou des brochettes de chenilles qu’on me fourrait de force dans la bouche, écœurantes de jus.

Le reste du temps, quand on ne faisait pas attention à moi, j’écoutais simplement vivre cette populace. Leurs disputes criardes, leurs obscènes copulations ; les piaulements suraigus des enfants et les cérémonies rituelles incompréhensibles des aînés. Pauvre distraction ! Parfois, j’entendais aussi tinter des chaînes et racler des crémaillères ; des choses de métal s’acheminaient sur une route de fer, quelque part entre les rochers.

Constamment déplacée que j’étais, j’avais rarement vue sur la forteresse. Pourtant, j’aurais aimé la regarder vivre, en apprendre plus sur ses habitants. Faute de voir, je me concentrais sur les sons. Je guettais, parmi les cris des villageois, le hèle qui aurait pu provenir du rempart, l’appel de corne signant le retour du maître. Mais rien : le mur noir demeurait obstinément silencieux.

D’ailleurs, rien ne semblait indiquer l’existence d’un seigneur des lieux. Un soir, deux des goguelins se sont querellés à mort. L’un d’entre eux a tiré un horrible sabre en acier noir dentelé, et s’en est servi pour trancher la tête de l’autre au ras des épaules, une vraie boucherie. La tête est demeurée alerte pendant une bonne moitié de la nuit avant de s’éteindre ; je l’ai entendue pester et radoter tout du long, et même pleurnicher un peu sur la fin, juste avant que ses yeux deviennent blancs comme ceux d’un poisson mort. Le matin venu, les autres villageois sont venus s’assurer que le décapité avait bien cessé de vivre ; alors ils se sont attelés à démembrer son corps, comme ça, au beau milieu de la place, devant la marmaille et les femmes, et ils ont tout emporté dans les demeures en se répartissant sa chair. Jamais personne n’est venu leur demander des comptes.

Mais peu après, un son connu est revenu m’asticoter les oreilles : le tintement de multiples clochettes à flanc de falaise.

Aussitôt, je me suis secoué de ma torpeur. J’ai roulé sur le flanc et tordu le cou vers les hauteurs, avide de voir à quoi ressemblait le troupeau. Las, les toits de cosses et les murs de terre rouge s’interposaient malignement pour me couper la vue. Attendre que le berger daigne descendre au bourg, en espérant qu’il passerait devant moi : c’est tout ce que je pouvais faire.

J’en ai été pour mes frais.

Les arrivants ont emprunté une rue voisine ; je les ai entendus carillonner et bruire en direction de la forteresse, menés par le même muse lugubre. Mais pas moyen d’apercevoir le moindre bout de museau. La double porte bleue s’est ouverte en grinçant lourdement, à moins que ce ne soit quelque herse tapie derrière ; tout ce que je sais, c’est que le cheptel s’est engouffré dedans, parce que le même son mécanique s’est fait entendre à nouveau peu de temps après, et qu’ensuite, le chant des clochettes est devenu étouffé et sporadique.

Je bouillais de frustration. J’étais très curieuse de revoir le berger, quel autre but aurais-je pu avoir en cet abîme ? Il était le seul humain que j’aie croisé en ces mornes paysages… Je me demandais qui il était. Un servant de la forteresse ? Un nomade, qui traitait avec elle et vendait ses bêtes ? Un porteur de nouvelles, un gardien, ou peut-être, le maître des lieux lui-même ?

Les murs noirs avaient maintenant un visage, et moi, de quoi gamberger dans mon lit de fange.

Le récit de la Courtisane (12) – Les velours profanés

À l’Ouest, le Kurmö s’affaisse lentement pour rejoindre la côte, taillée dans le corps de l’île en hautes falaises droites.

En apercevant les premières mouettes, j’ai pressé le pas, avide que j’étais de contempler la mer. Arrivée au bord du vide, je me suis penchée en avant pour jeter un coup d’œil par-dessus le rebord, avant d’adresser à mon amant un sourire ravi :

« Regarde ! Tu n’as jamais vu ça avant ! »

Ce n’étaient pas les eaux qu’il y avait là-dessous, du moins pas directement. À la place, une vaste banquise de pierre noire s’accrochait au rocher. Une terre bosselée, aride et mouchetée d’oiseaux, qui s’étirait à l’infini du nord au sud ; longue solitude rompue seulement par quelques toits d’ardoises nichés au creux des reliefs. Face à nous, à deux ou trois mille, les vagues battaient les récifs d’une écume nerveuse, sous des carrelets de pêcheur suspendus. Plus loin encore, la mer fumait en colonnes grises, et des îles du même basalte brisaient sa surface mouvante, jusqu’à l’horizon.

J’avais beau être épuisée, j’ai tout de même éprouvé un brin d’excitation en découvrant tout cela de mes propres yeux.

« C’est le Lanvramaar, Meijo ! Le don des volcans ! »

Il a reniflé, malade qu’il était ; puis souri timidement, se remémorant des récits de son père.

Cette contrée étroite, peu nombreux sont les hommes qui l’habitent. La mer les nourrit, ventre poissonneux prodigue de coquillages agrippés au rivage. C’est dans ce décor désolé qu’ont émergé jadis les Bramynn de basalte, et qu’ils ont connu la grandeur, avant de péricliter soudainement, vaincus par leur mal d’Outre-songe.

Le pays des laves et des fumées ne comporte qu’une seule vraie ville : la grande Skuambo, le Port du mitan. Elle se dresse dans une baie ouverte, sur les plus basses pentes de l’Uppakalar Voras, le Grondeur sous la pluie. Ce vieux volcan a beau dormir depuis des siècles, la cité lui doit tout : sa légende fondatrice, la terre fertile sur laquelle elle repose, et la pierre noire dans laquelle sont bâtis ses maisons, ses murailles et son beffroi.

Elle a été ma première ville : avant elle, je n’avais jamais mis les pieds dans le moindre bourg. En franchissant ses lourdes portes ferrées, c’est tout un monde qui s’est offert à mes sens : l’âcre odeur des tanneries et des forges, le fumet des marchés aux poissons ; les hautes façades à quatre étages, foisonnantes de statuettes nichées et de volets sculptés ; le sifflement des fauconniers qui chassent les oiseaux de mer, les invites gourmandes de l’oubloyer et le chant lent des congrégations ; le bourdonnement des cloches, enfin, qui plane avec les mouettes au-dessus des toits, enveloppant tous les autres sons d’une douceur mystique. Tout cela était pour moi source d’étonnement.

Mais très vite, Charogne est venu gâcher le plaisir.

Je n’ai pas senti son odeur ; j’y étais sans doute accoutumée. Mais j’ai bien compris qu’elle était là, à planer en silence au-dessus de nous, parce que les gens fronçaient les narines à notre passage, levaient les yeux puis s’écartaient instinctivement. Le veilleur en eux percevait dans nos pas quelque chose qui les répugnait. L’ombre avait beau se tenir quiète, j’étais profondément mal à l’aise : je craignais qu’elle n’entre soudain en rage, ou que des yeux clairvoyants la devinent.

C’est que, ces derniers jours, elle avait gagné en malignité…

« Elle le fait exprès, a chuchoté Meijo à mon oreille. Elle sait qu’il lui suffit de peu pour nous couper des hommes. Ah, elle est subtile, sa vengeance !

—– Oui, j’ai grommelé. Nous tuer serait trop simple. Cette vieille brume a trouvé une autre façon de nous humilier : nous servir de garde du corps. Nous n’aurons jamais fini d’expier notre faute… »

J’étais persuadée que tout le monde nous toisait avec hostilité ; je ne pouvais m’empêcher de jeter autour de moi des regards inquiets. Ce faisant, je ne faisais qu’accroître ma gêne et attirer davantage l’attention sur nous.

« Nous n’allons jamais parvenir à négocier notre passage sur une nef dans ces conditions, m’a glissé mon compagnon. Il n’y a pas plus méfiant qu’un marin, dès qu’il s’agit de flairer le mauvais sort. Il faut la semer, Nisû. Et pour cela, il n’y a qu’une solution. »

Il m’a lancé un regard vif. Je redoutais la suite : je voyais très bien où il voulait en venir.

« Il faut nous séparer un moment, ma douce. Elle ne pourra accompagner qu’un seul d’entre nous. L’autre devra gagner le port et se charger de trouver un bateau. »

Il priait secrètement pour que cet autre, ce soit lui. Nous savions tous deux que je n’étais pas de taille à parler d’or avec un marin roublard ; je me ferais croquer toute crue. D’ailleurs, son espoir n’était pas sans fondement : dans les rares occasions où nous nous étions écartés l’un de l’autre, là-haut dans les montagnes, l’ourse s’était à chaque fois rapprochée de moi. Que j’aille seulement m’accroupir à l’alpage pour pisser, aussitôt elle s’en venait me souffler dans la nuque et m’enlever toute intimité. C’était à la fois terrifiant et tristement familier…

Dans un sens, j’étais soulagée que mon homme se charge du négoce ; mais je détestais l’idée de me retrouver seule dans cette ville inconnue, à la merci des humeurs de la Bête.

« Où est-ce que… où est-ce que je vais t’attendre, si c’est moi qu’elle suit ?

— Je vais te mener au temple. Tu seras en sécurité dans la maison des Trois. »

J’ai opiné timidement, peu rassurée. Est-ce que les Trois pouvaient tenir à distance les âmes anciennes ?

Nichée au plus près du volcan, la Nef solaire dominait la cité. Depuis le pied de son clocher, on pouvait contempler Skuambo tout entière, des hauts quartiers cossus jusqu’aux pontons du port, où saillaient quelques mâts épais entourés d’une myriade de barques plus modestes, et les grandes verges des grues. Seulement, le temple était fermé : pour une raison quelconque, ses grandes portes d’ivoire demeuraient verrouillées. J’aimais encore moins l’idée de patienter dehors, mais Meijo ne s’est pas laissé démonter :

« Ça ne fait rien, Nisû, tu vas m’attendre sur le seuil : en haut de ces marches, tu es déjà sous la protection de Harienn. Ne bouge pas d’ici, et il n’arrivera rien. Je fais au plus vite, mais il se peut que ça dure un peu… »

Je n’ai pu m’empêcher de lui agripper le bras, avant de me résoudre à le laisser filer. Il a disparu dans les ruelles, en direction du port. J’étais désormais livrée à moi-même, avec Mokki pour seule compagnie. En d’autres temps, ç’aurait pu être grisant ; mais j’étais épuisée, défaite, et de surcroît fort crottée et loin d’être à mon avantage. Je me suis assise auprès d’une grande vasque ornementale, et j’ai tâché de démêler un peu ma tignasse.

Bien sûr, l’ombre est demeurée à mes côtés. Sitôt Meijo parti, mes mains se sont mises à froidir, l’air à sentir le rance et mon sein à me cuire. J’aurais dû me réjouir que tout fonctionne comme prévu ; en réalité, j’étais transie d’angoisse. Je priais pour qu’on me laisse seule avec mon démon : fassent les Astres que personne ne monte les marches pour venir me poser des questions !

Le ciel s’empesait de noires nuées ; un air glacial soufflait du nord, venait se frotter aux masses plus chaudes issues de la mer. Il semblait bien que l’hiver ait finalement décidé de nous rattraper. Nous avions eu de la chance qu’il nous épargne jusqu’ici. Où est-ce que nous allions bien pouvoir passer la nuit, si les nuages se déchiraient soudain ?

Je me suis mise à me torturer l’esprit.

Je lorgnais les passants, soupçonnant derrière chaque visage un truand potentiel ; j’imaginais entre eux de sombres connivences. Combien de temps mettraient-ils à s’apercevoir que j’étais seule et vulnérable ? Si Meijo tardait trop, ils s’enhardiraient à monter ces marches, et mon sort serait réglé.

Puis une idée encore plus noire s’est instillée en moi. Et si mon amant ne revenait pas ? Après tout, hein, qu’est-ce qui l’empêchait de profiter de l’occasion pour s’enfuir sans moi ? Pendant que je demeurais là, à servir d’appât, il était peut-être déjà en train de filer en douce, sautant dans un bateau ou sur quelque monture rapide. Adieu l’ourse ! Il pourrait regagner Asikri pour reprendre tranquillement sa vie d’antan, sans plus s’embarrasser de sa provinciale pataude, ni du revenant, ni de remords d’ailleurs ! Tandis que moi, pauvrette, je resterais seule à supporter notre malédiction. Perdue dans cette cité hostile, à l’entrée de l’hiver, avec pour toute fortune un renne peureux, et pas la plus menue piécette en bourse, quelle pensée terrible ! Ah, je n’y ferais pas de vieux os…

La vérité, c’est que je dépendais totalement de Meijo. Je ne connaissais rien au monde de la ville. J’ignorais ses règles, ses opportunités, et jusqu’à la façon d’y survivre.

Or, plus le galant tardait, plus sa trahison devenait évidente. C’était d’une logique implacable, j’aurais dû le prévoir : après tout, quel atout avais-je pour retenir un si joli jouvenceau dans le malheur ? J’étais bien naïve de l’avoir cru. Le jour déclinait, et j’étais maintenant sûre de ne plus le revoir ; j’étais toute prête à fondre en larmes. Que vienne la nuit, et mon désespoir serait consommé.

Mais juste avant le crépuscule, mon beau a reparu.

J’étais tellement soulagée que je lui ai sauté au cou. J’ai collé ma joue contre la sienne, et je suis restée soudée à lui, à écouter battre son cœur. Il m’a rendu mon étreinte, puis repoussée gentiment pour me faire part des nouvelles qu’il portait :

« Il n’y a qu’une seule nef en partance, mais elle appareille demain. Nous n’avons qu’une nuit à passer ici. Un coup de chance, vu la saison avancée ! D’ici peu, le commerce maritime cessera complètement. »

Je le couvais des yeux, caressant ses joues du bout de mes doigts tremblants.

« Comment… comment fait-on pour se payer ça ? »

S’il m’avait répondu que le capitaine nous offrait le passage par pure bonté d’âme, je l’aurais cru sur-le-champ. J’avais tellement besoin d’un peu d’espoir ! Mais Meijo était d’une trempe plus réaliste. Il tirait une mine funèbre :

« J’ai peu de choses de valeur à offrir. Tu le sais bien… »

J’ai compris.

« Ta ceinture de chevalerie… »

Il s’est détourné, écœuré.

« Il y a bien plus d’or dans ces plaques que n’en vaut la traversée, mais je n’ai pas eu le choix. Pour ce prix-là, les repas sont compris, et nous couchons sous le château arrière. Un voyage de prince et de princesse, en compensation pour toutes nos misères. »

J’étais triste pour lui. Cette ceinture, c’était l’un des rares cadeaux de son père. S’en séparer devait lui être profondément douloureux.

Mais cela vaut mieux que de vendre sa lance, ou son petit couteau noir !

Ces objets-là, il y tenait comme à la prunelle de ses yeux.

Une forte rafale a fouetté les marches du temple, éveillant chez mon compagnon une longue quinte de toux. Dans la foulée, une pluie éparse mais glaçante s’est mise à tomber.

« Où allons-nous nous abriter, quand ça deviendra sérieux ?

— Sous une arche, ou sous un encorbellement. Prions pour que ça suffise ! »

J’ai levé les yeux vers le ciel. J’ai compris que cela ne suffirait pas.

« C’est une tempête, ce qui s’annonce là, mon Meijo. Ce n’est pas un porche qui pourra nous couvrir ! »

Il a levé vers moi des yeux malheureux :

« Tu sais bien que nous n’avons pas le choix… »

Mais bien vite, le vent est devenu si fort que toute vie a déserté les rues. Les enseignes des échoppes se sont mises à danser dans leurs chaînes, les volets clos à claqueter dans leurs gonds. En quelques instants, le crachin s’est mué en déluge, puis en averse de grêlons ; nous n’avons eu que le temps de nous rejeter avec Mokki sous le fronton du temple pour en éviter les impacts. Le ciel était devenu si sombre, que je ne percevais plus que des formes indistinctes.

« On ne peut pas rester ici ! j’ai lancé. Il faut trouver un refuge ! »

Pour toute réponse, il est parti d’une nouvelle quinte de toux. J’ai compris que, quel qu’en soit le prix, passer la nuit dehors n’était plus une option.

Le ciel s’est mis à gronder. J’ai songé un moment au réveil du volcan, avant d’apercevoir le premier éclair sur les eaux sombres du détroit. C’était un orage hivernal ; un phénomène très rare dans le Nord. Seule la mer pouvait offrir un tel spectacle…

J’ai pris Meijo par le bras, plus mort que vif, tiré sur les rênes de Mokki, et je les ai menés tous deux dans les rues ruisselantes, vers la haute silhouette du beffroi.

Le salut s’est offert sous la forme d’une modeste auberge, à deux pas de la grande tour carrée. Son toit de lauzes versait des cascades d’eau ; des baleines blanches étaient figurées sur ses volets et son enseigne, laquelle virevoltait furieusement dans ses chaînes. Je n’ai pas pris le temps de lire son nom : j’ai poussé la porte et je suis entrée directement dans la salle principale, mon compagnon souffreteux au bras, mon renne sur les talons.

Quelques regards éteints se sont tournés vers nous.

Le lieu n’avait rien à voir avec la vaste halle de Kolavarimë. Ici, pas de chambrées séparées ni de grande salle à banqueter : juste une seule longue pièce basse de plafond, avec un âtre à chacun des deux bouts, et tout le long des murs, de grands lits rustiques où l’on couchait à trois ou quatre, sous de hautes armatures de bois drapées de vieux velours. Les repas se prenaient assis sur le bord d’iceux, le bol entre les mains, ou bien à l’une des rares tables étriquées, pour ceux qui avaient envie de compagnie ; il n’y avait qu’à aller au feu pour tirer quelques louchées à la grande marmite. Mais l’assistance n’était guère d’humeur sociable : la colère du ciel parlait, chacun l’écoutait en tremblant, replié sur soi-même. À droite, trois marins avachis sur leur paillasse se passaient en silence une gourde de vin. De l’autre côté, une jeune mère au teint pâle, à la chevelure de lin, se tenait assise sur le cadre de sa couche, protégeant de son dos deux tout jeunes garçonnets recroquevillés sous les draps. Même la tenancière, petite bonne femme ronde et rêche comme un tubercule, se tassait dans son coin, à côté de l’âtre. La seule personne qui ne paraissait pas affectée était une grande femme entre deux âges, drapée de brun, voilée de bleu, qui contemplait tranquillement la tempête à travers l’ajour des volets.

Une sœur sahariste.

Pour elle, assister à la fureur des éléments devait tenir de l’expérience spirituelle.

La tenancière s’est dandinée vers nous en grimaçant. D’un coup de louche frappé contre les flancs de Mokki, elle nous a fait comprendre que le bétail n’était pas bienvenu au-dedans. Elle a marmonné quelque chose que je n’ai pas compris, à cause de l’orage et de son improbable prononciation : deux ou trois mots secs comme du vieux pain. Je suis restée plantée, nigaude, à regarder son petit bras potelé gesticuler dans le vague, tandis qu’à mes côtés, Meijo repartait d’une quinte héroïque. Sa toux a eu raison de la gargouille, qui a fini par capituler et admettre le renne au-dedans.

Mon Doux tremblait de froid et de fatigue ; il avait les joues glacées. Je l’ai assis sur le premier banc venu, bien en face du feu de cuisine ; j’ai pris ses mains dans les miennes, et je me suis mise à les frictionner tendrement. Peu à peu, des couleurs sont revenues à son visage. Il a promené autour de lui un regard las, jaugé l’assistance engourdie. Puis il s’est penché à mon oreille pour chuchoter :

« Les trois hommes que tu vois-là, au fond de la salle… Ils sont de notre nef. Celui-là est leur maître d’équipage. »

Je me suis retournée vers le trio. Le plus grand des marins, un chauve au front déformé d’une vilaine cavité, peau rubiconde et épaisse barbe noire, nous épiait du coin de l’œil. Quand j’ai croisé son regard, il m’a salué d’un sobre mouvement de menton, avant de détourner la tête.

« Tu es folle, de nous avoir emmené ici ! m’a reproché furtivement Meijo. Si jamais la Bête fait des siennes…

— Si la Bête rapplique, on ne l’entendra pas ; la tempête couvrira sa plainte. Cette nuit, Meijo, tu dors au chaud. Tu n’es pas en état de rester dehors. »

Il a hoché la tête, à demi convaincu.

Dehors, le tonnerre s’est apaisé un peu. On entendait souffler le vent et crépiter la pluie. Je m’efforçais de sécher les pans de ma robe en les présentant tour à tour au feu : je n’avais pas d’autre vêtement pour me changer.

« Votre ami a pris froid, a constaté un voix posée. Je peux… ? »

C’était la sahariste. Elle avait un beau visage au nez busqué, des rides gracieuses et des fils d’argent dans la chevelure ; son sourire était engageant. L’aile de corneille tatouée sur sa joue révélait son rang, respectable, parmi les adoratrices de l’étoile du passage. Sans attendre ma réponse, elle est venue poser la main sur le front de mon compagnon :

« Pas de fièvre. Je vais tout de même lui faire chauffer l’eucalyptus et la graisse de baleine, ça empêchera son mal d’empirer… »

Je l’ai laissée faire en toute confiance. Les saharistes font d’honorables soigneuses : elles ont fait vœu de s’occuper des malades et des indigents. Là-bas, dans l’Héritage, elles épousent la misère pour endurcir leur âme ; elles savent qu’en ce monde, confort et richesses sont un fleuve qui passe.

Meijo s’est dénudé le torse ; la religieuse a entrepris de lui frictionner le dos avec la graisse tiède, tout en lui faisant respirer les vapeurs d’eucalyptus. Pendant qu’il s’abandonnait à ses soins, nous avons causé un peu. Son nom était Mauri. Elle venait d’un monastère établi au ras des eaux, sur la lave durcie du Lanvramaar ; sa congrégation s’était installée là il y a plus d’un siècle, fuyant les persécutions dont l’ordre de Sahari était alors victime dans l’Héritage, pour avoir trop embrassé la cause du peuple. Mauri avait une voix tranquille, chaude et rassurante. Je la connaissais à peine, et pourtant sa présence me réconfortait, va savoir pourquoi. C’était bon de causer à nouveau à une étrangère… Je crois bien que, sans me l’avouer, j’avais envie de me reposer un peu sur une âme bienveillante. Pour un peu, je lui aurais narré notre crime et quémandé son absolution pour le meurtre de l’ourse ; j’aurais présenté mon sein pour qu’elle le bénisse et guérisse sa noirceur. S’il y a bien une chose dans laquelle les Mères-corbeaux excellent, c’est l’art du pardon. Pouvait-elle aussi effacer la faute marquée dans la chair ?

La jeune femme pâle est venue prendre part à notre conversation, coupant court à mes envies de confidence. Timide, touchante, elle nous a raconté la mort de son époux, et son périple pour rejoindre sa famille dans le Lanvramaar. Elle aussi, elle avait besoin du réconfort de Sahari ; nous nous sommes senties sœurs d’exil, sous l’aile bienveillante de Mauri.

L’orage a redoublé d’intensité. Nous avons partagé un bol de brouet et un pichet de vin, avant de nous acheminer sans mot dire vers notre couche. Face à nous, la veuve avait tiré les rideaux pour s’isoler avec ses deux enfants. Un peu plus loin, les marins devisaient à voix basse. Tandis que je me faufilais entre les rideaux de notre alcôve, l’un d’eux m’a lancé un regard appuyé. Dans ses petits yeux torves, j’ai vu briller une lubricité sournoise. Sa barbe filandreuse, crochée d’hameçons suspendus, masquait des joues efflanquées couturées de cicatrices ; deux longs couteaux courbes se croisaient sur sa poitrine, dans des fourreaux d’ivoire. J’ai frissonné, et je me suis hâtée de me couler sous les couvertures, en me promettant de ne pas sortir seule de sous notre baldaquin. Aucune envie de croiser ce triste sire en m’en allant pisser…

Avec Meijo, nous n’avons pas chuchoté très longtemps ; le tonnerre était si lourd qu’il rendait toute discussion pénible. Les humeurs du ciel berçaient mon repos ; je n’ai pas tardé à sombrer dans le sommeil, blottie contre le corps rassurant de mon aimé.

Je ne sais pas ce qui m’a réveillée. Peut-être une sorte de sixième sens ?

Quand j’ouvre les yeux, la salle d’auberge est plongée dans le noir. Le vent souffle de plus belle, et dans ce vent, je perçois la plainte de l’ourse. L’esprit rode autour de la bâtisse, comme s’il cherchait en vain une faille pour y pénétrer. En tendant l’oreille, je peux même l’entendre renifler sous la fenêtre proche. Est-ce la présence de la religieuse qui le tient ainsi à distance ? Pourquoi n’entre-t-il pas ?

Cela seul suffirait à me tenir en alerte ; mais ce n’est pas ça qui m’a tirée du sommeil.

Meijo est assis sur notre couche, silhouette tendue, aux aguets. Les velours de notre niche ne sont pas complètement fermés ; à travers l’ouverture, je devine des mouvements dans les ténèbres proches. Bruits de pas furtifs. Craquements légers de literie, roulement d’un corps sur un autre. Respirations qui s’accélèrent. Un frisson de peur me court l’échine.

Soudain, un éclair zèbre le ciel. Sa lueur découpe brièvement la silhouette robuste qui s’engouffre dans l’alcôve d’en face, là où reposent la femme blonde et ses deux garçonnets. Une autre forme suit de près, mince ombre d’homme à la démarche prédatrice : dans sa barbe, je vois luire des hameçons.

« Meijo… », je murmure, le cœur serré.

Pour toute réponse, mon compagnon m’intime le silence d’un geste impérieux.

Sous le baldaquin, la jeune mère émet une protestation étouffée, sitôt masquée par le tonnerre. Une voix grave murmure sa menace, enjôleuse et implacable à la fois. Impossible de ne pas deviner ce qui se trame.

« Meijo… les marins…

— Chht. Je sais. » Il pose les doigts sur mes lèvres : « Ils y sont tous les trois. Elle va passer un sale moment… »

Il se dégage en silence de ses couvertures, attrape sa ceinture ; son petit couteau noir lui tombe dans la main comme par miracle. D’une reptation furtive, il va se poster au coin de notre alcôve. Mais il se garde bien d’en sortir : il se contente de demeurer en embuscade derrière nos velours.

Malgré le vent, je perçois maintenant un grognement bestial. Pas celui d’un ours ou d’un spectre, non : celui d’une bien méchante bête, un fauve en chemise et en braies. Celui-là halète et prend son plaisir ; un autre, à ses côtés, glousse et chuinte quelques mots graveleux, certain que la tempête masquera leur forfait. Leur proie laisse échapper un cri de gorge, étouffé aussitôt sous quelque paume ferme ; sa plainte me laboure le cœur. Quelque chose au fond de moi se lève, une colère qui surpasse ma peur. Je veux qu’on agisse, empêcher cette horreur de se poursuivre, quel qu’en soit le prix.

« Meijo, je t’en conjure ! Ne laisse pas faire ça… »

Dans les ténèbres sous le dais, c’est à peine si je distingue son visage. Je l’entends pousser un soupir désenchanté :

« Je ne peux pas affronter trois hommes à moi tout seul. »

Fatalement, aux côtés de la pauvrette, l’un des enfançons s’est réveillé ; il appelle sa mère d’une voix anxieuse. Un timbre grave le fait taire aussitôt. Quelques mots faussement rassurants, menace enrobée d’un ton badin. La suppliciée gémit son désespoir ; elle sait que ses garçons sont là, allongés tout contre elle, pour assister à son humiliation. Ils n’en perdront pas une miette : jusqu’à l’odeur du mâle, toute proche, qui leur emplit les narines.

Alors que je me ronge les sangs, indécise, une porte s’ouvre, une lumière chaude s’immisce à l’autre bout de la pièce. Soulevant un coin de velours, je vois s’avancer la trogne inquisitrice de la tenancière. Le halo de sa lanterne tombe sur l’alcôve profanée ; elle voit bouger le velours, elle entend derrière le vent les râles et les sanglots. La mégère se fige sur place, bouche ouverte ; ses épaules se tassent un peu. Elle soupèse la situation. Elle n’hésite pas longtemps, la bougresse : la voilà qui fait demi-tour et s’empresse de disparaître, en bonne hôtesse discrète qui ne veut pas déranger ses bons hôtes.

La nausée s’empare de moi.

« Meijo, je t’en prie… Je t’en supplie…

— Je regrette, Nisû. Ce n’est pas notre affaire. De toute façon, je ne peux rien faire pour elle.

— Ce n’est pas vrai ! Tu peux crier ! Tu peux protester et leur faire honte ! Fais cesser cette ignominie !

— Je suis navré, Nisû.

— Donne-moi ton couteau ! »

Je cherche à m’emparer de son arme ; il esquive ma grippe et s’interpose entre moi et la sortie.

« Pas de folie ! souffle-t-il. Ne va pas… »

Je tente de le contourner. Il m’attrape par les épaules et me plaque contre la paillasse. Je respire trop fort à son goût, alors il colle ses lèvres sur les miennes pour me faire taire, et m’immobilise les deux bras. Et avant que je puisse reprendre mon souffle, il assène :

« Bons Cieux, Nisû, réfléchis un instant ! Ces trois-là sont de notre nef, tu as oublié ? Qu’on se les mette à dos, et adieu notre passage ! Nous n’aurons jamais une autre chance, tu comprends ? L’hiver est là, il n’y aura plus d’autre bateau pour franchir le détroit ! Tu veux rester bloquée ici avec l’Ombre, c’est cela que tu veux ? Ou bien veux-tu gagner ta liberté ? »

L’argument porte, mais je ne peux l’admettre. Ne pas agir m’est intolérable. Mes doigts se crispent sur la chair de son épaule, un gémissement douloureux monte dans ma gorge. Meijo croit que je panique, il cherche à me rassurer :

« Tu n’as rien à craindre si nous nous tenons tranquilles. Elle, c’est une femme seule, elle est à prendre. Toi, tu es à moi, cela fait toute la différence : ils respecteront mon droit. Crois-moi, je connais bien ce genre d’hommes… »

J’essaie encore de me débattre, mais la poigne de mon compagnon est ferme. Cette fois, je reste étendue pour le compte, vaincue. Meijo relâche finalement sa prise : il sait que je ne tenterai plus rien.

La belle sous le baldaquin subit désormais en silence. Elle a compris que personne ne viendra à son aide, alors elle prend sur elle de contenir ses pleurs. Pour ne pas affoler ses enfants, pour qu’ils ignorent sa souffrance, autant que faire se peut, rester digne à leurs yeux. Croit-elle vraiment qu’ils sont dupes ? Et moi, tandis qu’on la besogne et qu’on la souille, que le bon droit des hommes déferle sur ses hanches, je reste là, à serrer les dents. J’ai honte, j’ai peur, et je tremble d’une rage impuissante.

Ce jour-là, quelque chose s’est brisé en moi. Une part de mon idéal s’est enfuie ; la renarde a accepté l’idée des chaînes. Pour prix de mon abdication, il a fallu que je reste en éveil jusqu’au bout, pour assister, muette, au festin des fauves. Il m’a semblé que cela durait des heures…

Quelque temps avant l’aube, la tempête s’est apaisée un peu. Alors les marins se sont extirpés de cette couche où ils n’étaient pas conviés. Les joues un peu rouges, l’œil brillant, ils ont rassemblé tranquillement leurs affaires et se sont assis à une table pour prendre leur petit déjeuner. Ils ont plaisanté, causé et roté le plus naturellement du monde, en gais compagnons, à deux pas de leur victime. Celle-ci a gardé tout du long les rideaux clos ; c’était la seule dignité qu’elle pouvait encore s’offrir.

Puis Mauri est sortie du couvert de sa piaule, et s’est assise face à la table des crapules. Elle n’a pas prononcé un seul mot ; mais dans ses prunelles fixes, il y avait une telle froideur, une telle colère, que les rustres ont connu un instant de gêne, peut-être même de honte. Ils savaient que le reproche d’une sainte femme peut conjurer la malédiction des Astres, alors par prudence, ils se sont emparés de leurs besaces, ont payé la tenancière et vidé rapidement les lieux.

Quelque temps après, leur victime est sortie de sa retraite, les joues marquées, le cheveu défait. Elle a ramassé ses effets à grands gestes fébriles, avant d’entraîner précipitamment ses garçonnets vers la sortie. Mauri a bien tenté de la retenir, mais en pure perte : la malheureuse s’est contentée de l’esquiver sans mot dire. Elle n’a pas même trouvé la force de lever le regard.

Après son départ, Mauri et moi sommes restées un long moment face à face ; bien des choses sont passées dans nos yeux. Elle m’a pris les joues entre ses paumes, un geste de tendresse muette ; elle a posé son front contre le mien. J’ai vu dans ses iris briller des larmes naissantes. Et puis soudain, son cœur a fondu :

« Je n’ai rien fait… rien fait… J’aurais pu tenter… J’aurais dû… »

Il y avait une telle désolation dans sa voix ! J’ai fait la moue pour ne pas pleurer.

« Se préparer toute sa vie à endosser le fardeau d’autrui. Attendre l’occasion de prouver sa foi, rêver de soulager de mon sang une âme en douleur, et le moment venu, juste… ne pas trouver le courage ! À quoi bon ma vocation, alors ? C’est à désespérer de soi-même et de l’humanité ! »

Elle a pressé mon bras en douceur pour me prendre à témoin de sa faillite :

« J’ai eu peur. Tout simplement peur qu’ils me fassent subir la même chose. Mourir, j’y suis prête, mais ça ! … Ça non, je ne pourrais pas le supporter ! »

Je l’ai accueillie dans mes bras, je l’ai serrée fort, et nous nous sommes consolées mutuellement de nos lâchetés.

C’était ma première ville, et je l’ai détestée jusqu’au tréfonds de mes entrailles.

Le récit de la Courtisane (13) – La route des Firwane

Par chance, nous avions tous les deux le pied marin.

La Bonne mère des barcasses avait levé l’ancre en début de matinée. Les quais étaient couverts d’une fine couche de neige toussée par la tempête en fin de nuit ; même le pont du navire en était nappé.

Avant d’embarquer, nous nous étions résolus à vendre Mokki sur le marché du port. Cette séparation m’avait fendu le cœur, mais l’Héritage n’est pas un endroit pour les rennes, et nous aurions bientôt besoin de tout l’or que nous pouvions gagner. En guise d’adieux, j’avais tracé sur sa cuisse une marque de protection apprise de ma mère ; c’était le seul secours que je pouvais lui offrir dans sa nouvelle vie.

Au moment du départ, les néveurs avaient sacrifié aux abyssaux pour que la mer nous soit clémente, et que nous n’ayons pas l’infortune de croiser sur notre route un aërenauthyr en colère. Une mésaventure qui, aux dires de Meijo, n’était plus arrivée à personne depuis des années, sinon à des menteurs et des vantards : cela faisait belle lurette qu’on n’avait plus aperçu ces bêtes-là.

Puis la Bonne mère avait ferlé ses voiles pour se laisser glisser sur les eaux abritées de la baie, où le vent n’éveillait encore que risées et vaguelettes. Derrière nous, le cône élancé de l’Uppakalar Voras crevait l’horizon. À ses pieds, le haut beffroi carré de Skuambô rapetissait, rapetissait, jusqu’à se fondre dans la masse noirâtre des bâtis ; la neige s’affaissait sur les toits de lauzes, et le clocher du temple solaire nous disait adieu d’une volée vibrante, qui planait avec les mouettes, sous les cieux gris.

Mais ce n’était pas la ville que mes yeux scrutaient.

Je cherchais sur les quais un signe de l’ombre. Jusqu’au moment d’appareiller, j’avais craint de la voir tenter quelque chose ; il aurait suffi qu’elle se manifeste pour éveiller la méfiance de l’équipage et mettre en danger notre départ - à tel point que Meijo et moi avions résolu de n’embarquer qu’au tout dernier moment, pour ne pas lui en laisser l’occasion. Mais rien : la Bête ne s’était pas montrée. Sans doute la lumière du jour l’avait-elle rendue indolente, comme souvent, ou peut-être que le Seigneur des cinq ravines n’avait pas vu venir notre fuite, ignorant tout des bateaux… à présent que la terre s’éloignait, je sentais ma peau regagner sa pleine chaleur ; cela faisait des jours qu’elle n’avait plus été aussi vivante. L’air ne charriait aucune corruption, nulle plainte ne sifflait dans le vent, et plus le temps passait, plus je gagnais en confiance : l’eau était bel et bien en train de nous couper de notre poursuivant.

La nef a fini par sortir de la baie pour s’engager dans les flots tumultueux de la pleine mer. Alors seulement, j’ai osé y croire : j’ai su que nous avions réellement gagné la partie.

Une joie revancharde enflait dans ma poitrine.

Des embruns éclataient en gerbes furieuses à la proue ; le bateau tanguait et roulait sur des vagues escarpées. Elle cherchait à nous effrayer, la mer ; elle n’avait pas envie de nous sur son dos, ou bien elle entendait d’abord nous mettre à l’épreuve. Mais je n’avais pas peur : les marins étaient confiants, mon estomac bien accroché ; je me sentais guerrière, ivre de liberté. Adieu l’ourse ! Je riais de bon cœur, parce que la Bête était demeurée sur le rivage à s’étouffer dans sa rage, tandis que moi, je découvrais l’exaltation de naviguer sur des eaux agitées. Cette bascule permanente, ah, cela valait bien les sensations d’une chevauchée au grand galop, sur le dos du palefroi de Meijo !

Mon compagnon non plus n’en ratait pas une miette. Debout à la proue, accroché des deux mains au bastingage, il bravait l’écume qui le giflait à chaque embardée, plongeait vers le ventre des flots, fier comme un prince, repartait aussitôt toucher le ciel au rythme de la houle. Qu’il était beau, drapé dans sa cape, dont les pans frétillaient dans les sautes du vent ! Ses cheveux voletaient, ses yeux brillaient d’une fièvre ardente. C’est ce que j’ai toujours aimé en eux : l’impression qu’ils contemplent l’avenir, et que cet avenir est empli de gloire.

Seulement, ce jour-là, mon bel amant me rebutait autant qu’il m’attirait.

Le souvenir de la veille était comme une arête coincée dans la gorge. Cela me rendait farouche comme une louve, glissante comme une anguille. Quand il est revenu se poster à mes côtés, au bastingage tribord, je n’ai pu m’empêcher de détourner la tête. Il m’a contournée sans vergogne, histoire de surprendre le visage que je lui dérobais. Il n’était pas bête, il a parfaitement compris quelles pensées croupissaient sous mon crâne. Il ne s’est pas laissé démonter :

« Allez, ne fais pas cette mine ! Si j’étais intervenu cette nuit, ça n’aurait tout de même rien changé. Je vais te dire ce qui serait arrivé : je me serais fait rosser à sang, et ensuite, la donzelle aurait tout de même trinqué. Plus rudement, même, parce que j’aurais attisé leur violence. Au pis, ils se seraient vengés sur toi pendant que j’étais au tapis, et c’est toi qui te serais retrouvée à gésir sous eux. Ah, le beau résultat ! »

Il a posé une main sur mon avant-bras :

« Ce risque-là, je n’avais pas le droit de le prendre, Nisû. C’est toi qu’il me fallait protéger, pas cette femme inconnue. Chacun son fagot ! Le nôtre est bien lourd, et moi, j’avais le devoir de nous faire oublier. Pour préserver ceci… »

Il a balayé la mer et le bateau de sa main ouverte, pour me faire comprendre que nous ne serions pas là, s’il avait agi comme je le souhaitais. J’ai dégagé mollement mon bras, détourné le regard. Ses mots ne manquaient pas de sens, mais ils ne parvenaient pas à m’apaiser.

Sa voix s’est faite douce comme une brise du sud :

« Je comprends que tu m’en veuilles un peu. Moi aussi, j’ai un sale goût en bouche, ce matin… mais il n’y avait rien faire, et heureusement que nous n’avons pas essayé. Maintenant, il faut juste oublier ça… »

Oublier ? Alors que les trois crapules avaient embarqué avec nous ? Barbe-à-hameçons gabait dans la mature, sinistre cormoran ; front cabossé beuglait ses ordres à pleins poumons ; le troisième, un petit homme roux à la mine de belette, s’affairait aux cordages. Songer que j’allais devoir subir leur présence pendant toute la traversée me donnait la nausée ; j’étais bien décidée à rester sur mes gardes.

« Oublier, oui… Laisse-moi un moment, tu… tu veux ? »

Il a opiné sobrement du chef, et il est retourné se poster sur le gaillard d’avant, d’un pas qui se voulait léger.

Cela me brisait l’âme, de lui en vouloir ainsi. Pourtant, dieux que j’avais envie de continuer à l’aimer ! Il était tout ce qui me restait. Qu’est-ce que j’allais devenir si je me mettais à le détester ?

Je me suis prise à ruminer mes propres actes. Après tout, Meijo ne m’avait maintenue immobile qu’un bref moment ; j’aurais très bien pu agir ensuite ! Et si j’étais sortie chercher le guet ? Oui, mais l’aurais-je seulement trouvé dans la tempête ? Et si j’étais allée quérir Mauri, pour éveiller mutuellement nos courages ? La vérité, c’est que je m’étais trop volontiers laissé dissuader ! De quel droit est-ce que je le jugeais, lui ?

Tandis que je marchandais avec ma conscience, mon compagnon a glapi un cri joyeux :

« Viens voir, Nisû ! Vite ! »

Son appel était si pressant, que je suis montée le rejoindre sans même me rendre compte de ce que je faisais.

Sur le tribord, des sortes de gros dauphins sans nez fendaient l’eau, poussant devant eux une corne effilée qu’ils plantaient dans le ventre des vagues. Leurs ondulations accompagnaient la marche du navire, plein sud. J’étais émerveillée :

« Ce sont des unicornes ! Au Nord, les Tsuunis les chassent en pleine mer, dans leurs canoës de peau. Mais pour nous autres, Firwane, ils sont sacrés !

— Je le sais, nigaude ! Mon père m’a déjà mené vers eux. Les narvals font partie de notre histoire. L’histoire de la traversée du détroit !

Je n’en avais jamais vu. Je… j’ai toujours voulu les croiser…

Alors profite bien du spectacle : ceux-là ne sont pas farouches ! »

Je ne me suis pas fait prier.

Il y avait une grâce lente dans le roulis de ces dos lisses, tachetés de blanc. Mon âme d’airain rêvait de les chevaucher comme le firent nos ancêtres, cavalcadant dans le sillage des aërenauthyr géants. Et ce n’était pas la seule chose qui me faisait vibrer : à bâbord, la banquise noiraude du Lanvramaar s’accrochait aux falaises, son basalte recouvert lui aussi d’une fine couche blanche. Là-bas, vers le sud, un panache de fumée s’élevait ; un rougeoiement indiquait l’endroit où le magma sourdait de sous la falaise, pour nourrir cette terre précaire de sa matière incandescente. Et à tribord, d’autres vapeurs roulaient, d’autres feux s’agitaient, tapis sous la mer, laissaient traîner dans l’air des odeurs sulfureuses. C’était cela mon île : une forteresse environnée de lave. Pourquoi fallait-il que je la découvre dans toute sa splendeur seulement en la quittant ?

Mon salopiot a profité de mon émoi pour m’attraper par la taille. Je me suis laissée capturer sans résistance, toute nostalgique que j’étais ; je me suis blottie contre lui. Je faisais mes adieux au Fintami, et nulle rancune ne devait gâcher ce moment.

Ma tête s’est posée tranquillement sur son épaule ; ma main s’est prise dans ses cheveux pour les filer, sans grande conviction.

Le soir venu, il s’est endormi presque immédiatement, terrassé par la fatigue, dans notre petit nid de sacs et de tonneaux sous le gaillard d’arrière. Je l’entendais respirer lourdement à mes côtés, la gorge encombrée et le nez morveux.

J’ai veillé un peu sur sa tourmente. Les événements des dernières semaines tournaient en boucle dans ma tête : impossible de trouver le sommeil.

L’envie me titillait de prendre l’air, pour voir encore défiler la côte. C’était peut-être ma dernière occasion de le faire : demain matin, il serait trop tard. J’hésitais à sortir seule, avec les trois maufoutres qui paradaient peut-être sur le pont. Mais le capitaine s’y trouvait aussi, si bien que je ne risquais pas grand-chose, à moins que les dieux soient bien sournois. J’ai tout de même emprunté l’épée de mon homme pour me la ceindre au côté, histoire de me rassurer.

Je suis montée me poster, seulette, sur le gaillard d’avant. Le vent s’était apaisé, la mer était redevenue plane. La nef traçait son sillage au large d’une falaise vertigineuse, dont les racines vomissaient dans le détroit de rougeoyantes bolées de lave, qui faisaient jaillir la vapeur. Le ciel était constellé d’étoiles. J’ai empli mes yeux et mes oreilles du spectacle. Je me sentais légère, étrangement euphorique ; et en même temps fermement campée sur mes deux pieds, vissée à ce monde clapotant.

Pour une raison qui m’échappait, tout avait soudain plus de saveur, tout était plus concret : le son de la brise et sa caresse sur ma peau, les fissures du bois sous ma paume et les gargouillis de mon ventre mal nourri.

Tout à coup, j’ai réalisé ce qui avait changé.

L’Outre-songe avait disparu. Je n’entendais plus ses piaillements incessants ; pas même en me concentrant dessus. Pendant quinze jours, ç’avait été un bruit de fond constant, toujours à fleur de ma conscience ; à présent, c’était totalement terminé. J’étais pleinement ancrée dans ce monde-ci.

Je crois que j’ai couiné un petit cri de triomphe. Ainsi, la mer ne nous avait pas seulement séparés de l’Ombre : elle avait également rompu le lien avec les Basses Brumes. Noyé le Serpent vif, affranchi nos âmes de leur ancre ! C’était totalement inespéré. Si Meijo connaissait le même bonheur, alors quitter l’île était une double bénédiction ! Le bélier d’or s’était bien fichu de nous, qui nous avait prédit une vie de tourmente ! Maintenant, je n’étais plus nulle part un sac de chair pourrissante ; ce monstre-là n’existait plus. J’étais redevenue un être unifié, entièrement de ce côté du Voile des Brumes. Un corps meurtri, taché et noirci peut-être, mais un corps pleinement habité. J’allais pouvoir enfin dormir sereine…

Ce poids déposé, j’ai réalisé tout ce que ce bateau pouvait nous offrir d’autre.

Je me suis remémoré mes livres, souvenue de vieilles chansons que mon père chantait au coin du feu. Cela parlait d’un pays légué aux hommes par les géants, si vaste qu’il était impossible d’en énumérer toutes les villes, même en déclamant leurs noms toute une nuit durant. Deux fleuves sacrés le baignaient ; deux océans le bordaient. Ce Royaume, vers lequel je cinglais, c’était le cœur du monde, la terre élue des Astres, le lieu où la fortune récompense toujours les âmes vertueuses. Comment douter qu’il nous comblerait de merveilles ? Le peuple de ma mère était venu de là, il y a des siècles ; puis le peuple de mon père, peu avant ma naissance. Je n’y serais pas une étrangère ; je m’y accomplirais en grande dame, au bras de mon compagnon.

Que vienne l’Héritage : j’étais toute prête à l’affronter !

Le dit de Fintan Calathynn – 16

Elle laisse ses paroles en suspens, étend les mains vers le petit feu qui crépite au centre de notre assemblée et regarde longuement rougeoyer ses paumes. Nous restons suspendus à son bon vouloir, avide de mots.

« La suite ! La suite ! réclame Miach, tapant du poing dans sa pogne.

— La suite ? Je n’ai pas envie de la conter ce soir…

— Rha, tu ne peux pas nous laisser sur le seuil de l’Héritage ! Tu dois nous ramener chez nous, évoquer un peu le pays ! Passe donc la mer, et dis-nous ce que tu as vu ! »

Elle lève les yeux vers lui :

« L’Héritage, c’est un autre couplet ; je n’ai pas le cœur à l’entonner maintenant. Écoutez plutôt : d’autres que moi poussent leur rengaine. C’est le moment de respirer le Vyanthryr ! »

Et la voilà qui ferme les paupières, et se laisse bercer par la mélopée qui bourdonne sous le feuillage. Nos hôtes se sont mis à chanter, comme au premier soir de son récit. Ils font vibrer leurs lèvres et claquer leurs langues en hommage aux Mangeuses, aux Scarabées Tisserands, aux oiseaux et aux bêtes qui trament leurs mythes. Ces chicotis, ces croucoulis, ces craquètements de voix d’hommes frisottent à nos tympans ; mon oreille exercée y discerne peu à peu une mélodie subtile, une vague qui roule avec une grande lenteur. Mes compagnons, eux, n’en perçoivent que l’écume.

La nuit tarde à venir ; le récit de Shakti se fond lentement dans l’immense crépuscule…

Vingt-deuxième jour

Il n’y a rien au monde dont les Teules raffolent davantage que des papillons.

Ils les aiment voletant et emplissant la sylve de leurs coloris ; ils les aiment en parure sur le front ; ils les adorent surtout posés sur la langue et croquants entre les dents.

Tôt ce matin, les femmes sont parties toutes ensemble vers l’est de la forêt drondossilienne, emportant avec elles de grands filets de soie à la trame fine. Les hommes ont salué leur départ à grands youyous joyeux. Eux-mêmes ont passé la matinée à deviser gaiement dans la ville haute. Ils se sont peint sur le front deux ailes orangées, ont rassemblé de longs bâtons siffleurs, des sacs de cuir et des sortes d’épuisettes de roseau entretissées de fil, avant de s’amasser près du ruisseau pour le départ, avec toute la marmaille d’Evoyo. Les voilà maintenant qui chantent et dansent sur place avec ardeur, pendant que leur troupe finit de s’assembler. La rive grouille de sauterelles humaines, soulevant leurs élytres de cuir et d’aiguilles…

Volilo s’en vient gesticuler dans notre Lo-Teth, Tuapane sur les talons :

« Venir avec nous, venez ! Chasser le papayon, Sksass ! Beaucoup ont éclos ce matin ! Nous ferons grand festin si la collecte est bonne, festin digne de nous ! »

Sa bonne humeur est si communicative, que tout le groupe se met en branle sans hésiter.

« Prends quand même ta lance, le Brun ! jacte Miach. J’aime pas trop m’éloigner du village sans armes. »

Et lui-même s’empare de sa naecha, avant de nous emboîter le pas.

Les Teules sont déjà en train de franchir le cours d’eau, la plupart d’un seul bond ; les maladroits qui s’éclaboussent provoquent les rires et les lazzis de leurs congénères. Le Bâtard de Marmach gambade parmi eux, le dos paré d’une cape d’étoffe pourpre, l’épée au côté, le visage et le torse oints de graisse turquoise. Quatre gamins joviaux pépient autour de lui, toujours à le toucher, à le palper, à lui dédier des sourires larges comme des gibecières, dans l’espoir, sans doute, d’être touchés par ses grâces solaires.

Nous longeons le ruisseau un bon moment, avant de tourner résolument nos pas vers le levant. Quelque temps plus tard, nous atteignons la lisière de la forêt bleue. Face à nous se dresse un bois de sapins clairsemé, tout foisonnant de buissons fleuris, tout bourdonnant d’ailes fragiles. Abeilles et papillons y folâtrent en grand nombre. Là, à l’ombre des troncs géants, les femmes ont tendu leurs vastes toiles luisantes de salive ; le fil en est collant au point de fixer la moindre brindille, le moindre pétale emporté par le vent. Quelques libellules s’y ankylosent déjà. On croirait voir les rets de légions d’aragnes gourmandes, étirés en muraille sur plusieurs dizaines de mètres…

Les Teules contournent ce piège de soie pour s’égayer dans la sapineraie, leur épuisette à l’épaule, leurs bâtons en main. Volilo s’arrête, l’oreille tendue, se fend d’un sourire extatique :

« ’Coûtez ! La mélodie ! Ça chante beaucoup !

— Qui donc ? interroge Perdouan.

— Les papayons orange ! Le Vent-musique, on les appelle ! »

Le regard du Barbier se perd dans la futaie.

« Je n’entends rien ! peste-t-il. Que racontes-tu ? Les papillons ne chantent pas ! »

Derrière lui, le vieil Ogh se met à glousser.

« Hrr hrr hrr ! Bien ssûr qu’ils chhantent ! Mais toi et moi, nous ne pouvons pas les entendre. Trop aiguës ssont leurs voix ; sseuls sseux qui ssont nés teules ont l’ouïe asssez fine ! »

Je me rappelle alors que lui-même ne l’est que par adoption, et ne partage pas toutes les caractéristiques de son peuple.

Volilo s’avance vers Kunti, lui tend son bâton siffleur au pommeau ajouré :

« Tiens, enfant ! Chasser le papayon ! Faire du souffle qui bruisse, mettre leur vol en fuite ! Beaucoup ont des oreilles, et ces oreilles vont leur dire la peur ! Pousse-les bien vers les filets ! Les autres, tu les attrapes à la main ! »

Elle lui dédie un grand sourire reconnaissant, et s’empresse d’accepter le présent.

Durant l’heure qui suit, la tribu s’en donne à cœur joie.

Rassemblés en une longue ligne de rabatteurs, les Teules font tournoyer leurs bâtons, bondissent en ouvrant grand les pans de leurs manteaux pour mettre le peuple des airs en fuite. Des nuées de papillons prennent leur envol et vont tout droit s’engluer dans les toiles, qui se chamarrent peu à peu de multiples taches de couleurs. D’autres se laissent attraper dans les épuisettes que les chasseurs et chasseresses manient à grands mouvements de bras. De temps à autre, quelque adolescent gourmand lance sa main griffue pour saisir un fuyard entre ses ongles, d’un seul geste fulgurant, et l’avaler aussitôt à la façon teule, en l’aspirant entre ses lèvres closes.

Au bout d’une heure, les pièges tendus par les femmes sont tellement chargés d’ailes, que Vodomar décrète la fin de la chasse. La populace d’Evoyo s’assemble tout autour des soies pour procéder à la collecte. Il y a là des insectes de toutes tailles et de toutes teintes : des Vent-musique orangés, des petits Lati-gli d’un blanc presque translucide ; de grands spécimens d’un mauve moiré, et d’autres plus grands encore, rouge grenat. Ces deux dernières espèces sont cueillies avec un soin précautionneux, non pour être mangées, mais pour être conservées et cousues en coiffes de cérémonie. J’apprendrai par la suite comment les femmes badigeonnent leurs membrures de suc de chenille, qui leur confère élasticité et protection contre les outrages du temps.

Et ainsi, chantonnant et plaisantant, les Teules préparent les mets et les parures qui égayeront leurs festins. Un papillon dans la bouche, trois autres dans la besace ; le palais en émoi, mille plaisanteries à fleur de lèvres.

Volilo, lui, ne grignote guère : l’air soudain très sérieux, il se faufile entre les cueilleurs, à la recherche des Lati-gli couleur de brume. Quand il en trouve, il les collecte de ses doigts délicats, le regard plein de tendresse, pour les ranger dans une petite aumônière en tissu. Ses congénères ne lui contestent pas ces proies ; au contraire, chacun s’écarte pour lui laisser meilleur accès. Kunti lui prête main-forte, intriguée par sa quête.

Dans l’après-midi, je retrouve l’albinos aux pupilles violettes assis dans les filets de la ville-feuillage, occupé à coudre ensemble les fins pétales de chair ivoirine, tout en fredonnant quelque chanson d’amour dans sa langue natale.

« Éampé doit avoir son voile, m’explique-t-il, les yeux brillants, timbre rêveur. Volilo doit le fabriquer de ses mains. Soixante fois soixante papayons blancs sont nécessaires pour faire la coiffe de mariée. Liés du fil de six femmes différentes, qui en ont fait cadeau à Volilo ! Par ce don, elles disent à toute la tribu que je suis un homme bon, digne d’être épousé. Sans la parole de ces six, pas de mariage ! Tlot, tlotl ! Encore quelques chasses, et le temps sera venu ; je pourrai poser ma promesse sur les épaules d’Éampé…

— Ce jour-là, je chanterai pour votre union. Je te ferai présent d’un lai du sud, choisi parmi les plus beaux poèmes d’amour du pays de l’Angmuir. Quand mon ami de bois sera réparé, c’est pour toi que je pincerai ses cordes. Et pour la belle Éampé, qui aura bien de la chance de t’avoir pour mari ! »

Il m’adresse un sourire débordant de reconnaissance, puis plonge la main dans sa besace pour m’offrir une longue brindille aux pattes mouvantes, et me la fourrer en bouche ; j’ai toutes les peines du monde à lui faire comprendre que je n’ai pas le goût de croquer du phasme, ni de la libellule, ni aucun autre des insectes que le Vyanthryr offre à son peuple. Pour rien au monde, je ne voudrais peiner cet homme généreux…

Manesh, pendant ce temps, s’est attardé non loin du lieu de la cueillette.

Comme je l’apprendrai un peu plus tard de sa bouche, le Bâtard de Marmach s’est laissé divaguer dans la sapinière, à la poursuite d’un petit papillon or émeraude, qu’il prend pour un des Immortels. Qu’est-ce qu’il espère, à lui mener la chasse ? Découvrir la Porte des Brumes, qui mène vers les hautes sphères de l’Outre-songe ? Le papillon ne se laisse pas rejoindre ; à chaque fois que l’enfant des fées s’en croit proche, il se défile d’une brusque accélération, presque sans battre des ailes, comme s’il glissait sur une lame de vent. Notre compagnon de fleuve ne s’en formalise pas ; il se contente de trotter derrière lui d’un pas alerte, émerveillé par ses dérobades.

Alors qu’il est sur le point de lâcher prise, un trille léger retentit dans les branches proches.

Manesh se fige, piqué au cœur.

Une seule tirade, brève et limpide. Qui le laisse planté sur place, ému aux larmes, à se demander quel organe inconnu est en train de sombrer dans sa poitrine.

Quelque chose de rouge et de vif surgit des aiguilles. Une petite pelote carmine volette d’une cime d’arbre à l’autre, puis replonge aussitôt dans le secret des ramures.

Sans savoir pourquoi, le Bâtard de Marmach se lance à sa recherche.

Il ne faut pas longtemps pour que le chanteur réapparaisse : un oiseau d’or écarlate, plus preste qu’une alouette. Il traverse une trouée juste sous le nez de Manesh, avant de s’engouffrer dans un buisson tout proche. Le feuillage de ce dernier continue à frémir, signe que l’intrus est toujours là, tapi sous les rameaux. L’enfant des fées s’approche à pas précautionneux, peu désireux de le mettre en fuite ; il se penche en avant pour scruter les tréfonds de l’arbuste. Et puis soudain, il se rappelle où il a déjà entendu ce chant à vous fendre l’âme : c’était peu avant qu’on ne retrouve nos compagnons suspendus aux branches, vidés de leur contenu. Il réalise alors que cette rencontre n’est peut-être pas bon présage.

Et tandis qu’il y songe, des brindilles craquent dans son dos.

Le Bâtard se retourne d’une pièce.

Deux hommes s’en viennent à sa rencontre, le pas furtif, la lance bien campée dans les mains. Le premier est le Brun de Dhuan, sourcils broussailleux, barbe en bataille. Nulle haine ne se lit dans ses yeux ; seulement une froide détermination. Le second est Miach. Il a du feu dans les prunelles, un vilain pli au coin des lèvres ; la moins belle part de son âme est en train d’exulter.

Manesh tourne sur lui-même, pris au dépourvu. Il réalise qu’il est seul, bien trop loin de ses amis teules et de tous ceux qui pourraient lui vouloir du bien. En désespoir de cause, il porte la main vers la lame qui pend à son côté.

Ce geste ne passe pas inaperçu.

« L’épée du capitaine, crache Miach. Il est temps que tu la rendes. On veut juste l’épée, et on te laisse tranquille. Ar’mani’Lua ! On te le jure devant la lune ! »

Mais Manesh lit dans son regard une tout autre intention. Ses doigts se resserrent sur la fusée de son arme.

« Désolé, siffle-t-il. J’ai besoin de mon fer. Les loups sont de sortie… »

Et ce disant, il dégaine. Les deux lanciers hochent la tête, plus résolus que jamais. Ils s’écartent l’un de l’autre, ouvrent la pince qui doit engloutir leur proie. Manesh recule pas à pas, dans l’espoir de gagner un peu de temps. Ses yeux sautent d’un gaillard à l’autre ; il essaie d’évaluer ses chances.

« Ça ne sert à rien de te défendre, grogne Miach en marchant vers lui. Ça ne fera que retarder le moment. Laisse-toi faire, et tu ne souffriras pas.

— Je ne compte pas sauver ma vie, rétorque Manesh, très calme. Seulement crever la poitrine à l’un de vous deux. Rien ne pourra m’en empêcher si je renonce à parer vos coups. Alors, lequel d’entre vous vais-je emporter dans la mort ? »

Miach et le Brun échangent un bref regard.

« Ce genre de baratin ne prend pas avec nous, crache le kalamite, d’un ton plein de mépris. Mais tu peux appeler à l’aide, si tu veux : le temps que quelqu’un arrive, tout sera déjà fini. »

Et il s’avance encore, à pas mesurés.

Les yeux de Manesh s’embrasent d’un souffle. Cette fois, la lumière n’y demeure pas prisonnière : elle déferle sur ses joues et transforme son visage en un masque d’or brillant, semblable à celui que son géniteur lui a présenté dans les montagnes. Miach plisse les yeux, mais cet éclat solaire est encore trop timide pour le forcer à détourner la vue.

« Impressionnant… » marmonne-t-il, sourire sarcastique aux lèvres. Il raffermit sa prise sur sa lance et se ramasse sur ses jambes, prêt à s’élancer. Le Bâtard bondit en arrière, effectue des moulinets rapides avec son épée. La lame virevoltante semble elle aussi transmuée en feu ; comme si un météore dansait devant l’enfant des fées pour le protéger des assauts. Cette fois, le grand lancier est contraint de baisser le regard, à moitié aveuglé. Mais cela ne suffit pas à le décourager.

« Maintenant ! » hurle-t-il au Brun.

Et tous deux chargent, droit sur Manesh.

À ce moment précis, le chant de l’oiseau rouge s’élève à nouveau sous les aiguilles, longuement.

Il pénètre les trois cœurs comme une javeline, fracasse leurs ardeurs guerrières et les entraîne vers les tréfonds d’eux-mêmes, dans un abîme de mélancolie. Les protagonistes ralentissent jusqu’à se figer. Leurs bras retombent, leur prise s’amollit sur leur arme. La violence s’éteint dans leurs yeux pour laisser place à une profonde nostalgie.

Et les voilà plantés face à face, la figure en berne. C’est à peine si un frémissement parcourt leurs chairs. On jurerait que leur propre haine les désole…

Ainsi demeurent-ils, pendant un temps difficile à estimer.

Puis un vague sifflement se fait entendre : celui d’un bâton teule qui fend l’air avec nonchalance. Un pas léger l’accompagne, rythmé d’un fredonnement d’enfant. Bientôt, Kunti apparaît, la verge en main. Ses prunelles candides sont levées vers les branches. Lorsqu’elle les pose sur le plumage écarlate, un sourire ravi éclaire sa petite frimousse. Puis elles tombent sur les trois hommes immobiles entre les sapins, et la gamine se fait soudain circonspecte.

Elle s’avance vers eux à pas lents. Tourne un peu autour de Miach, prête à l’effleurer de sa main ; le dévisage longuement, comme si elle cherchait à lire les intentions dans ses pupilles absentes. L’oiseau se fend d’un trille déchirant, mais la fillette s’en soucie comme de sa première comptine. Elle considère un moment les deux lanciers, puis Manesh, puis à nouveau les deux lanciers ; elle semble en proie au dilemme. Le Bâtard de Marmach est parfaitement conscient de sa présence. Il voudrait ouvrir la bouche pour l’appeler, mais la tristesse qui lui pèse sur le cœur est trop grande, et sa volonté impuissante à soulever sa langue.

Et puis soudain, Kunti se décide.

Elle s’approche du Bâtard. Tire sur sa manche avec insistance, prononce son prénom. Le son de sa voix se faufile à travers les nappes de chagrin qui embrument l’esprit de Manesh ; il s’ébroue dans sa torpeur. Une petite menotte vient se glisser dans la sienne, l’entraîne doucement en direction du crépuscule. Ses jambes se mettent en mouvement malgré lui. Il se laisse emmener, à peine conscient de ses propres pas ; perçoit déjà, dans le lointain, les rires teules qui l’appellent, promesse de chaleur humaine et de paix.

Derrière lui, les deux tueurs sont toujours immobiles ; ils écoutent gémir l’oiseau. Son chant leur parle des grandes plaines du Septentrion, des hauts-plateaux gelés où l’eau sacrée serpente, et aussi de ces fleurs qui poussent toute l’année sur les flancs d’une colline solitaire, là-bas, aux sources du Framar.

Tapie sous ses plumes, une puissance ancienne murmure ; un Roi chuchote son dit.

Les Sentiers des Astres
Tome 3
Meijo

Stefan Platteau

© 2018 Les Moutons électriques

Conception Mergey CD&E

Version 1.0.3 (18.06.2018)

Pour avoir mis à mort la Croque-Carcasse, l’ourse sacrée du Lempio, la jeune Nisu s’est vue bannie de son île natale, il y a près de dix ans. Pourchassée par une ombre, hantée par l’Outre-songe, elle s’embarquait vers l’Héritage, en compagnie de son amant Meijo.

Par quels caprices du destin l’apprentie chamane est-elle devenue la Courtisane Shakti ? Pour le savoir, le Barde Fintan et ses compagnons devront patienter un peu. Car le répit offert par les Teules, propice aux bons récits, aura bientôt vécu : déjà les flammes rugissent, la forêt boréale résonne d’abois fauves et de cors démoniaques. Il est temps de reprendre la quête du Roi-diseur, de marcher dans les pas des géants ! Et puisqu’il faut déjouer la traque, l’heure est peut-être venue d’emprunter enfin les Sentiers des Astres…

LES ASTRAS : de puissantes armes spirituelles, créées (ou obtenues) par les seigneurs de l’ère antique, capable de souffler hommes et géants comme des fétus de paille. Les quatre plus grands furent utilisés jadis pour anéantir les dieux du Vintou, événement qui marque la fin de la Gigantomachie ; ils furent eux-mêmes détruits dans le processus. Mais d’autres astras, moins puissants, semblent avoir survécu à cette période tourmentée. Maroué Luari, duchesse de Narrakhin, a pu mettre la main récemment sur l’un d’eux. Lors de la bataille des Gués de l’Angmuir, elle a tenté de s’en servir contre ses ennemis Souranès, mais elle n’est pas parvenue à le maîtriser pleinement. Pire, elle est aujourd’hui incapable d’éteindre l’artéfact, qui laisse fuir en continu ses vibrations néfastes, provoquant la souffrance de Varagwynn et de bien d’autres survivants de la bataille, marqués par son pouvoir. Cela menace aussi de la tuer elle-même à petit feu. En attendant, les deux partis de la guerre civile se livrent une guerre de l’ombre pour la conquête des astras : les Luari s’efforcent d’apprendre à maîtriser le leur, raison pour laquelle Maroué a envoyé le capitaine Rana en ambassade auprès du Roi-diseur ; quant aux Souranès, ils cherchent à obtenir les moyens de lutter à armes égales, ou à défaut, à s’emparer de l’astra des Luari.

LES DIEUX DU VINTOU : Les divinités de l’ancienne Varius, capitale de l’empire Vintalou. Descendus du ciel pour séjourner parmi les hommes, ils leur apportèrent de nombreux bienfaits, avant de se muer en tyrans implacables, puis en monstres terrifiants lancés à la conquête du monde. Ils libérèrent les Nendous de leur prison souterraine pour forger avec eux l’Ancienne Alliance. Ainsi débute la Gigantomachie, qui vit ces armées unifiées dévaster les cités des Solaires et des Lunaires, puis marcher ensemble contre la terre de l’Héritage, où s’étaient réfugiés les Antiques. À la bataille de la Plaine des Mille stères, les dieux furent finalement anéantis par les Astras. Mais leur esprit continua à hanter le continent, jusqu’à ce qu’Harienn Tolaan, ultime avatar du Soleil, l’enferme définitivement sous le désert, des siècles plus tard – un exploit que contestent les bramynn de cendre, qui craignent toujours les divinités déchues.

LES ANTIQUES : les peuples (généralement géants et doués d’une longévité exceptionnelle) qui régnaient sur le monde avant la Gigantomachie : les Solaires, les Lunaires, les Alwynn, les Dorholt, et d’autres encore, comme les géants gris. Les deux premiers étaient les plus répandus ; mais après avoir vaincu le Vintou, ils déclinèrent pour une raison mystérieuse.

LE SEMEUR DE FEU : l’un des derniers géants solaires connus, qui remonte tous les quatre ans le cours de l’Angmuir, puis du Framar, pour rendre visite à l’Oracle, et sème de temps à autre ses rejetons devant les demeures des hommes de l’Héritage. Les derniers à l’avoir rencontré sont Manesh, Cénope et les fils de Lahouxe, alors qu’il traversait la montagne, au printemps, pour pénétrer dans le Vyanthryr.

L’OISEAU DES SAULES : géant solaire du Vyanthryr, qui réside auprès du Roi-diseur. Apercevant la flamme de Manesh au sommet du mat de la grande gabarre, il a tenté de venir au secours des survivants de l’expédition Rana ; mais les Enfants de l’Hermine l’en ont empêché. Aux dernières nouvelles, il était assiégé par ces derniers dans les cimes d’un bosquet de drondossilis, sur la rive du fleuve…

KUNTOLA : reine des tribus kintris, qui combattirent au côté des Solaires et des lunaires dans la Gigantomachie. Mère de cinq filles semi-lunaires, dont l’une donna naissance à la lignée des Luari.

Les survivants de l’expédition Rana

FINTAN CALATHYNN, BARDE : rimeur, sitariste et gardien du Vrai-dire, le Barde est le second du capitaine Rana. Parmi les survivants, il est le seul au fait des objectifs réels de l’expédition, qu’il ne révèle à ses compagnons qu’après la mort du capitaine. Il a récupéré le Sceau de Kuntola, le sceau personnel de Maroué Luari, qui permet de parler au nom de la Duchesse devant l’Oracle. La quarantaine approchant, il vient de découvrir quelques intrus dans ses cheveux (des fils blancs), et ne se sépare jamais de son vieux mantel noir élimé.

PERDOUAN NAMARANTRI, DIT « LE BARBIER » : Robuste chevalier à barbe blonde et vieux compagnon d’armes du Seigneur Rana. Son surnom de « Barbier » lui vient des quelques compétences de chirurgien qu’il a acquises sur le tas, après diverses batailles, en venant en aide aux praticiens débordés.

VARAGWYNN, BATELIER DE L’ANGMUIR : batelier expérimenté et excellent nageur, Varagwynn n’est pas un grand combattant, mais c’est un authentique homme de cœur, et un courageux dans son genre. C’est lui qui tire le Bâtard des remous du fleuve, lui encore qui se propose pour lui offrir une mort digne. Grand barbichu au corps maigre, il est, depuis la bataille des Gués de l’Angmuir, tourmenté par les séquelles des effets de l’astra – les Marées étranges, de sinistre mémoire.

SHAKTI, LA COURTISANE : seule femme adulte à bord du bateau, elle voyage sous la protection du seigneur Rana et partage sa cabine à l’arrière de la gabarre. Vêtue chastement de robes sombres, les cheveux couverts d’un voile noir, cette mère au teint pâle s’exprime comme une noble lettrée, mais pratique des soins de chamane. Après le trépas du capitaine, les survivants de l’expédition la prient de révéler son passé. On découvre alors une jeune noble firwane, exilée de son île natale suite au meurtre d’une ourse sacrée de la forêt du Lempio. Mais Dipran pense reconnaître en elle une courtisane de luxe de la cité d’Andristar…

KUNTI, SEPT ANS : la fille de la Courtisane, petite personne farouche et secrète, volontiers provocatrice. La « boussole étrange » du capitaine Rana.

MIACH, SERGENT D’ARMES : grand lancier ténébreux, aux longs cheveux sombres, originaire de la petite bourgeoisie de Kalamir. Ses sœurs ayant été suppliciées par les Souranès d’une façon abjecte, il voue à l’ennemi une haine farouche. Cette haine se cristallise sur Manesh, dont il se défie dès le départ.

NADRACH KALERVI, CHEVALIER, ADEPTE DE LA SUTRA SOMARI : petit homme au visage batracien, c’est un excellent arbalétrier, et surtout un guetteur infaillible, pratiquant l’éveil des sens par la Sutra Somari, une discipline physique et mentale.

CWAIL UR DINACH : Habile archer blond d’à peine dix-sept ans, issu des rangs des couleuvriniers, les maquisards Luari, il se distingue au combat en abattant plus de dix adversaires à lui seul. Blessé lui-même d’une flèche dans la cuisse, il est soigné par Perdouan, qui assure l’extraction de la pointe avec succès.

LE BRUN DE DHUAN : jeune lancier issu des rangs des couleuvriniers. Gaillard un peu hirsute, au faciès de lynx. Ses parents, aubergistes de l’Angmuir, furent exécutés par les Souranès, et lui-même enfermé de force dans un monastère, dont il s’est enfui en laissant à ses confrères un souvenir impérissable : « Je veux foutre ! »

DIPRAN, CUISINIER DU BORD : petit homme solitaire et sensible, d’origine modeste, accompagné d’un grand cormoran noir.

MANESH, LE BÂTARD DE MARMACH : recueilli par Varagwynn alors qu’il dérivait sur le fleuve, les jambes brisées, sur un radeau de branchages, ce « Bâtard » aux boucles noires, aux yeux d’un vert de tourmaline, révèle rapidement au Barde sa nature de demi-solaire. Mais il omet de dire qu’il a basculé dans le camp des Souranès pour suivre Cénope et les fils de Lahouxe dans une expédition nordique à la recherche de leur géniteur commun, le Semeur de feu – avec, comme but ultime, de procurer un astra à la Régente. Malgré toute la sympathie qu’il éprouve pour lui, le Barde est contraint d’approuver son exécution lorsque le pot aux roses est découvert. Mais alors que Varagwynn s’apprête à le mettre à mort, la flamme messagère d’un solaire apparaît à la cime d’un épicéa. Réponse inespérée à celle que le Bâtard a allumée un jour plus tôt au sommet du mât de la gabarre… épargné in extrémis, Manesh demeure traité comme un prisonnier. Jusqu’à ce qu’il affronte en duel l’une des hyènes des Nendous, après avoir été abandonné sur la mauvaise rive d’une rivière, lors de la poursuite du groupe par les Enfants de l’Hermine. Depuis lors, il marche sans entrave, portant au côté l’épée dévote du capitaine Rana, récupérée durant les combats.

Le Vyanhtryr

TRÔNE DES FEUILLES / TRÔNE DES NEIGES / TRÔNE DES FLEURS : les trois sièges successifs du Roi-Diseur dans le Vyanhtryr. Il fut délogé du premier il y a un peu plus de cent cinquante ans, lorsque les Nendous apparurent soudain dans la forêt pour ravager les manoirs lunaires – événement qui fut suivi d’un hiver mémorable. Il se réfugia alors sur la rive est du fleuve, au Trône des neiges. Mais la visite du roi Nylfar le Bègue, quelques décennies plus tard, attira l’attention de l’ennemi, et l’Oracle dut fuir à nouveau, pour installer son Trône des fleurs tout au nord, aux sources du Framar.

LES TEULES, CEUX QUI MARCHENT DANS LE RÊVE : Nus sous leur manteau de cuir bardé d’aiguilles, le corps oint d’une graisse couleur turquoise, les Teules sont des ombres dans la forêt… Leurs chevelures teintes en auburn ou en roux sont chevauchées d’ambre et de pommes de pin. Les ongles de leur main gauche sont aussi longs et durs que des griffes, tandis que leur main droite sert à la douceur, aux relations sociales et aux travaux fins. Leurs femmes sont capables de produire du fil de soie via une glande située dans leur bouche.

OGH-QUI-SOUPIRE : le chamane de la tribu n’est pas d’origine teule ; ses vêtements et sa maîtrise de la langue Kintri attestent d’une naissance plus civilisée, vraisemblablement dans la caste des Bramynn. Signes caractéristiques : un œil qui papillote, et une voix abîmée, qui le pousse à chuchoter et susurrer à tout bout de champ.

VODOMAR : le chef de la tribu, grand gaillard armé d’une épée de bronze.

VOLILO : albinos aux yeux violets, Volilo est le seul Teule (en dehors d’Ogh) capable de parler le Kintri. Il prétend maîtriser un grand nombre de langages, ce dont il a fait la preuve à plusieurs reprises. L’origine de ce talent est mystérieuse : lorsqu’on lui pose la question, il répond simplement qu’il mange des langues.

TUAPANE : un Teule plus âgé, habile au travail du bois.

Le dit de Fintan Calathynn – 1

Ouangocl le Vieux,

Roi des drondossilis,

bâille au crépuscule, étire vers les astres ses branches paresseuses.

Emmitouflé de mousse bleue, il crève la forêt de ses andouillers immenses… Le vent s’affronte à sa ramure, et dans cette ramure, je ballotte, telle une fourmi peureuse accrochée à son brin d’herbe. Pauvre barde égaré à des altitudes insensées…

Voilà ce que c’est, de faire l’ascension quand la brise est un peu vive ! La fragile nacelle à la cime du géant tangue sous nos pieds, le bois qui la porte ploie et craque, et les longues feuilles d’argent lancéolées crépitent autour de nous comme des légions de sauterelles affamées. Agrippé au rebord, je maudis la témérité qui m’a conduit à me hisser à nouveau jusqu’ici, à vingt pas au-dessus de la canopée. Pour conjurer ma trouille, je mâchouille quelques strophes anciennes, un poème héroïque. Ma voix grelotte, je me sens ridicule, et ça n’empêche pas la nacelle de me chahuter les tripes à chaque rafale.

À mes côtés, Volilo rit, tout à son plaisir. Ce fichu Teule se moque bien du vide ; la houle lui semble si légère qu’il n’envisage même pas mon désarroi. Il écoute chanter le Vyanthryr…

D’ici, le regard porte à des lieues et des lieues. Vers l’ouest, il bascule par-delà la lisière de la forêt bleue, chute des hauts feuillages vers de plus basses ramées – le manteau touffu des épicéas – et remonte ensuite vers la ligne des crêtes qui nous masque le fleuve et ses abords. Il y a quatre jours, lorsque je me suis hissé ici pour la première fois, ces collines faisaient barrage au nuage de cendres venu de l’autre côté du Framar. Mais depuis lors, cette poussière est retombée ; et c’est une nébulosité toute différente qui s’appesantit sur l’horizon. Une fumée rousse comme du brou de noix, qui roule et danse en panaches, formant un front mouvant qui se dilate à vue d’œil, retrousse ses entrailles pour les lancer à la conquête du ciel…

« Le feu, marmonné-je. Il ne manquait plus que ça… »

« Klopl, tlotl ! cliquète mon compagnon de ramée, sans se départir de son allégresse. Un grand incendie ! Les arbres vont souffrir, mais la terre sera plus fertile… »

Je lui adresse un regard agacé :

« Tu as l’air de t’en fiche, toi. Il n’y a pas vingt milles d’ici aux collines… On a vu des feux de forêt courir sur de plus fortes distances !

— Touth, touth, le vent ne vient pas par ici ! Il va repousser les flammes vers le fleuve, et elles se noieront… »

Je fais la grimace. Le vent vient du nord, mais il souffle par intermittence, avec de longues accalmies et de brutales recrudescences. Une brise nerveuse, capricieuse. Je tends l’oreille, inquiet.

« C’est le moment de dresser les filets ! se réjouit le Teule. Beaucoup d’insectes va fuir, aussi beaucoup d’oiseaux ! »

Le bougre s’en pourlèche les babines.

« Chht. Tais-toi un peu. Écoute… »

Impossible de se tromper. Quelque chose hulule dans ces bourrasques. Une voix cuivrée, mauvaise. Qui me rappelle de récentes heures de terreur…

Je me tourne vers Volilo :

« La brise va tourner. Tu peux en être sûr. Demain avant midi, ce brasier sera ici. Ce sont les géants-fumée qui l’ont allumé, et ils ont les moyens de le contrôler. Tu entends ce mugissement, Volilo ? C’est la corne éolienne des Seigneurs sous la terre. Avec elle, ils peuvent lancer des meutes de flammes sur leurs ennemis, et causer beaucoup de mal. Quelle meilleure façon de nous débusquer ? »

Je lui presse l’épaule avec insistance, pour bien lui faire comprendre que je ne plaisante pas :

« Il faut descendre, prévenir tout le monde. Ta tribu doit se préparer à fuir. »

Vingt-troisième soir

Le retour vers la terre est pour moi une rude épreuve.

Les hautes branches de Ouangocl n’offrent qu’une piste étroite et pentue, secouée par les rafales. Mes pieds se logent avec peine sur les nœuds qui nous servent de marches ; je m’agrippe au filin de soie comme un nourrisson à sa mère. Volilo m’attend à chaque étape, sa petite gueule d’albinos empreinte d’une indéfectible patience.

À mi-chemin, il lève le nez, se met à humer l’air, les sourcils froncés. Et puis je la renifle à mon tour : l’odeur de fumée qui se traîne dans la brise.

« Tu vois ? assené-je. Le vent tourne déjà. Ça n’aura pas tardé… »

Son regard trahit une réflexion si intense que, pendant un instant, il me fait penser à un petit garçon…

De passerelle en passerelle, nous atteignons la ville haute, vaste réseau de plateformes et de filets tapis dans le secret de la ramée, où les Teules passent l’essentiel de leurs jours. Emmakasi ! Kasi kantaliré ! Des exclamations joviales saluent la fin de mon calvaire. Des vieillardes chantonnent. Des carillons doux tintinnabulent avec légèreté…

Volilo ne perd pas de temps : il fait circuler le mot, révèle aux guerriers ce que nous avons vu depuis la vigie. La populace s’attroupe autour de lui, pas le moins du monde affolée ; les hommes échangent des plaisanteries dans leur langue cliquetante, les femmes s’apostrophent avec bonne humeur. J’en viens à douter de ce que l’albinos leur raconte : s’est-il seulement donné la peine de leur faire comprendre la menace ? Finalement, plusieurs jeunes se lèvent avec nonchalance. Les vieux reniflent l’air, comme pour vérifier nos dires. Deux chasseurs prennent le chemin des cimes, pour gagner à leur tour la nacelle. L’air de rien, le peuple des hauteurs s’active, sans manifester la moindre urgence.

Pour les secouer davantage, il nous manque leur chef et leurs sages.

Or ceux-ci sont ne sont pas près de paraître : enfermés dans la Chambre des discordes, soixante pieds plus bas, ils tentent de résoudre l’impasse dans laquelle nous ont fourrés Miach et le Brun de Dhuan, en se ruant sur l’enfant des fées l’arme à la main. Voilà pourquoi il m’a pris l’envie de m’aventurer au ras du ciel, tout à l’heure : pour me délier les jambes et échapper un moment aux négociations stériles qui s’éternisent depuis le début de la matinée, et dans lesquelles je suis pris bien malgré moi.

Je presse mon compagnon de rejoindre la terre ferme. Nous dénichons rapidement une fissure dans l’un des grands troncs étoilés, et nous faufilons à l’intérieur pour une descente au creux de l’habitat, sur des échelles de corde, le long de parois ivoirines couvertes de soie écarlate. Un jeu d’enfant, après les vertiges du monde des cimes…

Un moment plus tard, nous ressortons fouler l’humus et la mousse, soixante pieds plus bas.

Je retrouve Perdouan et Dipran au pied de Ouangocl. Assis sur des billots de bois, à discutailler mollement…

« Ah Barde, les choses n’avanceront jamais ! » me lance le Barbier en guise d’accueil. Il fait la grimace : « Je connais trois gredins qui ne sont pas près de quitter ce trou… »

Mon regard tombe sur l’orifice lippu qui bée entre les racines de l’arbre colossal.

Jadis, les Mangeuses ont commencé à dévorer ses intérieurs. Mais pour une raison mystérieuse, les chenilles sacrées ont interrompu leur travail à peine entamé. Seule trace de leur passage : une vaste cavité occupant toute la base du tronc, mais trop basse de plafonds pour qu’un homme puisse s’y tenir debout. C’est ici que les Teules règlent leurs conflits. La Chambre des discordes… Le havre des palabres délicates. Sous cette voûte pesante, il est vain de s’emporter. Nul ne peut bondir sur ses pieds ou tirer le couteau ; on est condamné à demeurer assis, à écouter avec patience l’opinion d’autrui.

Là siège le chef Vodomar, en compagnie d’Ogh-qui-soupire, des vénérables de la tribu et de notre brave Varagwynn, qui s’est proposé pour me remplacer un moment parmi les médiateurs. Manesh est accroupi au milieu d’eux, drapé dans sa cape pourpre en soie de scarabée. Miach et le Brun de Dhuan lui font face dans la pénombre. Ils tentent de vider leur querelle, car Vodomar a exigé la paix : impossible de s’y soustraire, même pour le bouillant lancier de Kalamir.

Ce matin, les anciens ont écouté les doléances des uns et des autres. Puis ils ont proposé un compromis. Personne n’ayant été blessé, nul ne devrait de réparation ; mais le feu de la discorde devrait être ôté des poitrines, et les esprits de la forêt apaisés d’un sacrifice. Miach et le Brun de Dhuan présenteraient leurs regrets pour avoir essayé de tuer le Bâtard. Manesh, de son côté, rendrait l’épée du capitaine, et une lame lui serait prêtée en échange, pour qu’il ne reste pas désarmé. Tous trois déploreraient de s’être laissé emporter par la colère, et jureraient de se comporter désormais en amis. En signe de réconciliation, chaque partie offrirait à l’autre des papillons précieux.

À l’énoncé de cette idée, Miach est parti d’un grand rire sarcastique. Il a contesté l’absence de préjudice ; accusé le Bâtard d’avoir caché volontairement l’existence des Nendous, pour que l’expédition aille à la catastrophe. Il a exigé qu’il paie le prix du sang pour Denandra et les hommes de la petite gabarre. Le Brun s’est mis à marteler les noms des parents qu’il avait perdus dans la guerre, et à en réclamer également le prix. Ils ont si bien soulevé la vase de leurs rancœurs, que le Bâtard lui-même a fini par se départir de son calme, rappeler les coups reçus, la lâcheté de Miach qui l’avait abandonné à la hyène sur le bord de la rivière. Le débat s’est enlisé tout l’après-midi, et moi j’ai fini par sortir me changer les idées dans les cimes, laissant les Teules ingénus appréhender petit à petit toute l’ampleur de la guerre civile.

« Ça devient ridicule ! peste le Barbier Namarantri, en m’attrapant par le bras. Le chef s’est décidé à comprendre que cette querelle nous dépasse tous. Il insiste pour qu’on ramène ici Maroué et la catin Souranès. Il veut qu’on les enfourne toutes les deux sous les racines de l’arbre pour négocier la paix. Tu vois un peu la scène ? La magicienne et la Régente, accroupies à s’offrir des papillons sous le regard sentencieux des Teules ! Tha ! Et Vodomar y croit ; il fourbit déjà ses dictons. Il promet qu’avant l’automne, il les aura réconciliées. Ils sont d’une naïveté ! Combien de temps allons-nous encore perdre à cette mascarade, dis ?

Je me dégage en douceur de sa poigne :

« Ah, Perdouan ! Le moins possible ! Nous avons d’autres problèmes, et je crains que ce soit pressant… »

Et après de brèves explications, je me dirige vers l’ouverture dans le creux de l’arbre, bien décidé à déranger les sages.

Ogh-qui-soupire est le seul qui consente à sortir. Il s’extirpe accroupi de l’entrée étroite, d’assez méchante humeur. Je l’informe aussitôt de ce que nous avons vu depuis la vigie.

Le vieillard me fixe de ses yeux de hibou.

« Un ssouffle, cela sse contre, assene-t-il. Tu as bien fait de venir me chherchher, chhanteur ! Les esssprits accourront à mon aide. Je peux les invoquer, sssah, je peux détourner ce sortilège ! »

Il ouvre son manteau et tire de la doublure deux éventails tissés d’élytres vert émeraude, qu’il caresse du bout des doigts. Puis il siffle pour appeler à lui ses gardes du corps habituels. Trois guerriers ne tardent pas à le rejoindre, drapés dans leurs lourdes pelisses bardées d’aiguilles. Tous quatre s’éloignent aussitôt sous le couvert, la lance en main, griffes acérées, vers la lisière occidentale de la forêt drondossilienne.

Je fais quelques pas sur leurs traces, puis demeure planté à l’écart de mes compagnons, attentif aux caprices de la brise. Ici, elle ne se fait pas sentir avec la même force qu’en haut ; c’est un murmure qui se perd dans nos cheveux, une caresse alerte, intrusive. Inquiet, je guette dans ses soupirs l’écho des malveillances ennemies…

« Il est mauvais, ce vent, tu ne trouves pas ? marmonne une petite voix dans mon dos. Il y a trop de mots dedans. »

Kunti vient d’exprimer avec clarté ce que je ressens confusément. Elle est arrivée à pas de loups, discrète comme un campagnol, pour se planter à mes côtés. Je lui passe mon bras autour des épaules et l’attire contre mon flanc. Elle se laisse faire, docile, et nous demeurons blottis ensemble, à l’écoute des éléments.

« Il m’ennuie… commenté-je finalement. Il refuse de tourner. »

Elle opine gravement :

« Il va nous amener le feu ici.

— Oui. »

Elle lève vers moi son petit visage préoccupé, chuchote :

« Le géant au crâne d’éléphant… il est très fâché, tu sais. Denandra Rana lui a fait mal avec son foudre, et toi, tu l’as mis en colère avec ton chant. Il ne veut pas que nous allions à l’Oracle. Il nous cherche… il veut nous faire sortir de notre cachette. Maintenant, les masques blancs vont nous attendre à l’autre bout de la forêt-velours. Ils sont déjà en route ; leurs âmes voyagent à travers les bouleaux. Ils devinent que nous sommes ici, avec la tribu. J’ai peur de ce qui va se passer… »

Et ses doigts menus se serrent sur mon poignet, avides d’être rassurés.

Je tâche de maîtriser le frisson qui me court le bras. La fillette a déjà fait la preuve de sa capacité à sentir ceux qui nous traquent ; impossible d’ignorer ses avertissements.

Dans ma poitrine, l’angoisse le dispute à la colère.

Ils n’ont pas hésité à embraser le Vyanthryr pour nous débusquer ; ils vont nous rabattre comme du gibier vers leurs lances ! Pauvres Teules… ils vont payer le prix de l’aide qu’ils nous accordent !

Un moment plus tard, Ogh-qui-soupire nous revient la mine basse, vaincu par le vent nendou. Son retour coïncide avec celui d’un petit groupe d’éclaireurs, porteurs de nouvelles inquiétantes, qui confirment les prémonitions de Kunti : les Hermines font mouvement vers la lisière orientale de la forêt drondossilienne, à l’opposé de l’incendie. En grand habit de guerre, avec leurs lances, leurs arcs et leurs hyènes voraces.

Je me glisse auprès du vieillard.

« Tu m’as dit que les arbres-velours brûlaient mal… » risqué-je.

— à cause de la moussse, acquiesce le bramynn. Et de la dureté du vieux bois : l’ogre-feu ss’étouffera avant d’avoir pu le mordre. Il sse contentera de dévorer tout ce qui traîne au ssol : le lierre rouge, les brousssailles et les bêtes. Il passsera comme une vague ; nos logis demeureront. Mais ssi jamais il parvient à grignoter les feuillages, il ss’y propagera, et c’en sssera fini de la ville haute. Les branchhhes élevées ssouffriront. Certains arbres en mourront. Nous étoufferons aussi, arrosés de brindilles brûlantes.

— Alors il faut partir, sitôt que possible. »

Il hoche la tête, la mine grave.

« Chhercher refuge dans une grotte d’hiver, oui. C’est sagessse… peut-être que l’ennemi relâchhera son ssouffle, ssi nous quittons nos logis. Peut-être qu’il les épargnera… »

Je baisse le front, conscient de ce que cela signifie pour lui et les siens.

« Je suis désolé, Ogh.

— Mmh.

— C’est à cause de nous…

— Mmmh… »

Il demeure un moment silencieux, à contempler l’ouest, visiblement soucieux. Comme le temps presse, je finis par ajouter :

« Vodomar devrait mettre la tribu en route sans tarder ! Si nous attendons encore, nous serons tous piégés ici, entre les flammes et l’ennemi ! »

Il se raidit :

« Imposssible, tout de ssuite. Tes amis n’ont pas fait la paix. Vodomar est requis auprès d’eux.

— Au cul, la paix ! Ce n’est plus le moment pour les palabres !

— C’est le temps, ausssi longtemps que nécesssaire. Les Teules ne peuvent pas chheminer dans la dissscorde. »

Je réprime l’envie de l’attraper par le col et de le secouer comme il le mérite. Au lieu de quoi, je prends une profonde inspiration :

« Sage homme ! Je te supplie de bien peser les choses. Nous courons tous un grave danger. Chaque heure qui passe réduit nos chances de fuite. »

Son œil se met à papilloter, comme toujours lorsqu’il s’apprête à pontifier.

« Aucun danger n’est plus grand que la dissscorde, sssaah ! Si nous l’emportons avec nous, les Teules n’auront aucune cohésion. Ils sse heurteront les uns les autres dans leur marchhe, comme des enfants aveugles. Ils ne sse comprendront plus, ne verront pas l’ennemi, sseulement la bruine dans les cœurs. Leurs manteaux ne les disssimuleront plus, ils feront tant de bruit qu’on les entendra à des milles à la ronde. Chhacun est ressponsable d’étouffer ses querelles, quand le moment vient de marchher, chhacun s’accorde aux autres ! Mais tes amis ne le ssavent pas, non, ssots qu’ils sont ! Ils vont nous mettre tous en danger ! »

Voyant ma mine d’animal aux abois, il me pose sur l’épaule une main qui se veut rassurante :

« Mais ne te fais pas de souci, Chhanteur ! Il ssera toujours temps de fuir. Par les chhemins de traverse, on file un autre train ! Par les Sssentiers des Astres, on court la voie secrète, plus vifs que l’eau ! »

Et sur ces paroles énigmatiques, il me plante sur place, et s’engouffre à nouveau entre les racines, pour rejoindre le conseil des sages.

« Merdaille, quelle tête de mule ! crachouille Perdouan dans mon dos.

— Tâche d’activer Volilo ! je lui lance. Qu’il remue ces doux rêveurs, qu’il rattrape le temps perdu ! »

Et je me fourre à mon tour dans la chambre basse.

Varagwynn m’accueille d’un sobre salut, et Miach d’un commentaire cinglant :

« Hé, Barde ! Il semble qu’on doive cramer tous ensemble dans cette grosse souche ! Tes amis griffus ont de la suite dans les idées ; ils ne vont pas nous laisser partir. » Il désigne du menton le Bâtard de Marmach : « Vois-tu, ils veulent l’impossible : ils s’imaginent que je vais lécher la chatte de cette crapule !

— Eh bien, lèche-la, Miach, qu’on en finisse ! rétorqué-je en m’asseyant très exactement entre lui et l’objet de sa haine.

— ça n’arrivera pas. Je préfère le feu ; au moins j’aurai la joie de voir rôtir le Souranès en face de moi, braillant comme une fillette. Hrhaaa, hrraaaagh ! »

Et il fait mine de se tordre dans les flammes, tirant la langue et roulant des yeux affolés. Le Brun de Dhuan s’esclaffe en silence. Moi, je n’ai aucune envie de rire :

« On ne va pas t’attendre, Miach ! Je refuse de claboter ici par ta faute. Décide-toi vite, ou bien je te plante là et je vais mon chemin ! »

Ses pupilles s’étrécissent :

« Ma faute, hein ? Un peu facile, citharède ! Tout ça ne serait pas arrivé si tu ne m’avais pas empêché de tuer le traitre quand il était encore temps. À cette heure, on formerait une compagnie solide, un bloc ! Pas ces misérables lambeaux de groupes qui tirent à hue et à dia… »

Il lève le poing aux astres :

« Faire expier un ennemi, hah ! Le mettre à mort ! Voilà qui soude les frères d’armes comme rien au monde ; ça nous aurait rendu du cœur au ventre, bien mieux que tes mots doucereux et tes chants suaves ! Mais bernique : Varagwynn a faibli. Varagwynn est un sensible. Je n’aurais jamais dû faire confiance à cette poule d’eau pour réparer les choses. »

À ma surprise, le batelier rompt sur-le-champ toutes ses digues. Je ne l’ai jamais vu perdre à ce point son calme : il se met à agonir Miach, à le traiter de moutard coléreux et de baiseur de roseaux ; il le rend responsable de tous les maux de l’expédition, lui colle sur le dos notre mort prochaine. Le grand lancier n’est pas impressionné : il le lorgne par en dessous, sourire ironique au coin des lèvres. N’empêche qu’il ne trouve rien à répondre. Varagwynn va jusqu’au bout de sa tirade, s’agite tant qu’il finit par se cogner la tête contre la voûte de bois ; puis, réalisant qu’il vient de se disqualifier en tant que médiateur, il sort en se dandinant accroupi, et s’en va prendre une goulée d’air frais.

« Ssss… » siffle le vieil hibou.

Je daigne à peine lever le nez vers lui.

« … Voyez ? Votre disscorde s’étend. Comprenez-vous pourquoi cette chhhose néfasste doit être vaincue d’abord, au détriment de tout autre danger ? »

Vodomar prend la parole, les yeux froids. Il nous abreuve d’un long sermon empli de cliquetis d’insectes, dans lesquels je perçois plus d’acrimonie que dans n’importe quel autre discours qu’un Teule nous ait adressé jusqu’ici. Ogh traduit, un rien narquois :

« Vodomar vous juge pis que des enfants ! Tout sse qu’on vous demande, c’est de vous offrir des papillons ! Vous auriez dû les chhassser par vous-mêmes, sselon la tradition ; mais comme nous n’avons pas le temps, le chhef a la bonté de vous les fournir. Ce sont des spécimens rares, qu’il doit prélever ssur sson trésor persssonnel, à cause de vos folies ! Il aurait pu les garder pour accroître son presstige et sséduire des femmes ; il les ssacrifie pour résoudre une disspute qu’aucun Teule n’a apportée ici. Vous devriez accepter cette faveur avec reconnaisssance, au lieu de la repoussser de la main gauchhe !

Et dans sa façon de lever le sourcil, je lis un avertissement qui n’a rien de badin.

« Votre guerre est loin, conclut-il. Des centaines de milles. Bien plus prochhes sont les chhiens de l’ennemi ! Qui sserait assez sstupide pour se chhamailler devant l’ourss qui gronde ? »

Il prend une courte pause avant d’assener :

« Hommes du ssud. Hommes du ssud le sont ! Mais ss’il faut vous rendre raisonnables, nous le ferons ! Ôtez vos chhemises, et donnez-moi vos bras. »

Manesh accepte les sangsues sans mal : il a toujours reconnu leur morsure pour amie. Miach a plus de mal à s’y faire. Je surprends le regard assassin qu’il lance au Bâtard, comme pour le rendre responsable de ces sévices. La lippe retroussée de dégoût, il toise avec hostilité les petits corps mordorés accrochés à sa peau.

Au bout d’un moment, Ogh s’en revient collecter les parasites sur les bras de l’un, pour les coller sur la couenne de l’autre, et inversement, de façon à ce que le sang des deux hommes se retrouve mêlé en eux. Puis il répète l’opération avec le Brun de Dhuan, avant d’entraîner tout le monde hors de la Chambre des discordes, d’un chuintement sans appel.

Sous les branches de Ouangocl, il braise un petit brasero en bois fossile, et nous rassemble tous autour. Susurre ses imprécations au ciel, puis se tourne vers les trois querelleurs et éructe sa sentence, d’un timbre étonnamment profond :

« Ausssi longtemps que vous sserez nos hôtes, ausssi longtemps qu’un Teule marchhera à vos côtés, aucun de vous trois ne portera la main sur les deux autres, ni par le fer, ni par la griffe, ni par quelque autre moyen qui puisssse nuire. Pas de menaces ! Pas d’inssultes, ni d’esssclandre ! Ssi vous manquez à cet interdit, ce feu vous mangera le ventre, vous brûlera la face, vous piquera les yeux. Vous pissserez le feu. Vous crachherez du feu. Vous chhierez du sang. Vous connaîtrez la sssouffrance, en chhâtiment de votre faute. Les essprits m’en sont témoins ! »

Et il se met à jeter les sangsues dans les flammes, l’une après l’autre, tout en marmonnant ses mantras.

Un souffle fétide s’anime alors, issu de nulle part. Cela joue dans nos cheveux, s’insinue sournoisement sous nos chemises. Je goûte sur ma langue une amertume lancinante, signe que les esprits éveillés par le verbe déferlent sur nous. Nos trois compères font franchement la grimace, comme si on venait de leur fourrer dans la bouche une araignée vivante. Ils se mettent à frissonner malgré eux, gorge nouée ; tout leur corps se refuse à avaler le sortilège. Mais implacable est la volonté du bramynn ! Un par un, ils cèdent finalement à sa goulée ; ils se résolvent à déglutir pour obtenir l’apaisement de leurs chairs.

Manesh expire lentement, retrouve la maîtrise de ses membres. Puis il tire du fourreau l’épée dévote du capitaine Rana, source de discorde, et me la présente à la façon courtoise, couchée en travers de son avant-bras. Il s’incline :

« Prends-la, Barde. Tu la mérites plus que moi. »

Avant d’accepter son offrande, je tire ma propre lame et la plante en terre, à portée de sa main :

« C’est un honneur de confier mon accordeuse à un chevalier de ta trempe. Ne la lève jamais contre moi.

— Elle ne tombera jamais sur ton cou. Je t’en fais le serment. »

Et il s’empare de mon brand. Puis nous échangeons fourreaux et baudriers, sans plus de cérémonie. Miach nous regarde faire, l’œil luisant de colère rentrée.

C’est ainsi que je me retrouve nanti de tous les attributs de notre défunt chef : son arme chargée de vertu astrale, sa coupe, et le sceau sacré de Kuntola qui brille à mon doigt, sur son anneau d’or blanc. Plus que jamais en charge de cette équipée, et plus que jamais contesté dans mes choix : je le lis dans le reproche muet que mes compagnons m’adressent ce soir-là, au pied du grand Ouangocl, pour avoir laissé au Bâtard de Marmach de quoi se défendre.

Pendant que nous perdions ainsi de précieux moments, l’incendie gravissait à toute allure les collines occidentales, poussé par le vent qui couchait ses flammes sur les ramures. Avant même que nous quittions la Chambre des discordes, il commençait déjà à redescendre sur l’autre flanc, cette fois avec la lenteur jouissive du gourmet qui prend son temps pour aborder un festin.

J’en suis encore à nouer le baudrier du capitaine autour de ma taille, lorsque nous entendons passer les premiers vols d’oiseaux au-dessus de nos têtes, dans un grand froufrou de feuillages. Vodomar lève les yeux ; alors enfin, il daigne donner l’ordre de se préparer au départ.

Un moment plus tard, ce sont des légions de petits rongeurs qui déboulent entre nos pieds sur le tapis de mousse, par vagues grouillantes ; puis des hardes de daims, des renards, des blaireaux, toute une faune du sous-bois venue chercher refuge entre les troncs couleur cobalt, poussée dans le dos par l’ogre-feu.

À peine avons-nous commencé à préparer nos paquetages, qu’une fumée noire s’élève à l’est, exactement à l’opposé du brasier. Tuapane la repère depuis la nacelle au sommet de Ouangocl. Baissant les yeux, il aperçoit les flammes qui dansent dans la ramée, bondissant à l’assaut du ciel. Il les regarde un moment dévorer les épicéas, se donne le temps de jauger leur appétit. De façon inexplicable, elles rampent contre le sens de la brise, vers le domaine des Teules, à vive allure. Un troisième, puis un quatrième foyer s’allument un peu plus loin ; ils s’étirent rapidement, finissent par se rejoindre pour former une longue lame brûlante à l’orient, là où nous comptions porter nos pas…

Le vent se met à tourner en cercle tout autour de la forêt bleue, comme un prédateur qui rôde. Attisant la faim des deux ogres qui se font face, rabattant leurs langues vers les drondossilis…

Le dit de Fintan Calathynn – 2

Bien qu’il fasse nuit, les Teules ont organisé leur départ avec une grande célérité : replié leurs filets, noué leurs baluchons ; chargé leurs vieillards sur leurs épaules et masqué les entrées de leurs Lo-Teth avec du lierre rouge. En moins de temps qu’il n’en faut pour cuire un foie de chèvre, la cité d’Evoyo s’est entièrement vidée de toute présence humaine. Elle s’est effacée littéralement du paysage, sans laisser de trace…

Mais c’est tout de même un départ tardif, beaucoup trop tardif pour que je me sente rassuré.

Cette fois, nous ne sommes plus en vadrouille au cœur d’une petite troupe d’éclaireurs ; c’est la tribu au grand complet qui migre et patauge les pieds dans le ruisseau, avec ses grands-pères, ses femmes enceintes et ses tout jeunes enfants qui marchent encore sous le manteau de leur mère. Impossible de dissimuler tout ce monde, et impossible d’augmenter vraiment l’allure, si la menace devait se faire pressante. De surcroit, la mesure du péril semble toujours échapper à nos hôtes. Les adultes échangent des plaisanteries à mi-voix ; les gamins baguenaudent autour de nous dans le lit du cours d’eau, pourchassant des libellules au corps fluorescent, qu’ils gobent d’une bouchée. Cette friandise leur laisse la langue luminescente pendant un bon moment, à leur grand amusement. Foutre ! Comment peuvent-ils se montrer aussi insouciants ? Seul Vodomar semble raisonnable. En chef avisé, il a renvoyé ses éclaireurs surveiller la progression du feu et anticiper les manœuvres de l’ennemi. Mais si ce dernier se décide à nous tomber dessus, je ne vois pas par quel miracle nous pourrions éviter la confrontation.

Je m’inquiète pour nos blessés. C’est à peine s’ils peuvent soutenir le rythme actuel… Accroché au bras de la Courtisane, Cwail boitille tristement sur sa jambe valide. Je redoute que sa plaie se rouvre au premier faux mouvement. Quant à Nadrach… le bon sire Kalervi est toujours aussi pataud dans ses gestes, aussi vaseux que les jours précédents. Depuis son coup sur la tête, ce n’est plus le limier alerte dont les sens affûtés nous avertissaient du péril, mais une sorte de gros loir qu’on aurait tiré prématurément de l’hibernation.

Il faut dire, avec ce que je mets dans ses tisanes, il ne risque pas de retrouver la forme de sitôt.

En le voyant tituber comme un homme ivre, Perdouan m’adresse une œillade teintée d’un vague remords. Je fais la moue, et chasse mes doutes d’un claquement de langue.

Désolé, Nadrach, mon vieux… Le capitaine est mort empoisonné, et tu es tout en haut de la liste des suspects. Tu es un gaillard bien trop dangereux pour qu’on te laisse en pleine possession de tes moyens. Si je me trompe, je te fais mes excuses les plus sincères. Crois-moi, j’apprécierais vraiment que ce soit le cas…

Sauf que j’ai beau retourner le problème dans tous les sens, ma conviction ne fait que grandir. Le cœur voudrait plaider l’innocence ; la raison le rappelle à l’ordre, avec d’impitoyables arguments. Le petit seigneur à face de grenouille est l’un des rares à être entré dans la loge du capitaine au bon moment ; et parmi ceux qui l’ont fait, probablement le seul susceptible de connaître les perles d’étain – le seul, dans tous les cas, capable de les utiliser d’une façon aussi maîtrisée. Car l’empoisonneur a agi en expert : il a pris soin de sélectionner les baies les plus mûres et les a laissées couler au fond du tonneau, pour que l’acidité du vin se charge de rompre progressivement leur peau – des baies plus jeunes auraient flotté à la surface, trahissant leur présence. C’est le travail d’un assassin de métier, à tout le moins…

Ou d’un maître-espion, comme Nadrach Kalervi.

Si elle se confirme, les conséquences d’une telle félonie sont difficilement calculables : notre homme connaît bien des secrets sensibles de la Maison Luari et de la Ligue. En attendant, puisque le sort a choisi de l’affliger d’une lourde commotion, autant prolonger celle-ci à notre façon, et garder la menace sous contrôle. Personne ne fera la différence ; pas même lui, privé qu’il est d’une bonne part de sa lucidité.

Ogh-qui-soupire marche devant ; il mène la troupe au fil de l’eau, levant le nez régulièrement pour humer le vent. Par moments, celui-ci nous porte d’inquiétants effluves de résine et de bois brûlé ; puis il change brusquement de direction et nous retrouvons pour un temps les senteurs plus douces de la mousse et des fleurs, ainsi que cette indéfinissable odeur de coccinelle dont sont imprégnés les drondossilis : le parfum des chenilles sacrées que les Teules nomment mangeuses.

Cwail gémit, manque de trébucher ; Shakti le rattrape de justesse. Vodomar s’est aperçu de son calvaire. Il revient sur ses pas, s’accroupit pour l’embarquer sur sa robuste carrure. Et voici notre jeune archer qui crapahute sur cette montagne d’homme, accroché comme un singe à sa mère.

À la tête du cortège, Ogh se fige soudain, la main levée. Les marcheurs s’immobilisent les uns après les autres entre les deux berges.

Lorgnant par-dessus les épaules, je découvre la raison de notre arrêt. Deux grands élans descendent le cours à notre rencontre, d’un pas titubant. La robe du plus costaud fume encore, et son cuir est noirci par endroits. Ils n’ont plus la force de se méfier des hommes : ils se résolvent à défiler au milieu de nous, l’œil empli de désarroi. Les Teules s’écartent respectueusement pour leur laisser la voie libre. Seul Ogh demeure au beau milieu du lit. Les animaux passant, il leur susurre à l’oreille deux trois mots de bienveillance, avant d’ordonner la reprise de la marche.

« Nous allons droit aux flammes, s’énerve Dipran, des trémolos dans la voix. Coincés entre deux brasiers. Foutus ! Nous avons trop tardé !

— Tais-toi, sssot d’homme ! le rabroue le vieux hibou. Là où nous allons, tu dois rester calme, ssinon tu vas t’égarer dans une combe ! »

Mais les relents âcres se font de plus en plus vifs, et je vois bien que le petit queux n’est pas le seul à être inquiet. Les Teules eux-mêmes ont cessé de plaisanter ; ils scrutent les alentours dans un silence vigilant.

« À’ crépite… ’a ronfle… » marmonne Nadrach en s’immobilisant. Et ce disant, il lève mollement le bras vers le Nord-est. Je tends l’oreille, à la recherche des bruits qu’il vient d’évoquer. Il me semble les percevoir en arrière-fond : un ronronnement sourd, accompagné de temps à autre de craquements distants.

Le Barbier nous rejoint, la mine préoccupée.

« Dipran n’a pas tort, nous allons vers l’incendie ! Il faudrait tirer plus vers le midi. »

Avant que je puisse répondre, une hyène glapit dans le lointain, quelque part au sud. Les Teules se raidissent un bref instant, tous leurs sens en alerte.

« Oublie le midi, Perdouan ! je jacte. Là où le feu n’est pas, les Hermines nous attendent déjà !

— Bien, alors dis-moi… qu’est-ce qu’il a dans la tête, ce bougre de chuchoteur ? Tenter de passer à travers les flammes avec ses barbons, ses gosses et ses mégères ? Un brin téméraire, non ? »

Je plisse les yeux, gêné par une brusque bouffée de fumée. Là-bas, entre les troncs colossaux, un rougeoiement se laisse maintenant deviner. Nous pressons le pas pour remonter vers l’avant de la colonne, où cheminent Manesh et Shakti – juste derrière notre guide, qui marche le nez en l’air, comme s’il préférait bailler aux étoiles que d’affronter la réalité du danger. Ici, les drondossilis s’espacent peu à peu ; entre les feuillages se découpent de grandes bandes de ciel, voilées par moments de nappes de suie à la dérive.

« C’est insensé, me souffle Manesh. Le vent vient de face, et pourtant nous l’avons aussi dans le dos ! On jurerait qu’il s’efforce de pousser les flammes vers le cœur de la forêt-velours, pour mieux nous rôtir ! »

Je porte deux doigts à mon front :

« Espérons que le vieil Ogh ait plus d’un tour dans son sac pour nous tirer de ce guêpier ! »

Le bramynn vient de poser le pied sur la berge ; la tribu tout entière quitte le ruisseau à sa suite, de façon à maintenir le cap plein est. Le Barbier garde sa hache à l’épaule ; je corde mon arc par prudence, au cas où nous ferions de mauvaises rencontres.

C’est alors que des hurlements lugubres se font entendre dans notre dos. Longue plainte ascendante, terminée par un couinement aigu. Notre sang se glace ; notre angoisse se ravive.

La horde est déjà parvenue au cœur de la forêt drondossilienne ; elle donne de la voix pour nous signifier le début de la chasse.

« Tu as entendu ? me souffle Perdouan. Cela vient d’Evoyo… »

Je peste :

« La croupissure les emporte ! Ils savaient parfaitement où nous trouver !

— Maintenant, cette meute va se lancer à notre poursuite… nous rabattre vers l’incendie !

— Plus de retour en arrière possible, siffle la Courtisane, tendue. Le sort en est jeté… il faut passer coûte que coûte ! Et vite ! »

Une vague de chaleur s’en vient nous gifler les joues ; elle charrie des escarbilles encore vives, qui dérivent à notre rencontre. Je toussote, pris à la gorge. Des daims bondissent sur notre flanc, totalement désorientés, se heurtent les uns les autres sans parvenir à choisir une direction. En désespoir de cause, certains se décident à épouser nos pas pendant un court moment – avant de comprendre que nous filons à la rencontre du péril, et de se détourner de nous.

Un instant plus tard, ce sont les éclaireurs envoyés par Vodomar qui nous rejoignent, hors d’haleine. L’un d’entre eux porte de vilaines estafilades sur la poitrine, et les griffes de sa main gauche sont poisseuses de sang. Deux de ses compagnons ont également rougi la pointe de leurs lances. Ils trouvent encore le courage de plaisanter avec la tribu, mais je sens bien que le cœur n’y est pas.

« Hyènes, ça… » murmure Manesh, laconique.

Il sait de quoi il parle.

« Pressssons, pressssons ! gesticule Ogh, après s’être entretenu brièvement avec les arrivants. Il n’est plus temps de ss’attarder. Il faut tracer notre chhemin, oui ! Dénicher le début du ssentier ! »

La clarté entre les arbres est maintenant telle qu’on croirait marcher vers le soleil – un soleil immense, qui se serait dissous en brume orangée, mouvante, opaque. Pour autant, le bramynn ne dévie pas d’un pouce : il va droit dessus, l’œil toujours vissé au ciel. Dans ses pas chemine le Bâtard de Marmach, dépourvu de peur ; l’éclat du brasier danse sur son visage et lui confère un lustre surnaturel, comme s’il était taillé dans le même bronze que son père. La fumée, intermittente, se densifie et rend nos voix rauques ; nos poumons s’empoissent d’air brûlant. Kunti porte la main à sa bouche et se réfugie sous le manteau de sa mère. Dans notre dos, les hurlements des hyènes redoublent de fureur, beaucoup moins distants que je le voudrais. Un chant de menace plutôt qu’un chant de charge, glapi pour nous rabattre vers le danger, et nous y acculer.

Entre les bouffées fuligineuses se découpent de grandes lances enflammées dressées vers le ciel : des épicéas qui se consument des racines à la cime. Nous sommes à la frontière de la forêt drondossilienne ; des langues de feu lèchent la mousse des colosses, mordillent l’écorce au-dessous. Au-delà, c’est l’enfer : l’incendie lance ses rouleaux à l’assaut des étoiles, à des hauteurs vertigineuses. Le Vyanthryr brûle, au rythme dicté par le vent ; l’ogre dévore le bois tendre à toute allure, écrase les futaies sous ses vagues immenses.

Et notre guide, ce vieillard insensé, est en train de nous précipiter tout droit dans cette fureur.

À l’ultime moment, il vire de bord et met le cap au nord. Et nous voilà à longer la fournaise, attentifs aux craquements de branches brisées, aux étincelles qui descendent sur nous par nuées ; soumis aux brusques sautes de vent, qui nous piquètent les yeux. C’est à peine si je peux soutenir de brefs regards sur ma droite ; le reste du temps, je détourne la face autant que possible, pour préserver ma joue de la cuisson.

Ogh espère passer entre le feu et l’ennemi, songé-je. Quelle folie ! Nous allons rôtir vivants !

Soudain, un grand fracas retentit sur notre flanc.

Une haute colonne craquelée d’orange s’abat sur nous, entraînant dans sa chute tout un monde de branches incandescentes. Les teules qui nous précèdent bondissent en arrière ; mon front donne brutalement dans la dossière d’acier de Perdouan.

La masse ardente s’écrase à nos pieds, soulevant des pléiades d’escarbilles et de cendres : un vieux bouleau tordu, miné par les flammes. Giflée par ses rameaux, la Courtisane chancelle et part à la renverse ; elle tombe littéralement dans les bras de Tuapane.

Dans sa chute, le vénérable guerrier d’écorce en a brisé d’autres. La cime d’un résineux voisin bascule lentement, avant de rompre ses amarres et déchoir à son tour. Dans le flou radiant qui nous entoure, Miach se rue sur Kunti, l’attrape par la taille et se jette avec elle sur le côté. L’instant d’après, le second brûlot frappe la terre à l’endroit où se tenait l’enfant.

Shakti adresse un bref regard de reconnaissance au lancier. Notre compagne est un peu sonnée ; sa joue porte une éraflure sanglante, mais elle ne paraît pas touchée gravement.

Notre cortège est littéralement coupé en deux. Déjà, certains des Teules enjambent le bouleau, qui nous sépare de notre guide et de ses gardes du corps. Derrière, le vieil Ogh brasse l’air à grands gestes, ses éventails d’élytres entre les mains ; il manie une brise sorcière qui tient les flammes à distance, tel un bouclier.

« En avant ! Pressse, presssse ! Nous ne sommes pas rendus ! » nous admoneste le bramynn. Il se détourne et reprend sa marche hallucinée, le regard à nouveau perdu dans le ciel enfumé. Miach nous adresse une grimace guerrière et franchit l’obstacle à son tour, Kunti toujours dans les bras. Nous nous empressons de l’imiter, suivis par le reste de la tribu.

Dans les profondeurs de la forêt drondossilienne, des yeux laiteux se mettent à luire par paires. Un vilain murmure articulé flotte jusqu’à nos oreilles, déjouant le ronflement de l’incendie. Il naît de gorges canines ; et pourtant, il me semble par moments y reconnaître des mots kintris – des mots déplaisants et cruels…

« Foutrebouc ! Les hyènes sont là ! » lancé-je, en avertissement. Puis ma voix se perd dans une quinte de toux, et des bolées âcres s’en viennent me tapisser le palais.

Quelques guerriers ajustent leurs flèches, puis se ravisent : le bois de leurs arcs est si sec qu’il risque de rompre sous la tension, et l’ennemi est encore trop loin dans les ombres.

Notre cortège reprend sa marche étouffante, surveillant du coin de l’œil la meute qui nous titille de ses pupilles froides. Les fauves se gardent bien d’approcher du brasier ; ils se contentent d’accompagner notre mouvement à bonne distance, de nous serrer à leur manière contre le feu. Ils rampent dans les taillis, menaces sournoises ; c’est à peine s’ils se laissent deviner.

Derrière moi, les Teules cheminent à présent en file indienne. Ils ont adopté un étrange pas cadencé – un rythme ternaire, deux pas courts, un pas long, trois pas courts, un pas long. Nous, on se contente d’avancer le corps voûté, en s’efforçant d’économiser nos souffles. Le feu est un démon aux cent mille langues, qui rugit ; le sol un tapis de braises parsemé de brandons. Dans les ombres, un fauve glapit.

Et puis, d’un coup, sans raison apparente, le calme survient.

La chaleur s’adoucit. Le vacarme du brasier s’étouffe et se mue en un ronronnement presque agréable ; mes poumons s’allègent d’un poids. Je lorgne l’incendie : ce n’est plus qu’un grand mur orangé, lisse et brillant comme la surface de l’ambre. Un océan vertical trouble, aux profondeurs animées d’ombres mouvantes.

Décontenancé, je jette un œil de l’autre côté.

La forêt-velours, elle aussi, a subtilement changé. Les troncs colossaux au premier plan luisent à la manière de l’or. L’impression qu’ils se gonflent lentement, comme s’ils respiraient ; que la mousse rampe sur leur surface puis se contracte, telle la peau tendre sur le phalle. Derrière, les autres drondossilis ne sont plus que des piliers ombreux dans un monde qui s’estompe.

« Ah, bon sang, ça recommence ! s’exclame le Barbier dans mon dos. Cette sensation de pied léger… »

Vertige. Nausée. Pendant un bref moment, je perds la notion du haut et du bas. Puis mes sens se remettent en place, et je réalise que j’ai adopté malgré moi l’étrange allure des Teules : deux pas courts, un pas long, trois pas courts, un pas long. Je marche sans réfléchir ; j’ai trouvé mon rythme, celui de la tribu qui chemine. Arpenter la forêt ne m’a jamais été aussi facile ; je pourrais cavaler pendant des heures.

Et il y a plus.

Je perçois le monde environnant avec une acuité sans pareille : le souffle de mes compagnons, le battement de leurs cœurs, le sang qui pulse dans leurs artères. Les frissons d’horreur des branches menacées par le feu, et le grattement frénétique des fouisseurs, qui s’enfoncent plus profondément sous le manteau de la terre, pour échapper à la mort. Et tout cela m’enchante, et tout cela m’apaise, contre toute attente.

« Barde, me glisse Manesh, ébahi. Regarde les étoiles… »

Je lève les yeux sans réfléchir.

Au-dessus de nous, les astres tremblotants ont laissé place à de grandes spirales ardentes, qui emplissent le ciel d’un éclat triomphant. Des filaments s’étirent de l’une à l’autre, dessinant une ligne brisée à travers la voûte nocturne, un itinéraire zigzaguant. Ogh ne le quitte pas des yeux ; son esprit est totalement concentré sur ce fil céleste.

« C’est… comme dans les premiers temps du monde », murmuré-je, souffle coupé.

— Bordel, gronde le Brun de Dhuan. Mais où est-ce qu’il nous emmène, ce vieux fou ? »

Le vieux fou daigne baisser le regard vers lui. Il arbore une mine réjouie :

— Ssur les Ssentiers des Asstres, bien ssûr ! N’est-ce pas évident ? »

Et il m’adresse un clin d’œil, comme si lui et moi partagions cette connaissance depuis toujours. Puis, voyant que Dipran, captivé par le spectacle, dévie dangereusement sur le côté, il l’attrape par le col pour le ramener au sein du groupe. Et sentencieusement, décrète :

« À partir de maintenant, ssuivez ma trace ssans ssinuer ! Arpenter les chhemins de traverse, c’est comme marchher sur une crête : un pas de trop sur la gauche, et l’on retombe dans la vallée, où les chhiens nous guettent ; un de trop à dextre, et l’on basscule de l’Autre côté. Ssoyez attentifs ! Tenez-le-vous pour dit ! »

Et sans attendre, il se détourne et reprend la marche, fredonnant entre ses dents. Sur notre droite, la mer incendiée chuchote à nos oreilles ses craquètements légers, éveillant dans ma poitrine des picotements d’allégresse incongrus. Des formes énigmatiques, maigres et crochues, se contorsionnent derrière sa surface d’ambre lisse… de l’autre côté, plus de traces des hyènes : d’une façon ou d’une autre, nous nous sommes mis hors de leur portée.

La Courtisane se glisse à mes côtés, me presse doucement l’avant-bras.

« Je crois comprendre où nous sommes », chuchote-t-elle.

Et ce murmure est pour moi aussi audible que si elle avait claironné ses paroles à voix haute.

Je baisse le front :

« Ayé. Dans l’Outre-songe, je le crains. »

Elle plisse les yeux, tendue :

« Non, Barde, pas vraiment dedans. À la frontière. En équilibre précaire entre deux mondes… Nous n’avons pas franchi le voile des Brumes ; nous marchons très exactement dessus.

— Hrrrr hrahrrr ! glousse le bramynn devant nous. Ssur l’écume des Brumes, on chhemine bien plus vite ! Au sommet de la vague, qui jamais ne retombe… du moins ssi le guide est habile ! Les lieux que l’on foule ne ssont plus reliés entre eux de la même manière. La ssource distante peut se retrouver ssoudain voisine, et le bosquet prochhe sse faire aussi lointain que l’océan. On peut prendre bien des raccourcis, par ce moyen, quand on ssait y faire ! »

Et il se met à piailler de rire, comme le vieil oiseau qu’il est.

Quelque part au-dessus de ma tête, j’entends s’écouler des gouttes, une à une, dans un tintement mélodieux. J’ai beau lever les yeux, impossible d’en repérer la source. À croire que les immenses étoiles ruissèlent sur les hautes feuilles des arbres, elles-mêmes transformées en métal. Et il y a ce froufrou léger, accompagné d’un son de soufflet percé, qui m’obsède depuis que mon esprit s’est fixé dessus. Je finis par comprendre ce que c’est : le froissement des plumes et les raclements de gorge du grand cormoran perché sur l’épaule de notre cuisinier. Si proche, si présent, que j’ai l’impression qu’il s’ébroue dans ma propre poitrine…

« Étrange, rêvasse Manesh. Ma mère adoptive, la Dame de Marmach, parlait parfois des Sentiers des Astres ; mais dans sa bouche, cela n’avait pas du tout la même signification. C’était plutôt… quelque chose comme la destinée. Les chemins de vie qu’on emprunte, lorsque les Planètes jouent avec les leviers de nos âmes… on croit décider seul, mais en réalité, ce sont elles qui nous mettent en mouvement, et si l’on n’y prend garde, elles qui choisissent pour nous, à chaque carrefour. »

Il ferme les yeux, les rouvre, comme pour vérifier qu’il ne rêve pas.

« Dans tous les cas, marmonne-t-il, ça n’avait rien à voir avec ceci. »

Soudain, une chose floue traverse notre route, puis disparaît en bondissant dans les ombres entre les troncs luisants. Je tressaille, surpris.

« Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’était ? » s’angoisse Dipran, fébrile.

— Sans doute une bête quelconque qui fuit l’incendie, hasarde Shakti. Ici, elle n’a qu’une demi-existence ; voilà pourquoi elle nous apparaît comme une tache argentée…

— Haf hafff ! s’esclaffe Ogh, en se retournant vers le froussard. Un daim, ou une jeune bichhe, c’est ! Maigre danger ! Peureux petit homme, là où nous sommes, elle ne peut pas te voir ! Le gibier est aveugle à tes pas. Mais l’ennemi aussi ! N’est-ce pas merveilleux ? »

Et il s’esbaudit de plus belle à ses dépens. Perdouan s’en vient poser une main réconfortante sur l’épaule du queux, histoire d’atténuer sa vexation :

« T’inquiète, vieux gâte-sauce. Je suis déjà passé par là, avec le capitaine et son frère. On a pris les raccourcis du brave Ogh pour trouver la face sage, et on en est revenus vivants. Ce sera pareil ce coup-ci ! »

Et à mon adresse, il ajoute :

« Quoi que cette fois-là, c’était nettement moins… impressionnant. Je n’avais même pas remarqué qu’on était ailleurs.

— Ssette fois-là, on rasait l’Outre-ssonge de moins près, commente le bramynn. On était moins presssés, moins ssoucieux de disscrétion. Ssette fois-là, la bichhe serait peut-être parvenue à te voir. Tu es sssi gros et ssi pataud… »

Et il se reprend à mâchouiller sa mélodie, très satisfait de sa pique.

C’est alors que le sol commence à trembler.

Mes tripes se soulèvent d’elles-mêmes, migrent entre mes côtes. Mon palais et ma langue gonflent et se mettent à vibrer de façon incontrôlable ; puis cette fièvre se propage à la chair de mes bras, de mes joues, de mon ventre.

Venue des profondeurs de la forêt drondossilienne, une vague étrange roule sur nous. Cela n’est pas fait de vent, ni d’eau, encore moins de feu, mais d’une couleur qui déferle, contaminant progressivement les alentours. En quelques instants, tout est devenu violacé : les arbres, le ciel, nos visages. Je vois se déformer Varagwynn : ses jambes s’étirent démesurément, son ventre s’enfle, ses joues s’écartent l’une de l’autre ; il prend l’allure d’un gros ragondin perché sur des quilles de héron. Chacun de mes compagnons subit de semblables transformations : certains s’écrasent, d’autres se dilatent ou m’apparaissent soudain infiniment lointains. Nous sommes malaxés par une force invisible. Je me sens comme une outre que l’on presse ; je m’étonne de ne pas dégorger mes organes, tant la sensation de compression est forte – bien que je n’en ressente aucune douleur.

Cette tourmente ne dure qu’un court moment. La vague passe, emportant avec elle son cortège insensé de teintes. Le monde retrouve sa stabilité, et mes entrailles, peu à peu, leur place.

Nous restons à vaciller, désorientés.

Ogh émet un sifflement contrarié.

« Qu’est-ce que c’était ? » interroge Varagwynn, anxieux.

Le bramynn roule des yeux :

« Ssouffle des géants-fumée ! Corne du Massque d’éléphant ! Sson effet porte dans les deux mondes, halass ! Tâchhez d’avoir le pied marin ! »

Il se triture la barbiche :

« Hrrrum… On ne peut pas traîner ssi près du vieux Nakkatourath quand il est en chhassse. Mieux vaut chhanger d’itinéraire, mettre un obstacle entre nous. »

Il élève la main, deux doigts pointés vers le ciel, sabre l’air en croix ; puis contemple l’effet de son geste sur la trame de la nuit. Presque instantanément, l’une des spirales lumineuses se déporte sur la droite, modifiant le dessin qui la relie aux autres.

Ce sortilège me laisse proprement stupéfait. J’en ressens même un brin d’indignation : de quel droit un être humain peut-il dicter aux astres leur parcours ? Puis je me souviens que nous sommes à la frontière de l’autre monde, qui n’obéit pas aux mêmes règles que le nôtre. Pour ce que j’en sais, c’est peut-être nous qui venons de changer brusquement de position, de nous réorienter par rapport aux luminaires célestes…

Ogh pivote sur ses talons pour faire face à l’incendie, ouvre cérémonieusement les bras :

« Quelquefois, le feu ssait sse rendre amical, assene-t-il. Allez, mes canetons ! Ssuivez mère cane ! La mare n’est pas longue à traverssser. »

Sur ce, il fait un pas en avant et se coule dans la mer d’ambre, dont la surface lisse se déforme comme de l’huile pour l’accueillir.

Manesh hausse les épaules et s’enfonce hardiment à sa suite. Leurs deux silhouettes s’estompent aussitôt dans les profondeurs nébuleuses, me laissant planté là, incapable de franchir le pas.

« Cloc, tlotl ! Pas perdre le guide ! » cliquète Volilo dans mon dos. Et d’une poussée du coude, il m’envoie littéralement valdinguer dans cette mélasse orangée.

Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Sans doute à me tordre immédiatement sous la morsure des flammes. Au lieu de quoi, je me retrouve à flotter tranquillement dans une matière tiède, qui s’insinue sous mes vêtements. Une sensation de plénitude incomparable ; comme si je fourmillais de sources chaudes tapies un peu partout sous ma peau. Une odeur délectable m’emplit les sens – ou est-ce un goût ? Cela semble véhiculé par le fluide autour de nous : un merveilleux parfum de bois brûlé, suave comme du caramel. Je ne peux m’empêcher d’en aspirer avidement de grandes goulées par la bouche et les narines.

Et voilà que ce fluide se met à chuchoter…

Partout autour de moi, des choses invisibles crépitent leurs confidences. Mots qui rôdent, qui tournent, qui se faufilent et piquent dans ma poitrine des pointes d’euphorie. Parfois, il me semble même en comprendre la signification : cela parle du goût de l’écorce et des brindilles, de la joie d’éructer vers le ciel des salves d’étincelles, et des âmes sylvestres qui rendent leur dernier chant avant de partir en fumée – des dizaines, des centaines de récits de vie d’arbres que le feu ânonne quand il s’empare de leur mémoire séculaire.

Ainsi rêvent les flammes ; ainsi babillent les esprits qui les hantent, invisibles mais bien présents à mes oreilles. Le bâtard de Marmach s’en égaie. Le voilà qui se laisse aller à rire, d’un rire clair ; il paraît totalement à son aise en ce lieu. C’est à peine si je discerne sa silhouette à travers la viscosité cuivrée qui nous entoure. Je redoute de la perdre de vue et de m’égarer loin de mes compagnons. Crainte non fondée : un courant paisible m’emporte, à vitesse constante, sur les talons de mes prédécesseurs. Je n’ai rien à faire que de me laisser conduire. Derrière moi, d’autres êtres dérivent, enveloppés dans leurs épais manteaux : des vieillards, des enfants, des femmes teules, tous extatiques et ravis du voyage.

Des silhouettes enracinées se devinent à travers les nappes ardentes : des choses noires qui dansent et se tordent, avec rage, avec violence. Bien qu’elles soient distantes, je peux ressentir leur haine et leur colère : ce sont les arbres dominants que l’incendie dévore, les tyrans qui se croyaient immortels, les buveurs de soleil, les écraseurs de canopée. Leur humeur m’effraie ; je détourne le regard, pour ne pas attirer leur attention.

Au bout d’un temps plutôt bref, je traverse une pellicule molle et me retrouve projeté hors de la mer ignée. Je chute et tombe à genoux dans la mousse, bien plus doucement que je ne devrais.

Sensation de fraicheur. Éveil de senteurs inconnues, qui viennent combler le vide olfactif laissé par le brasier. Mes frères d’armes déboulent un par un dans mon dos, surpris d’émerger à l’air libre, de regagner soudain une partie de leur poids. Et pourtant, nous restons singulièrement légers : rien de plus facile que de se remettre sur pied d’un simple bond. C’est étonnant, de se sentir aussi leste…

Face à nous s’étend un vaste bosquet d’épicéas. Leurs branches sont nappées d’une pellicule argentée, qui vibre imperceptiblement et rend leurs contours flous. Ogh se dresse devant eux, paupières frémissantes d’impatience.

« Sschaa, ma couvée ! Fini de s’amuser ! Il va falloir être prudent pour franchhir les lignes des Hermines. Ne ssoyez pas disssipés ! Ssachez tenir vos langues !

— Je croyais que l’ennemi ne pouvait pas nous voir… » gronde Perdouan.

Les yeux du vieillard pétillent de malice :

« Vous voir, non, non. Mais vous n’êtes pas comme les Teules, qui maîtrisent leurs murmures. Les vôtres tonnent à mes oreilles ! Il se peut que l’un d’eux ss’égare entre les mondes, et sse laissse percevoir dans le froisssement des feuillages. Nous ne voulons pas éveiller l’attention, non… pas avec ce qui rôde. »

Il se retourne pour faire face aux arbres enneigés d’argent.

« N’oubliez pas ! jette-t-il encore derrière son épaule. Quels que ssoient les lacets du chhemin, l’autre monde sera toujours à dexsssstre, et les fauves à ssenesstre. Lorssque nous croiserons l’ennemi, de quel côté faudra-t-il sserrer, mmh ? »

Et sans attendre de réponse, il s’enfonce sous les aiguilles, étirant rapidement notre cortège.

Nous trottinons sur les pas du bramynn, pieds qui volettent, effleurent à peine la terre. Si légers que nous pourrions bondir comme des sauterelles. Cette sensation bienheureuse s’amenuise sitôt que nous quittons les feuillages argentés pour une sombre pessière : sous les ramées touffues, une partie de notre pesanteur nous rattrape. Restent, par moments, de fugitives impressions de portance, comme si nous ballottions dans la houle d’une mer invisible.

Le revers de ces bienfaits, c’est que je n’ai pas senti le sol s’incliner.

Nous progressons maintenant au travers d’une pente raide, qui semble n’avoir ni début ni fin. Ses cimes sont noyées de brouillard, qui masque même les astres ; ses racines plongées dans des ombres épaisses. Des ombres huileuses et mouvantes, qui sinuent, chuintent, et parfois crissent comme de la glace… Je frémis en songeant aux choses qui pourraient se tapir dans ce gouffre dépourvu de fond. Shakti elle-même a perdu de son assurance. Notre compagne a une idée beaucoup plus concrète de ce qui se trouve là-dessous : les Basses Brumes et leurs tourmentes – car c’est bien notre flanc droit que nous présentons au vide ; si nous tombons, nous basculerons pour de bon dans l’Outre-songe, et pas dans ses régions les plus riantes. Cet enfer, elle l’a connu autrefois ; pour rien au monde, elle ne voudrait y replonger.

Nous marchons les chevilles tordues, les mains qui s’agrippent aux branches, de peur de déraper et partir à la culbute. Une chute serait presque impossible à freiner… L’écorce est tiède et picote sous nos paumes ; l’impression de la sentir pulser, comme si elle était pétrie de sang et de chair. D’étranges inquiétudes m’assaillent : je redoute qu’un rameau se débine sournoisement hors de ma grippe, juste pour le plaisir de provoquer ma perte ; et lorsque je regarde vers le bas, que mes pensées sondent les profondeurs, mes jambes semblent tout à coup peser deux cents livres, et je dois m’empresser de relever les yeux pour retrouver mon équilibre.

Perché sur les épaules de Vodomar, à quelques toises devant moi, Cwail vacille et se donne des frayeurs ; mais le grand chef teule tient bon malgré son fardeau, il garde le pied sûr. On peut en dire autant du reste de la tribu : en dépit de l’abîme, les enfants comme les vieillards vont d’un pas insouciant, aussi à l’aise que sur les branches des drondossilis. Je mesure toute la distance qui nous sépare de ces voyageurs, et loue la sagesse d’Ogh, qui a longtemps hésité avant de nous mener vraiment sur l’Écume des Brumes, au sommet de la vague…

Heureusement, notre sente débouche bientôt en terrain plus stable : sur un bloc de roc imposant qui claque et résonne sous nos bottes, en produisant un son semblable à celui que ferait une flaque. Nous en profitons pour reprendre notre souffle quelques instants.

Depuis ce promontoire, Ogh s’engage sur un tronc colossal, couché en travers d’une combe. Et nous voilà à arpenter la grume, plus que jamais attentifs à notre équilibre. Mon regard plonge par-dessus mon épaule gauche, dans la fosse en contrebas. J’essaie d’évaluer la chute : au moins dix mètres, à ce qu’il me semble – mais sur les Sentiers des Astres, les distances peuvent se révéler trompeuses. Cette combe-là offre un sol bien visible, un ferme tapis d’humus et de roc. Elle est emplie d’éboulis et de sapins nains, entre lesquels glissent des silhouettes argentées, qui se déplacent en vacillant comme des flammes sous le vent. Elles ont dans les mains de longues perches qui pourraient bien être des lances ou des arcs, et à la place des yeux, des trous obscurs et déchiquetés. Elles ne semblent guère plus solides que de la fumée… je les prends d’abord pour des revenants, avant de me rappeler que c’est nous qui évoluons dans le monde des esprits, et que l’autre face de la réalité nous apparaît forcément trouble.

Sauf que cette fois, ce ne sont pas des daims ou des biches que nous sommes en train de croiser.

Volilo émet l’un de ses claquements de langue caractéristiques :

« Cloc ! Hermines à la vue basse, me glisse-t-il. Donne le silence à ta bouche, et elles ne sauront rien de toi ! »

Je me le tiens pour dit.

Tout en progressant sur l’écorce rêche, je ne peux m’empêcher de jeter des coups d’œil anxieux à l’ennemi. C’est toute une compagnie qui défile sous nos pieds : au moins trente spectres diaphanes, accompagnés de trois ou quatre formes basses, qui filent ventre à terre – des hyènes, à en juger par la démarche bondissante qu’induisent des pattes arrière plus courtes. Pas le temps de les compter : déjà l’humus s’offre à mes bottes, je quitte la route de bois pour fouler la colline voisine. Trop heureux de ne plus tutoyer le vide…

Nous nous coulons entre des buissons molletonneux, dont les feuilles frissonnent à notre contact, plus longuement qu’elles ne devraient. Cela produit un bourdonnement léger… Je redouble de précautions pour ne pas éveiller de craquements sous mes semelles : je n’ai pas encore compris que seuls mes mots courent le risque de s’égarer d’un monde à l’autre. Notre guide serpente habilement entre les ronciers les plus denses. Il finit par nous mener au sommet d’une falaise, au pied de laquelle s’attroupent d’autres fantômes argentés. Au centre de leur groupe se tiennent quatre formes plus consistantes : leurs bras et leurs jambes sont nettement dessinés, leur corps spectral miroite tranquillement au lieu de vaciller comme une flamme ; et bien qu’ils demeurent translucides, les traits de leurs visages se laissent assez deviner pour acquérir une personnalité. Deux d’entre elles portent un demi-masque d’écorce de bouleau ; les deux autres vont tête nue, barbes qui s’effilochent en brouillasse.

« Sorciers, murmure Volilo. Mieux présents à ce monde. Meilleurs yeux, mais pas encore assez pour dénicher le vieil Ogh, quand il guide la tribu… »

Au milieu des thaumaturges se tient un cinquième bipède, solidement bâti. Celui-là est articulé comme un insecte, engoncé dans une chitine d’une blancheur presque tangible, qui renvoie l’éclat des astres géants. Une longue queue segmentée tournoie au-dessus de sa tête, avec une lenteur irréelle ; j’en perçois le vrombissement. Mais ce qui frappe le regard, ce sont les deux étoiles qui lui tiennent lieu d’yeux : deux taches d’un bleu turquoise, semblables à des lacs de montagne.

« Alors… homme ou scorpion ? susurre le Barbier à mon oreille.

— Homme, réponds-je sans hésiter. Ce gaillard-là porte une armure, et ce que tu prends pour un aiguillon, c’est simplement son fléau d’armes. Si tu veux bien réfléchir et interroger ta mémoire, nous avons déjà entendu parler de ce larron… »

Juste devant nous, Manesh s’est figé, la main sur l’épée. Tendu comme un lynx prêt à bondir… Pour la première fois, je lis dans ses yeux quelque chose qui ressemble à de la haine. Où est-ce de la peur ? L’un et l’autre s’entremêlent si souvent dans l’âme humaine, qu’il est difficile de les distinguer. Il a reconnu le guerrier en contrebas. Il se souvient de la souffrance, de la terreur, et du massacre de ses cousins de sang solaire, sur la colline aux maelen, en surplomb du fleuve. Se remémore l’offrande sacrificielle faite aux Nendous, et la douleur de son propre corps étiré, hissé en haut d’une des sept pierres levées.

Cette tension, dans les muscles de Manesh, dit assez son désir de tuer.

« Korshak, commente Volilo, debout à mes côtés. Chef de guerre Hermine. Mauvais homme, qui parle avec les géants-fumée ! »

Perdouan plisse les yeux, cherche à percer le flou entre les mondes. Il meurt d’envie d’observer plus clairement l’ennemi.

« Qu’est-ce qu’il fiche là, à faire tournoyer son fléau dans le vide ? Il veut impressionner ses gars ?

— Je ne sais pas… ça ne me dit rien qui vaille. »

Le vrombissement de la chaîne nous emplit les oreilles, résonne dans nos ventres avec une étonnante acuité. Autour de nous, l’Outre-songe semble figé. De pâles napperons de brume demeurent suspendus en l’air, sans que le moindre mouvement les anime. Étrangement fragiles, comme si ce souffle martial allait finir par les briser…

« Il ne faut pas rester là, nous coupe Volilo. On ne sait jamais ce que peut voir ce diable de Korshak ! Et vous avez déjà trop chuchoté… »

Et il me tire par la manche, pour me forcer à m’éloigner du bord. Manesh s’arrache à contrecœur à son désir de vengeance, pour nous emboîter le pas.

Nous progressons sur une dalle rocheuse inclinée, luisante, sillonnée de grandes coulées de résine liquide. Cherchant la raison de ces étranges ruisseaux, je découvre, sur notre flanc droit, des rangées d’épicéas aux troncs trapus comme des bolets, fendus sur la moitié de leur longueur, qui vomissent leur ambre à lentes bolées, comme s’il leur fallait se dégonfler un peu la panse. À coup sûr, ces foireux compères font pleinement partie des Brumes ; je m’abstiens de dévier vers eux.

Puis le roc s’affaisse, et nous retrouvons le tapis d’humus et d’aiguilles, plus tendre sous nos bottes. Au loin miroite une ligne de lumière iridescente : je devine le fleuve – ou du moins, son avatar d’Outre-songe, riche de brillances, mirant de formidables planètes.

Toujours accroché au dos de Vodomar, Cwail dodeline de la tête. Notre cavale érode ses forces convalescentes ; il s’épuise à demeurer en selle. Profitant d’une courte pause, j’ôte le bouchon de ma gourde et lui offre une bonne rasade de liqueur teule, histoire de le remettre d’aplomb.

« Bois, frère. Ça va te rendre un peu de courage. Tâche de rester poli avec Perdouan, cette fois ! »

Le blondin me dédie un timide sourire, qui se perd en grimace. Je baisse les yeux sur sa jambe gauche ; c’est alors à mon tour de tirer la tronche. Les braies sont empoissées d’une humeur noire, épaisse, qui dégoutte de leurs fibres. La tache s’étend déjà sur la moitié de sa cuisse, et semble se dilater encore, avec une lenteur d’huile…

Il se fend d’un rictus :

« Pas des façons de trimballer un blessé…

— Non, pas des façons. Il faut s’arrêter dès que possible, et recoudre ça correctement ! »

Ogh vient jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule :

« Ss’arrêter, non. Pas tant que nous chhevauchhons la vague ! Faire un détour, oui ! Un détour utile. En marchhe ! »

Et il s’en retourne derechef mener le train. Les longues quilles de Vodomar se remettent aussitôt à trotter, entraînant avec elles sa grande carcasse et le fardeau las qui lui empèse le dos. Je leur emboîte le pas, non sans ruminer mon inquiétude : s’il se vide peu à peu de son sang, notre archer risque d’être bientôt en danger. Je redoute qu’il défaille, ou que sa cuisse se déchire davantage.

Aux résineux succèdent de puissants érables, si épais qu’il nous semble avoir rapetissé nous-mêmes. Pour autant que je puisse en juger, c’est peut-être bel et bien le cas. Si l’on prend bien le temps de les regarder, on devine le mouvement de leurs branches, qui remuent avec une lenteur presque imperceptible, s’effleurent les unes les autres en délicates langueurs. Au sol, de minuscules cailloux roulent et bondissent sans raison apparente, décrivant des trajectoires aléatoires. Tout grouille, tout fourmille d’une vie monstrueuse.

Tout à coup, sans crier gare, Vodomar quitte le cortège et dévie sur la droite.

« Hé ! gémit Cwail. Qu’est-ce que tu fiches ? Demi-tour ! Tu vas nous égarer dans l’autre monde ! »

Mais le grand Teule roux ne lui prête pas plus d’attention qu’à un insecte, et s’enfonce résolument dans les Brumes, agitant des remous de pollen trouble autour de lui. Notre archer braille de plus belle ses appels au secours, des accents angoissés dans la voix – dont la tonalité se modifie au fur et à mesure qu’il s’éloigne de nous, pour se faire de plus en plus grave et s’emplir d’échos, comme s’il venait de pénétrer dans une caverne.

Parvenu au pied d’un gigantesque érable, partiellement vêtu de soie violacée, Vodomar se retourne, dépose son paquet d’homme entre les racines, puis plante la griffe dans le tronc et commence à l’escalader, avec autant de facilité qu’une échelle. À quatre pas de hauteur, il faufile sa main droite dans un nœud, et se met à chantonner, un chant teule guttural chargé de cliquetis. Peu à peu, de petites perles vert sombre, nées des profondeurs du bois, s’en viennent rouler sur son bras. Le grand gaillard souffle dessus en douceur, à plusieurs reprises ; puis il entreprend de redescendre de son perchoir. D’un bond, il retrouve la terre ferme ; se penche sur Cwail et pose sur sa jambe une pogne infestée de gros insectes émeraude.

Toute la tribu s’est arrêtée pour assister à la scène. Les enfants sont remontés aux premières loges ; debout devant les adultes, ils cliquètent à toute langue et s’échangent des commentaires excités.

« Sscarabées tissserands, chuchote Ogh. Dans le Premier monde, ils trament des ssoies douces, des ssoies pourpres dont on fait nos vêtures. Mais ici, de l’autre côté, ce ssont les chhairs qu’ils ouvragent… »

Nous sommes assez proches pour discerner les légions industrieuses qui rampent à présent sur la cuisse de Cwail. Ils se pressent autour de sa plaie, s’enfournent dedans comme les fourmis dans la fourmilière, basculant vers le haut leurs abdomens luisants. Notre compagnon a cessé de se débattre ; la poigne du chef teule a eu raison de ses rebuffades, et puis la fatigue, et enfin l’intuition de ne courir aucun danger. Une forme de paix dénoue les traits de son visage. Il sent que les scarabées sont en train de le réparer de l’intérieur.

Un peu plus tard, en remplaçant son bandage, nous ne constaterons pas les effets de leur œuvre. Perdouan utilisera à nouveau le fil et l’aiguille pour recoudre la plaie, comme si de rien n’était. Mais il trouvera celle-ci moins profonde et moins large que dans son souvenir, et les chairs au-dedans lui paraîtront bizarrement soudées les unes aux autres. Et dans les jours qui suivront, nous verrons notre compagnon guérir à une vitesse stupéfiante, effaçant de sa peau jusqu’au moindre soupçon de la cicatrice. Pas la plus petite balafre ! Pas le plus léger stigmate ! Un vrai miracle. Dommage, au fond, pour un guerrier de sa trempe : il méritait pourtant d’exhiber devant les dames les preuves de sa bravoure.

Le dit de Fintan Calathynn – 3

Vingt-quatrième aurore

Je n’ai pas remarqué l’instant où nous avons quitté les Sentiers des Astres.

Les troncs proches ont perdu peu à peu de leur éclat, tandis que les bosquets lointains se purgeaient d’un excès d’ombres. Mes bottes se sont lestées du poids de mes propres os. Les arbres se sont figés, les écorces ont maîtrisé leurs frémissements. J’ai cessé d’entendre le métabolisme de mes compagnons.

Finalement, j’ai levé les yeux. Les étoiles n’étaient plus que petites choses tremblotantes mordillant un ciel immense, dont la trame bleuissait lentement, délavée par la longue aurore. J’ai su que nous avions retrouvé le Vyanthryr, rien que le Vyanthryr, dans ce qu’il a de plus terrestre.

L’air est pur ; il n’y court plus ni vent sournois ni fumerolles. Nous sommes rendus loin du brasier, mais je suis incapable d’évaluer à quel point. Ogh nous mène sur le flanc d’une colline rocheuse, l’une de ces éminences solitaires qui crèvent la platitude de la forêt boréale. Après les voltigements de l’Outre-songe, l’ascension nous paraît incroyablement ardue.

Depuis le sommet, le regard porte loin vers le sud : jusqu’à un horizon très plane, dépourvu de toute crête. Là-bas, seul un panache diffus, accompagné d’un vague rougeoiement, évoque l’incendie. À l’est suinte la radiance d’un soleil prêt à naître, piégé depuis des heures au ras du monde.

Nous prenons le temps de contempler le spectacle, encore hébétés de l’expérience que nous venons de vivre.

« Impossible que nous ayons franchi une telle distance ! bredouille Varagwynn, incrédule. Ce feu est au moins à septante milles ! »

Ogh-qui-soupire lui répond d’un long ricanement de soufflet crevé – une vilaine quinte de rire pour exprimer un si grand miracle. Nous nous abstenons de tout commentaire, de peur qu’il n’en profite pour se rengorger de plus belle.

Nadrach est le premier à rompre le silence, de sa voix chiffonnée de torpeur :

« L’incendie est… lointain, mais… il est vaste… observe-t-il. Rouge sur une dizaine de lieues…

— Des milliers et des milliers d’acres de forêt brûlés rien que pour nous débusquer, se désole Varagwynn.

— Ayé, renchérit Perdouan. Leur ténacité me stupéfie… »

Les images évoquées par Manesh me reviennent spontanément en tête : féroces silhouettes dressées face aux piliers de pierre, griffes qui caressent, crocs qui dévorent. La terre qui gronde. Et puis le souvenir de nos compagnons éventrés, suspendus aux branches.

« Qu’est-ce que ça peut leur foutre, à la fin, marmonne le Brun de Dhuan, qu’une poignée de déguenillés aille à l’oracle ? Pas comme si nous étions des rois et des princes ! »

Les vieilles rides d’Ogh se plissent d’inquiétude.

« Tu as raison, homme. Ssette explication ne ssuffit plus. »

Ses paupières se mettent à papilloter comme des ailes d’insectes.

« Jamais encore, les Nendous n’avaient franchhi le Framar. Pas une sseule fois, de mémoire teule ! Le Roi-Diseur le leur avait interdit : l’eau ssacrée les engloutirait s’ils tentaient de la sssouiller. Et voilà que le fleuve lui-même sse couchhhe devant eux ! Fige sson cours, ss’ouvre en deux pour ne pas avoir à les touchhher. Pas de sacrilège, non, pas de ssacrilège. Peut-on conssevoir miracle plus effrayant ? »

Le bramynn balaie l’horizon du bras :

« Et maintenant, ce feu immenssse, fait pour traquer et révéler ! Vraiment, les géants-fumée ont faim de vous. Je te le demande, Chhanteur : qu’avez-vous fait pour attiser leur appétit ? »

Et il me plante dans les yeux un long regard soupçonneux.

« Comment veux-tu que je le sache ! réponds-je, un brin irrité. Je suis aussi consterné que toi. Jusqu’il y a peu, j’ignorais que ces démons puissent encore arpenter le monde. »

Il m’adresse une moue insatisfaite ; émet un petit bruit de gorge dédaigneux, et se tourne vers Manesh :

« Et toi, enfant de bronze… où est ton père quand tu es en péril ? Ce ssont sses chevauchhées qui assticotent l’ennemi ! Combien d’années qu’il les nargue et les rend furieux ? Il ferait bien de nous porter sson aide, à présent que la tempête est éveillée ! »

Il nous toise un à un, cherchant un exutoire à sa mauvaise humeur. Détourne la tête et finit par renifler :

« Vous conssservez vos ssecrets, siffle-t-il. Et voilà les Teules forcés d’entrer à nouveau en guerre contre l’Hermine, pour des chhhoses qu’ils ignorent. Est-ce jussste ? Est-ce ssensé ? Leurs flammes vont gâter Evoyo, ravager la ville haute. Qui ssait dans quel état nous retrouverons nos logis d’été ? »

Volilo émet une sorte de sanglot :

« Les arbres-velours vont souffrir, se lamente-t-il. Ils ne vont pas mourir tout de suite, non ; mais ils vont perdre leurs feuilles, leur mousse, la cire qui les protège, tlitl, tll ! Cet automne, quand les parasites attaqueront, ils seront trop faibles pour se défendre. Faudra qu’on retourne les épouiller, sinon ils mourront !

— Je suis désolé, balbutié-je pour la seconde fois. Notre venue vous cause beaucoup de tort. »

Ogh siffle entre ses dents, pose une main lourde sur mon épaule.

« Ne te fais pas trop de mauvais ssang, chhanteur ! Les Teules ssurvivront. Ils ssurvivent toujours. Nous allons gagner nos grottes d’hiver, bien que ce ne ssoit pas encore le temps ; nous y sserons à l’abri du danger, ausssi longtemps qu’il faudra. Jusqu’à la longue nuit, ss’il le faut ! Mais n’oubliez pas ce que nous avons ssacrifié pour vous… » Il coule un regard vers Manesh : « Deux fois trente jours de lumière. Pourras-tu jamais nous rendre ça, enfant ssolaire ? Au pays de la nuit éternelle, c’est un trésor inesstimable… »

Nous redescendons la colline par l’arrière, le long d’une étroite laie de chevreuil, une petite vire périlleuse. Des gravillons ruissèlent sous nos bottes. J’ai du mal à demeurer vigilant : une grande fatigue s’est abattue sur moi, comme un contrecoup de notre voyage aux frontières de l’autre monde. Je n’aspire plus qu’à me rouler en boule dans mon manteau de laine, pour prendre un peu de repos. Mes compagnons ne valent guère mieux. Perdouan cliquète lourdement à chaque pas, las de trimballer son armure ; Nadrach déambule comme un revenant. Juchée sur les épaules de Miach, Kunti dodeline de la tête. Cwail a le teint blanc comme du lait caillé.

Volilo perçoit notre épuisement ; il nous adresse un sourire plein d’empathie.

« Courage, courage ! La caverne est juste en bas. Merveilleuse caverne, vous verrez ! Bon sommeil pour nous tous ! »

Le lacet suivant découvre un petit lac d’eau claire niché entre les rochers, au pied d’une falaise drapée de mousses et de plantes grimpantes.

Le lieu marque l’arrêt de la tribu.

« Nous y voissi, siffle le chuchoteur. Tamoua’cl’aviss, la grotte des Mille lumières. »

Perdouan tourne sur lui-même, scrute les replis du roc, à la recherche d’une ouverture.

« Et où donc ? »

Le bramynn lui tapote l’épaule, paternaliste :

« Un jour, j’irai au marchhé des Dieux, t’achheter de nouveaux yeux. »

Tuapane s’avance vers un jeune limbram fiché dans le pied de la falaise, à deux pas du bassin. Il faufile ses mains entre les branches ivoirines et exécute une danse singulière avec ses avant-bras, comme s’il enroulait une invisible corde. Laquelle ne tarde pas à se faire tangible : les premiers feux de l’aube ruisselant, un filin de soie luisante surgit des eaux. Fine coupure dans la surface du lac, il s’étire peu à peu jusqu’au drapé végétal qui recouvre le rocher. Bientôt, celui-ci se déforme, crevé de l’intérieur par une mystérieuse masse flottante. Un improbable vaisseau émerge, sorte de grand panier d’osier, la coque bardée d’écorce de bouleau. Il est suivi d’un second, puis de trois autres, liés ensemble comme les trains de chalands sur l’Angmuir. Des coracles, chacun d’eux assez vaste pour accueillir cinq hommes. Volilo s’empare à son tour du cordon pour les haler vers la berge. Il saute à bord du premier et nous invite à le rejoindre, d’un geste courtois.

Non sans faire tanguer la barcasse, je m’installe confortablement aux côtés de l’albinos. Notre groupe se répartit dans les coracles, en compagnie d’autres teules. Le gros de la tribu demeure sur la rive, à attendre le prochain voyage.

« Ça va prendre des heures de faire rentrer tout le monde par ce moyen ! commente Perdouan.

— Tlotl, tlotl, toute la journée, peut-être ! rétorque Volilo. Mais on a bien le temps. Les fauves sont loin, pas prêts de nous retrouver… »

Nous franchissons en tête le rideau végétal, pour pénétrer dans une longue caverne hantée d’eaux noires. Qui replonge dans les ténèbres les plus complètes, sitôt que la nasse se referme derrière nous. Le monde se réduit alors au clapotis des rames et à la respiration de mes compagnons de bord.

Puis des myriades d’étoiles menues s’allument au-dessus de nous. Pendant un court instant, je me figure que nous avons remonté le temps en traversant le roc, pour retrouver la nuit de l’autre côté. Auprès de moi, Kunti émet un sifflement admiratif.

La voûte qui nous surplombe héberge des constellations bleu pâle. Une rivière aérienne, tissée de milliers de braises pulsantes, qui s’étirent tout le long de la grotte, même lorsque celle-ci s’étrécit en un boyau plus resserré. Leur lumière fait reluire le calcaire et se reflète sur les eaux.

« Titiwai, annonce Volilo. Vers qui brillent. Petits insectes qui éclairent la nuit des Teules. »

Le spectacle me laisse bouche bée. Mes yeux s’accoutumant, je distingue à présent de longs filaments luminescents qui pendent sous ces minuscules lucioles, tels des colliers de fines perles.

« Pendant un moment, j’ai cru que nous étions de nouveau dans les Brumes… » murmuré-je.

L’albinos m’adresse un large sourire, frappe la paroi rocheuse du bout de son aviron :

« Pas les Brumes, non ! Solide pierre de ce monde, solide ! Viens, on quitte l’eau ! C’est l’heure de monter au logis ! »

Il noue son filin à un stalagmite et nous arrime à une sorte de quai naturel, où nous débarquons. Nous aidons nos compagnons à faire de même, en soutenant Cwail et Nadrach du mieux que nous le pouvons. Un grand Teule borgne nommé Aya’cl vient nous prêter main-forte ; il attrape Kunti par la taille pour la déposer au sec, puis offre un bras secourable à la Courtisane. Mais lorsque le Brun de Dhuan, gêné par le recul du coracle, sollicite à son tour son assistance, le gaillard ravale sa dextre avec un cliquetis dédaigneux, et lui présente à la place sa senestre, toutes griffes déployées. Le Brun saisit l’insulte ; néanmoins, il s’efforce d’agripper le poignet qu’on lui tend. Aya’cl se dérobe d’un pas en arrière, feule son mépris et se replie sous son manteau, telle une mante devant la flamme. Privé de soutien, notre compagnon chancelle ; il en est réduit à jouer les équilibristes, en grand écart au-dessus de l’eau. Volilo s’empresse de le tirer de ce pas périlleux. Entretemps, le Teule indélicat nous a déjà tourné le dos pour s’enfoncer dans les ténèbres.

Le Brun m’adresse une mimique interrogative, que je lui renvoie moi-même, l’air de dire : « Eh quoi ? Que lui as-tu fait, à celui-là ? ». Le grand lancier velu émet un vague grognement et se fond au sein de notre groupe, sans se formaliser davantage.

Nos guides déposent les rames au fond des coracles et sifflent, pour avertir les Teules restés dehors. Presque aussitôt, nos navires repartent d’eux-mêmes vers la sortie, tractés par l’imperceptible filin de soie.

Volilo m’attrape par le bras :

« Viens, viens ! Dans les grottes hautes, vous trouverez le repos. Quelle fatigue, hein ? »

Et il m’entraîne avec lui sur le quai de pierre.

« Il ne faut pas en vouloir à Aya’cl, me glisse-t-il à l’oreille, sans ralentir l’allure. Il faisait le voile d’ailes blanches pour Villi ; une grande coiffe, déjà très avancée, tressée avec beaucoup de patience et de papayons. Mais l’autre nuit, Villi avait bu un peu ; elle est allée dormir avec ton ami à face de lynx. Beaucoup de teules les ont vus, et beaucoup les ont entendus. Aya’cl lui en veut pour ça. » Il paraît réfléchir un instant, puis ajoute : « Moi aussi, à sa place, je lui en voudrais, s’il avait dormi avec Éampé. »

Je m’efforce de lui présenter un sourire naturel :

« Ton Éampé est beaucoup trop maligne pour faire une telle bêtise, répliqué-je. Dors sur tes deux oreilles. Mais le Brun de Dhuan a mal agi ; je n’approuve pas son acte. »

Et je baisse les yeux, incapable de cacher plus longtemps mon irritation.

Stupide écureuil lubrique ! Tu ne pouvais pas dompter un peu ta pendeloche ? Comme si vous n’aviez pas déjà causé assez de soucis, Miach et toi !

Prenant congé des eaux, nous empruntons une galerie ascendante, bordée de concrétions minérales, dont les drapés complexes ondulent sous la lueur timide des titiwai. Les filaments lumineux sont moins nombreux ici ; ils n’en dessinent pas moins une sorte de piste céleste, qui guide nos pas. Je remarque d’autres hôtes discrets des parois : de pâles fourmis au corps cireux, rampant sur le calcaire ; des champignons mordorés logés dans les anfractuosités du roc.

La galerie s’évase, se mue en une petite grotte encombrée. Des quartiers de viande fumée pendent du plafond ; des tubercules gris s’entassent sur des étagères de bois.

« Cellier, commente Volilo. Bonnes chairs d’élan. Racines tendres, savoureuses à ronger. Repas des Teules pour la longue nuit ! »

Il émet un claquement de langue expressif :

« À cause des Hermines, chasser va devenir dangereux, et fumer la viande imprudent ! On trouvera bien de quoi remplir nos bedaines, mais pas de quoi faire des réserves pour l’hiver. Il faudra se débrouiller avec ce qu’il y a ici. »

— Aurez-vous assez ? s’inquiète Varagwynn. Cela paraît si peu… »

L’albinos lui adresse un sourire des plus insouciants :

« Oui ! oui ! Pendant les gelées, les Teules ne grignotent pas beaucoup ! On mâchouille nos crépines entre deux rêveries, on cueillette quelques champignons de parois. Ça suffira, oui, ça suffira bien !

Le batelier s’efforce de voiler son scepticisme, dépité par la naïveté du bonhomme. Il y a bien neuf cents individus dans la tribu de Vodomar, enfants et vieillards compris. Jamais les ressources entreposées dans cette cave ne leur permettront de tenir plus de deux lunes !

Volilo lit le doute sur nos visages. Il nous lance un regard empli de commisération :

« Clotl. Tu n’as pas encore compris. Aucun de vous n’a compris.

— Compris quoi ?

— L’Hiver ! Ce que nous faisons. »

Du bout de doigts, j’égrène un blé imaginaire – le geste par lequel nous autres, Kintris, signifions que nous renonçons à résoudre une devinette. Volilo se retourne vers Ogh, comme pour réclamer son aide. Le bramynn nous épie par-dessous ses paupières ; sa mine est rien moins qu’amusée.

« Sss… siffle-t-il. Ces chhoses doivent être expliquées ; elles ne viennent pas naturellement aux étrangers. Moi-même, l’ai-je cru, à mon premier automne parmi vous ? Nennaï ! Il a fallu que je le voie de mes yeux pour le comprendre ! »

De son ton le plus sentencieux, il nous affranchit :

« L’hiver, l’ours sse retire dans ssa grotte, lèchhe ssa patte et chhoit dans un lourd, lourd ssommeil. Chhht ! Ne le dérange pas ! Tu risques de troubler ses rêves. Le blaireau sse réfugie dans sson trou, sous une forte ssouchhe : regarde comme il est gros et gras ! Il va dormir toute la ssaison des gelées. Aura-t-il besoin de manger ? » L’œil du bramynn pétille : « L’hiver est long, et sa nuit est épaisse ; pourquoi les Teules devraient-ils faire autrement ? Ils font comme l’ourss, et le blaireau, tout ssimplement !

— L’hiver, on hiberne ! croit bon de traduire Volilo.

— Quatre lunes, les Teules roupillent, ssans qu’aucun d’eux s’ébroue jamais plus que le temps de pissser. Hommes, femmes, enfants, vieillards, tous à pioncer les uns contre les autres, ausssi inertes que des pierres ! Mais pas pour qui ssait vraiment voir, non. Sseulement en apparence. »

Il appuie ses dires d’un hochement de tête incisif. Avant d’ajouter :

« Car pendant qu’on dort, on marchhe ! On arpente les contrées inconnues, au pied des montagnes évanesscentes. On navigue sur les fleuves d’or et de miel. On goûte des délices, on effleure les nuages, on foule des moussses si douces ssous le pied.

— On mange des langues ! renchérit Volilo, posant le menton sur mon épaule.

— Des langues, oui, et bien d’autres ssavoirs ! On découvre de nouveaux chhemins. Des raccourcis, comme ceux que nous venons de prendre. Et aussi des voies plus dangereuses, plus exaltantes, qui coupent à travers tout. Des lieux où les Hermines ne vont pas, ni les hommes d’Yvachryr, ni personne de ton peuple ! Sseulement les Teules, ssages et aventureux…

— Vous voyagez dans les Brumes, s’émerveille Shakti. Pas à la lisière, mais dans le cœur de l’Outre-songe ! Pas par le corps, mais par l’esprit ! Comme le font parfois les chamanes, et comme je l’ai fait moi-même jadis. Sauf que vous êtes plus adroits : vous n’allez pas vous échouer dans les terres basses… »

Le Bramynn secoue la tête avec ardeur, ravi de son bon sens.

« C’est notre sseconde vie, dans le ssecond monde. Plus grisante que la première. Plus douce ! »

Volilo effectue un petit bond sur place, exprimant sa joie à la façon teule :

« C’est la saison que Volilo préfère ! » commente-t-il, enthousiaste.

Ogh m’adresse un sourire sarcastique, et me tapote les omoplates avec familiarité, comme pour me consoler d’avoir tardé à comprendre.

Nous déboulons dans une grande caverne, assez vaste pour accueillir des dizaines de familles, assez hautes pour héberger un arbre. Une cathédrale de pierre aux idoles de calcaire tourmenté. Le centre est occupé par un robuste chaudron de bronze ornementé. Au sol se déploie une véritable mer de nattes d’osier, sur lesquelles quelques membres de la tribu sont déjà en train de s’installer.

Nous couchons Cwail sur la première que nous désigne Tuapane, dans un recoin sur le côté de la caverne – une anfractuosité qui forme presque une grotte séparée, sorte d’absidiole dans ce temple souterrain.

« Étend bien la jambe, que je refasse ton pansement ! » intime Perdouan. Puis il m’adresse un regard désœuvré. Pour bander la plaie du jeune archer, il a déchiré lambeaux après lambeaux sa seule chemise de rechange, jusqu’au dernier morceau de manche ; à présent, il ne sait plus où trouver de l’étoffe saine pour lui éviter l’infection. Volilo s’en vient le fournir en bonne soie teule, celle-là même que trament, dans ce monde-ci, les scarabées guérisseurs.

« Ça qu’il te faut ! déclare-t-il en faisant froufrouter le tissu dans ses mains. Salive des Tisserands fait comme une couche de cire. Mauvais esprits glissent dessus ; l’odeur les endort et les chasse. Là-dessous, les blessures sont bien à l’abri !

— Bon. Ça ne peut pas faire de mal », concède le Barbier, qui s’était refusé à en faire usage jusqu’ici.

Une fois notre blondin recousu et soigné, la fatigue s’abat sur nous comme une masse. Je m’étends à mon tour entre Varagwynn et la Courtisane, et je laisse mon regard se perdre dans les scintillements de la vaste voûte, où des légions de minuscules insectes pulsent leur lumière, au rythme de nos respirations qui s’empèsent…

À peine le temps de m’imprégner de cette étrange beauté. Bercé par les chuchotis des Teules, qui continuent à arriver par petits groupes, je sombre en un rien de temps.

Plus tard, la même journée

Réveillé par un murmure un peu lugubre, qui tourne dans la caverne-cathédrale.

J’ouvre les yeux, paupières encore fourmillantes de sommeil.

Les Teules sont déjà tous éveillés. Assis en tailleur sur leurs nattes, ils musent ensemble une lente mélopée entrecoupée de cliquetis. Tristesse, résignation, et aussi une colère sourde, qui les emporte par moments dans des accents plus nerveux.

Sur une dalle de roc surélevée trônent les anciens et les sages : le chef Vodomar, grand et roux ; grand-mère Iscuangatl, frêle et ratatinée ; le vieux Tuapane, Ogh-qui-soupire et quelques vénérables, dont j’ai oublié les noms. Tous arborent leur coiffe d’apparat tissée d’ailes de papillons, leurs bijoux d’ambre et de chitine, lustrés par la pâle lueur des titiwai.

Autour de moi, mes compagnons s’ébrouent les uns après les autres.

Le murmure de la tribu décline par vagues ; il se fond dans une sorte de bruissement d’insectes, tramé de dizaines de langues, de lèvres et palais, de froissement d’élytres et de raclement de bois. Qui laisse bientôt place à un silence encore plus impressionnant.

Vodomar se lève de sa natte, le regard dur. Il tonne face à son peuple ; brandit le poing vers la voûte et laisse jaillir son courroux en mots âpres, qui roulent comme de la caillasse. Les Teules ont mis du temps pour prendre la mesure des événements ; à présent, leur chef dégoise longuement leur révolte et leur frustration. Puis il se tait, griffes déployées en éventail au-dessus de sa tête. Son peuple lui répond à sa manière : d’une longue suite de claquements furieux façonnés avec la bouche. Une armée de sauterelles assises, tendues comme du bois d’arc. Prêtes à s’envoler en nuée féroce…

Aya’cl le borgne s’avance devant les vénérables, et prend la parole à son tour. Le ton est sec, la morgue évidente, et je n’y comprends rien, à part l’un ou l’autre mot reconnu ici et là.

« J’aimerais beaucoup savoir ce qu’il déblatère, celui-là, maugrée Perdouan. Je n’aime pas la façon dont il nous désigne.

— Ce n’est pas difficile à deviner, répliqué-je. Il nous rend responsables de leur malheur… »

Et ce n’est pas la seule chose qui me tracasse. Le Bâtard de Marmach n’est pas sur sa couche. Je parcours l’assemblée du regard et le repère aisément, assis au plus près des vénérables – entouré de toute une cour de jeunes teules, qui l’adulent. Drapé de soie pourpre, dans des vêtements taillés pour lui par les femmes de la tribu, c’est un flambeau parmi les peaux de glaise.

Volilo se glisse dans notre chambre de pierre, la mine inhabituellement sérieuse. Il prend place à mes côtés, l’oreille tendue vers les prêches de ses congénères. Le borgne a terminé le sien ; une jeune Teule couronnée de plumes bondit sur ses pieds pour lui succéder, le menton levé en défi. Sa voix claire ruissèle entre les colonnes minérales.

« C’est éampé ! me confie fièrement l’albinos. Elle prend votre défense contre les paroles d’Aya’cl ! Sage éampé, douce comme une fourmi sous la langue… »

Et au lieu de nous rapporter le discours de sa belle, il demeure planté à les boire tout du long, un sourire diffus sur les lèvres. Cela ne dure guère. Trop vigoureux, les mots de la jeune fille s’épuisent d’eux-mêmes, tel un feu de brindilles. Les Teules attendent poliment qu’elle ait renoncé à leur trouver un second souffle.

Volilo traduit :

« éampé dit : la colère des géants n’est pas dirigée contre vous, mais contre d’autres géants. Ils cherchent à attraper le Grand Cheval Soleil, comme tous les quatre ans ! Il va bientôt remonter vers le Roi-Diseur ; s’ils brûlent la forêt, c’est pour qu’il ne puisse pas marcher caché. »

Ogh-qui-soupire entreprend de répondre à la donzelle, d’une voix emplie de lassitude. Son chuchotis se réverbère contre les parois, ronfle aux oreilles de l’assistance.

« Ogh n’est pas convaincu, déplore l’albinos. Le Grand Cheval Soleil ne viendra pas cette année ; il a beaucoup trop de retard. Ça lui ressemble pas, de manquer son rendez-vous avec l’Oracle ! Où est-ce qu’il peut bien être ? À sa place, nous avons eu l’Oiseau des Saules. Il est descendu vers le grand lac au début du printemps, lorsque la neige fondait encore et que l’ennemi s’ébrouait sous terre. Qui sait ce qu’il est allé faire là-bas, près des maisons de pierre et de bois ? Maintenant, il tente de franchir les lignes des Hermines dans l’autre sens, pour rentrer vers le nord. »

Il marque une courte pause, le temps d’écouter un peu le bramynn ; puis poursuit :

« Cette année n’est pas comme les autres, et l’année précédente non plus. Beaucoup de choses changent, nombreux sont les signes. Les Teules doivent comprendre ce qui se passe. »

Je hoche la tête, dubitatif.

« Ayé. Il est temps que je nous invite dans ce débat… »

Je me lève, drapé dans mon vieux manteau élimé. Tignasse emmêlée, la mise mal troussée ; dépourvu même de mon sitar brisé. Rien qui fasse de moi un digne ambassadeur de Maroué. Je m’avance dans la caverne, m’attirant aussitôt une foule de regards. Solidaire, Volilo m’emboîte le pas.

Et me voici au pied des vénérables. D’un geste de la main droite, Vodomar me convie à les rejoindre sur la dalle surélevée. Tandis que je m’exécute, le chef teule se tourne vers Manesh et lui adresse la même invitation. Le Bâtard ne se fait pas prier : il déplie ses jambes et gravit à son tour l’échelle de rondins qui donne accès au parvis.

« Parle, chhanteur, m’intime Ogh. La tribu t’écoute. »

Je me racle la gorge :

« Noble Vodomar, il est temps pour nous de reprendre la route du Nord. Nous ne pouvons demeurer longtemps parmi vous : notre présence met ton peuple en danger. »

Je me tourne vers l’assistance.

« Hier encore, nous étions perdus ; nous pleurions nos morts et tremblions devant la colère des géants. Les Teules nous ont apporté leur secours ; nous serons toujours reconnaissants. Soyez mille fois remerciés. »

Et je m’incline profondément, d’abord devant les sages, et puis devant le reste de la tribu. Volilo traduit mes paroles ; les Teules secouent la tête dans un léger mouvement circulaire, ce qui, chez eux, est un signe de respect.

« Mais à présent, il nous faut poursuivre notre quête du Roi-Diseur, annoncé-je. Attirer loin de cette caverne les regards hostiles. Mais nous ignorons la route à prendre ; nous avons besoin de votre guidance pour choisir le bon sentier. Accepterez-vous de nous aider une fois encore ? »

Vodomar se tourne vers Ogh, sollicitant son opinion. Le vieil hibou la formule dans notre langue :

« La Voie au Roi est brisée, soupire-t-il, baissant les yeux. Perdues ssont les faces ssages. Privées d’icelles, on ne peut retrouver le chhemin. Par-delà la forêt, le Framar a trop d’affluents ; multiples ssont sses ssources, et multiples sses bras qui sserpentent dans la plaine gelée. Et ces bras sse déplacent au fil des ans, ssi bien qu’on ne peut les compter ni prendre pour repère ; et parfois, la terre elle-même remue et sse met en marchhe, car elle est toujours éveillée, comme aux premiers temps du monde.

— Pourtant, je croyais que vos ancêtres étaient remontés jusqu’au Trône des fleurs, objecté-je.

— Ils l’ont fait, oui, ils l’ont fait ! confirme le bramynn. Mais sseulement en ssuivant les visages de bois ! » il cligne des paupières, soupèse ses mots. « Ssouvenez-vous. En ces temps-là, l’Oracle vivait encore non loin d’ici, au Trône des neiges, à l’insssu des Géants-fumée. Puis le vieux roi de Freyanth a retrouvé ssa trace, et lui a rendu visite. Néfasste venue, oui, néfasste ! Car au retour, ce croulant seigneur est tombé entre les pattes de l’ennemi ; les ssorciers du bouleau n’ont pas eu de mal à lui ssoutirer sses ssecrets. À cause de lui, les Enfants de l’Hermine ont franchi le fleuve pour chhasser le Roi-Diseur, qui ss’est défilé devant eux pour la sseconde fois. Il a migré bien plus au Nord, hors de portée de tous. »

« Le danger est passsé sur la forêt comme un nuage de pluie, puis ss’en est retourné ssur la rive ouest, avant que vienne l’hiver. Alors les Teules ont quitté leurs cavernes et sse ssont mis en rechherchhe de l’Oracle. Ils l’ont hélé dans chhaque recoin de la ssylve, chhaque détour du fleuve, ssans recevoir de réponsse. La neige ss’est mise à tomber… Puis, au printemps ssuivant, ou peut-être celui d’après, une fassce ssage est apparue à l’une de nos chhasseressses ; et une sseconde, et puis une troisième. Nos aïeux ont décidé de remonter cette pisste offerte, pour découvrir où le Diseur de vérité ss’en était allé. »

« Par les ssentiers de terre et par les Ssentiers des Astres, elle a mené leurs pas ; sselon un itinéraire complexe, tout entortillé de détours et de raccourcis. Un périple où se mêle le roc, la forêt et le rêve, où la glace sse fait boue granuleuse, où des eaux piégeuses ss’égarent dans des fossses d’Outre-ssonge. Un tel chhemin ne vaut plus aujourd’hui. Le début en est perdu ; le milieu n’est consservé que dans nos chhants. Les bras du fleuve ont chhangé de place, et les voies des Brumes, mouvantes par nature, ne ssont plus reliées de la même façon… »

Il marque une pause et nous dédie un long regard désolé, le temps de jauger notre dépit. Puis une lueur de malice s’allume dans ses prunelles :

« Mais les géants de bronze, eux, connaissent toujours le chhemin. Ssi tu les retrouves, tu peux marchher avec eux ! Le Grand chheval soleil ss’est perdu on ne ssait où, halas ! Mais l’Oiseau des ssaules a été aperçu il y a deux jours encore par nos éclaireurs. Il avait quitté sses cimes d’arbres, brisé le ssiège des Cendreux ; il tentait de traversser la boucle nord du fleuve, qui est gardée par les chhiens. Sssûr qu’il y est parvenu depuis lors, et pourssuit maintenant sa route vers le Septentrion.

— Or, nous connaissons un endroit où il s’attardera forcément, intervient Manesh. Du moins s’il tient ses engagements. »

Ogh opine vigoureusement du chef :

« Au Pic de la mer des songes, assene-t-il. Où l’attend l’Alchhimiste. L’Oiseau a promis de le conduire à l’Oracle ; peut-être qu’il voudra vous emmener ausssi. »

L’impression déplaisante d’avoir raté deux ou trois marches d’un coup.

« De… de quel Alchimiste parlez-vous ? » quémandé-je.

Ogh cligne des yeux, pris au dépourvu.

« Hafff. Je ne t’ai pas causé de ssa ? Trois fois dix chhaperons blancs dévorés sur les piliers de pierre, l’été dernier ! Trente moines-ssoldats ingénus, qui ne ss’attendaient pas à trouver le fleuve gardé. Mais le trente-et-unième a réusssi à ss’enfuir. L’oiseau des Ssaules l’a tiré du pétrin ; il l’a arrachhé au monde d’en bas, au nez et à la barbe de l’Hermine ! » Il glousse, revanchard : « Quelle faute ! Quelle faute ! Un nouvel échhec, les Géants-fumée ne pardonneraient pas ! Ils feraient grand fesstin de cendreux, oui, apaiseraient leur colère dans les entrailles de leurs propres hommes ! Ah, la joyeuse gloutonnerie ! Encourageons-les ! Qu’ils ss’empiffrent ! Bombance ! Bombance ! »

Il se met à ricaner en se tapotant la poitrine du plat de la main, dans une expression de joie des plus féroces. Avant de retrouver d’un seul coup son air le plus docte, pour conclure :

« Les chhaperons blancs allaient au Roi-Diseur ; ils n’ont trouvé que la mort sur leur route. Mais l’Alchhimiste, lui, a pu pourssuivre son chhemin en compagnie de l’Antique ! Sseulement, il était très affaibli par ssa captivité ; l’Oiseau des Saules a bien vu qu’il n’atteindrait pas le Trône des fleurs avant les premières neiges. Par prudence, il a chhhoisi de le laisser au Pic de la mer des songes, pour qu’il y passe l’hiver avec nos frères de la tribu des Muourous. Mais il a promis de venir le rechherchher au printemps, pour le présenter à Celui-qui-voit-tout ! »

J’accuse le coup.

« Tss… » siffle Manesh, sourire goguenard aux lèvres.

Je lui jette un regard en coin. Il semble s’amuser grandement de ma surprise.

« Barde, tu n’es pas attentif ! Sinon, tu te serais souvenu des cadavres de chevaliers pastoureaux sur les pierres levées. Tu sais, mes bons compagnons de fumage… très ouverts de cœur, quoique peu causants, et un peu racornis. J’en ai pourtant parlé dans mon récit : tu ne pourras pas dire que je t’ai fait des cachoteries ! »

Je résiste à l’envie de lui administrer un coup de coude en douce, irrité que je suis.

« Et toi tu… tu t’es déjà renseigné sur eux, pas vrai ? Ogh t’a révélé tout ce qu’il savait ? »

Il lève les paumes vers le ciel pour prendre les astres à témoin de sa bonne foi. Impossible de le contredire : je ne peux en vouloir qu’à moi-même. Par ma propre légèreté, j’ai laissé le Bâtard de Marmach nous devancer sur une question peut-être cruciale.

« Vous avez du retard ssur l’Oiseau des Ssaules, conclut Ogh. Mais par les Ssentiers des Asstres, vous pouvez aisément le rattraper. Le vieil Ogh vous conduira, brave Ogh ! Avec un peu de chhance, c’est vous qui attendrez le géant, bien au chhaud dans la grotte du Pic ! »

Je bredouille une vague formule de remerciement, l’esprit déjà ailleurs.

À présent, il me faut à tout prix apprendre qui est cet Alchimiste qui marche vers le Roi-Diseur avec deux saisons d’avance, et quel était le dessein de la compagnie dont il est l’ultime rescapé.

Le dit de Fintan Calathynn – 4

Les Teules vont entrer en guerre.

Les Enfants de l’Hermine ne l’ont pas volé : ils ont bouté le feu à leur forêt, incendié leur cité, profané leur territoire en compagnie de terreurs sacrilèges, qui devraient rester tapies sous terre.

Ceux qui marchent dans le rêve ne peuvent demeurer reclus jusqu’à la fin de l’été. Il faudra donc enseigner à l’envahisseur ce qu’il en coûte d’arpenter les futaies d’un peuple séculaire ; lui inspirer la peur des ombres. Hors de question que les intrus vagabondent en toute sérénité, quand les légitimes occupants du lieu devraient se terrer sous le roc ! Qu’ils tremblent ! Qu’ils redoutent le silence des feuillages ! Qu’ils partent, entraînant avec eux leurs blessés et leurs morts, dégoûtés à jamais de fouler la rive droite du Framar.

Il faut dire que les Cendreux ont de sérieux motifs d’inquiétude.

Dans l’art de harceler un ennemi, d’apparaître et de disparaître sans laisser de trace, le peuple de Vodomar s’y entend comme personne. Il n’y a qu’à voir la façon dont ils nous ont surpris sur les berges du fleuve, alors que nous finissions de porter nos gabarres : aucun de nous ne les avait sentis venir, pas même le vigilant Nadrach. À moins d’avoir des yeux de lynx, les hermines sournoises auront bien du mal à rendre les coups.

« Fort bien, m’objecte Perdouan. Mais que veux-tu qu’ils fassent, avec leurs pointes en os, contre le fer des hauberts et des casques ? Leurs piqûres d’insectes devront viser chaque fois au défaut pour espérer coucher un gaillard ! »

L’objection est valable ; mais les Teules sont moins dépourvus que nous le croyons. Volilo m’explique :

« Aucun Teule n’a le droit de posséder le bronze en propre. Il est tabou ; il doit rester le bien de la tribu. Voilà pourquoi nous gardons nos armes au plus profond du roc, aussi longtemps qu’elles ne servent pas. »

À Varagwynn qui s’étonne, il précise sa pensée :

« Si tu veux une pointe d’os, tu l’émondes ! Si tu veux un outil de pierre, tu le tailles ! Une coiffe de papillons, un bijou d’ambre ? Fais preuve de patience ! Il n’y a qu’à ramasser ce qu’offre la nature. Mais pour fondre du bronze, il faut du cuivre et de l’airain, et cela ne se trouve pas. Il faut les échanger avec les gens du Lac. Une merveille qu’on ne peut pas trouver est beaucoup trop précieuse pour appartenir à un seul chasseur : cela lui donnerait trop d’importance, et aux autres, trop d’envie. Si une telle chose advenait, il y aurait vite deux sortes de teules : ceux qui possèdent du bronze, et ceux qui n’en possèdent pas. Nous deviendrions comme les hommes du sud : une tribu lézardée d’injustices, gâtée d’orgueil et de jalousie. Les hommes deviennent mauvais dès lors que survient le métal ! Nous ne voulons pas de cela pour notre peuple, alors nous enfermons ce mal sous terre, et nous ne le sortons que lorsqu’il faut lutter contre un mal plus grand. Même l’épée de Vodomar ne lui appartient pas : elle n’est qu’un symbole attaché à sa fonction de chef. »

Pour quérir le bronze, Ogh-qui-soupire et les vénérables s’apprêtent à un périple souterrain sur les reins de la rivière, vers les profondeurs secrètes de Tamoua’cl’aviss. Chose étonnante, nous y sommes conviés.

« C’est parce que je veux vous présenter à mes auxiliaires, susurre Ogh. Gentills petits chhamanes ailés, qui nous sserviront d’éclaireurs lorssque nous emprunterons à nouveau les Chhemins de traverse, pour rejoindre l’Alchhimiste. Dans les Brumes, leurs ssens portent bien plus loin que les nôtres ; ils nous aideront à déjouer les mauvaises ssurprises, ss’il en vient !

— Je croyais que l’ennemi ne pouvait pas nous suivre sur les Sentiers des Astres ! objecte la Courtisane.

— Qui ssait, qui ssait… Face aux géants, fou est qui sse ssent trop ssûr de ssoi ! Leurs cornes ssoufflent aussi dans l’Outre-ssonge, tu as vu ? Elles remuent des vagues puisssantes… Les ssorciers de l’Hermine pourraient faire garder l’autre côté, passser des alliances, shhh, shhh, avec des entités qui vivent là-bas. Le vieil Ogh est prudent. Mes petits auxiliaires sseront bien utiles, ss’il faut trouver de nouvelles ssentes ! »

Et comme toujours, il refuse de nous en dire plus, ravi de ménager ses effets.

Quatre des coracles sont affectés au pèlerinage. Ogh et Vodomar y prennent place, accompagnés de dix de leurs meilleurs guerriers. Varagwynn, Perdouan, Shakti et moi-même sommes du voyage, ainsi que l’inévitable Bâtard de Marmach, lui-même flanqué de deux jeunes chasseurs qui ne le quittent pas d’une semelle – une dévotion qui lui apporte un surcroit de sécurité appréciable, au vu de sa dernière mésaventure. Volilo noue le filin de soie à un piton calcaire, puis plante sa rame dans le flot, pour entamer la descente de la rivière souterraine.

Nous franchissons une sorte de goulet, laissant la longue grotte d’appontage pour naviguer dans une galerie plus étroite. Aux eaux noires succèdent d’autres eaux noires, baignées de la même lumière froide, émanant des mêmes braises accrochées au-dessus de nos têtes.

« Pas besoin de torche, remarque Varagwynn. Ici aussi, c’est plein de vers luisants ! »

Volilo secoue la tête avec véhémence :

« Partout où vont les proies, titiwai brillent ! »

La voûte est assez basse pour que le Teule puisse l’effleurer du bout des doigts, accrochant au passage quelques filaments de feu bleuté.

« Titiwai sont grands pêcheurs ! m’explique notre guide. Leur lumière attire les autres insectes, qui cherchent l’issue de la caverne : fourmis, mouches, même scorpions d’eau. Alors le fil qui pend les attrape, comme fait l’araignée, et le titiwai peut les manger. Il faut qu’il mange beaucoup, tant qu’il est une larve ! Car un jour, il rentrera dans son cocon pour devenir un adulte ; et quand il en sortira, il n’aura plus de bouche. Pas d’estomac. Pas d’anus. Rien pour faire un bon repas ! »

Sur la paroi rocheuse à tribord apparaissent des peintures rudimentaires, tracées avec un pigment magenta, lui aussi légèrement luminescent. L’une d’entre elles représente une sorte de gros moustique. Volilo le désigne du doigt :

« Titiwai adulte », assene-t-il.

Nous gardons le silence, tandis que notre esquif passe lentement sous le gribouillage.

« Tiitiwai adulte n’a que trois jours à vivre, commente notre guide. Ensuite, il meurt de faim. Mais avant, il donnera ses œufs, oui ! Trouvera sa femelle et fabriquera des dizaines de bébés titwai, qui feront de la lumière aux Teules, pour l’hiver suivant !

Et il ponctue ses paroles d’un large sourire franc. Perdouan s’esclaffe :

« Des moustiques sans trou du cul, sacré Volilo ! Comment pouvez-vous savoir tant de choses sur des êtres si petits ? Tu l’as décortiqué à la lancette, ton titiwai ? Quel chirurgien tu fais ! »

L’albinos le toise :

« Tu ne devrais pas laisser ta main pendre dans l’eau, couseur d’homme !

— Pourquoi ça ?

— Parce qu’il y a des choses dedans. Grosses anguilles très vives ! »

Il dépose l’une de ses griffes sur sa joue, émet un claquement de langue sonore :

« Bonne chair, ces anguilles ! Mais aussi bonnes mâchoires ! Qui mange qui, si tu laisses traîner tes extrémités ? »

Le Barbier ravale sa paluche, et se le tient pour dit. L’albinos en profite pour renchérir :

« Tu veux savoir pourquoi nous connaissons toutes ces choses, sur les êtres minuscules et sur les grands ? »

Il croise les doigts, ce qui, avec les ongles démesurés de sa senestre, lui donne une étrange allure d’arbre crochu. Et sans attendre la réponse de Perdouan :

« L’hiver, dans les Brumes, on peut faire l’amour avec toutes sortes de créatures, quand on sait s’y prendre. Séduire les bêtes, les esprits du vent ou des écorces ! Alors parfois, au printemps, naissent des enfants qui sont mi-teules, mi-animaux. Des teules chauve-souris. Des teules chouettes des neiges. Et même des teules titiwai ! Ce sont eux qui nous apprennent tout ce que nous avons besoin de connaître sur les peuples de leurs aïeux. »

Son pâle visage se teinte d’une vague mélancolie :

« La naissance d’un enfant-titiwai est une chose très belle et très triste, rêvasse-t-il. Quand il vient, les Teules sont tout joyeux : on le choie, on le cajole, on l’entoure d’amour. Il est heureux, alors il chante sa lumière, une jolie lumière tranquille, qui enchante le Lo-teth au printemps, et fait passer un hiver doux au creux du roc. C’est un drôle de môme, tu sais ! Faut-il lui donner un nom de garçon ou de fille ? Il n’a pas de sexe qui saille, mais pas non plus de sexe rentré. Mais si l’on veut rendre lumineux un collier ou un bâtonnet, il n’y a qu’à le lui confier. Il suffit qu’il le lèche : cela brillera quatorze lunes. Si quelqu’un a du chagrin, qu’il passe trois jours avec l’enfant ! Le chagrin s’en ira à tout jamais. Si des teules se chamaillent, qu’ils palabrent en sa présence : leur dispute se volatilisera, comme les bulles de mousse en bord du ruisseau. C’est une bénédiction, ce petit bonhomme ; la tribu qui l’héberge vit des temps fastes. »

« Mais hélas ! Le bien-aimé grandit. Pour son douzième été, il tisse un cocon avec sa bouche ; il crache de la soie, il s’entortille dedans. Les jeunes femmes viennent l’aider avec leur propre fil, elles ont hâte de voir ce qu’il va devenir. Mais les vieilles et les hommes s’opposent à grand cri, et cherchent à défaire la chrysalide avant qu’elle ne soit terminée. Tlopl ! Tlopl ! L’enfant-Titiwai éructe toujours plus de soie, si bien que l’œuvre s’achève tôt ou tard, et que son occupant plonge dans un profond sommeil. »

« Lorsqu’il s’éveille, il a perdu sa bouche, et tout ce qui lui est relié. Mais il a gagné en échange ses attributs d’homme. »

« Les jeunes filles l’entourent de leurs attentions. Elles se mettent nues, elles s’offrent à lui très nombreuses, car son désir est frénétique, et grand est le plaisir qu’il donne. Elles ont compris ce qui l’attend, alors elles veulent sauver un peu de sa lumière et la conserver dans leur ventre. »

« Toute la tribu s’efforce de nourrir l’homme-titiwai. On lui présente toutes sortes de plats, que les femmes mâchonnent pour lui. Elles en font une pâte, qui pourra entrer dans son corps par les orifices les plus étroits. Mais on a beau chercher et inspecter partout, on ne lui trouve pas d’ouverture, hormis les narines ; le manger ne peut se faufiler en lui sans l’étouffer ! Alors l’homme-titiwai maigrit, de jour en jour ; il n’a plus la force de donner de la joie. Il finit par mourir, entouré d’amour. »

L’albinos nous lance un regard mélancolique, pose une griffe sur sa lèvre :

« Mais on se souviendra de lui, oui, longtemps… car au printemps suivant, naîtront quelques jolis enfants, qui auront en eux une petite part de sa lumière. Le peuple des Teules n’en sera que plus beau. »

L’écho de ces mots se réverbère sur les eaux. Au-dessus de nous, les filaments ardents se font de plus en plus rares, les visages de mes compagnons s’estompent peu à peu dans les ténèbres. Seuls brillent les yeux d’Ogh-qui-soupire, d’un éclat presque surnaturel. Le vieux bramynn nous observe en silence, amusé par nos réactions.

« Elle est jolie, ton histoire, moque gentiment Perdouan. Mais je parie que tu n’as jamais vu un tel gamin de tes propres yeux. »

Volilo se vexe :

« Hommes-titiwai sont réels, sksass ! martèle-t-il. D’où crois-tu que nos femmes tiennent l’art de cracher la soie ? Ce sont de beaux enfants, avec deux bras, deux jambes, deux yeux ; comme ton ami, le fils du Grand cheval soleil. Mais il n’en vient pas à toutes les générations ! Mon père n’en a pas vu, mon grand-père non plus. Tll, ttlitl ! Mais d’autres hommes-bêtes sont venus. Hiver après hiver, de voyages en courtises, mon peuple enrichit son sang de magies animales. Volilo avait un oncle qui était mi-Teule, mi-chauve-souris. Deux bras, deux jambes. Pas d’ailes, et pas non plus d’oreilles vastes. Mais quand il chantait dans la forêt, son chant lui revenait en écho ; il savait aussitôt où dénicher les proies que nous chassions. Même dans le noir le plus noir, il lui suffisait de muser à voix basse pour trouver toujours son chemin, sans jamais se cogner. Je l’ai vu faire souvent ! Je l’ai vu de mes propres yeux. »

Vaincu, Perdouan s’abstient de répliquer.

Silence, bercé par quelques clapotis. Puis la voix rêveuse du Bâtard de Marmach :

« Moi, j’y crois, à ton histoire, Volilo. Un être fabuleux qui donne des coups de reins à toutes les femmes qu’il peut, ça me parle. Ça me rappelle quelqu’un. »

Nous dépassons d’ultimes constellations de vers luisants, et notre bateau s’enfonce dans la nuit. Ogh-qui-soupire braise une torche. De fines colonnes orangées jaillissent aussitôt des ténèbres, et de puissants drapés calcaires, et des concrétions qui ressemblent à des gopuras de temples, foisonnant de formes fondues. Notre esquif est entré dans une vaste caverne, partiellement au sec. Quelque part dans ce ventre immense, j’entends chuter de l’eau.

Volilo pousse sur son aviron une dernière fois, puis saute au dehors du coracle, pour le tirer sur la grève rocheuse.

« C’est ici, déclare Ogh. Ici que commence la marchhe ! »

Et il débarque à son tour, son brandon à la main.

Nous le rejoignons sur la terre ferme et emboîtons le pas à sa flamme mouvante, qui fend l’obscurité comme un éperon. Dans les ombres entre les stalagmites, il nous déniche une galerie étroite, qui s’enfonce plus profondément sous le roc. Bientôt, le sol bascule, la lueur du brandon révèle un escalier qui plonge dans les entrailles de la terre, en s’élargissant progressivement. Le bramynn se retourne vers nous, l’œil sévère :

« Prudenssce, prudenssce ! Raides sont ces marchhhes ! »

Et il entame la descente, le pied alerte.

Le vieux ne plaisante pas : cette voie est plus abrupte que bien des échelles. Ce n’est qu’une suite de longues encoches taillées dans une paroi vertigineuse, elle-même perdue dans une cavité immense. Les ténèbres masquent le gouffre sous nos pieds ; la voûte se perd hors de notre vue. Sur notre flanc, écume une impressionnante cascade souterraine, par laquelle la rivière chute dans un chiasme sans fond. L’eau qui rejaillit embruine nos visages et rend la pierre humide et glissante. Nous redoublons de précautions, pour ne pas rater un pas.

« Qui a creusé ce chemin ? questionne la Courtisane, d’une voix assez forte pour couvrir le grondement de la cataracte. Les Teules ? »

Le Bramynn secoue la tête. Sa réponse demeure inaudible, noyée dans le bruit, jusqu’à ce que Shakti et moi-même approchions nos oreilles de sa bouche.

« Lunaires, chuinte-t-il. Lunaires ont taillé la pierre autrefois. Avant que viennent les Teules, elle leur servait de refuge, pour le temps de la lune maigre… »

Un peu plus loin, la paroi devient si escarpée que je préfère me retourner pour lui faire face, m’accrochant des mains là où je peux, tâtonnant des pieds dans l’espoir d’atteindre enfin le fond. Les flammes dansantes chassent des ombres dans le creux des marches, rendant chaque pas plus hasardeux que le précédent.

Une éternité plus bas, mes bottes se posent sur une large corniche, où m’attend déjà le vieil hibou. Je m’offre une courte halte pour reprendre mon souffle.

« Pas de paressse, non, non ! susurre notre guide, impitoyable. La ballade n’est pas finie, ousste ! »

Et il nous entraîne à travers un vaste dédale, dont j’oublierai rapidement les tours et détours. Pendant un temps, l’eau noire gargouille dans une saignée sous nos pieds, avant de se perdre définitivement dans les plis du roc. Nous connaissons alors le silence, meublé seulement par le son de nos pas.

Tandis que nous remontons une longue galerie sèche, je remets la question des Pastoureaux sur le tapis. Ogh ne se montre pas très disert. J’apprends tout de même qu’il a croisé l’unique survivant de leur troupe, lorsque celui-ci marchait vers le nord en compagnie de l’Oiseau des Saules, et qu’il a pu échanger quelques mots avec lui. C’est ainsi qu’il a glané le peu qu’il sait de leur expédition.

« L’Alchhimiste est comme toi, Chhanteur, me confie-t-il. Un peu bramynn, un peu filou. Rien à voir avec les moines-soldats qui l’esscortaient ! Il a bien des chhoses à raconter ; ensemble, vous ne connaîtrez pas l’ennui.

— Trente voyageurs, un seul survivant… comment se fait-il que vous ne les ayez pas croisés plus tôt, lorsqu’ils remontaient le Framar ?

— Hagh. Sssont allés à pied par la rive ouessst, ignorants du danger ! Nous avons entendu ssonner les cornes par-delà le fleuve, peu avant que les géants les dévorent ; alors sseulement, nous avons connu leur présence. Trop tard, pour eux, trop tard !

— Et les Muourous du Pic de la mer des songes, qui sont-ils ? Des teules, comme vous ?

Le bramynn se gratte le nez.

« Muourous sont Muourous. Nous sommes les Teules. Mais tu nous jugerais ssans doute ssemblables : voyageurs des Brumes, ongles crochhus, vivant, chhassant, aimant et pionsssant dans leur manteau d’aiguilles ou de plumes… un sseul peuple à vos yeux, un sseul ! »

Dans l’ombre, à mes côtés, Perdouan fronce les sourcils. L’air de dire : cette histoire de Pastouraux, faut qu’on la tire au clair au plus vite… je n’aime pas beaucoup ça.

De boyau en boyau, Ogh choisit de plus en plus souvent les routes ascendantes, comme s’il tenait à rattraper l’altitude perdue. À plusieurs reprises, il nous faut même grimper en appui dans des cheminées étroites, jouant des épaules et des reins contre le roc glaiseux, poussant des pieds pour nous hisser.

Nous parvenons finalement sur le seuil d’une grotte profonde, qui se perd dans les ténèbres. L’entrée est surmontée d’un crâne d’élan : vaste ramure luisante d’un pâle feu turquoise, qui lui donne une allure spectrale… ses bois sont enduits d’un pigment phosphorescent, semblable à celui qui a servi à tracer les peintures rupestres au-dessus de la rivière. Les parois voisines s’ornent d’ailleurs de fresques similaires : des hiboux qui ouvrent un bec gigantesque pour avaler des teules, lesquels demeurent ensuite habiter leurs carcasses, même lorsque celles-ci s’élèvent dans les airs ; et puis de hautes silhouettes couronnées de tiares, aux yeux brillants taillés en amande, qui contemplent le peuple griffu avec une curiosité ardente, comme s’il venait de naître au monde.

« Là, clame le bramynn. Ici commence le ssanctuaire. »

Il marmonne quelque mantra de son cru, salue les Astres, puis franchit le seuil, torche basse.

Je m’attendais à voir les flammes danser sur le bronze ; au lieu de quoi, c’est un éclat de neige qui saute à nos regards. Suspendues au milieu de la caverne, des nuées de grandes chouettes pâles flottent sur place, sans déployer leurs ailes.

J’esquisse un mouvement de recul, impressionné. Mais ces oiseaux-là ne sont que des coquilles vides : gracieuses armatures de fourrure retournée, tapissées de plumes blanches, accrochées à des cordelettes de soie tressée qui se perdent dans un vaste écheveau recouvrant la voûte, une toile dense telle qu’en tissent les femmes teules.

« Manteaux d’hiver, commente sobrement Ogh. Bien plus chhauds que le manteau d’été ! On les passse dès que le temps fraichhit, et que la chhair frisssonne. »

Nous en restons bouche bée. Il y a là des centaines et des centaines de pelisses bardées de rémiges, alignées les unes derrière les autres en légions immobiles. Certaines sont taillées pour un enfant de six ans, d’autres assez amples pour un homme robuste. L’ensemble trame une forêt impénétrable, qui s’étend bien au-delà du halo de notre torche. L’impression de contempler des fantômes de Teules ; comme un reflet inversé de la tribu, miré à travers le prisme des saisons.

La Courtisane caresse du dos de la main la vêture la plus proche.

« Des pennes de harfang, murmure-t-elle avec une douceur un peu rêveuse. Me voilà presque chez moi… »

Elle lève le regard vers le bramynn :

« Pourquoi les cacher si profondément ? Il faut marcher longtemps pour les atteindre !

— Sshh. Ssi tu étais Teule, ça te ssemblerait évident. Ce lieu ne sserait pas encore asssez profond à tes yeux. »

Il nous lorgne d’un œil grave :

« Il faut des ssemaines et des ssemaines pour fabriquer une telle peau : beaucoup de plumes, d’enchhantements et de rituels. Si un Teule perd la sienne, il est condamné à sse tapir sous terre la moitié de l’année. Incapable d’affronter les moindres frimas ! Pour ssurvivre, il devra compter ssur sses frères. Sse blottir contre eux durant le grand ssommeil ! Et prier, prier le peuple des chhouettes pour qu’il se montre généreux, et lui offre de quoi refaire ssa vêture avant l’hiver ssuivant ! »

Il s’approche de nos visages, susurre sa confidence :

« Mais ssi quelqu’un découvrait nos manteaux tous ensemble et décidait de les brûler, alors ss’en sserait fini de la tribu ! Nous ressterions sans défensse contre les gelées, à dépérir de maigreur sssous la terre. Voilà pourquoi nous les cachhons au cœur du ssanctuaire, depuis le temps où les Nendous ssont arrivés dans le Vyanthryr ! »

Et dans la façon dont il prononce le nom du fléau, je perçois une peur bien plus profonde que ce qu’il veut bien laisser paraître.

Sur ce, il se remet en marche, longeant la paroi de la caverne au plus loin des manteaux – torche basse, pour ne pas risquer d’enflammer leur précieux bardage. Nous traversons à sa suite, dans un silence religieux. Osant à peine effleurer les parures opalines, de peur qu’elles ne prennent soudain vie…

La cavité suivante est meublée d’étagères de rondins, sur lesquelles s’entassent de grands baluchons de soie pourpre, qui cliquètent sitôt qu’on les secoue. Les teules de notre escorte s’en emparent aussitôt pour les charger sur leurs épaules. Ogh-qui-soupire dénoue l’un d’eux sous nos yeux, pour révéler son contenu :

« Lances ! Flèches ! se félicite-t-il. Bonne médecine pour les reins de l’ennemi ! »

Ce ne sont encore que des pointes un peu émoussées, qu’il faudra emmancher sur de solides hampes ; mais au vu du nombre de baluchons, il y a là de quoi monter des dizaines d’épieux, et sans doute plusieurs centaines de traits. Quelques épées courtes et coutelas complètent l’arsenal.

« Depuis combien de temps tout ça n’a pas servi ? » s’enquiert Perdouan.

Le bramynn lui répond d’un regard appuyé, qui signifie « longtemps ». Puis il nous fait signe de le suivre et, laissant ses guerriers à leur récolte, s’engage dans une nouvelle galerie ascendante.

Un souffle d’air froid s’en vient nous caresser les joues, signe que nous sommes plus près de la surface que nous le pensions. Le boyau s’élargit, forme des sortes de petits jabots qui se succèdent comme les perles sur un collier. Dans l’une d’elles, d’inquiétantes silhouettes magenta nous guettent, épais linéaments phosphorescents figés sur la paroi calcaire. La plus grande n’a pas visage humain : son crâne éléphantesque nous lorgne de ses orbites caves, où couve une haine féroce. Les bras levés au ciel, elle écartèle entre ses pognes un Teule tout menu, dont les entrailles se déversent à ses pieds.

Ce n’est qu’un portrait naïf, mais il parvient à rendre une bonne part de la terreur primale associée à nos prédateurs. Rien qu’à le contempler, je sens l’air se faire plus âcre, et la roche se resserrer autour de moi. L’impression d’entendre rugir le monstre dans les tréfonds de mes propres tripes…

« Nakkatourath, frissonne Ogh, son chuchotis réduit à un fin souffle. Le sseigneur des géants-fumées. La corne qui fracasse, et commande aux vents ! »

Il mâchouille un rictus :

« Nakkatourath était déjà vieux lorsque les Dieux du Vintou ont rompu les charmes qui l’emprisonnaient sous terre. Il a marchhé avec eux dans la Gigantomachie ; combattu les Solaires, dévoré des centaines d’hommes et lu leurs âmes en les buvant. Peu d’êtres au monde ssont ausssi néfasstes que ce démon-là ! »

Il désigne la silhouette voisine, une femme à tête de bélier, frappée d’un œil unique, immense. Ses reins sont drapés dans une jupe de ronces qui flotte derrière elle, comme si la forêt s’efforçait de l’entraver ; son ventre nu abrite une chose difforme, qui m’apparaît tantôt comme un crapaud, tantôt comme un guerrier accroupi.

« Kourlepteth. La chhèvre cannibale. On ne ssait pas quel être vit dans ssa pansse, mais on ne veut pas le ssavoir, tssa ! Elle aussi est très ancienne, plus ancienne que les plus vénérables arbres du Vyanthryr. Tu le sssais à cause des formes qu’ont pris sson corps ; ce ne ssont pas celles d’un jeune Nendou. »

Devant l’air interrogatif de Varagwynn, je me résous à évoquer le peu que je sais de la nation de Kiarvathi :

« Ogh dit vrai : pendant les premiers siècles de leur existence, les géants noirs ont toujours face d’homme. Mais c’est un peuple violent, et ils en paient le prix dans leur chair. Lorsqu’ils ne sont pas en guerre, ils sont prompts à s’affronter entre eux dans de féroces rixes à coup de crocs, qui se terminent sitôt que le vaincu se fait arracher une oreille, un doigt, un lambeau de visage. Tôt ou tard, ils subissent des mutilations. Mais telle est leur nature, que les membres coupés repoussent toujours ; et plus ils en perdent, et plus leur corps devient… souple. Vivace comme une plante bouturée. Foisonnant, même ! Au fil des siècles, au hasard des meurtrissures, il finit par adopter d’autres formes que celles d’origine ; et ces formes sont souvent le reflet de leur âme profonde, car celle-ci prend le dessus sur la matière périssable. Cette… femelle, tu l’aurais peut-être trouvée avenante il y a mille ans. »

Ogh tressaille d’un rire chuinté.

« Sséduisante, oui, pour sûr ! Ssi tu aimes le genre ssauvage ! »

Du bâton, il titille la troisième silhouette, une chose tordue, au poitrail emprisonné dans une armature aux allures de cage. Deux têtes couronnent cette aberration : de grosses trognes hargneuses qui tirent chacune de leur côté, nanties de longues crinières qui dansent derrière elles comme des esprits du vent.

« Celui-ci, on ne connaît pas sson nom, murmure le vieil hibou. On sse demande s’il n’est pas le fils des deux autres. Né difforme, mais pas moins dangereux que sses congénères.

— Des jumeaux tortes, souffle Manesh. D’après Cénope, ils ne sont pas rares au sein de leur race. S’ils le pouvaient, ils se dévoreraient eux-mêmes…

— Rares ou pas, ils ssont mieux ici, enfermés ssous terre, qu’à courir la forêt des Teules. »

Personne n’y trouve quoi que ce soit à ajouter. Rencontrer ces choses dans les profondeurs, où règnent de si vieilles ténèbres… Tha ! Ça m’instille un malaise plus grand que je ne saurais dire. Et je ne suis pas le seul à être impressionné. À mes côtés, le Bâtard de Marmach contemple en silence ses némésis. Une vapeur ambrée embrume sa peau, comme s’il suait son ardeur guerrière. Impossible de deviner ce qui s’ouvrage sous sa tignasse bouclée…

« Le Teule qui a dessiné ces terreurs, murmure-t-il finalement, doit les avoir vus de très près. Ces portraits sont étonnamment fidèles.

— Aucun Teule n’a commis ces peintures, répartit Ogh. Très rares ssont ceux qui ont contemplé le mal comme toi-même, et aucun de ceux-là ne voudrait ss’en ssouvenir de la ssorte.

— Alors, qui sont les peintres ?

— Haf, haf, tu les verras dans un insstant. »

Il lève sa torche bien haut :

« En marchhe ! Nous ssommes pressque arrivés ! »

Et il nous entraîne encore un peu plus loin dans le dédale.

***

Nous déboulons dans une caverne basse de plafonds, éclairée par trois fins rais de lumière du jour, où dérive de la poussière en suspens. Les parois alentour luisent de nouvelles estampes : des papillons, des oiseaux ; des teules qui s’accouplent avec toutes sortes d’animaux, et d’autres qui s’accroupissent pour accoucher d’improbables êtres hybrides. Je reconnais même le tracé de quelques constellations du nord, et tombe en arrêt devant une esquisse aux traits encore frais : un homme nu aux cheveux mi-longs, assailli par une sorte de grand scolopendre agressif. J’en éprouve un malaise indéfinissable.

Des racines crèvent la voûte, velues de radicelles, tortueuses comme des serpents. Suspendues à celles-ci, deux douzaines de noctules grises sommeillent la tête en bas, totalement indifférentes à nos présences.

« Voilà, chuchote Ogh, affectueux. Mes braves petits chhamanes… toujours plongés dans leurs rêves de l’autre côté. On pourra compter sur eux là-bas, pour voir plus loin. »

— Ne me dis pas que c’est ça, les peintres ? » s’ébahit Perdouan.

Pour toute réponse, le bramynn s’approche d’une petite cuvette naturelle, emplie d’une sorte de pulpe de fruit remâchée, épaisse et luminescente. Il trempe le doigt dedans, puis le brandit, tout luisant de pâte turquoise, sous le nez du Barbier.

« Tha ! Tu ne me tromperas pas si facilement, vieillard ! rétorque ce dernier. A-t-on jamais vu des nuisibles jouer les enlumineurs ?

— Sss. On fait bien des brutes chhirurgiennes. »

Ogh se retourne vers Varagwynn et moi-même, comme s’il croyait trouver en nous un auditoire plus sensé :

« Chhauves-souris chhamanes voyagent dans les Brumes plus longuement que mon peuple, sse faufilent là où les Teules ne peuvent aller. Voient les chhoses, bien des chhoses, mais elles ne peuvent pas raconter, faute de mots ! Alors elles griffonnent, quand elles veulent nous dire l’important ; mâchent de quoi faire la peinture, et la crachent dans cette coupelle de roc.

— Je parie que vous ne les avez jamais vues à l’œuvre ! » nargue Perdouan.

Le vieillard plisse les yeux, imperceptiblement amusé.

« Il n’est pas toujours besoin de voir pour ssavoir, ssot d’homme ! Le ssang des Teules est dans leurs veines, et dans les veines des Teules coule leur ssang. Il y a bien longtemps que mon peuple ss’est uni à elles ; nous avons confiansse en leur clairvoyance. »

Il gratouille le menton de la bête la plus proche.

« Il va falloir ss’éveiller, mes chhéris, marmonne-t-il. Ssss, ssstchh ! La brute aux cheveux de paille veut vous voir voler ! Et j’ai d’autres amis à vous présenter, oui, bons amis des bateaux, venus du ssud… vous allez bien vous entendre, j’esspère. »

Et il se met à siffloter à leurs oreilles, en cliquetant et en zézayant. L’une des bestioles frissonne, s’ébroue et finit par ouvrir un œil. Ses pupilles sont d’un bleu intense, moiré d’éclats dorés. Des lacs où se mire un ciel d’Outre-songe, où clapotent les reflets d’astres immenses… Le bramynn lui présente ses mains en coupe ; elle s’y laisse choir en confiance, encore plongée dans la torpeur.

« Elles vont mettre un moment à émerger pleinement, commente-t-il. On ne revient pas ssi fasscilement des Brumes profondes. »

Il confie son petit protégé à Volilo, puis chantonne un refrain de son cru. Peu à peu, les autres chauves-souris s’arrachent à leurs rêves. Tour à tour, elles déplient leurs ailes, décrochent de leurs racines et se mettent à voleter dans la caverne, un peu erratiques. Plusieurs d’entre elles s’en viennent tourner autour de la Courtisane, avec une attention appuyée. Notre compagne se raidit imperceptiblement ; s’efforce de rester stoïque, tandis que les importunes lui frôlent les joues sans vergogne, de plus en plus intrusives. L’une d’elles se pose sur son aumônière en peau de renne ; elle s’y croche des deux pattes, se met à mordiller le rabat, tout en poussant des petits cris plaintifs. Shakti tente de la chasser d’un revers de main ; la farouche réplique d’un claquement de mâchoires, qui manque de peu ses doigts.

Trois noctules fondent aussitôt sur la besace, en piaillant de plus belle ; elles ne tardent pas à la recouvrir de leurs membrures, au grand dam de Shakti, démunie face à l’invasion. Les autres ne sont pas en reste ; elles tournoient autour d’elle comme des charognards autour d’un mourant, attendant d’y prendre leur tour.

Mais l’aumônière possède un hôte, et cet hôte n’est pas disposé à se laisser envahir.

Du fond du cuir suinte une vague lueur rosée, accompagnée d’un sifflement impérieux, qui s’achève dans un claquement sonore. Aussitôt, les noctules s’égaillent dans toutes les directions, comme si la musette venait de les recracher. Je crois distinguer des formes serpentes qui retombent lentement dans ses intérieurs, en glissant sous le rabat. Volilo grimace et plaque les mains sur ses tempes. Je devine qu’il encaisse un vacarme inaccessible aux oreilles humaines, hormis celles des Teules – des trilles aussi aigus que le chant des papillons orangés que son peuple nomme le Vent musique. Moi, je ne ressens rien de plus qu’un vague bourdonnement dans les tympans ; mais pour l’albinos, et plus encore pour les chauves-souris, c’est un véritable supplice.

« SHhhkash ! claque Ogh-qui-soupire. Ay’cla’gogg ! Iafkyi ! »

Et voilà ses protégées qui reviennent nicher sur ses épaules, s’accrocher à ses bras, à ses cheveux. Ogh est le grand arbre noueux où elles trouvent le réconfort après la déroute. Le vieil homme lève un index accusateur :

« Fais taire cet esssprit, Shhhakti ! clame-t-il, d’une voix beaucoup plus forte qu’à l’accoutumée. Ssinon je le dissspersse dans le néant… »

La Courtisane lui adresse un regard de bête blessée, mais prend la menace au sérieux. Du bout des doigts, elle caresse son aumônière, en murmurant à mi-voix des paroles apaisantes. La peau de renne s’est couverte d’une pellicule givrée, qui s’étiole progressivement sous le toucher de la jeune femme, pour se muer en taches d’eau sombre. La lueur rosâtre s’amenuise, puis s’étouffe comme une bougie qui meurt.

Peu à peu la gêne dans nos oreilles décline à son tour. Volilo se décontracte, pousse un soupir.

Une fine bruine se vaporise alors dans la grotte. Je lève les yeux vers les trois ouvertures dans la voûte, dont la lumière est à présent atténuée, comme sous un ciel de plomb. Est-ce qu’il pleut dehors, ou est-ce encore un maléfice ? Le phénomène ne dure que quelques instants, avant de s’interrompre. Ne reste plus qu’un vague chuchotis qui rode le long des parois, et qui n’est pas celui du vieillard.

« Feriez mieux de tenir votre esprit familier à distance de ces bestioles, ma Dame ! commente le Barbier. Elles semblent pas l’aimer beaucoup ! »

Elle lui lance une œillade acérée :

« Chit-Poki sait se défendre, quand on lui cherche des noises ! rétorque-t-elle, plus âprement qu’elle ne devrait. Ces démons-là n’y reviendront plus ! »

Sa poitrine se soulève à un rythme rapide, ses lèvres tremblent malgré elle. Je mesure la force du lien l’unissant à l’être invisible qui veille sur elle depuis le berceau. Quand un marmot naît coiffé, sa membrane est souvent conservée comme un talisman, qui l’accompagne tout au long de son existence. Un trésor que l’on garde jalousement… Mais la mère de Nisu est chamane, et elle a fait bien plus : donné vie à cette relique, cousu celle-ci dans une aumônière sacrée, avant d’y éveiller un esprit servant. Chit-Poki, c’est peut-être la dernière chose qui relie cette exilée à ses racines perdues, dans l’île du Fintami…

Ogh dédie une longue œillade inquisitrice à la nordique. Il semble sur le point de dire quelque chose ; ravale finalement ses mots, en produisant un chuintement de bouche un peu dédaigneux. Puis lève une main calleuse :

« J’aurais esspéré meilleur départ entre vous, sssah, tant pis ! La tribu attend sses armes, et mes petits protégés doivent manger. Le sssoir ss’en vient, qui va remplir le ciel d’inssectes. Digne fessstin pour nos amis ailés ! Ne les faisons pas patienter plus longtemps ! »

Sitôt rentrés des profondeurs, les Teules se sont mis à l’ouvrage : ficher les pointes sur des bâtons robustes, garnir leurs courtes flèches de dards effilées. Nos compagnons leur prêtent main-forte, conscients que le réarmement de la tribu prime sur notre départ vers le Pic de la mer des songes, et que personne ne bougera avant que ce soit accompli. Miach fournit des rivets de fer, plus fiables que la résine des Teules pour caler le bois au fond d’un manchon. La Courtisane s’affaire aux empennages avec sa fillette. Même Cwail a tenu à être présent, pour apporter sa science des traits.

Dans l’alvéole rocheuse qui nous sert de chambre, sur le flanc de la grande caverne, ne demeure plus que Nadrach. C’est donc lui qui nous accueille lorsque nous remontons de notre pèlerinage, Perdouan et moi. Assis sur sa natte, bien plus alerte que je l’escomptais ; tranquillement occupé à réciter ses mantras. Foutres célestes ! Tout à l’heure, au réveil, je lui ai pourtant servi une tisane à assommer un buffle ! Mais il n’y a pas touché, ou si peu : son godet rempli en atteste, posé bien en évidence à ses côtés.

Une vilaine appréhension me tombe dans les tripes.

« Alors, compagnons ? nous apostrophe le petit seigneur, des accents fringants dans la voix.

— Alors quoi ?

— Quand se met-on en route ? Il paraît que nous avons de nouveau un but…

— Vous voilà bien pressé, sire Kalervi ! Les Teules doivent d’abord emmancher leur bronze. Il y en a pour une journée au moins… »

Je tire une natte et m’assieds en tailleur, bien en face de lui. Je prends le temps de scruter son visage tout à mon aise, sans m’en cacher. Il me laisse faire, impassible.

« Tu m’as l’air d’aller mieux, Nadrach ! constaté-je finalement.

— Je vais mieux, Fintan. Merci. Le brouillard s’est dissipé pas mal, ces dernières heures. Je n’ai plus besoin de vos médecines. »

Et du dos de la main, il repousse son godet un peu plus loin de lui. Puis se penche en avant, comme pour me faire une confidence :

« Tu sais, depuis ce foutu coup sur la tête, j’avais perdu complètement le sens du goût. Il m’est revenu brusquement, ce matin, au bord du lac, juste avant d’entrer dans la grotte ; et mon odorat a fait son grand retour exactement au même moment. Retrouver toutes ces senteurs, après tout ce temps, tu n’imagines pas ce que ça fait ! Je pouvais reconnaître les arbres au parfum de leur sève, distinguer chacun de mes compagnons rien qu’aux effluves de sa sueur. Humer chez les uns cette forme d’extase induite par l’autre monde, chez les autres, un reste de peur… »

Il approche encore son front du mien, presque jusqu’à le toucher. Sa voix se réduit à un murmure exalté :

« Je percevais les fragrances des plantes aux alentours : pas seulement celles qui sont évidentes, mais aussi les autres, cachées derrière. Celles qui sont présentes en plus petite quantité… Et il en va des même de mes papilles : elles me révèlent à nouveau tout ce que j’ai besoin de connaître. »

Et à ces mots, un éclair de méchanceté fugace traverse ses prunelles.

Il sait, réalisé-je, consterné. Et il est en train de me le faire comprendre à sa façon…

Le petit seigneur redresse le buste.

« C’est une chose merveilleuse, assene-t-il, de se retrouver soi-même. Tu vois, Barde, finalement, ce coup de masse n’aura pas eu raison de moi. Je suis de retour ! Et même un peu plus solide qu’avant. »

Il me toise sans ciller, la mine impénétrable ; un sourire courtois sur les lèvres, un rien figé peut-être. C’est à peine si les pattes-d’oie au coin de ses yeux frémissent. Tapi derrière ses prunelles grises, un esprit vif comme un serpent me guette. Cet homme-là peut se montrer affable, mais je sais parfaitement de quelle cruauté il est capable. Un tueur de sang-froid, implacable, dépourvu de remords. Un maître ès poisons. Que ne donnerais-je, en cet instant, pour lire ses pensées !

« Je suis content que tu sois revenu parmi nous, énoncé-je calmement. Par les temps qui courent, on a bien besoin de tes talents. »

— Ne t’inquiète pas pour mes talents. Ils sont intacts. Bon pied bon œil, prêt à faire ce qu’il faut pour servir la Duchesse. »

Est-ce une protestation de fidélité ? Une menace voilée? Impossible de savoir ! J’ai de plus en plus de mal à dissimuler mon trouble. Perdouan vole à mon secours :

« On aura bien besoin de tes lumières, aussi. Caillefoutre ! Qu’est-ce que les Pastoureaux ont à fiche au Roi-Diseur ? Tu comprends ça, toi, Nadrach ? Comme si nous n’avions pas assez d’ennemis dans le Vyanthryr !

— Les Bergers du Crépuscule sont neutres par serment, énonce calmement l’affiné. Ce ne sont pas forcément nos ennemis.

— Neutres, mon cul ! Va dire ça à la main qui les nourrit !

— Quelle main ? Il y en a tant qui leur servent le brouet. Et leurs rangs comptent suffisamment de cadets de familles du Vieux royaume pour les dissuader de prendre parti dans la guerre. S’ils le faisaient, ils perdraient sur-le-champ un tiers de leurs frères, et la moitié de leur honneur.

— Moé. Ça n’a pas empêché le Commandeur de hurler avec la meute pour condamner le prince Gwyon… »

Le sire Kalervi soupèse ses mots avant de répondre :

« Je t’accorde qu’il pourrait être tenté de rendre des services à l’Héritier-Roi. Dans le strict respect de la Règle, bien sûr. Un commandeur doit pouvoir ménager la chèvre et le chou. »

Il déplie souplement ses jambes pour changer de position sur sa natte – révélant par la même occasion la longue dague à rouelle qui pend à son côté. Encore un signe qu’il est affûté, prêt à toute éventualité.

« Ça ne mange pas de pain de rester méfiants, conclut-il. Beaucoup trop de monde s’intéresse à l’Oracle, ces temps-ci. Moi aussi, j’ai grand hâte de démêler ces fils… »

Un moment plus tard, nous nous retrouvons dans le cellier, Perdouan et moi, à l’abri des oreilles indiscrètes. Le sire Namarantri me lance un regard grave :

« Voilà, marmonne-t-il. Il a compris. Plus question de continuer les tisanes…

— Hélas ! réponds-je, laconique.

— Le salaud. Il s’est pas gêné pour nous faire passer le message ! Même pas l’air d’avoir peur. À croire qu’il a d’autres cartes en réserve ! Ça me rend fou, d’encaisser ses petites allusions, sans savoir ce qui va encore nous tomber dessus. »

Mon compagnon porte la main à sa dague, dévoile ses dents en un rictus guerrier :

« Et si on réglait le problème tout de suite ? crache-t-il, les yeux durs. Ça vaut mieux que de lui laisser l’initiative ! Moi je n’ai pas envie de subir ses coups en traitre. Je préfère prendre les devants ! »

Je m’empare de son poignet en douceur :

« Ho hoo, Perdouan ! Est-ce que tu perds l’esprit, à force ? Que vont faire les Teules, si on continue à se massacrer entre nous ? Sans parler du risque de mettre à mort un innocent ! »

Je plante mes yeux dans les siens, sincèrement désolé :

« Nous ne sommes sûrs de rien, vieux compaing. Malgré toutes nos présomptions. Ça pourrait être Dipran, ou même, va savoir, Miach. Eux aussi sont rentrés dans la loge du capitaine. Rien à faire, il faut attendre. Attendre encore, et observer… »

Le grand gaillard émet une sorte de gémissement d’ours blessé. Et la mine navrée, lâche la bride à sa complainte :

« Putain de nous. Qu’est-ce qui pouvait nous arriver de pire ? Nous voilà encore à discuter de la vie et de la mort d’un frère ! L’ennemi en dedans, c’est un venin bien amer. On va le boire jusqu’à la lie ! »

Le dit de Fintan Calathynn – 5

Vingt-quatrième nuit

Les Teules vont s’offrir un digne festin, tant qu’ils le peuvent encore : un grand élan mâle, fraichement tué par les chasseurs de Vodomar. Ils le font cuire avec prudence, dans le crépuscule finissant – par petits lambeaux, à l’étouffée, sous le couvert des arbres. Ogh est présent parmi eux pour veiller sur le feu, ses éventails d’élytres entre les doigts. Il disperse les fumées à gestes lents, envoie leurs volutes ramper au loin, tapies sous les feuillages.

Sitôt que paraissent les premières étoiles, les cuistots remontent à bord des coracles, pour délivrer leurs mets aux convives. Dans la caverne-cathédrale de Tamoua’cl’aviss, le reste de la tribu patiente en palabrant sous les titiwais. Manesh fait figure de grand absent ; Miach ne se prive pas pour m’en faire la remarque. Impossible de savoir où il se trouve, et pas non plus d’Aya’cl, ni de Tuapane.

La viande tiède est accueillie par un concert de claquements de langues sonores. Une façon toute teule de manifester l’enthousiasme, déjà échauffé par l’alcool. Nous mangeons assis sur des nattes, drapés dans des chemises de soie pourpre offertes par la tribu, en remplacement de nos vieilles hardes usées par les épreuves. Nous savourons l’alliance des baies fraîches et des chairs roussies, en compagnie d’Éampé et de Volilo.

« Repas de guerre, nous glisse l’albinos. Beaucoup de force à puiser dans cet élan. Beaucoup de courage dans la liqueur, aussi…

— Il en faudra, pour affronter encore ces fichus Sentiers des Astres », marmonne Cwail, maussade.

Volilo cligne des yeux, consterné.

« Sentiers des Astres, que du plaisir ! rétorque-t-il. Ça voltige ! ça pétille ! » Un éclair de malice traverse ses iris : « Avec un peu de chance, on pourra même manger des langues ! Apprendre de nouveaux mots ! »

C’est seulement une fois nos écuelles saucées, que le Bâtard de Marmach reparaît.

Il s’en vient nu, le corps couvert de glaise turquoise, bien encadré d’Aya’cl et de plusieurs guerriers. Sur sa poitrine, figure à nouveau une tache orangée, évocation directe de son cœur solaire. À son entrée, la tribu tout entière se met à scander un chant martial, en se frappant la paume du poing. Le Bâtard se dresse au milieu de l’assemblée. Son escorte entame alors une danse autour de lui, tantôt sur deux jambes, tantôt à quatre pattes ; les bras ballants, le dos voûté, ou au contraire, mains tendues vers le ciel, secouées avec frénésie.

« Rituel pour faire des adultes, murmure Volilo, en réponse à nos questions muettes. Les danseurs invoquent les bêtes dont le sang court dans les veines des Teules. Ton ami sera bientôt comme eux : un peu titiwai, un peu chauve-souris, un peu harfang et chenille. »

Miach et le Brun de Dhuan échangent des sourires sardoniques. La présence d’Aya’cl ne leur a pas échappé. Au terme du pantomime, c’est d’ailleurs lui qui vient poser un manteau d’aiguilles sur le dos de Manesh, dans un geste des plus cérémonieux.

En voilà un qui n’offre pas son parrainage par hasard, je songe. Pure provocation envers le Brun de Dhuan…

« Ce manteau, on l’a bouilli dans le chaudron sacré, commente Volilo. Vodomar l’a terminé lui-même pendant que vous dormiez. Le fils du Grand cheval soleil est un Teule, à présent ! Dans la forêt comme dans les Brumes, il sera invisible aux regards, plus discret qu’une fourmi ! »

Ogh-qui-soupire ouvre les bras, pousse une sorte de hululement pour capter l’attention des siens. Les Teules se lèvent tous ensemble pour l’écouter. Le bramynn se fend d’un petit laïus en langue locale, accompagné d’un impressionnant jeu d’expressions faciales, qui le transforme tour à tour en élan, en rongeur et en va savoir quel insecte. Puis il étreint le Bâtard de Marmach avec chaleur, l’empoigne par les épaules et le retourne pour le présenter à la foule. Celle-ci se met à frissonner de cliquetis. Un son semblable au vent dans les feuillages, à la marche de milliers d’aragnes : chasseurs et chasseresses frottent leurs griffes les unes contre les autres, à grands tremblements de doigts.

Exhorté par le bramynn, Manesh descend alors à la rencontre de la tribu, dont les rangs s’ouvrent pour l’accueillir. Hommes, femmes, enfants, vieillards, chacun le salue – Emmakasi ! Emmakasi ! – le touche au passage, le caresse, lui palpe les épaules en signe d’adoption.

Cette houle finit par l’emporter jusqu’à nous. Volilo le congratule d’une étreinte enthousiaste, puis s’écarte pour nous laisser place ; si bien que je me retrouve planté face à lui, passablement embarrassé.

Il s’abstient de me donner l’accolade ; il devine que ça ne me rendrait pas service. Il se contente de donner le change en me saluant à la manière kintri, de deux doigts portés au front. Je lui en suis reconnaissant.

Voyant mon petit sourire en coin, il fait mine de s’offenser :

« Pourquoi ris-tu ?

— Parce que. Tu ne sais toujours pas qui tu es.

— Et ça t’amuse… »

Je feins de réfléchir :

« Attends, voyons voir… enfant solaire, fils bâtard d’un seigneur de l’Angmuir ; chasseur de géant, puis néveur de nef-temple, pieux moine, épée lige de la Régente et finalement gibier de Nendou. Non content de cela, tu viens jouer les blessés éplorés et te faire bichonner sur la gabarre. Et comme si tous ces noms ne te suffisaient pas, te voilà membre d’une tribu sauvageonne du fin fond de la forêt de Vyanthryr. Tu es déconcertant, dans ta quête de toi-même, tu sais. »

Il sourit :

« Teule, c’est juste pour le manteau, plaisante-t-il. Il est pratique. Il me protège du soleil.

— Sauf que tu ne sembles plus souffrir beaucoup du soleil…

— Parce que je me dépense, Barde ! J’épuise mon fauve. Guérir, combattre, courir à travers bois : ça occupe pas mal ses forces ! Mais méfiance, ceci dit ; la nuit est courte, par ici. Mieux vaut que je reste couvert. »

Et comme des regards hostiles glissent déjà vers notre petit conciliabule, il prend congé d’un hochement de menton, et se défile en douce, pour se perdre au sein de son nouveau peuple.

Les hommes s’assemblent au nord de la caverne, brandissant fièrement les premières lances emmanchées par Tuapane et les siens. Sous leurs manteaux, ils portent des plastrons de fibre végétale entretissés de soie, aussi solides que nos gambisons de lin, et sur le crâne des protections similaires, dont jaillissent leurs longues chevelures teintées de roux.

La vision du bronze gonfle les cœurs d’ardeur guerrière. Les femmes émettent des crissements de joie furieuse ; les mâles s’accroupissent pour mimer le combat, du jus de baie noir autour des yeux. Ils chantent, ils rugissent, lacèrent le vide de leurs griffes, embrochent d’imaginaires ennemis. La foudre est dans leurs prunelles, la colère retrousse leurs babines et fait saillir les tendons de leurs cous. Au fond de leurs poitrines, gronde un chat sauvage ; son rauque emplit la cavité d’une sourde menace, excite les chauves-souris chamanes qui volettent en tous sens sous la voûte, pleinement éveillées. D’une voix profonde, Vodomar galvanise ses tueurs ; il brandit le poing, vilipende l’ennemi en lui promettant mille morts.

Pour la première fois, je prends conscience de leur férocité. Pas de pitié dans leur regard ; seulement l’envie d’éventrer, de massacrer l’envahisseur qui ruine leur forêt. Il n’y a qu’à voir la vivacité de leurs gestes pour comprendre à quel point ils sont dangereux – bras qui fusent comme l’éclair, corps qui bondissent à l’assaut tels des lynx. J’imagine la terreur des profanateurs, lorsqu’ils les verront jaillir du couvert au tout dernier moment…

Quand ils ont bien dansé et tancé l’Hermine, les guerriers déposent leurs armes et s’assoient avec dignité sur leurs nattes, les bras croisés. Leurs compagnes s’en viennent leur limer les ongles, pour en aiguiser le tranchant. Une fois ce rituel accompli, les époux rendent la pareille ; la main gauche des femmes s’arme de vicieuses petites dagues ivoirines, assez affûtées pour ouvrir une gorge.

Un certain calme s’installe alors sous la voûte. Leur colère épanchée, les Teules font silence. Ils écoutent ; c’est l’heure du dit de Tuapane.

Cet homme serviable a un statut particulier parmi les siens. En tant que sculpteur, il est gardien de l’histoire de son peuple. Il la déploie dans les figures qu’il taille sur les troncs de la clairière-sanctuaire, comme ses prédécesseurs avant lui, ou bien dans celles qu’il grave sur les morceaux de bois qui ornent les hautes terrasses d’Evoyo. Mais il la dit aussi avec des mots, lors des longs crépuscules d’été passés à guetter les étoiles.

Il est ce que la tribu a de plus proche d’un barde.

Ce soir, Tuapane a choisi de narrer le voyage ancestral des Teules vers le Trône des fleurs. Je n’en perds pas une miette : c’est en notre honneur qu’il la livre, parce que tout le monde sait très bien que nous allons à l’Oracle, et que cette perspective a réveillé la curiosité pour le sujet.

Le voilà qui évoque les lacets du fleuve et les bosquets tordus ; les marécages où l’on s’enlise jusqu’au manteau, et les profondes fosses d’Outre-songe, qu’on longe en surveillant du coin de l’œil les remous du brouillard, de peur qu’il en surgisse quelque chose. Il prend la peine de portraire les faces sages de la Voie au Roi, telles que s’en sont souvenu les marcheurs : humaines ou animales, tantôt grincheuses, tantôt guillerettes, parfois vaniteuses ou hilares, mais toujours placées suffisamment en évidence pour que la vierge Teewi, la chasseresse à qui la Voie s’est révélée d’abord, puisse les repérer au premier coup d’œil.

Tuapane nous émerveille en évoquant les bêtes étonnantes qui vivent par-delà le Vyanthryr – éléphants au corps épaissi de fourrure, buffles velus qui s’affrontent les uns les autres en se percutant le crâne en pleine charge. Il nous fait grelotter en décrivant les plaines gelées où ne pousse que de l’herbe, par mottes sauvages, puis rêver en dépeignant les coteaux escarpés fleuris de millions de pétales de toutes teintes, là-bas, sur cette colline aplatie qui se dresse aux sources du Framar. Mais il ne racontera pas la rencontre avec le Roi-Diseur lui-même : cela, décrète-t-il, ne fait pas partie de son dit pour ce soir.

Volilo fait de son mieux pour traduire ; mais il lui manque ici et là un mot pour rendre avec justesse les claquements de langue du conteur, et parfois son discours en devient abscons, et les lieux évoqués échouent à prendre corps sous nos yeux. Il en est un, toutefois, qui frappe notre imagination, hanté qu’il est d’un hôte remarquable. Tuapane l’appelle le Mort debout. Ce n’est pas un arbre comme les autres ; il descend de l’antique lignée royale du Nord, à laquelle appartiennent aussi les fûts titanesques de l’île de la Courtisane : Lotvorokki, le Tremble-Tonnerre, le Grand gîte des lérots et leurs semblables. Sauf que ce colosse-ci n’a jamais eu l’opportunité de grimper jusqu’au ciel : les saules voisins, jaloux, s’y sont opposés de toutes leurs forces. Pour ne pas devoir un jour mendier leur lumière sous la ramure d’un empereur, ils ont tenté de l’étouffer au berceau. Ils l’ont suffoqué de leurs branches serpentines ; fendu son tronc en deux et lancé contre lui des armées d’insectes et de parasites. Déployé leurs racines sournoises et dérobé l’eau sous le fût du jeune dieu.

Mais le dieu, pourtant, s’est entêté.

Malmené depuis l’enfance, étreint par ses ennemis, il lutte encore pour sa survie. Il hisse vers les nuages son bois pelé, galeux et noirci. Se tortille entre les griffes de ses tortionnaires, pour croître avec lenteur, partout où son corps conserve un peu de sève. Tout maigre, il domine déjà les alentours de ses fourches crochues. Les saules étrangleurs poussent tout autour de lui, comme les barreaux d’une prison. Un jour ou l’autre, il deviendra trop haut pour qu’ils puissent encore le retenir ; si toutefois, il ne s’effondre pas, miné qu’il est de multiples blessures, tordu, noueux, écharné de partout.

Et sur cette tourmente végétale est fixée une face sage, parmi les plus mémorables du parcours : un vieillard sardonique qui ronge sa propre joue en l’aspirant entre ses crocs.

J’ai questionné Volilo, évidemment ; mais nul ne sait plus où dénicher le Mort debout. Aucun guerrier ne l’a contemplé depuis le temps où Teewi a mené les chasseurs vers les sources du fleuve. Impossible de localiser le coin de marécage où il courtise le ciel. Dommage : un tel repère aurait pu marquer nos retrouvailles avec la Voie au Roi, et constituer une alternative pour le cas où nous manquerions notre rendez-vous avec l’Oiseau des saules.

Le dit de Fintan Calathynn – 6

Vingt-cinquième jour

L’incendie ne s’est pas éteint avec notre fuite.

Au loin, il gronde toujours ; d’après les éclaireurs de Vodomar, il a même pris de l’envergure, enfournant trente mille de feuillages dans chacun de ses rouleaux. Il est comme l’avant-garde du néant, dévorant le Vyanthryr avec une lenteur implacable. Les Enfants de l’Hermine marchent au-devant, déployés pour la battue ; ils progressent méthodiquement pour débusquer leurs proies, tendent leur filet en aval des flammes. Combien de temps leur faudra-t-il pour arriver jusqu’ici ?

Suffisamment pour offrir aux Teules encore quelques heures d’insouciance, il faut croire.

Car Ceux qui marchent dans le rêve ne s’en laissent pas compter. Ils ont décidé de profiter de l’été aussi longtemps qu’ils peuvent ; le moment du confinement viendra bien assez tôt. Nombre d’entre eux sont sortis par les coracles, ou bien se sont laissé descendre le long de la paroi rocheuse, au moyen de fils de soie jetés depuis des ouvertures haut perchées, invisibles depuis l’extérieur. Dehors, le ciel tire sur le jaunâtre : les fumées du brasier, dispersées par le vent, étirent un voile subtil, qui noie les contours du soleil.

Une partie de notre groupe s’est également risquée au grand jour. Perdouan a revêtu son armure ; il s’en est allé courir en forêt, sauter des obstacles et se hisser dans les branches à la force des bras – tous exercices que font les chevaliers pour muscler leur corps, travailler leur souffle et s’habituer au port de leur pesant harnois. Plus sage, Manesh rêvasse tranquillement au bord du petit lac, drapé dans son manteau d’aiguille, en discourant à voix basse avec Volilo. Shakti et Kunti s’amusent à faire rebondir des cailloux à la surface de l‘eau. En cet art, la mère ne craint personne ; la fille s’efforce de reproduire sa technique, avec nettement moins de brio.

Assis sur un rocher non loin d’elles, je tire parti de la lumière du jour pour jouer de la gouge et du racloir. Je sculpte, absorbé comme jamais ; je façonne la nouvelle table en épicéa que je destine à mon sitar. Varagwynn m’a prêté ses outils, et Tuapane ses talents pour dégrossir le bois et lui donner à peu près la forme voulue. À mon tour, maintenant, d’affiner le travail. Réduire encore ma jolie planchette, jusqu’à l’épaisseur adéquate…

L’instrument lui-même est dans les mains de Varagwynn. Le batelier s’affaire à faire fondre les colles qui maintiennent en place l’ancienne table, en plaquant sur les arrêtes une lame chauffée au feu, enrobée dans un tissu de soie teule. De temps à autre, il faufile son couteau de marinier entre le corps du sitar et la pièce brisée, détachant peu à peu cette dernière. Encore quelques efforts, et mon petit vaisseau ouvrira sa coque…

Il est pourtant bien loin de naviguer.

Je pousse un soupir, tout en examinant mon ouvrage d’un air sceptique. Comme apprenti luthier, je m’en tire honorablement ; mais il y a loin de l’apprenti au maître, et un instrument aussi fin que mon huit cordes bardique ne saurait s’accommoder d’un travail à moitié bon.

« Tu es triste, remarque Kunti.

— Ah, ma petite… oui.

— Pourquoi ? Tu vas le réparer, ton sitar !

— Pas aussi bien que je voudrais. Mais je vais en avoir besoin bientôt, alors je suis bien forcé de me débrouiller.

Elle vient examiner mon œuvre de plus près, sérieuse comme un prud’homme.

« Moi je la trouve belle, ta pièce ! »

Elle caresse du bout des doigts les fibres d’épicéa.

« Pas très douce à toucher, mais je suis sûr qu’elle sonnera joli.

— Ce ne sera pas pareil, tu sais. L’ancienne avait pris le temps de mûrir sous mon jeu. Elle s’était assouplie au fil des ans, bonifiée comme le vin. Ah, les divines harmoniques qu’elle rendait ! À présent, tout est à recommencer. Celle-ci, même si je me surpasse pour la fabriquer, elle ne fera que débuter sa vie ; il me faudra de longs mois pour en tirer quelque chose de valable. »

Je baisse le front et grommelle :

« Il aurait mieux valu la faire en cèdre, si j’en avais eu sous la main ! Le cèdre délivre d’emblée toutes ses sonorités. Au moins, ça aurait eu l’air de quelque chose. »

Manesh lève le nez vers moi, amusé de me voir ronchon. Il y va de son petit commentaire :

« Tu finasses, Barde ! Le choix du bois ne peut pas avoir une telle importance. Si tu avais ton cèdre, tu rouspèterais encore ! »

Je me tourne vers lui, piqué au vif :

« Le choix du bois fait tout, au contraire ! Tu ne sais rien de rien, stupide enfant des fées !

— Coquetterie de sitariste ! me nargue le coquin. Lubie de chantre qui s’écoute chevroter ! »

Il ne mérite pas de réponse, mais je ne peux retenir mes humeurs.

« Lubie, vraiment ? Je peux reconnaître une essence rien qu’au son qu’elle produit ! Si tu savais… les merveilleuses aiguës de l’érable ou du merisier, qui ronronnent et craquètent comme un feu d’âtre ! La chaleur de l’acajou ! Les basses profondes du palissandre, qu’on importe à prix d’or de Chimérie – pourquoi les maîtres luthiers paieraient-ils une telle somme, si le bois ne comptait pas? En vérité, il n’y a pas deux coupes qui sonneront pareil ! »

Le Bâtard de Marmach sourit, un rien narquois ; très content de me faire danser au gré de ses piques. Je me renfrogne, conscient de m’être fait avoir ; baisse le front et taillade ma planchette de deux ou trois coups de gouge plus brutaux qu’ils ne devraient – pour la punir d’être aussi imparfaite, sans doute…

« C’est amusant, ce que tu racontes, pépie Kunti. On dirait que les arbres ont des bouches. Tu peux les faire chanter, dis ? »

J’esquisse un vague sourire :

« Ne dis pas de bêtise, petite linotte…

— Et pourquoi pas ? Ils t’écoutent, les arbres ! »

Elle prend son air de grande bramynn pour me glisser, d’une voix dramatique :

« Je t’ai vu. Tu fais revenir leurs morts ! »

Je frissonne :

« Chht. Il ne faut pas reparler de ces choses. Juste les garder dans sa mémoire. Tu pourrais offenser les dieux !

— D’accord. » Elle hésite un peu, abandonne ses grands airs et bredouille : « Mais moi, j’aime bien quand tu joues… »

Et avec une spontanéité peu courante chez elle, elle noue ses bras autour de mon cou, colle sa joue contre la mienne. Ma grogne fond aussitôt. Je prends cette consolation comme elle vient ; glisse mes doigts dans ses cheveux, pour lui témoigner un peu de tendresse.

Cette nuit encore, elle est venue se lover contre moi. J’ai senti son souffle dans ma nuque, et ses menottes s’accrocher à ma cape.

Depuis combien de temps n’as-tu plus de père, petite oiselle ? m’émeus-je. En as-tu jamais eu ?

Qu’elle reporte ce besoin sur moi me touche plus que je ne veux l’admettre. Je la repousse en douceur :

« Il faut que je finisse ça. Tu veux bien, dis ? »

Elle proteste un peu pour la forme, pince mon bras par vengeance, puis s’en retourne à ses jeux de galets, en se dandinant d’un pied sur l’autre. Et moi, je replonge le nez dans mon travail, sceptique sur la moitié de mes gestes.

Tandis que s’activent mes mains, mon esprit dresse la liste de mes problèmes.

Premièrement, nous ne sommes pas les seuls impétrants en chemin vers l’oracle. Les Pastoureaux nous ont précédés ; et si la plupart d’entre eux n’iront plus nulle part, l’unique survivant risque fort de croiser notre route dans les prochains jours. J’appréhende cette rencontre autant que je l’espère, car le dessein des moines-soldats n’est évident pour personne. Leur place n’est pas dans la forêt boréale ! Elle est dans l’Ouest chimérique, à protéger pèlerins et marchands.

Ayé. Sauf qu’il ne leur reste plus grand-chose à défendre, là-bas. À tout prendre, leur venue ici n’est pas plus étrange que la nôtre…

Ces dernières années, les colonies de l’Héritage sont tombées l’une après l’autre devant les armées du Théocrate. L’ordre des Bergers du Crépuscule a payé un lourd tribut à la débâcle : ses forteresses ne sont plus que ruines ; les routes qu’il gardait sont maintenant sous le contrôle des adeptes du Vintou.

Quant à savoir quel jeu il joue dans la grande pièce de la guerre civile, difficile d’y voir clair. La confrérie reçoit ses dotations de nombreuses maisons nobles, à des degrés divers ; d’où la neutralité inscrite noir sur blanc dans sa règle. Mais aujourd’hui, les Souranès et les Morthouanne fournissent la majeure part de ses fonds. Le Grand Commandeur est sous influence ; il doit ruser pour ne pas se plier à leurs quatre volontés. Lorsqu’il s’agit de prendre les armes contre des Kintris, il peut se retrancher derrière ses vœux ; mais sur le terrain de l’autorité morale, il peut difficilement esquiver. Aussi, quand l’Héritier-Roi Akhil a mis au ban le prince Gwyon Luari, quelques mois avant le début de la guerre, le Blanc Chapitre n’a pu que joindre sa voix à l’anathème. Mais par la suite, les Pastoureaux s’en sont tenus strictement à leurs serments. Pas un n’a tiré l’épée contre les Luari ; ni protégé un convoi ; ni apporté quelque aide que ce soit aux deux camps en présence.

N’empêche, je n’aime pas ça ! La situation ne fait que se compliquer ! Qu’est-ce qu’ils attendent du Roi-diseur, ces Pastoureaux ? Pas la même chose que nous, j’espère ?

Mon second problème est encore plus épineux : Nadrach Kalervi.

Le petit seigneur a le cuir dur. En tentant de l’assommer avec mes herbes, j’ai sans doute pris un risque inconsidéré. J’aurais dû me douter qu’il déjouerait le piège tôt ou tard ; j’ai placé trop de foi dans les effets de sa commotion, trop compté qu’on les confondrait avec le poison. Si je n’y prends pas garde, c’est moi qui goûterai bientôt une amertume suspecte sur ma langue, avant de m’étouffer dans ma bile. Pourquoi s’en priverait-il ? S’il est l’assassin de Rana, il doit me faire taire avant que je me décide à révéler publiquement le meurtre !

S’il est l’assassin. Je n’en ai pas la preuve.

Mais s’il ne l’est pas, ce n’est guère mieux : je viens sans doute de me créer un ennemi mortel dans mon propre camp. C’est un rancunier, Nadrach ; pas le plus doux des hommes, aussi affable soit-il en apparence. S’il se sent menacé, il n’hésitera pas à contre-attaquer. Et il n’aura pas à chercher loin le bâton pour me battre : depuis que je mène la compagnie, j’ai posé des choix contestables, ne serait-ce qu’en épargnant le Bâtard de Marmach. Le maître-espion pourrait très bien décréter que je suis un danger pour notre mission, et s’appuyer sur ceux qui grognent pour prendre des mesures radicales.

L’idée me donne des sueurs froides. Torchards et couleuvriniers ne sont pas tendres avec ceux dont la haine mollit. Qu’un capitaine ménage trop l’ennemi, il risque de retrouver sa couche imbibée d’huile ou de poix, en signe d’avertissement. Qu’il persiste dans sa faiblesse, et ce sont les crocs du feu qui l’éveilleront la nuit suivante. Dipran, Miach, Cwail, le Brun de Dhuan : tous ces hommes ont fait partie de l’une ou l’autre de ces confréries au cours des dernières années. Arder les chairs ou couper des doigts ne leur procure guère d’état d’âme.

À la limite, cette histoire de tisanes pourrait même donner à penser que j’ai changé de camp, et que c’est moi qui cherche à empoisonner mes compagnons. Nadrach oserait-il aller aussi loin ? Qui se laisserait embarquer dans cette lecture ?

Malheureusement, quelques noms me viennent en tête aussitôt. Ayé ! Il n’y a pas que des esprits fins, dans notre petite troupe !

Face à ces dangers, Perdouan est le meilleur rempart qui me reste. Il connaît ma fidélité à Maroué et me couvrira toujours ; il est même assez franc pour assumer avec moi le choix que nous avons posé de neutraliser provisoirement l’un de nos compagnons. À condition, bien sûr, qu’on nous laisse le temps pour des explications…

Foutre de foutre ! Je ferais bien de surveiller mes arrières ! Pas envie de finir immolé par mes propres hommes !

Au fond, le moment est peut-être venu de révéler au groupe la vérité sur la mort du capitaine. C’est la seule façon de justifier mes actes. Mais si jamais je me trompe de coupable, alors le véritable meurtrier ignore encore que son crime est découvert, et il serait dommage d’abattre mes cartes. Pourquoi Nadrach a-t-il jugé bon de me faire comprendre qu’il sait ce que j’ai mis dans ses tisanes ? Est-ce une forme d’intimidation, ou au contraire, une invitation tacite, du genre : tu m’as joué un vilain tour, j’attends maintenant que tu t’expliques ?

Troisième problème : le Bâtard de Marmach. Notre boiteux a gagné en assurance parmi les Teules ; aussi longtemps que nous marchons avec eux, il est à peu près intouchable. Il a même l’avantage, auréolé qu’il est du prestige des géants. Or, sa popularité auprès de la tribu ne fait qu’attiser les rancœurs. Quand il parade en compagnie de sa cour de jeunes chasseurs, elle passe pour de l’arrogance, voire de la provocation. Il n’a guère d’autre choix que de poursuivre en notre compagnie : en ces terres périlleuses, nous avons tous besoin de l’aide du Peuple de la forêt. Que se passera-t-il, si nous parvenons tous ensemble devant l’Oracle ? Redeviendrons-nous aussitôt des ennemis mortels ? Devrais-je mettre fin au pacte qui nous lie ?

Et d’ailleurs, attendrons-nous jusque-là pour nous déchirer ?

Léger cliquetis de métal : Perdouan est de retour, tout ruisselant de sueur. Il s’assied lourdement sur la berge, encore trop essoufflé pour causer. Non loin de moi, Kunti marmonne l’une de ses comptines stupides, tout en caressant du galet la surface du lac :

Trique ! Traque !
Viens-t’en grignoter la bécasse,
Palper le fond de ma besace,
Je cache un œuf de caille dedans !

Caché sous la colline,
Y’a un petit serpent,
Si tu veux que je couine,
N’y mets pas les dents !

Si tu veux que je couine,
Pique dans ma crépine
Et touille le chaudron
Avec un gros manchon !

Sa mère fronce les sourcils ; les doubles sens scabreux ne lui ont pas échappé. Elle s’apprête à quelque remontrance ; se mord la lèvre et renonce, pour va savoir quelle raison. Peut-être parce que l’enfant semble à moitié absente au monde, en ce moment : ses prunelles se perdent dans le vague, ses gestes sont un peu raides, même lorsqu’elle envoie ses cailloux raser les eaux. L’impression qu’elle est plongée dans une sorte de torpeur éveillée, le front barré d’un vilain souci…

Alors que je suis là, à l’observer en coin, un petit être doré s’en vient voleter auprès de mes outils.

Deux ailes émeraude taillées en goutte, qui planent plus qu’elles ne battent ; un corps translucide, doré sous la lumière rasante, qui sinue dans l’air en projetant en avant le bulbe aveugle qui lui sert de tête. Sous ce frêle vermisseau pendouillent des filaments semblables à des radicelles. Cela produit un froissement léger, plus doux que le chant du moustique ; un bruit de feuille qui tremblote, de tissu chiffonné.

L’intrus ne s’attarde pas dans mes parages : emporté par la brise, il dérive vers le lac et s’en va folâtrer sous le nez de Kunti. La fillette frissonne dans sa rêverie ; son œil s’anime d’un intérêt soudain. Elle ouvre ses mains en coupe pour accueillir l’étrange insecte, qui bien sûr, lui glisse entre les doigts. L’enfant grogne sa contrariété. Elle s’apprête à la poursuivre, mais se fige aussitôt, la bouche arrondie de surprise.

D’autres animalcules dorés descendent du ciel, avec la lenteur de flocons de neige. Ils chevauchent le vent d’est, voilures déployées ; se laissent porter au hasard de ses sautes. Quelquefois, lorsque le sol se fait trop proche, ils se donnent la peine de battre des follicules, pour reprendre un peu d’altitude et prolonger leur vol vers l’occident.

Le visage de Volilo s’éclaire en les voyant. Leste comme un singe, il bondit sur ses pieds, se campe face à la nuée. Sa griffe jaillit, empale prestement l’un des minuscules voyageurs, qu’il enfourne dans sa bouche, avec une avidité rare. Il clôt les paupières pour mieux savourer cette prise, un sourire de pur bonheur sur les lèvres.

« C’est bon ? le presse Kunti, titillée. Je veux goûter aussi ! »

Volilo rouvre un œil, lui adresse un regard radieux. Sa senestre fend l’air à nouveau ; elle ne manque pas sa proie. Il l’offre à la petiote avec une courbette courtoise. La fillette l’avale sans hésiter, puis ferme la bouche et ouvre grand les mirettes, à l’écoute de ses propres sensations. L’albinos s’amuse de la voir changer d’expression à plusieurs reprises, tandis que des saveurs inattendues s’épanouissent sur son palais.

« Tsssouss ssous ! Petit enfant, combien de goûts sur ta langue ? De baies et d’écorces, de fleurs sucrées et de mousses. Que de surprises ! Toute une forêt, toute une forêt qui fond ! »

Il laisse aller sa tête en arrière et pousse un youyou guilleret, à l’intention des teules qui vagabondent dans les alentours.

« Faut prévenir tout le monde, explique-t-il. Les Mille délices sont là ! Les Mille délices commencent à migrer ! »

— Qu’est-ce que c’est que ces insectes ? questionne la Courtisane. C’est la première fois que j’en vois… »

Volilo égrène un rire gai :

« Pas insectes, ça ! Graines ! Graines volantes très rares, chargées de succulences ! Ce soir, mes frères et sœurs seront contents : toute la tribu va profiter du festin ! »

Un éclair de compréhension traverse les yeux de notre compagne.

« S’il vous plait, non ! plaide-t-elle. Laissez-les finir leur voyage ! »

Un véritable cri du cœur. L’albinos affecte une mine sincèrement surprise :

« Pour quoi faire ? Cette friandise, une fois tous les quatre ans seulement ! » Il tapote son ventre, se pourlèche les babines : « Fin du voyage, dans notre estomac ! Meilleure terre où se planter ! »

Elle se campe face à lui, le cingle d’un regard farouche :

« Yash yash, petit Teule ! Ces joyaux-là sont trop précieux pour vous servir d’amuse-gueules ! »

Varagwynn étend la main vers un des animalcules, sans chercher à le saisis.

« Ça, des graines ? rumine-t-il. Ça semble tout de même furieusement vivant pour des samares !

— Oui, oui. Graines vivantes ! acquiesce Volilo, en effectuant un pas de côté pour tenter de contourner Shakti. Trop long chemin à parcourir pour faire les mortes ! Centaines de lieues ! »

Déjà, d’autres teules déboulent dans la clairière, tout heureux de l’aubaine : des enfants, des femmes, des chasseurs. Les voilà qui s’égaient en pourchassant les bestioles, poussant des cris joyeux. Kunti n’entend pas leur abandonner le festin ; elle lève le nez, claque des mâchoires dans une vaine tentative pour happer sa becquée.

« Arrête ! proteste sa mère.

— Mais il y en a tellement !

— Il n’y en aura jamais assez ! »

Elle s’agenouille face à sa fille, le visage expressif comme jamais, pose sur son épaule une main qui pèse comme une serre :

« La plupart mourront avant de toucher terre, dévorées par les prédateurs. À moins d’un miracle, les autres ne dépasseront pas le stade de jeune pousse. Elles crèveront étouffées sous les ronces, ou rongées par les bêtes. Laisse-leur une chance ! La forêt n’est pas tendre avec elles. Souviens-toi du récit de Tuapane. Souviens-toi d’où tu viens… »

Je comprends à mon tour.

« Alors ces choses, ce sont…

— Les semences d’un arbre-titan, oui ! Dans mon Lempio natal, ma mère a surpris leur envol, lors d’un été mémorable. Elle jure qu’elle n’a jamais rien vu d’aussi beau…

— Le Mort debout… souffle Perdouan.

— Ou bien l’un de ses semblables, opiné-je. Qui sait quelle distance ont parcourue ces petits êtres ? »

Nous échangeons un regard lourd de sens.

« Pas question de suivre ce fil, dis-je. Il risque de nous mener trop loin. Le crépuscule est proche, et la forêt trop dangereuse pour le moment.

— C’est peut-être une occasion unique, rétorque le Barbier.

— Peut-être. Mais nous avons rendez-vous avec l’Oiseau des saules.

— Un oiseau qui peut très bien nous faire défaut.

— Il est notre meilleure chance…

— La Voie aux rois en est une autre. »

Je refrène mes arguments : les oreilles de Manesh traînent beaucoup trop près à mon goût.

« Même si tu trouves cet arbre, énoncé-je, tu n’es pas sûr qu’il fasse encore partie de la Voie aujourd’hui. C’est une sente mouvante, capricieuse…

— Vous parlez pour rien, intervient Varagwynn. La décision est en train de se prendre sans vous. »

Du menton, il désigne l’est, d’où s’écoule le flux continu des Mille délices. Menées à l’aventure par Volilo, la Courtisane et sa fille sont occupées à remonter ce fleuve aérien, avides d’en dénicher la source. Déjà leurs silhouettes se perdent entre les arbres.

« Foutre de chèvre ! s’exclame Perdouan. Les donzelles ne vont pas nous attendre ! Ah mais, pas question de les laisser sans escorte ! »

Et il se lance sur-le-champ à leurs trousses, en trottinant sur ses jambes fatiguées.

« Garde-moi ça, Tuapane ! dis-je en tendant au sculpteur ma table de sitar et mes outils. Je reviens dès que possible ! »

Et j’emboîte le pas au grand sire Namarantri, imité aussitôt par Varagwynn, puis par ce sacré colle-aux-bottes d’enfant des fées.

Nous rattrapons nos compagnes dans un bois d’érables, tout moucheté de diaspores à la dérive – certaines planant à bonne hauteur, les autres folâtrant au plus près du sol. De temps à autre, des oiseaux fondent depuis la ramée, moissonnent les semences voyageuses, puis s’en retournent en pépiant, déguster leurs prises au bord du nid. Bien qu’ils taillent des coupes franches dans la nuée, celle-ci se fait de plus en plus dense, au point qu’il devient difficile de ne pas accrocher au passage les étranges animalcules. L’un d’entre eux s’empêtre dans les cheveux de Varagwynn, où il demeure à frétiller des ailes, sans parvenir à s’arracher au piège. Avec délicatesse, Manesh faufile ses doigts dans la tignasse, pour l’en libérer. Le batelier le laisse faire, pas le moins du monde offusqué de cette familiarité.

Un peu plus loin, c’est un renard qui bondit pour happer sa ration de Mille délices, avant de replonger dans les taillis, hors de notre vue ; puis une vipère dressée ; puis une famille de ratons laveurs qui s’en donne à cœur joie pour gloutonner cette offrande du ciel. L’air tiède résonne de froissements doux, semblables aux murmures de légions d’enfants. Ils éveillent dans nos poitrines des sensations euphoriques, une sorte d’espérance diffuse.

« C’est fou, soliloque la Courtisane, les larmes aux yeux. Jamais je n’aurais cru vivre ça ici… Cette journée, à elle seule, paie toutes les terreurs endurées ! »

Et elle se remet en marche à vives enjambées, pressée de découvrir l’origine des merveilles.

« Touth touth ! chantonne Volilo, pas besoin de se hâter ! Quand le flot est si serré, l’arbre ne peut être que proche ! Et moi je sais, je sais. Je connais où le trouver !

— Tant mieux ! grommelé-je sans ralentir. Par les temps qui courent, mieux vaut ne pas s’écarter trop des grottes. »

L’albinos glousse, taquin :

« Tsss, sss. L’Hermine est loin, dit le chasseur à son grand-père. Vieillard, vieillard, tu peux faire bonne sieste ! »

N’empêche que je ne suis pas rassuré : en cas de mauvaise rencontre, les seules armes dont nous disposons sont la lame courte accrochée au baudrier de Perdouan, mon accordeuse au flanc de Manesh, et l’épée du capitaine, qui ne quitte jamais mon côté.

Heureusement, nous n’avons pas longtemps à cheminer. Au bout de deux milles, le sol s’élève en pente douce, sur le dos d’une vague éminence. Bientôt, je surprends, entre les feuillages, l’éclat ivoirin d’un pan de mur. Un petit manoir en ruine émerge du couvert, empêtré dans une semi-clairière broussailleuse au sommet de la colline.

Shakti s’immobilise à l’entrée de la trouée, face à ce spectacle inattendu. Nous venons nous camper à ses côtés, ébahis de la découverte.

L’édifice est fait de la même pierre luisante, vanillée, que le manoir de l’île où nous avons séjourné il y a une douzaine de jours. Comme ce dernier, il drape ses reliques dans de longues spires de lierre rouge argenté. Mais la comparaison s’arrête là. Ce logis-ci est plus modeste, en taille comme en ornements : il consiste en quatre murs en grande partie éboulés, privés de toiture, et flanqués d’une petite tour solitaire. À l’arrière-plan s’ébouriffent les feuillages de plusieurs jeunes érables, dominés par une haute ramure dont je ne parviens pas à identifier l’essence, d’un pourpre sombre et satiné. De cette dernière naît le flot de diaspores qui émerveille nos compagnes. Une brise ascendante les expédie dans les airs par vagues, par-dessus les murs effondrés, les envoie glisser en silence sur les frondaisons à flanc de colline, dans lesquelles elles s’enfoncent peu à peu, au gré de leur indolence. Hors de portée des griffes teules, pour un temps trop bref…

« Ah, carnedié ! s’exclame Perdouan. Si je m’attendais à ça… Un bâti de Lunaire, à nouveau ?

Volilo opine du chef :

— Maison des couleurs ! déclare-t-il sentencieusement. Enfants de la lune, oui, partis depuis longtemps ! Tués par l’Hermine, l’année où est venu le roi bègue. »

Il s’avance de quelques pas ; puis, sentant notre hésitation, se retourne et nous tend la main en invite :

« Plus personne qui rode ici ! On peut visiter, si tu veux…

— Moé. Allons-y, grommelle Perdouan, la paume sur la fusée de son épée. Mais ça n’est pas le Mort debout ; ça ne correspond pas au marais décrit par Tuapane. »

Et il se laisse entraîner jusqu’à la haute arche ouvragée, depuis longtemps dépourvue de battants, qui sert de portail au manoir.

Sur le seuil, le Barbier se retourne vers nous :

« Attendez-nous ici. Qu’on vérifie d’abord si les lieux sont sûrs. »

Il dégaine sa lame et s’engouffre à l’intérieur, Volilo sur ses talons.

Nous patientons au milieu de la clairière, goûtant l’air tiède qui stagne aux alentours de la pierre ivoirine. Tout autour de nous résonnent les chants de nombreux oiseaux, qui profitent de la douceur de l’endroit pour s’ébattre. Sur les montants du portique, des cygnes immobiles nous toisent de leurs regards minéraux. Leurs dos sont hérissés de lances, que brandissent des singes hirsutes fourrés dans leurs plumages. Quelque part derrière le bâtiment, j’entends gargouiller de l’eau.

Un parfum diffus s’alanguit dans l’atmosphère, à la fois subtil et omniprésent. Cela évoque le santal, les roses et les papanopris mûrs. Par moments, il mue, s’alourdit d’une indéfinissable note de menace ; alors je fronce les narines, aux aguets, et sonde le broussis du regard, à la recherche de sa source. Qui demeure occulte, me laissant perplexe…

Le chevalier Namarantri ne tarde pas à reparaître, la mine détendue.

« C’est bon, lâche-t-il. Pas âme qui vive à bord. »

Il adresse un sourire jovial à la Courtisane :

« Dame, y’a des choses qui vont vous plaire, là-dedans ! »

Et il replonge dans les ruines, entraînant notre petite troupe à sa suite.

La cour intérieure est jonchée de débris de bois, de fleurs sauvages et de fragments de tuiles, qui se perdent par endroits sous un tapis d’une poussière blanche, cristalline, dans lequel nos bottes s’enfoncent en craquetant. Plusieurs bassins de pierre, de forme grossièrement carrée, bordent le mur sur notre senestre, au pied de la tour, tandis que celui de dextre disparaît presque entièrement sous le lierre rouge. Face à nous, un second portail, béant lui aussi, donne accès au bosquet d’érables. Issues de ce dernier, de longues racines s’immiscent en rampant dans le bâtiment, tentacules tortueux qui tâtonnent, puis s’incurvent pour filer vers la droite, à l’unisson, sitôt le porche franchi. D’autres se faufilent entre les moellons disjoints, ou surgissent du sol, soulevant les dalles comme des bateaux dans la tempête. Toutes convergent vers un arbuste à moitié dissimulé sous le lierre : un jeune tronc épais comme ma cuisse, d’un blanc rosé moucheté de marron sombre, piqueté de vicieuses épines.

La Courtisane s’en émeut au premier regard.

« Regardez ça… s’extasie-t-elle. Si je m’attendais… »

Et sans un mot d’explication, elle se met en marche vers lui.

Aussitôt, l’étrange parfum ambiant s’intensifie jusqu’à la limite du supportable. La note menaçante prend le dessus : une puanteur de charogne, qui vous écorche les muqueuses et vous retourne les entrailles. Je dois refréner mes haut-le-cœur ; Varagwynn, lui, rend sur-le-champ le contenu de son estomac. Un vilain malaise s’insinue en nous : une sourde angoisse sans objet défini, suggérée sans doute par les effluves de mort qui nous entourent.

Shakti ne se laisse pas impressionner. Elle remonte un pan de son voile devant sa bouche, et parvient face à la jeune pousse, plus décidée que jamais. D’un geste délicat, elle soulève le lierre, révélant l’unique branche de cet être en promesse, un sarment gracile chargé de grappes de petites fleurs incarnates, qui peinent à s’ouvrir.

« Revenez, ma Dame ! la hèle Perdouan. Ce n’est pas lui, la source des semences !

— Non, s’attendrit notre compagne. Il est bien trop jeune et menu. » Son visage rayonne de triomphe : « Mais il est bien l’un d’entre eux. Aucun autre arbre au monde n’émet de telles senteurs !

— Alors de grâce, laissez cette chose tranquille ! Par pitié pour nos naseaux ! »

Du bras, il désigne les ramures par-delà le mur :

« Le vrai titan est dans le bosquet. Celui-ci n’est qu’un rejeton.

— Oui, opine Shakti. Fasse le ciel qu’il puisse grandir en paix… »

Machinalement, elle se met à arracher les spires carmines, insouciante des griffures qu’elle inflige à ses mains. Peu à peu, l’insupportable puanteur décline, laissant place à des fragrances plus douces.

« Il a compris, murmure Manesh. Il sait maintenant que nous ne lui voulons aucun mal.

— Ayé. Mais notre aide ne sert pas à grand-chose ! observe le chevalier Namarantri. Ça repoussera en moins de deux semaines. »

Nous nous décidons à rejoindre notre compagne – à pas mesurés, de peur d’effaroucher à nouveau l’arbuste pestilent. Elle a reporté son attention sur les racines hostiles qui rampent vers lui, avides d’étrangler, d’enserrer, de saper !

« Donnez-moi votre épée, sire Perdouan », réclame-t-elle.

— Dame, non, même pour l’amour de vous. Je ne vais pas émousser une bonne lame sur du bois et de la pierre. »

Elle fait la moue, promène son regard alentour, à la recherche de quelque chose de tranchant. Faute de trouver, elle se penche en avant et s’attelle à décrocher les intruses à la main. Varagwynn pousse un soupir et tire de sa ceinture le petit ciseau à bois dont il ne se sépare guère. Muni de cet outil modeste, il attaque d’estoc les tiges ligneuses, le plus loin possible du jeune titan. À ce rythme, il en a pour un moment…

« Vous êtes en train de les condamner, observe Manesh sur un ton détaché.

La Courtisane daigne lever les yeux de son ouvrage, cligne des paupières.

« Qui donc ? s’étonne-t-elle.

— Les érables. Ils ne font que se défendre contre une forme de vie bien plus vivace.

Elle affecte une moue implacable :

« À la bonne heure ! Qu’ils crèvent !

— Moi, j’ai pitié d’eux. Ils redoutent de se faire écraser par le géant. Qui peut les en blâmer ? Pour l’instant, ce n’est encore qu’un surgeon inoffensif, mais va savoir quel monstre il va devenir ? Ils ont raison : mieux vaut le tuer avant qu’il se révèle ! »

Ses yeux d’homme-fée se perdent dans le vague. Une ironie amère étire ses lèvres.

« C’est une tentation très humaine, au fond : abattre tout ce qui vous dépasse… »

Perdouan le toise d’un regard indéchiffrable, dans lequel je perçois un brin d’animosité. Il est assez malin pour deviner le sens caché derrière ces mots.

« Tu ne devrais pas jouer à ça, enfant des fées, glissé-je. Sinon quelqu’un d’autre va se laisser aller à suivre ce conseil… »

Il me dédie un sourire un peu triste, et se mure dans le silence.

Un groupe de passereaux survole les ruines à tire-d’aile, poussant des pépiements joyeux. Leur irruption déloge plusieurs lézards bleutés qui paressaient sur la pierre tiède – des animaux dont la présence serait incongrue en ces terres froides, n’eut été l’étrange climat du lieu. Je lève le regard vers les hautes ramures des érables, qui frémissent dans le vent, traversées par le lent cortège des semences. Combien de lieues parcourront ces dernières, avant de connaître un sort funeste ? Quelques-unes, ou bien des milliers ?

Que raconteriez-vous, si vous pouviez parler, petites choses éphémères…

Kunti s’est éloignée du groupe, en direction du second portique. Elle déambule à pas lents, les yeux au sol, comme si elle observait une colonie de fourmis. Curieux de son manège, je me décide à la rejoindre.

Elle m’accueille d’un vague sourire ; rosit un peu, flattée que je recherche sa compagnie.

« Tu sais, me confie-t-elle à brûle-pourpoint, ce n’est pas un rejeton, cet arbuste… »

Je fronce les sourcils, perplexe.

« Non ? Alors qu’est-ce que c’est ?

— C’est le grand arbre du bosquet. Qui ressurgit à un autre endroit. »

Son doigt pointe le sol, dessine un itinéraire invisible :

« Ça file par-là, puis sous le mur ; puis là derrière, sous les érables, vers le bord du rocher. C’est emmêlé comme tes cheveux, vivant comme tout, plein de bonnes eaux sucrées. Ça murmure, aussi, à sa façon. Ça chante, on dirait les cordes de ton sitar. »

Elle lève ses petites prunelles noisette vers moi :

« Ces deux arbres sont reliés l’un à l’autre. Ils sont un seul être, en fait. »

Je plisse les yeux.

« Tu parles de racines, je suppose… Tu peux les deviner à travers l’humus ? »

Elle acquiesce :

« De l’autre côté, elles remuent, tu vois… Elles s’agitent, elles explorent. De l’autre côté, la terre coule. Elle ne suffit pas à les cacher. »

Et elle m’adresse un regard grave, pour bien appuyer le sérieux de ses dires. Je n’ai aucun mal à la croire… Pour le sage, la réalité a deux versants, et les êtres deux incarnations : une de chaque côté du voile des Brumes. Nous l’avons constaté de nos yeux, il n’y a pas deux jours, au cours de notre marche dans l’étrange. Pour notre petite Kunti, c’est une vérité des plus familières, elle qui perçoit en permanence la face cachée des choses. Sans effort. Sans réciter de mantra, ni user de runes, ni devoir pérégriner sur les Sentiers des Astres. Toujours avec clarté.

Et ce don pénible lui révèle bien des secrets…

« Très bien, dis-je. Alors, allons le découvrir, ce titan en devenir ! J’ai hâte de voir à quoi il ressemble. »

Son œil pétille d’une lueur ravie. Elle m’offre sa petite menotte, que j’accueille dans la mienne avec douceur, pour l’emmener par-delà le portail.

Nous remontons l’écheveau des tentacules rampants, vers le cœur du bosquet. Les érables qui leur donnent naissance ont poussé à la sauvage, dans ce qui fut jadis une sorte de jardin aménagé par les lunaires, aujourd’hui envahi de lierre et de broussailles. Par endroits, des dalles ouvragées ou des fragments de colonne à moitié enfouis sous les ronces témoignent des agréments passés du lieu. J’y découvre des motifs floraux, des serpents, des éléphants, ainsi que de fines silhouettes aux yeux taillés en goutte, coiffés de tiares élégantes, occupées à dérouler des étoffes précieuses pour les présenter à leur dame. Un peu plus loin, une source jaillit du sol, écume dans un petit bassin de pierre moussue. Une gouttière en céramique ornementée collecte ses eaux pour les mener vers le corps de logis ; mais elle s’interrompt brusquement avant d’y parvenir, rompue par les ravages du temps, et laisse son contenu se perdre dans les herbes.

Autour de nous, les feuillages murmurent, émoustillés par la brise. Ici et là folâtre l’une ou l’autre semence animée, égarée à basse altitude ; les autres passent loin au-dessus de nos têtes, emportés par l’air tiède qui monte du manoir.

C’est la pierre ivoirine, réalisé-je. Elle réchauffe l’atmosphère et provoque des courants ascendants qui disséminent les graines. Décidément, ce lieu est propice aux essences fabuleuses !

Au bout de trente pas, le jardin s’interrompt brusquement en une falaise abrupte, gardée par un parapet maçonné. Une chute de cent coudées, au bas mot… Au bord se dresse une sorte de petite chapelle, tassée sous le poids d’un arbre épais, du même blanc moucheté que l’arbuste sous le lierre. Les racines de cet arbre s’arquent tout autour de l’édicule, telles les pattes d’un solide monstre de bois ; elles lui offrent une assise digne de sa masse. Le tronc penché serpente bravement au-dessus du vide, rusant pour demeurer en équilibre ; déploie des branches chargées de feuilles pourpres, d’où jaillissent, à chaque rafale, des dizaines de graines-bestioles, qui se décrochent sans bruit, frétillent des ailes et s’en vont tenter leur chance dans les courants célestes.

Le jeune roi du manoir n’est encore que la promesse d’un titan ; mais sa stature le préserve déjà de bien des dangers. Nulle épine sur son corps. Nulle pestilence pour nous accueillir. Le monstre de bois ne nous craint pas.

Pourtant, c’est l’évidence, il est déjà condamné.

Car le socle sur lequel il repose n’est qu’un fragile bâti de lunaires, en aplomb au-dessus du néant. Les érables ont beau jeu de faufiler leurs racines entre les blocs taillés : elles surgissent du sol comme les doigts malveillants de puissances chtoniennes, sapent le petit temple et sa précaire assise maçonnée. Déjà, le mortier s’effrite, les murs se bombent, la terrasse elle-même se lézarde et s’affaisse sous le poids de sa propre terre. Que le colosse s’alourdisse encore un peu, et il provoquera sa perte ; toute cette pierraille s’effondrera dans le fossé, entraînant dans sa chute son vivant fardeau.

« Et voilà, murmuré-je, fataliste. Tout ça pour en arriver là !

— Ayé, gronde la grosse voix de Perdouan, dans mon dos. Je ne donne pas trois ans pour que tout cède. J’imagine déjà le fracas… »

Il est venu nous rejoindre, accompagné de Volilo. Sur mon flanc gauche, la Courtisane émet une sorte de soupir dépité.

« Oh non… gémit-elle. Ça ne peut pas finir comme ça… »

Nous gardons le silence un moment, écoutant craqueter les brindilles dans le vent. Froissement des ailes minuscules sur le départ, une douceur aux accents de mélancolie…

« C’est dommage, murmure Kunti à mon oreille. Il est pourtant plein de projets, cet arbre… »

Elle étend le bras vers le nord-est :

« Il y a quelque chose, là-bas, qu’il aimerait bien toucher un jour. Seulement, c’est très loin. Alors il a lancé ses doigts dans la terre. Ça fait un de ces longs serpents, tu t’imagines pas ! Une chose toute blanche, qui descend de la falaise, et puis creuse, creuse sous la forêt ! Elle se faufile sous les rivières et sous les lacs, et même sous les rochers. La longue racine astucieuse… Elle est déjà plus loin que l’horizon ! Et pourtant, elle n’a pas fini de grandir… »

Elle s’empare à nouveau de ma main.

« Et puis en face, il y a quelque chose qui creuse à sa rencontre. Un de ses proches parents, qui rêve de pouvoir lui parler.

— Le Mort debout… suggéré-je.

— Oui. Maintenant, au moins, je sais dans quelle direction le trouver. »

Je la considère avec étonnement :

« Ne me dis pas que tu vois tout ça d’ici ? Pas sur de si grandes distances , tout de même? »

Elle hésite un peu, soudain circonspecte :

« Il y a d’autres façons de savoir. Des esprits bavards, qui répondent aux questions… »

Elle détourne les yeux, un brin fuyante, avant d’ajouter :

« C’est mon travail, retrouver le chemin vers l’Oracle. Le capitaine le voulait. Maintenant, il est mort. Mais toi, tu es encore là, et Perdouan aussi, et Manesh. Je fais de mon mieux, tu sais… »

Elle se mure dans le silence, et demeure à contempler le Septentrion. Je lui caresse les cheveux, en m’abstenant de l’interroger davantage ; le fardeau qui repose sur cet enfant est déjà assez lourd pour ses bientôt huit ans.

Dans notre dos, le soleil s’écrase peu à peu sur la canopée.

Ses rayons rasants embrasent l’arbre-fée et sa chapelle d’un feu doré. À l’intérieur de l’édicule, je surprends par moments des miroitements mouvants. L’impression furtive d’entrevoir la danse d’êtres très anciens…

Manesh les a remarqués, lui aussi. Impassible en apparence, il guette, avec la feinte nonchalance du chat.

« Il y a quelque chose qui brille, dans ce temple, Barde ! me glisse-t-il. Tu le vois ? »

Sans attendre ma réponse, il s’avance à pas prudents sur la terrasse affaissée, ravinée de mousses. Gagne l’entrée du sanctuaire, et fourre sa tête à l’intérieur.

« Attention, l’avertis-je. Toute cette caillasse est instable ! Ne va pas hâter sa chute ! »

Loin de m’écouter, l’inconscient fait encore un pas, et disparaît dans le ténébreux ventre de pierre.

« Pouire merde, il est franc ! » s’exclame le Barbier Namarantri, avant de reculer d’instinct. Je l’imite, anxieux de voir le terrassement s’ébouler sous nos pieds. Kunti me jette un regard interrogateur ; je lui fais signe de garder ses distances.

Au bout d’un moment, la voix du Bâtard de Marmach s’élève depuis les entrailles du petit temple :

« Tu devrais venir voir, Barde ! Ça va t’intéresser ! »

Je fais la moue, peu désireux que je suis de risquer ma peau dans cette ruine incertaine, à demi suspendue au-dessus du vide. Mais ce bougre de semi-solaire revient à la charge :

« Ça va, tu sais ! Ce n’est pas encore près de s’effondrer ! Il suffit d’y aller prudemment. »

Quelque chose, dans sa voix, pique ma curiosité. Suffisamment pour me pousser à me montrer un brin déraisonnable…

« Attends-moi ici, glissé-je à Perdouan. Ta grosse carcasse serait vraiment de trop. »

Et maudissant ma propre inconséquence, je me coule à mon tour dans l’étroite ouverture, froide et nue comme celle d’un tumulus.

Si ce lieu a connu autrefois les ors et les offrandes, il n’en paraît plus rien aujourd’hui. Les seules sculptures qui ornent ses intérieurs sont les faces poignantes suspendues à ses frises : de fins visages lunaires, dont les yeux en goutte d’eau et les bouches tordues expriment une lamentation sans fin. Sur l’un des montants de la porte, quelqu’un a ciselé avec soin la lune renversée de Senthori. L’astre du regret, le phare du néant. Sur l’autre, veille la Grande consolatrice, Sahari, l’étoile des cycles, gardienne de la Sadoura et de la Naviaara. Des signes sans équivoque : ce lieu est dévolu au deuil et au chagrin. Quelle chose étrange, qu’un arbre-fée l’ait choisi pour planter sa promesse par-dessus !

Manesh m’attend dans la pénombre, assis à quelques coudées de l’entrée. Silhouette estompée, drapée dans son manteau d’aiguille. Il a les mains sur les genoux, les yeux levés vers une plaque noire aux reflets métalliques, qui occupe une bonne partie du mur est. Avec prudence, je m’avance vers lui, sondant du bout de la botte les fissures entre les pierres, déjouant les racines tendues malicieusement sous mes pas. Côté falaise, le sol penche dangereusement vers le vide, dalles et carrelages dégringolent dans une sorte d’éboulis figé. Je serre l’autre bord, en réprimant un frisson anxieux…

La voix de mon Bâtard ronronne, rassurante :

« Tu la vois, Barde ? Ou tu veux que je te fasse de la lumière ?

Non, espèce de cabotin ! pesté-je intérieurement. J’y vois très bien dans le noir, comme n’importe quel enfant des fées !

C’est qu’entretemps, le soleil a tourné ; ses rayons, qui se faufilent par l’étroite entrée, ne lèchent déjà plus que le bord du mur. Le quelque chose qui brille est à nouveau plongé dans une relative obscurité.

« D’accord, soliloque Manesh, prenant acte de mon mutisme. Je t’éclaire, alors. »

Il empoigne une racine tordue, qui émerge du sol juste à côté de lui, et la serre entre ses doigts, pour lui transmettre un peu de son ardeur. Un instant plus tard, celle-ci se met à exsuder un feu nébuleux, comme si elle était faite de la même matière que les astres.

Aussitôt, des silhouettes tourmentées jaillissent des ténèbres, et nous jettent en pâture les affres d’une époque perdue.

« Saintes mères des Avatars… » murmuré-je.

La fresque qui me fait face est travaillée au repoussé, dans un alliage sombre aux reflets purpurins, dont la nature m’est inconnue. Au centre, debout sur son char, se tient la plus saisissante représentation de Lunaire qu’il m’ait jamais été donné de voir : une grande femme svelte, vêtue d’un ample haubert de mailles, couronnée d’une tiare royale. Le corps cintré, les jambes démesurément longues ; nez fin, menton menu, pommettes hautes, et puis ces fascinants yeux d’antique, qui semblent contempler les deux mondes à la fois. Ce beau visage régalien est déformé d’une telle souffrance, qu’elle en devient difficile à distinguer de la rage. L’une de ses mains dresse la hampe d’une bannière à l’effigie de grenouille, qui claque au-dessus de sa tête ; l’autre serre contre son cœur un globe rayonnant, qui frappe de ses rais la foule assemblée autour d’elle. Alors cette foule se courbe et se tord de douleur ; les corps se flétrissent, les faces s’animalisent, les oreilles saignent et les yeux deviennent aveugles. Tout un peuple se meurt aux pieds de la guerrière, soufflé par le maléfice.

Un peuple composé exclusivement de géants lunaires, de leurs épouses et de leurs enfants.

« Je ne comprends pas, marmonné-je.

— Moi non plus, murmure Mané. Sinon je ne t’aurais pas fait venir. Mais il y a plus dans deux crânes que dans un seul, dit-on dans l’Héritage… »

Que répondre à une telle invitation ? Je suis totalement décontenancé de ce que je vois. Conscient, aussi, de l’importance de soupeser désormais le moindre mot.

Il y a tout de même une évidence que je n’ai nulle raison de taire, si le fils du Semeur de feu est moitié aussi bien informé que je le suppose :

« C’est la Reine-veuve des lunaires, sur le char, énoncé-je froidement. L’épouse du grand roi Antaqua, tombé aux Mille stères.

— Je sais, souffle l’enfant des fées. La Reine Énuâ en personne. Je l’avais reconnue comme toi : la grenouille est son emblème. »

Forcément. Sur les Antiques, le prieur Cénope a eu le temps de lui apprendre tout ce qu’il connaît. Au moins, c’est une chose claire entre nous…

« Bien sûr, tu auras reconnu aussi ce qu’elle tient en main… » poursuit-il sans vergogne.

Je serre les lèvres. Aucun de nous deux ne veut prononcer le mot. Ce mot pour lequel nous pourrions bien nous entretuer, lui et moi, un de ces jours prochains. Et qui est déjà passé tout près de lui coûter sa tête.

« Personne n’a exploré la nature de ces choses mieux qu’elle, énonce Manesh. Après la Gigantomachie, elle a hérité de plusieurs d’entre eux. Pas les quatre grands, qui ont été anéantis ; mais d’autres, des armes mineures, mais tout de même très puissantes. Sur le sujet, les connaissances de cette femme-fée dépassent celles de tous les sages présents et passés. »

Je serre les lèvres, tétanisé par la gravité des enjeux. Si j’ouvre la bouche, je crains d’en dire trop, de lui révéler des choses qu’il ignore. Lui, il se fiche bien de la prudence, il poursuit son déballage sans pudeur :

« C’est pour des bribes de son savoir, que nos deux camps se sont écharpés au pied de la bibliothèque d’Arjipoor, il n’y a pas un an. De maigres bribes, conservées au creux du donjon, dans de vieux livres qui ont maintenant tous péri dans les flammes… Ah, Barde ! Tant de pages irremplaçables, réduites en cendre par la folie de la guerre… ça ne te rend pas malade ? »

Je réprime à grand-peine les tressaillements de mon bras. Tout cela, je suis fort bien placé pour le savoir : j’étais à Arjipoor, aux côtés du capitaine Rana. Je me suis faufilé avec lui dans les cryptes et les soupentes de la grande bibliothèque sacrée, juste avant que l’Ost des Souranès n’achève d’y mettre le siège. L’un des plus beaux coups de main de la carrière de l’audacieux comte palatin. Vingt hommes, pas un de plus, choisis parmi les meilleurs spadassins du Nara Kintri ; plus son frère Denandra et moi-même. Cette nuit-là, j’ai dû tirer l’épée dans les travées chargées d’antiques rouleaux, pour affronter au corps à corps les assassins de la Régente. Ourdir contre eux des sortilèges bardiques, faire résonner sous les vieilles voûtes mes chants primordiaux, mon sitar et mes satyres. Comment pourrais-je l’oublier ?

J’étais de ceux qui ont bouté le feu à cet inestimable puits de savoir, pour ne pas que l’ennemi s’en empare. L’incendie a couvert notre fuite et sauvé nos misérables vies, mais il a aussi réduit à néant des siècles de merveilles accumulées. À ma connaissance, les seuls ouvrages qui ont survécu sont les quelques tomes essentiels que nous avons pu emporter avec nous. Anéantis, les sutras richement enluminés ! Calcinés, les recueils d’art martial, les poèmes anciens, les secrets d’ingénieurs ! Le monde ne reverra plus leurs pareils.

Combiné à la précarité de notre perchoir sur la falaise, ce souvenir funeste a bien de quoi faire grelotter mes chairs.

Si j’ai commis un crime, dans ma vie mouvementée, c’est celui-là. Un sacrilège envers tous les savants de l’Héritage. Aujourd’hui encore, la part que j’ai prise dans cet acte me tourmente. Kalendûn Rana lui-même en aurait perdu le sommeil, s’il avait eu encore un sommeil à perdre ; sauf qu’il consumait déjà ses nuits à dépouiller notre butin, épluchant les antiques pages à la recherche des astras.

Les textes essentiels, nous les avons abandonnés à Maroué, peu avant de prendre la route du Nord. Ce sont ceux qui évoquent les années obscures qui suivirent la Gigantomachie, la période que nous connaissons sous le nom d’Éclipse ou d’Ère noire : ces chansons et légendes où les conquérants de l’Héritage croisent les royaumes finissants des géants, juste avant que ces derniers s’éteignent en silence, loin du regard des hommes. D’entre tous ces folios, les plus précieux sont ceux dont la teneur est attribuée à la Reine-Veuve énuâ : les poèmes de savoir et autres citations que lui prêtent les sages. Maroué aurait payé une fortune pour acquérir ne serait-ce qu’un d’entre eux ; leur présence à elle seule a motivé le raid téméraire d’Arjipoor et contraint les Souranès à faire le siège de la bibliothèque.

Rana et moi n’avons conservé que les livres nécessaires à notre expédition : ceux qui sont consacrés à l’Oracle et aux mystères du Vyanthryr, ainsi qu’une copie mineure de quelques textes essentiels de la Reine Veuve. Il y a une semaine, notre jument les a tous emportés dans ses fontes, lorsqu’elle s’est enfuie devant les hyènes, la crinière ardée de flammes vertes. Perdus pour nous à jamais, tombés sans doute aux mains de l’Hermine…

Le Bâtard de Marmach s’est-il jamais douté de la provenance des grimoires de la grande gabarre ? Non, probablement. S’il l’apprend, comment me jugera-t-il ?

Et à présent, nous sommes là, l’homme de la Régente et moi-même, à nous faire face dans cet éboulis suspendu au-dessus du vide, ce tas de pierres en sursis. Sur le point d’évoquer des choses essentielles, mais bien décidés à marchander nos mots. Chacun d’eux pourrait faire basculer le cours de la guerre…

Un instant des plus fragiles, de bien des manières.

« Je vais te dire ce que je vois, m’annonce Manesh. Je vois un astra brandi par la plus puissante reine de tous les temps, frapper son propre peuple et lui causer grand mal. Est-ce aussi ce que tu vois, ami Fintan ? »

Je courbe la tête, troublé par d’inquiétantes analogies. Comme si ces reliefs venus des tréfonds du passé avaient été ouvragés non pour dépeindre leur époque, mais pour prophétiser Maroué et les Marées étranges… ces marées qui ont déferlé sans distinction sur les deux camps aux Gués de l’Angmuir, et dont des braves comme Varagwynn paient encore le prix.

« Oui, soufflé-je. Je vois la même chose que toi. »

Il choisit ses mots avec soin :

« Sois franc, alors. Dis-moi. Que lis-tu sur son visage ? Est-il en colère ? Consumé par la haine, ou seulement en proie à une immense douleur ? Est-elle en train de perpétuer quelque vengeance, cette reine, ou pleure-t-elle sur ce qu’elle fait ? »

Au-dessus de nos têtes, les branches de l’arbre-fée craquètent dans le vent. Ce son lugubre résonne lourdement dans la chapelle suspendue, ravivant mes inquiétudes immédiates. L’impression de voir se tordre les racines intruses qui nous entourent, enragées par la voix de leur ennemi.

« Tu penses que la Reine-Veuve a anéanti son propre peuple ? énoncé-je. Mmm… Pourquoi aurait-elle fait ça ? Elle était leur guide à travers l’Ère noire. Tous nos chants louent sa grandeur !

— Des chants qui ont été créés avant que se perdent les voix lunaires, Barde. Alors qui sait… »

Ses yeux verts chatoient, plus troublants que jamais.

« Depuis longtemps, nous cherchons à comprendre le soudain déclin des Antiques. Nous savons qu’ils sont sortis victorieux de la Gigantomachie. Qu’ils ont défait les dieux du Vintou grâce à l’incommensurable pouvoir des astras. Mais ensuite, quelque chose de funeste leur est arrivé. Quoi ?

— Je suis sûr que le prieur Cénope avait son idée là-dessus, assené-je, histoire de remettre la soule au centre du terrain.

— Oh, il en avait plusieurs ! La question est de savoir laquelle est la bonne. »

Il esquisse un sourire un rien narquois, voyant qu’il m’a titillé ; puis retrouve aussitôt son air grave.

« Possible que la Veuve se soit retournée contre les siens. Possible même qu’elle ait basculé dans la folie ! Au fond, aucun esprit n’est taillé pour côtoyer longtemps les astras. Pas même celui d’une reine géante ou d’une duchesse des hommes… »

Son visage recule un peu dans les ombres, comme pour me laisser méditer ces paroles. Le feu de la racine a décliné pour se réduire à un léger brasillement. Je m’efforce de chasser les doutes odieux qui m’assaillent, et de garder une face imperturbable.

« C’est une suggestion bien retorse, Manesh de Marmach, lui reproché-je.

— Oui. Mais en toute honnêteté, nous sommes bien forcés de l’envisager. Ce n’est pas la seule explication qui tienne, cela dit. Il se peut aussi qu’Enûa Ankalimé, souveraine des lunaires, soit demeurée tout à fait saine d’esprit. Que l’idée même de se servir de l’Arme contre les siens l’aurait révulsée. Et pourtant, c’est arrivé, d’une façon ou d’une autre : l’Arme les a frappés… »

Ses traits émergent à nouveau de la pénombre :

« Ce sont des lances bien dangereuses à rompre, les astras. Tu le pressens comme moi. Et si la Reine des lunaires avait échoué à les maîtriser, malgré tout son savoir ? Si elle n’avait pu les éteindre, après avoir utilisé leur feu ? Alors leur ardeur aurait continué à sourdre, et se serait retournée contre les Enfants de la lune, à son corps défendant… »

Il baisse les yeux, effleuré d’un vague remords, avant d’assener :

« Après tout, il se murmure que ta Duchesse éprouve un problème semblable, et que ça la ronge elle-même, jusqu’à la rendre malade. Si elle avait repris le contrôle, je suppose que les Marées étranges auraient cessé de faire souffrir leurs victimes, à des lieues de distance. Pas vrai ? »

J’en reste estomaqué.

Foutre !! Comment sait-il ?

Je serre les dents, et garde le silence. Ainsi, ce maudit Bâtard n’ignore rien de notre situation désespérée ! Cela signifie forcément que la Régente est au courant, elle aussi. Ah, comme elle doit flairer l’odeur du sang ! Savoir Maroué si vulnérable, si dépassée, quelle satisfaction ce doit être pour elle ! Sentir la victoire à portée de ses doigts…

Mon moral chancelle, durement ébranlé. L’enfant des fées me laisse le temps d’accuser le coup. Avant de se décider à poursuivre, plus posé que jamais :

« Tu sais, je vois ceci, et je me dis… quand nous aurons trouvé l’oracle, et quand j’aurai réglé ma dette de vie à votre égard, nous redeviendrons sans doute ennemis. La guerre est la guerre, et nous n’avons pas été versés dans le même camp. Mais peut-être que nous avons quelque chose d’important à faire ensemble, toi et moi. Résoudre ce problème d’astra. Le sortir définitivement du jeu ! Car c’est une chose bien trop périlleuse pour qu’on laisse des duchesses et des régentes jouer avec. Ne trouves-tu pas, sitariste ? »

Je le toise en silence, lèvres pincées. Mon visage est devenu un masque glacé.

« Sortir l’astra du jeu, murmuré-je. Rien que ça. »

Il hoche la tête, me regarde gravement.

« Tu ne voudrais pas que les peuples de l’Héritage finissent comme les Enfants de la lune. Penses-y, Barde… »

Je suppose que je grimace un peu malgré moi, et que mon interlocuteur le perçoit.

Tu n’as pas idée de ce que tu demandes, petite graine de feu ! La Ligue du Kalakhant est aux abois. L’astra est notre malédiction, mais il reste aussi notre seule chance de survie en tant que nation. Qui voudrait renoncer à ça ?

« Tu te fies trop à cette fresque, énoncé-je. Qui te dit qu’elle représente la vérité ?

— Je ne sais pas, Barde. Regarde tout ceci… »

Sa main désigne les visages de pierre accrochés sous les frises, cortège de bouches ouvertes sur des lamentations silencieuses.

« Ce lieu sent la souffrance à plein nez. Quoi qu’il commémore, ce n’est pas un drame anodin. »

Venue du dehors, la grosse voix de Perdouan interrompt notre concile :

« Ho vous deux ! Vous préparez le nid ? Pas le meilleur arbre qui soit pour faire des oisillons ! »

Manesh pousse un léger soupir ; déplie les jambes et se lève sagement.

« Il nous faudra poursuivre cette conversation plus tard, Fintan Calathynn… vraiment. »

Mais il n’est pas encore décidé à quitter les lieux. Face à la sortie, se découpe l’unique fenêtre dont dispose le temple, dans la façade qui surplombe le vide. Le Bâtard de Marmach descend avec précaution les éboulis qui mènent à elle, et va se camper dans sa lumière.

« Regarde, dit-il. Ça aussi, je voulais te montrer. Il semble que notre arbre va peut-être s’en tirer, après tout… »

Et il s’efface, pour me laisser la place.

Je le rejoins à pas menus. Faufile ma trogne dans le cadre de fenêtre, osant à peine m’appuyer contre le mur bombé. Baissant les yeux, je contemple le vide où nous valdinguerons, si par malheur l’édifice s’effondre. Trente pas de chute, des ronces et des rochers pointus tout en bas. Il faut s’appeler Manesh pour survivre à ça…

Tournant la tête, je découvre, sur ma droite, une racine épaisse comme trois fois mon torse, qui tapisse la façade et puis poursuit sa descente, telle une trompe immense, telle la patte d’un titanesque faucheux.

L’arbre-fée est en train de chercher appui au pied de la falaise.

S’il y arrive, ses grandes jambes ligneuses pourraient bien finir par conforter le temple lui-même, et assurer son propre avenir. Cette pensée m’arrache un sourire un peu triste, sans parvenir à chasser mes idées noires.

En cet instant, je me soucie du destin des arbres-titans comme de ma première chiasse.

Le dit de Fintan Calathynn – 7

Nous retournons tous ensemble au manoir, conscients de la proximité du crépuscule. La lumière rasante embrase le lierre rouge de reflets cuivrés. Entre les murs, le parfum changeant de l’arbuste-fée chante la citronnelle, le santal et d’étonnantes fragrances de fleurs du sud.

Le tapis de poussière blanche crisse légèrement sous nos pas. Varagwynn se décide à y tremper le doigt, pour le porter ensuite à ses lèvres.

« C’est de l’alun, murmure-t-il. Je n’en avais jamais vu en telle quantité !

— Foutre oui ! renchérit Perdouan. Il a fallu broyer des livres et des livres de pierre, pour obtenir toute cette neige !

— Ayé. Je parie que les lunaires exploitaient un gisement dans le coin… »

Il désigne les bassins du mur nord, contre lesquels les grains accumulés forment de véritables dunes.

« D’ailleurs, il reste des morceaux intacts. Regardez… »

Posé sur la margelle, un grand bloc carré d’un opalin translucide semble défier le temps. Le batelier s’en approche, caresse sa surface du bout des doigts.

« Elle a bien des usages, cette poudre ! Les tanneurs s’en servent pour nettoyer les peaux, les orfèvres pour blanchir l’argent.

— Les chirurgiens pour prévenir les saignements, ajoute le Barbier.

— Et les gens de drap pour fixer les pigments sur l’étoffe ! complète la Courtisane. Ces bassins ne trompent pas : nous sommes dans une teinturerie ! Peut-être bien la seule de cet antique royaume forestier !

— Maison des couleurs, approuve Volilo, ravi que nous donnions enfin du sens à ses paroles. Pour des tissus que les scarabées ne font pas ! »

Shakti rejoint le batelier, flanquée de sa fille.

« C’est assez clair, rumine-t-elle. Avant que la gouttière soit brisée, l’eau de la source venait se déverser dans ces cuves. On y laissait tremper les pièces écrues, comme on le voit faire sur plusieurs dalles ornementales du mur extérieur. J’imagine que toutes les plantes tinctoriales nécessaires poussaient dans le jardin : j’ai aperçu des représentations de guède et de garance. »

Elle désigne une saillie qui court tout le long du trempoir :

« Les eaux polluées s’écoulaient par cette rigole, pour finir en terre, dans quelque…

Perdouan la coupe brusquement :

« Carnedié ! Venez voir ça ! »

Penché sur le cuveau voisin, le sire Namarantri ouvre une bouche ronde de surprise. Avant de reculer d’un pas, pris d’une crainte respectueuse, et de porter deux doigts à son front. Un instant plus tard, tout le groupe se presse à ses côtés pour plonger le regard par-dessus la margelle.

À demi enfouis sous une épaisse couche de poudre blanche, des ossements luisent sous les rayons du crépuscule.

Une sorte d’exaltation mystique s’empare de moi, en même temps qu’une curiosité dévorante. Car le squelette qui git là n’appartient pas au genre humain. Ses jambes sont trop étirées, son bassin bizarrement articulé. L’individu devait mesurer dans les huit pieds de haut. Il avait de longues et gracieuses phalanges, taillées pour la musique et la danse ; une petite mâchoire triangulaire, accrochée sous un crâne fortement oblong. Mais ce qui nous stupéfie, c’est la texture de ses os : lisses comme l’ivoire, recouverts par endroits de plaques de nacre, que le crépuscule souille d’un éclat de sang délavé. Elles s’étirent sur l’extérieur des membres, soulignent les pommettes et les maxillaires, dessinent sur le front des arabesques subtiles.

Ce sont les restes d’un être-fée, conçu dans le feu des Astres lointains.

Nous retenons notre souffle. Jamais encore les Enfants de la lune n’avaient été aussi réels à nos sens.

Le corps gît sur le dos, le bras droit replié sur sa poitrine, là où un fer de lance rouillé s’enfonce entre ses côtes. Surpris par la mort, d’un estoc adroitement placé.

« Yoni d’ma mère… grogne Perdouan. Qui a bien pu occire ce géant ?

— Les Enfants de l’Hermine, marmonne Varagwynn. À tous les coups. C’est l’une de leurs pointes d’épieu. »

Le batelier porte à son tour les doigts au front, croise les mains sur le cœur en signe de déférence.

« Sahari bienveillante ! s’exclame-t-il. Ce Lunaire n’était même pas armé !

— Non, murmure la Courtisane. Mais il est beau jusque dans la mort… »

Avec une sorte de tendresse, elle souffle sur le crâne défunt, fait voler des bouffées de sel pâle. Passe un index dans l’épaisse couche d’alun, pour dégager un humérus ; puis s’interrompt brusquement, lorsque son ongle bute contre quelque chose de dur.

« Il y a du métal, là-dessous… » constate-t-elle.

Un instant plus tard, elle met à nu un genre de longue lame de fer souple enroulée sur elle-même à la façon d’une cravache, terminée par une poignée et maintenue serrée par des crochets. Je me penche en avant pour l’aider.

« Attention, prévient Shakti. C’est tranchant ! »

Je m’empare de la poignée avec précaution, soulève l’objet pour le présenter à mes compagnons.

« Sang de mes pères ! tonne le Barbier. C’est un urumi !

— La lame-fouet des Tribus de la lune, je renchéris. Plus fine et plus souple qu’une feuille de parchemin. Sacrée découverte ! »

Et je la tends à Perdouan, qui l’attrape d’une patte avide.

« Je ne pensais pas tenir ça un jour, gronde-t-il, une lueur jouasse dans les yeux.

Il fait sauter les crochets et déroule une langue de métal longue de six coudées, à peine piquetée de rouille. Avance de quelques pas en direction du jardin et secoue le poignet, pour la faire onduler un peu. La chose produit une sorte de couinement.

« Une lame dangereuse à manier entre toutes, commente-t-il. Mais redoutable pour tenir ses ennemis en respect ! Le tout est de la conserver toujours en mouvement… »

Joignant le geste à la parole, il se risque à quelques lents moulinets de bras. La pointe de l’urumi se lève comme la gueule d’un serpent prêt à mordre ; décrit en l’air des cercles vicieux, fauche et flagelle d’imaginaires adversaires. Je la regarde danser et se tordre autour du guerrier, fasciné.

Dans mon dos, un sifflement léger comme un soupir fait écho à celui de l’arme. Je me retourne, averti par une sorte de sixième sens.

Au creux du bassin, la poussière se soulève de façon singulière.

Une tornade vaporeuse, faite de milliers de cristaux blancs, gonfle la cage thoracique du squelette. Elle s’enfle à vue d’œil, déploie de longues mèches qui s’en vont ramper sur les membres morts, tisser sur le crâne ivoirin une fine peau de grains. Elle drape les restes de l’antique et leur rend chair, vague après vague.

Une silhouette vibrante prend forme, face tournée vers le ciel. Un grand corps de femme sélène, vêtu d’une robe d’alun qui ondoie, secouée par la brise, la chevelure en éventail.

Et puis soudain, les mains abandonnent les mains. Les bras se désunissent des bras. Avec un léger vrombissement, l’apparition s’arrache aux ossements qui lui ont donné vie, pour s’élever lentement, raide comme un gisant. Parvenue au niveau de la margelle, ce spectre improbable se redresse à la verticale, irisé par la lumière rasante ; puis, dans un crissement plaintif, ploie le genou pour rapetisser un peu, jusqu’à hauteur humaine.

La dame de sel tangue et vibre face à moi, en suspens au-dessus de son cuveau. Son beau visage lunaire flotte à quelques pouces du mien, les yeux vides, un sourire triste sur les lèvres. Qui s’entrouvrent, comme pour murmurer quelque chose. Je demeure tétanisé, guettant dans le vent des mots qui ne viennent pas.

Dans le même temps, le parfum ambiant se modifie subtilement. La note charognasse fait son retour, discrète, mais piquante. Quelque chose en moi choisit de l’ignorer. L’apparition sourit encore, avec tendresse, puis avance doucement ses longs doigts fins pour les poser sur mes joues. Un fourmillement humide et tiède, plutôt agréable. La légère houle qui chaloupe son corps a quelque chose de profondément rassérénant. Je me laisse bercer…

« Bons cieux, grogne Varagwynn, quelque part sur ma droite.

— Barde, prend garde… » souffle Manesh.

Si j’avais un tant soit peu de sagesse, je devrais m’arracher à cette emprise immédiatement. Va savoir pourquoi, je demeure fasciné, à espérer quelque message venu du fonds des âges. Avec une lenteur délicate, la chose avance ses lèvres à quelques pouces des miennes, jusqu’à les effleurer…

Et puis soudain, fond sur moi.

Agrippant mes cheveux, elle colle sa bouche contre la mienne et déverse dans mon gosier le contenu de ses entrailles. Je suffoque instantanément, envahi de poudre mordante, serre les dents par pur réflexe. Dans ma panique, j’empoigne les bras fantomatiques, qui bien sûr, se dissolvent entre mes doigts. L’apparition demeure fermement accrochée à moi, comme une immense sangsue blanchâtre, à gesticuler furieusement. Elle cherche en vain à forcer mes mâchoires, souffle, déferle dans mes narines en longues bouffées corrosives. Je titube, pris de spasmes, les yeux piquetés de cristaux tourbillonnants. J’entends confusément les éclats de voix de mes compagnons, mais ils sont perdus dans une sorte de vrombissement rageur, qui menace et fulmine, dans une langue qui m’est inconnue.

À la frontière de l’inconscience, j’ai le temps de regretter mon sacrilège ; je voudrais hurler à Perdouan de rendre l’urumi, mais aucun son ne sort de ma bouche, rien que de la poussière, une poussière sèche comme un désert, qui me flétrit les muqueuses et me noie les poumons. La dernière chose que j’entends dans cette tourmente, c’est la voix de Kunti, plus perçante que jamais :

« ARRÊTE ! »

Alors soudain, le spectre explose en gerbes cristallines, et je tombe à genoux, avec lenteur, à ce qu’il me semble, crachant et crachant des tombereaux de sel sournois, en longs serpents qui paraissent quitter mon corps de leur propre volonté.

***

Je mets un moment à recouvrer mes sens.

Contact froid contre ma joue : du métal. L’armure de plates de Perdouan. Le grand chevalier s’est agenouillé pour m’offrir un appui ; il s’arrange pour me maintenir en position assise, le buste penché en avant, de façon à me permettre d’éructer plus facilement. Je vomis, douloureusement, à plusieurs reprises.

« Prends ça, compaing ! » m’intime-t-il, sitôt que mes haut-le-cœur se calment un peu. Et d’autorité, il me tend sa gourde. Mes doigts tremblent trop pour la tenir ; le chevalier est bien forcé de me donner la goulée, comme à un bébé.

« N’avale pas encore ! m’ordonne-t-il. Rince ta bouche et crache autant que tu peux ! À forte dose, l’alun est un poison mortel. »

Je m’empresse d’obéir, tentant de conjurer l’angoisse qui monte en moi. Je dégoise avec l’énergie du désespoir, avide d’éjecter la poudre fatale qui me tapisse les intérieurs. Quand je me suis bien rincé, à trois reprises, Perdouan me tend la gourde à nouveau, cette fois pour m’abreuver tout mon content.

L’eau fraîche déferle dans mon gosier en rivières salutaires. Elle ranime quelque peu mes forces, sans apaiser pour autant le feu qui me ronge. Déjà, l’outre est vide, ma main supplie en vain pour une autre gorgée.

« Je ne peux rien te donner de plus, gronde Perdouan. On va te ramener à Tamoua’cl’aviss. Pas question de traîner plus longtemps dans ce lieu ! »

Impossible de prononcer un mot. Je ne fais que tousser, et chaque quinte m’écorche un peu plus les intérieurs. J’ai conscience de bavasser du sang. Hagard, je me sens soulevé, soutenu entre deux gaillards vigoureux. Celui de gauche a la froideur du fer ; l’autre me couvre de sa lourde aile de cuir, mais son corps, au-dessous, est lisse et satiné.

Le Bâtard de Marmach, drapé dans ses vêtements de soie teule.

« Les ruines lunaires sont lieux funestes, marmonne Varagwynn. D’abord le capitaine, à présent le Barde !

— C’est à cause de l’urumi, gronde le Barbier. On aurait jamais dû le soutirer à cette morte.

— L’uru… mi », fais-je.

Et c’est tout ce que je parviens à dire, empêtré que je suis dans ma toux.

« Chht. Tais-toi, Barde ! Garde tes forces ! On n’est pas rendus. »

Je me tiens coi et consacre mon énergie à trottiner comme je peux entre les deux costauds.

Nous crapahutons dans le bois d’érables, où folâtrent encore quelques semences attardées. Le moindre effort me fait haleter : mes poumons sont deux pruneaux desséchés. Je conserve juste assez de souffle pour marcher par moi-même, non sans garder un appui sur l’épaule robuste de Perdouan.

« C’était effrayant, Barde ! me confie ce dernier. La tête de cette chose s’était entièrement engouffrée en toi, comme un gros tique pâle ; on voyait son corps s’agiter frénétiquement et pousser des jambes dans le vide, pour entrer. Tu dois une fière chandelle à la petite ! C’est elle qui l’a dissipé, en se plantant face à elle. Un seul mot, et pffuit ! Cette enfant a le pouvoir d’un sorcier, et le courage d’un guerrier ! »

Je voudrais répondre quelque chose, mais ma gorge est encore trop irritée pour parler.

« Quand cette chose a volé en éclat, poursuit le chevalier, j’ai vu de grandes quantités d’alun te gicler des naseaux. On aurait dit des chevaux de sel, galopant hors de toi ! À croire que le spectre abandonnait ton corps de son plein gré. »

Il m’adresse un sourire encourageant, porte deux doigts à son front :

« Allez, ça va aller ! Tu n’as plus assez de cette crasse en toi pour risquer d’en crever. Par contre, tes muqueuses sont amochées ; tu vas garder la gorge sèche encore un bon moment ! »

Ar’nach’Eriu ! pensé-je, à moitié convaincu.

Et je reporte mon attention sur la marche, piètrement rassuré.

Le péril du poison se faisant tout de même un peu moins obsédant, d’autres idées noires reviennent me tourmenter. Je songe à la Duchesse de Narrakhin, seule avec sa malédiction. À cette chose ancienne qui bourdonne entre ses mains comme un nid de frelons – ce sont les mots qu’elle a prononcés devant moi lors de notre dernière rencontre – mais qu’elle ne peut abandonner sans signer sa propre fin. Aux marées rémanentes qui minent ses forces, rongent ses rêves, et pourraient même finir par la rendre folle.

Par la rendre folle.

L’image de la Reine-Veuve debout sur son char, la face déformée de colère ou de souffrance, s’impose à moi très clairement. Mais les autres personnages de la fresque ont laissé place à des visages plus familiers : ceux de mes compagnons d’armes, et de nombreux amis que j’ai laissés à Narrakhin. Je les vois tourmentés, mourants, soufflés comme des fétus de paille… et me voilà à bouffer de l’angoisse comme j’ai bouffé l’alun.

N’empêche, il y a quelque chose qui ne colle pas. Un astra n’a pas, à lui seul, le pouvoir d’anéantir tout un peuple. Même les quatre grands ne l’auraient pu ! Ce sont des armes dévastatrices, mais à courte portée. Il aurait fallu que toutes les tribus soient réunies au même endroit, pour les décimer à ce point !

Quant à la dernière hypothèse formulée par Manesh, elle peine à me convaincre. Certes, les astras sont des artéfacts capricieux, difficiles à séduire et à maîtriser : toutes les traditions s’accordent sur ce point. Mais par le passé, bien des géants, et parfois des héros humains de l’Ère sombre, des pionniers de l’Héritage, sont parvenus à en user, sans autre conséquence que d’abattre leurs ennemis. Puis ils ont transmis le témoin à d’autres, et ils sont morts de leur belle mort, sans nuire à personne. Pourquoi la Reine-Veuve, qui maîtrisait le sujet comme personne, aurait-elle échoué là où ils ont réussi ?

Et pourquoi Maroué n’est-elle pas arrivée à garder le contrôle ?

Et d’abord, est-elle seulement encore en vie ? Elle qui vit sous la menace permanente du couteau des assassins, fuyant de nid d’aigle en nid d’aigle pour déjouer leur traque, psychiquement et physiquement épuisée… Songer que l’ennemi connaît maintenant son état de faiblesse m’achève le moral. À l’heure qu’il est, la Régente doit redoubler d’efforts pour tenter d’abattre la magicienne ! Si ça se trouve, la question est réglée depuis des semaines, et notre combat depuis longtemps caduc.

Ah, si seulement j’avais mon sitar! Au moins, je pourrais essayer de savoir ! Un Barde sans sitar n’est plus rien.

Quelque part sur mon flanc, j’entends maugréer Kunti. Toute à sa marche, l’enfant peste et mâchouille des mots vides de sens. Je finis par reconnaître, ici et là, les strophes de sa stupide comptine paillarde : Trique ! Traque ! Viens-t’en grignoter la bécasse…

Sa mère s’empresse auprès d’elle, pleine de sollicitude ; la gamine échappe à son étreinte et s’en va proférer ses insanités un peu plus loin, mutine comme jamais.

« C’est rien, s’amuse Manesh. Elle décompresse. Tu sais, elle a tout de même trinqué face au spectre lunaire : quand ça s’est dissipé, on l’a vue tomber dans les pommes sur le coup, comme si elle encaissait un choc en retour. Pas pour longtemps, heureusement ; je crois bien qu’elle était sur pied avant toi. Ça m’épate, qu’elle soit déjà là, à faire sa grande et gambader sans sa daronne… »

Je secoue la tête, incapable d’exprimer ma reconnaissance. Le simple fait d’essayer me donne le tournis. J’accepte mon silence, et me mure en moi-même, en m’efforçant de ne plus songer à rien d’autre qu’à mes pieds.

Plus que jamais, le pays me manque ; je crains pour tous ceux que j’ai laissés en arrière.

***

On m’a jeté littéralement dans un coracle, à bout de souffle, avant de me mener au fil de l’eau, dans les ténèbres rassurantes de Tamoua’cl’aviss.

À peine débarqué, les coliques s’en viennent me tourmenter le ventre.

« Conduis-moi au Puits punais, Perdouan ! fais-je en lui agrippant le bras. S’il te plaît… »

Ce sont mes premières vraies paroles depuis mon festin d’alun.

Le Puits punais, c’est cette cheminée naturelle au-dessus laquelle les Teules vont poser leur séant, sur un vague cadre de bois, lorsque leur prend l’envie de se délester la panse. Eux ne l’appellent pas comme ça. Ils la nomment Uwenta’cl’a ao, ce qui signifie à peu près : L’eau qui emporte mon présent. Et c’est bien le flot de la rivière souterraine qui réceptionne mes déferlantes, sitôt que je m’aise en ce lieu : il clapote six mètres plus bas, comme en écho aux gargouillis de ma bedaine. Perdouan attend patiemment que j’en aie fini avec mes spasmes ; puis il me ramène au cœur de la grande caverne, plus vidé que jamais.

Ma soif n’a fait que s’attiser.

Dans la grotte secondaire qui nous sert de chambre, nous retrouvons nos compagnons, qui viennent de terminer leur repas du soir. En vieux matou perché, Nadrach trône au fond de la cavité, là où le sol est plus élevé. À ses côtés se tiennent Miach et le Brun de Dhuan, nonchalamment vautrés sur leurs nattes. Beaucoup trop proches à mon goût du dangereux sire Kalervi ; à se toucher les épaules, à se murmurer à l’oreille. Ce qu’ils ne se privent pas de faire, en me voyant entrer dans ce triste état – où est-ce une impression due à mes idées noires ?

Malédiction ! Je n’aurais jamais dû laisser ces trois-là ensemble ! Les cieux seuls savent ce qu’ils ont bien pu se raconter… Les voilà copains comme cochons !

L’Affiné ne montre aucune émotion particulière ; il se contente d’observer ma faiblesse, les yeux légèrement plissés. J’en ressens un frisson glacé. Mais mon besoin d’eau prend bien vite le dessus sur ces craintes-là. Je jette autour de moi des regards de bête aux abois.

« Boire, graillonné-je. S’il vous plait… »

J’ai le palais plus sec qu’un cadavre de crapaud en pleine canicule. Dipran se lève prestement, me tend une gourde bien dodue, que je lui arrache littéralement des mains. Pendant que j’engloutis avidement son contenu, Perdouan se lance dans de courtes explications à l’intention de nos frères d’armes. Je l’entends prononcer le nom de Kunti, avec un respect nouveau.

Le liquide ne me soulage que brièvement ; sitôt descendu dans mon gosier, j’ai l’impression que des livres de sable s’y engouffrent à sa suite.

Cwail est celui qui me témoigne le plus de sympathie. Il trottine jusqu’à moi, appuyé sur sa béquille de fortune ; murmure quelques paroles pleines de sollicitude, auxquelles je n’ai pas la force de répondre. Sa façon de me dévisager a quelque chose de pathétique : la mine profondément navrée, empreinte d’une hésitation un peu bêtasse. Comme s’il mourait d’envie de me confier quelque chose, sans oser se lancer. Qu’est-ce que tu veux me dire, Cwail, mon garçon ? Vas-y, ne te gêne pas ! Je suis prêt à tout encaisser !

Perdouan me force à m’allonger sur ma natte, puis disparaît pendant un moment. Je ferme les yeux, à l’écoute de mon propre corps. Mon ventre s’est apaisé, mon souffle retrouve un peu de son ampleur. Autant d’augures favorables quant à mes chances de survie. J’ai mal à la tête et le palais irrité comme jamais, mais au moins les choses s’améliorent un peu. J’ai juste besoin de dormir. Déposer mes soucis et dormir !

Quelques instants plus tard, le sire Namarantri revient avec un grand cruchon tout clapotant, qu’il place à côté de ma couche. Il y joint son propre godet de bois, qu’il remplit presque à ras bord, en prévision de ma prochaine rasade. Je lui lance un regard plein de reconnaissance. Une part de moi voudrait le supplier de rester à mes côtés pour la nuit. Je me sens vulnérable comme jamais, en proie à l’hostilité silencieuse d’une partie de mon entourage ; je n’ai confiance en personne. Mais une telle prière serait au-dessous de ma dignité, alors je serre les dents et j’assume ma solitude.

Et voilà Ogh lui-même qui s’en vient à mon chevet, deux chauves-souris chamanes accrochées à ses nippes, trois autres folâtrant au-dessus de sa tête. Leurs grands yeux bleus aux reflets d’ambre me fixent comme s’ils pouvaient voir à travers mes chairs et sonder l’état de mes entrailles.

« Sssshhh… Chhhanteur, tu fais de la peine à voir, susurre le bramynn. Vieil Ogh sssait des herbes qui t’apaiseront les tripes, oui, il ssait… »

Il me sert une tisane de son cru. Puis tire de sa besace un pot empli d’onguent et un morceau de lard ; trempe le second dans le premier, me force à ouvrir la bouche, et se met à me badigeonner le palais avec une pâte verdâtre, qui sent le persil haché.

D’une façon ou d’une autre, ces médecines calment un peu mes embrasements intérieurs. Je ne tarde pas à sombrer dans un sommeil miséricordieux, oublieux de mes misères.

Le dit de Fintan Calathynn – 8

Vingt-cinquième nuit

Pour la troisième fois, je me réveille la gorge en feu, torturé par la soif.

Je me redresse à demi, tâtonnant dans la pénombre à la recherche du cruchon. Les lanternes ont été soufflées depuis longtemps ; mes compagnons roupillent tout autour de moi, sous la seule clarté des titiwai.

J’attrape la céramique à deux mains, porte le bec à ma bouche, avide de soulagement. Mais un doute insidieux me retient.

Qui sait ce qu’on a pu glisser là-dedans, profitant des moments où je dormais ?

Mes yeux quêtent dans les ombres la silhouette de Nadrach, puis celle de Dipran. Le premier n’est qu’une masse sombre allongée sous son mantel, au fond de la grotte. Le second est aisément repérable au grand cormoran perché près de sa couche, dont l’œil à demi ouvert reflète l’éclat bleuté des vers luisants. Les deux hommes paraissent profondément endormis. Bien sûr, ces apparences ne veulent rien dire du tout ; sous cette lueur froide et ténue, les faux-semblants sont peut-être nombreux.

Ah, tant pis !

J’ai trop soif, et le besoin d’apaiser mes muqueuses l’emporte sur toute sagesse. J’engloutis une généreuse rasade d’eau claire, et puis je me rallonge, prêt à retrouver mes sombres rêves de pommes fripées, de sel et d’animaux desséchés.

Cette fois, le sommeil peine à revenir.

Me tourmentent mes imprudences, et leurs conséquences potentielles. J’ai provoqué la colère d’une âme lunaire en errance ; je me suis laissé entraîner à converser dans le temple suspendu, et j’en ai probablement trop dit. Combien d’erreurs funestes ai-je commises ce jour ?

Tais-toi, Fintan, me morigéné-je. Quand le corps est en mauvais état, l’esprit se méjuge. Dors, par les Trois foutres !

Je me contrains à rester immobile, allongé sur le côté, face contre la paroi rocheuse. Quelque chose, dans mes entrailles, est tendu comme une corde d’arbalète. Dans ces cas-là, la viande se raidit, le mental échoue à lâcher prise et vous harcèle d’idées sordides. Une part de moi demeure constamment sur le qui-vive ; l’autre n’aspire qu’à s’abandonner.

J’expire lentement, et tente de faire le vide.

Je finis par y parvenir. Pendant un temps indéterminé, je reste suspendu à la lisière du sommeil, sans pensées ni songes. Un oubli bienheureux…

Un léger froissement me rappelle finalement au monde. Un son de pas ténus, quelque part dans mon dos.

Une fois encore, je ne peux m’empêcher de tendre l’oreille. Ce n’est pourtant pas le premier mouvement de la nuit. Tout à l’heure, la Courtisane s’est levée pour se rendre au Puits punais ; puis c’est Varagwynn qui s’en est allé promener son insomnie plus bas dans les galeries de Tamoua’cl’aviss.

Mais cette fois-ci, c’est différent.

Il me faut quelques instants pour mettre le doigt sur ce qui me chipote.

Il fait beaucoup trop sombre…

Je me retourne sur le dos, avec lenteur.

La lueur des titiwai a diminué fortement. C’est à peine si je discerne de vagues points bleutés accrochés à la voûte. Quant à mes compagnons, ils se perdent dans l’obscurité ; seule la grande silhouette allongée de Perdouan m’est encore visible.

Le bruit d’un corps qui chute, tout proche. Un gémissement.

Je me redresse brusquement sur ma couche, aux abois ; m’empare fébrilement de ma dague, cachée sous le baluchon de vêtements qui me sert d’oreiller.

Des ténèbres voisines s’élève un vilain gargouillement. Je bondis sur mes pieds, bien plus alerte que je l’aurais cru ; fais un pas de côté et m’adosse à la paroi rocheuse, lame courte au poing. Je n’ose encore crier, de peur de devenir aussitôt une cible ; je ne sais même pas si j’ai retrouvé suffisamment de voix pour éveiller mes compagnons.

De la lumière ! Il me faut de la lumière !

Fort heureusement, je n’aurai pas à la chercher : voilà qu’un halo dansant émerge de la caverne principale, révélant le bras, puis le visage de Varagwynn.

« Tout va bien ? » chuchote le batelier en pénétrant dans notre grotte, flambeau à la main.

Sa clarté tombe sur un petit corps agité de spasmes, vautré dans une mare nauséabonde.

Foutres du ciel ! Kunti !

Je me précipite vers elle, en graillonnant un pitoyable cri d’alarme.

Perdouan bondit sur ses pieds, agrippe son fourreau. Plus loin, d’autres silhouettes s’extirpent maladroitement de leur couche, émergeant du sommeil. Les mains cherchent les armes, les yeux sondent la pénombre.

Je suis déjà penché sur la petiote.

« Kunti ! Réponds-moi, Kunti ! »

Je glisse mes pattes sous elle pour soulever son torse. Une forte odeur de vomi me pique les narines, menaçant de me retourner les entrailles à nouveau. L’enfant émet un gémissement plaintif ; puis, saisie d’un haut-le-cœur, crache une nouvelle salve malodorante, avant de s’abîmer dans une sorte de torpeur fiévreuse, en dodelinant de la tête. Je la gifle, à trois reprises : impossible d’obtenir une réaction.

« Elle est malade, constate le batelier, approchant son flambeau. Où est sa mère ?

— Ici ! »

À l’autre bout de la grotte, Shakti se dépêtre à la hâte de ses couvertures, gagnée par l’anxiété.

« Ça va, marmonne Miach. Pas de quoi s’affoler ! C’est juste la gamine qui gerbe un coup. »

Les épaules du lancier se détendent de façon très visible.

« Non, ça ne va pas, éructé-je. Ça ne va pas du tout, même ! »

Je plonge la main dans la flaque laissée par la fillette, pour en extraire de petites choses rondes et grises, engluées dans la bile et la salive. La mine grave, je les fourre sous le nez de Perdouan.

Les yeux du guerrier s’agrandissent aussitôt de surprise et de colère.

Il dégaine, d’un seul mouvement.

« Personne ne sort, gronde-t-il en pointant sa lame vers le reste du groupe. Le premier qui s’approche de cette enfant, je lui fais gicler les tripes d’un coup de brand. »

Le dit de Fintan Calathynn – 9

Curieusement, les vers luisants choisissent ce moment pour raviver leur feu. Ce dernier pulse sur des corps à demi vêtus, des fers à moitié tirés.

Nadrach garde son fourreau en travers des cuisses, la dextre sur la poignée de l’épée. Il n’a pas encore dégainé, mais plusieurs pouces de sa lame sont déjà apparents ; le reste peut jaillir d’une traite.

« Qu’est-ce qui te prend, Perdouan ! gronde-t-il. Laisse au moins venir la mère !

Sur ses flancs se tiennent Miach et le Brun de Dhuan, une sourde tension dans les membres. Ils n’ont qu’un geste à faire pour s’emparer de leurs lances. Cwail git non loin d’eux, allongé sur sa couche, la jambe raide ; il semble totalement désemparé par la tournure des événements.

« D’accord, consent le chevalier Namarantri. Elle seule. »

Et il fait un pas de côté, pour permettre à Shakti de passer.

La jeune femme se laisse littéralement choir au chevet de sa fille, dont la tête repose sur mes genoux. La poitrine de l’enfant se soulève lentement, animée d’une respiration pesante. Ses yeux vaguent à la dérive.

« Oh non, non, murmure sa mère, lorsque je lui présente les perles d’étain dans ma paume. Non… »

Elle se met à farfouiller anxieusement dans le vomi, à la recherche d’autres baies argentées. Une seule idée la hante : savoir lesquelles ont rompu leur peau. Celles que j’ai ramassées semblent encore parfaitement intègres, mais il s’en faut de peu : les taches roussâtres qui les parsèment témoignent de leur maturité et de leur fragilité. Je décide de les conserver dans la main gauche, pour mieux les vérifier plus tard, tout en gardant ma dague à portée de ma dextre.

Et pendant ce temps, Perdouan tient le reste du groupe en respect.

« Bordel de foutre ! rugit Miach à son adresse, découvrant les dents. Tu vas t’expliquer, Barbier de mes couilles ?

— Très bien, rétorque l’autre froidement. Causons. »

Le chevalier Namarantri n’est pas d’humeur jouasse. Il les toise tous, bien en face :

« Le Seigneur Rana n’est pas mort à cause d’une archère de bronze. Il a été empoisonné à dessein. Par l’un d’entre vous. »

Du menton, il désigne les sphérules tachetées dans ma pogne.

« Avec ces trucs-là. »

Je lis la stupeur sur les visages de mes camarades.

« Des perles d’étain, précise-t-il, glacial. De petites baies sournoises, qui poussent dans l’île des lunaires. Lors de son raid sur la gabarre, le Barde en a retrouvé une pleine poignée dans le tonnelet de vin du capitaine. »

Il marque une pause, parcourt l’assemblée du regard :

« La triste vérité, c’est que l’un d’entre vous est une sacrée chiure de cafard sans morale et sans tripes. Celui-là, il ne craint pas les Astres ! Non content de buter son propre sire, cette nuit, c’est à la gamine qu’il vient de s’en prendre. Une gentille gamine, courageuse, qui moufte pas dans le danger, et fait tout ce qu’elle peut pour nous mener à l’Oracle. Peut-être pour ça, d’ailleurs, que ce fils de chien lui en veut autant ! »

Si la surprise sur le visage de Nadrach est feinte, alors c’est qu’il est vraiment fort au jeu des masques. Son menton s’affaisse un peu ; ses yeux se plissent et tombent sur moi.

« Et tu crois que c’est moi qui… » Sa lèvre se retrousse de dédain. « Mille glaviots de merde. Tu crois que c’est moi ! »

Il semble sincèrement, profondément en colère à cette idée.

« Tu es l’un des derniers à avoir visité la loge du capitaine avant qu’il tombe malade, le coupe Perdouan, bien décidé à vider son sac.

— L’un des derniers, selon qui ? »

Le Barbier s’abstient de répondre, conscient qu’il ne servirait à rien de citer à témoin le Bâtard de Marmach. Ce dernier se tient prudemment à l’écart. Adossé au mur latéral, il tache de se faire oublier ; mais je vois bien qu’il se rapproche peu à peu de Perdouan et de moi, à pas discrets. Il sait que si la violence éclate, son salut est de notre côté, mais s’il nous rejoint d’emblée, il risque de polariser davantage la situation.

« Moi aussi, je suis rentré dans la loge avec Nadrach, intervient Miach, plein de morgue. On cherchait les épices. Ça pourrait tout aussi bien être moi, ton coupable. J’attends juste que tu viennes me le dire en face ! »

Il crache au sol, en direction du Barbier.

« Tant qu’à faire, ose me dire que j’ai voulu la mort de la petite. Qu’on soit bien certain de se tirer les entrailles avant la fin de la nuit ! »

Depuis la grande caverne voisine, nous parviennent des signes d’agitation. Les Teules sont en train de se demander quelle mouche pique, une fois encore, les hommes des bateaux. D’ici un court moment, nous les aurons dans les pattes. À mes côtés, la Courtisane a forcé les mâchoires de son enfant ; elle passe méthodiquement le doigt derrière ses gencives, pour vérifier qu’aucun des fruits mortels n’échappe à notre vigilance.

« J’ai des poudres qui peuvent agir un peu, me glisse-t-elle, la voix tremblante. Du charbon, pour purger le poison… »

J’opine du menton et la laisse filer en direction de ses besaces.

« Va chercher Ogh ! lancé-je à Varagwynn. On a besoin de ses médecines ! »

Le batelier s’exécute sans perdre un instant. Je reporte mon attention sur nos compagnons. Dans les prunelles matoises de Nadrach, plusieurs émotions défilent. Aucune d’elle n’est rassurante.

« Je ne suis pas celui que tu cherches, Fintan Calathynn, déclare-t-il. Quoi que tu penses. » Ses lèvres s’ourlent d’un pli cruel. « Celui qui a fait ça, on le chopera bientôt. Je te le jure, quand je l’aurai entre les pattes, je lui ferai souffrir mille morts. »

N’empêche qu’il a toujours la main sur la poignée de son épée.

« Ah Nadrach, je voudrais bien te croire, coassé-je. Trouve-moi le coupable, et tu m’ôteras d’un poids. »

Le seigneur Kalervi se retourne vers notre maître queux. Plisse les yeux à nouveau, soupçonneux :

« D’accord. Cherchons. C’est Dipran qui a tiré du vin pour le capitaine. N’est-ce pas ?

— Hein ? s’alarme ce dernier. Mais va te faire foutre !

— Je ne t’accuse pas, Dipran. Je dis juste : c’est bizarre, tout de même, que tu n’aies pas vu les perles dans le tonneau. Pas vrai ? Elles devaient bien flotter à la surface, non ?

— Il faisait sombre dans cette loge ! Qu’est-ce que tu crois ? »

Je secoue la tête.

« Les choses ne sont pas si simples. Les jeunes baies surnagent, les mures coulent au fond. Celles qui ont tué le Seigneur Rana étaient à point : c’est l’acidité du vin qui s’est chargé de les mettre en perce. Notre assassin est du genre subtil, il connaît bien son affaire ! »

Et je reporte mon regard sur Nadrach.

Ce dernier prend le temps de peser ses mots. Mais avant qu’il puisse me servir sa réplique, des froissements multiples s’éveillent au-dessus de ma tête. Je n’ai pas même l’occasion de lever les yeux : une nuée de noctules me tombe dessus depuis la voûte, piaulant comme des démons.

Je me retrouve harcelé d’ailes noires, totalement pris au dépourvu. Des pattes griffues s’agrippent à mon poignet. Des gueules avides mordillent mes doigts avec frénésie, comme si ces satanées bestioles voulaient me forcer à desserrer le poing gauche, à révéler les fruits qu’il contient. Je secoue le bras, grogne comme je peux pour les faire fuir. Pas une qui renonce ; au contraire, cela ne fait qu’exciter leur ardeur à planter dans ma chair leurs petites dents aiguës.

D’autres s’en viennent lécher les lèvres de Kunti, fourrer leur truffe dans sa paume offerte, faufiler leur langue entre ses phalanges menues. Certaines se posent même au sol pour laper la flaque puante aux pieds de l’enfant, avec une voracité proprement stupéfiante.

Dans mon dos, la voix d’Ogh-qui-soupire criaille une bordée d’ordres furieux. Mais cette fois, ses petits protégés se font prier. En désespoir de cause, j’ouvre la main pour laisser choir les perles d’étain. Aussitôt, les chauves-souris chamanes fondent dessus pour s’en emparer, luttant les unes contre les autres à grands coups de tête pour se ménager une place au festin. Quelques instants plus tard, elles s’éparpillent avec leur butin et s’en vont voleter en cercles sous la voûte, soufflant et crachant, et poussant en chœur une longue plainte gémissante, parfaitement reconnaissable.

C’est la même plainte qu’à leur réveil, dans la grotte basse, lorsqu’elles s’en sont prises à Chit Poki. La même folie dans leurs prunelles… cela ne peut pas être une coïncidence.

Lentement, je me tourne vers la Courtisane.

« Ma Dame, veuillez me donner votre aumônière » énoncé-je.

Le visage de notre compagne se fige. Elle pâlit, très visiblement. Bredouille quelque chose à propos des médecines qu’elle doit trouver pour sa fille, et replonge dans ses besaces, en évitant de lever les yeux.

« Votre aumônière, Ma Dame ! gronde Perdouan à son tour. S’il vous plait… »

Lui aussi vient de comprendre. Il fait un pas en avant vers Shakti, la mine dure, l’épée bien ferme dans la dextre. La madone jette autour d’elle des regards un peu perdus, semble chercher vainement un appui. Dans un geste pathétique, elle présente au barbier une petite fiole fermée, qu’elle vient de tirer de l’un de ses sacs.

« Le charbon… pour ma fille… » marmonne-t-elle.

Ses yeux supplient en vain ; elle a l’air totalement égarée.

« Très bien, gronde Perdouan. Je vais m’en charger moi-même, alors. »

En deux pas, il est sur elle. S’empare brutalement de l’escarcelle en peau de renne, posée au bord de sa natte, à côté du baluchon de linge, et entreprend d’en délacer la sangle.

À peine a-t-il soulevé le rabat, que les chauves-souris fondent sur lui, en gémissant de plus belle. Le Barbier se recroqueville sur sa prise, fait le gros dos. Les noctules s’agglutinent sur ses avant-bras, griffant, mordant, furieuses de ne pouvoir accéder à l’objet de leur convoitise. Ogh est contraint de s’en mêler physiquement. Sifflant dans plusieurs langues, il s’en vient arracher ses bestioles une à une de la carcasse du Barbier, pour les expédier dans la caverne principale, à grands moulinets de bras.

Libéré de ses agresseurs, Perdouan plonge les doigts dans l’aumônière.

Un instant plus tard, il produit sous nos yeux une petite chose écrasée aux reflets d’argent

« Voilà ! clame-t-il. J’étais sûr qu’il en resterait au moins une. Coincée dans les coutures ; mêlée à des pétales frais, pour masquer son odeur. Que de précautions pour ne pas qu’on la trouve ! »

Et il jette sa prise aux chauves-souris, qui la happent en plein vol.

« Hhhaaaah, souffle Ogh, je comprends ! La Perle de vérité ! Mes petits chhamanes en sont fous. Voilà pourquoi ils ont perdu les sssens, hier, au réveil… cachhotière, cette dame, skss… ssavante ssorceressse ! »

Il n’a pas encore pris la mesure de la situation.

Varagwynn, lui, en devient blême.

« Grands cieux, bafouille-t-il. Alors ça veut dire que… Kunti… »

Nous demeurons interdits. Cwail déglutit, achève l’idée.

« Ce n’est quand même pas sa propre mère qui l’a… »

Perdouan leur décoche une triste moue :

« Non, compaings, rassurez-vous. Shakti tient à sa fille comme à la prunelle de ses yeux. Mais elle a commis l’imprudence de conserver des perles d’étain, après s’en être servie pour tuer le capitaine. »

Il crucifie la dame d’un regard impitoyable ; la force à s’agenouiller sous la menace de l’épée.

« La petiote les aura trouvées en farfouillant dans son aumônière, conclut-il, curieuse comme elle est. Et voilà le résultat ! Notre Kunti s’est empoisonnée elle-même par accident. Pas pour rien que les bestioles sont venues laper sa jolie menotte : elle en avait encore sur les doigts. »

Le chevalier secoue la tête, incapable de prononcer un mot de plus.

Je me racle la gorge, bien en peine de pousser les miens :

« Sauf que ce n’est pas un accident. Quand on les suçote, ces fichues baies procurent des visions puissantes ; il traîne une humeur sorcière sur leur épiderme. Le tout est de ne pas le rompre fortuitement, car la pulpe est mortelle. La petite connaissait leurs vertus par sa mère ; elle savait très bien ce qu’elle faisait, en les fourrant dans sa bouche. »

Je pousse un long soupir.

« Kunti cherchait la Voie au roi ; le capitaine comptait sur elle pour ça. Hier, elle s’est mis en tête de retrouver Le Mort debout. Je suppose qu’elle n’y est pas arrivée par elle-même ; elle aura tenté d’amplifier ses pouvoirs d’augure par cet artifice. Pauvre petite chamane, elle a forcé la dose… elle voulait tellement nous aider ! »

Miach hoche la tête, funèbre :

« Si elle avait su, pour le capitaine, ça l’aurait peut-être fait réfléchir… »

Tous les visages se tournent vers Shakti. La Nordique baisse le front, le regard dans le vague. Ses doigts tremblent de façon très visible.

« Sa propre fille, mourante à cause de son venin… marmonne le Brun de Dhuan. Peut-on imaginer pire châtiment pour une empoisonneuse ? »

Elle relève le menton, suppliante :

« Je vous en prie, gémit-elle, laissez-moi lui donner des soins. Le charbon peut neutraliser le poison, mais il faut faire vite ! »

Je jette un coup d’œil au visage de l’enfant, qui repose toujours dans mon giron. Sa respiration est régulière, mais tourmentée ; ses globes oculaires roulent sous ses paupières. Elle semble profondément plongée dans sa transe chamanique. Qu’elle n’ait recraché que des perles intactes me rassure un peu : c’est la preuve qu’elles ne sont pas allées plus loin que sa bouche – elles n’auraient pas résisté aux acides de l’estomac. Ce qui la terrasse, ce sont probablement les sucs sorciers de leur épiderme ; elle en a absorbé beaucoup trop pour son âge. Dans ce cas, elle ne risque pas de mourir, mais de rester un bon bout de temps inconsciente.

Quant au supplice de sa mère, il ne fait que commencer.

Nadrach s’avance vers elle, paume ouverte :

« Donnez-moi cette poudre. Je vais la lui faire boire. »

La Courtisane hésite un instant, méfiante. Ses doigts se crispent sur sa fiole.

« ALLEZ ! » aboie l’Affiné, avec une violence soudaine.

Shakti tressaille très visiblement, et s’exécute, livide. Nadrach s’empare de la fiole. Il marche tranquillement jusqu’à ma couche, emplit d’eau mon gobelet de bois ; puis il y verse la poudre noirâtre contenue dans le petit flacon, secoue le tout consciencieusement, et vient s’asseoir en tailleur, juste à côté de moi. Le godet posé devant lui, à portée de sa main.

Il émet un léger soupir, et lève les yeux vers la Courtisane.

« Et maintenant, Dame, vous allez tout nous dire. Quand je serai convaincu que vous m’avez raconté la vérité, et seulement quand j’en serai convaincu, votre fille aura ses médecines. »

Je fronce les sourcils. Si par malheur, l’une des perles s’est tout de même rompue, le temps presse ; toutefois, quelques instants de plus ne vont rien changer à l’affaire. Je prends un risque calculé : je choisis de laisser aller un peu ce jeu cruel.

Les traits de la madone, eux, se décomposent littéralement.

« Pitié… pitié pour elle… » parvient-elle à marmonner.

Nadrach la toise gravement, sans ciller :

« Pitié ? Pitié pour qui ? Pour le capitaine ? Pour votre fille ? Mon cœur n’est que compassion pour cette pauvre gamine. Je n’en ai pas autant à votre égard. Après tout, c’est vous qui êtes en train de la tuer. »

Son regard se durcit encore :

« Hâtez-vous, ma dame, hâtez-vous. Si vous tenez à votre enfant, ne jouez pas avec sa vie. Ne vous risquez pas à mentir ! »

Elle secoue la tête, aux affres du désespoir. Ses lèvres s’ouvrent et se ferment, mais aucun son n’en sort. Sa gorge demeure nouée. La divine Shakti, Nacre du Nord, noble courtisane d’Andristar, est en train de s’effondrer totalement, vaincue par l’angoisse.

« Soit, assene Nadrach. Je vais donc vous aider à commencer. »

Il lève une paume pour prendre les Astres à témoin :

« Vous avez tué le comte Rana. Vous l’avez empoisonné avec les perles d’étain. N’est-ce pas, Shakti ? »

Elle opine du menton, tremblante. Puis son visage se ferme, ses épaules se détendent et ses yeux s’absentent. Elle paraît accepter son sort.

Un soupir scandalisé s’appesantit dans la grotte.

« Haf. Ssssournoise femme » murmure Ogh, outré.

Il est le seul encore capable d’émettre un commentaire.

Nadrach ne quitte pas l’empoisonneuse du regard. Il arbore le masque sans complaisance du juge témoin d’aveux odieux.

« Bien, énonce-t-il lentement. Voilà au moins qui est clair entre nous. Maintenant, dites-moi, ma dame… Depuis quand travaillez-vous pour les Souranès ? »

Pour le coup, la Courtisane paraît sincèrement surprise.

« Je ne travaille pas pour eux, déclare-t-elle, atone. Cette guerre, je m’en fiche éperdument. Souranès, Luari, s’ils pouvaient seulement nous laisser en paix… »

Elle s’arrête ; jette des regards autour d’elle, constate que nous attendons davantage. Pousse un soupir résigné et achève :

« Si j’ai… si j’ai empoisonné le capitaine, c’est de mon propre chef. Je l’ai fait pour protéger ma fille. »

Nadrach hausse un sourcil à mon intention. Je réprime une grimace. En tant que barde, je suis habile à reconnaître les intonations de la sincérité ; mais ceci est hors de portée de mon entendement.

« La protéger contre quoi ? » questionne l’affiné.

Elle coule un regard suppliant dans ma direction.

« S’il vous plait… gémit-elle. Donnez le charbon à Kunti. Je vous dirai tout le reste après. S’il vous plait… »

C’est à peine si Nadrach frémit.

« La protéger contre quoi ? » répète-t-il froidement.

Je m’apprête à mettre fin au chantage, dans l’intérêt de l’enfant ; mais alors sa mère prend une profonde inspiration et se lance d’une traite :

« La protéger de Rana ! éructe-t-elle. Vous croyez que nous avons choisi d’être ici ? Nous étions captives ! Le capitaine nous a contraintes à l’accompagner dans le nord, pour se servir de son don de vision. Mais il exigeait beaucoup trop d’elle ! Il la poussait à plonger le regard toujours plus loin dans l’Outre-songe, en des lieux périlleux, à la recherche de réponses à ses questions. Mais ce que vous épiez, là-bas, peut parfois vous voir aussi ; il faut un chamane chevronné pour mesurer ce risque. Rana refusait d’entendre mes mises en garde. J’ai eu peur, tout simplement ! Peur pour Kunti. Ce n’est qu’une gosse ! Elle n’est pas de taille à affronter les forces des Basses Brumes… Je les ai subies moi-même autrefois ; je me tuerais pour que cela soit épargné à mon enfant ! »

Elle serre les dents, farouche :

« Sur la fin, il la pressait de convoquer des esprits redoutables, pour les interroger. Il exerçait tout son ascendant sur elle, pour qu’elle cède à cette folie. J’ai paniqué ; j’ai neutralisé le comte avec ce que j’avais sous la main, dans l’espoir que cette expédition tourne court. »

Elle relève les yeux vers nous, anxieuse :

« Maintenant, de grâce, tenez votre parole. J’ai tout avoué. Donnez le charbon à mon enfant… par pitié… »

Nadrach la toise en silence, insatisfait ; comme s’il doutait de la véracité des réponses qui viennent de lui être fournies.

Je change de posture, mal à l’aise :

« Donne-lui, Nadrach. Il est temps. Ne jouons pas avec la vie de Kunti.

— Donne-lui le godet, Nadrach, gronde Miach. Personne ici n’a envie de voir clamser la gamine. »

Et comme le seigneur Kalervi demeure immobile, à lorgner la coupable d’un air mauvais, Varagwynn se lève brusquement, s’empare du récipient posé entre les genoux de l’affiné, et verse son contenu entre les lèvres de l’enfant, avec une douceur précautionneuse.

***

Je me retire un moment dans un coin de la grotte, pour débattre avec Ogh-qui-soupire ; puis reviens m’accroupir face à la Courtisane, assise sous la garde de Perdouan.

Elle baisse immédiatement la tête, incapable de me regarder en face.

« Je suis prêt à parier que votre fille va s’en tirer, soufflé-je, d’une voix emplie de compassion. Elle connaissait le danger des perles d’étain ; elle aura tout fait pour ne pas avaler de pulpe. »

Je n’en dis pas plus ; j’attends qu’elle daigne lever les yeux sur moi. Quand elle m’octroie enfin cette politesse, je poursuis :

« Selon Ogh, ses âmes voyagent ensemble, et son corps n’est pas en péril. Mais il peut se passer plusieurs jours avant qu’elle soit en mesure de revenir, et il y a toujours un risque qu’elle reste coincée de l’autre côté. Tout dépend maintenant de ce qu’elle va rencontrer dans les Brumes, et de la façon dont elle va mener son périple. Ogh chantera pour la guider sur le chemin du retour ; le reste est de son ressort à elle. »

La prisonnière demeure sans réaction visible, mais je sens tout de même un poids considérable s’ôter de sa poitrine.

Perdouan la toise sans complaisance :

« Vous voyez, la houspille-t-il. Cette quête que vous avez voulu empêcher, Kunti, elle, l’a choisie de son plein gré. Pour servir la patrie. Pour trouver le Roi-diseur ! Elle vaut dix fois mieux que vos petites pétoches égoïstes de mère peureuse ! Au bout du compte, vous voilà arrivée au même point. Sauf qu’entretemps, notre guide est mort, et que vous vous êtes damnée pour rien. »

Elle regarde dans le vide, les traits tourmentés.

« Je… je ne voulais pas qu’il y passe, souffle-t-elle. Je le jure. Juste le rendre assez malade pour vous forcer à faire demi-tour. L’expédier dans ses rêves pour longtemps. Mais les perles étaient plus fragiles que je le pensais. J’ai… j’ai sous-estimé l’acidité du vin. »

Le Barbier tique :

« Bien sûr, gronde-t-il, indigné, vous réalisez que le capitaine n’était pas seul à boire au tonneau ? D’autres auraient pu s’empoisonner aussi ! Le Barde. Denandra Rana. Moi-même, le cas échéant ! »

Elle réprime une grimace. Sa voix se réduit à un filet à peine audible :

« Si vous tombiez malades, les chances que l’expédition s’arrête étaient d’autant plus grandes… » exhale-t-elle.

L’écœurement se peint sur le visage de Perdouan.

« Cette expédition, ma dame, c’est notre dernier espoir, assene-t-il. Personne, ici, ne fera jamais demi-tour. »

S’ensuit un moment de silence ; comme une respiration dans nos tempêtes.

Puis un timbre revanchard s’invite au débat :

« Elle ment, la garce. Elle ment pour sauver sa peau ! »

Dipran se tient debout au milieu de la grotte, son cormoran sur l’épaule, le regard farouche.

« Tu savais parfaitement ce que tu faisais, avec ces perles, catin ! Le capitaine, tu l’as refroidi en toute connaissance de cause. Et moi, je sais pourquoi. »

Il se retourne vers nous :

« La Courtisane, elle avait un frère, à Andristar ! C’était un captal de notre camp, un torchard, de ceux qu’ont aidé à libérer la ville de l’intérieur. L’Avoué des fourneaux, on l’appelait, et aussi : Notre sire des cramés. À ce qu’on dit, un homme particulièrement cruel, qu’hésitait pas à tuer par intérêt personnel. Il se contentait pas de massacrer les partisans Souranès, non : il profitait des violences pour immoler quelques gêneurs itou, et faire main basse sur leurs fortunes. Du coup, il a fini par irriter même nos alliés. »

« Pendant le siège de la cité, le seigneur Rana lui a fait transmettre des ordres stricts, pour qu’il se tienne à carreau ; mais il les a transgressés sans remords, pour piller tout à son aise. Ses crimes étaient si grands, et ils ont provoqué tant de doléances, qu’après la fin des combats, Rana a été contraint de régler le problème. Il l’a jugé pour impiété, puis fait supplicier au su et au vu de toute son armée et suspendre à une tour : la bouche et les yeux cousus, les narines en dernier. La Grande Mort, qu’on réserve d’habitude aux adorateurs du Vintou… »

Il se retourne vers la Courtisane, pointe un doigt accusateur :

« Et sa sœur, elle devait pas être toute blanche, vu qu’elle était recherchée aussi, comme complice de ses forfaits ! Elle s’est livrée d’elle-même, pour plaider sa cause devant le capitaine. Elle a tout fait pour se disculper. Même qu’elle s’est montrée plutôt persuasive ! Notre sire l’a pas libérée, mais il a eu la faiblesse de lui accorder sa confiance, charitable qu’il était, et la bonté de l’emmener avec nous. L’a payé de sa vie, puisse son âme briller parmi les astres… »

Il s’enhardit, vient se camper en face de la captive :

« Si vous saviez ce qu’on m’a raconté, sur Shakti et son frère… Les amours incestueuses, dissimulées tant bien que mal. Les pratiques bestiales. Les amants trépassés dans des circonstances étranges, les fortunes amassées, sorties de nulle part… Une belle paire de crapules, oui ! Du genre le plus sournois. »

Il se racle longuement la gorge, et crache au visage de la dame un vilain glaviot, tout empourpré de jus de feuille des fées.

« Pour venger ton frangin, que t’as crevé le capitaine ! aboie-t-il. Pas pour protéger ta gamine. Essaye pas de nous faire croire, sale gaupe ! »

Elle demeure sans réaction, un peu incrédule ; marmonne quelque chose d’inaudible – oh, grands cieux ! me semble-t-il lire sur ses lèvres. De plus en plus absente à elle-même… Indifférente au cormoran qui lui souffle à la face, les ailes déployées ; étrangère à la morve qui glisse avec lenteur sur sa blanche joue.

« Le supplicié de la Tour vouivre… commente Perdouan. Alors elle était parente de cette charogne-là ? J’ai vu son corps accroché aux mâchicoulis, en rentrant de ma chevauchée. Une vision mémorable ! Quand il s’agissait de rendre sa sentence, Kalendûn Rana ne faisait pas la différence entre alliés et ennemis ! C’était un juste, pour le meilleur et pour le pire. »

Il baisse les yeux sur sa prisonnière :

« Qu’est-ce que votre frère est venu foutre dans l’Héritage ? hargne-t-il. L’a graillé un seigneur des bêtes, lui aussi ? »

La madone frémit dans son calvaire.

« L’homme dont vous parlez ne m’était plus rien depuis longtemps, marmonne-t-elle, atone.

— À d’autres ! renchérit Dipran. Tout le monde a compris, maintenant, ce que t’es : une foutue rouchie, et une meurtrière sans foi ni loi ! Au fait, si t’as pas voulu tuer Rana, pourquoi tu lui as pas donné ce charbon ? Tu pouvais encore le sauver, et réparer ton crime ! Mais non, t’as préféré faire l’innocente : ah grands cieux, le capitaine se meurt, je ne sais pas ce qu’il a, c’est au-delà de mon pouvoir ! » Il se trémousse en singeant une femme éplorée, tire une langue hargneuse. « Salope ! Tu t’es bien assurée qu’il crève, oui ! Pendant qu’on se fiait à toi pour les soins, tu t’es pas gênée pour lui en remettre une dose ! »

Ses paroles résonnent dans un silence glacé. Tous les regards sont tournés vers la madone en noir. Shakti demeure coite ; elle baisse le front, définitivement vaincue.

C’est Perdouan qui rompt finalement cette chape de plomb.

« L’essentiel est dit, je crois. »

Son visage est plus fermé que jamais. Son regard charrie de la limaille.

« Le châtiment, pour le crime de poison, est d’être enfoui vivant, énonce-t-il gravement. C’est l’usage dans l’Héritage, et c’est ce que nous ferons. Ici, dans le nord, la terre est froide, la terre est dure. Votre supplice nous donnera bien de la sueur, mais c’est à ce prix qu’on venge ses morts et qu’on apaise leurs mânes. »

L’une des choses qui m’a toujours stupéfié, avec le courage, c’est sa façon de surgir tout à coup des tréfonds de l’être, lorsque l’horreur devient certaine, ou que la mort se présente bien en face. Cette force tranquille qui irrigue le condamné, qui le soutient et le rassure, je ne connais pas de meilleure preuve de l’œuvre des Planètes au creux de l’âme humaine. C’est Atûn, le serpent caché, qui déroule ses anneaux pour se dresser en majesté dans les poitrines dévastées, et suppléer aux cœurs qui défaillent. C’est Sahari, l’étoile du soir, qui vous console, et vous rappelle votre place dans le grand jeu des cycles.

Ayant entendu la sentence, la Courtisane ne tremble plus. Son souffle se tranquillise, contre toute attente. Une lueur rare se fait jour dans ses yeux.

« Je veux me confesser », déclare-t-elle, à mots lents.

Le chevalier Namarantri la considère avec dédain :

« Confessez, alors. Mais ne comptez pas sur moi pour soulager votre conscience.

— Moi, ça m’intéresse, clame Miach. Il y a encore trop des choses qui ne sont pas claires. J’ai hâte d’entendre comment naît un assassin.

— Si la Courtisane souhaite se délester de ses fardeaux, je prêterai l’oreille, renchérit Varagwynn. C’est un devoir sacré. »

Lui, sa voix tremble un peu en prononçant ces mots.

Shakti regarde droit devant elle, fixant les titiwai de la grande caverne comme si elle contemplait déjà les Astres en majesté. Lentement, ses doigts saisissent un pan de son voile ; elle s’en sert pour essuyer la morve écarlate qui lui souille le visage. Place les mains sur les genoux, inspire profondément ; marmonne à voix basse les mots rituels de la Sadoura, la cérémonie du renoncement personnel. De cette façon, elle entre dans un temps sacré d’où le mensonge est exclu, où sa parole a force de liturgie, et où les cœurs pieux déposent leurs haines pour recueillir avec respect le témoignage d’une existence parvenue à son terme. Elle sait qu’elle ne sera guère interrompue.

« Je suis une mauvaise femme, déclare-t-elle finalement. J’ai eu une mauvaise vie. »

Nul remords dans ces mots ; uniquement de l’amertume, peut-être l’ombre d’une révolte. Certains de mes compagnons s’assoient sur leur natte pour écouter ; d’autres, comme Dipran, lui tournent ostensiblement le dos, manifestant leur refus et leur colère. Je faufile mes doigts dans les cheveux de Kunti, avec tendresse ; ma façon de faire savoir qu’elle ne restera pas seule, que je prendrai soin d’elle le temps venu. La Courtisane me voit faire ; elle reçoit le message, mais ne laisse paraître aucune émotion.

« Les choses se sont mal passées pour moi, dans l’Héritage, confesse-t-elle. Rien n’a tourné comme je l’espérais. Dans ces cas-là, on en arrive à faire des choses, à poser des actes… des actes qu’on n’imaginait pas. »

Son regard se perd dans le vague, mais sa lèvre frémit imperceptiblement. Je reconnais ce qui la met en mouvement : de la colère. Une vieille colère. Qui se ravive avec ses souvenirs et bout dans ses yeux, de plus en plus puissante.

« Quinze ans ! éructe-t-elle. J’avais quinze ans quand la mer m’a abandonnée sur le rivage de votre maudite nation. Par tous les foutres du ciel ! J’étais trop jeune pour me frotter à votre monde ! Moi qui n’avais connu que la forêt séculaire, et le pouvoir de femmes libres, qui règnent loin du joug des couillus… Je n’étais pas consciente de ma chance, alors ! J’ignorais à quel point mon propre peuple m’était précieux. »

Elle pousse un lourd soupir, une expression de dégoût sur les lèvres.

« Au fond de moi, j’ai toujours su que je finirais comme ça. Quelque part, je suis soulagée que le moment soit venu. Coupé de ses racines, on ne peut pas grandir ; on ne peut que flétrir, et finalement pourrir. En général, au bout d’une corde. »

Elle lève les yeux sur nous, arborant le visage grave des condamnés :

« Vous voulez de la traînée ? éructe-t-elle. Je vais vous conter de la traînée. Il faut donner aux gens ce qu’ils attendent de vous. »

Et la voilà qui se raconte à nouveau. Avec toute la hargne de celle qui se sait arrivée au bout du chemin…

Récit de la Courtisane (14) : Ma demeure sur le sable

Le sang, l’urine et la bile.

C’est le relent qui hante La Sauveté, la grande salle des mourants du Saharon d’Hekarling. Nausée des chairs corrompues et des corps qui se vident ; remugle de saignées, de fumigations et d’autres médecines sans espoir qu’on assene à ceux qui, désormais, sont sur le seuil des Astres.

Ces maudits effluves sont si forts, qu’ils s’échappent par les portes entrouvertes et s’en viennent accabler nos naseaux, histoire de bien nous gâcher la soupe… Quelle mouche a piqué les sœurs de nous servir ici, alignés comme des linceuls dans le vestibule du bâtiment le plus sinistre de l’hospice ? Ne pouvaient-elles trouver lieu plus salubre pour fourguer leur ragoût ?

Devant moi, dans la file, une vieille en guenilles roses jacasse son mécontentement. Derrière son improbable accent, je discerne avec peine les mots kintri. De quelle région vient-elle ? Impossible à deviner. Le Royaume de l’Héritage recèle autant de sabirs qu’il y a de morues dans la mer. Tout ce que je sais, c’est qu’elle peste autant que moi, et avec moins de retenue. Je sais bien contre quoi : contre les miasmes qui gâchent le seul plaisir que nos nez connaissent encore – le fumet réconfortant du bouillon quotidien.

Or, blâmer les saharistes est injuste : les Cieux savent qu’elles font de leur mieux. L’hospice est plein et ne peut accueillir davantage de nécessiteux. Ce jour-là, la soupe des pauvres est servie en trois endroits différents : devant le Saharon, dans la cour intérieure, et puis ici, dans l’antichambre du mouroir. La faute aux sept nefs de réfugiés arrivées hier des Royaumes du Crépuscule, sous protection royale. La faute, aussi, à la misère latente qui colonise les quais de tous les ports du monde. Mais la misère ne rend pas plus tolérant : alors la mendigote en rose maudit le ciel, maudit les religieuses qui la nourrissent, accuse les étrangers qui nous ont supplantés dans leur cœur, et l’Héritier-Roi qui leur accorde sa bénédiction. Ses chicots branlent dans sa bouche, et moi, en subissant sa compagnie, je me flagelle intérieurement d’être tombée si bas.

Ceci n’est pas ma place. Cela ne devrait pas être mon lot.

Les portes de La Sauveté s’ouvrent pour laisser passage à deux novices vêtues de blanc. J’en profite pour jeter un œil dans la grande salle. Là-dedans, ils sont à deux ou trois par lit : parfait pour partager ses sueurs et sa peur de la mort. Est-ce que cette proximité leur apporte aussi un peu de réconfort ? Dans un plumard près de l’entrée, un échalas maigre chuchote ses angoisses à l’oreille de son compagnon d’infortune, les deux mains serrées sur leurs draps. À moins qu’il ne lui raconte sa vie, ou ne lui confie quelque considération mystique. L’autre ne réagit guère : il a les yeux clos. Je ne puis dire s’il écoute ; pour ce que j’en sais, il est peut-être déjà mort. Plus loin, une sœur module un cantique sublime, assise auprès d’un moribond ; voix rassurante qui guide et prépare l’âme au voyage, doigts amicaux qui flattent avec tendresse la main qui s’en va.

Là-dedans, il y a la Gaine, le Feu mauvie et la Grande Misère ; le scorbut, les écrouelles et la vieillesse amère. L’air est épais, les cœurs sont grêles. Et cela prie, et cela pleure, crache et gargouille ; chacune de ces paillasses est gorgée de tant de souffrance, qu’on s’attendrait à l’en voir suinter. Je frissonne et détourne le regard : plus que sept personnes avant ma soupe.

C’est mon tour. Je sors ma timbale de fonte, que j’ouvre en deux moitiés.

« Pour moi, et pour mon homme » soufflé-je à la religieuse robuste qui se tient à côté du chaudron. Elle semble me reconnaître. La voilà qui me verse quatre louchées, garnies de quelques restes de viande et des six croutons salés prévus par le règlement de l’ordre. Avant de poser soudain sur ma bedaine des yeux sagaces.

« Vous êtes grosse », grogne-t-elle sans préambule.

Sans attendre ma réponse, elle me rajoute en prime une grande rasade de jus, quelques légumes et deux maigres morceaux de bœuf bouilli. Puis se penche à mon oreille, et chuchote :

« Si vous portez famille, il vous sera permis de dormir au Saharon, bien au chaud. Trois mois avant le terme. Je veux dire, si vous ne trouvez pas d’abri. »

« Nous avons un abri », esquivé-je, avant de me détourner brusquement, le rouge aux joues.

Comment a-t-elle fait pour savoir ? Mon ventre s’arrondit à peine, et je le tiens caché sous ma pelisse ! Cette cantinière doit avoir le nez sage, comme ma mère, qui peut reconnaître une grossesse rien qu’au parfum d’une peau !

En ces temps de crise, seuls sont admis au Saharon les infirmes, les impotents et les malades. Les mendiants, pèlerins et autres afforains doivent loger dehors, et ne sont bienvenus que pour la soupe charitable. Les femmes en couches sont une exception, mais ça ne changera rien pour moi : jamais Meijo n’acceptera l’indignité de s’installer ici. L’enfant que je porte devra naître dans notre nid de misère, à moins que le sort daigne enfin tourner.

Je clos ma timbale, fourre la goupille au fermoir et quitte aussitôt le bâtiment, plus furtive qu’une ombre. Dehors, des familles d’étrangers à la peau brun-rouge et barbes pointues, à peine débarqués des nefs, veillent sur leurs maigres avoirs : sacs et besaces entassés dans la cour de l’hospice. Certains sont vêtus de soieries colorées, qui passeraient pour riches si elles n’avaient connu les aléas de la guerre et des massacres. Ces gens-là, le premier jour où il en est venu, je les regardais bouche bée : c’était la première fois que je côtoyais un peuple du Crépuscule, et j’étais dévorée de curiosité. Aujourd’hui, c’est à peine si je leur prête attention. Je m’incline brièvement devant l’avatar de Sahari, madone d’ébène à tête de corbeau surmontée d’un vaste disque de cuivre, avant de franchir le portique pour quitter l’enceinte de l’hospice.

En sortant, je croise une cohorte d’aveugles qui s’en reviennent de la quête, liés les uns aux autres d’un foulard rouge noué autour du poignet. Leur pas chaloupe au rythme des mantras, les piécettes frétillent dans leurs sébiles : pour ce jour, leur devoir envers leur Saharon est accompli.

Me voici dehors, en descente vers le port. Ma timbale brinquebale sur ma poitrine ; sa chaleur me préserve un peu du vent frais qui souffle du bras de mer. Je choisis la rue Hors-les-murs, qui longe le Vieux rempart sans y pénétrer. Tout, dans mon allure, indique déjà la vagabonde ; or les vagabonds appellent la méfiance des bourgeois, qui n’aiment guère nous voir baguenauder dedans la ville haute. Une cité, compères, c’est une chose fermée : ou bien tu en fais partie, ou bien tu n’es rien. Et si tu ne fais partie de rien, et si tu n’as pas de cité à toi, alors tu es forcément voleur, assassin ou vendeur de charmes. Coupable par excellence, justiciable à merci, sans défense contre les crimes d’autrui.

Laissant à mes pieds le soin de me conduire, je songe aux infortunes qui nous ont menés là où nous en sommes…

Ah ! Comme j’avais confiance, quand je cinglais vers le continent à bord de la Bonne mère des Barcasses ! J’étais certaine que la chance nous sourirait, que l’Héritage ferait bon accueil à notre jeunesse. Notre nef a remonté le bras de mer jusqu’à l’embouchure du Framar, et la cité d’Hekarling est venue à notre rencontre. Mes yeux émerveillés se sont posés sur ses temples bleus baignant leurs marches dans les eaux mêlées du fleuve et de l’océan, ses dômes dorés, ses milliers de cheminées de pierre exhalant paresseusement leurs maigres fumées par-dessus le rempart. Le plus grand port de l’Océan Levantin, chanté par tous les marins du monde ! Ici, mon vaillant écuyer trouverait bien à louer sa lame, et moi, une noble dame à servir, en attendant qu’il fasse fortune… J’avais quinze ans, l’air maritime était vif, j’inspirais dans la brise des rêves à pleins poumons.

À peine débarqués, nous nous sommes mis en quête d’une chambre. Or, les aubergistes d’Hekarling sont tous des voleurs ; ils exigent des gages triples ou quadruples de ce que l’on paie en Fintami. J’ai découvert peu à peu qu’il en allait de même pour les bouchers, les merciers, les bottiers et bon nombre de métiers, sans parler des logeurs de tout poil : tous pratiquaient des prix dépassant largement ce qui me paraissait, à moi, raisonnable et décent, comme si le seul fait d’habiter la Cité du Mascaret leur donnait le droit de rendre toute chose scandaleusement chère. Tout bien compté, notre bourse contenait à peine de quoi nous offrir les premières nuitées…

Meijo a donc rassemblé son courage, et s’est attelé immédiatement à nous chercher un protecteur.

Mais la maladie pesait sur lui comme une enclume… pas seulement la vilaine crève héritée des neiges du nord : l’autre mal, surtout, le sournois. Il avait la voix rauque, les idées confuses, quelque chose de pitoyable dans le regard. Envolés, sa gouaille et son charisme ! Les deux ou trois seigneurs qu’il a trouvé la force d’aborder avaient d’autres soucis en tête ; ils n’ont vu en lui qu’un nordique fiévreux au pourpoint déchiré, sans signe extérieur de richesse. Or, dans l’Héritage, les atours qu’on exhibe comptent plus que le cœur qu’on cache ; ils n’ont pas cru à son rang, malgré les bâtons de noblesse barbares qu’il leur présentait. Il n’en a obtenu que silence et mépris. Il a fini par se réfugier dans son lit d’auberge, tout grelottant, totalement harassé. Grands cieux ! Ce que sa fierté en a pris un coup !

En désespoir de cause, j’ai mis la mienne de côté pour proposer mes services comme domestique dans les demeures bourgeoises et les palais patriciens. J’avais appris le Kintri très tôt avec mon père, et puis dans les livres de ma mère : je pensais pouvoir faire bonne figure. Mais le baragouin qu’on parlait ici était très différent de la prose classique de mes vieux recueils : il s’était raccourci, contracté, et dans le même temps enrichi de mots bâtards colportés par les marins venus du monde entier. Les premiers jours, je n’entendais rien aux questions qu’on me posait, j’étais à peu près incapable de faire comprendre mon parler suranné, si précieux qu’il vous paraîtrait ridicule. Aucun son ne sortait de ma bouche correctement prononcé ; ma langue et mes lèvres cherchaient en vain la bonne manière de façonner les phrases. Or, des filles comme moi, il y en avait bien cent autres en attente de gages, qui ne se présentaient pas devant le maître vêtues de grossières fourrures du nord, et qui n’avaient pas non plus le museau plat et le discours abscons. On m’a fermé la porte au nez plus de fois que je ne puis dire.

Je n’ai pas eu plus de chance aux étuves, ni même auprès des tanneurs et des foulons. La cité tournait au ralenti, pour des raisons qui m’échappaient complètement. Quelques mois plus tôt, la duchesse de Narrakhin avait fait banqueroute, entraînant dans la ruine la plupart de ses créanciers, au premier rang desquels les principales familles de banquiers d’Hekarling – les Timasour, les Savoktar, les Farlar et autres Parasci. Dans la foulée, nombre d’armateurs du delta se trouvaient privés de fonds, si bien que les nefs restaient à quai au lieu de prendre la mer ; plusieurs métiers manquaient déjà de matières premières, tandis que la plèbe des manouvriers qui louaient leurs services sur le port se retrouvait sans emploi. Pas de travail pour les afforains ; nous venions en des temps incertains.

Meijo s’est résolu à vendre ses derniers biens, pour joindre les deux bouts en attendant que les choses aillent mieux. D’abord son aumônière puis ses chemises ; en dernier lieu, son épée. Au bout d’une semaine dans l’Héritage, il ne nous restait plus rien, hormis ce que nous portions sur le dos.

C’est ainsi que la rue nous a ouvert les bras.

Place des charrons. Je resserre mon manteau sur ma poitrine, autour de ma timbale tiède, et relève ma capuche, pour contrer la bise. Au-dessus de moi, des singes émeraude caracolent sur le Vieux rempart, piaulant leur déplaisir face aux rigueurs hivernales, qui me semblent, à moi, bien légères. Cela fait un moment que j’écoute enfler une rumeur derrière la muraille : tambours et flûtes, chants extatiques, appels vibrants. Sur ma droite trône la porte des Sonnets, robuste double tour moussue à la herse toujours levée ; je m’étonne de l’afflux de bonnes gens qui s’enfournent dans cette bouche de la ville haute, attirées par une mystérieuse agitation. Parmi eux, je compte quelques belles trognes de misère ; je décide de me mêler à elles. Je sais maintenant que lorsque les crève-la-faim se pressent quelque part, c’est qu’il y a un gigot à tirer ; si c’est le cas, j’en veux ma part.

Tout en me coulant dans le flot, je fouille ma mémoire à la recherche d’une fête religieuse qui aurait lieu ce jour. Mais j’ai beau retourner le calendrier dans tous les sens, rien ne me vient à l’esprit. D’ailleurs, si célébration il y avait, les échoppes seraient fermées ; les carillons des temples auraient tinté dès l’aube, l’encens flotterait dans les rues et les saharistes nous auraient servi du porc, des lentilles et du miel, non sans glisser au passage une prière en l’honneur de l’astre ou du dieu qui nous valait cette faveur.

J’attrape un jeune garçon déguenillé par le bras, et le prie d’éclairer ma lanterne.

« M’ame, y a des supplicins dans la ville ; toute une confrérie, à c’ qu’y paraît, plus nombreux que les mouettes au port. Les gens s’assemblent pour les soutenir, et chanter des mantras avec eux, et s’baigner dans leur aura ; y vont leur donner d’la mangeaille, qu’arrivera bien dans ma panse avant qu’leurs mains la ramassent ; et qui sait, pit-être bien que de l’or va monter au ciel et pis nous r’tomber d’sus! »

Il me dédie un sourire passablement édenté pour son âge, et file comme une anguille se perdre dans une foule de plus en plus dense. Je m’y faufile à sa suite, les mains sur mon ventre pour le protéger de la houle humaine.

Place de la Criée, je prends toute la mesure de l’événement.

La populace s’est fendue en deux pour laisser le passage à une incroyable procession : plusieurs centaines d’hommes en extase, tous vêtus du même pagne couleur safran, le corps poudré de blanc et le front constellé de narvins. Ceux qui marchent au-devant portent sur leur poitrine de lourdes grappes de citrons verts, suspendues à des hameçons fichés dans la chair de leurs pectoraux. D’un même fer sont les aiguilles qui leur crèvent la bouche de part en part, et les longues dardes souples plantées dans leurs nuques, empennées de plumes de cygne – gracieuses élytres pâles, qui ballottent au rythme de leurs pas. Nulle trace de sang sur leur peau meurtrie : c’est à croire qu’en eux, il s’est retirée vers les profondeurs, que désormais, seul l’esprit irrigue leurs membres.

La foule les regarde passer en silence ; le respect se lit sur les visages.

Ceux-là ne sont encore que le commun des processionnaires. À leur suite, défilent de plus forts ascètes. D’abord les Sufaray, qui portent sur leur crâne des statues divines, et tout autour du buste un fuseau de piques garnies de cierges, pour les honorer. Je m’émerveille de voir ces candélabres fichés dans la chair, prendre appui sur les os des hanches pour soutenir les lourdes idoles de leurs traverses. Entre les flammes tremblotantes, je repère la tête allongée du Dieu-âne, le visage simiesque du Souffleur d’étoiles, et les trois faces de Harienn.

Puis viennent les Serthari grimés de mauve, qui se traînent sur les genoux, un brasero ardent chainé à leur poitrine et des braises vives dans les mains ; la cendre ruissèle entre leurs doigts. Derrière encore marchent les Urthi souffleurs de cornes ; puis les Nagorocha, les hommes-buffles, qui halent le grand Char des douleurs, le corps peint en vert, la peau du dos étirée par trente cordes crochées entre leurs omoplates. Et tout ce petit monde chaloupe au rythme de sa transe, frappe des tambours, chante, marmonne et roule des yeux pour attirer l’attention des cieux.

Ils sont Les Suppliciés, les adeptes du Sentier de Mar Kurti. Des hommes pieux, qui ont quitté famille et logis pour se consacrer à leur élévation spirituelle, et battre les chemins dans une grande ferveur collective. Six mois, un an, une vie : tant que ce souffle mystique les anime, ils vont de ville en ville exalter leur souffrance. Celle-ci monte vers le ciel et leur vaut les faveurs des Astres immortels. Nombre d’entre eux espèrent en retour voir un vœu exaucé : qui marche pour sa propre fortune, qui pour la guérison d’un être cher ; qui pour produire un chef-d’œuvre, racheter une faute ou simplement vieillir dans la sagesse.

Ces vagabonds-là, le bourgeois se garde bien de les faire chasser. Leurs vastes bandes n’ont plus rien de séditieux depuis des décennies. Une règle stricte régit leurs errances : elle dicte jusqu’à leur façon de manger, de dormir et de s’infliger les sévices. La cité voit leur venue d’un bon œil, car, entre les vœux qu’ils font pour eux-mêmes, les Suppliciés ont soin de prier aussi pour sa prospérité. Leurs mortifications conjurent la lumière des Planètes fastes, qui vivifie le commerce et porte chance aux habitants. Ces derniers s’empressent en retour de nourrir les dévots. Chacun dépose sur leur passage des écuelles garnies de victuailles, que les marcheurs ramassent lorsque la faim les tenaille, ou dédaignent, perdus qu’ils sont dans leur transe. Alors ce sont les pauvres et les singes qui entrent en chasse, eux qui traînent comme des oiseaux dans le sillage de la procession. Ils se ruent sur les mets abandonnés et en font leur festin, quitte à jouer un peu des coudes pour s’approprier les meilleures parts.

Ce jour-là, je manque un peu de réussite ; sans doute mon ventre me rend-il déjà gauche. Je parviens tout de même à rafler quelques morceaux de pain d’épice et deux gâteaux aux noix, qu’une guenon au pelage de jade me dispute farouchement. Par la même occasion, je récolte aussi quelques vilaines griffures sur mes avant-bras.

Pendant que je m’empresse d’avaler mon butin, le char des douleurs s’avance jusqu’au milieu de la place, tracté par une vingtaine d’hommes-buffles aux visages hallucinés. Un véritable temple roulant aux degrés d’osier tressé, où siège l’aristocratie de la souffrance : adeptes maigrelets suspendus dans des nasses de chaînes au-dessus du vide, des légions de clochettes crochetées à la couenne, ou empalés avec science, de longs stylets ornementés plantés en travers du ventre. Juste derrière, sur un grand éléphant au corps peint de fresques mystiques, trône le vieux maître de la confrérie : un sadour à la peau brune et foisonnante barbe blanche. Son visage est à ce point hérissé de fer et d’os, que j’en viens à douter qu’il puisse encore ouvrir la bouche.

Le char et l’éléphant s’arrêtent au milieu de la place, à quelques pas de la foule. Quatre urthi lèvent leurs cornes et soufflent, un long brame cuivré. Aussitôt, le vénérable dévoile de grands yeux aveugles, d’un étonnant bleu ciel. Une voix de baryton s’élève, soulignée de cliquetis métalliques ; elle se réverbère contre les façades et résonne avec plus de force qu’elle ne devrait. Chacun l’écoute en silence, craignant que le moindre trouble n’offense un si puissant ascète et ne provoque ses malédictions.

Le saint-homme formule des vœux pour la cité : longue vie aux consuls, le retour de la prospérité pour les banquiers et les armateurs ; et pour le menu peuple, l’inspiration d’une existence simple et vertueuse. Il bénit l’Héritier-Roi, les colonies de Chimère, les maisons nobles qui les entreprennent et l’ordre des Pastoureaux qui les protège ; il prie pour que tombe le Théocrate, voue les adeptes du Vintou à la décrépitude, et les cœurs fidèles à la bonne fortune.

Après avoir pris les Astres à témoin, le sage lève la main ; alors les trompes sonnent à nouveau, et un novice s’avance seul au-devant de l’éléphant.

Ce jeune homme plein d’assurance appartient au patriciat d’Hekarling ; un fin manteau de soie dorée couvre sa peau nue. Il s’agenouille aux pieds du maître, la mine déférente ; dépose à ses pieds un sac d’or, en offrande à la confrérie. Puis il prend la parole à son tour. D’une voix claire, il formule le souhait de rejoindre les rangs des adeptes pour un an et un jour, afin que la mauvaise fortune quitte la maison de son père, que les Astres bénissent à nouveau ses coffres, et que ses nefs puissent retrouver la mer. Ce disant, il se déleste de son manteau pour se tenir devant le char vêtu d’un simple pagne, le buste incliné et les mains jointes avec humilité. J’admire la pâleur et la fermeté de sa peau, qui frémit sous la brise. Ses bras sont couverts de fins tatouages tracés au henné : expression des vœux qu’il adresse au ciel, et pour lesquels il est prêt désormais à souffrir.

Son plaidoyer semble plaire au gourou. Le sadour esquisse un sourire, qui s’étire douloureusement entre deux aiguilles d’os ; il ouvre les mains pour recevoir l’aspirant parmi les dévots. L’éléphant lève la trompe, la pose en douceur sur le front du jeune homme ; puis il l’entortille autour de sa taille, long serpent amical. Une marque d’adoption des plus insignes. Dans la foule, je vois des miséreux jouer des coudes pour s’avancer au premier rang ; le garçon édenté de tout à l’heure se trouve avec eux. Je comprends que le moment approche : je me presse de gagner moi aussi une place avantageuse, dépose ma timbale de soupe et me tiens prête à bondir.

Et voilà que le vieux atermoie : il se met à énoncer point par point la règle du Sentier de Mar Kurti, en prenant tout son temps. Tout en ruminant mon impatience, je me frotte les jambes, pour ne pas laisser la tension retomber. Enfin, le novice finit par prêter son serment ; puis il fait un pas en avant et puise dans son sac d’offrandes une pleine poignée d’or, qu’il jette rituellement en l’air, pour manifester son mépris des choses matérielles.

Trente loqueteux se précipitent aussitôt pour les attraper.

J’en suis, moi aussi, plus vive qu’un lièvre. Une seconde poignée prend son envol ; le métal ricoche en tintant sur les pavés. Une grande pièce de cinq paumes s’en vient rouler généreusement entre mes pieds, une vraie fortune ; ma main se tend avidement vers elle. Un coude me percute en plein plexus solaire et me coupe le souffle. Je tombe à genoux, pliée en deux.

Le choc est si fort, que j’en ai la nausée. Des formes grises s’agitent tout autour de moi, mais c’est à peine si je les perçois. Je connais un moment d’absence ; je perds contact avec la réalité.

C’est un adepte qui me relève finalement, la mine hagarde ; ses yeux sont surlignés de noir et sa langue percée d’un trident. Les autres gueux ont déjà vidé les lieux ; je demeure seule à subir le regard pitoyeux des hauts ascètes. Péniblement, je me remets sur pied ; je n’ose lever le visage, de crainte de croiser les terribles pupilles du sadour. L’homme qui m’a aidé me prend par le bras et me ramène au bord de la place, là où ma lutte pathétique pour la survie ne pourra pas offenser la vue des sages.

Je ramasse ma timbale et m’empresse de disparaître dans la foule pour y enfouir ma honte. Aucune envie de m’attarder : je file tout droit vers la porte des Sonnets pour quitter la ville haute, fuir la populace et le lieu de mon humiliation.

Dans l’ombre de l’arcade, je m’adosse un moment contre la pierre. Les tempes battantes, je pose la main sur mon giron, et me mets à guetter anxieusement.

La petite vie dans mon ventre remue placidement, vient se loger gentiment dans ma paume.

Je pousse un soupir de soulagement. Pendant de longs instants, j’ai craint que le coup ne me l’aie tuée. À présent, je sens bien que son ardeur est intacte : nul besoin d’envoyer Chit-Poki dans mes entrailles pour être rassurée.

Je retrouve la route du port, les pieds moins vaillants. En chemin, je me morigène : quelle infamie ç’aurait été, de perdre mon enfant pour une pièce de cinq paumes ! Quelle folie m’a prise, de me prêter à ces luttes indignes ? Suis-je donc devenue à ce point semblable aux autres crève-la-faim ? J’essaie de me rappeler ma haute naissance ; je me l’enfonce dans la caboche, avec toutes les règles de bienséance qui président à la noblesse. Nisu du Harfang, fille de Rubart Gaiossen le Rouge et de Naayolé du Harfang. Suis-je encore cette personne ? Ai-je seulement encore le droit de revendiquer mon nom ?

Il y a cinq semaines, pour survivre, je me suis résolue à tenter le plus humble des métiers : j’ai voulu me faire porteuse d’eau. Un pesé de cuivre par galon hissé à l’étage du bourgeois ; un demi-pesé si l’on se contente de le mener au rez-de-chaussée. L’achat de mon joug et de mes seaux m’a coûté les sept lunules d’argent qui nous restaient : une mise que j’espérais bien récupérer rapidement.

Le premier jour, je suis parvenue à m’accaparer quelques clients, en frappant à leur porte avant les habitués. Me questionnait-on, je baragouinais une réponse : je prétendais remplacer un malade, je faisais mine de ne pas comprendre. Je voyais bien que ma frimousse nordique éveillait la suspicion, mais au bout du compte, à force de sourire et en forçant un peu la main, je finissais souvent par faire accepter mes services – bien que nombre de bourgeoises m’aient fermé la porte au nez après m’avoir détaillée froidement de la tête aux pieds.

J’ai découvert l’envers du décor, le monde derrière les façades : on m’a laissée entrer dans de hautes demeures de pierre, nanties d’âtres gracieux, de carrelages colorés et de riches fresques murales ; j’ai traîné mes seaux sur des planchers tordus et ployés par les ans, dans de modestes logis d’artisans aux fenêtres de corne polie.

Jamais je n’aurais imaginé que le métier soit si dur. Le premier soir, j’avais les bras en compote et le dos en marmelade. J’ai dû forcer mon courage pour affronter une nouvelle journée de labeur. Le lendemain, je suis parvenue à achalander trois galons pour deux pesés et demi de gains. Pas un de plus.

Au quatrième client que j’entreprenais, les autres porteurs d’eau me sont tombés dessus.

On m’a houspillée, on m’a craché à la face et arraché mes seaux. J’ai reçu des coups au dos et au visage, aux épaules surtout, histoire de me passer pour longtemps l’envie de porter le joug. Ils s’en sont pris à mes vêtements et m’ont laissé deux belles cocardes autour des yeux, pour que je me souvienne de la leçon. Ils m’ont interdit de revenir aux fontaines : ils me tueront si on m’y revoit.

J’apprendrai plus tard que, dans le Sud de l’Héritage, les porteurs d’eau forment une sorte de caste informelle, qui veille jalousement sur ses maigres privilèges. D’une ville à l’autre, ils se reconnaissent entre eux à leur façon de nouer le chaperon, et à d’autres signes subtils et complexes, qu’une étrangère comme moi est bien incapable de discerner, encore moins de reproduire. Même sans avoir mes traits exotiques, il est difficile de leurrer les bourgeois : ils savent au premier coup d’œil qui est du métier, et qui ne l’est pas. Ceux qui ont daigné accepter mes services au mépris de la coutume ne l’ont fait que par pitié.

Quand j’arrive dans les Quartiers d’azur au-dessus du port, ma timbale a déjà furieusement tiédi. Le soleil d’hiver réchauffe le bleu des murs, le pourpre et l’ocre des volets. J’aime le vibrant unisson de ces maisons peintes ; il me fait oublier un peu le sordide de ma propre existence.

Face à moi, le bras de mer déploie ses eaux à perte de vue vers le levant. Je renonce à compter les voiles : outre les myriades de barques de pêcheurs, j’aperçois trois nefs qui remontent vers la cité, et deux qui s’en retournent vers l’Océan. Il paraît que c’est peu de navires, comparé à l’usage ; à moi, cela semble déjà beaucoup. Au sud, l’autre rive est encore loin, qui se perd en méandres boueux. Là-bas, le Framar se vautre dans son delta comme un porc dans son auge et conchie la plaine chaque fois que l’humeur lui en prend. Ses eaux fourrent une langue brunâtre dans le gris-bleu de l’océan. Qui donc a dit qu’elles étaient les plus sacrées du monde ?

Je dévale quelques ruelles, vers le creux encaissé où s’écoule la Rousse-Pisse, et franchis le vieux Pont des Grâces, qui supporte bien trente maisons sur ses arches de pierre, des échoppes de merciers et maroquiniers pour la plupart. Comme tous les jours, Varmeli le changeur me complimente depuis le comptoir de sa boutique, à l’entrée du pont ; comme tous les jours, il me propose une paume d’or pour m’allonger dans sa couche. Cet homme-là est épais et bestial ; il a le torse comme une barrique, et le poil qui lui pousse jusque dedans les oreilles. Les manières doucereuses qu’il adopte avec moi masquent mal le rut qui sourd de lui. Je prendrais bien le parti de l’ignorer, mais il lui arrive de me lancer une piécette, et je ne puis me permettre de dédaigner aucune ressource. Mieux vaut donc faire comme hier, et comme le jour d’avant, et comme celui encore avant : je décline poliment ses avances, je rappelle que je ne suis pas une femme seule, que j’appartiens à Meijo. Que j’appartiens. Si c’est la condition pour éviter de subir la même épreuve que la jeune mère dans l’auberge de Skuambo, je veux bien le clamer tant et plus : j’appartiens, j’appartiens, j’appartiens.

Passé le pont, il me reste à descendre la rue Courtes-braies pour débouler dans le quartier des tanneurs, aux forts effluves d’urine ; puis de là, gagner la seconde enceinte et quitter la cité par la porte Bordiale, où règnent les catins vêtues de vert, qui aguichent le badaud pour l’entraîner dans l’un de leurs bouges adossé aux fortifications.

Les gardes me laissent sortir sans même m’adresser un regard.

Immédiatement à l’extérieur se dressent les gibets, où pendouillent encore quelques débris humains : lorsqu’ils se décrocheront, ils tomberont au pied des pauvres, pour leur rappeler le sort qui attend ceux qui transgressent les limites de leur condition. Me voici Hors-la-ville, dans le Faubourg Marais. Mon univers familier. Masures modestes aux toits de fagots, filets de pêcheurs tendus d’une poutre à l’autre ; piliers plantés devant les portes, sculptés à l’effigie des petits dieux de la mer et couronnés d’offrandes. Cela flaire les algues et le poisson frais. Le soleil a commencé à descendre : Meijo doit tout doucement s’impatienter. Je presse le pas pour ne pas lui servir la soupe froide. Mes bottes me font souffrir : il y a, dans l’une d’elles, une pièce de cuir qui s’est décousue et me râpe les arpions. Heureusement, il n’y a plus long jusqu’à notre refuge : à peine l’épaisseur d’un pâté de maisons.

La silhouette décrépie de Tour-le-sable ne tarde pas à apparaître, pauvre carcasse de rempart échouée sur le rivage. Je quitte le monde solide pour poser le pied dans le limon, pressée que je suis d’aborder notre vieux vaisseau de pierre.

Il paraît qu’à l’origine, le cœur de la ville se trouvait ici ; l’antique muraille construite par les premiers ducs hébergeait une foire prospère. Sa face intérieure avait des allures de halle : longue suite d’alcôves voûtées, évidées dans le corps même du bâti pour servir d’abri aux marchands. J’imagine sans mal les riches teintes des étoffes offertes aux regards, le parfum des épices, la criée faite aux badauds.

Au fil des siècles, l’océan s’est enflé, le bras de mer s’est élargi ; il est venu lécher la muraille, puis la déborder. Tandis que la cité se déplaçait peu à peu vers l’est, les anciennes fortifications se sont ensablées, leur assise s’est érodée sous l’assaut des vagues ; marchands et soldats ont dû se résoudre à les abandonner. Depuis lors, elles n’en finissent pas de s’affaisser ; les tours et les alcôves ne servent plus d’abri que pour les vagabonds et les oiseaux.

C’est ici que j’habite. Le logis de ceux qui n’ont rien. Ma demeure sur le sable, bancale et toute penchée…

Les pieds dans le varech, j’atteins la première tour, dont il ne subsiste que le rez-de-chaussée. Juchés sur ses ruines, quelques noirs cormorans me toisent en silence. Le rempart qui la prolonge n’est plus qu’un tas de gravats. À marée haute, la mer le déborde et le submerge ; chaque tempête lui dérobe un peu de matière. Longeant le pierrier, je m’achemine vers de plus solides bâtis ; mes pieds laissent dans le limon des empreintes profondes, que l’eau envahit par en dessous.

Passé la seconde tour, le sol redevient de terre ferme. Ici, la muraille est demeurée debout, malgré le prodigieux renflement qui la déforme. Des arbrisseaux chétifs naissent de ses soubassements ; des buissons s’accrochent dans ses interstices. Les alcôves de l’ancienne foire sont restées au sec et toussotent quelques maigres filets de fumée. Je connais la plupart des visages qui se terrent en ces cryptes, bien que j’ignore tout de leur histoire : manouvriers en mal d’embauche, mendiants infirmes, veuves indigentes et vagabonds de passage. Il s’y trouve aussi des réfugiés du Kharokhar qui, depuis peu, investissent Tour-le-sable par familles entières. Désormais, même le triste palais des miséreux est devenu l’enjeu de tensions. Plus de place pour les nouveaux venus ; chacun défend sa niche avec acharnement. Quelquefois, cela se règle au couteau.

Je passe comme une ombre ; personne ne me prête attention. Les limoneux, mes frères d’infortune, sont trop préoccupés par leur propre survie, ou bien abrutis par la feuille des fées qu’ils mâchonnent à longueur de journée, et qui les aide à supporter l’indigence. Des bribes de voix, des chants rauques ; de temps à autre un éclat de colère ou une insulte : c’est tout ce qu’ils me donnent à entendre d’eux. Les cormorans sont souvent plus bruyants.

Je dépasse la troisième tour, habitée elle aussi, pour aborder le dernier tronçon du rempart. Celui-là s’est effondré par le milieu pour laisser pénétrer la mer ; une vaste langue de sable s’est frayé un chemin dans la brèche. Elle s’en vient mourir aux pieds de la véritable reine des lieux : la grande statue penchée de Harienn Nimir, adossée au vieux temple. La madone brune tend inexorablement vers le sol, mais résiste avec vaillance, désireuse de régner jusqu’au bout. Un beau jour, elle terminera pourtant sa chute lente. Lourde de trente mille livres de bronze, elle s’écroulera sur la quatrième tour, et c’en sera fini de mon logis.

Pour atteindre ce dernier, il n’y a qu’un seul accès : l’escalier qui grimpe le long de la muraille. Une rampe mutilée, effondrée par endroits, instable presque partout. À force, j’en connais par cœur tous les dangers. Je sais quelle dalle bascule, quelle autre est sur le point de se desceller, où mettre la main pour franchir sans encombre le grand éboulis à mi-hauteur.

Ce soir-là, les marches sont à peu près sèches ; moi qui les ai connues éclaboussées d’embruns lors des tempêtes et ruisselantes sous l’orage, je les gravis sans éprouver un seul instant de peur. Posant le pied sur le chemin de ronde, je jette un coup d’œil machinal par-dessus le parapet, vers les vaguelettes qui s’en viennent lécher le rempart. À marée basse, il y a moyen de ramasser du crabe là-dessous, à condition de précéder les mouettes. Tout à l’heure, je m’y risquerai peut-être, s’il fait encore assez clair.

Laissant la mer à ses attouchements, je pivote pour faire face à une arche étroite découpée dans le ventre de la tour : l’entrée d’un ancien corps de garde, aux fenêtres depuis longtemps murées. C’est notre tanière, où je retourne terrer ma honte et m’effacer au monde. Je franchis l’ouverture sans regret, et me dissous dans ses ténèbres.

« Meijo ? »

Pas de réponse. Quelque part dans ce néant, une forme s’ébroue ; une respiration s’éveille. Je me déleste de mon mantel, dépose la timbale sur le rebord d’une ancienne meurtrière.

Une voix rauque siffle :

« Tu en as mis du temps…

— Pardon, mon amour. La ville est sens dessus dessous… »

Sondant la pénombre du regard, je discerne la silhouette de mon compagnon, couché sur notre lit de fortune, emmailloté dans les pans de son grand manteau noir. J’ouvre en deux la timbale, pour que l’odeur s’en aille flatter ses narines.

« J’ai rapporté la soupe, risqué-je timidement. Il y en a un peu plus. C’est parce que les sœurs ont vu que…

— Chht ! Écoute !… »

Il se redresse brusquement sur sa couche, se met à guetter le silence. Je distingue maintenant le blanc de ses yeux, deux astres apeurés tapis dans l’ombre.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tsssi, tais-toi ! »

Il écoute encore, un long moment ; se tend soudain, comme une bête aux abois :

« Ça craque encore !…

— Qu’est-ce qui craque ? »

Il déglutit péniblement :

« La masure de bois pourpre au bord de la falaise ! »

Son ventre se met à gargouiller ; un grondement angoissant, digne d’une bête sauvage. Il s’agite et frissonne, longuement :

« Ça arrive de plus en plus souvent. Elle ploie comme un arc au-dessus du vide, lentement, lentement. Elle gémit de toutes ses poutres… Je sens bien qu’elle penche chaque fois un peu plus. Un de ces jours, elle va basculer, et moi avec ! »

Une profonde terreur éraille sa voix :

« Il y a des milliers de mètres de chute. Pitié Nisu ! Je ne veux pas tomber encore plus bas !… »

Ma poitrine se serre.

Par je ne sais quel sort cruel, Meijo n’a pas été libéré des Brumes. Tandis que mon âme s’affranchissait au passage de la mer, la sienne est restée en arrière, prisonnière des trois fileuses au visage voilé de lumière. Depuis lors, il passe le plus clair de ses jours recroquevillé dans les ténèbres, à écouter et ressentir l’outre-songe. Terreur, souffrance et servitude… L’attraction de l’au-delà est telle qu’il se laisse mourir de faim ; si je n’étais pas là pour lui rapporter sa pitance et son eau, cela fait longtemps qu’il aurait trépassé.

Il se lève péniblement, en s’aidant des mains. Se traîne jusqu’à moi, jambes maigres comme des baguettes de saule, vient se montrer dans la lumière. Une ombre d’homme aux yeux caves et aux joues creuses, le visage mangé par une barbe hirsute… Son front se pose rudement contre mon front, ses doigts se perdent, tout tremblants, dans le fouillis de mes cheveux. Et en implorant du regard :

« J’ai essayé de les prévenir, tu sais, toutes les trois ! Mais elles m’ont ri au nez : elles étaient déjà au parfum. Elles se fichent complètement de ce qui va arriver… ça les amuse de me voir crever de peur ! »

Long frisson. Il me repousse, nerveux en diable, recule d’un pas. Débagoule un gémissement, porte la main à son visage et entreprend de se labourer le front du bout des ongles. Les pans de son manteau s’écartent, révélant une peau blafarde : mon amant est entièrement nu sous la laine, comme l’ordonnent les trois démones. À présent, leur pouvoir s’étend aussi de ce côté du voile des Brumes - ou peut-être est-ce simplement Meijo qui n’ose leur désobéir ni dans ce monde ni dans l’autre. Il a déjà essayé ; il en payé le prix. Chaque tentative de rébellion est sanctionnée par de cuisants supplices, qui tourmentent son âme captive. Quelquefois, ils transparaissent même à travers son corps physique.

Nouveau gargouillis, profond et sourd. Le bas-ventre de mon homme frémit et pulse : ses entrailles s’agitent dans sa panse, secouées de spasmes si puissants qu’ils en deviennent visibles à l’œil nu. Un spectacle tellement habituel que lui-même n’y prête plus attention – mais qui mine peu à peu ses maigres forces. Levant le regard, je découvre sur sa poitrine de nouvelles marques : longues cicatrices en forme de croissant barré, saillantes et violacées comme des coups de fouet, étirées en travers de traces plus anciennes, déjà estompées. J’appelle ces choses ses stigmates. Elles sont l’expression de la magie des Dames d’ombre ; un châtiment qui outrepasse la frontière entre les mondes, pour affirmer leur emprise sur toutes les dimensions de son être.

Mère ! Aide-nous !

Si Maïbo était là, elle saurait quoi faire. Elle entrerait en transe, irait rechercher dans les Brumes l’âme de mon écuyer. Bien sûr, il lui faudrait affronter les trois sorcières ; et pour cela, elle aurait bien besoin d’alliés. Elle saurait où les trouver. Elle a suffisamment d’époux dans l’Outre-songe ; au pire, elle épouserait encore un ou deux Seigneurs-faées, et lèverait une armée spirituelle pour mener à bien le combat.

Moi, comme chamane, je ne suis rien. Mais je refuse d’abandonner Meijo. S’il mourait maintenant, son âme resterait pour toujours prisonnière là-bas. Je m’en voudrais jusqu’à la fin de mes jours si, comme ma daronne autrefois, je manquais à protéger mon unique amour.

Récit de la Courtisane (15) : La maison de bois pourpre au bord de la falaise

La soupe ne lui apporte aucun réconfort ; il la mange debout, à lentes et indifférentes gorgées, l’esprit trop ailleurs pour percevoir le goût de la viande. Il demeure aux aguets tout du long.

Le voilà maintenant qui hésite, le nez levé, comme s’il humait dans l’air la présence de ses tourmenteuses. Il fait quelques pas, s’immobilise ; regarde derrière son épaule, puis soudain, se décide : il s’achemine jusqu’à la sortie de la tour, en traînant les pieds.

Dans l’arche, il se heurte à la pleine lumière du jour – les feux rasants d’un Suros à la descente, prêt à se vautrer sur les terres de l’Héritage. Une véritable muraille d’or, pour lui qui vit dans la pénombre depuis des semaines. Il plisse les yeux, manque de perdre l’équilibre ; se rattrape au montant de pierre.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Plutôt que de répondre, il inspire profondément pour trouver son courage, et franchit l’arcade. Je m’empresse de le rejoindre au-dehors, sur le chemin de ronde.

« Meijo, où est-ce que tu vas ? »

Je tente de l’attraper par le bras ; il esquive avec une vivacité inattendue, presse le pas pour m’échapper. Mais se retrouve aussitôt face à l’escalier du rempart…

Mon Doux hésite, considère la rampe périlleuse. Il n’est plus descendu au sol depuis des jours, et les forces lui font défaut pour aborder cette épreuve. En désespoir de cause, il se retourne pour me faire front, nu comme un ver sous son manteau de laine, dont les pans déchirés volettent dans la brise. Une peur lancinante hante son regard ; cela fait des jours que je ne l’ai plus vu anxieux à ce point.

« Je dois partir, Nisu. Tout va s’écrouler, tu comprends ? On ne peut pas rester là ! »

Il confond les deux mondes, réalisé-je soudain. C’est de la maison pourpre qu’il croit sortir !…

« Non, Meijo !… Ça ne sert à rien ! Attends… »

Mais mes mots ne l’atteignent plus, perdu qu’il est dans son autre réalité. Je m’avance vers lui à pas prudents, pour ne pas l’effaroucher, et je lui offre ma main ouverte. Pendant un instant, je le sens sur le point de la saisir ; ses doigts tremblotent à quelques pouces des miens. Mais au moment même où je crois les toucher, il se ravise ; il se détourne brusquement et se rue dans l’escalier.

Il dévale les marches branlantes, le pied foutrement sûr pour un homme dans son état de faiblesse. Sur les dernières dalles, il finit tout de même par déraper et partir à la culbute, entraînant avec lui plusieurs pierres instables. Il pousse un cri misérable et se reçoit dans le sable mou, sans grand dommage – la chance des gueux, sans doute. Je me hâte de descendre à mon tour, faisant fi de ma prudence habituelle.

Le temps que je parvienne en bas, mon homme est déjà sur pied ; il s’est remis en marche, raide comme un revenant, en direction de la troisième tour.

Je m’en viens trottiner à ses côtés, en prenant soin d’éviter tout geste trop vif. Ma langue s’emploie à le dissuader :

« Ne fais pas ça, mon amour. Elles vont te le faire payer. Souviens-toi la dernière fois !… »

Qu’il quitte la tour, cela fait partie des choses que les fileuses ne tolèrent pas ; dans ce monde-ci, leur esclave est censé demeurer reclus. Meijo le sait ; sa sortie est en soi un défi. Il grimace douloureusement :

« Elles me tortureront de toute façon, quoi que je fasse. Aide-moi, Nisu. S’il te plaît… Ne sois pas leur complice… »

Je cherche mes mots, un peu confuse. Il ne me laisse pas le temps de les trouver :

« Ça ne peut plus durer, pas vrai ? Il faut que je leur échappe, maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. »

Je regarde dans ses yeux : j’y vois une détermination rageuse, une chose qui ne l’habitait plus depuis longtemps.

« D’accord, je souffle, du bout des lèvres. D’accord. Essayons. »

Il ferme ses paupières un instant, pousse un long soupir.

« Très bien. Alors, emmène-moi ramasser du crabe. Je veux goûter mieux que la soupe. »

Je passe mon bras sous son aisselle, pour le soutenir ; nous nous remettons en marche à pas lents.

Ramasser du crabe, je songe en progressant dans le limon. Son esprit est de nouveau ici, à Tour-le-sable ! Mais pour combien de temps ? Je sais que sa conscience oscille constamment entre les mondes ; qu’à tout moment, elle peut basculer à nouveau dans l’au-delà.

Nous dépassons la tour pour longer les antiques alcôves marchandes, où rougeoient les feux des miséreux, où leur haleine affamée se mêle à l’âcre fumée du bois humide. Si Meijo parvient jusqu’aux limites de Tour-le-sable, il aura franchi une étape importante : cela fait des semaines qu’il n’est plus allé aussi loin. Mais il ne sera pas encore tiré d’affaire : la vengeance des trois fileuses peut toujours l’atteindre par après.

Misère ! je songe. Qu’est-ce que nous sommes en train de faire ? Et à quoi ça rime, de montrer notre faiblesse aux yeux de tout le monde?

Je m’empresse de mieux draper le manteau noir, afin que nul ne s’avise de la nudité de mon compagnon. Le crépuscule embrase le ciel de rose au-dessus du faubourg. Nous foulons à nouveau le limon, le long du dernier tronçon de muraille.

C’est alors que cela commence.

Au bout de dix pas, Meijo s’immobilise soudain, une expression bizarre sur le visage. Baissant les yeux, il glisse dans son mantel une main fébrile, pour en écarter les pans. Son geste révèle la peau du torse ; je ne peux m’empêcher de lorgner dessus.

En plein milieu de sa poitrine, une tache grise est apparue, mouvante et nébuleuse comme de la fumée. Cela s’étire en longs filaments sous son épiderme, sinistre toile d’outre-songe, une chose vivante peut-être : j’en ressens nettement la chaleur. Elle s’étend à vue d’œil, pulsant au rythme des battements de son cœur.

Mon amour grimace de désespoir. Un chagrin immense se lit dans ses yeux : il a compris que la lutte commence, et que ses chances sont maigres. Mais il serre néanmoins les dents, et se remet en marche.

Dix pas plus loin, sa peau se déchire soudain, lacérée par d’invisibles couteaux. De nouveaux stigmates se font jour, en forme de demi-lune barrée ; le sang perle et s’écoule sur ses côtes en fins ruisselets. Mais il n’en continue pas moins à avancer.

Au pied de la dernière tour, il se plie en deux, tombe à genoux, éructe un râle bestial. Presse les deux mains sur sa panse, de toutes ses forces, comme un homme éventré qui tenterait de retenir ses entrailles. Un grondement s’élève, si puissant qu’on le croirait né de la terre ; mais c’est de son abdomen que monte cette colère d’outre-songe.

« Pitié ! hurle Meijo. Pitié ! »

Il lève les deux bras au ciel, les joues ravinées de larmes, et supplie :

« Pardon ! Je ne voulais pas ! Je n’aurais pas dû… Pitié ! »

Et dans sa voix, je perçois quelque chose qui ressemble à un repentir sincère. Je baisse les yeux sur son bas-ventre ; alors à mon tour, je ne peux retenir un cri.

Cette fois, ce ne sont plus de simples spasmes qui tourmentent sa panse. Sa ventraille se déforme à grands coups de tripes, comme si un serpent furieux se tortillait au-dedans, avide de crever sa prison de chair pour jaillir au-dehors. Meijo me presse, il m’implore :

« Ramène-moi ! S’il te plaît, s’il te plaît, ramène-moi, vite, ramène-moi ! »

Je ne songe pas à protester. Bandant tout ce que la faim m’a laissé de muscles, je soulève mon amant du sol et le traîne en arrière, gémissant de douleur, vers notre tanière aux ténèbres étouffantes.

Je l’ai traîné devant les alcôves marchandes ; je l’ai halé par-delà le rempart renflé et la troisième tour, le souffle court, tassée comme une vieille besace. J’ai senti peser sur nous les regards des autres limoneux ; quelques-uns sont même sortis de leur retraite pour s’enquérir de son état et proposer leur aide. Mais au bout du compte, pas un n’a daigné le toucher : quand ils ont entendu gronder le monstre dans son ventre et vu ramper sur sa poitrine la tache fuligineuse, quand de nouvelles blessures se sont ouvertes spontanément sur son sein, tous ont jugé plus sage de tenir leurs distances, de peur d’être atteints à leur tour par ce mal sorcier.

Ce n’est qu’une fois parvenus au pied de la grande statue penchée, où je me suis effondrée sans force, que sa tourmente a commencé à se calmer. Nous sommes restés haletants tous les deux, vautrés dans le sable comme des poissons à l’asphyxie, longtemps incapables de prononcer un mot.

« Ce sont… ce sont… » soufflait Meijo.

Il s’efforçait de parler entre les spasmes, dont l’intensité déclinait graduellement.

« Ce sont les entrailles que Hata m’a cousues dans le ventre, le jour où elle m’a vidé des miennes. Elles font ce qu’elle leur demande, voilà…

— Oh, mon pauvre… »

Je me suis jetée sur lui comme une pleureuse sur un mort, mais je n’ai pas laissé couler mes larmes.

Nous sommes les femmes du Fintami. Nous sommes plus fortes que nos hommes. Je n’ai pas le droit de fléchir.

Pas question de finir la soirée sur le sable : à marée basse, pendant les heures obscures, les algues abandonnées par le reflux sont colonisées par des myriades de grosses puces de mer, d’une espèce que les gens du coin nomment navrants. J’ai déjà vu l’état de ceux qui ont tenté la nuitée sur la plage : le matin venu, ils se traînaient en gémissant, le corps boursouflé et fiévreux, la peau aussi rouge qu’un homard cuit. Or, même ici, au pied de la statue d’Harienn Nimir, ce fléau est susceptible d’essaimer. La marée haute s’avance dans la brèche du mur, y dépose ses laisses brunâtres ; cela suffit à l’appâter.

J’ai donc rassemblé mon courage pour hisser Meijo sur l’escalier en ruine, vers notre abri familier. Dix fois, nous avons failli tomber ; dix fois il a réussi à maîtriser ses membres tremblants, pour rétablir notre équilibre et gravir péniblement une marche de plus.

Une fois dans notre tanière, je l’ai étendu sur notre couche de fourrures. Je me suis allongée tout contre lui, sans dire un mot, et je suis restée un long moment à écouter son souffle. Son corps était étrangement chaud : il en allait ainsi tous les soirs, comme si l’outre-songe compensait sa nudité en lui échauffant les entrailles. Moi, cela m’arrangeait assez : les nuits devenaient plutôt froidasses, mon homme me gardait au tiède sous sa lourde cape.

Les fumées sous sa peau s’étaient évaporées sans rien laisser d’autre qu’une vague trace ; la colère de son ventre s’était apaisée assez pour lui permettre le repos. Il s’est endormi sans mal, pour mieux rejoindre son enfer suspendu.

Moi, en revanche, je ne trouvais pas le sommeil.

Je songeais que Meijo n’était plus vraiment à moi, qu’il leur appartenait à elles plus qu’à moitié. Pourtant je n’avais que lui, et sa survie en ce bas monde dépendait entièrement de moi. Nous étions liés l’un à l’autre : c’était la seule idée romantique dans laquelle je pouvais encore puiser une consolation.

J’ai fini par m’endormir à mon tour, pour plonger dans un sommeil sans rêves.

Réveillée par des éclats de voix, en contrebas de la tour.

J’ouvre des yeux pesants de fatigue. La nuit n’est guère plus avancée ; la lueur qui mouille l’entrée de notre corps de garde est celle de la lune et des étoiles. La mer clapote au jusant, loin de nos murs.

Un peu de mal à me rendormir. Là-dessous, au pied de mon rempart, ça discutaille : j’entends grincer un caquet de femme et grogner au moins un timbre mâle. Sans doute quelques canailles avinées qui regagnent le vieux temple derrière la statue colossale, pour y finir la nuit… Malgré sa nef effondrée et l’eau qui s’immisce parfois à marée haute, l’ancien sanctuaire demeure un havre pour les mouisards, avec ses absidioles intactes et ses autels conchiés par les oiseaux.

Pas de quoi se tracasser, je songe, en remontant la cape de Meijo sur mon nez. Ce genre de retour nocturne est fréquent ; en général, les gredins ne font que passer. D’ailleurs, leurs voix s’assourdissent déjà…

Sauf que simultanément, elles se rapprochent. Il me semble même qu’elles s’élèvent, en retrouvant progressivement toute leur clarté. Je me redresse sur ma couche, aux aguets. Une lueur orangée palpe la pierre au seuil de notre tanière : les premiers attouchements d’une torche en maraude. Le raclement d’une dalle en ballotage achève de me mettre en alerte.

Il y a quelqu’un dans notre escalier !

Dans ces cas-là, il n’y a qu’une chose à faire : montrer que les lieux sont habités et marquer son territoire, le plus fermement possible. Je bondis sur mes pieds, à moitié vêtue ; il faut réagir tout de suite, ne pas laisser les intrus s’enhardir.

Nous gardons près de la porte un bon gros bâton de frêne noueux, qu’entre nous, nous appelons le Petiot. Je m’empresse de le ramasser, puis de me poster dans l’arche, en m’efforçant d’avoir l’air un peu féroce. Ce soir, je ne suis pas renarde ; je suis blairelle qui gronde à l’entrée du terrier. Mes visiteurs ont franchi l’éboulis ; ils finissent déjà de gravir les marches. Émerge d’abord un petit gaillard râblé aux allures de teigne - nez cassé, large menton en galoche, et des pognes comme des avirons. Il est suivi d’un grand blond au faciès de lièvre, qui traîne la savate sous un manteau rapiécé, et d’une grande bonne femme entre deux âges, que je juge la plus laide des trois - une trogne tout en grogne, avec des yeux tombants, des joues flasques et velues. C’est elle qui porte la torche pour ses compagnons.

Les arrivants prennent pied sans vergogne sur le chemin de ronde. Je ne décèle nulle surprise dans leurs prunelles lorsqu’ils m’aperçoivent ; juste une drôle de lueur, qui ne me dit rien qui vaille. Tous trois échangent un regard entendu.

Hé bon, ils savaient déjà qui trouver ! Ils connaissent que Meijo est malade, et que je suis seule à défendre les lieux. Qui leur a soufflé ce conseil ?

À ce moment précis, je n’ai pas peur, pas encore. Je crois toujours qu’un peu de fermeté peut nous tirer d’affaire ; j’en suis à jauger leur détermination.

« Passez votre chemin, les gars ! crané-je. Y’a pas de place ici ! »

Dédaignant de répondre, le petit homme trapu s’avance d’un pas décidé. Il vient se camper bien en face de moi, montrant qu’il ne craint pas mon bourdon :

« Vide les lieux, la femme ! Cette tour est notre chasse gardée. »

D’un coup d’œil, j’évalue le castard : hameçons fichés en travers du nez, serpents de mer tatoués sur ses joues râpeuses, notre gaillard a tout du vieux loup de mer. Je note le brochet en étain fixé à son chaperon, le petit quenivet à viande passé dans la ceinture et la dague suspendue sous sa main droite. Je me demande fugitivement s’il irait jusqu’à la tirer du fourreau…

« Les tard-venus ne font pas leur loi, répliqué-je. Trouvez-vous une autre piaule ! Ici, y a belle lurette que c’est chez nous ! »

Pendant un moment, nous nous défions du regard, le menton levé, l’œil dur. Puis soudain, le fier-à-bras semble se décontracter. Il change de mine, esquisse un sourire compréhensif :

« D’accord, d’accord… » murmure-t-il avec douceur. On va s’en aller… »

Mais dans le même temps, sa main se porte sournoisement vers mon bâton. J’anticipe la manœuvre et soustrais le Petiot à sa paume avide, juste avant qu’elle ne se referme dessus. Je me mets aussitôt en garde.

« Fiche le camp, ou je te brise les quilles ! » je crache.

L’autre recule d’un pas. Je fais siffler le bourdon dans l’air, pour lui montrer que je ne plaisante pas. Il esquive facilement ce coup de semonce, et m’adresse un rictus qui lui retrousse les babines de vilaine façon.

« Dis voir ma grelotte, aboie-t-il, t’étais où, l’hiver dernier, quand moi et mes ribauds, on créchait déjà dans c’te tour ? Hahn ? Un peu jeunette pour nous faire la leçon ! Tu sais quoi ? Puisque t’es jolie, tu peux rester nous t’nir chaud, mais faudra être gentille et culeter pour payer ton loyer. Par contre, sois une bonne fille, tu nous débarrasses de ce vilain chiautre que t’as là ! »

Et ce disant, sa galoche désigne quelque chose derrière mon épaule. Aux froissements dans mon dos, je devine la présence de Meijo. Mon homme émerge des ténèbres, toujours nu sous sa cape ; il se faufile dans l’arche et vient se planter à mes côtés.

« Cette tour est à nous, croasse-t-il, la voix délabrée. Vous n’avez qu’à tenter la plage, avec les navrants. »

L’autre hausse les sourcils, comme s’il était impensable que cette croupissure soit capable de s’adresser à lui de la sorte. Ses lèvres s’étirent en une grimace sardonique.

« Voyons ça, chevrote-t-il. Bien sûr, Messire, comme il plaira à Messire ! »

Et, singeant une courbette, il s’incline profondément devant nous. Derrière lui, la femme et l’homme à face de lièvre dévoilent leurs chicots en un sourire moqueur.

« Te fous pas de moi, rétorque Meijo, blessé. Tu sais pas à qui t’as affaire ! »

Il fait un pas en avant, vient se camper devant le gaillard. Le voilà qui tient tête, drapé comme un seigneur dans son mantel usé, sans même avoir le bon sens d’en dégager ses bras. Se rend-il compte qu’il est ridicule, avec son ventre ballonné offert à la vue de tous, et ses génitoires qui pendouillent lamentablement ? Maigre comme une vieille pie, et pourtant assez culoté pour bravacher sous la lune !

« Oh si, rigole le marinier trapu, baissant le regard vers ses attributs. Je sais bien qui t’es ! Le sire de la tour flasque ; la couille la plus blette de toute la cité. Je te salue, Sire Tour flasque ! »

Il esquisse à nouveau une vague révérence, sous les rires de ses compagnons, puis, sans crier gare, empoigne Meijo par le col de sa cape et le colle contre le parapet. Mon amant résiste mollement, conscient qu’il n’a pas la force pour lutter. Le marin lui crache au visage :

« Sans ta bonne femme, t’es rien qu’une merde ! J’vais te jeter à bas du rempart, si tu te dépêches pas de… »

Soudain, sa grosse face plate se fige en une expression stupéfaite. Lâchant mon compagnon, il recule d’un pas. Porte la main à son bas-ventre, puis à ses yeux et contemple, incrédule, le sang qui macule ses doigts. Je n’ai pas vu jaillir le petit couteau noir ; il était tapi sous le mantel depuis le début. C’est un sournois, mon Meijo, quand il est acculé.

Menton-en-galoche pousse un grognement furieux.

« Ah putetripe ! Il m’a planté, le chiavre ! Putain de mouche à cul de bouc à brenne ! »

Il titube jusqu’à ses compagnons, s’accroche à la femme pour la prendre à témoin :

« Chierie, ça saigne, bordel ! Regarde comme je pisse le sang ! »

La panique ébrèche sa voix : il ne sait pas encore s’il va mourir, ou s’il n’est qu’un peu abîmé. Les choses sont allées plus loin que je le croyais ; je voudrais pouvoir rattraper le poignard avant qu’il frappe.

Pas le temps d’avoir des états d’âme. Dans l’instant, Face de lièvre bascule de la stupéfaction à la colère ; il tire sa dague et fond sur nous, pointe levée, babines retroussées de rage. Mon compagnon pousse un cri grêle et se rue à sa rencontre, la lame basse. D’un grand geste du bras gauche, il balaie le fer qui plonge vers sa gorge ; le larron fait de même avec le vicieux estoc montant que lui adresse Meijo. Tous deux reculent d’un pas, se remettent en garde. Les voilà qui s’observent et se testent, les yeux plissés, le regard mauvais. La situation est suffisamment sérieuse pour que je fourre la main dans ma besace, pour réveiller Chit-Poki.

Le ruffian esquisse une estocade, puis deux, aussitôt ravalées. Meijo ne se laisse pas piéger, danse d’un pied sur l’autre sans rompre. Son adversaire se fend pour de bon, allonge une pointe à perforer un buffle. Mon homme lève un pan de mantel pour empêtrer sa lame ; son petit poignard noir réplique en décrivant un dangereux arc de cercle. Face de lièvre n’a que le temps de se rejeter en arrière pour sauver son gosier.

J’ai déjà assisté à des rixes au couteau auparavant, à Tour-le-sable : des affaires bénignes où le sang coule peu, où chacun s’asticote du bout de la pointe, sans se risquer vraiment à portée de l’autre. Parole, le duel que Meijo livre à l’homme blond est d’une tout autre trempe : un combat franc, rageur, où chaque passe peut être mortelle. Mon amant a contre lui sa faiblesse, sa nudité et la petite taille de son poignard ; il ne peut pas parer du fer. Mais il sait jouer du bras gauche pour détourner le poignet armé de son adversaire, il est même imprenable dans cet art. Souffle couplé, je ne peux qu’admirer sa maîtrise. Où a-t-il appris à si bien danser du couteau ?

Les deux dagueurs esquivent et se fendent, leurs lames tailladent l’air au plus près des chairs. Le chemin de ronde est trop étroit pour ce combat ; bottes et pieds nus frôlent le vide à plusieurs reprises. Je sens tout de même que mon compagnon est moins vif, usé par la faim et le manque d’exercice. Or, dans un tel affrontement, tout se joue à la rapidité ; à moins, bien sûr, de piéger l’adversaire avec une botte.

À ce jeu, c’est Meijo qui triomphe le premier.

Profitant d’une détente trop fougueuse, il capture l’avant-bras droit du larron d’une clef bien serrée, puis lève sa lame pour frapper, droit au cœur. L’autre parvient à bloquer de la gauche, in extrémis, s’empare à son tour du poing de mon amant. Tous deux se retrouvent à lutter, bras tendus, pieds qui dérapent ; l’épreuve prend une tournure différente, celle d’un jeu de force, dans lequel Meijo n’a pas l’avantage. Je vois son poignet se tordre, son visage grimacer de douleur et le petit couteau noir lui tomber des mains. Son adversaire en profite pour dégager son bras, rugit de triomphe et, tout en maintenant fermement Meijo, brandit sa dague pour lui suriner les entrailles.

Mais il n’a pas le temps d’achever son geste.

Dans sa pogne, sa lame se tortille en battant des ailes ; elle s’est muée en une grande salamandre aveugle, d’un blanc membraneux, qui claque des mâchoires en direction de ses doigts. L’homme n’a d’autre choix que d’ouvrir la main ; quelque chose tombe au sol avec un bruit métallique. La dague est perdue, mais Chit Poki demeure ; il volette auprès de son visage, il l’assaille de sa gueule dépourvue de dents, tandis que je l’encourage d’un puissant chant du Nord. Face de lièvre lâche prise et recule en se débattant ; à force, il se retrouve bientôt acculé à l’escalier périlleux. Mon esprit auxiliaire émet alors un sifflement mouillé. Il replie ses ailes sur son corps pour former une sorte de pelote pâle suspendue en l’air, qui s’atrophie à toute allure et disparaît dans le néant. Je ne puis le maintenir visible plus de sept respirations, pauvre chamane que je suis ! C’est peu, mais c’est beaucoup : cela vient de faire la différence entre la vie et la mort.

Le ruffian fait front à nouveau, souffle court, cherche sa dague des yeux. En vain : Meijo l’a déjà ramassée pour la jeter par-dessus le parapet. Derrière, au bas des marches, Menton-en-galoche braille toujours comme un porc ; il veut qu’on le mène chez le barbier, refuse de crever, et fait tant d’histoires qu’il distrait largement l’attention de ses compagnons. Le blondin comprend que la partie est perdue. Sans dire mot, il bat en retraite dans l’escalier, une peur surnaturelle au ventre. Inévitablement, il commet un faux pas ; se rattrape de justesse, non sans cogner du genou contre la pierre dure ; pousse un juron, se relève et termine sa désescalade en boitillant.

La femme lève vers nous ses horribles petites prunelles et me larde d’un regard haineux, si noir que j’en frissonne ; puis elle se fourre sous l’aisselle de son comparse blessé, et le soulève pour l’emporter vers la ville, à la recherche de secours.

Je reste debout à les suivre des yeux, jusqu’à ce que tous trois disparaissent hors de ma vue. À mes côtés, Meijo tressaille, secoué de sanglots silencieux. Je me retourne vers lui, pas sûre de savoir s’il pleure où s’il rit. À moitié enseveli sous ses cheveux noirs, son visage arbore une expression de plaisir enfantin, si espiègle et si sotte que je dois résister à l’envie de le gifler sur-le-champ. Il glousse, brandit joyeusement son couteau vers le ciel, le mantel grand ouvert sur son impudeur ; m’adresse un sourire radieux, puis tourne les talons et rentre se perdre dans les ténèbres de la tour, d’un pas dansant.

Je comprends alors ce qu’il vient de s’offrir : un instant de liberté volé à ses tourmenteuses, un exutoire à ses terreurs. Le fol ! Il a bien failli le payer de sa vie…

Impossible de retourner dormir : je reste un long moment assise dans l’arche, à mesurer les conséquences de ce qui vient d’arriver. Menton-en-galoche va mourir, c’est sûr : je ne donne pas cher de ses chances de survie. Une blessure comme celle-là vous ruine un rein et vous fait pisser le sang de l’intérieur. Même bénigne, elle risque de s’infecter, et quand on vit dans la misère, les probabilités sont grandes d’y passer. Oui, mais s’il crève, son compère et sa commère vont vouloir nous le faire payer ! Combien de temps avant qu’ils nous retombent dessus par surprise ?

Trop de futurs me tournent en tête, tous plus funestes les uns que les autres. Impossible de les chasser. Mon enfant gigote dans mon ventre, agité comme les vagues ; j’imagine qu’il perçoit ma nervosité. Meijo non plus ne dort pas ; allongé sur sa couche, il tangue entre les deux mondes, au gré de sa folie. De temps en temps, je l’entends pouffer d’un rire solitaire : sans doute qu’il se remémore la stupeur du fier-à-bras, au moment précis où il l’a dagué.

Je finis par aller m’accroupir auprès de lui.

« Arrête de ricaner, Meijo ! ça me rend dingue !

— Eh quoi ! Tu voudrais que je retourne pleurer ? Pour une fois qu’on s’amuse un peu… »

Il se redresse sur sa couche, les yeux grands ouverts.

« Il n’y a pas de quoi rigoler, répliqué-je. Tu l’as planté comme ça, de sang-froid !

— Il l’avait mérité ! Il essayait de nous voler notre tanière ! »

Je me ronge les ongles, anxieuse comme jamais.

« Ils vont revenir dès que possible et se venger !…

— Oh que non ! Ils ont eu leur leçon !

— Le grand blond était un coutilier habile, et je parie qu’il sait très bien se servir d’un crochet dans une serrure, aussi, ces trois-là ne devaient pas se contenter de la mendicité pour bouffer ! Du coup, ils ont sûrement des amis au sein de la canaille, des crapules qui peuvent leur prêter main-forte, alors que nous, nous n’avons personne…

— Bien pour ça que nous devons nous faire respecter ! Maintenant chacun saura que je suis pas un gibier facile… »

— Et s’ils allaient se plaindre au guet ? T’accuser de meurtre ? »

Il glousse à nouveau dans les ténèbres.

« Le guet ! Hah, Nisu, ce que tu es nicette ! Le guet ne protège que les gens honorables, jamais les sans-feux ! Ces types-là étaient des manouvriers de Nardoresse, de purs afforains : les quais pullulent de ce genre de crevards, tous suspects aux yeux de la cité. Aucun intérêt pour eux à attirer l’attention du guet, à moins d’aimer titiller la potence. Allez, viens dormir maintenant, et laisse-moi tranquille avec tes peurs de bonne femme ! »

Il ne veut rien comprendre, ça me rend folle d’angoisse. Comme si, pour lui, seul comptaient désormais les dangers des Basses Brumes, que ceux du monde réel n’étaient plus qu’un jeu inoffensif.

C’est une chose de bravacher dans le feu de l’action, quand on a ni le choix ni le temps de penser ; c’en est une autre d’attendre, la trouille au ventre, qu’un prédateur finisse par vous tomber dessus. Et la trouille, ça me connaît ; pour ce qui est de l’attiser, je suis une artiste. Les jours suivants ne m’apportent aucun apaisement ; l’ennemi m’obsède à chaque instant. Quand je vais chercher la soupe, je m’attends à chaque coin de rue à tomber sur lui ; je rase les murs en jetant autour de moi des regards de mulot apeuré. Je passe mes nuits à guetter les ténèbres, à l’affut du moindre bruit suspect ; je revois sans cesse les petits yeux tombants de la femme, tapis sous d’épaisses paupières, me larder de leurs pointes haineuses. Mon esprit élabore le scénario implacable de la fin à venir. Je vois débarquer la miteuse à la tête d’une robuste bande de ruffians armés de dagues et de bâtons cloutés. Je les entends défier Meijo, et lui qui descend en paradant comme un crétin pour mourir sous leurs coups. Puis toute la troupe monte par l’escalier branlant pour me régler mon compte, à tout petit feu, dans les ténèbres de la tour. À moins que je ne me jette d’abord de l’autre côté du rempart, pour que la mer emporte mon corps ? Quel que soit le récit que je me joue, ça ne se termine jamais bien ; mon esprit est incapable d’imaginer une issue heureuse.

Mais les jours se succèdent, et l’ennemi ne vient pas. La Nisu de l’époque, c’est une sacrée trouillette ; capitaine de pétoche au long cours, toujours à la vigie. Pas sûr que ce soit beaucoup mieux aujourd’hui.

Le temps fraichit encore, et l’hiver s’endurcit. Chose rare, il est même tombé de la grêle dans les rues d’Hekarling. Rien de comparable aux grandes gelées nordiques, pourtant, j’en souffre plus que je ne l’aurais cru. Je n’ai pas mangé à ma faim depuis des semaines, et mon corps manque de graisses ; la petite vie en moi, bénie soit-elle, puise dans mes réserves et me coûte des forces précieuses. Mais je suis une rude fille du Septentrion, alors je serre les dents et je tiens tête aux rigueurs de saison.

La menuaille, elle, n’en peut plus de grelotter.

Les saharistes savent que cela peut encore durer bien des jours, que sans leur aide, les pauvres vont trinquer. Le jour de la Souvenance de la Bienheureuse Reine Kâlis, elles sont à Tour-le-sable les bras chargés de couvertures, du bois de chauffe dans la huche, du jambon gras et de la couenne plein les fontes de leurs ânes.

Pas plus que les autres limoneux, je ne puis me permettre de refuser ces bienfaits. Laissant Meijo seul dans notre tanière, je rejoins le rempart aux arcades, où les Corneilles ont organisé la distribution. Elles sont venues en force : plus de trente moniales, parmi lesquelles l’Abbesse d’Hekarling en personne. Mes compagnons de misère se pressent autour de leur groupe, avides d’avoir leur part, curieux aussi d’apercevoir la sainte qui nous fait l’honneur de descendre chez nous. C’est une légende vivante, notre abbesse : femme de lettres, femme mage et fine diplomate, c’est elle qui plaide la cause de l’Ordre devant le trône, à chaque fois que les princes font preuve de vindicte envers les frères et sœurs des pauvres. Elle s’assure que l’Héritier-Roi n’écoute pas la voix de ceux qui, au sein des grandes maisons, ne voient dans les Saharistes que des étincelles promptes à enflammer la révolte.

Pourtant, vue de près, cette héroïne n’est guère impressionnante. Je découvre un petit bout de femme sans âge, au visage taillé en diamant, le front tatoué d’une paire d’ailes noires. Sa robe brune glisse sur le sable comme une traîne d’algues. Ce qui marque l’esprit, c’est sa carnation à nulle autre pareille : un teint fantomatique aux reflets gris plomb. Plus tard, j’apprendrai le fondement de sa légende. C’est une chose dont ses sœurs ne se vantent qu’avec prudence : Muioré Travaoris, l’Abbesse Étain, n’est pas entièrement humaine, du moins au sens où le conçoit le dogme. Sa mère appartenait au Peuple blême, entendez par là les Mornillons du Khalakhant et de Chimérie. Plusieurs conciles confiants se sont penchés autrefois sur la nature de la Gent grise ; l’impossibilité de croiser leur sang avec le nôtre a toujours constitué un argument pour ceux qui veulent en faire une espèce séparée des hommes, la race funeste de l’astre Senthori. Par sa seule existence, l’abbesse Étain leur donne tort ; ce pour quoi sa vue inspire l’horreur à plusieurs docteurs du culte solaire. Ce ne doit pas être difficile de la haïr : il y a dans son physique une nature profondément étrangère, presque dérangeante. Ce ne doit pas non plus être difficile de l’aimer. Son visage transpire la passion et la force d’âme ; ses grands yeux sombres recèlent une étincelle qui réchauffe la souffrance.

Les limoneux, eux, se pressent autour d’elle comme si sa seule présence pouvait les sauver de la misère. Certains ouvrent leur chemise et dénouent le bandeau, révélant chancres, escarres, infirmités et purulences. La sainte femme leur impose les mains sans dédaigner personne, et puis les confie à ses sœurs, pour des soins plus matériels.

Mon tour vient, et les yeux de l’abbesse se posent sur moi. Je baisse les miens, un peu honteuse. J’avais résolu de lui montrer la tache noire sur mon sein, là où l’ourse a collé son baiser brûlant ; mais à présent que je me tiens debout devant elle, une crainte irrationnelle me submerge, quelque effort que je fasse pour la surmonter. Si je dévoile cette chose à la communauté, tout le monde connaîtra mon sacrilège ; les sœurs elles-mêmes me regarderont avec dégoût et se détourneront de moi. Alors je resserre précipitamment ma pelisse sur ma poitrine, bredouille quelque chose de vain et me hâte de filer, en pressant contre mon ventre les couvertures que je viens de recevoir.

En remontant l’escalier éboulé, j’éprouve soudain l’envie de me gifler. Cette tache, elle me fait souffrir tous les soirs ; jamais plus je n’aurai une telle occasion de la guérir ! Quelle folie m’a prise, manquer à ce point de courage ? Dans l’Héritage, personne ne se soucie des lois du Lempio !

L’ombre de l’ourse est restée de l’autre côté de la mer, mais son emprise pèse toujours sur moi. Chacun des malheurs qui me frappent renforce mon sentiment d’être châtiée. Telle est la puissance des interdits sacrés, lorsqu’on commet la bêtise de les briser.

Je n’ai pas osé déposer mon fardeau devant l’abbesse, mais Meijo, lui, peut encore être délivré du sien. Et puisqu’il ne peut descendre, c’est à moi de convaincre Étain de monter jusqu’à lui. Tandis que j’expose cette idée à mon amour, ses traits se décomposent d’une terreur scandalisée :

« Tu es folle, Nisu, jamais elles ne permettront une telle chose ! S’il te plaît, ne fais pas ça. N’amène pas ces sœurs ici ! Ce serait une terrible offense, tu n’imagines pas comment elles me le feraient payer !

— Pas si tu es libéré !

— Je ne serai jamais libéré ! »

Dix fois, j’insiste ; je veux rattraper ma lâcheté en le forçant, lui, à affronter son mal. Cela finit par le mettre en colère :

« Il n’y a rien à faire, tu comprends ? Rien que se soumettre et tomber, tomber de la falaise quand l’heure sera venue… arrête de penser que tu peux me secourir, et apprends à aimer la disette !… »

L’amertume me remonte en bouche :

« On ne pourra pas toujours continuer comme ça, Meijo… on finira par en crever !

— Très bien, alors qu’on crève ! Je ne vois pas ce qu’on y perd !

— Tu m’avais promis l’Héritage ! Tu ne m’as offert que la fange… tu n’as pas le droit de rendre les armes !… »

Ces mots le piquent au vif ; trop tard pour les rattraper. Il me lance une œillade assassine, puis baisse le front et se met à ruminer. Aucune envie de rompre le silence ; je ne vois plus quoi ajouter.

Au bout d’un temps, il relève le menton, mauvais :

« Tu devrais me laisser crever seul, hargne-t-il. Tu t’en tireras bien mieux sans moi. Qu’est-ce que tu attends pour t’enfuir, dis-moi ? »

Cette idée m’indigne :

« Comment pourrais-je survivre sans toi ! C’est à peine si j’arrive à me faire comprendre ici ! »

Il me toise d’un regard dur :

« Tu sais très bien comment. »

Devant ma mine dubitative, il prend un malin plaisir à s’expliquer :

« Lorsque je serai mort, ça te viendra naturellement. Tu feras comme toutes les pauvres veuves, quand elles ont encore un cul bien ferme et qu’elles savent un peu y faire. Tu verras, c’est moins difficile que tu le penses…Tu es une femme, toi, il te restera toujours quelque chose à vendre ! Nous, les couillus, on a pas cette chance, on peut juste claquer !

— Espèce de salaud ! Comment tu peux imaginer ça ? »

Je l’ai mis en colère, il est en train de me le faire payer. Ses mots sont si rudes ! J’accuse le coup, mais n’arrive pas à lui en vouloir ; n’ai-je pas exigé de lui une chose au-dessus de ses forces ?

Je me mords la lèvre de dépit.

« Meijo, s’il te plaît… Donne-nous un peu d’espoir. S’il te plaît… »

Il se détourne, et se met à contempler le mur avec obstination. Je m’assieds au sol le cœur vide, et murmure toutes les mantras dont j’ai connaissance, en priant le ciel de nous venir en aide.

Arrivent les étoiles.

Postée sur mon bout de rempart, je regarde dériver les feux sur le bras de mer. Chaque année, en souvenir de Kâlis, la reine guerrière, les citains d’Hekarling lancent sur le fleuve des myriades de lanternes flottantes. Cette offrande ignée déboule du delta et s’achemine tranquillement vers la mer, projetant sur les eaux des éclats émeraude, oranges et pourpres. Au milieu du cortège chatoient de véritables œuvres d’art, posées sur des barques qu’animent en douceur d’invisibles bateliers : hautes coupoles de cuir lustré évoquant les dômes bariolés des temples de Firos et des palais galates ; animaux légendaires croisés par la reine lors de son périple en Chimérie ; puissante effigie de la souveraine elle-même, escortée de grandes figures divines, embrasée de lumière intérieure.

C’est la plus belle chose que j’aie contemplée depuis que je suis dans l’Héritage.

Ce soir, pour une fois, je me sens en paix. Je forme le vœu silencieux de prendre part un jour à cette merveille, lorsque nous aurons échappé à la misère. Je construirai de mes mains un luminaire digne d’admiration ; je le façonnerai à l’effigie d’Appou, le renard des neiges, d’une baleine ou bien d’un grand narval, en souvenir de mon peuple. Je le mènerai au milieu du flot, sur un radeau bâti par Meijo ; nos rames battront à l’unisson et nos cœurs se réjouiront de célébrer notre amour dans l’eau et la lumière.

J’éprouve soudain une forte envie de sentir mon compagnon à mes côtés. Bien décidée à le tirer de sa torpeur, je me glisse dans la tour. Quoi de mieux que les féeries du bras de mer pour se réconcilier ? Et ce ne sont pas quelques pas sur le chemin de ronde qui suffiront à provoquer la colère des fileuses, n’est-ce pas !

Je retrouve à tâtons sa silhouette, alanguie dans les ténèbres. Je le secoue en douceur :

« Viens, mon tout beau, viens donc ! Il y a le feu à la mer, il faut que tu voies ça… »

Mais il ne daigne pas répondre. J’amplifie mes secousses : son corps demeure sans réaction.

« Meijo Iskwalendin ! Réveille-toi firwane ! Debout, tueur d’ours ! La reine part à la conquête, tu ne voudrais pas rester en arrière ! »

Pas de réponse. La panique s’empare de moi. Je me rue vers la niche de l’ancienne fenêtre murée, dans laquelle nous gardons notre unique torche ; saisit de notre briquet à amadou et m’escrime à produire une étincelle, taraudée par un sentiment d’urgence. Enfin le feu prend à l’étoupe, et la lumière jaillit en craquetant dans les ténèbres, pour tomber sur la face de mon amant.

Visage figé. Les traits raidis, contractés en une expression de pure terreur. Yeux grands ouverts sur un monde de tourmente, paupières qui ne cillent plus. Bouche béante, gelée en un souffle unique. Je n’ose prononcer son nom. Si seulement il voulait bien remuer ne serait-ce qu’un muscle, je saurais qu’il vit ! Le cœur serré, je pose les doigts sur sa joue. Brûlante. J’approche mes lèvres de ses lèvres, dans l’espoir de sentir une expiration, fût-elle ténue.

Sa main se détend brusquement, agrippe mon col.

Il pousse un cri unique, terrible ; quelque chose qui vient du tréfonds de son être. Sa poigne se raffermit, m’attire inexorablement vers lui. Je me débats par pur réflexe. Son autre main se referme comme une pince sur ma clavicule, glisse à tâtons vers mon cou.

« Non Meijo, c’est moi, c’est Nisu ! Je t’en prie… »

J’ai beau lutter, impossible de me dégager. Ses doigts s’enfoncent à côté de ma trachée, me fouaillent douloureusement les chairs ; je commence à suffoquer. Ses jambes se mettent à ruer dans le vide, comme s’il cherchait lui-même à échapper au danger ; des spasmes violents lui traversent tout le corps.

Soudain, sa prise se relâche ; il retombe en arrière et demeure étendu sur le dos, haletant comme un chien à la course.

Sa respiration hachée s’apaise graduellement. Son ventre tressaille de pulsations rapides, furtives comme des battements de cils. Il est en train de se détendre : une paix attristée dénoue peu à peu les crispations son visage.

J’ose m’approcher à nouveau. Je pose la main sur son front, le caresse en douceur, d’un pouce léger. Mes lèvres se collent sur sa joue, l’embrassent avec ferveur, avant de murmurer, pleines de compassion :

« Alors elle s’est effondrée, n’est-ce pas ? La maison de bois pourpre, au bord de la falaise… ? »

Incapable de répondre, il inspire profondément, et replonge dans un sommeil de plomb.

Je l’ai veillé une bonne partie de la nuit.

Au bout d’un temps, il a rouvert les paupières. S’est redressé spontanément sur sa couche, le geste un peu mécanique, l’air parfaitement éveillé.

« C’est fait, a-t-il énoncé simplement.

— Je sais…

— Nous sommes tombés. »

J’ai acquiescé sans mot dire.

« Tombés longtemps. Une chute horrible… »

Il me regardait de ses yeux graves, avec la sincérité d’un enfant. Puis soudain, un vague sourire est venu éclairer sa face hirsute :

« Au moins, c’est une chose qui ne peut plus me faire peur… »

Il a émis un petit gloussement, avant de conclure :

« Maintenant, c’est fini, terminé : je ne pourrai jamais tomber plus bas ! »

Il avait l’air tellement soulagé, que je n’ai pas osé le contredire. Je l’ai pris par la main et je l’ai mené au-dehors, juste pour voir s’il restait des lumières sur le bras de mer. Et c’était bien le cas : bien que la nuit touche à sa fin, quelques barques-lanternes glissaient encore sur les eaux. Depuis le rempart, nous pouvions entendre les rires avinés des rameurs, portés par le vent ; ils faisaient contrepoint à une flûte solitaire, qui trillait joyeusement dans les bas-quartiers de la cité.

Nous sommes demeurés un moment à jouir de ces derniers lambeaux de fête, avec au ventre, le désir profond de nous y joindre, et l’amertume de ne pas pouvoir le faire. Puis j’ai posé la question qui me taraudait :

« Est-ce que… Est-ce qu’elles sont encore là ? Les trois fileuses d’ombre au visage de lumière ? »

Il a jacassé un rire souffreteux :

« Encore là, oui… encore… elles poissent… une autre cabane. Plus grande, plus forte ! La résine leur suinte des mamelles. De la bonne fibre pourpre, ça devient, quand ça sèche… solide comme de l’ébène ! Mais pas éternelle, non. Pour ça que ça se délite ; pour ça qu’elles doivent recommencer de temps à autre, et nous bâtir un nouveau logis… »

Il a posé sur mon épaule une main compatissante. Comme si c’était moi qu’il fallait rassurer ; comme si tout ça n’était plus si grave, au fond. Il semblait réellement rasséréné – tranquille, à croire qu’il avait pleinement accepté son sort et sa souffrance…

Je l’ai attiré contre mon sein, et je me suis mise à lui caresser les cheveux, avec une tendresse protectrice.

Le dit de Fintan Calathynn – 10

Nadrach émet un sifflement vipérin.

« Shakti, Shakti… susurre-t-il en secouant la tête. Où nous égare ton récit ? On se fourvoie, on se complaint… Qu’est-ce que tu es en train de faire ? »

La Courtisane lève vers nous des prunelles vides d’espoir. Son silence est une forme d’appel à l’aide, auquel chacun répond par le mutisme.

« Elle essaie de sauver sa peau en nous bassinant avec ses misères ! accuse Dipran, véhément. Elle s’imagine qu’elle va nous apitoyer, comme elle a fait avec le capitaine ! »

Perdouan vient s’accroupir en face de la prisonnière, et plante son regard dans le sien.

« Si tu comptes gagner du temps en faisant traîner ton dit, rumine-t-il, tu te fourres le doigt dans l’œil. Le Bâtard a déjà abusé de cette ficelle ; notre patience est épuisée depuis longtemps. »

Elle fait front, n’ayant plus rien à perdre :

« Mourir, je suis faite à l’idée, sire Barbier ! Mais pas avant d’avoir réglé mes comptes avec l’Héritage, et tous ceux qui ont fait de moi ce que je suis devenue. »

Elle lève les yeux vers la voûte, grimace :

« C’est arrivé insidieusement. Je ne l’ai pas vu venir… La pauvreté et le désespoir ne rendent pas lucide, vous pouvez me croire ! On se laisse conter de drôles de contes, quand on rêve de remonter la pente… »

Et elle reprend le cours de son récit, bien décidée à nous mettre le nez dans sa boue.

Récit de la Courtisane (16) : L’étreinte de la misère

À partir de cette nuit-là, quelque chose a changé chez Meijo.

Il passait toujours l’essentiel de ses jours alité, à s’enliser dans l’Outre-songe ; mais il alternait désormais ses phases de pure terreur avec des périodes plus apaisées. Entre les deux, il restait simplement assis, attentif, comme s’il écoutait des sons inconnus qui tintaient de l’Autre côté. Parfois, je surprenais sur son visage une expression de jubilation, qui finissait par s’épanouir en sourire vaniteux ; il se mettait à glousser, émettait des petits rires d’allégresse et se détendait comme un bébé qu’on console d’une caresse. Il lui arrivait même de prononcer à voix haute quelques mots incompréhensibles, bribes de questions égarées d’un monde à l’autre, adressées à un interlocuteur invisible. Mais ensuite, la peur ne manquait jamais de venir le reprendre ; alors il lui fallait affronter à nouveau les longues heures de tension immobile, et je renouais avec la certitude qu’il était toujours le jouet de ses démones.

La raison de cette étrange alternance m’échappait. Je supposais que quelqu’un venait de temps à autre le visiter dans sa prison de bois pourpre au pied de la falaise : une entité des Brumes, ou peut-être, qui sait, un chamane voyageur… Quel que ce soit cet être, s’il existait ailleurs que dans mes fantasmes, son retour apportait à chaque fois un peu de sérénité à mon compagnon, soulageant par la même occasion les soubresauts de ses entrailles. Commençait alors une nouvelle période d’écoute fascinée, qui me coupait de Meijo tout aussi sûrement que la terreur, mais pendant laquelle j’avais au moins la satisfaction de ne pas le voir souffrir.

J’aurais donné cher pour qu’il se raconte. Qu’il me dise qui était son mystérieux visiteur et comment il parvenait à déjouer la vigilance des trois aragnes ! Mais impossible de lui tirer les vers du nez : il m’écoutait d’une oreille distraite, répondait en peu de mots, s’arrêtait parfois après la moitié d’une phrase. Il était tellement concentré sur l’Au-delà…

Pendant ce temps, notre situation matérielle ne faisait que s’aggraver. Plus l’hiver durait, et plus la faim me creusait les flancs ; je redoutais d’affronter un accouchement en piètre santé et de produire un rejeton débile ; je craignais pour la vie de Meijo, dont le corps s’étiolait de jour en jour, dépourvu de graisses et mordu par le froid. Nos vêtements se délabraient ; mes bottes avaient fini par crever la semelle, le bois de chauffe offert par les Saharistes n’était plus qu’un lointain souvenir et leurs couvertures moisissaient déjà sous l’effet de l’humidité ambiante. Bien sûr, il était vain d’évoquer ces sujets : mon amant y prêtait à peine attention. Quand je lui faisais le compte de nos misères, il se contentait d’afficher une moue vaguement contrariée avant de replonger aussitôt dans ses fascinations absentes. Tout ce qui était de ce monde lui était indifférent. Mourir de faim lui était indifférent.

Jusqu’à cette nuit où je me suis réveillée, et où il n’était plus à mes côtés.

J’ai remué sur ma couche en grelottant. Ma main a tâtonné à l’aveuglette, à la recherche de son corps chaud ; elle n’a rencontré que de la fourrure et de la laine glaciale. J’ai bondi sur mes pieds ; cherché la torche, pour dépouiller les ténèbres. Mais les ombres dans la tour ne dissimulaient personne : j’étais bel et bien seule, sans doute depuis un bon moment.

Il n’était pas non plus sur le chemin de ronde ; ni sur l’escalier éboulé, ni même au pied de celui-ci. J’ai jeté un coup d’œil anxieux de l’autre côté du rempart, pour vérifier qu’il n’avait pas basculé par-dessus bord en faisant ses besoins : je n’ai rien vu d’autre que les nuées de navrants grouillant autour des laisses de mer, et le clapotis des vagues à marée basse.

Le ciel était dégagé et la nuit plutôt claire. Je me suis emparée du Petiot, histoire de me prémunir contre les mauvaises rencontres, et je suis descendue fouler le limon. Ce dernier portait des traces multiples et confuses ; inutile d’espérer en démêler l’écheveau. J’ai fait l’aller-retour d’une tour à l’autre, le manteau battu par les sauts agaçants des maudites puces de mer. J’ai poussé jusqu’aux arcades, pour voir si, par hasard, mon homme n’était pas occupé à palabrer avec quelque voisin. Je n’ai pas croisé âme qui vive : à cette heure, les feux sont mourants, plus personne ne veille. En dernier recours, je suis allée risquer un œil à travers les vitraux brisés du vieux temple, sans toutefois oser y pénétrer. Je n’aime pas trop la faune qui crèche là-dedans : il y a des gaillards qui vendraient père et mère pour une miche de pain. Tout était calme dans la grande nef éventrée : je n’ai vu que des formes endormies enroulées dans leurs couvertures, qui cuvaient leur vin.

Mais de mon prince maigrelet, pas le moindre signe.

Le plus probable était qu’il se soit envolé au-delà des limites de Tour-le-sable. C’était totalement inattendu, et surtout profondément inquiétant. Meijo n’était pas en état d’affronter la cité ; pas plus que je n’étais en mesure d’aller l’y retrouver à cette heure tardive – autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Je me suis tout de même aventurée bravement dans les faubourgs hors-les-murs, où j’ai erré un bon moment, priant pour ne pas croiser Face-de-lièvre, la femme aux yeux tombants ou quelque pire malandrin ; me rejetant dans les ombres les rares fois où je percevais des voix masculines. En vain… Il n’y avait plus qu’une chose à faire, à mon grand dam : remonter dans la tour et attendre sagement que Meijo daigne revenir de lui-même.

Je me suis enroulée dans nos couvertures et j’ai cherché en vain le sommeil, en tentant de chasser de mon esprit les pressentiments funestes qui m’assaillaient. Cette fois, mon amour était hors de mon contrôle, je ne pouvais plus le protéger contre la folie qui le hantait. J’ai lâché prise, en désespoir de cause ; j’ai même fini par sombrer dans une somnolence inquiète.

Au petit matin, il est rentré dans la tour, presque sans faire de bruit.

Je ne dormais que d’un œil ; le frottement de ses bottes m’a tiré du sommeil instantanément. Avant que je puisse esquisser un mouvement, quelque chose s’est écrasé au sol à quelques pouces de mon visage, avec un bruit mat. J’ai ouvert les yeux : c’était une petite aumônière de cuir. Lourdement chargée, à en juger par le son de sa chute.

J’ai bondi sur mes pieds. Bredouillé d’une voix pâteuse :

« Où… où est-ce que t’étais ? »

Mon homme a jeté un regard nerveux au-dehors, avant de m’adresser un sourire triomphal. Ses prunelles brillaient d’un éclat sauvage ; sa peau luisait d’étrange façon dans la pénombre. Ses gestes coulaient avec une grâce inhabituelle, comme s’il marchait pour moitié dans l’Outre-songe, insensible à la pesanteur de notre monde. Cette nuit-là, de manière brève et fulgurante, il m’a rappelé le lion qu’il avait été juste après avoir dévoré le cœur de l’ourse.

Je me suis approchée comme une ombre. J’ai posé sur sa joue une main tremblante ; je n’osais croire en mon soulagement.

« Hé bah, il a couiné. Tu n’es pas curieuse ? Qu’attends-tu pour ouvrir cette aumônière ? »

Mon regard est retombé sur le petit sac de cuir vautré au pied de ma couche. Je l’ai ramassé ; mes doigts se sont attelés fébrilement à en défaire les sangles, tandis que Meijo rallumait la torche. L’éclat de l’or m’a sauté aux yeux ; mon cœur s’est arrêté de battre un instant.

« Sers-toi, Nisu. Tu l’as mérité. Il y a de quoi vivre correctement pendant un moment… » Il a levé le menton avec un air de défi : « Je t’avais promis l’Héritage : voilà déjà un acompte. »

Il y avait là quinze paumes d’or, trente cerfs d’argents et de la menue grenaille de cuivre. Une fortune telle que je n’en avais plus palpé depuis des mois. Je l’ai regardé sans comprendre :

« Mais comment… Où est-ce que tu… »

Il m’a collé son index sur les lèvres :

« Chhhhht… »

Il a pris ma main entre les siennes, s’est mis à me mordiller tendrement les doigts.

« Que tu es belle… » il a murmuré.

J’ai eu un mouvement de recul ; posé sur lui des yeux soupçonneux. Une foule de questions se bousculaient dans mon esprit. J’ai fini par me rabattre sur celle qui me tourmentait le plus :

« Mais alors… les trois fileuses ? Est-ce que… »

Un masque sinistre est retombé sur son visage. Il a serré les dents :

« À ton avis, quel prix vais-je payer, quand elles s’apercevront que j’ai déjoué leur vigilance ? »

Mon regard a glissé malgré moi vers son torse, là où s’entrouvraient les deux pans de son mantel. Au lieu de la pâleur d’une peau scarifiée, il a accroché la douceur épaisse du velours. Mon amant avait revêtu son pourpoint : c’était la première fois depuis des semaines qu’il s’habillait réellement. Hier encore, ce simple geste aurait constitué une offense impardonnable. Or, il avait accompli bien davantage : il avait brisé tous les interdits et volé à ses tourmenteuses quelques vraies heures de liberté. Qu’il ait pu trouver le courage de résister à leur sortilège, cela me laissait pantoise. Dans quel songe l’avait-il puisé ?

J’ai fondu :

« Merci, Meijo, merci… et pardon… pardon… »

Je me sentais coupable de l’avoir piqué dans son orgueil et poussé à prendre un tel risque. Je redoutais maintenant qu’il le paie au prix fort.

Il me contemplait gravement, un feu d’acier dans les yeux :

« Tu ne me poseras pas de question. Tu ne voudrais pas savoir. Cet or est là, c’est tout ce qui compte. D’accord ? »

J’ai acquiescé mollement.

« Cela fera l’affaire pour les prochaines semaines. Mais ça ne durera pas éternellement : une lune, tout au plus. Ensuite, ce sera à toi de nous nourrir, pour une autre lune. Tu feras ce qu’il faut pour ça, et je ne te poserai pas de questions. Je sais que tu trouveras les solutions. Ainsi ferons-nous, tour à tour, pour pourvoir à nos besoins, un mois après l’autre. Chacun gardera pour toujours le secret de ses ressources : c’est à ce prix que nous pourrons rester beaux aux yeux de l’autre, quoi que nous en soyons réduits à commettre. Nous ferons ce qui est nécessaire pour survivre, et ensuite, nous oublierons tout. C’est d’accord, Nisu ? »

Une part de moi avait envie de s’enfuir. Je me demandais ce qu’il avait bien pu faire d’horrible, pour m’imposer un tel pacte.

« Nisu… c’est d’accord ? »

Il y avait une telle ferveur dans sa voix ! Je n’osais pas lui résister.

« D’accord…

— Jure-le !

— Je le jure. »

Son petit poignard noir a jailli du fourreau, vif comme une vipère. Il a pressé la pointe de la lame sur son front, laissant perler une goutte de sang à la verticale de son nez. Puis il a levé la main droite, paume tournée vers le ciel, pour prendre les astres à témoins :

« Quand ton tour viendra, je fais le serment de ne pas chercher à savoir. Tu feras ce que bon te semble, et tu n’auras jamais à en subir le reproche. Je le jure devant le Soleil, la Lune, Sahari et Vâli. Tâche juste de rester en vie, c’est tout ce que j’exige de toi. Ne te fais pas prendre. »

Il m’a tendu le couteau :

« À toi. »

J’ai hésité à le saisir ; mais devant son regard insistant, j’ai tout de même fini par m’en emparer, et tracer sur mon front le même point sanglant.

« Qu’est-ce que… je dois dire ? »

« Jure le serment du silence. Jure de respecter mon secret, pour cette fois et pour les suivantes. Promets qu’en retour, tu éloigneras de nous le spectre de la misère, à chaque fois que reviendra ton tour de garde. Tu le feras, même si tu dois pour cela accomplir des choses impensables, car il n’y aurait rien de pire au monde que de se retrouver à nouveau sans le sou. »

Je me suis exécutée, la voix un peu tremblante. Que pouvais-je faire d’autre ? Il avait affronté ses ténèbres pour nous sauver tous deux de la faim ; le moins que je puisse faire, c’était de respecter son vœu, et de faire ma part le moment venu.

« C’est bien, il a déclaré. On va s’en sortir, à présent, si chacun y met du sien… »

Il paraissait satisfait. Il a soufflé la torche, s’est déshabillé dans le noir et m’a fait l’amour pour la première fois depuis des semaines, avec une ardeur sauvage. Puis il s’est enroulé dans ses couvertures pour replonger avidement dans la contemplation de l’Au-delà.

Le lendemain, à l’aube, il m’a remis dans les mains sept paumes d’or :

« Va, Nisu ! Va nous chercher de quoi rendre la vie plus douce… »

J’ai pris les pièces avec reconnaissance et je les ai suspendues contre mon cœur, dans une petite bourse de cuir ; puis je me suis mise en route vers la cité, l’esprit encore un peu confus.

La première chose que j’ai faite, c’est de m’offrir une tourte. Ce maudit oubloyer avec son four roulant, cela faisait des semaines qu’il me torturait avec ses fumets de mangeaille et ses cris alléchants bramés à travers toute la ville : « Tourtes chaudes ! tourtes chaudes ! ». Je me serais damnée pour croquer dans une oublie ou un gâteau aux pommes ; j’aurais pu assaillir un gosse pour les lui arracher des mains. À présent que je pouvais enfin céder à ce caprice, je m’y suis adonnée avec une formidable volupté. De volaille, d’oignons et de navets au miel, avec des clous de girofle dedans ; et puis aussitôt après, une autre, fourrée aux orties, fenouil et fromage de chèvre, assaisonnée aux épices de Chimérie. Deux friandises hors de prix ; une lubie impensable, qui me tenaillait depuis que j’avais posé le pied sur le continent.

Une fois ma gourmandise apaisée, j’ai retrouvé un semblant de raison : je me suis racheté une paire de bottes, puis deux chemises convenables, deux surcots légers et l’un de ces chaperons longs à la mode kintri, dont les deux pointes se nouent sur les épaules selon un drapé savant. Ah, délaisser enfin ma rugueuse peau du Nord, tout imprégnée de ma sueur et de l’odeur de l’ourse ! Troquer ces fourrures contre de plus douces étoffes, ressembler à une fille de l’Héritage ! J’ai fait plusieurs allers et retours, rapporté du linge pour Meijo, de la saponaire pour me laver au ruisseau ; puis du bois de chauffe, que nous avons fait craquer dans la vieille cheminée du corps de garde. Sur les braises, j’ai réchauffé deux autres tourtes, que nous nous sommes partagées avec délectation ; puis nous avons rompu du pain frais, goûté au fromage et au vin d’un tonnelet. Cela faisait des semaines que nous n’avions plus fait un tel festin !

Je nous ai trouvé, en guise de couche, un bon sac de lin que j’ai fourré de paille ; acheté deux petits tabourets de bois, des chandelles et une tenture grossière pour nous protéger des courants d’air.

Ainsi se sont écoulés nos premiers jours de dignité.

Je n’ai jamais su quelles tourmentes Meijo avait dû endurer pour nous les offrir, dans ce monde ou dans l’autre. La vigueur surnaturelle qui l’animait s’était évaporée au point du jour. Éteint, le feu dans son regard ! Grise à nouveau, sa peau, et gauches ses gestes ! Il est retourné tout entier à sa torpeur lancinante, se noyer dans l’Outre-songe…

Pendant trois semaines, nous avons mieux vécu ; je me suis rappelé qui j’étais, et d’où je venais. Nous avions tant de jours de diète à effacer ! Nous avons fait ce qu’il fallait pour nous remplumer un peu. Nous nous sommes même offerts quelques-unes des saveurs nouvelles par lesquelles l’Héritage nous aguichait depuis longtemps : fruits inconnus aux parfums étonnants ; vins clairets ou sombres de robe ; viande marinée aux épices de Chimérie. Je me suis rendue aux étuves pour me glisser dans un bon bain chaud. J’ai laissé le chirurgien-barbier soigner mes orteils écrasés, séquelle de la ruine de mes vieilles bottes. Nos chairs ont repris peu à peu de la vigueur, tandis que notre magot, lui, s’amaigrissait bien plus vite que je ne l’escomptais. Habituée au troc, je ne savais pas gérer l’or ; je n’étais qu’une fille de noble avide de retrouver un peu du confort de son rang, trop en souffrance pour faire preuve de mesure.

Il y avait, tout au fond de l’aumônière miraculeuse, une jolie fibule ouvrée à l’effigie des dames du Framar. Mon compagnon projetait de l’échanger contre des espèces sonnantes et trébuchantes, pour renflouer notre bourse. Mais il n’avait pas la volonté de s’arracher à sa couche pour s’en charger lui-même. La voix éteinte, il s’est résolu à me la mettre dans les mains, non sans me prodiguer quelques conseils :

« Va voir Varmeli le changeur, celui qui te fait du gringue ! Tu n’es pas bien armée pour négocier avec un filou de cette sorte, mais aussi longtemps qu’il regarde ton cul, il ne pensera pas à te rouler ! »

J’ai suivi ses instructions ; je suis allée trouver le bonhomme dans sa boutique, au début du pont des Grâces. À peine étais-je entrée, que ce gros sanglier en robe de velours s’est mis à me reluquer sans vergogne, tout en minaudant comme un eunuque. J’ai fait ce que m’avait dit Meijo : j’ai joué de ses émois. À chaque offre qu’il formulait, je gémissais mon indignation en respirant assez fort pour qu’il ne puisse ignorer le soulèvement de ma poitrine. Il en a rapidement perdu ses moyens.

À force, j’ai fini par obtenir de ma fibule un prix honorable. Évidemment, le bougre n’a pu se résoudre à me laisser partir sans me proposer d’abord quelques piécettes en sus, pour monter avec lui à l’étage ; il a même fait des difficultés pour me céder ce qu’il me devait, prétendant que ladite bourse serait plus profitable si elle était plus rebondie, comme l’était par exemple mon croupion joli.

« Rendez-moi ma fibule, maître changeur, je ne veux plus la vendre ! », j’ai fini par dire, pour qu’il consente enfin à honorer le marché. Son empressement à s’exécuter m’a d’ailleurs fort déçu : cela prouvait qu’il faisait encore une trop bonne affaire.

N’empêche que je n’étais pas peu fière ; c’était la première fois que je menais, seule, un négoce dans une cité de l’Héritage. Au retour, je suis passé par la porte Bordiale ; c’est là que j’ai eu la seconde satisfaction de la journée.

Derrière le rempart trônaient les fourches patibulaires, avec leur fardeau de pendus. J’ai levé le regard machinalement, habituée que j’étais à voir la potence garnie ; noté distraitement les bons hôtes de Maison-la-corde, un homme et une femme déjà passablement décatis, qui tournaient sur eux-mêmes aux caprices du vent. Quelque chose, dans leur allure, m’a paru familier ; je me suis arrêtée pour lorgner leurs visages.

C’étaient Face de lièvre et la femme aux yeux tombants.

Comme toute canaille, ils avaient fini par mériter leur châtiment. Main droite tranchée, la hart au col : la sanction pour vol avec récidive. Je n’ai pu réprimer un sourire de triomphe. Comme ils semblaient moins dangereux, là-haut ! Désormais, je pourrais à nouveau arpenter les rues sans me sentir aux abois. J’avais bien raison de voir en eux des ruffians et des criminels, j’étais bien contente qu’on les ait justiciés ! C’étaient de méchantes gens, qui nous avaient fait bien du tort, et qui nous en auraient causé davantage, si on les avait laissés faire…

J’oubliais que ces deux pauvres hères m’avaient fichu la paix depuis des jours ; qu’en fait de méchanceté, ils n’en avaient d’autres que le froid, la faim et le besoin d’un abri. La peur et l’indigence m’avaient rendue injuste et revancharde : je suppose que toutes les âmes miséreuses finissent par se laisser façonner de la même façon.

Or, ce bonheur mesquin s’est vite retourné contre moi. J’ai repensé à nos quinze paumes d’or. Et Meijo, quel méfait avait-il commis pour les conquérir ? Est-ce qu’il avait volé ? Rançonné, tué ? Seulement emprunté à quelque mystérieux usurier, en échange d’un service inavouable ? C’était sans doute la centième fois que je me posais la question. Mais cette fois, au lieu d’un simple malaise, l’image de son corps mutilé se balançant sous le gibet s’est imposée très clairement à mon esprit. J’ai réalisé que peut-être, son crime éclaterait au grand jour, et qu’alors il aurait droit, lui aussi, au nœud coulant autour de la gorge.

Pour la toute première fois, la peur du bourreau s’est instillée en moi.

Comme s’il voulait m’arracher à mes pensées morbides, mon enfant a remué en moi. C’était un hôte placide, qui m’avait causé peu de nausées ; sa présence en mon sein me donnait du courage. Depuis une huitaine, je sentais ses pieds cogner contre les parois de ma bedaine, histoire de m’offrir de la compagnie.

Quand as-tu été conçu, petit gredin ? me suis-je attendrie. Je ne t’ai pas vu arriver !

C’était forcément sur le sol sacré du Fintami. Au fort du Harfang, ou bien sur les mousses du Lempio ; peut-être même sur le corps encore chaud de la Croque-Carcasse. Avant notre exil, en tout cas, puisqu’ensuite, Meijo ne m’avait plus touchée pendant de longues semaines.

Tant mieux. Au moins, tu auras connu un peu notre île…

Je voulais lui offrir de belles choses pour débuter sa vie ; quelque chose de mieux que les gravats de Tour-le-sable et un père qui pourrit à la potence. Je me suis juré de nous tirer de la fange, quoi qu’il arrive ; de survivre et de sauver son géniteur, si cela était en mon pouvoir.

Récit de la Courtisane (17) : La misère des étreintes

Et puis, mon tour est arrivé.

Quinze paumes d’or et trente cerfs d’argent, cela m’avait pourtant semblé un joli petit trésor ; jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse fondre si vite ! Ce n’était en réalité qu’un maigre viatique… Au bout de trois semaines, il s’est éteint comme s’étouffent les braises. En guise de cendres, il ne nous est resté que de la menue sonnaille. Je l’ai laissée s’écouler entre mes doigts et retomber sans un tintement dans l’aumônière vide : sept piécettes de cuivre plus fines qu’une feuille de vélin. À peine de quoi nous acheter deux pains…

Les premiers jours, j’ai tâché de faire comme si de rien n’était. Je suis retournée au Saharon remplir ma timbale de soupe ; j’ai rapporté à la Tanière notre dernière miche et notre dernier vin. Mon compagnon n’a rien dit. Je sentais bien qu’il m’observait avec une attention inhabituelle ; il n’avait pas besoin de mots pour me rappeler le pacte qui nous liait.

Je le jure, j’ai passé en revue toutes les possibilités qui s’offraient à moi. Je n’étais pas capable de cambrioler, encore moins de rançonner un bourgeois ; je n’avais pas l’astuce d’un aigrefin, ni l’âme d’une tricheuse de taverne, ni même le sang-froid d’un tire-laine. Je regrettais bien d’avoir prononcé le serment de Meijo : j’avais vu la potence, la seule idée de commettre un larcin me tétanisait. Je n’avais donc plus d’autre solution que de me trouver un métier honnête. J’ai essayé à nouveau. Je suis allée proposer mes services dans plusieurs maisons patriciennes, consciente d’être mieux vêtue que lors de mes précédentes tentatives. Mais nul n’avait besoin d’une domestique ; encore moins d’une étrangère engrossée, qui traînerait bientôt sa panse feignasse. Six mois après la banqueroute, l’activité économique était toujours plongée dans une profonde torpeur. Rue des foulons, les salaires avaient chuté d’un tiers ; pourtant on se battait chaque jour pour le privilège de piétiner le contenu des cuves. Un seul coup d’œil suffisait aux maîtres pour m’écarter de la file des prétendantes. J’avais juste envie de baisser les bras, et de m’asseoir pour pleurer.

Plus les jours passaient, et plus le regard de Meijo se faisait pesant.

Il était devenu encore plus silencieux et distant. Non qu’il se soit montré très causant depuis notre arrivée dans l’Héritage, mais au moins avait-il une présence, ne serait-ce que lorsqu’il accueillait mon retour d’un sourire un peu vague, ou lorsqu’il conjurait ses terreurs en s’agrippant à moi ! À présent, la seule émotion qui sourdait de lui était un reproche muet. J’en souffrais profondément. À moi qui n’avais plus rien, son estime importait plus que tout au monde ; elle était l’unique bien dont je disposais encore. De temps à autre, il sortait sur le chemin de ronde et contemplait la mer, drapé dans son manteau noir, comme si le bateau de la fortune allait paraître à l’horizon. Puis il se détournait, passait devant moi sans m’adresser un regard et retournait se recroqueviller sur sa couche, le front barré d’un pli soucieux.

Je suppose que retomber dans l’indigence heurtait profondément la part de ses âmes qui demeurait alerte en ce monde. Moi aussi, cela m’était insupportable. Je voulais encore être rassasiée, avoir chaud au logis, ne pas craindre le lendemain ! Il faut avoir connu la faim pour comprendre ce que c’est : ce vide au creux du ventre qui aspire toute pensée et contracte chacun de vos muscles. Au bout d’une semaine à laper la soupe des sœurs, mon estomac hurlait, épuisé de se crisper sur rien. J’étais prête à tout pour que ça cesse.

Je n’avais plus d’alternative : j’avais fait le tour des possibles. Alors un soir, je me suis décidée à accomplir ce qui devait être accompli. Abandonnant toute illusion, j’ai quitté la tanière le cœur lourd, pour poser l’acte qui me changerait à jamais.

Rue de L’ouillage. Les échoppes sont déjà en train de relever leur comptoir, pour fermer. Je troque ma dernière pièce de cuivre contre un peu de courage, sous forme d’une coupe de vin épicé, que je vide en deux ou trois traits. J’aurais préféré la siroter lentement, pour retarder l’échéance, mais je suis trop nerveuse et ma détermination est trop fragile pour prendre le risque d’attendre encore.

Tu feras ce qu’il faut pour nous nourrir, et je ne te poserai pas de questions.

Je repose ma coupe sur le volet-comptoir, d’un poing si brusque que le bois tremble.

Rue Courtes-braies.

Je marche comme un fantôme, le cœur en berne. Je me persuade que ce n’est qu’un mauvais moment à passer, et qu’ensuite, il sera facile de ne plus y songer. La pluie s’est mise à tomber.

Nous ferons ce qui est nécessaire pour survivre, et puis nous oublierons tout.

Au bout de la rue, il y a le pont des Grâces, avec ses statues féminines, et son fardeau de maisons suspendues au-dessus de la combe. Si Meijo savait où je vais, quelle honte ce serait pour moi, et comme cela le ferait souffrir ! Sauf qu’il n’en saura rien, bénis soient les Astres. C’est lui-même qui l’a voulu ainsi ; je ne fais qu’user du droit qu’il m’a accordé.

Chacun gardera pour toujours le secret de son or : c’est à ce prix que nous pourrons rester beaux aux yeux de l’autre.

Mais est-ce que notre pacte m’autorise vraiment à ça ? Mon compagnon devait se douter que je quitterais les sentiers honnêtes, mais il n’a sûrement pas imaginé que je tomberais si bas. Sinon, il n’aurait pas juré, jamais ! Quoi qu’il ait pu faire lui-même de honteux ou de coupable…

Yash yash, Nisu ! Arrête de tergiverser ! Tu sais bien que tu n’as pas d’autre choix. Tu n’as pas envie de le voir crever, alors fais ce que tu dois, et sauve-nous tous les deux !

Mes ultimes scrupules ne font que m’encombrer. Déjà, la demeure du changeur se découpe à l’entrée du pont ; encore quelques pas, et je serai devant sa porte. Je ne veux plus avoir faim, alors je fais ce qu’il faut pour ne pas reculer : je me presse vers le point de non-retour.

Me voilà plantée sous l’enseigne, devant le volet clos. Le chaperon alourdi de pluie, le cœur qui bat trop vite. Est-ce possible que ce soit moi, cette jeune femme qui s’apprête à l’impensable ?

Tu feras comme toutes les pauvres veuves, quand elles ont encore un cul bien ferme et qu’elles savent un peu s’y prendre.

J’inspire profondément, et je pousse le battant.

Je trouve Varmeli dans sa cathèdre, avachi derrière ses piles d’argent, ses abaques et sa balance. À moitié endormi, sans doute. En me voyant entrer, il s’empresse d’adopter une posture plus digne de son rang.

« Hé bien, cancane-t-il, n’est-ce pas notre jolie vendeuse de fibules, qui s’en revient me visiter à pas d’heure ? Qu’est-ce que tu as à proposer, cette fois ? »

Au lieu de répondre, je contourne sa table de comptes et viens timidement me pencher à son oreille, dans une proximité inconvenante. Le maître des lieux esquisse un mouvement de recul, lève vers moi des yeux méfiants. D’une voix éteinte, mais sans oser le regarder en face, je murmure :

« À vous pour deux paumes, maître changeur. »

Il lui faut quelques instants pour réaliser la nature du marché.

Je ne sais pas ce que je m’imaginais. Qu’il sauterait sur l’occasion, sans doute ; qu’il se lancerait dans de triomphales minauderies. Au lieu de quoi, je le découvre tout à coup empoté et stupide, si surpris qu’il en reste incapable de prononcer un mot.

Nous voilà plantés face à face, muets comme des pierres. Je suppose que, dans ces cas-là, c’est à moi de faire le premier pas, alors je me décide à délacer mon corsage, d’une main bien plus gourde que je le voudrais. Le gros homme lorgne avec envie mes seins qui se dévoilent ; il retrouve la parole comme par miracle.

« Nous avions dit une paume ! Il n’a jamais été question de deux… »

« Vous aviez dit deux, et moi j’avais dit non, chevroté-je, timbre vacillant. De toute évidence, il nous faut chacun revenir sur nos positions… »

Ah, la belle fermeté que voilà ! En réalité, mes jambes tremblent tellement que je crains qu’elles me trahissent. Je sens le gredin qui me jauge, toute malice retrouvée. Une lueur amusée traverse son regard :

« N’ajoute pas à la cherté de la vie, petite garce ! Les temps sont déjà bien assez durs… »

Pour toute réponse, j’entreprends de resserrer mon corsage, avec une lenteur involontaire.

« Arhum, grogne aussitôt le changeur. Un si joli cul vaut bien deux pièces… tu m’as assez fait attendre, et je n’ai pas le cœur à discutailler. Tu es une fine enfant, je t’accorde cette joute… »

Il se lève, s’empresse d’aller barrer la porte :

« Viens, montons ! Ce sera plus confortable… »

Et le voilà qui s’affaire, tout émoustillé, tourne sur lui-même à la recherche de je ne sais quoi. S’arrête pour me dédier un sourire graveleux, ravale bruyamment la salive au coin de ses lèvres. Du pouce, il me désigne l’escalier de l’étage ; je suis bien forcée de passer devant. Il s’y engouffre à ma suite, en me serrant de près. Déjà ses mains s’autorisent à courir sur mes hanches. Peu désireuse de m’offrir à ce jeu, je presse instinctivement l’allure. Je crois le distancer en trois pas, mais il y a autant de muscle que de graisses dans cette épaisse carcasse, et la perspective du festin a donné des ailes à Varmeli. J’ai beau me hâter, je ne peux empêcher ses paumes de couver mes fesses, ni son souffle de peser dans le creux de mon dos.

L’étage de la tour est un vrai capharnaüm de coffres, de dessertes et de riches tentures, avec de la vaisselle d’argent, des tapisseries aux murs, et des poutres ornées d’éléphants. Les volets ajourés maintiennent le tout dans une relative pénombre. De toute évidence, c’est une pièce de séjour ; je m’attends à devoir emprunter encore une volée de marches pour gagner la chambre à coucher. Au lieu de quoi, Varmeli se plante au centre de la salle et me toise d’un œil dominateur, tandis que ses doigts s’activent à dégrafer sa robe de velours.

Sa chemise de soie vermeille tombe au sol sans un bruit. Voilà. Son torse épais trône au milieu de ses trésors, couvert d’un duvet noir. Je me demande comment je vais arriver à caresser cette chose animale.

« Ne me regarde pas comme si tu allais te faire enterrer vivante. Je te repousse à ce point ? »

Il me répugne, oui ; comment pourrait-il me plaire ? C’est un monstre de pilosité, un tonneau de suif à charpente de chêne ! Me voyant incapable de répondre la moindre courtoisie, il se contente de hausser les épaules :

« Bah tant pis. Pour deux paumes, tu ne feras pas la fine bouche… »

Je voudrais pouvoir revenir sur notre marché, mais il est trop tard. Je me suis vendue à ses instincts ; au plus tôt je me livre, au plus tôt j’en suis quitte. Refoulant les émotions qui m’assaillent, je me passe cottes et chemises par-dessus tête, et me présente à lui dans ma piteuse nudité.

Lorsqu’il découvre ma toison, le changeur ne peut réprimer une sorte de grondement. Je serre les cuisses malgré moi, résiste à l’envie de couvrir mon sexe de la main.

Rester offerte, je dois, je dois…

Mon yoni a réveillé la bête. Varmeli s’est débarrassé de ses braies, et vient à moi comme le solitaire à la laie. Il m’attrape par la taille, me soulève et me plaque au mur, contre une lourde tapisserie représentant la Reine Kâlis prenant la mer dans sa nef dorée. Ses lèvres s’écrasent sur les miennes, son membre se colle contre mon ventre. Une chose baveuse et raide, bien trop large à mon goût. Je ne suis pas prête à recevoir ce monstre : mon corps se contracte rien qu’à l’idée. Mon dessein est de le faire jouir autrement. Je glisse une main vers le bas, pour attraper sa pendeloche. Mais le bougre ne me laisse pas faire ; il a d’autres projets en tête. Il s’empare de mon poignet et me contraint à me retourner face au mur. Je comprends que je n’échapperai pas à son désir.

« Non, attends… pas si vite… pas comme ça… »

Sa patte se pose lourdement sur ma nuque, me force à me courber vers l’avant. Je proteste, je résiste, mais ne suis pas de taille à lutter contre une telle poigne. Inexorablement, je plie ; ma joue s’aplatit contre la tapisserie, et ma croupe s’offre à son vouloir.

Je m’imagine naïvement qu’il va faire quelque chose pour m’aider à me détendre, fût-ce la plus maladroite des caresses, le plus rustaud des attouchements. Au lieu de quoi, le bougre m’écarte brutalement les cuisses, et sans m’avertir d’aucune façon, se pousse sèchement en moi.

Je laisse échapper un cri de douleur, qui s’étouffe bientôt dans mes sanglots.

Le maître des lieux ne m’accorde pas le temps de m’habituer à sa présence. Déjà, il me besogne à grands lancements bestiaux, sans se soucier de mes protestations. Ce n’est plus Varmeli le changeur ; c’est Charogne qui prend sa revanche. Le Seigneur des Cinq ravines a tout fait pour me conduire vers cet instant : elle nous a poussés dans la pauvreté en nous forçant à l’exil, fait de mon compagnon une ombre d’homme, et à présent, c’est moi qu’elle ravage, à travers le butor qui me brutalise les intérieurs. Dans chaque coup de reins, je peux ressentir sa haine animale ; dans l’étau des doigts qui me meurtrissent la chair, dans le souffle lourd qui chuinte à mes oreilles. Je me soumets à sa vengeance, consciente de son bon droit ; je la laisse épancher un peu de sa vieille rancœur. Je ferme les yeux, et j’imagine qu’au moins, je suis dans le Lempio, sous les frondaisons rassurantes du Grand Nord.

Le supplice ne dure guère, même si cela me semble une éternité.

Lorsqu’il se retire enfin, lance rompue, Varmeli pousse un petit couinement satisfait. Caresse furtivement ma croupe, dans un bref attendrissement, puis s’éloigne dans mon dos. Je l’entends s’effondrer sur un siège, haletant comme un buffle après l’effort.

Je me laisse glisser contre le mur et tombe à genoux, toute tremblante, face à la tapisserie. Mes yeux se perdent dans ses trames, croisent le regard impavide de la Reine guerrière, dressée sur le pont de son bateau doré. Pendant un bref instant, il me semble y lire de la compassion. Sa figure brave me rend un peu de courage. Je me mords la lèvre pour conjurer la douleur, et pivote pour affronter la vue de mon tourmenteur.

Le gros homme est vautré dans son fauteuil de peau, une expression vaniteuse sur la face. Il lorgne vers mon ventre :

« Tu es enceinte, marmonne-t-il avec indifférence. Nous avons brisé un interdit… »

C’est vrai : copuler avec un étranger, quand on porte la vie, est un crime odieux aux yeux des Astres. Mais j’en supporterai seule la culpabilité, aux yeux des bramynn de l’Héritage. Incapable de me relever, je reste là, humiliée, à me laisser décortiquer du regard. J’ai conscience de saigner un peu ; je sens ruisseler entre mes cuisses un filet qui n’est pas uniquement de la semence.

Varmeli se lève lourdement. Plonge la main dans un de ses coffres, puis l’agite vers moi. Deux pièces dorées prennent leur envol et s’en viennent rouler à mes pieds.

Avant que je me décide à les cueillir, il désigne mes vêtements d’un geste paresseux :

« Qu’est-ce que tu attends, petite gourde ? Les gens vont se poser des questions, si tu t’attardes trop ! Prends ta paie, et rentre chez toi ! »

Je ramasse mes affaires, et m’exécute sans un mot. Un peu plus loin, passé le pont des Grâces, je m’accroupis sous une pluie battante pour vomir tout le contenu de mon estomac, en pleurant de rage.

C’est ainsi qu’a commencé ma garde, au mitan de l’hiver.

Le dit de Fintan Calathynn – 11

Miach se lève lourdement, une moue écœurée sur le visage.

« J’ai mon compte, grogne-t-il. Je vais prendre l’air. »

Il attrape sa cape et se la jette en travers des épaules, prêt à sortir. Je lui lance une œillade un peu surprise, l’air de dire : Ça ne te ressemble pas, de lâcher prise aussi vite, kalamite ! Je te croyais molosse plus tenace…

« Très bien, siffle la Courtisane avec dédain. Allez donc faire un tour, si mon dit vous retourne l’estomac ! Au passage, ayez une pensée pour la dernière catin que vous avez troussée : dites-vous bien que c’est la misère qui l’a poussée dans vos bras ! »

Il fait volte-face, des éclairs dans les yeux :

« Je ne te permets pas de juger de mes ribaudes, Shakti ! J’en sais qui valent dix fois mieux que toi. Celles-là n’espèrent pas que mon or ; je les paie aussi d’amitié. »

Il revient s’accroupir en face d’elle, la gueule peu amène :

« Je vais te dire ce qui m’écœure, grogne-t-il. Je n’aime pas voir quelqu’un secouer sa propre vase. Le manque de dignité me fait horreur. Ça ne te sauvera pas, de t’humilier devant nous ! La vengeance est un motif honorable ; assume tes crimes sans te chercher d’excuse, et laisse tranquille le fond de ta rivière. C’est la seule façon de partir dignement… »

Sur ce, il se détourne, et reprends le chemin de la sortie.

« Ayé, marmonne le Barbier, sombre trogne. J’ai bien envie de faire comme lui. »

Il déplie ses jambes, hisse sa grande carcasse.

« Tu nous la gardes au chaud, Nadrach. Qu’elle ne s’avise pas de nous filer entre les doigts. »

Le sire Kalervi tique imperceptiblement, rétif aux ordres de Perdouan. Il esquisse un sourire cynique :

« Et où veux-tu qu’elle aille ? Se perdre dans la forêt, avec les Hermines ? Il existe de pires morts que d’être enterrée vivante ! »

Du pouce, il désigne la fillette affalée en travers de mes cuisses.

« Tant que nous aurons la petite oiselle avec nous, la grande tourterelle ne prendra pas son envol. Sois tranquille… »

Je lorgne du côté de Kunti. Tout à l’heure, l’enfant a remué un peu dans sa torpeur, marmonné des choses inintelligibles. Son état est stable, son souffle régulier. Levant les yeux, je croise ceux de la Courtisane, où tournoie toute l’anxiété d’une mère. Je la rassure d’un vague hochement de tête, mais ne lui concède pas un mot de plus.

Ogh profite de l’interruption pour se glisser à mes côtés :

« Il est temps de me confier cette petite chhamane… chuchote-t-il. Elle aura bientôt besoin d’une voix pour la guider. »

J’acquiesce et soulève l’enfant en douceur, pour la lui porter. Le vieil hibou l’allonge sur une natte, puis s’installe auprès d’elle, les jambes croisées, ses chauves-souris sur l’épaule. Il se prépare à scander le chant sorcier.

Je ne suis pas fâché de regagner un peu ma liberté de mouvement. Mes braies flairent le vomi ; j’ai les cuisses ankylosées, et une envie de pisser qui me taraude depuis le réveil, à force de boire en continu.

Incapable de dormir, je me décide à rejoindre Miach et Perdouan hors de notre alcôve.

Je les retrouve assis avec Varagwynn et Dipran, au bord de la rivière souterraine. Les feux des titiwais confèrent à leurs mines un éclat de glace grise, tout à fait de circonstance.

Sans dire mot, je me pose à leurs côtés.

Le Barbier se met à muser un peu, à voix ténue ; une mélodie triste et sinistre comme l’onde noire qui s’écoule à nos pieds. Puis il ravale ses soupirs et se perd dans ses pensées.

Varagwynn, lui, est homme de mots.

« Je n’arrive pas à y croire, se lamente-t-il. J’étais sûr qu’elle avait de la tendresse pour le capitaine. Il n’y a qu’à voir la façon dont elle s’est occupée de son corps, après le trépas ! Bons cieux, comme les gens peuvent vous surprendre, parfois !

— Tué par une femelle rancunière, marmonne Perdouan. Quelle fin mesquine, pour un si grand héros de guerre… »

Nous baissons les yeux, tandis que nous reviennent en mémoire les derniers jours de Kalendûn Rana. Le feu passionné dans ses prunelles, lorsqu’il croyait voir revivre les Antiques, dans l’île des lunaires. Son sommeil trouble, sur le petit banc de pierre. Sa silhouette sévère mais vacillante, dressée sur le pont de la gabarre, lors de notre traversée des Piliers de Thorun. Ce jour-là, c’est sur l’épaule de la Courtisane qu’il s’appuyait, pour nous guider une dernière fois au travers du péril.

« Je suis en rage, ouais, mais contre moi-même ! soliloque le grand sire Namarantri. J’ai lamentablement échoué à le protéger, et contre un danger franchement trivial ! »

Sa main rafle un caillou, le jette dans la rivière.

« Le pire, c’est qu’au fond de moi, cette femme, je peux comprendre son geste. Elle a fait ce qu’elle croyait devoir pour honorer ses morts. À l’ancienne, en réclamant le prix du sang. Sauf que le poison, c’est impardonnable !

— Qui sait combien d’hommes elle a déjà occis de cette façon ? maugrée Dipran. Il y avait des rumeurs, à Andristar… »

Perdouan grince des dents malgré lui.

« Personne ne lui offrira de clémence. Nous aussi, nous avons une vengeance à prendre pour rétablir l’ordre des choses, et le plus tôt sera le mieux. »

Au beau milieu de sa phrase, il fronce les sourcils, s’avisant soudain d’un problème dont il n’avait pas mesuré la portée.

« Sauf que nous ne pouvons pas la tuer tant que nous sommes en quête du Roi-Diseur, grogné-je, la voix toujours rauque. Hein, Perdouan ? »

Il baisse la tête, dépité.

« Merde, souffle-t-il. Kunti. »

Je porte deux doigts à mon front.

« Si les Astres le veulent, elle finira par se réveiller. Quel joli conte lui serviras-tu, lorsqu’elle réclamera sa mère ? »

Il grimace, plein de mauvaise foi :

« Nous pourrions toujours prétendre qu’elle s’est fait happer par une hyène ! suggère-t-il.

— Tu vas soutenir cette fable à une gosse capable de percevoir le monde de l’invisible ? J’imagine sa réaction lorsqu’elle nous verra en songe, attroupés autour de la fosse, jetant les dernières pelletées sur sa daronne…

— Chiotte, marmonne le Barbier, contrarié. Tu marques un point, Barde. »

Miach se fend d’un sourire cynique :

« Si Nadrach était là, il proposerait simplement d’abandonner la gamine. Lui, ça le gênerait pas de la laisser aux bons soins des Teules. »

Varagwynn s’indigne :

« Nadrach ira se faire foutre ! Déjà oublié la journée d’hier ? Kunti vient de sauver la peau au Barde ! À plusieurs reprises, elle nous a prévenus du danger ; et si ça se trouve, c’est encore pour nous aider qu’elle a pris le risque des perles d’étain. C’est peut-être la fille d’une criminelle, mais il est hors de question qu’on cesse de la protéger ! »

Je lève les yeux vers la voûte :

« Varagwynn a raison, je suis redevable à cette enfant. Sans elle, je serais mort étouffé par l’alun. Le capitaine ne l’a pas emmenée pour rien : elle était sa Boussole étrange, son guide dans cette forêt sans fin. S’il était encore là, il refuserait tout net qu’on la laisse en arrière ! Il nous dirait de la garder à nos côtés, et de nous fier à elle pour nous mener au Roi-Diseur.

— Alors nous ferons selon le vœu du capitaine, professe le chevalier. Kunti est une courageuse petite. Elle nous a jamais fait défaut. Comment est-ce possible, qu’une gosse aussi brave naisse des reins d’une telle harpie ? »

Cherchant un exutoire à sa mauvaise humeur, il coule un regard vers Dipran :

« Espèce de corniaud ! Pourquoi tu nous a pas parlé plus tôt du supplicié de la Tour vouivre ?

— Rana m’avait fait jurer le silence, rétorque le petit queux, un rien hargneux. La main sur les sutras sacrés ! Qu’on le voie en compagnie d’une putasse, son honneur pouvait encore le souffrir ; mais avec une parente de l’impie qu’il venait de mettre à mort, il craignait que ça jette le soupçon parmi vous. Lui, il se méfiait plus d’elle, il méprisait les rumeurs qui couraient sur son compte !

— C’est malin, ça ! rétorque le Barbier. Pour une fois que quelqu’un peut se fier à ta langue de commère ! »

Il lui ébouriffe les cheveux comme à un gamin :

« Tu sais quoi ? Le capitaine n’a pas dû penser sérieusement que tu la bouclerais. T’aurais dû parler quand même ! Le jour où tu nous as balancé ses noms de catin, fallait moucharder jusqu’au bout ! Qu’est-ce que tu risquais ?

— Bouffe ma crotte, Perdouan ! Un serment devant les Astres, c’est sacré ! Je tiens pas à attirer le mauvais sort ! J’en ai touché trois mots au Martreau des Hauts Gués, et dans l’heure qui suit, je me suis cassé deux dents sur une pomme. Pas par hasard, je dis. Faut pas manquer sa foi jurée, c’est tout ! »

Le petit queux se renfrogne et se mure dans le silence.

Quelque part dans les eaux noires, un clapotis trahit la course d’une anguille.

« La question est tranchée, conclus-je. La Courtisane, nous sommes bien forcés de l’emmener avec nous. Si sa fille s’en tire, elle vit. Au moins jusqu’à la fin de l’expédition.

— Si sa fille s’en tire, renchérit Perdouan, ouais. Mais si, par malheur, Kunti y passe… »

Les autres lui adressent un regard entendu. C’est Perdouan qui a prononcé la sentence, tout à l’heure. Le cas échéant, il assumera ses paroles : il fera ce qu’il faut pour les mettre en œuvre.

Le dit de Fintan Calathynn – 12

Vingt-sixième nuit

Trente-et-un guerriers teules, équipés de lances en bronze et d’armures de fibres : c’est l’escorte dont Vodomar nous a fait don pour gagner la retraite de l’Alchimiste, au Pic de la mer des songes. Reprendre la route de l’Oracle, enfin ! Redevenir saumons remontant le cours, plutôt qu’alluvions charriés par les crues.

Volilo est de la partie, bien sûr ; et aussi le grand Aya’cl et Tuapane. Ce dernier porte sur sa poitrine une enfant plongée dans la torpeur, dont les lèvres s’animent par moments d’inaudibles mots. Impossible d’attendre plus longtemps son réveil : nous risquerions de manquer notre rendez-vous avec l’Oiseau des saules. Il faut bien se résoudre à trimballer comme un fagot la mignote endormie.

Nous quittons Tamoua’cl’aviss au début de la nuit, pour nous enfoncer dans la forêt profonde. Ogh-qui-soupire ouvre la marche, flanqué de ses précieuses chauves-souris, qui volètent en tous sens. Leurs yeux saphir sont comme des feux follets en vadrouille dans les ténèbres. Autour de nous, les éclaireurs sont aux aguets : on a signalé l’Hermine à sept lieues, les hyènes à moins de cinq. Chacun guette dans le vent les abois lointains de la meute, chacun refrène sa propre voix.

De lourds nuages voilent et dévoilent la lune maigre, rendant nos pas incertains. Privé du repère des étoiles, je me demande comment Ogh compte s’y prendre pour retrouver les Sentiers des Astres.

« Harrr, marmotte le vieillard, quand je lui pose la question, mes petits chamanes ont de bons yeux. Mais leurs oreilles sont encore bien meilleures ! Les Planètes que je ne peux voir, ils les écoutent bourdonner à travers les nuées. Chhacune d’elle a son propre chhant, et chhacune sa note ; de cette façon, on peut ssaisir leur place dans le ciel et deviner les ssentes qui les lient ! Ce ssera bien pratique pour retrouver le chhhemin des Brumes. »

Il me presse le bras, amitieux comme jamais :

« Peux-tu les entendre, les mélopées du ciel, Chhanteur ? Les ssens-tu vibrer dans ta poitrine ? On dit que les ssages les ouïssent, quand ils ont l’esprit sserein ! L’âme dormante les connaît à chhaque instant, mais l’homme du commun n’en a pas consscience. »

Des ombres proches, monte le rire spontané de Manesh :

« Moi je les entends tous les jours ! clame-t-il. Ça couve, ça gronde dans ma bedaine. Mais c’est toujours le même lion qui rugit trop fort ; impossible de discerner les autres timbres, à cause de ce bavard ! »

L’enfant des fées compte parmi les trente-et-un guerriers qui nous escortent ; comme eux, il a la face glaiseuse et brandit une lance d’airain. S’il n’y avait la soie rouge qui luit sous son manteau d’aiguilles et l’épée suspendue à son flanc, rien ne le distinguerait des autres Teules. Derrière lui, Cwail trottine à bonne allure, en appui sur l’épaule d’Aya’cl. La rapidité avec laquelle sa plaie cicatrise me laisse pantois ; c’est le deuxième miracle du genre auquel j’assiste, depuis que je vagabonde dans le Vyanthryr.

Un peu plus loin chemine la Courtisane, tête basse, sous la garde vigilante du Barbier. Aucun lien ne l’entrave, mais tout, dans sa démarche, traduit l’attitude d’une vaincue.

« On ferait mieux de l’attacher, cette morue ! clabaude Dipran. Manquerait plus qu’elle en profite pour filer !

— Filer, pour quoi faire ? rétorque Perdouan. Crever de faim dans la forêt ? Nadrach a raison : tant que sa progéniture est avec nous, elle n’est pas prête de jouer les filles de l’air. D’ailleurs, qu’elle s’enfuie seulement : ce sera une bonne diversion pour les hyènes. »

Et il lorgne la captive, qui baisse le regard pour ne pas croiser le sien.

Ogh marque une pause, plonge la main dans sa besace, pour en tirer une pleine poignée de myrtilles. Ses noctules se pressent pour en piocher leur part, cueillie d’un coup de gueule dans sa paume ouverte. À chaque fois que leurs ailes effleurent accidentellement ses joues, Shakti ne peut s’empêcher de frémir et de se recroqueviller.

Amusé par ses dérobades, Perdouan arbore son sourire de brigand :

« Finalement, je les aime bien, moi, ces bestioles ! Elles nous rendent de sacrés services… »

Sa distribution terminée, le vieil hibou se remet en marche, adoptant l’étrange pas cadencé des Teules, qui laisse présager de l’imminence de notre migration aux frontières de l’autre monde. Et nous revoilà à faire comme lui : deux pas courts, un pas long, trois pas courts, un pas long. J’en éprouve d’abord un sentiment de grotesque ; puis cette démarche me devient naturelle, et j’oublie le rythme absurde où se complaisent mes bottes.

Déjà, les couleurs qui nous entourent s’altèrent de subtile façon.

Ce n’est pas encore le basculement attendu : à peine un avivement des teintes, un frémissement dans la texture des troncs. N’empêche que tout le monde se range sagement en file indienne, pour marcher dans les traces du bramynn. Levant le regard vers le ciel, je ne rencontre que des nuages ; sauf qu’un feu puissant rayonne maintenant au travers. Une fournaise tapie derrière des nuées ardentes…

Notre guide émet un sifflement. Aussitôt, ses petits chamanes s’élancent sous les feuillages, en vol groupé. Ils filent se perdre dans les taillis sur notre droite, où dérivent des napperons d’une brume miroitante. Là-bas, les troncs luisent comme s’ils étaient taillés dans de l’ambre. Sur notre senestre, en revanche, les ombres s’épaississent, le regard s’étouffe au bout de quelques pas. Le Premier monde s’estompe dans sa grisaille…

Au fur et à mesure que les chauves-souris s’éloignent, le léger froissement de leurs ailes s’amplifie, contre toute logique ; il se trouble comme s’il nous parvenait à travers de grandes masses d’eau. Mon pied se fait léger, sans toutefois acquérir la même grâce que dans mon souvenir. Sentiment diffus d’extase, mêlé de vertige. Une foule de sons m’assaillent, organiques et feutrés. Je perçois les battements d’un cœur proche, impossible de savoir lequel : une impression de proximité des plus intimes, avec un anonyme.

Un peu plus loin frissonne un souffle, une mèche d’air toute grêle, tréfilée d’angoisse. Je repère sans peine son auteur : Cwail l’archer, qui sonde les alentours d’un œil empli de crainte. Comme tout bon vaishar, il se défie de l’Outre-songe. Quand, dès le plus jeune âge, on vous inculque la peur de l’autre côté ; quand, à la moindre brouillasse, vous redoutez de franchir accidentellement le voile des Brumes, marcher volontairement à la frontière a quelque chose de proprement dément. Notre première randonnée fabuleuse, il y a trois jours, n’a fait qu’aviver ses appréhensions. Nous progressons dans un silence anxieux, à l’écoute des froissements étranges qui montent des broussailles. Quelque chose crisse. Quelque chose cliquète. Quelque chose rampe, aussi.

Au-dessus de nous, les nuages se déchirent, révélant l’un des astres formidables tapis derrière : un grand disque de feu ocre, entouré de longs bras spiralés qui tournoient avec lenteur, étirant dans le ciel leurs filaments de lumière. Cwail lève les yeux vers cette chose affolante ; l’éclat de l’étoile se reflète sur ses traits apeurés. Le blondin a l’air d’un lièvre aux abois. Je me glisse à ses côtés pour le rassurer un peu:

« Tout va bien, garçon, soufflé-je. Nous avons le meilleur des guides… »

Le guide en question est occupé à sonder les taillis du bâton, dérangeant par la même occasion des myriades d’insectes translucides, qui détalent sur leurs innombrables pattes, en produisant un tintamarre cristallin. Sur notre droite, le broussis forme une véritable haie de ronces d’un bleu luisant, proprement infranchissable. Ogh cherche en vain son chemin dans ce rempart naturel. Il finit même par s’arrêter complètement, le visage contrarié. Tire de ses besaces un galet plat orné de runes, le soupèse un instant dans sa pogne, avant de l’expédier d’un geste vif dans les ombres, par-dessus la nasse végétale.

En réponse, quelque chose détonne avec force. Un coup sourd, qui fait vibrer le sol en profondeur, accompagné d’un bref obscurcissement, qui rembrunit nos faces. Dans la foulée, j’éprouve une sensation de fourmillement, comme si des légions de charançons galopaient sous ma peau.

Le Bramynn peste et recule d’un pas. Marmonne quelques incantations gutturales, non sans couler un regard vers les astres immenses qui tournoient au-dessus de nos têtes, un peu plus vite qu’avant. Alors qu’il accentue ses mots, la terre et le ciel résonnent une seconde fois, puis une troisième. À croire qu’un géant titanesque la frappe de sa masse, pour manifester son refus. Cwail sursaute et se recroqueville un peu plus à chaque fois. Les buissons frémissent de toutes leurs épines, en produisant un son de crécelle. Nous jetons des regards inquiets tout autour de nous.

« Peut-être que nous ferions mieux de ne pas passer par là, suggère Varagwynn, guère vaillant.

— Hag hag ! Peut-être bien… » grommelle le vieil hibou, acariâtre.

Et il se remet en marche le long de la forteresse végétale, sans plus chercher à la pénétrer.

Au bout d’un moment, les noctules ressurgissent des profondeurs de la ronceraie. Elles viennent se poser tour à tour sur l’épaule du bramynn, criailler à son oreille le récit de leurs explorations. Le vieil homme ralentit l’allure pour les écouter. Est-ce qu’il se débrouille pour les comprendre ? Dans le même temps, l’éclat des troncs sur notre flanc décline peu à peu. À chaque foulée, mes bottes retrouvent une part de leur pesanteur, et les sons organiques s’éloignent de nos sens. Une impression de descente, comme si la vague qui nous porte se dégonflait. Demeurent le froissement des feuillages et les craquements de nos semelles sur les brindilles. Une légère brillance dans l’écorce. La sensation diffuse de la voir pulser par moments, du coin de l’œil. Des signes furtifs, que je me prends à guetter avec une certaine frustration. Même le feu du ciel s’est étouffé considérablement : c’est à peine si on le sent couver derrière les nuées grises.

Où je me trompe fort, ou nous serrons l’Outre-songe de beaucoup moins près que tout à l’heure. Pour tout dire, je n’en perçois presque plus la présence.

Je remonte à hauteur du vieil hibou.

« Que se passe-t-il ? lui glissé-je. Ça ne se passe pas comme l’autre jour…

— L’autre jour, nous chhhevauchhions le haut de la lame, rétorque-t-il, grinçant. Sur l’écume des Brumes. À présent, nous nous contentons de patauger dans les vaguelettes sur la rive. »

Il lève le nez, comme s’il humait les émotions des arbres :

« Les chhoses sont plus compliquées que prévu, Chhanteur ! Le chhemin que je chherche est fermé. Les taillis sont trop rebattus, de l’autre côté. »

— Fermé ? Fermé comment ?

— Je ne ssais pas.

— Rebattus par qui ?

— Je ne sais pas. » Il émet un claquement de langue dubitatif. « Les Brumes sont tendues. Resserrées, telle une femme rétive ! Cela arrive quelquefois, par endroits. Gare à qui s’avisera de les forcer ! »

Il m’adresse un regard grave :

« L’Outre-ssonge, c’est une chhose vivante ; il sse contracte et se relâche, comme un corps humain. Il lui faut abssorber les tourmentes du Premier monde, et ce n’est pas toujours ssans douleur. Il sssufit parfois d’un traumatisme pour le fermer. »

Le barbon lève les yeux vers le ciel, tracassé :

« À moins, bien sssûr, que quelqu’un d’autre ait forcé l’entrée avant nous… »

Il m’aggrippe l’épaule, approche sa lippe pour chuchoter à mon oreille :

« Il y a des chhoses qui rôdent, là-derrière, ssitariste ! Mes petits auxiliaires n’ont pas les mots pour me l’expliquer. Mieux vaut éviter ces ssentes, et tenter d’entrer plus loin ! »

Il relâche son étreinte et se remet en marche, en gringottant l’une de ses stupides mélodies enfantines. Et moi, je demeure sur le qui-vive, à me demander quelles sortes d’êtres néfastes ses bêtes ailées ont bien pu rencontrer.

Nous crapahutons un bon moment dans ce bord-de-monde un peu terne. De temps à autre, Ogh envoie ses noctules en reconnaissance dans les Brumes profondes ; à chacun de leurs retours, un nouveau pli se marque sur son front.

Il finit par s’arrêter pour de bon, en poussant un soupir.

« Bon. Puisque c’est ainssi, mieux vaut attendre que les asstres ssoient mieux disposés. »

Il lève les yeux vers un bout de ciel qui vient d’apparaître. Un ciel bien de notre monde, tout tavelé d’étoiles minuscules. Cette fois, nous sommes bel et bien redescendus dans le Vyanthryr. Les nuages s’effilochent lascivement ; avec un peu de chance, nous pourrions bénéficier de la clarté lunaire avant la fin de cette courte nuit.

À gauche, le sol s’incline en une pente douce, vers les racines d’une colline rocheuse. Le bramynn se tourne vers cette dernière :

« Là, dans ce creux. Je ssais un bon endroit, confortable pour patienter. »

Et il entreprend la descente, d’un pas tout ce qu’il y a de plus terrestre.

Nous pénétrons dans une combe peu arborée, où gargouille un ruisselet qui fume entre des bouleaux chétifs. Nous remontons son cours en silence.

« Cette eau, murmure Manesh. Elle est brûlante ! »

Ogh opine du chef :

« Sssources ardentes, tapies au pied du roc ! On n’aura pas froid, pendant qu’on se repose. »

Un peu plus loin, nous découvrons une sorte de cavité creusée sous une robuste falaise. Pas exactement une grotte, mais tout de même un bon abri couvert. À l’entrée de celle-ci, dans une cuvette aux bords jaunis de soufre, bouillonne la source dont est issu le ru que nous venons de longer. Ogh ne fait pas de manières : il s’avachit contre le roc à proximité, se drape dans son manteau, et ferme les yeux un moment, deux chauves-souris sur le ventre. Les autres teules ne tardent pas à l’imiter, non sans poster des guetteurs aux alentours.

Nous nous installons à notre tour pour patienter, goûtant les vapeurs tièdes qui se faufilent sous nos étoffes de soie teules. Une vraie bénédiction par cette nuit froidasse, malgré l’odeur d’œufs pourris qui se dégage des fumerolles.

« Qu’est-ce que nous attendons ? » questionne le Brun, faussement tranquille.

Le bramynn ouvre un œil, tourne vers le lancier son visage raviné de rides.

« L’étoile du matin », assene-t-il, paupière papillotante.

Il veut parler de Sahari. Je porte mes regards vers l’est, dans la trouée des nuages ; mais l’astre de l’aurore est encore invisible, tapi derrière l’horizon.

Ogh pointe un doigt crochu vers le nord :

« Par là, le Framar, commente-t-il. Venu des plaines gelées, il longe les vastes marécages d’orient, sse perd en un échheveau complexe comme la chhevelure d’une damoiselle. Mais ensuite, il rassemble bravement sses eaux, et gonfle sa panse pour infléchhir ssa coursse vers le crépuscule. Pendant plus de quarante milles, il galope tout droit vers l’occident, avant de s’incurver brusquement pour retrouver la route du sssud, tout là-bas. Et de là, il court encore trois fois dix lieues, avant de sse décider à bousculer les carcassses de vos bateaux plats. »

Son bras décrit un arc de cercle, de droite à gauche.

« Cette traverssée du levant au couchhant, c’est ce que nous appelons la boucle du fleuve. Pour gagner le Pic de la mer des ssonges, il nous faut la franchhir. Mais les gués sont gardés par l’Hermine : ssombres fortins ssur la rive nord, en des terres défrichhées où le regard porte loin. Ssorciers ssournois déguisés en arbres. Vicieux alliés des eaux et des airs, qui guettent la venue du Grand chheval soleil. Pas question de barboter sous leurs traits ! »

Il tourne la tête vers l’est :

« Quant aux marais d’orient, ce n’est pas une route pensssable ! C’est une pataugeoire immensssse. On ne peut la parcourir ni à pied ni en radeau, ssauf à s’y perdre pour des jours et des jours. Voilà pourquoi nous allons par les Ssentiers des asstres, chhaque fois que nous voulons parler à nos frères Muourous. Par les Ssentiers des asstres, on peut passser les eaux d’une tout autre façon ! Le premier chhemin est clos, mais heureusement, il en existe un autre. Je le connais mal, mais il peut nous mener à bon port. Nous l’emprunterons sitôt que le ciel le permet. »

Chacun baisse le front, cherchant à évaluer les dangers qui nous attendent. Aucun de nous ne songe à reculer : après tant de déboires, vif est le besoin de nous sentir avancer vers notre but.

Dans son coin à l’écart des vapeurs, la Courtisane grelotte en solitaire.

« S’il vous plait, quémande-t-elle, la mine humble. Laissez-moi veiller un peu ma fille. »

Perdouan la considère froidement ; après un instant de réflexion, il adresse un hochement de tête à Miach, en signe d’accord. Le grand lancier se lève pesamment et s’en va enlever Kunti des bras de Tuapane, pour la déposer dans le giron de sa daronne. La dame la reçoit avec un soulagement manifeste, accueille sa nuque dans le creux de son coude. Avec délicatesse, elle remet en place les mèches encollées sur ses joues, caresse du bout des doigts sa pâle peau d’enfant du nord. À ce contact, sa propre tourmente se tranquillise un peu ; je vois une forme d’apaisement se poser sur ses traits.

Adossé au rocher, Nadrach se rapproche discrètement de moi.

« Dès qu’on sera arrivés au pic, me glisse-t-il, j’aimerais que tu m’organises un tête-à-tête avec cette donzelle. Juste elle et moi. Je lui tirerai les vers du nez ; on saura tout ce qu’il reste à apprendre. »

Je réplique d’un regard froid :

« Je connais tes méthodes, Nadrach, ou je les devine. Une fois sur deux, les aveux arrachés sous la torture ne valent rien. Sans parler des Teules, qui ne savent sans doute pas ce que tourmenter veut dire. Désires-tu vraiment leur en faire la démonstration ? »

Nadrach fait la moue ; sa vilaine moue de violence qui couve.

« Si jamais elle roule pour les Souranès, il faut l’apprendre au plus vite, argumente-t-il. Mieux vaut lui faire cracher tant que sa fille est endormie.

— Elle ne roule pas pour les Souranès. J’en mettrais ma main à couper. Son frère était un capitaine de notre camp. Tu as entendu Dipran : quelques jours avant son exécution, il massacrait encore à tour de bras les partisans de la Régente. »

Il plisse les yeux, bouche pincée :

« Peut-être, mais il y a quelque chose de pas net, chez cette femme. Faut qu’on creuse. Qu’elle ait pris le risque de garder les perles d’étain sur elle, ça me pose question. Je me demande qui aurait été le prochain. »

Je prends le temps de soupeser mes mots.

« Ce point me gêne aussi, concédé-je, mais il y a d’autres façons de creuser. Laisse-moi seulement le loisir de les mettre en œuvre.

— Comme tu voudras, Barde, énonce-t-il, suave. Comme tu voudras. Mais n’oublie pas ce qui est en jeu. L’astra vaut bien quelques entorses à tes principes. Ne prends pas les mêmes risques qu’avec le Bâtard. »

Il détourne la tête, ferme les yeux et replonge dans ses méditations d’affiné. Je réprime une grimace, conscient que je viens de perdre une occasion de combler un peu le fossé qui s’est creusé entre lui et moi. Il est évident que je lui dois des excuses ; mais quelque chose de viscéral m’empêche de faire le premier pas.

À l’est, le ciel s’éclaircit légèrement, estompant les étoiles les plus basses. Au ras de l’horizon, un seul point lumineux demeure vivace, un phare dépourvu de scintillement. Lorsqu’il l’aperçoit, Ogh-qui-soupire se ranime soudain.

« Voilà, commente-t-il, satisfait. L’étoile du matin… temps de reprendre la marchhe. »

Il s’ébroue pour chasser en douceur les chauves-souris tapies dans le creux de son plexus. Celles-ci couinent un peu pour la forme, déploient leurs ailes et prennent leur envol.

Le bramynn se lève lourdement, en faisant craquer ses vieux os.

« Ahay, mes sudaillons ! s’exclame-t-il, pour une fois presque sans chuchoter. Ahay, chhemineurs de rêve ! Debout, pas de paresse ! Il ne faut pas manquer le ssentier quand il passse ! »

Perdouan se remet sur pied à son tour, tout cliquetant dans son armure de plates. Le Brun de Dhuan effectue quelques mouvements avec sa lance, histoire de se réchauffer les muscles. Prêt à l’action et avide d’en découdre, au cas où nous ferions mauvaise rencontre.

« Allez ! soufflé-je à la Courtisane, pour l’arracher à sa tendre couvée. On y va ! »

Elle pousse un soupir résigné et laisse Tuapane s’emparer de Kunti endormie. Pour la Nacre du Nord, cette trêve se termine bien trop tôt.

Juste avant de partir, les Teules extraient de leurs besaces de grosses chenilles purpurines, qu’ils mordillent brièvement du bout des dents, sans leur faire le moindre mal. Puis, en les tenant à travers un mouchoir de soie rouge, ils les frottent contre le plat de leurs fers de lance, ou sur les pointes de leurs flèches, en prenant bien garde de ne pas les blesser.

« Chenille tourne-sang, commente Volilo, laconique. Quand elles sont en danger, leur peau sécrète un poison poisseux, qui tient bien sur les lames ! Pour ça que mes frères leur donnent de gentils coups de dents : faut leur fiche un peu la trouille, pour qu’elles prêtent leur venin. »

Il m’administre une tape dans le dos :

« Très utile, si l’on fait malencontre ! Glace le cœur de l’ennemi ! Ogh veut qu’on soit prêts à tout ! »

Je réprime un frisson. Cette précaution n’est pas faite pour me rassurer ; au contraire, elle dit assez la soudaine méfiance de notre guide, après notre échec de début de nuit.

Nous crapahutons hors du ravin, les jambes lourdes dans l’ascension de la pente. La lune joue les grandes pudiques, voilée et dévoilée par les nuages. Ogh marmotte dans sa barbe, le nez levé, une vieille noctule borgne perchée sur l’épaule. Les autres volettent en tous sens autour de nous, courtisant les pointes des épicéas.

Sitôt que nous parvenons en haut du plateau, le bramynn met le cap plein est, vers Sahari suspendue dans le ciel d’une interminable aurore du nord. Perdouan lui emboîte le pas, la hache entre les pognes, et puis Nadrach, sa brigandine noire sur le dos. Dans la main de l’affiné, l’arbalète est déjà cordée ; passés dans sa ceinture, plusieurs carreaux n’attendent que ses doigts gantés pour filer vers l’ennemi.

Malgré les éclaircies qui s’élargissent au levant, une fine pluie commence à tomber.

Notre guide retrouve sa démarche cadencée, imité aussitôt par le reste de la troupe, étirée en file indienne ; il effectue quelques détours apparemment vides de sens entre les arbres. Notre environnement ne tarde pas à s’altérer à nouveau. Sur notre gauche, la pessière se fond dans la grisaille ; à droite, elle s’anime d’une vie foisonnante. Craquement des écorces. Subtile reptation des racines. Frissonnement des branches chargées d’aiguilles argentées, dont les pointes se font incandescentes.

Cette fois, mes jambes retrouvent d’emblée toute la légèreté propre à l’Outre-songe. Je bondis dans la sente, sans me soucier du poids de mes besaces. Je suis lièvre, je suis martre, je suis cette bête furtive qui voltige sans marquer la terre. Et dans ma course, le vent me cingle de gouttes d’or, qui pleuvent d’un ciel hanté d’astres sans mesure, partiellement voilés de nuées rousses.

« Cette sente est plus rapide que les précédentes », constate Manesh, allègre.

Et son chuchotis résonne comme le rugissement d’un lion dans les montagnes.

« Chhht, malheureux ! proteste Ogh. Apprends à maîtriser ta voix ! »

Il se retourne vers nous, catastrophé.

« Mieux vaut vous taire, tous ! Aucun de vous n’est capable de parler ssans tonner. Si vous avez quelque chhose à dire, faites-le par signe, voilà tout ! »

Il pousse un long soupir. Secoue la tête. Et puis, d’un ton plus calme :

« Cette ssente est des plus vives, oui, tant mieux ; je préfère aller l’amble que m’attarder dans les Brumes. Mais cette ssente est ausssi inconnue des Teules. Ssoyez dissscrets, et laisssez-moi me concentrer sur le chhemin. Compris ? »

Et il reprend la marche, le pied leste.

« Il doit y avoir une sorte de pont, l’entends-je encore marmonner dans sa barbe. Hâtons-nous, hâtons-nous de traverser le fleuve ! »

Nous progressons dans un mutisme total, qui fait ressortir les sons les plus menus. Souffles entêtants. Chuintement de nos entrailles, qui rampent dans nos panses. Ruissèlements aériens et cliquetis de cristal, nés d’on ne sait où. Ogh garde le nez au ciel, cherchant son chemin parmi les astres. Ses noctules jouent les éclaireurs, la plupart du temps hors de portée de nos vues.

Le sol ne tarde pas à s’élever sous nos pas, sous forme d’un vague talus. Celui-ci se mue peu à peu en une véritable crête, sur laquelle nous progressons avec prudence. À gauche, une pente modérée, arrosée de pluie, se perd dans une grisaille tassée d’ombres. Les bouleaux y sont plantés d’équerre, si bien que leurs troncs raides nous apparaissent penchés tout du long. Ou est-ce le Premier monde tout entier, qui s’est incliné par rapport à l’Outre-songe, et nous qui marchons sur la ligne de fracture ? Pourquoi ces arbres ne se tordent-ils pas pour se redresser ?

À droite, c’est une autre affaire : un versant vertigineux, dont les racines se perdent dans des profondeurs noyées de brouillard. Ses flancs sont couverts d’une mousse glissante, d’un vert mordoré, et semés de milliers de champignons noirâtres, qui s’enflent et se dégonflent à vue d’œil, en émettant de lentes bouffées de spores dorées, qui rendent l’air chatoyant. D’autres colonisent les pieds d’immenses peupliers, dont les cimes frissonnent bien au-dessus de nos têtes, tutoyant les astres géants.

Depuis le fond du ravin nous parvient un chant d’eau sinistre. On entend écumer des cataractes, et le fracas de branches roulées par le flot, amplifié d’un écho lugubre. Par moments, j’ai l’impression qu’il s’y mêle le rugissement d’un fauve furieux. Si un tel monstre existe, il doit être gigantesque ; mais peut-être n’est-ce que le rauque du torrent lui-même, déformé par les Brumes.

« Bonne chhose, une rivière, murmure notre guide. Il nous faut sssuivre l’eau, ssi nous voulons trouver le Framar. »

Le Bâtard de Marmach glisse un regard dubitatif vers les profondeurs.

« Elle coule beaucoup trop bas à mon goût, cette rivière. Et je n’aime pas le bruit qu’elle fait.

— Hrrr hrrr, ricane le vieil Ogh. Dans de plus basses Brumes, elle ruissèle ! Là-bas, ton corps est lourd, ton corps est dissgracieux, et ton cœur n’est que peine. Mieux vaut ne pas desscendre ausssi profond ! »

Il fronce les sourcils, plisse la bouche :

« Mais toi, enfant ssolaire, tu babilles encore, tu ne peux pas t’en empêcher ! D’entre les Teules, tu es bien le plus bavard ! »

Cette fois, le pipelet baisse le museau, sans ajouter un mot.

La crête où nous marchons marque la limite très nette de la pluie, qui tisse sur notre flanc une muraille argentée, de plus en plus opaque ; c’est à peine si je distingue la forme des bouleaux au travers. Un voile gris jeté pudiquement sur le Vyanthryr terrestre. Ce voile se prolonge jusqu’au ciel, où la brisure entre les deux mondes est tout aussi franche : à la verticale du sentier, les nuées forment un front compact, laissant s’épanouir, au-dessus de l’Outre-songe, la trame hallucinante des astres spiralés et des filaments qui les relient. Cette césure a quelque chose d’hypnotique ; jamais je n’avais ressenti à ce point la notion de frontière.

Mais l’heure n’est pas à rêver le nez en l’air. Le chemin s’est encore étréci ; la pente moussue invite à la glissade vers les profondeurs. Je redouble de précaution pour ne pas rater un pas, je serre de près l’averse. Venu du bas, un parfum de chèvrefeuille me titille les naseaux. Il s’y mêle de subtils relents de pourriture, qui suscitent en moi le malaise. Allez savoir pourquoi, j’éprouve une subite envie de bouffer de l’humus.

Heureusement, ce périple vertigineux touche bientôt à sa fin. Entre les branches, je discerne une sorte de vaste belvédère carré, sur lequel débouche notre sente. Ses contreforts ne sont pas naturels : ils sont bâtis de blocs de pierre grossièrement taillés, tel un robuste donjon enchâssé dans la pente. Dans ses interstices rampent les vrilles d’un liseron multicolore, aux reflets métalliques.

« De la maçonnerie, dans les Brumes ? chuchote Perdouan, de son souffle le plus menu. Qui a construit ce bastion ?

— Tschhhhht ! le réprimande Ogh sèchement. Ssilence ! »

Il vient de s’immobiliser, la main derrière l’oreille. Entièrement tendu dans l’écoute.

Quelque part sur le belvédère s’élève un piaulement geignard. Je n’ai aucun mal à le reconnaître : c’est la complainte de nos petits éclaireurs ailés. Mais cette fois, leur gémissement n’a plus rien de lascif ; il y traîne une note d’angoisse qui me glace le sang.

Ogh siffle, pour les rappeler ; sans succès. Sur son épaule, la vieille borgne remue nerveusement. Les Teules commencent à chuchoter entre eux – des mots légers comme des soupirs, que l’on croirait portés par le vent, tant ils semblent déconnectés de leurs bouches.

Des abysses sur notre flanc remonte une autre nuée de noctules, attirées par les cris de leurs congénères. Elles se mettent à tournoyer en cercle autour de nous, indécises. Ogh lève la main, et leur criaille des instructions en langue teule. Par quelque miracle de l’Outre-songe, ses jappements jaillissent moins fort que le moindre murmure de mes compagnons. Les bestioles se regroupent en face de leur maître pour écouter son dit, battant des ailes en vol stationnaire.

Et c’est alors que quelque chose d’invisible se referme autour de nous.

Impression de vide. Sensation de compression dans mes tempes. Solitude soudaine. Je mets un moment à comprendre : le monde qui nous entoure s’est effacé entièrement à nos oreilles. Disparus, le fracas du torrent, la plainte lointaine de nos petits éclaireurs ! Seuls me parviennent encore les bruits les plus proches – les froissements d’étoffe et les souffles de mes voisins directs. Même les mots du bramynn ont perdu toute résonnance ; ils abrasent un silence des plus nus.

Privées de leur ouïe, les chauves-souris bondissent dans les airs de façon erratique, se heurtent les unes aux autres et finissent par s’échouer au sol, trop désorientées pour voler. D’après les Teules, ces bêtes-là naviguent au son davantage qu’à la vue. Le vieil hibou ramasse délicatement l’une de ces naufragées, puis se redresse et sonde les alentours d’un regard inquiet. À part une légère baisse de luminosité, rien ne paraît changé à nos yeux. Ou peut-être que les choses sont un peu plus figées qu’auparavant ; comme si l’Outre-songe retenait son souffle.

« Ce sssilence, ça n’est pas habituel, cogite le bramynn. Ne traînons pas ici… »

Et il se remet à avancer.

Tout mon être me crie de rebrousser chemin, mais sur cette cime étroite, imposer une volte-face à la colonne serait une entreprise hasardeuse, d’autant que nos voix ne portent plus. Piégés plus bas dans la file, nos compagnons remuent en vain les lèvres et nous adressent des signes dépités, coupés de nous par l’étrange néant acoustique.

J’apprendrai plus tard que, sur les Sentiers des Astres, faire demi-tour est un non-sens et une impossibilité. Le soleil inverse-t-il jamais sa course ? Les étoiles roulent-elles vers le levant ? Sur l’Écume des Brumes, nul ne remonte la vague ; il faut se laisser porter jusqu’au bout, ou bien se résoudre à descendre dans un monde ou dans l’autre.

Miach emboîte le pas au bramynn, la lance bien calée dans les mains. Nadrach encoche un carreau. Nous progressons dans un silence oppressant, qui semble étendre son maléfice bien au-delà de notre groupe ; pour quelque obscure raison, dans cette région de l’Outre-songe, le son ne porte pas à plus de quelques mètres. Même notre guide est nerveux : il presse l’allure sans s’en rendre compte, oubliant que nous n’avons pas son pied sûr. Inévitablement, il prend de l’avance, et finit par nous attendre au faite du rempart, dont les fondations se perdent dans les profondeurs. Je le rejoins à mon rythme, et puis me poste à ses côtés.

Face à nous, au ras de la muraille, s’ouvre une vaste terrasse dépourvue d’arbres, sorte de jardin suspendu laissé en friche, coupé en deux par le rideau de pluie. Le sol se couvre d’un épais tapis de liseron, ce même liseron aux reflets métalliques qui ronge la pierre au-dessous, et déploie une étonnante palette de tons : d’or, d’émeraude, de pourpre et de rosé. Au-delà, le chemin se perd dans les ombres d’un bosquet ténébreux, dont les hautes branches surplombent en grande partie la plateforme.

Planté sur le seuil, Ogh hume les alentours, plus vigilant que jamais. Une odeur de végétation putréfiée règne en ces lieux. Il s’y mêle un parfum de miel, étrangement addictif, qui éveille ma méfiance.

De nos éclaireurs ailés, pas la moindre trace.

« Mmmh », se tâte le bramynn, en s’accroupissant.

Il pince une feuille entre ses doigts, la plie pour vérifier qu’elle n’a pas le tranchant que son apparence suggère. Rassuré sur ce point, il se redresse, m’adresse un regard grave ; puis, prenant sa décision, fait un pas en avant.

Sa botte s’enfonce profondément dans le dais végétal, à sa grande stupéfaction. Dans un bruit de succion, le vieux bascule en avant ; pousse un juron, agite les bras dans le vide. Je l’attrape par la manche, juste à temps pour l’empêcher de s’étaler de tout son long.

Sous cette jonchée trompeuse se cache une épaisse couche de vase meuble. Et pour autant que je puisse voir, notre guide n’en a pas encore touché le fond. Il continue à s’enliser, immergé jusqu’aux hanches.

« Aide-moi », crié-je à Miach, qui vient de bondir à mes côtés.

Le kalamite se hâte de me rejoindre. Nos quatre mains ne sont pas de trop pour maintenir à flot la longue carcasse du bramynn ; même en donnant le meilleur de nous-mêmes, c’est à peine si nous parvenons à l’empêcher de sombrer davantage.

« Foutre ! peste Miach. Y’a quelque chose qui l’aspire, là-dedans, ou quoi ? »

Un cliquetis métallique fait irruption dans notre sphère sonore : Perdouan s’en vient nous prêter main-forte. Unissant nos efforts, nous arrivons peu à peu à arracher le vieil Ogh aux griffes tenaces de la gadoue. Nous le déposons sur le seuil de pierre, tout glaiseux et passablement vexé de sa mésaventure.

Le Barbier ne se gêne pas pour en rajouter :

« Milles chiasses ! grogne-t-il. Alors c’est ça, le sentier qui doit nous mener à bon port ? Comment va-t-on faire pour traverser cette merdasse ?

— Nous n’allons pas, halète Ogh, laconique. Contemple ça, couseur d’hommes ! Notre chhemin se délite… »

Je coule un regard sur le côté.

Sous nos yeux, le tapis de liseron rampe lentement en arrière, aspiré par quelque force mystérieuse. Au fur et à mesure qu’il se retire des berges, il dévoile la bourbe nue à nos pieds. Au cœur de l’esplanade, il se plisse, se tord et s’enfonce dans une sorte de tourbillon qui s’élargit à vue d’œil. Cela produit un raclement répugnant, évoquant des serpents qui se frottent les uns contre les autres au fond d’une fosse sacrificielle.

« Qu’est-ce encore que ce maléfice ? peste le Barbier. Maudit bramynn, où nous as-tu perdus ? »

Un grondement sonore lui coupe la parole. Le lac fangeux gargouille comme la panse d’un ogre en plein festin. Tandis que les spires multicolores achèvent de s’engorger dans le vortex, d’autres siphons plus petits se creusent dans la vase, dont le niveau baisse à vue d’œil, de plus en plus rapidement. C’est l’esplanade tout entière qui est en train de se vider par en dessous, de s’engloutir dans les entrailles du monstre de pierre, révélant peu à peu ses parois limoneuses. Émergent alors d’épaisses barres de fer horizontales, sur lesquelles la gadoue en descente ruisselle à gros grumeaux.

Bientôt, ne reste plus, en guise de sol, qu’une immense grille rouillée, ancrée solidement dans les murs. Nous nous trouvons en face d’une gigantesque citerne hersée, plongeant tout droit vers les profondeurs des Brumes. Le fond se perd dans d’insondables ténèbres.

« Lape mon cul ! peste Perdouan. Si vous croyez que je vais jouer ma vie à courir là-dessus ! Ces barreaux sont assez écartés pour qu’on passe au travers ! »

Personne ne dit mot. À première vue, il ne reste qu’une seule voie possible : contourner en marchant sur le faite du rempart. Sauf que cela nous entraînerait sans doute au-delà de la frontière, dans les Brumes profondes… une perspective effrayante pour la moitié d’entre nous. Je coule un regard vers Ogh, dans l’attente de sa décision. Dans notre dos, je devine l’impatience de nos compagnons bloqués sur la crête. Ils s’agitent, ils pestent et se demandent pourquoi on n’avance plus.

Alors que nous restons plantés là, à sonder des yeux les ombres sous la grille, une lente exhalaison chuinte dans les tréfonds du puits. Comme le soupir d’un être immense, au métabolisme indolent, tapi dans les abysses sous nos pieds. Et quelques instants plus tard, une brise fétide s’en vient nous révulser le ventre.

Nausée. Légère désorientation.

Puis cette pestilence se dissipe, et le parfum de chèvrefeuille retrouve ses droits.

Alors des craquements s’élèvent dans les profondeurs, feutrés comme des crépitements de bûches dans l’âtre. Sur l’épaule d’Ogh, les noctules se mettent à gémir toutes ensemble, en déployant leurs ailes ; leurs griffes menues s’accrochent aux vêtements du bramynn, s’efforcent de le tirer en arrière. Le vieux recule de plusieurs pas sur la crête.

Je me décide à dégainer l’épée dévote du capitaine. La lame jaillit du fourreau avec une facilité déconcertante, émet un bref éclat lunaire, avant de retrouver son aspect de fer trempé. Je n’ai pas encore eu l’occasion de tester ses vertus ; fasse le ciel que je n’aie pas à le faire dans très peu de temps.

Dans les ténèbres de la citerne, quelque chose frémit. Ça rampe sur les parois intérieures, ça grimpe ; ça grouille en agitant les ombres. Perdouan fourre un boulet dans la gueule de sa couleuvrine. Miach se positionne dans mon dos, pique dardée par-dessus mon épaule, prête à embrocher ce qui s’en vient.

Nous n’avons pas longtemps à attendre.

Une tige délicate émerge entre les barreaux de la grille, telle une javeline pointée vers le ciel. Sa texture est d’écorce fine, mais la brisure en son milieu lui donne l’allure d’une monstrueuse antenne d’insecte, toute couverte de vase. Cette chose noirâtre s’élève avec lenteur en tournant sur elle-même, bien au-dessus de nos têtes. Tire un nouveau segment sous elle, et puis encore un autre, et finit par se recourber en dardant dans notre direction sa pointe frémissante.

D’autres sarments gris émergent à leur tour des profondeurs, sur tout le pourtour de la citerne : certains souples et velus comme des racines, prompts à s’enrouler autour des barreaux de fer ; d’autres raides et articulés, qui se déplient telles de longues pattes d’araignées pour venir s’arc-bouter contre la margelle, des trois côtés du vide. J’arme un coup de taille, prêt à trancher la première qui s’approchera trop près.

Et puis c’est tout. Ces choses, qui ont poussé à toute allure, cessent de grandir et de se mouvoir. Elles demeurent en suspens, ancrées au fer et à la pierre. C’est à peine si je les vois vibrer. La longue tige qui est apparue la première se balance lentement sur place, tel un arbuste cassé dans le vent.

Puis, d’un coup, les lianes les plus souples se tendent, comme sous l’effet d’une brusque traction. Quelque chose, au fond du puits, pèse sur elles de tout son poids. À nouveau, une lente expiration se fait entendre, dans l’intimité du silence ambiant ; et puis une seconde, qui s’entremêle à la première, mêlée d’un ronflement de gorge malade. Le répugnant fumet de pourriture ne tarde pas à suivre, telle une haleine monstrueuse. Je retiens mon souffle, les entrailles nouées. Car les choses qui soupirent dans cet antre sont bel et bien en train de s’élever à notre rencontre. En se hissant dans le puits, elles font tressaillir leurs cordes végétales et ployer les tiges articulées. Perdouan souffle sur la mèche de sa couleuvrine, attise sa braise, le canon pointé vers le centre de la grille.

Je me retourne, pour appeler nos compagnons en renfort ; alors mon cœur rate un battement.

À quelques pas de nous, on se bat sur la crête.

On se bat, et je n’en ai pas entendu le moindre heurt. Pas même perçu le plus petit déplacement d’air ! Notre groupe est aux prises avec des hommes en fourrure blanche qui surgissent les uns après les autres du rideau de pluie, le visage tapi derrière un masque de bois rouge taillé en forme de tête d’oiseau.

Hermines ! ai-je le temps de songer.

Des bras peints d’écarlate émergent de la grisaille, pour empoigner les Teules et les tirer de l’autre côté, dans le Premier monde ; des lames s’abattent sur des crânes, frappent des écus ou s’empêtrent dans des manteaux d’aiguilles. Au milieu de la mêlée, j’aperçois Manesh qui fait front, sa lance dans une main, l’épée dans l’autre, en virtuose. Je saisis le moment où un robuste guerrier surgit du néant le bouclier en avant, et percute de plein fouet le Brun de Dhuan. Notre compagnon valdingue hors du chemin ; il part en roulé-boulé dans la pente, sans pousser le moindre cri, et disparaît dans les profondeurs du ravin, englouti par la brume.

Plongé dans la confusion, j’en oublie que je suis moi-même exposé, à deux pas du voile opaque. Je ne vois pas fuser la pique sur mon flanc, pas avant qu’il ne soit trop tard pour l’esquiver.

D’un bond, Miach s’interpose ; il encaisse en pleine poitrine l’estoc qui m’était destiné. Son haubert de mailles arrête net le fer, mais le choc lui vide les poumons pour le compte. Un coup à vous briser les côtes à travers le gambison ! Grognant de douleur, le kalamite empoigne le bras de l’assaillant et le tord d’une clef impitoyable. De l’autre main, il dégaine sa dague et la plante dans le menton de l’intrus, par-dessous le masque d’oiseau. L’instant d’après, il pivote sur les talons et se sert de sa victime comme bouclier pour contrer un second adversaire qui déboule, caparaçonné dans une armure de cuir lamellée. L’épée de ce dernier se fiche profondément entre les côtes du mort. La pointe lui ressort dans le dos ; c’est encore le haubert de Miach qui interrompt sa course de l’autre côté. Le gaillard éprouve quelques difficultés à dégager son arme de ce piège de cartilage. Saisissant l’opportunité, je lui plante ma lame sous l’aisselle, dans le défaut de l’armure, en la guidant du plat de la main gauche, et je lui transperce le cœur.

Avec dédain, Miach repousse son ennemi mort et le balance dans le ravin. Je fais de même avec celui que je viens d’occire.

« M’en dois une, connard ! », grimace le kalamite à mon intention, avant de se retourner pour faire face à la crête. Déjà, un autre enfant de l’Hermine grimpe vers lui, masse d’armes en main, bien abrité derrière son bouclier. Impossible de se tenir à deux de front ; mieux vaut surveiller le rideau de pluie, et faire confiance à Miach pour tenir bon.

Un chuintement sinistre me rappelle le danger qui s’élève dans la citerne. Je coule un regard anxieux dans cette direction ; alors un frisson d’horreur me traverse comme la foudre.

Car l’hôte des profondeurs a fini par sortir.

Entre les barreaux de la herse se faufile une chose… une chose… qui est à la fois une et double, vivante et morte, sèche et humide. Deux immenses colonnes vertébrales, soudées l’une l’autre, ondulent à l’unisson vers le ciel, long serpent d’os bifide. Fichés au sommet de ces prodigieuses épines dorsales, deux crânes enfantins tendus de peau brunie, suintant de limon, nous toisent de leurs orbites béantes, emplies de brume laiteuse. Leurs bouches s’arrondissent en un cri silencieux. Au-dessous, les côtes d’une vaste cage thoracique se déplient lentement – cartilages vaseux, tout grouillants de sangsues, contractés dans des proportions affolantes pour franchir les barreaux. Les bras sont couverts de chair momifiée, entortillés de végétation pourrissante ; l’un d’eux brandit un cimeterre rouillé de six coudées de long.

Dans les yeux nébuleux du colosse se noient des feux sombres, étirés comme des comètes.

Dressé sur le rempart, Perdouan presse le chien de sa couleuvrine. La poudre met une seconde à prendre, puis détonne avec force. L’un des crânes vole en éclat ; une pluie de scories blanchâtres jaillit vers le haut. L’autre gueule décroche la mâchoire, émet l’un de ses sinistres ronflements de gosier ; alors l’odeur infecte nous frappe à nouveau de plein fouet, et je manque de vomir. La créature se love telle une vipère prête à mordre, le bras en arrière, le cimeterre dressé vers le ciel ; je devine ses hanches qui ripent, bloquées sous la grille, qui l’empêchent de s’étirer plus loin. Peu importe : sa proie est déjà à portée. Le Barbier Namarantri ramasse prestement sa hache et se met en garde, levant son fer avec une lenteur irréelle.

Je n’en verrai pas plus.

Quelqu’un ou quelque chose me percute le flanc de plein fouet ; je valdingue à mon tour dans la pente, sans aucune chance de me rattraper. Atterrissant dans la mousse molle, je me retourne sur le ventre par réflexe ; je fouaille la terre humide à pleins doigts, dans l’espoir d’enrayer ma glissade. Pendant un court instant, je parviens à freiner quelque peu ; et puis une lourde silhouette me tombe dessus depuis le ciel, et je pars à la roulade avec elle, irrémédiablement entraîné vers les profondeurs du ravin.

Le dit de Fintan Calathynn – 13

Un léger replat m’expédie dans les airs, par-dessus un roc épais serti dans la montagne. Je retombe lourdement sur les fesses, deux ou trois mètres plus bas. Pour reprendre aussitôt ma course folle, à peine un peu moins vite qu’avant.

J’enfonce mes deux talons dans la terre de toutes mes forces, vaine tentative pour freiner. Le versant est moins sévère en cet endroit, mais cette maudite mousse glisse comme la glace, couverte qu’elle est d’une fine pellicule d’eau. Si jamais la pente se termine en falaise, je suis bon pour le grand plongeon.

Reste un espoir : qu’un obstacle judicieusement placé interrompe ma cavalcade. De préférence, de la façon la moins brutale possible.

Le destin aurait pu m’offrir le secours d’un peuplier sur ma route ; il se contente d’y planter un vaillant arbrisseau. Mon instinct prend le relais. J’agrippe cet allié salutaire à pleins bras et me retrouve suspendu sous sa tige ployée, les jambes voltigeant en tous sens. Le tronc émet un craquement, soulève légèrement la terre autour de sa base, mais tient le choc et demeure solidement ancré à la colline. Un vrai miracle… Je fouaille le sol des deux bottes, dérape en essayant de reprendre pied. Impossible de remonter de cette façon. Mes vaines ruades finissent par arracher en partie le tapis végétal, mais ce qu’il y a dessous offre encore moins de prise à mes semelles : une glaise suintante, dépourvue d’aspérités.

Mieux vaut me fier à mes abdominaux. Repliant mes genoux sur mon ventre, je parviens à nouer les chevilles autour du tronc, puis à me retourner dessus, pour m’asseoir à califourchon sur sa base. L’aubier gémit à nouveau, mais ne cède pas. Pas la peine d’abuser de ma chance : je me hâte de reculer pour poser mon cul sur la terre ferme, et je cale mes pieds dans les racines de l’arbuste, pour prévenir toute nouvelle glissade.

Et me voilà accroupi dans ce nid incertain au beau milieu de nulle part, les braies humides et le corps couvert d’ecchymoses. Reprenant mon souffle, je m’efforce de faire le point.

Rien de cassé : la mousse, épaisse et spongieuse, a amorti la plupart des heurts. Mais dans ma dégringolade, j’ai laissé échapper l’épée du capitaine ; en guise de lame, il ne me reste que la courte dague suspendue à ma ceinture. Heureusement, j’ai encore mon arc, rangé dans son cylindre en cuir, ainsi que le carquois sur ma hanche, toujours garni d’une partie de ses flèches, bien que bon nombre d’empennages soient brisés ou froissés. Mon sitar est aussi de la partie, bien à l’abri dans son étui rigide, entre mes omoplates.

Je promène mes regards aux alentours.

Des napperons de brume froide rampent à flanc de montagne, masquant le sommet de la crête autant que le fond du ravin. Du combat féroce qui se livre au-dessus de ma tête, ne me parvient pas le plus petit éclat : l’invisible mur de silence étouffe son fracas. En revanche, je perçois à nouveau le murmure de la forêt qui m’entoure, dans toutes ses nuances ; à commencer par le grondement lugubre de la rivière en contrebas, à peine plus proche qu’auparavant. De toute évidence, le sortilège ne s’étend pas ici bas.

Me voilà seul, perdu dans les profondeurs de l’Outre-songe. Impossible d’évaluer l’altitude dégringolée : cela m’a semblé interminable, mais en pareille circonstance, la panique fausse le jugement. Une chose est certaine : je suis loin de tout secours, largement hors de portée de corde de mes compagnons.

L’odeur de chèvrefeuille est omniprésente, et mon corps m’assaille de sensations stupéfiantes. Mes organes chuchotent les uns pour les autres, éveillant d’étranges vibrations dans mon ventre ; ils transforment ma carcasse en synode bavard. Ma peau picote comme si quelque chose poussait dessus en permanence ; mais à l’œil nu, je ne lui trouve rien d’anormal, hormis peut-être une brillance particulière, due à la luminosité du lieu. Quant à ma langue, elle semble douée d’une vie propre : l’impression de la sentir enfler et se dégonfler dans ma bouche au gré de ses caprices, se prélasser contre mon palais. Par moments, je lui découvre une étrange texture de champignon.

Une fois habitué à ces perturbations, je tends l’oreille, cherchant à localiser mes compagnons. Qu’est-il advenu du Brun de Dhuan, qui a chuté le premier ? Il a peut-être fini par heurter un arbre, et s’assommer pour le compte ? Je n’ose donner de la voix pour le héler.

Un léger craquement attire mon attention sur la droite.

Sous les broutures d’un vaste épicéa, à peu près à ma hauteur, une silhouette se ramasse sur elle-même en gémissant. Une tache rouge s’ébroue entre les racines ; une forme blanche se remet sur pied. Mon cœur se gonfle d’espoir, pour déchanter aussitôt.

Le sort m’offre la compagnie d’un enfant de l’Hermine.

Lui aussi a dû perdre pied lors du combat, et connaître le frisson de la glissade ; je viens sans doute de retrouver le lourdaud qui m’est tombé dessus dans la pente, précipitant ma chute. L’homme émerge de sous les aiguilles, un peu hagard, en prenant appui sur une longue branche qui s’étire au ras du sol. Avec une sorte de frénésie, il se débarrasse de son masque de bois pourpre, comme si ce dernier l’étouffait. Apparaissent alors un visage jeune, constellé de taches de son, et des mèches rousses partiellement couvertes de cendre. Le gaillard promène des yeux effrayés tout autour de lui. Plonge la vue dans le ravin, scrute anxieusement les hauteurs. Et finit par tomber sur ma pitoyable silhouette, accroupie à cinquante coudées de lui.

Nous échangeons un regard de commisération mutuelle, perdus que nous sommes tous deux dans un monde hostile. J’éprouve l’envie subite de quelques paroles. Trouver les mots pour se rassurer l’un l’autre, peut-être… mais le peu que je sais de la langue de Freyanth reste calé dans ma gorge.

Le désarroi dans les prunelles du rouquin laisse rapidement place à une froide observation. En silence, l’Hermine me détaille des pieds à la tête, avec un intérêt manifeste. Je fais de même à son endroit. Mon vis-à-vis ne porte pas d’autre armure qu’un gambison épais et un peu de fourrure ; mais il arbore au côté une épée longue dans son fourreau. La comparaison est à mon désavantage : je suis sans protection, ma dague ne pèserait pas lourd au corps à corps, et mon arc, bien que repérable, est toujours décordé dans son étui.

Je pourrais presque lire, dans les yeux du bonhomme, le cheminement de ses pensées. Peu à peu, son visage se durcit. Ses bras se raffermissent, sa posture redevient celle d’un guerrier. Une exaltation qui ne me dit rien qui vaille se pose sur ses traits. Il réajuste son baudrier et commence à se haler vers moi, en s’aidant de sa branche pour ne pas glisser.

Je comprends que notre courte trêve est terminée.

Parvenu au bout de sa rampe, l’homme dégaine sa méchante lame, puis hésite un peu. Quinze ou vingt pas horizontaux nous séparent encore. Quinze pas sans appui, dans une pente raide, nappée d’une mousse sournoise. Le moindre faux mouvement, et la cavalcade vers le bas reprend de plus belle, les cieux seuls en connaissent l’issue. Pourtant, le rouquin semble assez motivé pour tenter l’aventure. Peut-être est-ce mon apparente vulnérabilité qui le stimule, ou au contraire, l’instinct de survie : je pourrais aisément l’abattre à distance, si jamais je me décidais à corder mon grand if. Pour l’instant, je suis la proie, mais les rôles pourraient s’inverser très vite.

Prenant acte de ce paradigme, je m’empare du cylindre de cuir dans mon dos.

L’homme m’adresse un rictus de défi et entame la traversée, à pas mesurés, en mordant la mousse de ses talons cloutés. Je m’attends à tout instant à le voir déraper et partir à la glissade ; mais il tient bien ferme sur ses jambes, les hanches basses, les pieds écartés. Ce maudit bâtard d’Hermine a trouvé la technique pour affronter le versant ; il est bien fichu de parvenir jusqu’à moi !

Plus un instant à perdre. À gestes fébriles, je sors mon arc de son étui, glisse sa branche supérieure dans l’une des boucles de sa corde, et fixe l’autre boucle autour de l’encoche à l’extrémité opposée. Puis je faufile l’arme sous ma cuisse gauche, la cale avec le mollet droit, et tire sur la branche libre pour le courber.

Je coule un regard inquiet vers mon adversaire.

Le foutu cendreux a déjà parcouru plus de la moitié du chemin. Dans ses yeux froids, se lit l’envie de tuer, et aussi une forme d’avidité particulière, peut-être un élan mystique vers quelque gloire fanatique. Le cœur battant, je redouble d’efforts pour faire glisser l’anneau de chanvre jusqu’au bout du bois. Ma main ne tremble pas : je parviens à le serrer dans la rainure du premier coup.

Le gaillard comprend qu’il n’a plus le loisir de finasser. Il presse l’allure, quitte à prendre tous les risques : il ne veut pas se laisser tirer comme un lapin.

Plus le temps de me mettre debout ; je pose l’arc cordé à l’horizontale en travers de mes genoux, et pivote sur les talons, pour faire face à l’ennemi. Il ne me reste qu’un instant pour encocher mon trait. Mes doigts cherchent à tâtons un empennage. En vain : mon carquois s’est fichu à l’envers sous ma cuisse, impossible d’y puiser dans cette posture !

Et déjà, l’homme est sur moi. Avec un rictus triomphal, il lève sa lame pour me fracasser le crâne.

Je me jette dans le vide, faute d’avoir le choix.

La mousse froide me réceptionne en douceur, pour me chasser aussitôt vers le bas. Je file comme une comète, en tournoyant sur le dos ; pas pressé de freiner tant que je n’ai pas pris le large. J’ignore si mon agresseur est assez fou pour m’avoir suivi dans cette nouvelle dégringolade vers les abysses. Impossible de savoir : le décor défile à toute allure, et je n’ai pas de contrôle sur mes propres rotations. Il me semble entrevoir, à l’occasion d’une brève pirouette, une tache blanche qui dévale en amont.

Je franchis en cahotant un épaulement en contrebas, décolle un instant du sol avant de basculer dans une pente encore plus raide et de reprendre de la vitesse, tandis que le son du torrent se fait brusquement plus présent. Ma fin m’apparaît alors clairement : je vais m’abîmer dans une gorge encaissée et finir noyé, ou précipité sur les rochers. Je serre les dents, écarte les jambes et pique des deux talons, dans le futile espoir de réduire l’accélération.

Et puis, contre toute attente, le versant s’aplanit. Ma célérité décline progressivement, je retrouve la maîtrise de mes mouvements. J’en profite pour ramener mon carquois sur mon flanc. Ma course s’achève dans un lent decrescendo, comme meurt un archet sur la corde ; je finis par m’échouer en douceur dans une prairie presque horizontale, sur le bord d’un chemin dépourvu de mousse.

Je n’attends pas d’être immobile pour bondir sur mes pieds, saisir deux flèches entre mes doigts, et pivoter pour faire face à la montagne, l’arc bandé.

L’enfant de l’Hermine s’est arrêté à quelques pas de moi ; il vient tout juste de se relever, l’épée en main, le flanc constellé de mousse verdâtre.

Lui non plus n’hésite pas : avec un cri guttural, il se rue à l’assaut.

Ma première flèche traverse son gambison et s’enfonce dans sa poitrine jusqu’à la douille – pas assez profondément pour le tuer, hélas, freinée qu’elle est par les couches de bourre et de tissu. L’homme accuse le choc, mais poursuit sur son élan.

Me reste tout juste le temps d’encocher un second trait.

Tiré à bout portant, celui-ci se plante dans sa bouche et lui ressort dans la nuque.

Le gaillard se raidit en pleine course, une expression hallucinée sur la face. Titube un pas, puis deux, mais s’obstine à ne pas s’effondrer. Il trouve même la force de lever son épée et de claudiquer vers moi, la moitié du corps paralysée, gueule ravagée vomissant la hampe empennée. J’en reste stupéfait, au point que je manque de peu me laisser embrocher par ce forcené.

En deux ou trois bonds, je me mets hors de sa portée. Bande à nouveau mon arc, hésite un instant ; et puis relâche la corde et achève mon homme d’une troisième flèche, bien ajustée dans l’œil droit. Celle-ci demeure à vibrer dans son crâne un bon moment après qu’il ait touché terre, en produisant un son presque musical. Le genre de chant qui ne se donne à entendre nulle part ailleurs que dans l’Outre-songe…

Silence.

Je souffle lourdement pour maîtriser la tension. Mes lèvres façonnent une balle d’air presque tangible, qui s’envole en miroitant. Je ferme les yeux, laisse aller ma tête en arrière. Pendant un instant, je ne pense à rien. Juste apprécier le simple fait d’être encore vivant – bien que la vie qui court dans mes veines, en cet instant, me paraisse profondément différente de celle qui m’anime en temps normal.

Une fois retrouvée la maîtrise de mes sens, je m’empare de l’épée du mort, et me remets à écouter.

La brume s’est épaissie ; la vue ne porte pas à plus de trente coudées. Le fracas du torrent est omniprésent : il doit être tout proche, sans doute à dix ou vingt pas de l’autre côté du chemin. Pour preuve, une légère bruine se vaporise sur mon visage et mes bottes pataugent dans un sol détrempé, veiné d’un réseau de ruisselets chétifs, qui ont la particularité de courir à contre-pente.

De ce côté de la frontière, nous n’en sommes pas à une absurdité près…

Quelque part dans ce vide pâle, roule un son nouveau : un bouillonnement articulé, qui évoque des voix humaines perçues à travers une grande masse d’eau. Par moments, il me semble même reconnaître des cliquetis de la langue teule, dans la direction qui correspond théoriquement à la naissance de la crête – si tant est que le mot « direction » ait encore un sens ici bas.

Un fol espoir s’embrase dans ma poitrine.

Je suis tenté de héler pour signaler ma présence ; mais la méfiance prend rapidement le dessus. Qui sait ce que cachent ces voiles vaporeux ? Quelque leurre perfide, pour attirer des proies humaines ? Une horreur digne des trois fileuses qui tourmentaient Meijo ? Ou tout simplement des chamanes de l’Hermine, assez hardis pour nous poursuivre ici, dans le cul de basse-fosse de l’Outre-songe ?

Ce sont peut-être des compagnons qui ont suivi le même chemin que moi, me persuadé-je. Des rescapés du combat qui se livre là-haut…

De toute manière, quelle autre option me reste-t-il, que de tenter ma chance ? La solitude, en ce lieu, est une expérience trop terrifiante pour être prolongée.

Je glisse l’épée du mort dans ma ceinture et encoche une nouvelle flèche, pour ne pas être pris au dépourvu. Puis je pose le pied sur le chemin de terre battue, et me porte à la rencontre des voix, dont les syllabes se font de plus en plus claires, sans pour autant devenir intelligibles.

Légers froissements de mes semelles, à peine audibles. Mes bottes me paraissent pourtant bien lourdes : à chaque pas, c’est comme si je devais les arracher à une invisible fange. Étrange pesanteur des profondeurs de l’autre monde…

Et voilà que de sourds battements se font entendre, nappés d’une résonnance caverneuse ; je me demande quelle sorte de dragon s’en vient à ma rencontre. Je n’ai pas longtemps à attendre pour que cela surgisse du néant : une forme sombre, dont les ailes se meuvent avec une lenteur irréelle. Et qui me fonce droit dessus.

Au dernier moment, la chose fait une brusque embardée, pousse un croassement rauque. Des plumes charbonneuses me giflent les joues au passage. Je fais volte-face, à temps pour voir un vaste oiseau noir disparaître dans la mer crémeuse, en soulevant des tourbillons paresseux.

Je garde mon arc à demi bandé, et demeure quelques instants à surveiller les alentours, au cas où ça reviendrait. En moi, la méfiance le dispute à un vague sentiment de familiarité. S’il n’était pas si gros, beaucoup trop gros pour un cormoran, ce volatile maladroit aurait pu être un heureux présage…

Dans mon dos, une voix m’interpelle :

« Bons cieux, Barde ? C’est toi ? »

Un timbre grêle, évanescent. Presque irréel…

Je me retourne prestement.

Plusieurs silhouettes émergent à pas lents du brouillard. Le lancier qui marche en tête porte un casque couronné de cornes de daim, dérobé aux Hermines. Il a le visage et la voix de Varagwynn, mais sa peau est plus pâle que dans mon souvenir, et ses pupilles luisent d’une étrange clarté argentée.

« Fintan, bons cieux, chevrote cette apparition. Est-ce que c’est vraiment toi ? Fintan Calathynn ? »

Ses mots résonnent d’une façon bizarre, tel un écho effiloché par les vents. Je plisse les yeux, trop troublé pour répondre. Le batelier que je connais est grand et long, mais pas étiré à ce point ; il ne crachote pas de filaments de brouillasse. Est-ce bien lui qui se tient devant moi ? Plus je regarde ses traits, et plus je suis frappé par de subtiles différences. Une allure indéfinissablement caprine, qui ne rend pas justice à mon compagnon des eaux.

Ma joie naissante s’étouffe, tandis que grandit en moi le soupçon.

S’avance alors une silhouette menue, dans laquelle je reconnais l’image torturée de Dipran. Lui aussi a la trogne imperceptiblement changée : sa peau brune de vaishar a pris une teinte grisâtre, et je lui trouve un air de taupe particulièrement marqué. Derrière, je devine les robes noires de la Courtisane, visage perdu dans les ombres sous son capuchon. Silencieuse comme la mort elle-même…

Le grand cormoran ressurgit des limbes dans mon dos, pour venir se percher sur l’épaule du petit queux. Comme il est immense ! Ses ailes sont trois fois plus vastes que dans mon souvenir ! Et ses yeux ! Au lieu de leur turquoise habituel, ils se sont fondus dans un doré laiteux, dépourvu de pupille. La brume suinte de sous ses rémiges et ruisselle en continu sur son plumage ; à croire que ce dernier n’est qu’une coquille vide, emplie de vapeurs froides.

Mon cœur se serre, frappé d’une douloureuse certitude. Car mes compagnons sont morts au combat, et ce que je contemple en cet instant n’est rien d’autre que leur reflet piégé dans l’Outre-songe. Ne suis-je pas dans le royaume des âmes en errance ?

Le spectre de Dipran tousse une volute laiteuse, puis marmotte quelque chose à l’oreille du batelier livide, le visage marqué de défiance. Je crois lire mon nom sur ses lèvres blêmes.

Même mes amis trépassés conspirent encore contre moi, songé-je tristement. La mort ne peut mentir : je leur ai failli à trop de reprises.

« Es-tu… es-tu celui qui éveille les arbres ? hésite le fantôme de Varagwynn, d’une voix bercée de clapotis.

— Ayé, soupiré-je avec lassitude. Je suis celui dont le sitar est brisé. Et toi, es-tu le pêcheur de limbram, ou bien seulement son ombre défunte ? »

Un air consterné se peint sur le visage du revenant. Je me rappelle alors que les morts ne sont pas toujours conscients de l’être, et regrette aussitôt mes paroles inconsidérées. On a vu des défunts entrer en colère à la simple évocation de leur trépas, flétrir de leurs malédictions ceux qui énonçaient leur condition. Je guette la réaction du simulacre, un peu inquiet.

Mais c’est un léger sourire qui étire bientôt sa bouche barbichue :

« Ah, tu devrais te voir, Barde ! clame-t-il. Tu as de la brume dans les cheveux. Et tes yeux ! Des billes d’argent. On te prendrait vraiment pour un fantôme… »

Je bégaie quelques mots vides de sens, en proie à des émotions contrastées ; m’avance d’un pas, et ouvre les bras, pour serrer le batelier contre mon cœur.

Son corps est chaud et vibrant, comme un chat qui ronronne.

« Grands cieux ! m’exclamé-je en relâchant mon étreinte. Ce que les Brumes nous transforment ! Je croyais vraiment avoir affaire à vos mânes !

— Tlotl, tlopl, cliquète une voix familière. Ici bas, on change, l’intérieur de l’homme se révèle ! »

Une quatrième silhouette vient de faire son apparition, drapée dans un manteau d’aiguilles. Celui-là n’a pas la face pâle, bien au contraire : sa peau a pris une belle teinte d’émeraude, ses traits se sont étirés en museau de renard, et ses yeux brillent d’un éclat violet. Je reconnais aussitôt la bouille ingénue de Volilo. Autour de lui s’ébattent trois chauves-souris chamanes, elles aussi plus grandes que dans mon souvenir.

« Mais on n’est pas faits d’une seule eau, débite l’albinos, un rien sentencieux. Il y a plusieurs âmes en chacun de nous : avant chaque voyage, tu ne sais jamais laquelle va ressortir sur ton visage ! »

Derrière lui, deux autres guerriers teules surgissent à leur tour du nuage, caparaçonnés dans leur armure de fibres. L’un d’entre eux porte dans ses bras Kunti endormie. La Courtisane vient se poster à ses côtés, ombre taiseuse, les yeux vigilants.

« On te croyait perdu, bredouille Dipran à mon intention. Disparu dans les profondeurs…

— J’ai fait une sacrée glissade, opiné-je. Je ne m’attendais pas à vous retrouver ici bas. »

Je scrute les nébulosités derrière le groupe :

« Et les autres ? questionné-je. Où sont-ils ? »

Le batelier se rembrunit.

« Piégés là-haut, encerclés par l’Hermine. C’est le Bâtard qui nous a ouvert une brèche dans les rangs ennemis, et nous a permis d’en réchapper par l’arrière de la crête. Les autres n’ont pas pu suivre. Ils sont encore là- bas. S’ils sont encore en vie… »

Il baisse le front, une ombre de terreur sur les traits.

« C’est une bien vilaine affaire, et mal engagée, si tu veux mon avis. À senestre, la pluie grouillait de cendreux ; une troupe quatre fois plus nombreuse que nous, avec des hyènes, des archers, quelques armures complètes. Impossible de replonger dans le premier monde : tous ceux qui se sont laissés entraîner derrière le voile se sont fait hacher menu. Mais impossible aussi de fuir par l’avant, car en face, sur la crête, en face… ah Barde, il y avait cette chose aberrante, dressée au-dessus de la grille… »

Il frissonne et se tait.

« L’ombre d’un Nendou, murmure la Courtisane dans son dos. Du moins, sa projection dans les Brumes… »

Sous l’ombrage de son capuchon luisent des prunelles brillantes, d’une troublante séduction ; mais le reste de son visage m’est toujours invisible. Jusqu’à ce que j’aperçoive ses mains, et comprenne : sa peau est devenue d’un noir de jais, qui se confond avec les ténèbres, et rend ses traits illisibles.

Le batelier hoche la tête, sans daigner lui prêter attention. Il porte deux doigts à son front.

« Ar’nach Eriu, murmure-t-il. La dernière fois où j’ai regardé, Perdouan lui faisait face. Puisse tous les avatars lui venir en aide. »

Nous échangeons un long regard empli de doutes et d’angoisses.

« Et Manesh ? questionné-je finalement. Où est-il ?

— Resté en arrière, avec Tuapane et deux autres teules. Il s’assure que plus personne ne nous poursuit, et puis il nous rejoint. Mais je te préviens, tu vas le trouver différent, lui aussi… »

Il se triture la barbiche, à sa façon nerveuse :

« En faisant volte-face sur le sentier, on s’attendait à revenir sur nos pas. Mais le chemin avait complètement changé. Il s’était tordu, replié sous la crête, qui est devenue infranchissable, éboulée derrière nous après notre premier passage. Alors on s’est retrouvé à descendre, descendre la pente sur une petite laie vertigineuse. Jusqu’à échouer ici, pour marcher en surplomb de cet invisible torrent… »

Il se tord la bouche :

« Nous voilà bien perdus, hein ? Forcés d’aller de l’avant. Mais ça ne fera que nous égarer un peu plus profond dans l’Outre-songe… »

À ses côtés, Dipran tressaille très nettement, jetant des regards anxieux autour de lui.

« Pas s’en faire, ami des bateaux ! intervient Volilo. Les chauves-souris vont nous guider. Elles vont nous trouver une autre sortie pour regagner le Premier monde, quelque part où l’Hermine ne nous attend pas ! »

Et d’un geste, il expédie les noctules vers l’avant, jouer les éclaireurs.

Je serre les dents. L’idée d’abandonner nos compagnons à un sort funeste me dévaste ; mais si Varagwynn lui-même a pris cette décision, et si plusieurs Teules ont fait de même, c’est que la situation, là-haut, était réellement désespérée.

« Je sais ce que tu penses, soupire le batelier, les traits tourmentés. Mais nous ne pourrions pas retourner sur la crête, même si nous le voulions. Je te l’ai dit, les chemins ont changé. Nous sommes coupés des nôtres. Nous n’avons pas le choix : il faut tracer notre propre route. »

Il me presse le bras, souffle à mon oreille :

« Tu dois poursuivre la quête quoi qu’il advienne, Barde ! Atteindre le Roi-Diseur, même s’il ne devait plus te rester un seul compagnon pour ce faire. Tu portes le Sceau de Kuntola ; c’est à toi de parler au nom de la Duchesse, à toi seul. »

Oui, mais sans le rempart de Perdouan, la lance de Miach ? Sans les flèches vives de Cwail et les puissants pointaux de Nadrach ? Privés d’Ogh-qui-soupire, notre guide avisé sur les deux versants de la forêt ? Je n’en peux plus de perdre des camarades. Je prie, sans trop y croire, tous les astres du ciel pour qu’ils échappent à ce piège funeste, et nous rejoignent bientôt, en quelque lieu sûr.

Un peu plus loin sur le chemin, nous retrouvons le Brun de Dhuan.

Le grand lancier est assis tranquillement sur un cadavre vêtu de fourrure blanche, dont le crâne fendu s’enlise dans une mare noirâtre, en vomissant sa pulpe. Quelques mèches blondes surnagent, empoissées de sang.

« Celui-là m’est tombé dessus dans le brouillard, commente sobrement notre compagnon. Furtif, hein, mais pas assez pour me surprendre. L’a eu ce qu’il méritait.

Varagwynn lève les yeux vers la montagne :

« Tombé d’en haut, comme toi, je suppose.

— Ayé. C’est une crête bien étroite pour y mener un combat…

— Puisse son âme échapper aux Brumes, murmuré-je. Si lourds que puissent être ses crimes. »

Et je gratifie notre compagnon miraculé d’une accolade chaleureuse, qu’il me rend avec une certaine raideur. Lui aussi a la trogne animalisée par l’Outre-songe, une vraie gueule de fauve : museau, sourcils et favoris plus félins que jamais, la dégaine d’un grand singe debout, et un duvet brun qui lui pousse jusque sur le front et les joues. Je me demande à quoi je ressemble moi-même, quelle bête ou sortilège a imprimé son masque sur mon visage. Mais je m’abstiens soigneusement de poser la question ; quelque chose me dit que je n’aimerais pas forcément la réponse.

Quelques instants plus tard, des pas se font entendre dans notre dos, nappés d’une résonnance majestueuse. Nous nous retournons prudemment, lances bien campées dans les mains, et attendons anxieusement de voir ce qui va surgir du brouillard.

Au cœur de celui-ci, un feu doré diffuse son aura. Il prend bientôt la forme d’une grande silhouette de bronze, qui s’avance à notre rencontre, d’un pied leste. Mon cœur bondit dans ma poitrine.

Un géant solaire s’en vient à nous, repoussant par sa simple présence les volutes ouatées du néant. Sa peau a des reflets de métal, sa chevelure est un incendie de boucles noires, et ses yeux des tourmalines claires. S’il n’y avait le vaste manteau d’aiguilles teule, qui étouffe en partie sa radiance, nous ne pourrions le contempler en face plus d’un instant.

L’apparition se fige à quelques pas de nous, crépitant de flammèches.

« Manesh… » murmuré-je, ébahi.

L’enfant des fées me domine de quatre ou cinq têtes ; pour croiser son regard, je suis contraint de lever les yeux. Ses armes, son armure de fibres, ses vêtements de soie : tout a grandi à sa mesure. Le Brun de Dhuan recule d’un pas, toute méfiance ravivée.

« Tu vois, Barde, s’esclaffe l’enfant des fabuleux, j’ai finalement découvert qui j’étais… je n’ai plus besoin d’essayer tous les métiers qui passent. »

Sa voix coule tel un miel onctueux, gronde et craquète comme le feu. J’en éprouve un plaisir soudain, à mon corps défendant.

« Touth, touth, ne fais pas trop le malin ! lui rétorque Volilo, amusé. Quand tu sortiras des Brumes, tu vas te rabougrir ! Alors Volilo sera là pour consoler ta déception.

— Tu as raison, ronfle le géant. Je ferais bien d’être plus modeste. Le feu qui brille trop se consume avant l’heure… »

Ce disant, il se replie dans son manteau, en refermant les deux pans sur sa poitrine. Aussitôt, son éclat surnaturel s’étouffe ; il s’éteint même sur la peau de son visage. Le Bâtard de Marmach se mue en statue de résine, figée sous ses aiguilles. Mieux, un arbre immobile, qui capture à peine le regard. Je recule de quelques pas. Alors ses traits se brouillent, prennent une allure d’écorce ; sa silhouette tout entière se distord. Difficile, désormais, de la distinguer d’un quelconque épicéa.

Le sortilège me laisse bouche bée…

Derrière Manesh, trois petites épinettes frémissent, déplient leur ramure ; elles se muent aussitôt en guerriers turquoise, armés de lances, d’arc, de plastrons de fibres, qui semblent jaillir soudainement des aiguilles. L’un d’eux n’est autre que Tuapane ; les deux autres font partie de ces jeunes chasseurs qui suivent l’enfant des fées partout.

Les Teules rescapés sont à présent au nombre de six, en comptant l’albinos.

Telle est la magie de leurs manteaux, lorsqu’ils les portent dans les Brumes. À moins de quatre pas, Manesh et ses frères de tribu sont virtuellement invisibles sous le couvert forestier. Si, par malheur, nous croisons des Enfants de l’Hermine, ces derniers ne sont pas au bout de leurs surprises.

Les chauves-souris chamanes font leur réapparition, voletant en bordure du chemin. Volilo s’avance au milieu d’elles, étend les bras. Deux des bestioles se posent aussitôt sur ses épaules, couinant d’improbables sons suraigus. Ici, dans l’Outre-songe, leur chant m’est parfaitement audible : un trille vibrant, qui éveille sous mon crâne des sensations inattendues – par moments, je jurerais qu’une herbe frissonnante me pousse dedans la caboche.

La troisième noctule nous sert de guide. Mue par quelque lubie, elle nous entraîne hors du sentier, à travers la prairie détrempée, jusqu’au pied de la montagne. Là, entre deux rochers moussus, ruissèle un ruisseau écumant, qui dévale depuis les cimes, dans une pente presque verticale. Le fond en est vaseux à souhait ; un drôle de limon pailleté de minuscules éclats scintillants, qui s’écoule lui aussi dans le versant, bien plus lentement, à la manière de la mélasse. Dans cette glaise mouvante se prélassent des sortes de salamandres presque entièrement enfouies, qui se laissent entraîner paresseusement vers le bas, au rythme de la fange, et puis s’animent soudain, agitent leurs pattes lestes pour remonter frénétiquement vers les hauteurs, avec une vivacité stupéfiante. Il y en a des dizaines et des dizaines ; leurs brusques démarrages produisent des flac ! et des frrrrr ! qui s’entremêlent en un drôle de son de crécelle.

Là où le ru atteint la plaine, il forme une petite mare ronde. Sous l’eau claire, une boue profonde s’accumule ; et dans cette boue, entre plusieurs poissons plats évoquant des plies, brille un objet métallique, qui se meut avec lenteur vers l’aval.

Piqué par la curiosité, je m’approche de la berge.

Aussitôt, la surface de la mare se met à frémir, agitée par une brise soudaine. Des risées s’étirent et se brouillent ; des gouttelettes s’échappent et pleuvent vers le haut, contre toute logique. Je recule d’un pas.

Le plan d’eau reluit à présent tel un disque d’or ; un peu comme si quelque soleil crépusculaire se reflétait exactement entre ses contours. Et voilà que ce disque s’embosse, se creuse au milieu ; son volume aqueux semble fondre à partir du centre, comme le ferait un cierge de cire, pour se réduire à une mince paroi circulaire. Le temps de quelques soupirs, il ne reste plus au cœur de la flache que la couche de vase. Et un objet allongé ansé de fer brillant, qui se redresse avec lenteur.

L’épée du capitaine Rana, nue et ruisselante de limon.

« Tiens, Barde, s’amuse Manesh. On dirait que les Brumes veulent te rendre ton arme. »

Je demeure planté sur place, trop éberlué pour réagir.

« Foutres célestes, bredouillé-je, comment est-elle arrivée là ?

— Ssskia ! Brumes sont vivantes ! clame Volilo. Elles écoutent tes désirs et tes peurs, relient les choses qui font partie les unes des autres. »

Pour faire bonne mesure, il me tapote entre les épaules :

« Bien, que tu aies retrouvé ton épée. Très bonne nouvelle… »

Et comme je tarde toujours à me secouer, il se penche en avant pour extraire lui-même l’épée de sa gangue bourbeuse, avant de me la tendre courtoisement, un sourire patient sur les lèvres.

Dans la relative pénombre de l’Outre-songe, la lame luit d’un feu lunaire, si bien qu’on pourrait la croire taillée dans la nacre.

« Tu ne devrais plus perdre ce brand, énonce Manesh. Je n’en ai jamais connu de meilleur. Je l’ai vu déchirer la trame des hauberts, trancher net les hampes de lances. Son fil est proprement miraculeux…

— Ayé, murmuré-je. Une épée dévote. Chargée de vertu astrale, acquise au prix de dures ascèses. Et c’est la seconde fois qu’on me la rend. »

Et je lui dédie un regard appuyé, où se lit sans doute ma reconnaissance.

Le dit de Fintan Calathynn – 14

Nous reprenons la marche, traînant de lourdes grolles à travers l’étrange viscosité de l’autre monde. Le brouillard est omniprésent. Une chape dense, qui nous coupe de tout, même de la montagne proche, et adhère obstinément à nos peaux. Sa façon, peut-être, de nous signifier que nous faisons partie de lui. Par moments, je redoute de m’y dissoudre et de disparaître…

« Foutue mélasse, peste le Brun de Dhuan. Épaisse comme l’eau, collante comme la poix. À croire qu’on marche au fond d’un marécage. On ne devine même pas les Astres !

— Ptlll, voir les Astres, pas possible ! rétorque Volilo en levant le nez. Brume est partout, aussi là-haut. Y’a des couches et des couches de feuillages entre nous et le ciel. Ici, la lumière vient d’ailleurs : de tout ce qui nous entoure. De toi. De moi. Tu penses le gai ? Elle s’avive ! Tu penses le triste ou la peur ? Fait plus sombre. Et le danger aussi peut jaillir de nous-mêmes, si on n’y prend pas garde… »

Le grand lynx à corps d’homme lorgne l’albinos, une expression indéchiffrable sur les lèvres. Si tu es un danger pour moi, alors je devrais peut-être te tuer sur le champ, semble-t-il dire.

Même nos éclaireuses noctules paraissent affectées par la pesanteur ambiante : leurs ailes battent avec une lenteur singulière, une cadence qui, dans le Premier monde, ne leur permettrait pas de se maintenir en vol. C’est à peine si nous distinguons le saphir de leurs yeux dans cette maudite purée de pois. Seul Manesh demeure vif, porté qu’il est par son ardeur solaire.

Le chemin s’étrécit encore, se mue en une petite sente qui se faufile entre deux talus, pour nous entraîner dans une descente raide et glaiseuse. À nouveau, il me faut consacrer toute mon attention à ne pas glisser.

Juste derrière moi, Dipran ronchonne :

« Pour ce qui est de dévaler, ça, on nous facilitera toujours la tâche ; mais pour remonter, tchaï ! Jamais le moindre chemin !

— C’est le propre des Basses-Brumes, maître Gâte-sauce, persifle Shakti. Plus bas tu descends, et plus facile il devient de déchoir encore. Attendez seulement de vivre ce que j’ai souffert en tels lieux, autrefois…

— Tais-toi, macrale ! crache le petit queux en retour. Nous n’avons pas mérité ce sort, nous autres !

— Tss, siffle-t-elle, sourire cynique aux lèvres. Si tu es d’humeur méchante, tu pèseras d’autant plus lourd, et le sol se dérobera prestement sous tes bottes. Tu n’as pas compris ce qu’on vient de dire ? Dans les Brumes, ton voyage dépend de tes émotions ! Tu ferais bien de prendre garde, hargneux comme tu es… »

Elle se penche dans son dos, pour susurrer perfidement à son oreille :

« Il suffirait que je t’énerve encore un peu, et frrout ! Adieu Dipran ! Englouti par quelque fosse sournoise tapie sous les branches mortes, avant qu’on puisse te tendre le bras. Une fois seul tout en bas, tu connaîtras la terreur, et cette terreur éteindra rapidement le peu de clarté qui te reste. Tu finiras ton voyage accroupi dans les ténèbres, à écouter gronder et frémir des choses autour de toi, sans jamais voir leur forme, pas même lorsque cela te rampera sur la peau. Ah, je t’entends déjà gémir et devenir fou… »

— Suffit, ma Dame ! interviens-je en me retournant. Consacrez votre savoir à nous tirer d’ici, plutôt qu’à nous casser le moral ! »

Elle lève vers moi des yeux faussement candides :

« Nous en tirer ? Pour quoi faire ? Finir enterrée vive ? »

Elle ne tremble pas à ces mots. Sans doute a-t-elle compris le sursis dont elle bénéficie. Je pousse un soupir agacé, la toise bien en face :

« La question n’est pas de savoir pour quoi, mais pour qui. »

Du menton, je désigne l’enfant inerte qui brinquebale dans les bras de Tuapane. Ne trouvant rien à redire, elle retombe aussitôt dans son mutisme.

« Garder confiance ! serine Volilo. Patience ! Chauve-souris ne se laissent pas berner par les fausses sentes. Elles vont nous dénicher une voie qui remonte ! »

Et, tout en adressant à Dipran un sourire un peu forcé, il presse l’allure, avec un entrain affecté. Nous croisons plusieurs pistes hasardeuses, qui semblent mener vers les hauteurs ; mais les noctules les dédaignent toutes, au grand dam de Dipran. Volilo demeure dans leur sillage : sa confiance en elles est totale.

Derrière moi, l’un des teules cliquète un juron. Je me retourne, pour le voir s’escrimer à remonter la sente, dérapant à la poursuite d’un immense papillon mauve, qui folâtre en tous sens. Un véritable monstre, de quatre empans d’envergure.

« Tltl, kshh ! grimace Volilo. C’est sa chenille, sa tourne-sang ! Elle s’est échappée de sa besace ; elle a mûri trop vite ! »

Comme Dipran le fixe avec une mine incrédule, l’albinos précise sa pensée :

« De ce côté du voile, les cycles filent, filent… Mais il arrive aussi qu’ils s’inversent, au caprice des Brumes. Alors la fleur se mue en bourgeon, le tronc se fait jeune pousse, et parfois, aï ! Même nos ongles rétrécissent. C’est très embarrassant ! Le plus grand inconvénient de l’Outre-songe, à mon avis. »

Son doigt décrit des arabesques dans l’air :

« Dans un moment, ce papillon follet redeviendra gentille chenille peureuse, que mon ami Ménéno’cl pourra mordiller avant la bataille, pour la frotter contre sa lance. Voilà pourquoi il court pour le récupérer ! Il ferait mieux de le laisser revenir de lui-même, quand il sera d’humeur. »

Il se tourne vers ledit Ménéno’cl et lui adresse quelques paroles dans leur langue, par-dessus nos épaules – paroles dont il me semble comprendre en partie la teneur, par quelque miracle de l’au-delà. Le Teule interrompt aussitôt sa vaine chasse, un peu dépité. Par hasard, mon regard tombe sur Tuapane, et sur le gentil fardeau qu’il porte dans ses bras.

Notre Kunti a les paupières ouvertes. Ses pupilles fixent les frondaisons.

« Bons cieux… m’exclamé-je. Depuis combien de temps la petite est réveillée ?

— Elle ne l’est pas, énonce froidement la Courtisane. Croyez-moi. J’ai essayé en vain d’obtenir une réaction. »

La madone lève vers moi des yeux graves :

« Nous sommes dans l’autre monde, bien plus près de ses âmes en errance ; une forme de lien s’est sans doute rétablie. Elle voit ; mais son esprit est toujours largement absent. »

Du dos de la main, elle caresse la joue froide de son enfant.

« Il est possible qu’elle perçoive vaguement nos paroles ; ou peut-être qu’elle ignore totalement ce qui se passe autour de son corps. Hajoy ! Son périple n’est pas accompli. Les cieux seuls savent quand elle reviendra parmi nous… »

Elle se penche à l’oreille de Kunti et glisse, dans un souffle :

« Puissent les esprits bienveillants la ramener bientôt… fasse le ciel… »

Et elle m’adresse un regard affligé.

À la tête de la troupe, Volilo s’est immobilisé. Face à lui, le sentier s’engloutit dans un étroit tunnel, taillé dans l’épais massif rocheux qui nous barre la route. Un boyau ténébreux, hanté d’une vague lueur bleutée, et d’où s’échappe un souffle glacé.

« Quoi, faut s’aventurer là-dedans ? » questionne Dipran, anxieux.

Les noctules qui tournoient devant la bouche ombreuse sont en soi une réponse.

Volilo se met à malaxer des deux paumes la chair de ses joues, comme s’il voulait la remonter dans ses pommettes. Typiquement le genre de gestes dont les Teules se servent pour conjurer la tension.

« Un tunnel, c’est toujours un passage, énonce-t-il en manière d’explication. Tu ne sais jamais comment il va te changer. Soyons bons joueurs : mieux vaut s’assouplir avant d’entrer. »

Et il s’enfonce sous la montagne, escorté des trois chauves-souris. Le Brun de Dhuan lui emboîte le pas sans hésiter, suivi par le reste du groupe.

Nos semelles clapotent avec une résonnance caverneuse, à laquelle se mêlent les lourds battements d’ailes du cormoran. Nos peaux grelottent sous la caresse d’un air polaire, qui stagne sous l’étroite voûte. Celle-ci cache sa roche sous un vaste drapé de petits bulbes bleus, velus, recouverts de givre. C’est d’eux qu’émane la froide clarté qui éclaire notre marche. En y regardant mieux, je prends conscience de leur nature : des bourdons gelés, gros comme mon pouce, serrés les uns contre les autres à travers les parois translucides de leurs alvéoles de glace. Il y en a des milliers… Dans leur immobilité même, ils suscitent chez mes compagnons une attention inquiète.

« Ils sont morts, ces insectes ? » souffle Varagwynn, méfiant.

— Chhht… pas besoin de savoir, rétorque Volilo. Surtout, laissons-les plongés dans leur hiver. »

Mais il m’est difficile de détourner la vue de cette étrange ruche pâle suspendue au-dessus de nos têtes. J’y trouve une beauté apaisante, une forme de permanence inhabituelle en ces lieux. Déjà, la sortie du tunnel se découpe face à nous, sous forme d’un ovale laiteux, encore atrophié par la distance. Quoi qui nous attende de l’autre côté, la brouillasse sera toujours de la partie…

Léger grésillement dans mon dos. Sensation de douceur.

Une lumière dorée déploie son nimbe autour de nous, s’en vient éclairer nos pas par l’arrière. Je devine aisément la source de ce bienfait. Le Bâtard de Marmach chemine juste derrière moi, au cœur de notre petit groupe. Tout son être rayonne d’un feu tiède, qui apaise nos frissons et nous prodigue un réconfort bienvenu. L’enfant des fées n’a pas l’air de s’en rendre compte. Je lui souris, conscient de la valeur d’une telle lumière en ces lieux. Quel sentiment curieux… celui d’avoir enfin trouvé le protecteur fabuleux que nous cherchions dans la forêt, et que rien de néfaste ne peut nous arriver à l’abri de ses hautes épaules.

Puis, une goutte humide me tombe sur le front.

Je lève les yeux.

La voûte luit d’une eau claire, qui ruissèle sur les corps figés des bourdons. Plusieurs d’entre eux s’ébrouent dans leur gangue translucide, en projetant une fine poudre de cristaux. Légers, légers cliquetis sous le roc…

« Bon sang, murmure Varagwynn, ça bouge, là-haut…

Je me retourne vers Manesh :

« Stupide enfant des fées, grondé-je, tu es en train de faire fondre leur prison, avec ton ardeur ! »

Le géant ravale aussitôt sa lumière et se replie sous les pans de son manteau. Mais le mal est fait. Au creux de la ruche, des dizaines d’ouvriers dodus remuent leurs minces pattes, pour s’extraire de leur alcôve ; ce grouillement s’étend d’instant en instant. Déjà, les plus éveillés achèvent de se tailler une sortie ; ils se laissent tomber dans le vide, en déployant des ailes translucides, pareilles à de fines croûtes de gel.

« Courrez ! » couine Dipran, paniqué.

Et il se met à cavaler vers la sortie, précédé par son oiseau.

« Non, proteste Volilo, pas courir ! Pas courir ! »

Trop tard : Varagwynn et le Brun de Dhuan se débandent à leur tour, à pesantes foulées, comme dans un cauchemar, tandis qu’au-dessus deux, la glace se lézarde à toute allure, sur toute la longueur du boyau. Ils n’ont pas parcouru la moitié du chemin, que des tombereaux de bourdons bien vivants leur choient littéralement dessus, comme s’éventre un sac de grain.

L’essaim emplit aussitôt le tunnel de ses déferlantes. Des silhouettes humaines s’y débattent ; leurs cris de douleurs se noient dans un vrombissement assourdissant, ponctué de tintements qui m’évoquent des légions de chandelles de glace en train de se briser.

Volilo m’attrape par le poignet, juste à temps pour m’empêcher de m’encourir :

« Pas s’agiter, m’intime-t-il, d’une voix qui se perd dans le vacarme. Pas courir contre eux ! »

Tout autour de nous, des milliers d’insectes velus, tout pruinés de givre, dansent leur sarabande furieuse, entraînant dans leur sillage des éclairs de feu bleuté, qui trament dans l’air des toiles arachnéennes. Parfois, l’un d’eux nous frôle de trop près ; alors des fourmillements soudains m’assaillent la peau des mains ou des joues, et je dois réprimer les brusques sursauts que m’impose mon instinct.

Volilo imprime une discrète traction sur mon poignet :

« On avance ! décrète-t-il. Doucement… »

Il replie ses bras sous son manteau teule, et m’emmène à sa suite à travers la nuée, d’un pas lent. Je l’imite du mieux que je peux, drapé dans ma vieille ruine de laine noire – protection dérisoire face à cette tourmente.

Avec la grâce posée de ses grandes enjambées, Manesh me déborde sur le flanc. Sous sa vaste aile d’aiguilles marchent la Courtisane, bien à l’abri derrière le cuir, et Tuapane, qui porte toujours Kunti. Les bourdons décrivent autour d’eux des spirales élégantes, tout en gardant leurs distances ; il me semble percevoir, dans leur vrombissement, un chant d’allégresse, tissé de tintements légers.

Et puis l’une des bestioles quitte sa trajectoire et me heurte accidentellement la joue. Un choc douloureux tétanise ma chair, comme si j’avais été frappé par la foudre ; une brutale langue de froid me traverse tout entier.

« Pas grave, chanteur, pas paniquer ! s’écrie Volilo, en m’agrippant à nouveau le bras. La sortie n’est pas loin, viens ! »

Et nous reprenons notre marche trainarde, nuque tendue dans l’attente du prochain contact. Heureusement, cette tempête d’ailes se clairsème peu à peu ; déjà, l’ouverture laiteuse redevient visible au travers. Nous la franchissons pour émerger de l’autre côté de la montagne, dans un bois moussu planté d’épicéas.

Sitôt sortis de l’essaim, le chant de ce dernier se fait plus aigu. La gueule des ténèbres crachouille et ravale constamment de longues spires d’insectes tournoyantes, sans jamais les laisser échapper. Quelques pas supplémentaires suffisent pour nous mettre hors de leur portée.

Avachis contre des rocs éboulés, nos compagnons lèchent leurs plaies, la mine piteuse. Leurs visages et leurs membres sont constellés de petites plaques luisantes, striées, qui confèrent à l’ivoire de leur peau un aspect encore plus polaire.

« Misère, gémit Varagwynn, en toussotant une volute de brume. Je brûle de partout, et pourtant je me les gèle comme jamais… »

Ses yeux ont pris un éclat bleu marine, toujours nimbé d’argent. Il a l’air passablement affaibli ; il tremble de tout son long.

« Ayé, ronfle le Brun, un fauve dans la gorge. Après ce coup-là, je ne sais pas ce qu’il reste encore d’humain en nous… »

Je passe les doigts sur ma propre joue, là où le bourdon l’a frappée. Mon épiderme est lisse et gelé sur une surface grosse comme une paume d’or. Je tâtonne, j’explore cette étrange cicatrice, pour m’habituer à sa raideur. Au bout d’un moment, une légère humidité perle au bout de mon index. Est-ce que, par hasard, ma chaleur corporelle me fait fondre ?

« Barde, on voit tes dents… » grince Manesh-le-géant.

Dans un premier temps, le sens de ses paroles m’échappe. Puis Varagwynn se lève en claudiquant et s’approche de nous, pour nous tendre sa gourde de liqueur. Je réalise alors pleinement la nature de nos séquelles.

Partout où la chair du batelier est atteinte, elle a pris la consistance translucide de la glace fine. Elle se fait même transparente par endroits, révélant les os du front, la mâchoire et les cartilages du nez. Cette fois, le pauvre ressemble pour de bon à un spectre décharné. Un cadavre debout, aux pelades nappées d’un verre éphémère… Les Teules eux-mêmes n’ont pas complètement échappé à ces ravages ; mais les plus sévèrement atteints sont nos trois compaings qui ont pris leurs jambes à leur cou au travers de l’essaim.

« Oua’cl, oua’cl ! clame Volilo. Ne vous souciez pas de ça. Acceptez le changement, sinon ce sera pire ! Il n’y a que dans les Brumes, qu’on peut adopter un tel état. Hors d’elles, vous muerez encore ! En avant, tant qu’on peut marcher ! Chauves-souris nous attendent, et elles sont fort pressées ! »

Mes compagnons ramassent péniblement leurs armes pour se remettre en route, plus las que jamais.

Les noctules nous mènent à travers une forêt tapissée de fougères jaunâtres, piquetées d’une gale vermillon. Le froid pénétrant ressenti dans le tunnel demeure ; nous sommes bel et bien entrés dans une région glacée des Basses Brumes. Tout autour de nous, des épicéas gigantesques, aux aiguilles de bronze verdi, éperonnent la brume de leurs cimes et se noient dans ses flots pâles. Aucun d’eux ne frémit ; j’en viens à penser qu’ils sont réellement taillés dans un vieil airain.

Quelque part dans les hauteurs de leurs ramées, un grincement trainant se fait entendre.

Un second suit peu après, accompagné d’un coup qui évoque une porte qui claque. Dipran sursaute, aux abois. Nous nous immobilisons, tendus dans l’écoute.

Un bref silence. Puis, à nouveau, ça grince. Ça gémit. Ça frotte. Dans le néant blanc au-dessus de nos têtes, d’invisibles gonds font souffrir leur métal, avec une lenteur lugubre. Les grands résineux, eux, sont toujours parfaitement figés.

« C’est rien, marmonne la Courtisane, comme pour se rassurer elle-même. Juste des huis qui s’ouvrent et se ferment, quelque part dans le Premier monde. Des sons égarés… de ce côté du voile, ils se muent en fantômes vagabonds. »

Elle a beau dire : j’ai rarement entendu plainte plus angoissante.

« Sûr que ça ne vient pas de là-haut ? » s’enquiert Dipran, levant les yeux vers les frondaisons embrumées.

Il n’est pas convaincu par l’explication. Le Brun de Dhuan s’esclaffe tranquillement :

« Sacré Dipran, t’as raison : cette ramée est pleine de portes, voilà tout. Des portes accrochées aux branches. Et des herses de métal, qui couinent quand on les hisse. »

— Plutôt des cages qui se balancent, frisonne le queux. Toutes emplies des os des suppliciés… »

À peine a-t-il prononcé ces paroles qu’un raclement titanesque agresse nos tympans, accompagné d’un sinistre grincement de charnières. Brève accalmie ; et puis cela recommence, pour prendre fin dans un colossal fracas, dont la résonnance met longtemps à s’estomper.

Nous demeurons plongés dans un mutisme terrifié. Que rompt Volilo :

« Pas rire, homme-lynx, gourmande-t-il. Il y a vraiment des portes dans le ciel. De vastes, vastes portes. » Il baisse la voix, comme s’il craignait d’en dire trop : « Je n’aime pas trop celle qui vient de claquer. Qui sait où elle mène. Qui sait ce qui peut la franchir. »

Comme pour ponctuer ses paroles, une brise alerte s’en vient secouer les fougères. Sauf que ce n’est pas le vent ; plutôt une sorte de fièvre subite, un frisson d’écœurement qui accable les basses feuilles, sans souffle, et sans produire le moindre son. Le phénomène ne dure qu’un bref moment, avant de s’interrompre d’un coup. Pour mieux revenir, quelques instants plus tard, par sautes frénétiques…

À chacun de ses passages, le tapis végétal se racornit un peu plus.

« On ferait bien de pas traîner, grelotte Varagwynn. Je n’aime pas ce qui se trame autour de nous… »

L’albinos siffle entre ses dents et se remet en marche, regard vissé sur les noctules.

Nous n’avons pas fait cent pas, qu’il se fige à nouveau, tel un chien d’arrêt.

« Vous entendez ? murmure-t-il. Ce bruit… »

Mais j’ai beau tendre l’oreille, cette fois, je ne perçois plus rien d’autre que le vol de nos chamanes. Les Teules échangent quelques mots entre eux, un masque d’inquiétude sur le visage.

« Quelque chose vient, résume Volilo. Hâtons-nous. »

Personne n’a le ventre de le questionner. Chacun se presse, en refoulant sa peur naissante. Au-dessus de nous, les portes invisibles se remettent à grincer, avec une lenteur sournoise.

Notre sente ne tarde pas à en croiser une autre, de terre ocre. Nos guides ailés nous emmènent sans hésiter sur cette dernière, tout en forçant considérablement l’allure. Alourdi par son haubert de mailles, qui semble peser tout le poids du monde, le Brun de Dhuan est à la traîne. Les joues de Dipran luisent de leur propre glace, en train de fondre. Quant aux Teules, j’ai du mal à discerner encore leurs silhouettes : le bardage de leurs manteaux a changé subtilement de nature, pour adopter la texture vert-de-gris des résineux qui nous entourent.

Je me porte à hauteur de Volilo.

« Qu’est-ce que tu as entendu ? soufflé-je. Dis-moi… qu’est-ce qui approche ? »

Avant qu’il puisse formuler sa réponse, un choc sourd fait vibrer la terre. Le son est à peine audible, mais l’onde secoue le creux de nos os. Dans la foulée, une nausée glacée me pique brutalement les entrailles, fauchant par la même occasion toute la vigueur de mes jambes. Je vacille, tremblant sur mes guiboles. Autour de moi, mes compagnons titubent et marquent le pas, les traits déformés par un même haut-le-cœur.

Le monde tangue, d’une façon subtile ; comme une barque frêle, chargée soudain d’un trop grand poids.

Dans le même temps, les bruits autour de moi s’étouffent rapidement. La foulée légère des Teules et le froissement de mes propres bottes, nos respirations auparavant si présentes, le lourd battement des ailes de chauve-souris : tous ces sons s’éloignent, soufflés par une force invisible ; n’en demeurent que des échos distants, écrasés sous une chape de silence.

Et voilà que les couleurs de la forêt se corrodent à leur tour, s’affadissent à vue d’œil. Les odeurs s’estompent. Les fougères se ratatinent, rongées de taches brunes. À croire qu’une puissance hostile aspire à elle toute la substance de l’Outre-songe, pour s’en repaître. Mes entrailles aussi sont tirées vers le dehors ; je les sens remonter dans mon ventre, se presser vers le haut pour sortir, à mon grand désarroi. Elles finissent par se bloquer entre mes côtes, tassées les unes contre les autres en un bouchon serré.

Mon souffle se fige en une nappe de mercure froide, coincée dans mes poumons. Je cesse de respirer, mais dans cet ailleurs étrange, cela n’a pas de conséquences.

Alors un murmure articulé s’élève tout autour de nous, terrifiant de puissance et de proximité. Cela menace, d’un profond timbre de basse. Cela promet, cela cajole, dans une langue inconnue de mes compagnons. Comment ne pas reconnaître cette voix ? C’est celle qui s’est opposée à mon sitar, qui l’a frappé de son maléfice ! Elle monte des arbres, du sol, tombe du ciel, de nulle part et partout à la fois. Elle gronde même dans nos poitrines, longue main d’esprit posée sur nos viscères, déjà prête à les posséder ; profane nos carcasses et les fait vibrer à son diapason sinistre. Une présence écrasante… Nous sommes suspendus à sa volonté, tétanisés, incapables de nous mouvoir.

Mais moi, qui suis versé dans la langue vintalou, j’ai l’infortune d’en comprendre les mots. Le grand Nakkatourath, Seigneur des Justes du Vyanthryr, nous somme de comparaître devant lui. Il nous ordonne de l’attendre ici, nuque courbée, genoux en terre. Promet la mansuétude à ceux qui se soumettront ; aux autres d’aspirer leurs tripes entre ses crocs, avec la lenteur cruelle d’un juste supplice. Il appelle à lui notre capitaine ; fait rouler sur sa langue le nom de Kalendûn Rana.

Et puis, comble de la terreur, il prononce le mien.

Il me le glisse dans l’oreille, timbre désincarné, dans une consternante intimité. Par quelle sorcellerie cette chose impie a-t-elle entendu parler de Fintan Calathynn, barde du collège de Nuuissa-Karchamrani ? Jamais mon courage n’a été à ce point proche de défaillir ! Je titube, me raccroche à l’un de mes compagnons, un voile flou devant les yeux.

Puis le Seigneur des Nendous relâche son emprise, en tressaillant d’un bruit qui peut passer pour un rire – on jurerait le halètement d’un chien, hideusement assourdi. Et il se tait enfin.

Je retrouve aussitôt mon souffle et m’écroule sur place, fauché par une angoisse archaïque.

Des mains secourables me remettent sur pied, d’une seule et puissante traction. Hissé par un géant de bronze, je lève le regard vers le visage grave de Manesh. Ses yeux brillent d’un tranquille feu d’ambre ; ses traits affichent une détermination qui lui donne dix ans de plus, et l’allure d’une statue de roi des temps héroïques. J’ai l’impression très nette qu’il a encore grandi : il fait le double de ma taille.

« Ça nous a retrouvés … marmonne la voix ténue de Dipran. Oh non, non… ça nous a retrouvés ! »

Mais il ne parvient pas à nommer la terreur à nos trousses. Aucun de nous ne peut s’y résoudre ; c’est comme si l’Outre-songe nous privait de la parole, dès lors qu’il s’agit d’évoquer l’indicible.

« Où est-il ? peste le Brun de Dhuan, tournant sur lui-même, la lance dans les mains. Montre-toi, chien du Vintou ! »

Lui, c’est à peine s’il a peur ; il est de ces jeunes hommes qui n’ont rien à perdre depuis longtemps, et se fichent de mourir. N’empêche que j’admire son sang-froid.

« Il n’est pas encore sur nous, murmure Shakti, tremblante. Il ne fait que projeter sa voix en aval.

— Il joue au chat et à la souris, bourdonne Manesh. C’est dans sa nature. Mais il arrive. Il vient ! Il ne faut pas traîner ici. »

Leurs voix ne sont que des ruisselets lointains ; il faut tendre l’oreille pour les percevoir. Et il en va de même de tous les bruits que nous produisons. Comme si nous étions à mille lieues de nous-mêmes… Le seul son réellement proche est ce ronronnement de fauve qui hante toujours le silence, doublé d’un halètement sifflant. La manifestation omniprésente de notre ennemi. De façon aberrante, nous demeurons plantés sur place à l’écouter, dans une sorte de torpeur résignée. Incapables de réagir…

Le Bâtard secoue le sortilège.

« Allez ! rugit-il, d’un timbre qui craque comme l’incendie. En marche, vite ! Si vous ne voulez pas finir dévorés… »

Et il pousse Varagwynn hors du sentier, à la poursuite des noctules, qui viennent de s’enfoncer dans le sous-bois.

Nous ranimons enfin nos jambes pour nous mettre à courir, luttant contre la pesanteur de nos bottes. Les fougères jaunes s’écrasent sous nos pieds. Chaque foulée nous demande plus d’efforts que la précédente ; le brouillard est une mer dont le courant joue contre nos reins. Les Teules s’en sortent mieux, par habitude de l’au-delà, sans doute ; même Tuapane, qui trimballe Kunti, prend rapidement plusieurs longueurs d’avance sur nous. Le halètement qui nous taraude se mue peu à peu en un grondement malveillant, creusant dans nos poitrines des sillons de peur glacée.

Et tout à coup, d’impressionnants craquements de branchages retentissent dans notre dos. Le sol tremble par saccades, martelé par quelque chose de pesant. Et cela se rapproche vite ; beaucoup plus vite que nous le voudrions.

« Sahari bienveillante, gémit Dipran, sauve-nous !

— Ce n’est pas le Nendou, peste Manesh. C’est quelque chose d’encore plus gros ! »

Les fougères se remettent à frémir, et nos peaux à palpiter d‘un même frisson. Quelque chose de granuleux roule sur nos langues : l’impression d’avoir avalé sans le savoir des colonies d’insectes amers.

« Là ! s’écrie Volilo, désignant une impressionnante falaise calcaire, emmitouflée de brouillard, qui culmine au-dessus des arbres, à quelques centaines de mètres devant nous. Chemin étroit, pour remonter ! Tu le vois ? Chemin vers la sortie ! »

J’ai beau scruter la muraille, la sente que Volilo a repérée se cache à mes yeux d’homme du sud. Mais il y a les noctules, qui tournoient au-devant, preuve qu’une voie nous attend bel et bien là-bas. Nous n’avons d’autre choix que d’y croire, et de jeter nos ultimes forces dans la lutte, pour atteindre le pied de la montagne avant que l’horreur nous rattrape – en espérant que cette dernière soit trop massive pour nous suivre dans les replis du roc.

« C’est trop loin ! se désespère Varagwynn. Nous n’aurons jamais le temps… »

À la tête du groupe, Manesh ralentit sa foulée, pour me laisser remonter à sa hauteur.

« Filez, me lance-t-il. Je vais le confronter. »

Je lève sur lui des yeux stupéfaits. Si l’un d’entre nous peut gagner les cimes avant notre poursuivant et sauver sa vie, c’est bien l’enfant des fées, avec ses grandes enjambées et son ardeur solaire, qui l’empêche de s’embourber dans les Brumes. Pourquoi risquerait-il sa peau pour nous couvrir ? Est-ce que, par hasard, sa taille fabuleuse le rendrait trop sûr de lui ?

« Allez, courrez ! » rugit ce géant de fortune, en me poussant dans le dos. Et il se retourne pour faire face, sa lance teule bien campée dans les mains. Un colosse de trois mètres cinquante, au corps ruisselant de flammèches, drapé d’épicéa. Au passage, je surprends le regard qu’il lance à la Courtisane. Celle-ci lui adresse en retour un sobre hochement de tête, dans lequel je crois déceler de l’approbation ; et puis l’enfant des fées referme son manteau et se fond dans la forêt, arbre parmi les arbres.

Ah, tant pis ! pesté-je. C’est son choix, après tout !

Et je me remets à courir, de toute la force de mes jarrets.

Derrière, le martèlement furieux se rapproche dangereusement, tandis que la terre vibre comme un tambour. Quelle que soit la créature à nos trousses, elle doit être réellement gigantesque ! Je ne pense qu’à cavaler, sans plus me soucier des retardataires ; je pousse mon souffle jusqu’à ses limites, à m’en brûler les poumons. Mais ce bas-monde nous condamne à une lenteur de cauchemar, et ce maudit rocher demeure toujours hors de portée ; et dans mon dos, la menace gagne encore sur nous, obsédante. Elle est à moins de deux cents pas. À moins de cent… Si je me retourne, je devrais l’apercevoir à travers la brume. Je ne veux pas me retourner. Je veux seulement atteindre le massif à temps.

Le Brun de Dhuan est le premier à craquer, plombé par son armure. Hors d’haleine, il se plie en deux, imité aussitôt par la Courtisane, elle aussi totalement à bout de force. Mon cœur est sur le point de jaillir de ma poitrine ; il faut que je prenne une pause, ne serait-ce qu’un bref instant, si insensé que ce soit.

Je me retourne pour regarder ce qui vient. Impossible de faire autrement.

Trente pas en arrière, la brouillasse s’est densifiée en une muraille opaque, qui roule lentement vers nous, bouillonnant d’impressionnantes volutes cramoisies. Une masse sombre s’avance au-dedans – une chose vertigineuse, efflanquée, houleuse, qui progresse par à-coups, renversant tout sur son passage. Elle finit par émerger du nuage : une bête monumentale, d’un noir de charbon. En nous voyant à sa portée, elle marque un temps d’arrêt ; dresse vers le ciel une trompe digne d’un tronc d’arbre et souffle, d’une façon terrifiante.

C’est l’éléphant le plus gigantesque qu’il m’ait jamais été donné de contempler : un monstre haut de huit mètres, au cuir raviné, suintant de brume. Quatre paires de pattes, terminées en réseau grouillant de racines, qui s’arrachent de terre à chaque pas. D’immenses défenses sculptées. Un front pelé, scarifié de runes néfastes. Deux voiles déchiquetées, rougeâtres, qui battent ses tempes avec une lenteur sinistre. Et de vilains petits yeux roses, cerclés de peinture blanche, qui nous lorgnent avec malveillance, du fond de leurs replis de peau.

Assis sur l’échine du titan, trône une silhouette d’ébène, drapée dans un manteau de fourrure putrescente : un géant au torse couvert de mailles rouillées, nanti d’une vaste crinière, rousse et crépue. Son visage se tapit derrière un masque d’os : le crâne blanchi, crochu d’ivoire, d’un pachyderme plus petit. À travers ses orbites béantes, d’autres prunelles nous contemplent : deux astres d’un rouge malsain, emplis d’une avide sournoiserie.

À ma grande horreur, leur feu se fixe sur moi.

La tête pâle s’incline légèrement, crachote une fumerolle serpentine ; le monde autour de nous s’obscurcit considérablement. À nouveau s’élève la voix dominatrice qui hante notre fuite ; elle jaillit à la fois du cavalier, de la gueule de l’éléphant, et de tout ce qui nous entoure.

Où est ton capitaine, sitariste ? gronde-t-elle, avec une note d’ironie. Est-ce qu’il a pourri ? Dis-moi… est-ce qu’il a pourri ?

Pour la seconde fois, je manque défaillir de terreur. Je dois lutter de toute mon âme pour ne pas céder à la colossale volonté qui tente de me soumettre. Je l’ai déjà confrontée une fois, avec mon chant de cordes et de bois ; mais cette fois-là, je n’étais pas exposé à la vue du démon, écrasé sous le poids de son regard. Je serre les dents pour m’obliger au mutisme ; mes compagnons s’écartent de moi d’instinct.

Le Nendou élève la main droite, les doigts vibrants, paume vers le ciel.

L’effet est immédiat : mes saintes tripes migrent vers le haut. Cette fois, le flux qui les drosse est puissant ; je les sens s’affronter sauvagement entre mes côtes, se presser pour forcer le passage vers mon gosier. Dans les Brumes, tout est possible : s’il leur faut changer de forme pour quitter ma carcasse par la bouche, elles le feront sans peine. Je serre ma gorge des deux mains, en une dérisoire tentative pour les contenir ; contracte tous les muscles de mon cou pour leur faire barrage. Un goût de bile et de sang me remonte sur la langue.

Parle ! m’intime le tyran, d’une voix à briser les montagnes. Où est-il ? Montre-le-moi !

Je m’effondre à genoux, incapable d’émettre autre chose qu’un râle pathétique. Mes pensées sont tout entières concentrées sur mes organes vitaux. À coup d’inspirations brèves, de bribes de mantras, je parviens à maîtriser tant bien que mal leur ascension ; ou peut-être que le dieu noir n’a pas l’intention de me tuer avec ce sortilège. Ses yeux se plissent sous le masque ; sa posture se raffermit. Il a compris que je ne lui révèlerai rien tant que nous ne serons pas pleinement en son pouvoir.

Le géant se penche en avant, pose une paume autoritaire sur le crâne de sa monture. L’éléphant émet un grondement sourd ; baisse le chef et se met à fouailler le sol de ses défenses, soufflant, piaffant et soulevant des gerbes de terre et de fougères. La plus impressionnante manifestation de fureur animale qu’il m’ait jamais été donné de voir. Il pousse un barrissement formidable, comme un millier de cors vibrant à l’unisson ; et puis s’élance vers nous, de toute sa masse et de toute sa haine, d’abord avec lenteur.

Mais il ne fait pas trois pas.

Sur son flanc, un épicéa gringalet déplie soudain ses branches. Il en jaillit une pointe dorée, qui fuse sous le ventre de la bête, se fiche avec une précision redoutable sous son aisselle plissée, à la jointure des pattes antérieures.

Le Bâtard de Marmach s’arc-boute contre sa lance, pousse de toutes ses forces pour enfoncer l’airain dans le corps du titan. Et le titan trébuche, fauché en plein élan ; il s’empale de tout son poids sur la hampe vicieuse. Manesh roule en arrière, esquive de justesse la montagne qui chute sur lui.

Le monstre barrit sa fureur et sa douleur, offensé d’être ainsi atteint dans sa chair. Se remet sur pattes avec peine, dans l’espoir d’apercevoir son assaillant ; et puis s’effondre derechef, trahi par ses propres forces. Car c’est au cœur qu’il vient d’être frappé, avec une précision fatale ; le sang ruissèle hors de lui en longues rivières bitumeuses. J’en reste éberlué. Il fallait bien une poigne surhumaine pour percer ce cuir épais, et puis pourfendre les muscles entre les côtes monstrueuses !

Déjà, la bête roule sur le flanc, haletante, parcourue de frémissements fiévreux ; sa peau blanchit à vue d’œil, comme un corail mourant. L’enfant des fées rattrape son arme par le manche, et la retire d’un geste sec du vaste corps à l’agonie ; puis il recule d’un pas, et lève prudemment les yeux.

Agenouillé sur le ventre de sa monture, le cornac impie se remet souplement sur pied. Il se campe sur l’immense carcasse, jambes écartées, une hache dans chaque main. Des tourbillons de brume roulent sur ses épaules d’ébène, déferlent dans sa crinière comme un feu de brousse.

À travers les orbites d’os, ses prunelles carmin flamboient d’une colère crue.

Le seigneur Nendou crache une longue fumerolle cramoisie ; puis il s’élance d’un bond, droit sur l’enfant des fées. Un saut formidable, qu’il conclut de deux redoutables coups de taille croisés. Manesh esquive d’un pas latéral, et réplique d’un estoc vicieux, qui manque de peu la gorge de son adversaire.

Et les voilà à danser l’un autour de l’autre leur danse mortelle, taillant et fauchant et s’envoyant des coups au visage, en rugissant comme deux lions en furie ; brisant des branches et des cimes d’arbres, s’élançant dans les airs de toute la force de leurs jambes. Ils creusent la brouillasse d’impressionnants remous. Le géant noir domine son adversaire des épaules et du torse ; Manesh lui rend au moins trois têtes en hauteur. Mais il a pour lui l’allonge de sa lance, qui lui permet de maintenir l’autre à distance ; et l’embrasement aveuglant de son corps de bronze, tout ruisselant de flammèches dorées – qui font de lui un phare mouvant dans la brume. Le Nendou feule et bondit, stupéfiant de puissance et de sauvagerie. Ses haches tailladent le vide ; son épaisse chevelure voltige derrière lui tel un faisceau de serpents furieux, qui parfois se redressent au-dessus de sa tête, comme pour mordre. Par moments, il me semble qu’ils ont bel et bien des gueules, et combattent de leur propre volonté. Comment résister à tant de férocité ? Le bâtard de l’Errant recule, cédant du terrain ; même grandi par l’Outre-songe, il n’est pas de taille à faire front. Je porte la main à mon arc, dérisoire tentative pour lui venir en aide.

Une poigne solide agrippe mon bras, m’empêche de finir mon geste :

« Oublie ça ! me souffle Varagwynn. Ça nous dépasse… les dieux avec les dieux, les hommes avec les hommes ! »

J’expire lourdement pour relâcher une part de ma tension, et me laisse entraîner vers la falaise rocheuse, qui dresse son calcaire quelque trente pas plus loin. Les Teules nous attendent déjà devant, rangés de part et d’autre d’une étroite fissure. Dans ce creux salutaire s’élève une sorte d’escalier de glace naturel, qui s’étage plaque par plaque vers les hauteurs. Dipran est perché sur les premiers degrés, son cormoran sur l’épaule ; les chauves-souris chamanes tournoient au-dessus de lui, piaillant avec frénésie.

La Courtisane atteint à son tour l’ouverture de la faille ; elle reprend Kunti des bras de Tuapane, pour l’emporter avec elle dans le ventre de la montagne, suivie de près par le Brun de Dhuan. Je me presse à leur suite, tandis que derrière nous, s’élèvent des rugissements furieux, des crépitements de flammes, des chocs de bois contre le bois.

Les Teules s’adossent au roc, entrouvrent leurs besaces. Et les voilà qui gesticulent à l’unisson, en produisant des bruits d’insectes avec leurs langues, leurs dents et leurs griffes. Sur un cri de Tuapane, chacun d’eux libère un grand papillon mauve, qui s’élance hors de son nid de cuir, droit vers les duellistes, en déployant des ailes de quatre empans. Je distingue clairement les trompes recourbées, les antennes et les yeux à facettes. Cette fois, les Tourne-sang montrent leur pleine mesure… Ils se jettent d’emblée sur le seigneur Nendou, avec un sifflement strident. Deux d’entre eux se plaquent sur les orbites du masque ; un troisième se colle sous la mâchoire d’ossements, cherchant la bouche de l’ennemi.

Le géant noir titube, aveuglé ; pousse un feulement de rage et lâche l’une de ses haches, pour lacérer des doigts les ailes intruses qui lui dérobent la lumière. Manesh ne manque pas l’occasion : il retourne sa lance dans ses pognes et la plante de toutes ses forces dans la cuisse nue de son adversaire, de haut en bas. La pointe transperce de part en part le muscle d’ébène. Une fumée grise jaillit de la plaie, s’élance en tourbillonnant vers le ciel. L’enfant des fées arrache brutalement son arme, aggravant la déchirure d’un vicieux mouvement diagonal. Nakkatourath rugit à nouveau, cette fois de douleur indignée. Pris de fureur, il bondit sur l’insolent bâtard d’Antique, gicle en tornade de fer et de crocs ; il le force à battre vivement en retraite. Mais presque aussitôt, sa jambe délabrée se dérobe sous lui ; il trébuche et pose un genou en terre, saignant de la suie à grandes bouffées.

Avant que le mi-solaire puisse revenir à la charge, le Nendou s’empare d’un puissant cor d’or rouge accroché à sa ceinture ; soulève partiellement son masque, et porte l’embouchure de l’instrument à ses lèvres. J’ai le temps d’entrevoir la gueule du démon, épaisse et garnie de crocs cruels, et le filet de barbe rousse sous sa mâchoire ; et puis il souffle dans son artéfact, droit vers Manesh. Aussitôt, le monde se dégrade en pourpre. Le sol se gondole sur une large bande de forêt. Les arbres tanguent, se boursouflent et s’allongent, tandis que nous luttons pour conserver notre équilibre, battus et secoués comme des bouleaux dans la tempête. Un ouragan silencieux, intangible, torsade nos corps selon des angles improbables. Soulevé de terre, l’enfant des fées perd pied et part à la roulade. La vague cramoisie le drosse vers nous, telle une feuille morte dans le vent d’automne. Il finit sa course en heurtant la falaise à plusieurs coudées de hauteur ; son armure de fibres amortit le choc.

Mais Nakkatourath n’a plus la plénitude de ses moyens ; l’effet de sa corne éolienne s’estompe rapidement. Tandis que l’Outre-songe retrouve peu à peu ses couleurs et sa stabilité, le Bâtard de Marmach glisse le long du roc pour atterrir au sol, à quelques pas de moi.

Il ne lui faut que quelques instants pour se remettre sur pied. C’est à peine s’il paraît sonné. Il lève le bras, ouvre la main : un objet fuselé fend l’air en sifflant pour venir se loger dans sa paume. Sa lance de bronze, qui s’en retourne à lui de sa propre volonté…

Je jette un œil anxieux vers l’ennemi.

À peut-être quarante pas, git la carcasse blanchie de l’éléphant. Surgi du sol, un grouillement de racines animées tresse autour d’elle une nasse serrée, qui se densifie à vue d’œil – comme si la terre d’Outre-songe s’efforçait de tirer l’immense cadavre dans ses entrailles. Et pourtant, la bête n’est pas morte ; elle remue encore sous ses rets, incapable de trépasser en ce lieu. À chacun de ses mouvements, sa chair s’effrite en glaise, râpée par les lanières végétales ; une poussière grise s’envole, se mêle aux vapeurs froides au-dessus d’elle.

Non loin de là, je surprends le démon accroupi, les deux mains plaquées sur sa cuisse. Entre ses doigts s’ouvre une plaie béante, ourlée de vastes lambeaux. La brume s’engorge au-dedans, tel un lait réparateur ; elle remplit le vide pour lui rendre chair. Le masque d’os se tourne vers nous, les yeux braisés de haine ; son grondement sinistre s’enfle sous les branches d’aiguilles, les secoue de rage contenue. Le monstre ne demande qu’à bondir sur nous ; je sens combien il lui en coûte de maîtriser sa propre sauvagerie.

« Allez ! craquète Manesh, un brasier dans la voix. On n’en est pas débarrassés ! Faut prendre le large avant qu’il ait fini de se soigner. »

Et nous nous enfournons dans la fissure, tandis que, derrière, la purée de pois cramoisie se remet à avancer, écrasant sous ses rouleaux le tapis de fougères, avalant nos ennemis. On se presse sur la rampe de glace, qu’on gravit plaque par plaque, sans se soucier de sa solidité ; on affronte la pesanteur pour prendre de la hauteur aussi vite que possible, poussés dans le dos par le bâtard solaire.

Au bout d’une centaine de pas, l’escalier gelé laisse place à un chemin de roche ferme, qui continue à s’élever, vers des cimes improbables. Manesh s’arrête et fait volte-face, sa lance bien en main.

Déjà, l’océan vaporeux clapote contre la falaise ; mais il ne pénètre pas dans la faille, retenu par quelque force invisible. Je scrute ses volutes, anxieux d’en voir émerger le Nendou. Le Bâtard de Marmach n’attend pas qu’il paraisse. Il retourne sa lance d’airain pointe vers le bas, lève le manche au ciel, et frappe la glace de toutes ses forces, juste au-dessous de la limite du roc.

L’air détonne avec force, zébré d’un éclair blanc.

La lame de bronze s’enfonce profondément dans la croûte gelée, ouvrant une craquelure qui s’étend à vue d’œil. Des blocs épais s’effondrent dans la fissure, entraînant dans leur chute les blocs voisins ; en quelques instants, c’est la voie tout entière qui s’éboule, dans un fracas impressionnant, sur trois cents coudées de long. Nos tympans semblent alors se déboucher d’un coup ; nos voix, nos souffles retrouvent enfin leur résonnance habituelle, débarrassées de la chape de silence du Nendou.

Sous nos pieds, il y a cent coudées de vide, et plus aucun moyen de les franchir. Des parois verticales, lisses et luisantes d’humidité. Que je sache, nous voilà bel et bien hors de portée de l’ennemi.

Je recule d’un pas, en proie au vertige.

« Formidables, ces lances teules, balbutié-je, histoire de maîtriser ma trouille.

— ça ne marche que dans les Brumes, précise Manesh-le-géant, esquivant mon regard. Dans le Premier monde, c’est juste une très bonne lame. C’est comme pour les papillons du tourne-sang…

— Et comme pour les semi-solaires, rétorqué-je aussitôt. Dans le Premier monde, ils ont juste l’air de simples humains. »

Il lève les yeux vers moi, légèrement embarrassé. Je ne sais pas ce qui me retient de lui dire merci. Sans doute un vieux relent de guerre civile ; à moins que je sois tout simplement encore trop terrifié pour éprouver de la gratitude.

« Tu étais à deux doigts de l’achever, chevrote Varagwynn. Il aurait suffi que tu sois juste un peu plus prompt que son cor… »

Le Bâtard hausse les sourcils :

« Tu sous-estimes la résistance des Nendous. En admettant seulement que je sois arrivé à percer son haubert, on ne tue pas un être aussi ancien en un seul coup de grâce. Et de toute façon, ça n’aurait servi à rien. »

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’il n’est pas entré dans l’Outre-songe avec son vrai corps, mais uniquement avec une partie de ses âmes. Le géant au masque était l’une d’elles ; je crois bien que l’éléphant en était une autre. Deux manifestations d’un même être…

— Et une âme, dans les Brumes, tu ne la tues pas, intervient la Courtisane, plus noiraude que jamais. Tu peux la torturer, la mutiler ou l’emprisonner, comme je l’ai subi moi-même ; tu peux la soumettre, mais jamais la détruire complètement. Aujourd’hui, le combat est plus qu’inéquitable : cette chose pourrait nous massacrer pour de bon, mais nous sommes incapables de l’atteindre vraiment, quand bien même nous aurions avec nous le Semeur de feu.

— Alors il n’y a rien d’autre à faire que prendre le large », conclut le Brun de Dhuan.

J’acquiesce en silence, tandis qu’une bouffée d’angoisse me remonte dans le ventre, et que je prends conscience de la portée de notre confrontation.

Grands cieux ! Ce démon connaissait mon nom ! Est-ce parce que mon chant primordial l’a tenu en échec il y a une huitaine de cela, ou est-ce que ça cache autre chose ?

À nouveau, mon regard se perd dans la fosse à mes pieds. De légers napperons de brume flottent par-dessus l’éboulis de glace brisée ; je redoute encore d’y voir apparaître notre adversaire. Tout à coup, je ne suis plus si sûr que l’obstacle l’arrêterait. Même avec sa blessure, va savoir de quoi un tel être est capable ! Je n’ai plus qu’une envie : grimper le plus haut possible, pour nous mettre à l’abri de ces terribles yeux rouges, de cette face d’éléphant mort, et de cette voix sinistre qui murmure au creux de nos ventres :

Où est ton capitaine ? Est-ce qu’il a pourri ? Dis-moi… Est-ce qu’il a pourri ? Où est-il ? Montre-le-moi !

Le dit de Fintan Calathynn – 15

De l’interminable remontée à flanc de montagne, je ne me rappelle que des bribes. Errer dans les Brumes, c’est arpenter le pays des songes ; et comme dans un songe, certains moments marquent la mémoire, tandis que d’autres sombrent dans une grisaille indistincte, sous la ligne de flottaison des souvenirs.

Je me rappelle que nos jambes pesaient ; et puis de moins en moins, au fur et à mesure que notre ascension nous menait vers de plus hautes contrées. Le chemin serpentait, s’entortillait en colimaçons autour de piliers d’une roche lisse et rosée. Il n’en finissait pas de grimper… il me revient aussi que Varagwynn fondait ; sa peau de glace s’amenuisait peu à peu jusqu’à disparaître, ouvrant dans sa chair de grandes trouées qui laissaient les os à nu. Il ne paraissait pas en souffrir. Du reste, j’avais moi-même la joue en lambeaux ; je le devinais à l’humidité qui me ruisselait dans le cou, au frisson d’air froid qui courrait entre mes dents, du côté droit de ma mâchoire. Une sensation pénible à vivre, cruelle pour l’égo, mais pas douloureuse. J’étais une vieille nef à la voilure délabrée, il fallait bien que je l’accepte ; je ressemblais à mon sempiternel mantel rapiécé. Dans les Brumes, nous nous sommes putréfiés pour mieux renaître ; un jeu sur la vie et la mort, un voyage initiatique comme en font les chamanes du Lempio.

Au terme de longues, longues heures d’effort, si tant est que le temps s’écoule en ces lieux, nous sommes enfin parvenus au sommet de la barre rocheuse. Devant nous s’ouvrait un vaste plateau forestier plongé dans la nuit, illuminé par des feuilles sombres aux nervures embrasées de pointillés phosphorescents. J’en ai cueilli l’une ou l’autre pour les coller sur la déchirure de ma joue, et me ravauder à bon compte ; et simplement parce que je le voulais, elles sont restées accrochées à ma peau. L’atmosphère était tiède, et nos pas légers. Je me rappelle vaguement de buissons fauves, ocre, rosés ou cobalt, ou mélangeant tous ces tons à la fois ; et de fruits ressemblant à des œufs pâles cerclés d’une couronne de duvet. Des odeurs capiteuses dérivaient autour de nous ; des daims aux robes pastel se laissaient entrevoir entre les taillis chargés de fraises sauvages, et aussi d’improbables oiseaux translucides, et des serpents pareils à de la gelée, qui sinuaient dans l’air. Toutes sortes d’esprits nous effleuraient, se tortillaient, rampaient, flottaient. Par moments, nos corps eux-mêmes tanguaient, bercés par de soudaines bouffées de pollen. J’ai compris un peu du plaisir qu’il pouvait y avoir à vagabonder ainsi dans les Brumes médianes, et pourquoi les Teules attendaient l’hiver avec tant d’appétence.

Quelque part dans ce breuil féerique, nous sommes tombés sur un fruit incongru, qui poussait au ras de la terre : un visage humain tourné vers le ciel. Il avait les yeux clos, la peau couverte de cendres, la barbiche ornée de petits galets gravés de runes. Ses lèvres psalmodiaient lentement, indifférentes à notre présence. J’ai d’abord cru à une sorte de simulacre ; mais c’était bel et bien le sommet émergé d’un personnage enfoui à la verticale dans le sol, et dont ne dépassaient que le nez, le menton et le front.

Volilo le contemplait d’un air réjoui.

« Pas tous les chamanes sont habiles à marcher dans le rêve ! a-t-il gloussé. Des fois, une âme rate son passage et se retrouve prisonnière dans la croûte entre les mondes. Cette hermine, pas très douée ! Ne fera qu’un tout petit voyage… mais elle va nous apprendre de belles choses aujourd’hui. Touth, oui, oui, quelle chance à saisir ! »

Il s’est agenouillé auprès de cette pauvre trogne, a faufilé ses doigts entre ses mâchoires, pour en tirer une longue chose rose, couverte d’un léger mucus : la langue de l’homme enlisé. Le visage terreux a soulevé les paupières lentement ; ses prunelles luisaient sous l’étrange clarté des feuillages. Pourtant, il ne paraissait pas nous voir vraiment. L’albinos se pourléchait les babines, un éclat canaille dans les yeux.

« Volilo ne connaît pas très bien le parler des Hermines. Heureux hasard est ce festin ; beaucoup de nouveaux mots à manger ! »

Et sur ces mots, du bout des griffes, il a tranché l’appendice mou. Celui-ci frétillait encore, doué d’une vie propre, quand l’albinos l’a levé au-dessus de sa tête pour l’enfourner dans sa bouche, avec une gourmandise vorace. L’homme enterré a paru légèrement surpris, à peine perturbé par cette amputation ; il a refermé les paupières et s’est remis à psalmodier, sans plus produire d’autre son qu’un clapotis obscène.

Nous avons attendu patiemment que notre compagnon termine son repas, mus par une forme de politesse totalement incongrue – preuve que nous étions en train de nous habituer à l’étrange logique des Brumes, et que notre notion du corps et de l’intégrité s’y adaptait peu à peu. Seul Dipran semblait proprement horrifié.

« Pas t’inquiéter pour lui ! l’a rassuré le gourmet. J’ai mangé la langue de son âme, pas celle de sa bouche ! Quand il se réveillera, là-bas dans le Premier monde, la vraie sera pataude, le temps que l’autre repousse. Il aura bien de mal à palabrer ! »

Je me rappelle enfin d’un tunnel d’écorce, le dernier de notre périple. Ses parois étaient couvertes d’une chevelure de fibres rousses, et il y avait la clarté du jour tout au bout. Nous sommes sortis un à un, pour déboucher dans un bois de mélèze, en bordure d’un ruisseau, sous la lumière d’un ciel sans nuages. Et quand nous nous sommes retournés, il n’y avait plus, derrière nous, qu’un trou de mulot pas plus gros que mon poing, tapi entre les racines d’un vieil arbre. Impossible qu’on soit issus de là ; et pourtant, c’était bel et bien le cas. Nos visages s’étaient remplumés de bonne chair tiède, celui de la Courtisane n’avait plus sa couleur de charbon, et le Bâtard de Marmach était de nouveau un homme de taille moyenne, à la peau basanée, habillé et armé à la façon des Teules.

Nous avions traversé les Brumes profondes avec nos corps mortels, et non seulement en esprit. Perdu les Sentiers des Astres, dévalé en des lieux obscurs, puis retrouvé une sortie située quelque part sous les frondaisons infinies du Vyanthryr. Nous nous trouvions maintenant à des dizaines de milles de notre point d’entrée ; hélas, toujours au sud de la boucle du fleuve, en territoire teule.

Le dit de Fintan Calathynn – 16

Vingt-huitième jour

Le Méandre du glouton n’est pas, à proprement parler, un réseau de grottes : plutôt une sorte de longue fissure dans le grès, sculptée par l’érosion. Une gorge dont les parois ondulent comme des vagues, se brisent en arrêtes soudaines, se creusent et se recourbent en gracieux surplombs au-dessus de nos têtes. En de nombreux endroits, elles sont suffisamment rapprochées pour s’effleurer et entretenir ainsi l’illusion d’une cavité fermée ; mais aux heures propices, les faisceaux poussiéreux de Suros s’infiltrent dans les interstices pour mouiller le sol de flaques d’or et porter le roc à incandescence : feu orangé le jour, rosâtre au crépuscule…

Nous atteignons l’entrée quelques heures après notre sortie des Brumes, toujours guidés par les chauves-souris.

Après l’avoir dénichée derrière les mélèzes, Tuapane se faufile dans la faille et nous entraîne à sa découverte, sur plus de trois cents pas. Il retrouve sans mal la seule tanière digne de ce nom, tapie sous le flanc du canyon. Un bivouac d’automne, d’après Volilo ; un endroit où les chasseurs peuvent s’abriter des neiges précoces, qui les surprennent parfois. Nous y trouvons toutes sortes de provisions séchées, ainsi que de la soie de scarabée, des nattes, et même des panneaux de bois doublés de cuir, qui permettent d’occulter l’ouverture pour conserver au mieux la chaleur. De quoi survivre ici un certain nombre de jours…

Nous déposons nos sacs, nos bottes et nos armes, qui nous ont tant pesés. Engloutissons un repas d’ogre, taraudés que nous sommes par une faim vivace. Puis nous nous lamentons longuement sur le sort de nos compagnons.

Varagwynn veut avoir de l’espoir :

« Je sais bien qu’ils étaient piégés ; mais je ne peux pas croire qu’ils n’aient rien tenté pour s’en sortir. Si ça se trouve, ils ont suivi la voie ouverte par le Barde : ils se sont jetés dans la pente, pour échapper à l’ennemi.

— S’ils avaient choisi le versant, on les aurait retrouvés en bas, objecte le Brun de Dhuan.

— Va savoir ! Les Brumes sont changeantes, nous l’avons constaté à nos dépens. Ils ont pu glisser en d’autres fosses que nous.

— Si c’est le cas, ils auront leur chance ! Ogh est parmi eux, avec nombre de chauves-souris chamanes. Nous devrions les attendre ! Ils vont finir par nous rejoindre.

— Encore faudrait-il qu’ils sachent où nous trouver, objecte la Courtisane, que personne n’a sonnée. L’Outre-songe a bien des issues ; seul un fou penserait qu’elles mènent toutes au même endroit. »

Dipran la toise avec mépris.

« Tssack sa’cl ! craquète Volilo. Elle a raison, elle a raison ! S’ils sont sortis des Brumes, nos amis sont bien loin ! Qui peut dire où ? Au nord du fleuve ? Au sud ? En un lieu que les Teules ne connaissent pas ? Ce serait bien mauvaise affaire pour eux ! Et quand sortiront-ils ? Dans un jour, un mois, une année ? Et combien seront-ils encore ? C’est dangereux, entrer dans le Second monde avec son corps. On peut y mourir de vraie mort, après avoir fait malencontre. On peut y perdre le compte du temps. Ce n’est pas comme le Teule marcheur, qui voyage avec ses âmes pendant l’hiver, mais laisse sa chair bien au chaud dans une grotte, et revient sitôt qu’il s’éveille ! »

Ses paroles nous démoralisent encore. Perdouan me manque plus que je ne saurais dire ; l’impression d’avoir perdu le bras fort qui me donnait confiance en l’avenir, de me trouver nu face au danger. Puissent tous les avatars divins lui venir en aide, à lui et à nos autres compagnons égarés…

Toute la fatigue de notre périple dans l’au-delà nous tombe brusquement dessus. Un épuisement profond, total, qui nous entraîne dans un sommeil abyssal. Nous dormons tout le reste du jour, et encore la nuit qui suit.

Quand j’émerge de cette torpeur, il fait à nouveau jour au-dehors. Les Teules sont éveillés depuis longtemps : la plupart d’entre eux sont sortis, ne laissant en arrière que Tuapane, pour monter la garde. Adossé à la paroi, ce dernier surveille du coin de l’œil la Courtisane, assise sur sa natte, la tête de Kunti en travers des genoux. Nos autres compagnons sont encore tous plongés dans le sommeil.

Au moment où je me redresse sous mon mantel, nos yeux se croisent brièvement ; puis la dame baisse sobrement le front, et s’absorbe de plus belle dans la contemplation de son enfant.

« Comment va-t-elle ? » demandé-je, désireux de briser la glace.

Elle pince les lèvres, met un moment à répondre.

« Vous voyez bien, glisse-t-elle finalement, sans relever le menton. Toujours endormie. Encore perdue là-bas, hors de notre portée… »

Je déplie les jambes et m’approche d’elle à pas mesurés. Le visage de la fillette est un peu pâlot, mais son souffle demeure profond et régulier. Je m’accroupis en face d’elle, attentif au moindre signe de conscience.

« Depuis quand a-t-elle refermé ses mirettes ? questionné-je. Depuis que nous avons quitté les Brumes ? »

Shakti opine du menton et lève le nez vers la voûte, évitant une fois encore mon regard.

« C’était étrange, murmure-t-elle. Dès le moment où nous sommes sortis de cet arbre, ses paupières ont commencé à descendre, lentement, lentement, comme se replient des pétales… Je pensais qu’elles n’en finiraient jamais de retomber. Il a fallu qu’on approche de la grotte, pour que ses volets soient à nouveau scellés pour de bon. »

Je résiste à l’envie de faufiler mes doigts dans les cheveux de l’enfant.

« Je prie pour qu’elle nous revienne vite, soufflé-je, sincère. Aucune gosse ne devrait se perdre en ces terres-là.

— Mais quand elle reviendra, il n’y aura plus personne pour l’attendre… »

Elle daigne enfin me regarder en face :

« Est-ce ici que vous allez le faire ? assene-t-elle. Qui va creuser la fosse, maintenant que le Barbier n’est plus là ? Vous, Fintan Calathynn? »

Je pousse un soupir excédé.

« Allez, Ma Dame, cessons ces faux-semblants ! Vous savez très bien ce qu’il en est : on ne va pas vous exécuter de sitôt. Nous ne sommes plus nombreux, et la situation est suffisamment tendue pour que j’aille en sus priver Kunti de sa mère. J’ajourne la sentence de Perdouan. Si vous collaborez, vous sauvez votre tête jusqu’à la fin du voyage ; vous serez jugée par un vrai tribunal, lors de notre retour au pays. Personne ne vous pardonnera votre crime, car Rana était une figure emblématique : ne vous attendez pas à la mansuétude. Mais vos actes ici peuvent encore vous racheter de l’honneur, et vous permettre d’affronter vos bourreaux le regard fier. »

Elle me lorgne par en dessous.

« Donc, j’ai gagné un sursis, constate-t-elle, d’un ton détaché.

— Vous avez gagné le droit de poursuivre vos confessions. Au moins, ça nous changera les idées. »

Elle balaie du regard nos compagnons endormis. Mine triste, l’œil morne. Le moment est délicat : rien ne l’oblige à se raconter à nouveau. Si elle résiste, j’aurai toutes les peines du monde à l’y contraindre ; je suis las et encore trop secoué pour essayer. Mais il reste bien des ombres dans son histoire, que je ne peux me permettre de laisser opaques.

« Vous avez raison, concède-t-elle. Tout plutôt que de repenser au Nendou… » Elle frémit. « Nous avons un peu de temps. Et j’ai encore bien des comptes à régler avec mon passé.

— Alors, autant le faire tant que Kunti dort. N’allons pas ternir l’image qu’elle a de vous. »

La dame hésite, circonspecte :

« Dort-elle jamais vraiment ? Peut-être qu’une part d’elle nous écoute, même en ce moment… »

Elle soupire.

« Où en étais-je, dans mes lamentations de bonne femme ?

— Au point que vous aviez annoncé dès le départ : la complainte de la putain.

— Ah… la complainte de la putain. C’est vrai… »

Une note d’ironie se pose sur ses traits :

« Mais une putain dévouée, alors, qui ne trahit son homme que pour mieux le sauver. Un brave petit soldat qui s’en va au turbin pour le bien de sa famille. Pauvre fille secourable, perdue parmi les loups… »

Des mots lâchés avec autant de compassion que de dédain. Je tire une natte en face d’elle, et m’assieds confortablement dessus.

« Contez, Ma Dame. Je suis l’oreille courtoise, la réponse silencieuse, l’âme et le cœur qui écoutent…

— … et la mémoire plus durable que le chêne, oui. Épargnez-moi vos rituels pour cette fois ! Mon dit n’a rien qui vaille d’être chanté. »

Elle plisse les yeux un moment, le temps de rassembler ses idées.

« Or donc, je venais de m’offrir à la bête, entame-t-elle à voix basse.

Je hoche la tête :

« Meijo a-t-il posé des questions, lorsque vous êtes rentrée avec l’argent ?

— Aucune. Fidèle à sa promesse. J’étais morte de trouille au moment de le retrouver. Persuadée que ma culpabilité se lirait sur mon visage ! Mais il m’a fait bon accueil ; il était reconnaissant pour l’offrande que je rapportais. »

Nouveau soupir, cette fois teinté de regret.

« À ce point de nos existences, tout ce qui comptait encore, c’était la dignité que mon or nous rendait. Laquelle n’a duré qu’une poignée de jours, bien entendu… »

Elle esquisse un sourire mélancolique. La condamnation qui s’éloigne a provisoirement cessé de la tourmenter ; je lis sur son visage une forme de soulagement, presque de sérénité.

« J’avais trouvé ma voie, souffle-t-elle. Je n’avais pas les moyens d’en dévier. J’ai donc fait ce que font la plupart des filles, en pareil cas : j’ai recommencé. »

Et c’est d’une voix tranquille qu’elle reprend le cours de son récit. Avec une singulière tendresse pour la demoiselle perdue qui hante son passé…

Récit de la Courtisane (18) : Mon nom est Shakti

Je suis retournée voir Varmeli, et j’ai fait ce qu’il fallait pour le pousser à la dépense.

Cette fois, j’ai posé mes conditions. J’ai menacé d’augmenter mes tarifs s’il ne montrait pas plus d’égards, ou pire, de cesser mes visites. Le gredin ne s’est pas laissé démonter :

« Tu n’es qu’une traîne-misère et une métèque, trop maigre des hanches et de la cuisse. Tu n’es pas en mesure de négocier. Je te paie déjà deux fois le prix que vaut ta fendace : personne d’autre n’en fera autant. Je ne le fais que par compassion, et je peux tout aussi bien changer d’avis, alors cesse de te plaindre et fais-moi la grâce de louer mes bontés ! »

Le porc ! Si le monde était juste, jamais il n’aurait pu poser ses pattes roturières sur une noble firwane ! Mais le monde était fêlé, j’étais une étrangère et je n’avais plus les moyens de prouver mon rang.

N’empêche : lorsque nous sommes montés, il a tout de même consenti à me laisser mener le jeu. J’ai compris que je le tenais sous mes charmes, bien plus qu’il ne voulait le montrer. Si je pouvais dompter cet animal, les choses deviendraient un peu moins pénibles…

Au sortir de chez lui, je me dégoûtais jusqu’à la nausée, mais au moins, je n’avais mal nulle part. Je crois qu’une part de moi aurait préféré subir et souffrir : la douleur est un alibi qui proclame le labeur, là où ma conscience voyait naturellement une faute.

« Reviens dans une semaine, avait dit le changeur. Tu me coûtes cher, et les gens vont jaser si on te voit rentrer trop souvent chez moi. Passe encore qu’on me devine une pute, je ne voudrais pour rien au monde qu’on te prenne pour mon amante. »

Ce disant, il scrutait ma réaction de ses petits yeux perfides. C’était une provocation, qui visait à mieux me jauger : peut-être avait-il senti en moi plus qu’une fille de serf.

Mais sa modération ne faisait pas mon affaire : j’avais besoin de son or au moins deux fois par huitaine pour garnir notre table. J’ai compris que je ne pourrais pas me reposer sur le seul Varmeli.

J’ai regardé le pont. J’ai regardé la rue.

J’étais enceinte de peut-être quatre mois. Mon ventre commençait à devenir évident, mais l’hiver était mon allié, qui me permettait de le dissimuler sous un ample manteau. Une précaution bien utile, car l’interdit sur la grossesse pouvait rebuter plus d’un pécheur.

Je n’avais jamais imaginé racoler dans la rue. Je ne savais pas comment m’y prendre. Je ne me voyais pas apostropher les passants comme les ribaudes de la porte bordiale, à mots directs et gestes vulgaires : c’était au-dessous de ma dignité. Un peu déboussolée, j’ai traversé le pont pour aller me perdre dans les quartiers bleus. Je me suis coulée dans la foule, essayant d’accrocher une âme en peine. Ici, risquer un affleurement de main. Là, dédier à un homme un sourire fragile, comme pour requérir sa protection. Ça n’a rien donné de bon : on me prenait pour une mendiante, ou pis, pour l’une de ces folles qui se collent à vos basques, et ne vous lâchent plus jusqu’à ce que vous appeliez le guet. Je n’avais pas l’art d’encanailler les badauds : la honte étouffait mes regards et taisait mon appel. J’avais l’impression d’être un fantôme, une gêne au bord de leurs paupières.

En désespoir de cause, l’après-midi finissant, je suis revenue au Pont des Grâces. Désireuse d’oublier mon échec, je me suis offert une coupe de vin, puis deux. Cela m’a réchauffé un peu le cœur. Je me suis assise sur un muret en surplomb de la combe, juste à l’entrée du pont, et va savoir pourquoi, je me suis mise à réciter des vers, pour me réconforter moi-même. Je citais tout ce qui me venait en tête : des bribes de récits mythologiques, des passages de lais épiques ou courtois que j’avais fixés dans ma mémoire au cours de mes longues après-midi de lecture, quand je me repliais dans la Tour Sage, au fort du Harfang.

Les mots filant, quelques badauds se sont arrêtés pour m’écouter. Oh, pas bien longtemps, n’est-ce pas ? Juste le temps de comprendre ce que je baragouinais, et pffit ! Aussitôt disparus dans la foule, un peu déçus du baladin. Je n’avais pas réalisé que je haussais la voix ; je ne pensais pas qu’on me prêterait attention. J’aimais bien déclamer pour les gens… Bien sûr, je n’avais pas le talent d’un trouvère, mais au moins, je me sentais vraie, et mon timbre ne tremblait pas.

À force, j’ai pris de l’assurance. Le plaisir des mots m’a donné la force de sourire, et c’était un sourire sincère, car j’étais occupée à une chose agréable, et la journée avait été lumineuse malgré le froid. Quelques personnes se sont arrêtées, à nouveau : trois hommes d’âge moyen, et deux bourgeoises attendries par mon pauvre minois et mon accent chantant.

J’ai cherché le regard des hommes, et mon dit s’est aventuré en terrain plus coquin.

Il y avait, dans les livres de ma mère, plus de soixante fabliaux troussés d’espiègle façon, qui la faisaient rire à pleine gorge. Je savais par cœur quelques-uns des plus osés, cueillis au fil des pages dans le Calice de Dame Aubergine, ou le Tondre-le-givre d’Anitor Auler. Par exemple, La préceptrice de la fille du mercier, qui narre les astuces d’un galant pour approcher sa belle, en déjouant la surveillance du père. Il ne m’en reste que le milieu :

« Oncques ne vit si docte femme
Porter l’habit des pures âmes !
Vous enseignerez donc ma fille.
Dites-moi votre nom, je vous prie ? »

« On me nomme Sœur Couillebelle »,
Dit le galant, contrefaisant
La voix couinarde d’une nonne,
Riant d’approcher la pucelle,
Sous un voile de tissu blanc.
« Je suis bien pieuse matrone,
N’ai d’autre amour que le vent. »

Sous la coule, son vit se tend ;
La fille en voit le bossement.
Elle ne dit mie, sourit pourtant ;
Elle a reconnu son amant.

J’ai perdu les bourgeoises dès la seconde strophe ; elles ont décanillé en affectant des mines d’oies offensées. Leur pudibonderie m’a mise d’assez bonne humeur : je n’ai pu m’empêcher de saluer leur départ d’un petit rire irrévérencieux. Deux des trois citains les ont suivies, mais un homme d’âge mûr est resté pour m’écouter. Je me souviens un peu de lui : il était maigre et gris, lippe timide, doigts tachés de couleurs vives ; la bourse assez épaisse pour m’inciter à appuyer mes sourires. J’ai songé qu’il devait être une sorte d’enlumineur, à cause de la peinture sur sa main. Je voyais bien que mon histoire de fausse nonne lui avait échauffé les sens. Moi, c’est le vin qui m’avait délié le cœur, et aussi le petit plaisir de livrer ces vers grivois en pâture à la populace. C’était comme un défi clamé à la face de cette gent respectable, qui n’avait pas voulu de moi pour servante : j’y retrouvais un peu de ma fierté.

La nuit venait tout juste de tomber. Les lampeurs avaient allumé sur le pont deux rangées de ces hautes lanternes sur pied que l’on nomme feux d’hiver, et qui prolongent un peu le jour pendant les mois froids.

« Voilà une drôle de façon de demander l’aumône », a murmuré l’enlumineur, impressionné par mon aisance.

— C’est que ma pauvreté est grande, hormis de mots ! Hier encore, vous m’auriez vue : j’étais nue. Je n’avais pas même une chemise ! Par pudeur, je me suis cachée sous le pont, mais hélas, les eaux de la Rousse-pisse ont surpris mon reflet et l’ont gardé par-devers elles ! J’aimerais bien qu’elles me le rendent ; s’il vous plait, voulez-vous m’aider à le retrouver ? »

Sur ce, j’ai sauté à bas de mon muret et je me suis emparé de sa main pour l’entraîner à ma suite. Il a rougi un peu, mais s’est laissé conduire, sans trop savoir ce qu’il faisait. J’ai compris qu’il était moins à l’aise que moi ; cela m’a mise en confiance.

Non loin de là, quelques marches permettaient de descendre dans la combe, au lavoir où les dames battent leur linge dans le cours du ruisseau. À cette heure, ce dernier était désert. J’ai mené mon galant à travers les rochers, jusque sous les arches du pont. Là, au bord de la Rousse-Pisse, on est à l’abri des regards ; le lieu se prête bien à une passe.

Nous nous sommes penchés ensemble au-dessus des eaux. J’ai dit :

« Doux sire, le voyez-vous, mon reflet que j’ai perdu ? »

Il a joué bravement le jeu :

« Las, non. Mon aide est bien peu de choses…

— C’est parce que les eaux sont sombres, et que vous ne savez pas à quoi ressemble ce que vous cherchez. Regardez ! ».

Et ce disant, j’ai soulevé mes bliauds jusqu’au-dessus de la taille, pour lui montrer comment j’étais faite.

L’homme s’est étranglé, a balbutié quelques mots :

« Je…. Je ne suis qu’un vieux gredin. Assurément, une si jolie bachelette ne se livre pas pour rien…

— Qu’allez-vous penser là ! Je me donne par plaisir, et votre mine me plait ! Si vous m’aimez un peu, faites-moi seulement cette galanterie : prêtez une piécette en or, que je la jette dans le ruisseau ; en échange, ce voleur voudra bien me rendre mon reflet ! »

Il n’avait pas une paume d’or sur lui ; mais trois bons cerfs d’argents faisaient tout aussi bien l’affaire. J’ai fait semblant de les lancer dans le flot – au lieu de quoi, j’ai fourré ce petit trésor dans ma besace, pratiquement sous ses yeux. L’enlumineur n’était pas dupe de ce mauvais tour de passe-passe, bien sûr ; mais il m’était reconnaissant d’avoir travesti mon paiement en beau geste. Cela rendait les choses plus légères… C’était un brave homme, vous savez. Une de ces âmes en manque de tendresse, qui taisent leurs besoins par peur d’importuner autrui. Il me parlait de façon aimable, osait à peine m’effleurer le bras. J’ai eu réellement envie de lui donner du bonheur.

Je n’ai pas eu à lui ouvrir mes jambes : le froid et l’inconfort plaidaient pour des jeux plus légers. L’aumône des lèvres et de la langue a suffi à le satisfaire.

Une fois son désir apaisé, il a voulu savoir comment je m’appelais. J’ai songé à le lui dire, mais quelque chose m’a retenue. Me nommer devant lui, ç’aurait été comme signer mes aveux. Je voulais être une ombre qui s’évapore parmi les ombres sitôt mes grâces délivrées ; effacer mon visage de ses souvenirs et replonger dans le néant.

J’ai levé les yeux vers le ciel. Je me suis dit : la première étoile que je reconnais, je lui emprunte son nom. J’ai eu de la chance : ça a été Shakti, le joyau de l’hiver.

« Je m’appelle Shakti, j’ai murmuré.

— Shakti. C’est un très joli nom, pour une étoile filante… »

Alors deux syllabes mensongères et un symbole céleste, cela lui suffisait pour emporter tout de même un peu de moi ? J’ai fait la moue :

« Sire, je crois bien que j’ai froid ; voulez-vous remonter sur le pont ? »

Je l’ai pris par le bras pour le ramener en haut, et je lui ai fait comprendre, en douceur, que notre échange était terminé. Il s’est éclipsé avec pudeur ; je ne l’ai plus jamais recroisé.

À Hekarling, le commerce de la chair est soigneusement réglementé. Quand tu es une putain – folle de ton corps, ribaude, fille-comète, ou quel que soit le nom qu’on donne à ça – tu es tenue de porter des vêtements verts, de demeurer nu-tête et d’arborer au front le narvin de Haroui en lieu et place du grand narvin, pour qu’on puisse te distinguer des honnêtes bourgeoises. Tu ne peux exercer que dans quelques artères soigneusement délimitées : la rue de la Putterie, la rue Fontaine salée et les alentours de la porte Bordiale, ce qui te tient à l’écart des bons quartiers où paissent les gens pieux.

Pour ma part, je ne respectais aucune de ces prescriptions. C’est que, voyez-vous, je n’étais pas une putain : juste une brave fille qui trompait la misère, pour une fois seulement - ou deux, ou trois peut-être ; mais certainement pas pour longtemps. Ce n’était à mes yeux qu’une infamie passagère, que je m’efforcerais d’oublier sitôt que nos finances iraient mieux. La dernière chose que je souhaitais, c’était de m’afficher au grand jour avec les signes distinctifs des vraies ribaudes : j’aurais eu l’impression d’acter ma nouvelle condition.

Comme si cette différence faisait sens : moi et les autres. Comme si les autres, elles, avaient choisi cet office par vocation…

Mon terrain de chasse, c’était le Pont des grâces. Je n’y avais pas de concurrentes, et les abords de la Rousse-Pisse, au-dessous, étaient fort pratiques pour y mener le client. Je harponnais les passants d’une strophe bien sentie, enjolivée d’un sourire radieux ; des vers sans équivoques, d’aimables grivoiseries. Jamais Hekarling n’avait connu si joviale puteresse ! Même ceux qui n’avaient pas besoin de mes services esquissaient un sourire au passage, et c’était bien mieux qu’un regard de mépris. Et si certains étaient allergiques à mes fantaisies, cela me permettait au moins de faire le tri, et d’accrocher d’abord ceux qui avaient l’âme douce, au lieu des tristes sires qui cachent la violence au creux de leur amertume.

Car tous les hommes n’étaient pas des Varmeli.

Beaucoup de ceux qui me fréquentaient avaient seulement besoin de se sentir vivre. Il leur manquait la tendresse d’un regard, un peu de chaleur humaine. Certains ne voulaient que parler, être écouté, toucher ma main sans se salir d’une passe. Ils me confiaient leurs regrets, je leur baisais les lèvres pour les absoudre. Puis j’évoquais sobrement ma misère, et ils me remerciaient d’une jolie piécette. Donnant, donnant. Si les choses allaient plus loin, nous gagnions la combe pour fricoter aux abords de la Rousse-pisse, et je fixais mon prix. Je prétendais que c’était le tribut du ruisseau pour tolérer nos étreintes coupables, ou que mon mari était un manticore qui vivait dans le pont, et qu’il fallait de l’or pour apaiser sa jalousie et l’empêcher de dévorer mes galants. Ma jeunesse excusait ces fantaisies, qui charmaient mes couchants.

Le froid hivernal se prêtait mal aux parties de cul nu, et ma grossesse donnait des scrupules à la plupart des hommes, qui se contentaient le plus souvent de plaisirs moins profanateurs. Certains m’aimaient bien ; ceux-là revenaient. Je n’avais pas peur d’eux, je savais déjà comment les manier. Pour tous ceux qui voulaient connaître mon nom, j’étais Shakti, l’étoile de l’hiver.

À force de légèreté, je parvenais à tromper ma nausée jusqu’au coucher du soleil.

Mais lorsque je remontais vers notre vieille tour, des victuailles plein la besace, mon or félon dedans la bourse, la honte s’en revenait me ronger le cœur. Je me sentais profondément misérable. Combien de femmes bien nées sont tombées aussi bas ? Tu dois être une exception, Nisu ! Tu es certainement la seule de ton rang à écarter les cuisses pour si peu, dans toute l’histoire de la noblesse de l’Héritage et du Fintami ! Que dira Meijo, quand il découvrira de quelle façon tu honores ta garde ?

Heureusement, mon compagnon ne s’enquérait jamais de ma journée. Émergeant de ses rêves sombres, il se contentait d’accueillir mes offrandes avec des gestes prévenants et des paroles aimables, attisait le feu pour que je m’y réchauffe, et me massait la nuque avec tendresse. Je me sentais récompensée, rassurée de son amour. Mais ensuite, après le repas, lorsque la fatigue et le vin nous assommaient, il pouvait rester longuement à me dévisager sans mot dire. Ce regard calme ne lui ressemblait pas. Cela me mettait profondément mal à l’aise ; j’étais certaine qu’il lisait en moi, et qu’un jour ou l’autre, je paierais pour ma lâcheté.

Pas un instant, il ne m’est venu à l’idée que nous n’étions pas seuls ; qu’à travers ses prunelles impavides, quelque chose, dans les Brumes, m’épiait à loisir, éprouvant les leviers de mon âme…

Meijo demeurait cloitré dans la tour le plus clair de son temps. Dans ses rares moments d’éveil, il se donnait parfois la peine d’arpenter un peu le chemin de ronde, sans daigner descendre fouler le sable. Au moins se montrait-il aux autres limoneux. Avec son pourpoint noir élimé sur le dos, ses hautes bottes et son manteau fourré, il avait plus que jamais l’air d’un seigneur en disgrâce… Ça m’arrangeait, qu’on sache que mon homme était toujours bien vivant ; le rempart demeurait un endroit dangereux, où l’on mourrait pour une insulte, où une jeune fille sans protection pouvait rapidement devenir une proie.

J’ai fait un peu connaissance avec nos frères et sœurs de misère : un ramassis de mendiants, de bannis, de journaliers sans embauche et de compagnons débauchés, parmi lesquels se cachaient quelques vrais larrons. Aux uns, il manquait la main ou l’oreille, châtiment de leurs crimes passés. D’autres arboraient sur la peau une marque judiciaire, qui faisait d’eux à jamais des proscrits. Mais la plupart n’étaient que les victimes de la mauvaise fortune ou de la maladie. Ils étaient maigres, ils étaient perdus ; ils avaient les pupilles roses des péquins qui abusent de la feuille des fées pour oublier la souffrance, et le regard dur de ceux qui n’attendent plus de clémence de la vie. Tour-le sable représentait le dernier palier de leur déchéance sociale, dans laquelle ils entraînaient parfois femmes et enfants.

En tout, plus de deux cent trimards vivotaient sous la chiure des cormorans. Beaucoup se défiaient de nous : ils se souvenaient de Meijo implorant pitié devant les arcades, le torse ruisselant de sang et les entrailles en furie. Ils l’appelaient « le Rongé », et craignaient que sa malédiction ne les atteigne à leur tour, s’ils croisaient trop longuement son regard. Les plus farouches s’emparaient de leur bâton sitôt qu’il apparaissait sur le chemin de ronde, portaient la main à leur couteau ou sifflaient pour lui intimer de détourner les yeux. Cet ostracisme se répercutait sur moi : on m’évitait par prudence, on se tenait à distance.

Les seuls qui m’acceptaient facilement étaient les étrangers. Une douzaine de familles de réfugiés du Kharokhar avaient trouvé un abri dans le rempart, et leur nombre grandissait encore, par le jeu de leurs solidarités. Ces gens-là affectionnaient leurs tuniques de soie jaune, rose et vermillon, mais manquaient de manteaux et de vêtements chauds. Venus des terres tièdes du fleuve Serpentaire, les chimériens à la peau d’ocre rouge et aux barbes pointues découvraient dans la douleur leur premier hiver kintri. Le soir, on les entendait se lamenter en chants gutturaux et éclats de voix nostalgiques, pleurant sur leur exil… de braves gens, au fond, partageant la même infortune que nous-mêmes, malgré toutes leurs différences.

Parfois, je ressentais le besoin futile de meubler le vide immense entre la bourse que je tendais à Meijo, et son origine inavouable. Je lui racontais toutes sortes de sornettes sur la façon dont j’avais gagné mon or : je prétendais m’user aux étuves ou aux fouleries de drap, comme journalière. Mais si j’avais passé la journée aux bains publics, mes mains auraient été fripées, et si j’étais allée fouler, c’est une odeur d’urine qui se serait incrustée dans ma peau, sans que je puisse l’en expurger. Comment aurait-il pu me croire ? Lui, il levait à peine le nez de son vin, et répondait :

« Je ne veux pas le savoir, Nisu. On s’en fiche, d’où il vient, ton argent ! »

Cela a fini par me mettre en colère. Tout ce temps qu’il passait à végéter, il fallait bien que ça sorte, foutredieu, parce que moi, pendant qu’il roupillait, ah, quelle honte, Nisu ! je trimais de la cuisse, pour assurer sa subsistance ! Il fallait bien que quelqu’un paie, cette aigreur, je ne pouvais la garder pour moi seule !

« Mille catins ! j’ai sifflé. Tu crois que ça m’amuse, de m’éreinter à de sots métiers pendant que toi, tu te complais dans le sommeil pour mieux baiser tes putefées ? »

Aussitôt, je me suis rendu compte de la cruauté de mes paroles. J’aurais voulu les rattraper, mais ce genre de fil n’est pas de ceux qu’on ravale. Ma voix s’est lamentablement brisée :

« Pardon, Meijo. Je ne voulais pas… c’était stupide… je sais bien que tu n’as pas choisi… »

La sienne s’est mise à gronder dans l’ombre, mauvaise :

« Vas-y. Vas-y donc. Prends ton triomphe : après tout, c’est ton œuvre, si j’en suis là. Tu m’as laissé manger le cœur de l’ourse. Tu savais qu’il était vicié, mais tu m’as laissé le manger quand même. Tu as manqué de lucidité au moment crucial, et c’est moi qui en paie le prix. Tu ne sais plus ce que c’est, d’être en permanence assailli par les sensations de l’autre monde ! S’il y avait une justice, c’est toi qui souffrirais encore, et moi qui serais affranchi de ce mal. Mais ce monde est injuste, et me voilà à devoir baiser mes putefées, comme tu dis. Alors maintenant, fais ce que tu dois pour réparer tes torts. Éreinte-toi donc, et qu’il en sorte de l’or ; mais ne va pas te plaindre parce que tu prends un peu ta part de souffrance ! »

J’étais toute tremblante ; je m’en voulais terriblement.

« Pardon, Meijo. Je te jure… je ne pensais pas… c’était si méchant de ma part… »

Il s’est levé d’une masse. L’étrange lueur d’acier venait de réapparaître dans son regard ; je sentais ses muscles retrouver leur tension.

« Où… où vas-tu ?

— Gagner notre pitance. Ou peut-être pas. Mais au moins, ne pas dormir, puisque cela te déplait tant. Tu as déjà oublié ? C’est l’heure de ma garde !

— Reste… s’il te plaît… Meijo… ne fais pas de folies… »

Il s’est contenté de me rire au nez et de se diriger vers la sortie. Sur le seuil, il s’est retourné :

« Ah, Nisu, au fait… »

J’ai serré les dents, dans l’attente de ce qu’il allait bien pouvoir ajouter.

« Il te plaira d’apprendre que je ne baise plus mes putefées depuis plusieurs semaines. Je leur ai échappé peu après que la maison de bois pourpre se soit effondrée dans la fosse. Depuis lors, je me suis trouvé un bon protecteur. Un homme auquel personne ne cherche des noises, le meilleur père qu’on puisse avoir dans les Basses Brumes… Voilà comment on survit là-bas, quand on est un peu malin ! Je suis toujours coincé de l’Autre côté, mais personne ne me tourmentera plus, tu peux me croire… »

J’ai ouvert la bouche pour l’assaillir de questions, mais il ne m’en a pas offert l’occasion. Il était déjà parti se fondre dans la ville, me laissant avec une foule de doutes en suspens…

Le dit de Fintan Calathynn – 17

« A-t-il honoré sa garde ? »

Elle opine du chef, la mine grave.

« Avant l’aube, il rapportait dix couverts en argent, et une bourse forte de vingt paumes d’or.

— Dont vous n’avez jamais su la provenance. »

Long regard indéchiffrable.

« Mais je n’ai pas cessé pour autant de réciter mes vers au Pont des grâces. Ce que lui ramenait en une nuit, il me fallait deux lunes pour nous le procurer. J’étais bien obligée de prendre un peu d’avance sur la fortune, pas vrai ? »

Elle esquisse un sourire triste, puis tourne les yeux vers mes compagnons, qui ronflotent doucement sur leur couche. Dehors, le soleil approche de son zénith – lequel, en ces terres nordiques, demeure proche de l’horizon. Varagwynn remue dans son sommeil, donne des signes d’éveil. Shakti en paraît quelque peu contrariée. Je formule des vœux silencieux pour que le batelier reste encore un moment à naviguer ses rêves : je sens bien qu’elle se livre facilement, quand je suis seul à l’ouïr ; d’autres oreilles pourraient changer la donne.

« Mais ça ne pouvait pas durer éternellement, lâche-t-elle finalement, d’un ton plus sec. Une pute seule, sans protection, ça ne fait pas de vieux os. Tout bien compté, j’ai eu de la chance. J’ai eu un avertissement avant qu’il m’arrive pire… »

Récit de la Courtisane (19) : Gueule-de-turbot

Printemps de l’an de Salvation 1167

Plus les semaines passaient, et plus mon ventre s’arrondissait. Même mes clients les plus fidèles commençaient à m’éviter par crainte d’offenser le ciel. Néanmoins, je m’entêtais encore, bien décidée à repousser le plus loin possible les jours d’indigence à venir. Il fallait que je fasse des réserves de graisse ; que je donne des forces à mon enfant.

Et puis, un soir, je suis tombée sur Gueule-de-Turbot.

Rien que de songer à lui, j’ai toujours les entrailles qui se nouent.

Je suppose qu’il m’avait suivie à mon insu, alors que je descendais l’escalier du lavoir pour faire mes ablutions au bord de la Rousse-pisse. Il s’était glissé dans les ombres pour m’attendre sous l’arche du pont, en prédateur. En haut, les rues étaient presque vides et la lumière déjà déclinante ; je venais de laisser partir mon dernier couchant. Au tout dernier moment, il a surgi de son recoin pour me barrer le passage, grand corps raide à la hanche basculée. C’était la trogne la plus amochée qu’il m’ait jamais été donné de voir : la mâchoire écrasée sur tout le côté gauche, le nez déporté vers la droite, reléguant les deux yeux sur le même profil – petites prunelles chassieuses, tapies sous des squames épaisses, lisses comme cire. …

« T’as pas à tapiner ici, catin ! il a grondé. Et tu portes pas le vert.

— Je ne tapine pas », ai-je protesté stupidement. Et ce disant, j’ai tenté en vain de le contourner.

« Si, tu tapines ! Tu es une rouchie. Une gouge. Une pute. »

Il ponctuait chacun de ces mots d’un pas en avant, me forçant à reculer sous le pont. Ma terreur s’est décuplée. Je me suis retrouvée adossée au pilastre, à sa merci. Il s’est pressé contre moi ; sa main s’est faufilée sous ma robe.

« Je devrais te dénoncer, gouge ! Faire mon devoir envers la cité. Mais on va s’arranger autrement. Tu vas gentiment te faire pardonner, et j’oublierai ton petit négoce. Et pas question de me faire le coup des cuisses de soie : je sais reconnaître une chatte quand je suis dedans. »

Et il a tenté d’écraser sa lippe tordue contre mes lèvres.

Mon genou est parti tout seul ; je crois bien lui avoir remonté les génitoires jusque dans l’estomac. Le bougre a bien failli ne pas lâcher prise. Je suis tout de même parvenue à me dégager de son étreinte pour m’enfuir dans l’escalier, plombée par le poids de mon ventre, en priant pour que mon agresseur soit incapable de me poursuivre. Je ne me suis pas arrêtée une fois en haut ; ni même lorsque je suis arrivée de l’autre côté du pont. Courir ! Courir et disparaître le plus loin possible, avant que le loup ne recouvre ses esprits !

En franchissant la porte Bordiale, j’ai cru que mon cœur allait éclater, tant j’avais le souffle court ; j’étais incapable de faire un pas de plus. Je me suis jetée dans un coin d’ombre, entre deux contreforts du rempart, pour récupérer un peu, à l’abri des regards. Aucun signe du malotru. Impossible pourtant d’évacuer l’idée qu’il était toujours là, à mes trousses, sa vilaine gueule de poiscaille tordue de colère.

Je suis rentrée à Tour-le-sable en rasant les murs, pour débouler dans notre tanière, à moitié en larmes.

« Je… je ne peux plus, Meijo. Je ne peux pas aller plus loin. Ma garde, c’est terminé. »

Il a levé vers moi des yeux froids et haussé les épaules avec une apparente indifférence.

« Comme tu veux », il a marmonné.

Un drôle de rictus s’est dessiné sur son visage : un peu comme s’il s’était toujours attendu à ce que je le déçoive. Puis il s’est affaissé sur sa couche et laissé aller en arrière, dans les Brumes sinistres où il croupissait. Je savais que si je persistais dans ma décision, j’y perdrais une part de son respect, mais rien au monde n’aurait pu me persuader de retourner au pont des Grâces.

Le dit de Fintan Calathynn – 18

« Me dandiner à travers toute la ville pour aller quémander notre pitance auprès des sœurs, tandis que Meijo s’alanguit dans l’Outre-songe. »

« Hisser ma grosse panse au sommet de l’escalier du rempart, deux fois par jour ; sentir qu’à cause d’elle, les dalles instables basculent davantage qu’autrefois, risquer la chute à chaque pas. Me réveiller chaque nuit à cinq reprises, parce que le bébé appuie sur ma vessie. M’arracher péniblement à ma paillasse pour sortir dans le noir, sur le chemin de ronde. Caler mes hanches entre deux merlons, m’asseoir dans le créneau la chemise entre les dents et pisser dans le vide, pisser au vent marin tout en m’efforçant de ne pas perdre l’équilibre, malgré le sommeil qui m’engourdit. Me recoucher le dos douloureux pour mieux sombrer dans mes songes tourmentés, où mes dents tombent faute de m’être assez nourrie, où les navrants s’engouffrent dans la tour par milliers pour me dévorer l’enfant à peine sorti du ventre. »

« Survivre, dans une misère presque aussi sordide qu’avant. Attendre, sans sérénité. L’heure de la délivrance. Le moment de tous les dangers. Maïbo ! Mère gracieuse, pitié ! Où es-tu, quand j’ai besoin de toi ? »

« Et cependant, connaître des moments d’euphorie, contre toute raison… »

Elle caresse le creux du cou de Kunti, de ses doigts qui tremblent un peu ; perd le fil des mots et s’abîme dans la contemplation du petit visage endormi. Pour la première fois depuis que sa condamnation a été prononcée, je vois perler une larme au coin de ses paupières. Vite retenue, vite masquée, d’un revers furtif de la main.

« Les litanies du ventre, soufflé-je. Toutes les femmes du monde communient dans ces maux. »

Elle se redresse, amère :

« Toutes les femmes du monde n’accouchent pas dans le sable et la boue, Fintan Calathynn ! Tous les enfants ne naissent pas dans la peur et la violence. Tu ne sais pas de quoi tu parles. »

Récit de la Courtisane (20) : L’homme qui parlait aux navrants

L’avant-garde des Rouge-gueules nous est tombée dessus au début de l’été : une poignée de basanés vêtus de chemises écarlates, barbes blondes piquées d’hameçons. Ils sont entrés dans Tour-le-sable la castagne au fond des yeux, lorgnant avec envie nos logis dans les ruines.

Rapidement, ils se sont enhardis. Ils ont fait intrusion sous les arcades, tenté d’en déloger plusieurs familles. Par chance, ils sont tombés d’emblée sur des réfugiés du Karokhar. Ceux-ci ont fait bloc autour d’un dénommé Zeférou, un grand barbu issu de l’aristocratie chimérienne, tout crépu, vêtu de soie jaune. Les intrus n’ont pas insisté : ils ont fait demi-tour de mauvaise grâce, la main sur la dague, un sourire narquois aux lèvres. Tout le monde a bien senti que les choses ne faisaient que commencer.

En milieu d’après-midi, je regagnais Tour-le-sable au bras de quelques commères. La rumeur courait que les hommes en écarlate étaient plus nombreux qu’on le pensait : on en avait vu plusieurs dizaines traîner leurs bottes aux abords de la ville haute, et d’autres chercher à s’embaucher sur le port.

Vers la fin de la journée, douze d’entre eux sont revenus marauder aux abords du vieux rempart. Bousculer tous ceux qui rentraient de la cité, leur cracher au visage. Houspiller les femmes. Coincer les enfants contre un mur, sortir les couteaux et faire mine de les égorger, comme ça, juste pour leur foutre la trouille.

Zeférou était bien forcé de réagir. Il a rassemblé les plus vaillants de ses compatriotes et il est allé mettre les choses au point. D’autres limoneux ont suivi. Conscient qu’il se préparait quelque chose d’important, Meijo lui-même s’est arraché à sa torpeur pour leur emboîter le pas. Tout le monde avait le bâton bien en évidence sur l’épaule, le quenivet prêt à jaillir de sa gaine ; tout le monde était nerveux, mais bien décidé à se faire respecter.

Les Rouge-gueules attendaient, assemblés devant un tripot de pêcheurs. Quarante canailles échauffées par le vin, bardées de tatouages et de couteaux ; toutes drapées de la même chemise aux couleurs délavées par le soleil, le sel et la misère.

Leur chef était un type aux jambes arquées, à la mâchoire démesurée, que ses hommes appelaient Le Quaffi.

« Videz les lieux, les métèques ! il a aboyé. On est les gars d’Nardoresse ; demain soir, on s’installe dans vos niches. On aime bien quand la place est nette : f’ra pas bon pour vous traîner sur s’rempart, passé le coucher du soleil ! »

Zeférou est resté très calme. Il a cherché à raisonner les nouveaux venus, fait valoir que les arches ne pouvaient plus accueillir personne. L’autre lui a promis un couteau entre les deux yeux s’il se trouvait encore sur place le lendemain à la même heure.

« Va te faire foutre alors ! a rétorqué le grand chimérien avec son accent rocailleux. Demain soir, je te fais bouffer du limon ! »

Pour toute réponse, Le Quaffi a plongé deux doigts dans sa besace, et les a ressortis nappés d’une glaise couleur grenat. Grimaçant comme une harpie, il s’est tracé sur le front une marque sanglante, Une déclaration de guerre en bonne et due forme, à la façon des marins du Sud-ouest.

Sitôt rentré au rempart, Zeférou s’est empressé de faire allumer des feux sur le sable, puis d’organiser des tours de garde, pour prévenir toute intrusion. Personne n’a discuté son autorité ; tout le monde s’est retroussé les manches, les Chimériens comme les Kintris de souche. Chacun s’est armé, même les femmes et les vieillards ; on a entendu toute la nuit les couteaux tailler le bois et s’affûter contre la pierre.

« Ça ne sent pas bon, cette histoire ! a commenté Meijo à son retour. Demain matin, tu files te mettre à l’abri au Saharon ! »

Les intrus étaient d’anciens débardeurs du port de Nardoresse, jetés sur les routes par la débâcle économique de la Guilde Pourpre. Pour survivre, ils s’organisaient en confréries vagabondes, alternant brigandages et travail honnête, perpétuant les symboles d’une corporation qui demeurait le fondement de leur identité, bien qu’elle les ait laissés tomber plusieurs années auparavant. Ensemble, ils se sentaient à nouveau puissants ; la castagne leur rendait un semblant de fierté. Hekarling n’ayant pas d’autre logis à leur offrir, ils étaient prêts à encaisser les coups pour s’emparer de notre forteresse.

« Pour ça qu’il faut que tu t’en ailles, Nisu, mettre ta bedaine en sûreté. Tu en as bien le droit : tu es assez proche du terme pour que les sœurs t’accueillent. »

J’étais bien de son avis ; mais il fallait qu’il vienne avec moi. Or, il s’était mis en tête de défendre le rempart avec les autres, par peur de perdre notre tanière. J’ai continué à insister lorsque l’aube suivante s’est levée ; je refusais de partir tant qu’il ne consentait pas à m’accompagner.

Mais il était déjà trop tard pour la fuite.

Aux feux de l’aurore, l’une des chimériennes est rentrée en titubant, le visage tuméfié d’horrible façon. Elle avait voulu sortir pour gagner la cité ; les tuniques pourpres lui avaient barré la route, déchiré ses vêtements et écrabouillé un œil pour l’exemple. C’étaient les premières représailles au refus de Zeférou, un avertissement très clair quant à ce qui nous attendait.

Tour-le-sable était en état de siège.

De grands groupes de Nardoris rôdaient aux deux extrémités de la muraille, visages maculés de glaise écarlate, des chardons dans les cheveux. Gueules de sang grimaçantes, bâtons plombés entre les mains. Impossible de passer sans tomber entre leurs griffes ! Plus personne ne s’est risqué à quitter le rempart, pas même pour aller chercher de l’eau douce. Quelques-uns ont bien tenté une reconnaissance par la plage, d’autres une percée à travers le plessis des maisons de pêcheurs : la plupart ont dû rebrousser chemin.

Moi, j’étais à peut-être deux semaines d’accoucher ; j’étais résolue de longue date à le faire au Saharon. Ce siège inattendu était pour moi la dernière des catastrophes.

« C’est rien, Nisu, on va les repousser, te fais pas de bile ! m’avait consolé Meijo. Sitôt qu’ils auront tâté de notre résistance, ils abandonneront leurs prétentions. Tu vas voir : notre moutard, il naîtra sous l’aile du corbeau, comme prévu ! »

La perspective d’un combat ranimait ses ardeurs ; il arborait son petit sourire de belette, et jouait en permanence avec son couteau.

Tout le long du jour, nos gars et les intrus se sont défiés à distance. Il était clair que le Quaffi tentait de nous épuiser avant de donner l’assaut. Personne n’avait de nourriture en réserve ; encore une chance que les chimériens aient installé des tonneaux pour collecter les eaux de pluie ! Ils n’ont pas hésité à partager leur contenu avec les autres limoneux, scellant ainsi le pacte de Tour-le-sable, l’acte de naissance de notre armée de gueux. C’était bon de se serrer les coudes : comme un sentiment de faire à nouveau partie de quelque chose.

Dans l’après-midi, la garde a eu vent du grabuge qui se préparait ; on a vu plusieurs sergents s’aventurer aux alentours du Vieux rempart. Nos compagnons ont tenté de les appeler à l’aide, sans conviction. Le prévôt d’Hekarling était un patricien nommé Turcha, qui se foutait bien du sort des sans-toits ; personne ne croyait qu’il lèverait le petit doigt pour nous protéger. Et de fait, aucun soldat ne s’est donné la peine de venir jusqu’à nous ; mais quelques-uns sont restés en observation, histoire de suivre l’évolution de la situation, et de voir combien de vagabonds la cité allait perdre ce soir, pour la plus grande quiétude du bourgeois.

***

Pour lancer l’assaut, les Nardoris ont attendu l’heure où les formes s’accentuent sous les feux du crépuscule, où les ombres prennent une allure animale.

Nous avons d’abord entendu leur chant : un hymne empli de hargne, fait pour ramer en cadence et naviguer vers la bataille. Les beuglements de nos guetteurs ont pris le relais ; puis l’agitation de nos propres troupes s’assemblant à la hâte, sous les exhortations des femmes.

Meijo s’est dressé d’une traite, le Petiot à la main.

« J’y vais. À tout à l’heure…

Et il a dévalé l’escalier branlant d’un pied sûr, pour rejoindre nos rangs.

Je me suis levée en gémissant. Dandinée sur le chemin de ronde pour suivre les événements depuis les hauteurs, le cœur givré de trouille…

La tour voisine, épaisse et renflée, me coupait partiellement la vue de nos troupes, amassées aux limites des ruines. Impossible de distinguer mon homme dans cette foule en guenilles ; il était sans doute avec notre aile droite, hors de mon champ de vision. Le salaud ! Avec sa pudeur de chat, je parie qu’il ne voulait pas prendre le risque de crever sous mes yeux ! Zeférou, en revanche, était bien repérable : ses vêtements jaunes renvoyaient les derniers feux du soleil. Un phare dans le crépuscule, un roc dans la tempête. C’est qu’elle ne m’inspirait pas confiance, notre armée de fortune : mains calleuses serrées sur des hampes de noisetier, des débris de bateau, des gourdins de bois flotté. Guerriers malingres, voix éraillées. Sentinelles borgnes.

Face à eux s’avançait une légion implacable.

Les Rouge-gueules marchaient comme on souque, épaule contre épaule, à pas cadencés, sans cesser de scander leur maudit chant. Le Quaffi dansait au-devant d’eux, les yeux roulant dans leurs orbites, la mâchoire saillante. Un singe qui montre les dents. À vingt mètres des nôtres, il a levé un bras ; alors la truandaille a fait silence en s’immobilisant.

Ce mutisme n’a duré qu’un court instant. Les insultes se sont mises à pleuvoir, bêlées à voix aigrelettes, pour mieux jouer sur nos nerfs. Zeférou a donné la réplique. Il a traité les intrus de mouches à merde sur fistule purulente, leur a conseillé de se choisir un fossé pour piaule, et de se chier dans les braies pour avoir chaud la nuit. Pour finir, il a baissé les siennes et s’est retourné pour leur montrer son cul.

Le Quaffi a dégoisé un grand cri de dédain, avant de dénouer ses aiguillettes pour exhiber la plus impressionnante pendeloche qu’il nous ait jamais été donné de voir se balancer entre des cuisses d’hommes. Puis il a fait tournoyer son fléau d’armes et lancé la charge, une horrible grimace sur les babines. La vague rouge a déferlé sur Tour-le-sable comme les eaux des tempêtes d’automne.

Le premier choc a bien failli disloquer nos rangs. Les Nardoris avaient pour eux une cohésion à toute épreuve et de la hargne à revendre. Mais les Limoneux défendaient leurs logis ; ils étaient plus nombreux, et il y avait parmi eux de véritables truands rompus au combat de rue. La ligne a flotté un peu au début ; et puis les nôtres se sont serré les coudes et ils ont fait front, solides.

Les bâtons sifflaient, les couteaux fendaient l’air ; Zeférou brisait des membres et le Quaffi des mentons. Les lames peinaient davantage à atteindre leurs cibles, tenues à distance par les gourdins. Seul Meijo était assez habile pour se faufiler sous une garde et planter son surin dans la chair. À deux reprises, je l’ai vu surgir de la mêlée tel un scorpion, et mon cœur a battu la chamade : deux Rouge-gueules ont quitté précipitamment le combat, le ventre trempé d’une poisse qui n’était pas du pigment. Puis mon homme s’est esquivé à nouveau derrière la maudite tour, et je suis restée seule avec mon angoisse.

D’un rugissement impérial, Zeférou a défié le Quaffi. Le butor s’est porté à sa rencontre en beuglant comme un buffle. Leurs armes se sont heurtées avec une telle brutalité, que les autres combattants ont baissé les leurs pour assister au duel. Les Rouge-gueules ont reculé d’un pas, confiants dans leur meneur ; les lignes se sont désenchevêtrés, remises à distance. Bientôt, la bataille s’est résumée à ce duel, qui rendait toute autre violence inutile. Hajoy ! Le jugement des Astres, ça vaut aussi pour les miséreux !

Le Quaffi maniait son fléau d’une main sûre ; à plusieurs reprises, son lingot de fer a sifflé à quelques pouces des joues de son adversaire. Mais Zeférou était plus habile encore, un vrai maître au bâton. D’un vicieux estoc remontant, il a percuté le rouge-gueule juste sous la mâchoire. Ce dernier est tombé à la renverse, sonné pour le compte.

Deux Nardoris se sont précipités pour le tirer hors de la mêlée. Les autres ont marqué le pas ; privé de capitaine, il leur semblait inconcevable de poursuivre le combat. Il n’a pas fallu la moitié d’une charge pour qu’ils battent franchement en retraite.

Les nôtres ont poussé une de ces clameurs ! Trois gaillards ont soulevé Zeférou pour le porter en triomphe, le poing levé à la face du monde. C’est que la victoire, les Limoneux en avaient presque oublié le goût. Tenir en échec les tuniques écarlates était la plus belle aventure qui leur soit advenue depuis longtemps.

Il s’est passé un moment avant que Meijo daigne réapparaître dans la tour, plus vif que jamais :

« Tout va bien, Nisu : la journée est à nous ! Nous avons deux ou trois gueules démolies, quelques fractures et pas mal de blessés légers, mais tu peux me croire, les gars de la marine ont trinqué davantage ! »

J’ai réussi à émettre un vague sourire :

« Ils vont renoncer, alors… se trouver une autre piaule…

— Je l’espère. Nous verrons bien demain matin… si la voie est libre, j’irai te chercher à manger en ville ! En attendant, dors, reprends des forces : nos guetteurs veillent, et je vais veiller aussi ! »

Et il est allé se poster dans l’entrée, sentinelle vigilante.

Mais le lendemain, le siège était toujours en place.

Pis, les assaillants avaient reçu du renfort : des débardeurs à la dégaine suspecte, des canailles bardées de couteaux, et même quelques spadassins armés d’épées longues, flanqués d’enfants guetteurs disposés aux endroits stratégiques. Le Quaffi n’avait pas gaspillé sa soirée : la pègre d’Hekarling lui avait ouvert les bras. Il y avait retrouvé nombre de ses compatriotes de Nardoresse – d’anciens marins reconvertis en contrebandiers, des arrimeurs, des calfats et autres suifeurs de coques, dont la vie avait basculé huit ans auparavant, lorsque la Guilde Pourpre avait perdu tous ses comptoirs dans les Royaumes du Crépuscule, que ses navires avaient cessé de prendre la mer et ses chantiers navals congédié leur main d’œuvre. Ceux-là avaient eu tout le temps de faire leur nid dans les bas-fonds de la Cité du Mascaret ; ils trempaient dans toutes sortes de combines et disposaient de bons appuis. Et avec ça, solidaires, les bougres : toujours prêts à aider d’autres vétérans de La Guilde, pourvu qu’on leur témoigne un peu de reconnaissance et de respect.

Ces caïds, cela faisait longtemps qu’ils voyaient Tour-le-sable comme une zone échappant à leur contrôle, le refuge des francs-tireurs en tout genre ; une ombre sur leur réputation. L’idée que les Chimériens aient pu y imposer leur loi les mettait hors d’eux ; tous étaient remontés à l’idée d’aller casser du métèque et nettoyer les lieux. Même les sœurs saharistes n’ont pas pu franchir leur barrage : descendues de la cité pour porter leurs soins aux nécessiteux, elles se sont fait refouler sans égards. Nous avions pourtant bien besoin de leur aide : l’un de nos blessés était mort pendant la nuit ; un autre crèverait dans le courant de la matinée.

À mon réveil, j’étais seule dans notre tanière ; Meijo était parti s’enquérir de la situation. Il est venu me rejoindre peu de temps après :

« Ce n’est rien, mon amour. Les Gueules de sang paradent auprès du rempart. Ils nous narguent, ils nous insultent et chient le cul tourné vers nous, mais ça ne va pas plus loin pour l’instant. »

Au ton de sa voix, j’ai bien senti qu’il mentait, que les choses allaient moins bien qu’il voulait me le montrer. Un moment plus tard, il a tendu l’oreille aux appels de nos sentinelles.

« Il faut que j’y retourne. Ça a l’air plus sérieux. »

Et il a disparu dans l’escalier, sans un mot d’explication. Je l’ai maudit pour ça : pourquoi fallait-il qu’il redouble déjà mon angoisse ?

« Grands cieux, j’ai murmuré. Les hommes… on dirait que ça leur fait plaisir de se prendre des… »

La première contraction m’a coupée au beau milieu de mon soliloque. Comme un coup de poignard intérieur, une insupportable sensation de déchirement.

« Oh non… non… pitié… pas maintenant ! »

Pliée en deux de douleur, j’ai titubé jusqu’à la sortie. Gémi le nom de Meijo du haut du rempart. Mais il ne pouvait déjà plus m’entendre : il était avec la troupe, à l’autre bout de la muraille, là où ça frottait de nouveau. Les chants guerriers, les railleries échangées de part et d’autre couvraient ma pauvre voix. Même les femmes des arcades tournaient leur attention vers le danger : j’étais seule avec mon pépin, et je m’époumonais pour rien.

« Ah non, non, non… j’ai pleurniché. Pas maintenant… pas si vite… »

J’étais affamée, anxieuse, pas du tout en état d’accoucher. Fébrile, je me suis allongée sur le dos, et j’ai délacé maladroitement les sangles de mon aumônière. Chit-Poki s’est éveillé presque aussitôt. Il est venu flotter à quelques pouces de mes lèvres. J’ai chuchoté quelques mots, secoué la main pour l’envoyer entre mes cuisses, porteur d’un message désespéré :

S’il te plaît, mon enfant, ne viens pas, s’il te plaît, pas maintenant, pas maintenant…

J’ai perdu les eaux dans l’heure qui a suivi.

Inspirer. Expirer. Contrôler mon souffle pour gérer la douleur et l’effort.

Ma Kunti, elle est née un jour de guerre.

Toute la journée durant, les Rouge-gueules et les Limoneux se sont asticotés aux abords du Vieux rempart, sans engager franchement le combat ; j’entendais les claquements de bâtons, les défis beuglés pour impressionner l’adversaire. Meijo est resté parmi eux jusqu’au moment où il s’est avisé que je n’étais pas sortie sur le chemin de ronde pour suivre les événements. Alors enfin, il a tourné le dos aux jeux martiaux pour monter s’enquérir de moi. À ce moment, le travail était déjà plus qu’entamé ; Kunti commençait sa descente, avide de contempler les prodiges de cette vie.

Au bout du compte, elle est venue facilement : il faut lui reconnaître ça, à ma jolie agnelle. Elle a su me ménager, elle est née avec douceur. J’ai dû la mettre au monde presque sans aide, à bout de force et morte de faim, dans une humidité pétrie de sable ; et pourtant je garde de ce moment un souvenir presque apaisé.

Avant que le soleil ne touche l’horizon, Meijo me la mettait entre les mains, toute braillarde et poisseuse.

Je m’attendais à dépoter un feton malingre, moche et déformé par la misère. Mais ma fille n’était pas moche ; peut-être un peu fripée, un peu rougeaude et tassée sur elle-même, oui ; mais nullement débile ni difforme. Mon cœur s’est serré de voir que j’avais pu mettre au monde une telle merveille dans un tel lit de fange ; j’ai souri, j’ai même ri malgré moi, un long rire grelottant. Meijo aussi riait ; il pleurait de bonheur en couvrant sa fille de baisers.

« Quelle splendeur… quelle splendeur », il répétait.

Et il me comblait, moi aussi, de tendres bécots, pour me remercier de nous avoir offert un tel présent.

Puis cette bouffée d’allégresse a laissé place à des préoccupations concrètes.

« Faut la laver », ai-je soufflé, une fois le cordon coupé.

Meijo s’est arraché à son euphorie, et il est entré en action. Il s’est emparé de notre fille pour la conduire vers les tonneaux d’eau de pluie des Kharokharis.

Restée seule, j’ai voulu me lever pour m’éponger l’entrejambe. Mes cuisses m’ont trahie, je me suis effondrée au sol. J’ai senti le monde s’étioler en tournant à toute allure autour de moi. Le malaise m’a soulevé comme une lame ; j’ai perdu connaissance brièvement.

Je suis demeurée allongée sur le dos pendant un bon moment, incapable de penser à rien, inconsciente du passage du temps.

Dehors, des voix se sont remises à braire. J’ai cru que les escarmouches reprenaient ; mon cœur s’est accéléré d’un seul coup. Mon bébé était peut-être à quelques pas de l’ennemi, tout vulnérable dans les bras de son père. Impossible de rester couchée à rien faire : il a fallu que je tente de me relever. Mais mes membres ne m’obéissaient plus. Après tant de semaines de privations et deux journées de diète complète, l’accouchement avait eu raison de mes dernières forces. J’avais perdu beaucoup de sang et j’en perdais encore ; je n’avais pas la plus petite provision à me mettre sous la dent.

C’est alors qu’une odeur de viande crue s’est faufilée dans mes naseaux.

Entre mes cuisses, une masse bleutée traînait au sol. Elle s’était écoulée hors de moi pendant que je gisais dans ma demi-conscience ; je ne l’avais pas sentie sortir. La faim s’est enflée en moi, impérieuse : il fallait que je m’y abandonne. Mon instinct a pris le dessus. Je me suis contorsionnée sur la pierre humide jusqu’à ce que mes mains agrippent avidement ces chairs membraneuses, et que mes dents se plantent dedans.

J’ai dévoré mon placenta jusqu’à la dernière bouchée.

Meijo est revenu un moment plus tard avec notre enfant. Petite poupée blanche, emmaillotée dans un linge d’infortune… Je n’avais qu’une attente : qu’il me la fourre sur le cœur. Mais il restait planté devant l’entrée, à contempler sa frimousse avec une expression de triomphe exalté, tandis que ses lèvres marmonnaient des mots inconnus….

« Meijo… donne-moi le bébé… » j’ai gémi.

Il n’a rien répondu ; il n’avait même pas entendu. C’est l’Outre-songe qu’il écoutait, et l’Outre-songe, en ce moment, semblait avoir un millier de choses à lui susurrer.

« Meijo ! Donne-moi mon bébé ! » j’ai glapi. Mon repas m’avait rendu de la hargne. Ah ! Comme il me pressait de chasser ces voix parasites, qui me ravissaient l’attention des miens !

Mon homme a frémi dans ses rêves éveillés ; levé vers moi des pupilles malicieuses. Sans dire mot, il est venu déposer Kunti sur mon sein. J’ai replié mes bras sur elle, et je l’ai serrée tendrement contre moi.

Mon homme a chevroté un rire sot :

« Hi hi, Nisu, tu as du sang autour de la bouche… »

Il a passé un doigt tendre aux commissures de mes lèvres, s’est servi du sang pour se tracer une marque sur le front.

« Maintenant, j’ai à faire. Rendre hommage à notre enfant. Bouge pas. Ça va être grandiose… »

La moitié de son être était toujours perdue dans l’autre monde, pourtant ses gestes étaient précis et alertes, son corps débordait d’une activité instinctive. Il s’est élancé au-dehors, sans un mot d’explication.

Une fois encore, les assiégeants ont attendu que le crépuscule soit proche pour attaquer. Ils sont venus par l’ouest, noyés dans les embrasements du soleil couchant. Une agonie pour les yeux des nôtres…

Pour la première fois, j’ai entendu distinctement la voix du Quaffi. Avec son accent du Sud-ouest et sa mâchoire gonflée par le coup reçu la veille, il n’avait pas peur de s’essayer à l’éloquence :

« Héhoo ! il a crié. Y’en a qui chont du pays, dans ch’mur ? Des qu’leurs mères ont berché en Kintri, pas dans une langue païenne ? Cheux-là, j’ai une chiasse de chojes à leur dire ! J’avez pas honte, de vous canascailler avec des Chimériens ? Ches gens-là, ch’est chuppôt du Vintou et maucréyants de première ; y vont vous prendre votre âme avant même qu’vous rendiez l’dernier chouffle ! Fichez l’camp d’leurs rangs, et j’vous promets, on vous laiche partir chans vous navrer, et même, on vous garde une plache au chaud avec nous ! »

Il s’est campé les poings sur les hanches devant sa troupe, et il a promené son regard sur notre armée de fortune, dans l’attente d’une réaction.

Quelqu’un a donné la réplique :

« Chi tu veux crécher chez nous, faut chucher Jeférou! »

Une tempête de rires a salué le quolibet. D’autres Limoneux se sont mis à imiter le Quaffi, chacun y allant de son bon mot. « Rentre tes feches à Nardoreche ! » l’exhortaient les uns. « Piche dans l’eau, montre ton p’tit oijeau ! », le narguaient les autres.

Le matamore est entré dans une colère noire ; il a poussé un cri éraillé, un horrible cri de singe enragé, que les Rouge-gueules ont repris tous ensemble, frappant leurs bâtons les uns contre les autres pour nous effrayer. La tension est montée d’un cran.

Une partie de moi aspirait à se traîner sur le chemin de ronde ; une fois encore, assister à la bataille depuis les hauteurs, endurer le supplice de ma propre impuissance… L’autre part éprouvait une grande lassitude à cette idée. Je ne voulais pas que ma fille contemple déjà la violence ; j’en avais assez d’avoir peur pour autrui, de jouer les spectatrices éplorées. J’ai décidé de ne pas bouger. De rester allongée sur le dos, le nourrisson couché sur ma poitrine, à respirer le parfum de son cuir chevelu. Sentir ses petites mains se crisper sur mon corsage. Faire semblant d’oublier un peu ma trouille… J’ai poussé un long soupir, et nous nous sommes repliées l’une sur l’autre, comme si le monde extérieur n’existait plus.

Si bien que je n’ai rien vu de ce qui a suivi.

Mais j’en ai recueilli par la suite assez de témoignages pour me représenter très clairement la scène, telle qu’elle s’est déroulée là, sous ma vieille tour de garde, à portée de mes oreilles.

Le Quaffi a gesticulé un ordre, et les chemises rouges ont serré les rangs. Ils sont entrés dans Tour-le-sable épaule contre épaule, leur maudit chant de marin à la bouche. Nos Limoneux avaient toujours le nombre pour eux, mais leurs effectifs maigrissaient considérablement dès lors qu’on décomptait les éclopés, les boiteux et les vieillards qui faisaient illusion à l’arrière. Si encore, ils avaient pu combattre à armes égales ! Hélas, l’ennemi ne se contentait pas de bâtons et de couteaux ; il exhibait aussi quelques longues lames de fer, promptes à porter des coups mortels. Même les plus vaillants d’entre les nôtres se sont mis à redouter le moment où les deux armées entreraient en contact.

Des billes de fronde ont fusé, heurtant des fronts et des poitrines. Aveuglés par le soleil couchant, nos défenseurs avaient toutes les peines du monde à les voir venir. Nos rangs ont commencé à flotter tandis que tombaient les hommes et les femmes, les uns après les autres, au hasard de cette grêle. Dans le même temps, une litanie s’élevait sur le rempart. Une voix maigrelette, éraillée, poussait sa complainte à travers le tumulte ambiant. Personne, à part moi, n’y a prêté attention. Les Rouge-gueules marchaient sur les Limoneux, et les Limoneux reculaient déjà, avant même que le corps à corps s’engage ; ils finiraient bientôt acculés au temple, à la merci des conquérants.

C’est alors que le sable s’est soulevé en nuée.

Une poussière épaisse s’est mise à tournoyer autour des jambes des nardoris, asticotant les peaux nues, s’insinuant sous le linge. En tendant l’oreille, on pouvait l’entendre grésiller – un son éthéré, tissé de millions d’infimes cliquètements. Le Quaffi a fourré la main dans ses braies, comme pour exhiber à nouveau ses attributs. Mais cette fois, il tirait une drôle de gueule – la grimace stupéfaite d’un homme qui vient de prendre feu. On l’a vu baisser son froc précipitamment pour se gratter les génitoires avec une rare fureur, la trogne tordue de panique. Autour de lui, ses compagnons dansaient d’un pied sur l’autre en fauchant l’air de leurs bras et se frappant les cuisses, dans une vaine tentative pour écarter le fléau. Le phénomène s’est étendu rapidement ; l’armée des Rouge-gueules tout entière pataugeait jusqu’à la taille dans un essaim dense, qui tourmentait les chairs avec une cruauté sans pareille.

Jamais, de mémoire d’homme, on n’avait vu autant de navrants assemblés au même endroit.

Avec quelle frénésie ils bondissaient, rongeaient, rougissaient les couennes ! Et comme la mélopée sur le rempart les rendait fous d’ardeur ! Cette dernière a gagné en puissance, s’est muée en glapissement triomphant. Alors seulement, les regards se sont levés vers la maigre silhouette debout sur le chemin de ronde, drapée dans un vieux mantel noir. Le Quaffi a compris, mais trop tard, l’origine du mal qui le frappait.

Meijo a dressé les deux bras vers le ciel et couiné un appel plein de colère. Venue de la mer, une nuée encore plus vaste s’est engouffrée dans la brèche pour tomber sur les flancs de l’ennemi. Une multitude si sombre et si vorace, que les crapules ont tourné les talons pour fuir sa morsure au plus vite, poursuivis par l’essaim tourmenteur. Ah ! Du feu dans leurs veines ! Ah ! La peau comme du cuivre en fusion ! Les rangs des Rouge-gueules se sont littéralement disloqués.

Mais ce rire, que mon homme a laissé jaillir ! Un long caquètement de moquerie, empli d’une formidable exaltation. Il s’est mis à danser sur place d’une façon presque enfantine, en frappant dans ses mains. J’ignorais s’il célébrait ainsi son triomphe ou la naissance de sa fille ; peut-être bien les deux en même temps. Ses compagnons d’armes se sont sentis gagnés à leur tour par l’euphorie. Une grande clameur s’est élevée sur le limon. Moi qui n’avais que mes oreilles pour comprendre, j’ai su que nous étions victorieux, et je me suis apaisée avec mon bébé dans les bras.

Ainsi fut mise en déroute l’armée des gueux de Nardoresse, le jour de la naissance de Kunti.

Récit de la Courtisane (21) : Le prince sur le rempart

À dater de ce jour, Meijo a cessé d’être un paria.

Pour nos frères de misère, il demeurait Le Rongé ; mais ce nom était désormais chargé d’une crainte respectueuse, parfois de dévotion. Mon compagnon s’en délectait, même s’il prenait soin de ne pas le montrer. Il était le sauveur de Tour-le-sable, le sorcier capable de mettre en déroute les ennemis les plus redoutables ; pour rien au monde, il ne se serait dévêtu de ce rôle.

À le voir perché comme un goéland sur les tours délabrées, marmonnant pour lui-même, les yeux dans le vague et le manteau qui bat au vent, les gueux se sont mis à lui prêter bien d’autres pouvoirs. On racontait qu’il parlait aux astres, aux tempêtes et à l’écume. Certains venaient le consulter lorsque la maladie frappait, ou que de mauvais présages s’amoncelaient. Prudent, mon Doux ne promettait jamais le salut. Il disait : « Je vais tâcher d’écarter de toi les influences néfastes ; on verra bien si ça suffit. » Il murmurait alors quelques paroles opaques en langue Firwane, recevait l’offrande du plaignant, puis s’en retournait contempler la mer, à l’écoute de ses voix d’Outre-songe. Et peu importe si le malade continuait à tousser ou le blessé à pourrir : le souvenir des navrants auréolait le sorcier d’une gloire durable. D’ailleurs, à Tour-le-sable, personne ne s’attendait vraiment à guérir, pas plus qu’à sortir de l’indigence ; c’était déjà grande aubaine d’avoir un mage pour vous défendre contre les autres vagabonds !

Meijo apparaissait comme le gardien des forces surnaturelles, mais Zeférou s’était imposé comme le véritable guide de la communauté du rempart. Sous sa gouverne, celle-ci s’est fortifiée, tissée de solidarités. Ceux qui mendiaient, tapinaient ou coupaient des bourses versaient une dîme, que l’on conservait pour les besoins collectifs. On en usait, par exemple, pour acheter de la farine et cuire notre propre pain dans un petit four aménagé dans les ruines, ou pour acquérir quelques menues volailles. Les ramasseurs de crabes partageaient le fruit de leur collecte, et les oiseleurs la chair des cormorans qu’ils tuaient. Nul ne tirait plus le couteau contre son compère : toute dispute était soumise à l’arbitrage du Conseil du limon, désamorcée avant que le sang coule. Des guetteurs veillaient sur notre sommeil, renforçant notre sentiment de sécurité. Notre protection s’étendait jusqu’en ville : qu’un fâcheux ait l’idée de s’en prendre à un seul d’entre nous, et c’étaient quinze gaillards qui lui tombaient aussitôt sur le dos, pour lui apprendre à respecter notre loi. Du coup, nos garces et nos mendigots n’étaient plus inquiétés sur leurs territoires, et pouvaient mener leurs affaires en toute quiétude. Je n’y participais plus guère : mon statut d’épouse de sorcier m’autorisait à demeurer au vieux rempart pour cuire le pain communautaire et m’occuper de mon nourrisson. Les offrandes que recevait Meijo suffisaient à améliorer notre ordinaire ; je l’assistais de temps à autre, tâchant d’apporter de véritable soins à ceux qu’il consolait de ses simulacres.

Était-ce la paternité ? Mon homme avait changé. Je le trouvais plus calme, presque apaisé. Toujours à moitié perdu dans cet ailleurs qui m’échappait, mais tout de même bien plus présent au monde qu’auparavant. Plus soigné, aussi, et bien plus alerte physiquement. Dans son vieux pourpoint élimé, le corps décemment nourri, il retrouvait un peu de cette prestance qui m’avait séduite, près d’un an plus tôt.

Il avait compris l’importance d’être en bons termes avec Zeférou. Il se montrait toujours affable en sa compagnie. Attentif à ses idées, prompt à plaisanter et échanger des gestes chaleureux. L’écuyer vaniteux que j’avais connu auparavant semblait s’être effacé au profit d’un adulte plus posé, davantage soucieux de la communauté. Son charisme y gagnait beaucoup. De son côté, le chimérien à la chemise jaune paraissait sincèrement nous apprécier. Il était, lui aussi, de noble naissance ; sans doute voyait-il en nous ses pareils dans la déchéance et l’exil. Homme de tact, il savait mettre Meijo en valeur quand il le fallait, évitait les sujets conflictuels, apaisait ses rares expressions d’amertume. Tous deux régnaient ensemble sur le Conseil du limon, dans un équilibre soigneusement entretenu.

En dehors de cette charge, Kunti captivait largement l’attention de son père. Il la regardait comme un don du ciel, un avatar des astres ; passait de longues heures à jouer avec elle ou à veiller son sommeil, caressant son front du bout des doigts, dans une posture proche de l’adoration. Avec moi aussi, il se montrait souvent doux et prévenant. J’avais l’impression d’être récompensée pour lui avoir donné une descendance, à l’abri des humeurs glaciales qu’il m’avait fait subir les mois précédents…

Les seules fois où Meijo se faisait sec à mon égard étaient les moments où je tentais d’en savoir plus sur ce qu’il vivait dans les Brumes. J’aurais voulu connaître l’identité de son mystérieux protecteur : le sortilège qui lui avait permis de vaincre les Rouge-gueules venait forcément de là. Meijo n’était pas subitement devenu mage le jour de la bataille ; une force étrangère s’était exprimée à travers lui, franchissant la barrière entre les mondes. Mon amant était ignorant de ces choses, et je craignais que sa trop grande confiance lui joue des tours. Il ne faisait pas la différence entre passer un pacte avec une entité féerique, et maîtriser vraiment les esprits. Je m’inquiétais des contreparties qu’on lui ferait payer.

Or, rien ne l’irritait davantage que mes questions sur cette autre vie.

« Ça ne te concerne plus, Nisu ! râlait-il. Ce monde-là est perdu pour toi. Estime-toi heureuse d’en être libérée : toi, tu n’y survivrais pas ! »

Je me gardais bien d’insister, de peur d’essuyer à nouveau des salves de reproches.

Le fait est qu’il maîtrisait beaucoup mieux son mal. S’il était toujours captif des Brumes, il se montrait capable de leur échapper pendant de longues périodes pour s’offrir des moments de vie sociale avec les autres limoneux. Il s’était lié avec un grand chimérien taciturne nommé Mevhaz ; tous deux se retrouvaient à la brune pour boire du mauvais vin ou mâchouiller silencieusement de la feuille des fées. Je me méfiais de cet ami : il gardait sur lui trop de couteaux courbes, et il y avait dans son regard quelque chose de faussement endormi, qui démentait l’homme honnête.

Une nuit, tous deux m’ont tirée du sommeil à l’approche de l’aube, en montant bruyamment l’escalier du rempart. Le chimérien portait sur le dos un havresac gonflé de va-savoir-quoi ; Meijo était en train de lui montrer où poser pieds et mains pour franchir le redoutable éboulis à mi-hauteur.

« Fais-nous de la lumière, Nisu ! » a réclamé mon compagnon en pénétrant dans la Tanière. « Il faut qu’on fasse le compte ! »

Mevhaz s’est délesté du havresac ; il l’a laissé choir au centre de la pièce, juste à côté de la lanterne que je venais d’allumer. Le cuir a rendu un son métallique en heurtant le dallage. Meijo jubilait ; il n’arrêtait pas d’échanger des regards filous avec son comparse. Ce dernier s’est décidé à ouvrir le sac. Aussitôt, le feu de la lanterne a fait reluire les argents et les bronzes des chandeliers et des hanaps, dont la grosse besace était emplie.

« Qu’est-ce que vous avez fichu ? j’ai couiné. Où est-ce que vous avez dégotté tout ça ? »

Au lieu de répondre, les deux gredins se sont souri de toutes leurs dents. Ils se sont accroupis face à face autour de leur butin, et Mevhaz a commencé à retirer l’argenterie du sac, pour en faire un tas généreux à même le sol. Après la vaisselle est venue la monnaie d’or ; puis la menue grenaille de pièces de cuivre. Ils se sont appliqués à en faire deux piles d’égale valeur, en comptabilisant soigneusement les paumes, les cerfs et les lunules.

Cette fois, au moins, les choses étaient claires : c’était le fruit d’un cambriolage. Certitude encore amplifiée par le trousseau de crochets de toutes tailles que le chimérien a déposé sur le tabouret, juste devant le nez de Meijo.

« C’est d’accord, bon frère, a déclaré mon compagnon. Je te le garde quelques jours, au cas où la ribaudaille s’aviserait de venir fouiller ta niche. Je fais pareil avec ta part de sonnaille ! »

Il l’a étreint avec chaleur, avant de le raccompagner au-dehors. Je leur ai emboîté le pas. Nous avons regardé Mevhaz franchir l’éboulis d’une leste enjambée, puis s’éloigner sans un coup d’œil en arrière. Rassuré, mon homme s’est détourné pour rentrer dans notre corps de garde. Il est allé tout droit vers l’âtre, a faufilé son bras dans la cheminée, pour suspendre le trousseau hors de vue, quelque part derrière le manteau.

Je me suis campé en face de lui.

« Tu es fou, Meijo ! Les lois sont très dures avec les voleurs qui usent du crochet ! Si on te trouve avec ça, c’est la potence à coup sûr !

— Oh, mais on ne me trouvera pas, ma Renarde, te fais pas de bile ! Je n’ai aucune intention de me laisser prendre ! » Il a pressé ses paumes contre mes joues pour me forcer à tourner la tête, et contempler son butin : « Regarde, il y en a pour une petite fortune ! On va pouvoir se renipper comme des princes !

— Et si quelqu’un vous avait vus ? Comment peux-tu être certain que personne ne t’a suivi ?

— Tu m’agaces, Nisu. Nous avons un accord : je ne suis pas tenu de répondre à tes questions. Ou préfères-tu que je t’en pose, à toi ? »

Ça m’a coupé la parole. Il s’est assis sur le bord de notre couche pour se débarrasser de son pourpoint, puis de sa chemise. La peau de son torse était impeccable ; on n’y lisait plus que de fines cicatrices luisantes, témoignages de stigmates anciens.

Il m’a pris la main, embrassé mes lèvres.

« Je suis fatigué, Nisu. J’ai eu une dure nuit, cette sortie a duré plus longtemps que je ne l’escomptais. J’ai négligé mes affaires de l’autre côté : il est grand temps que j’y retourne. Sois gentille : fais le guet. Tire-moi de mes songes s’il se passe quelque chose d’anormal… »

J’ai poussé un soupir résigné. Je suis allée déposer un baiser sur le front de Kunti endormie, puis me suis calée dans l’embrasure de la porte, pour surveiller les alentours. Vigilante comme jamais ; anxieuse de voir arriver les sergents. Je me rassurais comme je pouvais, en me disant qu’avec leur lourd haubert de mailles, le délabrement de notre escalier les dissuaderait de monter jusqu’à nous.

L’aube pointant, j’ai commencé à sentir la tension se relâcher un peu. Je me suis retournée vers mon homme, pour voir si son sommeil était paisible.

Mais il n’était plus sur notre couche.

Il était accroupi à même le sol, à moitié nu, dans une attitude étrange : les bras ballants, le nez levé vers le plafond. Entièrement absorbé dans la contemplation de ses paysages invisibles… à nouveau, son corps luisait légèrement dans la pénombre. Une brume pâle s’élevait hors de ses naseaux en volutes onctueuses, pour s’en aller lentement lécher la voûte de pierre. Elle s’y façonnait en silhouettes épaisses : j’ai cru discerner des créatures obèses, qui se pressaient et roulaient les unes sur les autres dans un grouillement obscène, écrasant au passage des formes plus graciles ; et de longues langues qui s’entortillaient autour de ventres dodus pour les cisailler, donnant naissance à des entités multiples qui enflaient à toute allure, ou se racornissaient sans raison apparente.

Je suis restée un bon moment à contempler ce spectacle, avec une fascination morbide. Puis Meijo a frémi longuement, et comme un somnambule, il s’est tourné sur le côté pour s’enrouler dans ses fourrures, bavassant d’ultimes fumerolles.

Un instant plus tard, il dormait profondément.

Le dit de Fintan Calathynn – 19

Elle s’arrête de conter sitôt que mes compagnons émergent du sommeil. Sa voix s’étouffe, tel un ruisselet dans le sable. Son corps se raidit malgré elle. Elle redevient une sorte d’animal tendu, qui m’adresse des regards furtifs, comme pour dire : Chhht, nous ne sommes plus seuls.

Elle avait entamé son récit pour les oreilles de tous ; mais à présent, c’est bien à moi, et juste à moi, qu’elle entend livrer ses confessions. Les autres, elle n’en attend ni compassion, ni la relative bienveillance qu’offre mon écoute. Je ne peux qu’en prendre acte.

Les autres, ceci dit, ont des préoccupations différentes en tête.

Nos frères d’armes n’ont pas donné signe de vie. Ménénocl et deux autres chasseurs sont partis à leur recherche ; ils jouent les éclaireurs dans la forêt environnante. Un quatrième Teule s’en est retourné vers Tamoua’cl’aviss, dans l’espoir d’avoir des nouvelles ; par les sentiers de terre, il en a pour près de deux jours à atteindre la caverne aux Milles lumières. Des trois chauves-souris chamane qui nous accompagnaient, une seule est toujours parmi nous ; Volilo pense que les autres se sont mises elles aussi en quête du vieil Ogh. Si tous reviennent bredouilles, nous attendrons encore ; mais tôt ou tard, il faudra se faire à l’idée de reprendre le cours de notre quête avec le peu qui reste du groupe. Soit un batelier maigrelet, un barde sans sitar, un petit queux geignard, un cormoran nageur et un seul lancier digne de ce nom. Sans oublier notre prisonnière, sa fille endormie, et bien sûr, le Bâtard de Marmach, dieu éphémère ramené à la condition humaine. C’est à peine si nous sommes en mesure de surveiller la première ; quant au dernier cité, nous n’avons d’autres gages de son alliance que sa parole donnée, et la dette de vie qu’il se reconnaît envers nous. Dette qu’il vient largement de régler, en nous sauvant la mise dans l’Outre-songe ; il serait en droit de se sentir quitte, et de reprendre sa liberté. Foutres célestes ! Il est sans doute le meilleur guerrier de notre petit groupe. S’il devait se retourner contre nous, qui pourrait le contrer ?

Vingt-neuvième jour

Au fond des gorges, un éboulis permet de grimper aisément pour s’extraire de la faille, vers les hauteurs du massif. De là, nous gagnons le point le plus élevé du roc, pour contempler la forêt sur des milles à la ronde, par-dessus les feuillages, et nous faire une idée plus précise de notre position.

Le bras de Volilo balaie l’horizon, en direction du nord :

« On’y. Voyez cette brisure dans les arbres, là-bas ? Framar ! La boucle du fleuve. Gardée par l’Hermine. Ils ont défriché la forêt sur l’autre rive pour s’offrir une bonne vue, et bâti des tours de bois pour poster des guetteurs. Personne ne peut passer à couvert. »

La friche qu’il désigne taille une longue coupe franche dans la canopée, à quelques trois lieues à peine de notre position. Nous sommes beaucoup plus près de l’ennemi que je l’imaginais…

Varagwynn s’humecte la bouche :

« Maintenant que les Sentiers des Astres nous sont fermés, frissonne-t-il, on va devoir franchir cet obstacle à la régulière.

— Nennaï ! Tu ne peux pas passer par là ! Chiens te hument. Pièges te saisissent. Gués sont traitres, ou alors, falaises te barrent la route ! Tu me dis : oui, mais la boucle est longue, plus de quarante milles ; tu penses que les Hermines ne sont pas assez nombreuses pour tout surveiller ! Je dis : tu as raison. Mais il y a les Sorciers-limbram. Ceux-là, tu ne peux pas échapper à leur regard.

— Les sorciers transformés en arbre, dont parlait Ogh… » soufflé-je.

L’albinos opine du menton, puis arrondit ses grands yeux violets, pour appuyer ses propos :

« Sept chamanes qui se sont sacrifiés pour garder les gués contre le Grand cheval soleil, et contre tous ceux qui voudraient visiter le Roi-Diseur. La forêt ne connaît pas de troncs plus malveillants ! Leurs racines traversent les berges, ondulent sous la rivière comme les cheveux d’une vieille. C’est comme ça qu’elles parlent aux brochets, qui sont leurs alliés – de vilains bécards aussi longs qu’un homme, avec des dents aiguisées comme des couteaux. Ptl, ptl, et leurs branches ne sont pas en reste ; elles accrochent les oiseaux dans leurs épines, et les empoisonnent pour faire d’eux leurs serviteurs. Grâce à ces espions, ces sept malveillants voient venir de loin tout qui tente de traverser la boucle, quel que soit l’endroit ; et ils le font savoir aux chiens et aux guerriers. À peine as-tu posé le pied sur la rive, ces derniers sont là pour te barrer la route ! Même un homme seul se ferait prendre, à cause des milliers d’yeux qui guettent. Je le sais : il s’est trouvé des teules intrépides pour essayer. »

Il se retourne vers l’est.

De ce côté, le décor change radicalement : une plaine détrempée s’étend à perte de vue, dans une platitude d’océan – vaste trame de petits lacs, de tourbières roussâtres, de chenaux et de prairies à fondrières, à peine entrecoupées par endroits de fins liserés d’épinettes ou de sapins. Cela court sur des lieues et des lieues vers le levant et le Septentrion, jusqu’à un horizon monotone, corrodé par un soleil bas.

« Les grands marais d’orient, commente Volilo. Là-dedans, pas d’Hermines ; mais la progression est difficile, car les eaux sont partout, même quand tu ne les vois pas. À pied, tu t’enlises, tu trempes jusqu’au cou. Mieux vaut naviguer les flaches ; mais alors tu dois porter ton bateau chaque fois que la profondeur fait défaut. Le plus simple est d’emporter de petits coracles pour homme seul, que tu peux t’accrocher au dos quand il faut marcher. Drôle d’escargot, tu deviens ! Quelquefois, tu ne sais plus s’il vaut mieux patauger avec ce poids sur les épaules, ou canoter la boue à bras vaillants. Lente est l’avancée, et large est le détour, car les abords du fleuve sont les plus dangereux et doivent être évités ! Si tu veux atteindre le Pic de la mer des songes par ce moyen, il y en a pour des jours et des jours…

— Ayé ! se lamente Varagwynn. Le temps qu’on y soit, cet Oiseau des saules se sera envolé depuis belle lurette… »

Volilo lui adresse un regard compassé :

« On’y ! Trop tard, trop tard de toute façon, pour arriver avant lui ! La marche est longue par les sentiers du Premier monde, quelque voie que tu prennes. L’Oiseau a de l’avance, et chemine plus vite que toi ! Il est sans doute déjà là-bas, à l’heure qu’il est. Mais peut-être qu’il s’attardera ? Va savoir ce qui se passe dans la tête d’un géant ! »

Mes compagnons font la grimace. La perspective de souffrir un long voyage humide n’enchante personne, mais la traversée directe du fleuve serait proprement suicidaire. Nous ne sommes plus assez nombreux pour soutenir un combat…

Kunti, réveille-toi ! Nous avons besoin de notre boussole étrange, plus que jamais ! Tu es tout ce qu’il nous reste d’espoir…

« il y a une troisième voie, hésite Volilo, mais elle est étroite, et pas sans risque. »

Les regards de mes compagnons se tournent à nouveau vers lui. Son doigt s’abaisse vers l’est, vers un point en contrebas de notre éminence.

« À deux milles d’ici coule l’Aélé. Petite rivière navigable, en bordure du marais. Elle va se jeter dans le virage du fleuve, là-bas (il pointe le nord-est). Limite orientale de la boucle, moins surveillée ! En amont du confluent, le Framar s’égare en méandres marécageux, en bras multiples qui descendent lentement depuis le nord. Nous appelons ça : la Chevelure de la déesse. Tu peux la remonter à la gaffe, si tu as de la vigueur. Les Hermines ne sont pas bateliers ; ils ne s’aventurent pas dans ce dédale. Tu ne tombes pas sur eux, mais tu peux te perdre un moment dans les mares et les cours secondaires, si tu n’as pas de guide – même les Teules ne connaissent plus très bien le chemin. Au bout d’un jour ou deux, tu retrouves la terre ferme, et tu peux marcher en terrain sûr. »

J’émets un grognement maussade :

« Même par cette voie-là, nous n’arriverons pas à temps pour le géant… »

L’albinos secoue la tête :

« Non, sauf s’il est retenu au Pic. Mais au moins tu seras au nord des lignes de l’Hermine, et quitte d’eux pour longtemps. Quoi que tu fasses, tu dois franchir leur barrage tôt ou tard, Sksssas ! La Chevelure de la déesse est la seule manière de le faire sans perdre trop de temps. »

Varagwynn se gratte la barbiche :

« Nous n’avons pas de coracles, mais nous pourrions construire un radeau, propose-t-il. Quelque chose de léger. Par exemple, en roseaux. Il y en a pour, quoi, deux jours de travail, si on s’y met tous !

— Roseaux sont bonne idée, renchérit Volilo. Et si tu les déguises en débris flottants, ils pourront même tromper le jugement des brochets ! »

Tous les regards se tournent vers moi, en attente d’une décision.

« Va pour le radeau ! tranché-je. Deux jours de travail, ce sont deux jours de plus laissés à nos compagnons pour nous rejoindre. Deux jours employés utilement, à préparer la suite du voyage. Nous ne pouvons pas nous permettre un arrêt plus long ; encore moins de nous égarer dans les marais. Au-delà de la question du géant, l’été n’est pas éternel ! Nous ignorons combien de lieues nous séparent de l’Oracle et des sources du fleuve. Personne n’a envie de se faire surprendre par l’hiver au retour. »

Mes compagnons acquiescent en silence, en proie à des émotions contradictoires – soulagement d’avoir de nouveau un but, mêlé à l’angoisse de ce qui nous attend sur les eaux ; difficulté de renoncer aux hommes forts du groupe, peut-être perdus à jamais dans les Brumes, ou pourrissant dans la mousse humide du Vyanthryr…

Nous trouvons l’Aélé au terme d’une courte marche : une rivière plutôt vive, qui sinue le long de la berge rocheuse. Varagwynn apprécie immédiatement son murmure.

« Elle a un beau tintement, cette eau-là, nous déclare-t-il, sourire aux lèvres. Je la sens bien. »

Pour tailler du jonc en quantités, mieux vaut l’autre rive, nettement plus marécageuse ; nous profitons d’un gué proche pour traverser. Le fauchage occupe le reste de notre journée. Pas question d’émousser nos épées sur des prêles et des roseaux : nous utilisons les faucilles teules, de bois et de silex tranchant. Efficaces pour ce travail, à condition d’attraper le coup de main. Le soir venant, nous entassons les matières premières sous un épicéa, en prévision du labeur du lendemain. Puis nous reprenons le chemin du canyon.

Dans l’antre des Teules nous attendent Ménénocl et ses chasseurs, de retour de leurs explorations. Ils n’ont trouvé trace ni de nos compagnons ni des Enfants de l’Hermine. Nous partageons un grand lièvre tiède, que les Teules ont pris au collet, puis fait rôtir à tout petit feu sous le couvert des arbres. Nous complétons ce repas de quelques provisions d’insectes séchés et de tubercules. Aucun de nous n’est d’humeur bavarde. On se regarde en silence, on se recompte ; chacun tente de se faire à la nouvelle configuration du groupe. Tout en mâchant, le Brun de Dhuan épie du coin de l’œil le Bâtard de Marmach. Je me demande bien ce qu’il peut avoir en tête, depuis que Manesh a risqué sa peau pour nous sauver dans les Brumes. En éprouve-t-il de la reconnaissance ? Pour le moment, les deux hommes s’évitent avec soin ; mais tôt ou tard, il faudra forcément qu’ils se reparlent.

Les feux du crépuscule ruissèlent sur les parois du canyon, transformant la pierre en ambre rose. Cette beauté paisible nous donne l’envie, à Varagwynn et à moi-même, de contempler le couchant depuis les hauteurs du massif. Nous remontons par l’éboulis, et nous nous installons sur la roche froide au sommet.

À l’ouest, le soleil s’écrase comme un jaune d’œuf sur la canopée, qui prend tout son temps pour le boire, saturée d’or et de pourpre. En face, une lune ascétique barbote dans un ciel rosâtre, au-dessus des infranchissables marécages d’orient. Varagwynn frissonne aussitôt qu’il l’aperçoit.

« Voilà, énonce-t-il calmement. Dès demain, elle va recommencer à croître, et mes maux avec elle… Pardon d’avance, Barde, je risque de redevenir maussade. »

Je pose sur son épaule une main compatissante.

« Même maussade, je préfère ta compagnie à celle de bien des hommes… et pour un gars qui subit de telles tourmentes, je te trouve remarquablement stoïque.

— Ah, c’est aimable à toi. Je suis heureux que tu sois à mes côtés, ce soir… tu as de l’écoute. Une écoute qui fait du bien. »

Il lève le nez à nouveau vers l’astre, et demeure silencieux un moment, perdu dans ses pensées. Je n’ai pas cœur à troubler ces dernières.

« J’ai pris une flèche dans l’omoplate, aux Gués de l’Angmuir, pendant qu’on faisait retraite, m’informe-t-il finalement. Le savais-tu ? »

Je secoue la tête pour signifier mon ignorance.

« Le plus frappant, c’est ce moment où tu sens se déchirer ton gambison. Tchak, comme si c’était une simple étoffe, et non une bonne armure tramée de sept couches de lin ! Et puis tok, quand ça se fiche dans l’os, et cette poussée soudaine dans le dos, brutale, mais insuffisante pour te faire tomber ! Tu te sens comme une planche de bois, tu encaisses le choc. La douleur ne vient qu’après, avec la brûlure, et la sensation du sang qui ruisselle sous ta chemise. Et là, tu réalises que tu as eu de la chance : un peu plus bas, ou plus à droite, et cette pointe traversait mes côtes et se plantait dans mes organes vitaux. »

« Bien sûr, les barbiers se sont donné du mal pour l’extraire de mon squelette ; mais ils ont fait ça bien, et il y a longtemps que je n’en ressens plus la brûlure. À peine un vague frisson qui m’aiguillonne de temps à autre. »

« Les Marées étranges, en revanche, n’ont jamais cessé de me faire souffrir »

Je lui offre un regard de commisération sincère. Il me répond d’une mine penaude.

« Te l’ai-je déjà dit ? C’est plus fort ici, au Septentrion. Je serre les dents pour ne pas le montrer, mais depuis le début de l’expédition, je trinque ! C’est sans doute parce que la lune est plus grosse et plus près de l’horizon. Le seul point positif, c’est que la nuit est courte. »

Il soupire.

« D’après Rana, si nous poursuivons vers le nord, elle finira même par disparaître complètement.

— Elle est déjà réduite à peau de chagrin. »

Je lève à mon tour les yeux vers le ciel, cherchant du regard les premières étoiles.

« Ce qui te torture, c’est l’astra qui continue à sourdre. C’est affolant, que ses vagues invisibles portent aussi loin qu’ici… Peut-être que la lune les réverbère et les amplifie ? Je ne réalisais pas que ses phases pesaient à ce point sur ton mal. Je pensais que c’était simplement la nuit qui te rendait plus sensible… »

Et je demeure un moment taiseux, quêtant des réponses dans le halo de Lûa.

Varagwynn toussote, embarrassé.

« Barde, tu n’es pas obligé de me répondre. Je comprendrais que tu doives garder le silence. Dis-moi, toi qui côtoies Maroué de près… est-ce que tu l’as déjà vu, de tes propres yeux, ce fichu astra ? »

Je plisse les lèvres, et prends le temps de mesurer ma réponse.

« Personne ne pose le regard sur l’astra, Varagwynn. C’est le secret le mieux gardé du royaume. La Duchesse le porte sur elle en permanence, mais son apparence reste un mystère même pour ses proches. Je suis désolé. »

Je coule vers lui une œillade circonspecte.

« Maroué elle-même se dévoile de plus en plus rarement. Pour échapper aux assassins, elle vit en recluse. La plupart du temps, même les valets qui la servent ignorent si elle se trouve réellement derrière les portes de ses appartements, ou si sa présence n’est qu’un leurre auxquels ils participent à leur insu. Ce dispositif est toujours maintenu en trois ou quatre places fortes à la fois, presque tous des nids d’aigles perchés dans les montagnes du Mur de Samath. De temps à autre, des femmes voilées, à peu près de la corpulence et de l’âge de notre suzeraine, voyagent sous escorte de l’un à l’autre, histoire de brouiller les pistes. »

« Au printemps, les frères Rana et moi-même sommes allés à la rencontre de la magicienne. Nous sommes passés par trois de ces refuges, pour tromper d’éventuels yeux ennemis ; nous n’avons séjourné que deux nuits dans celle où elle résidait effectivement. C’est là que nous avons mis au point les détails de l’expédition. »

Je me racle la gorge, hésitant :

« Juste avant le départ, ils ont proposé de me révéler l’astra. Ils pensaient que ça pourrait être utile, qu’il valait mieux que nous soyons trois à le connaître, à pouvoir en parler à l’Oracle. J’ai refusé. C’était déjà bien assez que les deux Rana partagent ce savoir. »

Il m’adresse un long regard interrogatif.

« Tu comprends, Varagwynn, ce n’est pas que je rechigne au poids des responsabilités ; mais je suis souvent en mission en territoire ennemi, ou bien sur la ligne de front. Un jour ou l’autre, je pourrais être capturé. Je ne suis pas taillé pour résister à la torture ; je serais fichu de parler. Je n’avais pas le droit de prendre ce risque. Voilà pourquoi je ne pourrais pas répondre à ta question, même si je le voulais ; et c’est mieux ainsi, car tu mériterais ce savoir, et je serais tenté de te le donner. Comme tu vois, je suis une âme trop tendre pour qu’on me confie de tels secrets… »

Il hoche la tête, compréhensif, et ne trouve rien à ajouter.

Les étoiles scintillent au-dessus de l’horizon. Il est temps de redescendre se terrer dans la faille, s’enrouler dans nos nattes. Demain, un dur labeur nous attend.

***

Trentième jour

Je ne suis pas resté longtemps à la rivière avec mes compagnons. J’ai une autre tâche à mener à bien, qui ne souffre plus de retard.

Tuapane est revenu aussi, pour m’assister. Il est l’homme qu’il me faut pour finir ce travail, un magicien du bois. J’aurais préféré que Volilo soit des nôtres pour faciliter la communication, mais qu’importe ; le sculpteur d’histoires et moi-même avons appris à nous comprendre sans mots, entre gardiens des sagesses anciennes. Nous donnons les ultimes coups de ciseau à ma plaquette d’épicéa ; nous l’affinons encore, pour optimiser sa vibration. Puis je m’empare de mon sitar, dont les entrailles s’ouvrent sans pudeur aux regards, et je le prépare à recevoir sa nouvelle table, en grattant en douceur la tranche des éclisses.

Dans l’après-midi, je suis contraint de prendre un léger risque : j’allume un tout petit feu au creux du roc, en comptant que la bruine ambiante masquera mon maigre filet de fumée. J’y fais réchauffer la colle d’os que Volilo m’a concoctée à Evoyo. Sitôt les petites billes blondes fondues en pâte, j’en enduis les pourtours de ma pièce, puis je fais de même avec les éclisses, et je débute l’encollage. Une fois l’ensemble mis en place, j’enrobe l’instrument dans une étoffe carmine, et je déroule plusieurs mètres de fil de soie teule, que je noue autour. Je serre les pièces l’une contre l’autre aussi fermement que je peux : la pression est essentielle au succès de l’opération.

Si le temps n’est pas trop humide, demain soir, ce sera sec. Alors je serai de nouveau un barde digne de ce nom, muni d’un sitar qui sonne.

Ayant terminé mon labeur, je m’en reviens tirer une natte devant la Courtisane, sans faire de manières.

Elle m’accueille d’une œillade circonspecte. Scrute longuement mon visage, tandis que je croise les jambes pour m’asseoir en tailleur face à elle.

« Je suppose que vous considérez la suite de mes confessions comme un dû, énonce-t-elle, d’humeur peu amène.

— Je suppose que vous refuseriez, si vous ne ressentiez pas le besoin de vous raconter » rétorqué-je avec douceur.

Je lui adresse un regard franc, teinté de bienveillance :

« Je comprends que ce soit important. Si vous disparaissez, quelqu’un doit conserver le souvenir de vos actes. »

Elle relève le menton avec fierté :

« Vous êtes présomptueux, Fintan Calathynn ! Peu m’importe que vous vous rappeliez de moi, et comment vous vous en souviendrez ! Une seule personne compte encore à mes yeux. Aux autres, je n’ai rien à laisser…

— Ayé. Je prendrai soin de cette personne, le moment venu. Je lui trouverai un bon logis, de bons tuteurs, et continuerai à veiller sur elle aussi souvent que ma vie de vagabond me le permet. Vous avez ma parole de barde. »

Je pose une main sur la poitrine de Kunti.

« Je lui transmettrai tout ce qu’elle doit savoir, lorsqu’elle sera en âge de le comprendre. Je donnerai de vous la meilleure image possible, sans lui cacher qui vous étiez. C’est le pacte que je passe avec vous. Par votre dit, vous faites de moi votre légataire, et c’est un rôle dont je m’acquitterai avec honneur, car c’est aussi ma fonction d’entretenir la mémoire de ceux qui ne sont plus. Je n’oublie pas que nous avons combattu côte à côte, adossés au rocher. »

Je prends une discrète inspiration :

« Je le ferai, surtout, parce que j’aime sincèrement votre Kunti. »

Elle me lance un coup d’œil indéchiffrable, toujours empli d’un peu de défiance.

« Mon légataire… vous n’avez pas idée de ce que vous endossez… »

Elle coule un regard vers sa progéniture endormie ; farfouille dans ses cheveux du bout des doigts.

« Très bien. J’accepte votre pacte. »

Je discerne une forme de soulagement sur son visage.

« Soyez ma mémoire, alors ! Conservez les clefs pour Kunti. Mais prenez garde : si jamais vous en faites mauvais usage, si vous manquez à votre parole, je reviendrai d’entre les morts pour vous hanter sans merci ! »

« Donc, reprenons le cours du récit. Que ma fille puisse rendre grâce un jour aux femmes du Vieux rempart, qui ont défendu son berceau le bâton à la main. Sans oublier ces autres héroïnes, qui ne nous devaient rien : les bienveillantes ailes noires qui veillent sur les miséreux… »

Récit de la Courtisane (22) : Corneille de fumée

Au début de l’automne, les échevins d’Hekarling se fendaient d’une loi sournoise, intitulée Ordonnance contre l’oisiveté et pour la bonne sauvegarde des remparts. Ils l’ont fait crier jusque dans les bourgs hors les murs, de sorte que sa teneur ne puisse échapper à personne, pas même aux pêcheurs et aux sans-logis. Désormais, tout homme sans embauche serait requis de creuser le fossé de la nouvelle enceinte, ou prié de quitter la cité. En échange, il lui serait payé le prix menu, à savoir un repas de pain, de lard et de lentilles, une pincée de sel et une lunule d’argent par jour.

C’était le salaire le plus pauvre que tolérait la Foi solaire ; elle ne l’autorisait que dans les cas d’urgence extrême, lorsque la sauvegarde d’une ville exigeait l’effort de tous. Mais nous n’étions pas en guerre, et l’élargissement des murailles n’avait rien de pressant. L’ordonnance ne visait qu’à rendre la vie dure aux vagabonds, à nous pousser vers d’autres chemins.

Le Conseil du limon s’est réuni sous la grande arcade, à l’instigation de Zeférou. Tout le monde jugeait l’affaire sérieuse. Les saharistes avaient même envoyé l’une des leurs sonder nos intentions. Elle s’est invitée à nos palabres ; nous lui avons offert un vieux tapis élimé pour siéger parmi les miséreux.

« Faites-le, a plaidé la corneille. S’il vous plait. Ces travaux ne seront pas éternels ; vous en avez tout au plus pour deux mois avant que la froidure y mette fin. Serrez les dents, et vous passerez un hiver tranquille !

— Ayé, a répliqué Meijo. Deux mois à trimer comme des esclaves, sans trouver le temps de vraiment nourrir nos femmes et nos gosses. Deux mois à s’épuiser et bouffer de la merde, pour une cité qui nous rejette. Même la mendicité rapporte plus d’une lunule par jour ! Qu’ils aillent se laper entre eux ! Leur muraille se fera sans moi.

— D’une certaine façon, cet édit vous protège, a objecté la sœur. Le prévôt Turcha voit en tout vagabond un voleur en puissance. Chimériens, gens de cendre, confiants… ça ne fait aucune différence pour lui. Il prépare des rafles ; nous le tenons de source sûre. Regardez ce qui est arrivé aux Rouge-gueules : reconduits sans ménagement hors les fiefs de la cité ! Leurs fièvres n’ont inspiré aucune pitié à ses sergents. »

Elle promène son regard sur l’assemblée :

« Ce chien du patriciat ! Pour lui, vous êtes les prochains. Il pense que Tour-le-sable ne va pas se soumettre à l’ordonnance ; il en prendra prétexte pour chasser d’Hekarling le plus grand nombre de limoneux possible. En vous rendant au chantier, vous lui coupez l’herbe sous le pied : il sera bien forcé de vous laisser en paix ! »

Zeférou a écouté attentivement les uns et les autres, pesé le pour et le contre. Il a fini par se lever, la mine sombre :

« Nous irons. C’est pas justice, mais avec nos gueules de métèques, on a pas choix. Tout cas, moi, j’irai ; et je conseille tout le monde à faire comme moi. Courage, les gars ! On va serrer les coudes là-bas ! »

Meijo a secoué la tête, rétif. On l’a tous entendu maugréer :

« Qu’ils essaient seulement de me rafler ! Je suis Le Rongé. Je ne suis pas un esclave. Moi, je ne bouge pas. »

Quelques hommes se sont frappé la poitrine en signe d’approbation. D’autres sont demeurés hésitants ; la majeure partie s’est ralliée à l’avis de la sahariste.

Zeférou s’est tourné calmement vers mon compagnon :

« Homme, je respecte ton choix. Que tous les dieux vous protègent. »

Et il a esquissé un geste de bénédiction.

Le lendemain, à l’aube, il rassemblait ses troupes devant la seconde tour, pour les conduire au chantier. Depuis l’entrée de notre corps de garde, je les ai regardées s’en aller – longue file de trognes résignées, de ventres anxieux. Je crois que si le grand chimérien ne les avait pas menés, les trois quarts de ces hommes n’auraient pu se convaincre de prendre ce chemin. Ses larges épaules avaient quelque chose de rassurant. Elles les tenaient tous ensemble, solidaires ; elle leur donnait l’illusion de pouvoir affronter la ville entière.

Meijo, lui, n’a pas daigné se lever de sa couche. Les cogitations de la nuit avaient joué en sa faveur : une douzaine d’insoumis s’étaient finalement décidés à rester. Ils ont passé la matinée à glaner du crabe, oiseler et s’entraîner au couteau, comme si de rien n’était. C’était important, pour eux, de montrer qu’ils n’avaient pas peur, qu’ils demeuraient des hommes libres. Le Rongé les inspirait ; ils s’imaginaient sans doute qu’à ses côtés, il ne pouvait rien leur arriver de fâcheux.

Peu avant midi, on a vu débouler sur le limon une silhouette braillarde, agitée comme pas deux. C’était notre compère Croque-taupe, un petit larron à la bouche gâtée qui créchait au vieux temple. Il s’en était allé à l’aurore avec Zeférou ; il nous revenait essoufflé et tremblant de fureur. Quand Meijo s’est avancé à sa rencontre, le sagouin s’est pendu à sa manche :

« On s’est faite piéger, l’Rongé ! L’prévôt nous attendait sul’ chantier ! À peine qu’on arrivait, ses sargents nous ont faite mettre en rang pour l’écouter faire sa parade. L’a juré qu’la temps s’ra durs pour les vagabonds ; qu’la paresseux s’ra bientôt tous chassés d’la cité. Pis il a mielleusé un peu ; l’a juché qu’nous, on était la bons gars, la ’z’honnêtes, la travailleurs, pis qu’on d’vait pas s’en faire ; même qu’y fallait qu’on nous bouqu’te un signe sul’ peau pour que tout l’monde voie not’ bonne foi et nous fiche la paix. C’est là y z ‘ont chauffé la fers au rouge pour nous marquer comme du bétail. »

« Bien sûr, quand y z’ont vute ça, pas mal de gars ont protesté ; un paquet ont cherché à se défiler. Mais d’aut’ sargents attendaient derrière la tour ; tous ceux qu’ont voulu partir se sont faite choper. Y les ont bastonnés un peu, pis fichu en cellule, dans la Tour moite, en attendant d’la’ z’expulser. Chuis l’seul à en avoir réchappé. »

Meijo s’est tordu la bouche en une drôle de grimace. Une part de lui jubilait d’avoir eu raison ; l’autre bouillonnait de révolte.

« Et les autres ? il a grondé. Ceux qui sont restés ?

Croque-taupe a faufilé sa langue entre ses chicots.

« Les autres… chuis r’tourné ch’ter a’n’œil de loin, quand le gros des gardes a pris l’ large. Les autres, y triment, Rongé ! Y triment comme jamais ! »

Il a fallu attendre la nuit tombée pour que la chemise jaune de Zeférou réapparaisse au vieux rempart, tirant derrière lui la longue cohorte des hommes épuisés. Épaules raides. Mines basses, fulminantes de colère. Des cœurs résignés s’en étaient allés ce matin ; des âmes brisées nous revenaient au crépuscule.

Les moins usés ont relevé leurs manches pour exhiber la marque douloureuse imprimée sur leur poignet : un goéland armé et lampassé. Les armoiries d’Hekarling.

« Ils n’ont pas le droit de vous faire ça ! a rugi Meijo. C’est contraire à toutes les lois de l’Héritage ! Le marquage est une peine de justice ; or aucun d’entre vous n’a reçu de jugement. Ces salauds se croient tout permis parce qu’ils sont nés du bon côté du fossé ! »

Zeférou lui a répondu d’un soupir et d’un haussement d’épaules, l’air de dire : ah, homme ! Ils tiennent le fouet, ils font ce qu’ils veulent des lois !

« Bien sûr, ils ont marqué seulement les sans-cité, a commenté le chimérien. Pas les autres, les citadins sans embauche : eux, ils les ont pris comme contremaîtres pour mieux nous humilier. Des jeunes qui valent rien, des qui courent les tavernes… On pourrait être leurs pères ! Bien forcés d’accepter leurs ordres et leurs coups de pied au cul.

— Toi non plus, ils t’ont pas cramé la couenne, on dirait. Faut croire qu’ils te ménagent. »

Le chimérien lui a dédié un regard las. Les sergents avaient vu en lui un chef naturel et comptaient sur lui pour tenir ses gars. Mais il en bavait autant que les autres, il en faisait sa part ; ce n’était pas charitable, de l’affliger de ce reproche.

Bien sûr, l’abbesse Etain a déposé une protestation officielle, menacé de porter l’affaire devant la justice royale ; bien sûr, cela n’a rien changé pour personne. Les pauvres hères qu’on avait menés à la Tour moite sont restés barboter dans leur cellule humide, en attendant qu’on examine leurs vagabondages et autres crimes.

Zeférou et les hommes sont retournés se casser les reins le lendemain, et puis le surlendemain, et les jours d’après. Chaque matin leur demandait davantage de courage ; chaque nouvelle aube voyait leur groupe s’amenuiser encore de quelques individus, qui renonçaient à prendre le chemin du labeur, sans plus se soucier des conséquences. Certains se sont remis à chercher désespérément de l’embauche, toujours en vain. D’autres en ont tiré les conclusions : ils ont fait leur paquetage et quitté la ville pour battre les routes, à la recherche d’un meilleur havre pour leur indigence. Mais la majorité tenait bon, caressant l’espoir insensé que les échevins finissent par les laisser en paix.

Or, la cité n’avait aucune envie d’alimenter leur optimisme. Au contraire, elle nous gardait encore un mauvais tour en réserve…

Cet après-midi-là, j’étais descendue de mon perchoir pour pétrir le pain collectif, sous la grande arcade du Vieux rempart. Meijo était monté au saharon avec les hommes rétifs à l’ordonnance, pour plaider notre cause. Il était le plus éloquent d’entre nous ; il brûlait d’une ardeur rebelle qui transparaissait dans ses yeux, dans sa voix ; une présence habitée, mue par une volonté d’acier. La communauté comptait sur lui pour rapporter nos témoignages et donner aux sœurs le plus d’arguments possible pour agir ; nos espoirs l’accompagnaient.

Nous, on demeurait entre commères, à discutailler tranquillement. Kunti somnolait à nos côtés, emmaillotée dans ses linges gris lin.

Les intrus ont déboulé en grands seigneurs, sans se cacher le moins du monde : une douzaine de malandrins armés de torches, gourdins et dagues – de ceux qui accompagnaient les Rouge-gueules le jour des navrants. Ça sentait la revanche à plein nez. Trois d’entre eux se sont dirigés vers le four à pain communautaire, pour le ravager à grands coups de masse en fer ; les autres sont entrés sous des arcades secondaires, à la recherche de couvertures à enflammer, de vêtements à lacérer, de paillasses à compisser et conchier. Ils ne s’attendaient à aucune résistance ; ils comptaient les femmes pour rien, pensant sans doute que nous resterions terrées dans nos niches, à trembler pour nos vertus.

Ils n’auraient pas pu commettre plus grande erreur.

On savait manier le bâton, grâce aux entraînements de Zeférou ; le poignard et le couteau de jet, suite aux leçons de Meijo. Le nombre jouait en notre faveur. Une douzaine de mégères ont bondi sur le sable, féroces comme des harpies. Elles se sont mises à siffler et houspiller le trio qui s’en prenait au four :

« Hé, les matous ! Foutez le camp tout de suite avant qu’on s’énerve ! »

— P’tites bites, va ! Touchez encore à ce four, on vous arrache un œil !

Un des ruffians s’est retourné, sinistre :

« Va te torcher la craille, cuisse à merde ! On vient t’racler l’fond du con juste après. »

Les meneuses se sont avancées de plusieurs pas :

« C’est nous qu’on va t’fourrer, tout beau. T’imagines pas comment ! »

— Ton marteau, on va te l’balancer dans les molles ! C’est ragoût de couilles, ce soir ! »

Et de claquer des mâchoires pour mimer la morsure ; et de cracher avec mépris, tout en marchant sur eux, les mains bien serrées sur le bourdon, le couteau dissimulé dans la botte. Les maraudeurs ne les ont pas prises au sérieux ; pas avant qu’elles ne s’élancent, et qu’il ne soit trop tard. En moins de deux, ils se sont retrouvés débordés par le nombre, à prendre des coups d’assommoir sur la nuque, à se faire faucher les jambes, briser les rotules et larder la cuisse de coups de lames vicieux. Les femmes du peuple, il ne faut pas les pousser à bout ! Elles n’ont pas fait dans la dentelle, mes commères : elles les ont littéralement taillés en pièces.

Quand ils ont eu vent du grabuge, les autres larrons sont ressortis dare-dare de sous les arches, pour faire front ensemble. Mais entretemps, notre bande s’était étoffée ; nous étions maintenant une trentaine à les attendre dans la vase, moi compris. Trente furies bien décidées à ne pas s’en laisser compter, à bouter les mauvenus hors de Tour-le-sable.

Les intrus l’ont encore joué au culot, très sûrs de leur virilité, échaudés par le vin ; ils ont serré les rangs et se sont avancés vers nous d’un pas décidé, dans l’espoir, sans doute, qu’on s’envolerait comme des moineaux. Sauf qu’aucune d’entre nous n’a reculé. Leur chef a dégainé le grand cimeterre qu’il portait au côté, le genre de lame qui envoie votre tête rouler à vos pieds d’une seule fauche. Il l’a fait siffler dans l’air, décrivant d’impressionnants moulinets. Il était clair qu’il n’aurait aucun scrupule à s’en servir ; il pouvait faire un massacre à lui tout seul. Ça m’a fichu une peur rageuse. J’avais mon bébé à défendre, alors j’ai sorti un couteau et je l’ai tiré vers l’objet de ma trouille, de toute la force de mon bras.

J’ai largement raté mon coup.

Je visais les chairs vulnérables du ventre, il me semble ; au lieu de quoi, ma lame est allée se planter dans l’œil gauche du truand. Un pur coup de chance. Il s’est écroulé à genoux, tremblant de tous ses membres. Je n’avais pas été fichue de viser ; je n’ai même pas été fichue de le tuer net. Il s’est convulsé au sol pendant un bon moment avant de se raidir pour de bon.

Mes sœurs de misère ont commencé à faire pleuvoir les horions ; un vrai déluge, une tourmente. Les vandales n’ont jamais eu l’occasion de donner la réplique. Ceux qui l’ont pu se sont débandés comme des lièvres pour sauver leur vie, ou se sont débrouillés pour ramper miraculeusement hors de la mêlée ; les autres se sont fait massacrer. J’ai cogné, moi aussi, du petiot et du couteau ; lacéré des hommes à terre, ou tenu leurs poignets pour que d’autres donnent libre cours à leur haine. Éventrer ! Défigurer ! Mutiler ! On ne se rendait plus compte de ce qu’on faisait.

Aujourd’hui encore, quand je ferme les yeux, je peux entendre autour de moi les voix éraillées des limoneuses, criant comme des louves leur ardeur combattante, leur rage de vivre et leur envie d’être respectées. Cette violence, elle ne demandait qu’à jaillir ; nous aussi, on en avait assez de subir sans prendre nos destins en main.

« Tu peux être sûr que c’est un coup du prévôt, a pesté mon homme, lorsqu’il est rentré du saharon. Ça le gêne pas, de fricoter avec les vrais truands !

— L’gars au cimeterre, ç’t’un sargent ! a accusé Croque-taupe, l’haleine chargée d’alcool. J’la d’jà vu avec la maille sul’ dos ! »

Meijo s’est fendu d’un sourire matois :

« Ils veulent nous montrer que nos femmes ne sont pas en sécurité pendant qu’on se fait suer pour eux. Ils mettent la pression pour que nos gars désertent le chantier. Vous les avez bien rembarrés ! »

Peu de temps après, les Corneilles descendaient de leur couvent sur la colline, pour porter secours aux blessés. Elles n’ont trouvé que des cadavres tièdes abandonnés sur le limon. L’abbesse Étain elle-même avait fait le déplacement. Quand son regard s’est posé sur la scène, elle a levé sur nous un visage consterné.

« Par toutes les perles du ciel ! Que sont nos filles devenues… »

Mon exaltation guerrière s’est mouchée d’un seul coup. J’ai vu l’état des hommes que nous avions massacrés ; la honte et le dégoût se sont emparés de moi. J’ai pris peur aussi : et si la garde nous faisait payer le prix de tout ce sang ?

Or, la garde, ce jour-là, se faisait curieusement discrète.

La petite abbesse grise s’est agenouillée auprès des défunts. Une sœur lui a tendu l’éponge et le seau, pour faire ce qui devait être fait. En la voyant ainsi, toute humble et menue, laver les morts de ses propres mains, je me suis souvenu de qui j’étais, d’où je venais, et du rôle qui aurait dû être le mien là-bas, dans le Lempio, si je n’avais pas perdu ma route. Pendant un moment, j’ai voulu redevenir la demoiselle du Harfang. Une chamane. Une passeuse d’âme. Je me suis accroupie aux côtés de l’abbesse, et je l’ai aidée à rendre aux cadavres une apparence un peu plus présentable. À leur fermer la bouche, rentrer les tripes dans le ventre et recoudre sommairement leurs blessures. Comme une façon de leur demander pardon…

De temps à autre, la religieuse me jetait un coup d’œil en coin, appréciant la tranquille assurance de mes gestes.

« Vous avez déjà apprêté les morts, m’a-t-elle glissé. Mais pas à la façon des embaumeurs de l’Héritage. »

J’ai baissé le front.

« J’aidais des âmes à s’envoler, ai-je soufflé. Je prenais soin des gens… »

Et sur ces mots, je me suis répandue en larmes. Toute la souffrance et les désillusions de ces derniers mois m’ont submergée d’un seul coup. Combien de fois m’étais-je bafouée depuis mon départ en exil, combien de parts de moi-même étaient parties en lambeaux ? Je ressentais cruellement leur manque ! Je n’étais pas cette furieuse qui massacrait en groupe ; je voulais retrouver Nisu !

« Le trépas de ces hommes est aussi le résultat de leurs propres actes, a murmuré Étain. Tu ne peux porter seule le poids de la culpabilité. Ce serait te prêter bien plus de pouvoir que tu n’en as… »

Et ces mots m’ont ôté la moitié de mon fardeau. Le reste a suivi naturellement. Il fallait que je me confesse ; j’avais besoin d’une mère pour me pardonner.

« Ce… ce n’est pas le seul meurtre que j’ai commis », j’ai soufflé.

Elle m’a considéré un moment, son geste en suspens.

« Nous sommes les sœurs du pardon, elle a dit. Si tu veux débuter un nouveau cycle, tu dois tout me dire. Délivre-toi de ce qui te pèse… »

J’ai bégayé :

« J’ai… j’ai tué une ourse. Une très vieille ourse. »

Elle a haussé le sourcil, à peine surprise.

« Cette bête était-elle importante à tes yeux ?

— Elle l’était pour mon peuple. Elle était… sacrée. »

Elle a incliné la tête avec douceur, sans la moindre once de jugement.

« Comment paies-tu cet acte, aujourd’hui ? »

J’ai levé un bras vague, pour désigner le Vieux rempart. Tout était là. Ma vie était aussi délabrée que ces tours sinistres. Le regard de l’abbesse s’est fait pénétrant ; il y flottait un peu de cette curieuse lueur rouge grenat, que l’on aperçoit souvent au fond des yeux des Gris.

« Es-tu certaine que tu ne t’infliges pas cette punition par toi-même ? » elle a murmuré, pleine d’empathie.

J’ai secoué la tête en dénégation, puis ouvert mon corsage pour lui révéler la tache sur mon sein.

Il s’est alors passé une chose étrange. Avant même qu’Etain y porte la main, la marque s’est mise à fumer. Une vapeur cendreuse s’est élevée vers le ciel, en déroulant des formes torturées. J’ai commencé à grelotter malgré moi, secouée de hoquets douloureux. L’air peinait à sortir de mes poumons ; comme s’ils étaient saturés de miasmes anciens, qu’il me fallait vomir à grand-peine.

« Tu as assez payé pour cette ourse, a dit l’abbesse. Laisse aller tes peaux mortes ; ta jeunesse est encore au-dessous. »

Elle a passé le bout des doigts sur ma poitrine, avec douceur. Fermé soudain la main, comme pour agripper quelque chose ; puis lancé mon mal vers le ciel, d’un seul geste vif. De sa paume ouverte a jailli un oiseau sombre, tissé de fumée noire. Il a déployé ses ailes fuligineuses pour s’envoler au loin ; je l’ai vu disparaître par-delà le rempart, naviguant les courants célestes. Vers le nord-est. Vers mon île perdue…

Dans l’instant, un poids énorme s’est ôté de mes côtes. Lentement, mes bronches se sont vidées de tout l’air qu’elles contenaient ; mon corps s’est apaisé dans une longue expiration.

« Tu vois la corneille, a soufflé Etain, surprise.

— Que… quoi ?

— L’oiseau de l’absolution. Tu le suivais du regard… la plupart du temps, il ne se révèle qu’à mes sœurs. »

J’ai jeté un coup d’œil autour de moi : personne n’avait le nez levé. J’étais bel et bien la seule à avoir perçu le phénomène. Mais je m’en fichais ; tout ce qui m’intéressait, c’étaient mes seins. Ils ne portaient plus qu’une vague tache pâle, qui s’estompait à vue d’œil… finis, les stigmates qui m’accusaient ! Terminé d’ancrer mon passé à ma chair ! L’ombre de Charogne s’en était allée pour de bon.

La gratitude m’a débordée ; j’ai baisé la main de la sahariste avec ferveur, et mes larmes ont coulé à nouveau, de soulagement cette fois. Elle a recueilli ma tête dans son giron, m’a caressé les cheveux en douceur.

« Je dois te mettre en garde, a-t-elle énoncé gravement. Il est rare que le remords s’incarne de façon si tangible ; c’est signe que l’autre monde te courtise de trop près. Je vois des forces, autour de toi. Les esprits ont affermi leur prise sur ton âme et ton corps. Et je sens d’autres chaînes qui te retiennent ; d’autres poids morts dont tu ne t’es pas encore affranchie. Ceux-là, ils s’agrippent à toi, se nourrissent de toi. Il faudra un jour que tu les reconnaisses pour ce qu’ils sont… »

Elle s’est levée lentement, a posé la main sur mon front en signe de bénédiction.

« J’ai apprécié ton service aux défunts. Tu es une âme honnête. Je t’absous pour les vies que tu as ôtées. Sois légère, à présent, et choisis-toi une meilleure route. »

Mais je n’étais pas une âme honnête, quoi qu’en dise cette femme sage ; la suite le montrerait à l’envi.

Récit de la Courtisane (23) : L’abbesse et la potence

Tirée du sommeil par des litanies, en contrebas de notre tour. Un chœur de femmes ; nombreuses, à ce qu’il me semble.

Je me retourne sur ma couche, encore tout engourdie. Meijo n’est pas rentré de la taverne ; sa place est froide à mes côtés. Or, l’aurore est imminente : dans l’entrée de notre tour de garde, son souffle se dilate sur la voûte céleste.

Un peu inquiète, je m’extirpe de sous mes couvertures. Il se passe quelque chose d’inhabituel au-dehors ; il faut que j’aille jeter un œil. Je m’habille à la hâte, m’aventure sur le chemin de ronde et risque un regard vers les ombres et les feux qui dansent en contrebas.

Les saharistes sont revenues.

Cinquante chaperons bleus se déploient en une ligne continue devant le Vieux rempart. Cinquante silhouettes drapées dans des robes de lin écru, sentinelles vigilantes, et autant de tempes ornées de plumes noires, autant de torches qui crépitent dans des mains frêles. Un second rang, pâle et débraillé, vient se couler derrière cette digue humaine : les aveugles du Saharon, liés l’un à l’autre par des foulards rouges noués au poignet. Et tout ce monde entonne ensemble le même hymne lent, faces tournées vers les maisons de pêcheurs, regards résolus. Pas une voix qui défaille ; pas un bras qui tremble.

J’en reste décontenancée.

Qu’est-ce qu’elles fichent, bon sang ? Elles nous font une cérémonie, ou quoi ?

Je n’aurai guère le temps d’écouter mes pressentiments.

Exactement au lever du soleil, les sergents font irruption à Tour-le-sable, au pas de course. Les lances se lèvent, les bottes crèvent le limon, le métal des casques et des hauberts s’embrase sous les premiers feux de l’Astre.

À la tête de cette déferlante chevauche le prévôt, juché sur un cheval bai. Pendant plusieurs semaines, il a refréné ses ardeurs ; attendu patiemment que le fruit soit mur. Ces derniers jours, des pluies continues ont rendu le travail aux fossés trop pénible, et pour tout dire parfaitement vain. Mais cela n’a pas empêché les échevins de renouveler leur ordonnance, avec une mauvaise foi crasse, et même de faire doubler la cadence. Aujourd’hui, Turcha sait que la cueillette sera bonne : deux hommes sur trois peuvent passer pour déserteurs.

Il espérait nous surprendre au saut du lit ; mais d’une façon ou d’une autre, son projet s’est éventé. Fidèles à leurs vœux, les saharistes sont descendues de leur colline pour protéger les miséreux. L’élan de la soldatesque est brisé ; la voilà forcée de reformer les rangs face à l’armée pacifique qui lui barre la route.

Turcha lui-même semble un moment déconcerté. Il s’immobilise, bien droit sur sa selle dans son armure festonnée de laiton. Relève sa visière, révélant un visage lippu, nanti d’une épaisse moustache noire tombante.

« Hum… je vois, graillonne-t-il. Le Bastion de chair. Un bon vieux truc de corneille, pas vrai ? Vos pareilles en ont usé et abusé. Prenez garde ! Il commence à se faire usé ! »

L’abbesse Étain émerge du rang, plus digne que jamais.

« Pas la peine de brandir vos piques, Seigneur prévôt ! Il n’y a ici que de pauvres gens dans le besoin. Faites-leur plutôt l’aumône, les Astres vous en donneront meilleure lueur. »

Turcha s’esclaffe, la lèvre pendante.

« Ah, comme j’admire votre foi en l’homme ! Mais comme elle vous rend naïves ! Il y a ici bien plus de fouines et de belettes que dans tous les terriers alentour ; pour qui sait humer les âmes, c’est une évidence. » il lève son poing ganté de fer : « Je suis venu débarrasser la cité des assassins et des larrons. Femmes, écartez-vous, et laissez-moi faire le tri ! »

Une expression de dégoût se peint sur le visage de la religieuse :

« Si vous tenez tant à épingler des crapules, pourquoi ne pas mener une rafle chez vos amis du port ? Vous êtes prompts à cogner des voleurs de pain et des affamés ; mais bousculer l’aristocratie du crime éveille moins vos ardeurs ! Par chance, nous aussi, nous avons un don : celui de demeurer plantées sur place. Nous sommes comme ces murs face à la tempête : nous ne craignons pas d’être trempées. »

Le prévôt esquisse un sourire doucereux :

« À votre aise. Si ce sont des coups que vous voulez, nous saurons nous montrer prodigues ; je n’ai pas cœur à vous frustrer d’une juste ascèse. »

Il se retourne vers ses plantons :

« Les gars, à vos bâtons ! Ces dames doivent éprouver leur sainteté ! »

L’abbesse lève les bras au ciel :

« Allez, frappez donc, vaillants guerriers ! Déshonorez vos lances ! Pour chaque coup donné à l’une de mes sœurs, trente nuits sous le feu des planètes obscures ! Pour chaque horion à un aveugle innocent, le double ! Frappez, si vous êtes prêts à putréfier vos âmes et faire pleuvoir sur vos familles des comètes d’infortune ! »

À ces mots, un vent sec se lève, soulevant le sable en nappes légères, qui fouettent les jambes des soldats. Ceux-ci hésitent, échangent des regards. L’exposition aux astres néfastes n’est pas chose à prendre à la légère. L’abbesse les impressionne, et cette bise soudaine les trouble. Quelques-uns pilent sur place, contrariés dans leur ardeur guerrière ; mais la majorité rechigne à sauter le pas.

En désespoir de cause, le prévôt pousse son cheval devant ses troupes pour les haranguer :

« Alors, soldats, on se laisse apprivoiser ? Hé quoi ! Purifier la cité, c’est une œuvre plaisante aux yeux du ciel ! Dans chaque foyer honnête, les gens prient en silence pour qu’on les débarrasse de la canaille. Ils se taisent, par peur de déplaire au couvent ; ils attendent que des hommes vaillants aient le courage de faire ce qui doit être fait. Ce soir, on vous tressera de louanges ! Les Corneilles, tout le monde connait leurs excès ! Le moment venu, il ne se trouvera personne pour les plaindre. Vous castagnez un aveugle ? C’est elles qui les ont fichus dans vos pattes ! Vous les frappez dans leur sainteté ? Qu’elles assument leurs complaisances envers la truandaille ! Il n’y a là rien, aux yeux des Astres, qui puisse entacher votre âme. »

« Sergents, le feu de Suros est sur vous ! Aucune malédiction ne peut vous atteindre. À vos bâtons, et en marche ! »

Tandis qu’il cause, les visages de ses hommes se durcissent, les pognes se resserrent sur les hampes. Je comprends que l’abbesse est en train de perdre la partie.

Lentement, les cerbères se mettent en branle, en rang compact. Les Corneilles ne bougent pas d’un pouce : elles entonnent à nouveau leur hymne grave, un temps interrompu par l’arrivée de l’ennemi. Splendides de calme et de détermination… Les miros derrière elles reprennent à leur tour le cantique, voix qui chevrotent sous leurs nippes de lin blanc. C’est une chose merveilleuse à voir : ils érigent en rempart leurs corps invalides, pour protéger des sans-cité, des indigents et d’autres invalides. Leur façon de payer leur dette envers le Saharon…

Debout sur le chemin de ronde, je reste tétanisée, à attendre que la confrontation livre son verdict.

À deux pas des sœurs, les soldats marquent un arrêt. Les fers de leurs lances pointent vers le sol, inoffensifs ; l’autre extrémité est dressée vers l’azur, prête à envoyer du bois. Dans les regards des hommes se lit un ultime avertissement. Les religieuses ne semblent pas le voir ; elles ont les yeux levés vers un point situé quelque part dans le ciel d’ouest, là où leur astre tutélaire vient de se coucher. Leurs voix s’infléchissent d’une soudaine douceur. Peut-être qu’elles s’attendrissent sur elles-mêmes, qu’elles consolent par avance leur corps offert aux meurtrissures…

Un instant, je pense que les sergents vont renoncer.

Et puis Turcha donne son ordre, et les premiers coups s’abattent, impitoyables.

Ils heurtent des bras, des cuisses. Plusieurs femmes vacillent, titubent, se raccrochent les unes aux autres ; le rang flotte, mais tient bon. La seconde volée cogne des épaules, des reins ; les visages grimacent tandis que les muscles se froissent, que les os se fissurent. La troisième salve, enfin, percute des ventres, coupe des souffles, force des vomissements. Et les saharistes, alors, commencent à tomber.

Certaines se relèvent pourtant, le nez en sang, le regard qui plaide pour un autre coup. Alors les soldats perdent toute retenue. Ils frappent au crâne pour assommer, au sein pour humilier, au genou pour faucher ; au ventre à nouveau, jusqu’à ce que l’obstacle daigne céder devant eux. Du coin de l’œil, Turcha surveille : il ne s’agirait pas qu’un idiot retourne sa lance, que les choses aillent jusqu’à l’irréparable. L’abbesse est l’une des dignitaires de la cité ; la leçon doit être bien dosée, administrée sans bavure.

Déjà, les aveugles se retrouvent à leur tour en première ligne. Ils encaissent sans regimber : ne pas voir arriver les coups, c’est une bénédiction. Ils finissent tout de même par s’effondrer les uns sur les autres, toujours liés par les poignets. Fatras confus de bras, de jambes entremêlés, qui gêne encore la progression des barbouzes. Ces derniers n’hésitent guère à les piétiner pour se forcer un passage. Perchés sur les tours, les cormorans protestent à grands cris rauques. Dans le vieux corps de garde, Kunti se met à brailler. Elle a reconnu l’expression de la violence ; l’angoisse déborde sa petite âme fragile.

Des saharistes, seule Etain est toujours debout. Personne n’a le cran de frapper l’abbesse grise ; ceux qui lui font face cherchent à la contourner pour atteindre les impotents derrière elle. Mais elle anticipe, et s’interpose à chaque tentative, d’un pas vif ; les brutes sont bien forcées de ravaler leur bois au tout dernier moment, de peur de froisser sa robe.

Voilà. La digue humaine achève de céder. Les sergents en armes déboulent dans nos niches telles les vagues d’automne, pour mettre un point final à notre communauté. Je me précipite dans notre tanière pour m’emparer de mon bébé. À peine ai-je le temps de l’envelopper dans une couverture : déjà les bottes claquent dans l’escalier. Je ne veux pas que les soldats pénètrent ici pour fouiller nos sacs, alors j’anticipe : je sors dignement, serrant mon enfant contre mon cœur.

Je le jure : la grande statue de Harienn Nimir penche un peu plus qu’auparavant, et son œil saigne un filet de rouille. Je crois même l’entendre crisser de douleur ; mais ce ne sont que les cormorans, furieux de l’intrusion.

« Descends de ç’perchoir, la chouette ! » m’ordonne un argousin, hésitant devant l’éboulis. Je m’exécute du plus vite que je peux, en tâchant de ne pas glisser sur la pierre humide.

On m’attrape par le bras ; on me tire jusqu’au bas des marches, avant de me coller contre la muraille, en compagnie d’autres familles de limoneux extirpées de sous leurs arches. Nous voilà agenouillés comme des criminels, tenus sous la menace des lances. Je suis morte de trouille, mais je m’efforce tout de même d’apaiser Kunti, en caressant son crâne du bout de mes doigts fébriles. Écrasée contre ma poitrine, sa joue palpite au rythme de mes battements de cœur. Pour comble, la mignote me pisse dessus, redoublant mon humiliation.

Non loin de nous, les sœurs gémissent sur le limon, battues par le vent sablonneux. Les plus vaillantes aident les moins fortunées à se relever, prodiguent leurs soins, raniment les plus mal en point. Certaines chantonnent encore leur hymne, d’une voix tremblante, comme pour se rendre du courage. Du vieux temple nous parvient un fracas de bois, de cris, de fer, puis la détonation d’une couleuvrine, présage de mort. Bientôt, une dizaine de sergents-arbalétriers émergent de la bâtisse, encadrant une bande hétéroclite de vagabonds tirés brutalement du sommeil. Certains d’entre eux n’ont pas même une chemise sur le dos. Et de leur botter les fesses, et de les rouer de coups ; l’occasion est trop rare de se défouler sur la menuaille. Une partie de ce groupe nous rejoint contre le rempart ; l’autre, plus suspecte, est tenue à l’écart devant la grande statue penchée de Harienn Nimir, sous une garde redoublée. Pour finir, plusieurs corps sont traînés hors de la ruine et rangés à côté du portique. J’ignore quels larrons ont commis la stupidité de résister : les arbalètes les ont fauchés sans pitié.

Non loin de moi rugit la voix de Zeférou, avec son accent rocailleux et ses inflexions policées. Il proteste ; il fait valoir ses dures journées de labeur.

« Si tu as travaillé, tu n’as rien à craindre ! rétorquent les soldats. On est là pour faire le tri ! »

Le tri, ce sont les contremaîtres du chantier qui vont le faire : des vauriens et des soiffards, issus de la jeunesse turbulente de la cité. Aucune confiance à leur accorder : ils feront selon leur humeur, à la tête du client. Au sein de leur groupe se tient Croque-Taupe, vilain tourne-casaque. Le bougre sourit de toutes ses dents – ce qui ne veut pas dire grand-chose, pour le peu qu’il lui en reste. Je comprends qu’il n’a jamais échappé aux sergents, le premier jour des travaux forcés : on l’a libéré en échange de sa collaboration.

Au moins Meijo ne s’est pas fait prendre ! me rassuré-je. Est-ce qu’ils peuvent me chasser, s’ils ne peuvent pas prouver que je suis la compagne d’un réfractaire ?

Las ! Un instant plus tard,le sorcier de Tour-le-sable fait une apparition peu glorieuse, serré entre deux gaillards bien armés. Ils sont allés le rafler à la taverne quelques heures plus tôt, avec Mevhaz et d’autres ivrognes ; à tous les coups, c’est Croque-Taupe qui les a vendus.

« Ceux-là, leur compte est bon ! lâche l’une des brutes en forçant ses prises à s’agenouiller au milieu du groupe des suspects, sous la statue inclinée. S’ils voulaient bosser, on les aurait pas retrouvés à picoler au beau parmi de la nuit !

— Fouillons-les, grogne un autre. C’est des voleurs, tous !

De grosses pognes gantées s’activent sur Meijo et ses compagnons d’infortune, s’immiscent dans les braies, sous les chemises, dans les bottes. L’un des argousins glapit de triomphe, brandit un petit trousseau garni de crochets de fer :

« ‘gardez un peu ç’qu’avait, çui-ci ! »

Et ce disant, il pousse son soulier clouté dans le creux des reins de Mevhaz, et l’envoie baiser le limon.

La face étroite du prévôt s’ourle d’un sourire cruel.

« Très bien. En voilà toujours un qui ne nuira plus. C’est la potence, pour toi, peau d’ocre ! Tu peux bien prier tes dieux morts.

— Personne ne sera pendu sans jugement ! intervient l’abbesse Étain. J’y veillerai ! »

Elle se tient face à lui, très digne, deux sœurs au visage ensanglanté à ses côtés. Il tourne la tête vers elle, goguenard :

« Il aura droit à son procès, l’abbesse ! Mais quand mes hommes auront fini de le questionner, il aura avoué tant de crimes que son sort ne fera aucun doute, faites-moi confiance là-dessus… »

Puis il se détourne, parce qu’un de ses sergents vient de mettre la patte sur un tout autre objet.

« Hé, l’ami ! Apporte-moi ce jouet ici ! »

Le planton ne peut réprimer une moue ; il avait espéré garder sa prise pour lui. Mais rien n’échappe à l’œil du prévôt… Il tend la main avec autorité, se fait remettre un petit couteau noir niellé d’argent.

Turcha l’examine un instant, appréciateur ; puis pose son regard sur mon homme.

« Mignon. C’est à toi, ça ? »

Meijo redresse le menton, le plus fièrement qu’il peut.

« Ayé !

— Comment une petite merde comme toi s’est procuré un si joli surin, mmh ? Tu l’as volé, ou bien tu as planté son propriétaire ? »

— C’est mon père qui me l’a offert. Un seigneur du Septentrion. Bien plus noble et plus fortuné que tu ne le seras jamais. »

Turcha laisse échapper un rire aigrelet.

« Bien sûr, bien sûr. Il va falloir inventer mieux si tu veux sauver ta peau…

— çui-là, ça l’Rongé ! persifle Croque-taupe. Ça l’sorcier du coin ! F’ra mieux d’lui cloutir sa bouche avant qu’il ensorçaille !

— Doux patronyme, pour un fils de Seigneur, commente le prévôt. Très bien, Rongé ! On s’occupera de ton cas après. En attendant, je garde ceci comme pièce à conviction. »

Et il accroche à sa ceinture le petit couteau noir, avant de se détourner.

Dans l’œil de Meijo, je surprends le flamboiement d’une haine intense. Ce poignard, c’est l’un des trois dons de son père ; pour rien au monde, il ne le cèderait. Se le faire spolier de la sorte, c’est une perte impensable. Pourtant, mon homme parvient à conserver sa contenance. Il se recompose un visage et assene, tranquille :

« Garde-le. Je t’en fais cadeau. Mon père m’en offrira d’autres…

— Mais oui… des tas, j’en suis certain ! »

Et puis je le perds de vue, parce que les contremaîtres défilent devant nous, tout disposés à séparer le bon grain de l’ivraie. Des poignets se tendent, exhibant la marque du goéland ; des voix couinent, interpellent les juges par leurs prénoms dans l’espoir que cette familiarité fasse oublier leur absence des derniers jours. Une fois sur deux, les gardes-chiourne hochent la tête, libérant une famille, qui se lève avec soulagement ; une fois sur deux, ils scellent le sort d’un bonhomme et de tous les siens. « Où étais-tu, cette semaine, tire-au-flanc ? » « On ne t’a pas vu beaucoup, depuis le premier jour ; personne ne se souvient de ton nom ! » Et chacun de tenter une excuse, ou une autre, presque toujours sans succès ; et de se tromper parfois sur le blase des contremaîtres, provoquant force moqueries. Croque-Taupe ajoute son grain de sel, identifiant les épouses et les gosses, histoire d’être bien sûr que personne ne s’en tire indûment.

Je voudrais inventer un boniment, être prête lorsque mon tour viendra, mais mon esprit reste désespérément vide. Toujours agenouillée, je me tortille pour essayer d’apercevoir mon homme, que les jambes des sergents dissimulent à mon regard.

Et puis soudain, une silhouette lourde de métal se campe devant moi.

« Je te connais, toi ! râpe une voix familière. Lève un peu ce minois ? »

Mon front s’enfuit sur le côté ; mais le gaillard saisit mon menton entre ses doigts gantés, et me force à le regarder bien en face.

Engoncé dans le haubert de mailles des sergents, Gueule-de-Turbot me toise, fulminant de rancœur.

« Tu es la pute du Pont des Soupirs ! triomphe-t-il. La gouge qui fait sa mijorée ! »

Il m’empoigne sous l’épaule et me traîne sur le limon, sans considération pour l’enfant que je tiens contre ma poitrine.

« Celle-ci, s’t’une pute franche ! clame-t-il. Une qui tapine sans porter le vert, là où c’est pas permis ! » Je donnerais n’importe quoi pour qu’il se taise, mais il braille tant et plus, attirant sur ma personne tous les regards alentours : « J’l’ai surprise plusieurs fois à s’laver l’con après l’client ! Une sale pute, et qui s’prend pas pour de la crotte ! Elle en a rien à foutre, de respecter les rues honnêtes ! »

Le prévôt daigne à peine m’adresser un regard :

« Tu la fiches avec les autres. »

Croque-Taupe se charge de me donner le coup de grâce :

« Hé ! C’est la femme au Rongé ! s’amuse-t-il. Rongé, t’es cocute jusqu’à l’os, on dirait ! Dépêche-toi d’noyer ton chiard dans l’ruissû, pasqu’il a pas d’toi ! »

Gueule-de-Turbot se tord d’un rictus impitoyable.

« Allez, va retrouver ton maquereau ! hargne-t-il. Et il m’expédie brutalement rejoindre Meijo, plus décomposée que jamais.

Je n’ose pas tourner le regard vers l’homme de ma vie ; je me contente de contempler le sol. Tout ce que je perçois de lui, c’est sa respiration à mes côtés, lourde d’alcool et de tension. Je prie pour me réveiller bientôt de ce cauchemar.

Mais Gueule-de-Turbot a encore du fiel à épancher, et aucune envie de me laisser en paix. Il revient se camper dans notre dos, menace silencieuse. Par moments, je l’entends chuinter un ricanement étouffé, presque aussi hideux que sa face. Ma nuque se raidit, dans l’attente du prochain coup.

Il finit par se pencher à l’oreille de Meijo, un vilain sourire dans la voix :

« Tu sais, ta ribaude, moi, je la payais pas. Elle le valait pas. C’est facile de se servir : suffit de la choper sous le pont quand elle est seule, de bien lui tenir les pattes et de lui basculer le croupion. Si tu savais ce que j’ai pu l’insulter, quand je la baisais ! Ce que j’ai pu lui cracher dessus ! D’la mie à saucer la morve, ta femme, une vraie baratte à foutre ! Ah puis, lui faire mal, aussi mal que je pouvais ! Demande-lui. Elle te racontera. »

Et sur ce dernier venin, il daigne enfin s’éloigner, satisfait de sa revanche.

« Ce… ce n’est pas vrai, Meijo, m’empressé-je de souffler. Je le jure. Il a essayé de me forcer, mais il n’a pas pu… je n’ai jamais… »

Le reste, il est déjà trop tard pour tenter de le démentir. Meijo se contente de serrer les dents, muré dans son silence. Attentif aux mouvements des sergents, affûté comme un furet aux abois…

Sur ces entrefaites, le prévôt pousse sa monture bien en vue de tous et claironne à la cantonade :

« Ceux qui ont fait leurs preuves, au chantier ! Vos femmes peuvent rester dans vos niches, on leur trouvera bientôt de l’ouvrage. Les autres, je vous laisse le temps d’une chanson pour ramasser vos affaires. »

Et, bien campé sur sa selle, il entonne d’une voix graillonnante « La fendace mère-grand », un sourire goguenard sur la face. Ses hommes reprennent aussitôt le chant, puis les contremaîtres, gueulant comme des putois :

Mère-grand ne craint pas le gredin
Qui s’en prendra à son butin !
Elle a trouvé, pour son magot
Une cachette bien au chaud.
Nul détrousseur ni tire-laine
N’en saura jamais la rengaine !

Ah ! La fendace mère-grand !
À chaque fois qu’elle pisse, oyez ce tintement !

Les gueux alignés contre le mur bondissent sur leurs pieds pour se ruer sous les arcades et empaqueter le plus qu’ils peuvent de leurs maigres avoirs, avant qu’on les boute hors la ville. Turcha hausse le tempo, prenant plaisir à paniquer la menuaille :

Mère-grand paie à temps son loyer
À sa logeuse, l’enrhumée
La veille avare au nez bouché
Ne flaire pas l’or empoissé.

Ah ! La fendace mère-grand !
à chaque fois qu’elle pisse, oyez le tintement !

Les bannis se hâtent de reparaître, trébuchant et glissant sur la pierre moite, le baluchon à l’épaule, l’oreille qui guette anxieusement les fins de couplet. Meijo et moi, on demeure assis sous la statue penchée, avec les criminels, à les regarder s’affairer comme des fourmis déboussolées.

« Donne-moi le bébé, Nisu », souffle la voix de mon homme.

J’hésite un instant, complètement perdue. Meijo risque d’être accusé de vol. Pour infléchir les juges et sauver sa peau, avoir un nourrisson dans les bras peut être un atout. Or, j’en ai moins besoin que lui : on ne pend pas les gueuses pour un peu de bordellerie, si ?

« Dépêche-toi, Nisu ! S’il te plaît… le bébé ! »

Je pousse un long soupir de tension et m’exécute, blanche comme un linge.

L’avare s’en va chez le drapier
S’offrir des brodequins dorés
S’empresse de payer son dû,
Avec l’argent qu’elle a reçu.
L’artisan hume le purin,
Jette la paie avec dédain :

« Cet or sent très fort la morue !
Qui donc s’y est frotté le cul ? »
Et botte l’avare hors la boutique,
En la tenant pour bien lubrique.

Ah ! La fendace mère-grand !
Ah ! Quand on la branle, elle vous le rend !
Ce con est un profond royaume,
On y cacherait bien cent paumes !
Mais c’est un grenier trop vilain
Graissé de morve à gobelin !

Les derniers attardés émergent de leurs niches ; les sergents les rassemblent comme du bétail devant le rempart. On nous fait lever à notre tour pour former un second groupe, à quelques pas du premier. Kunti recommence à brailler.

Et puis les saharistes reviennent mettre leur grain de sel, du moins celles qui sont encore en état. Profitant d’un certain flottement, elles se mêlent aux limoneux, créant un pont entre le troupeau des bannis et celui des larrons présumés. Trois d’entre elles s’en viennent nous entourer, Meijo et moi, nous poussent en douceur vers le rempart. En quelques instants de confusion, nous avons changé de groupe, à l’insu des plantons. L’abbesse m’adresse un regard entendu ; je hoche la tête avec reconnaissance, puis baisse le front et tâche de me faire oublier au cœur de la houle humaine.

D’autres ont moins de chance que nous : les sergents ont fini par surprendre la manœuvre et viennent y mettre bon ordre, érigeant un mur de lances entre les gibiers de potence et le reste de la menuaille. Les corneilles n’insistent pas ; elles savent qu’elles ne peuvent pas sauver tout le monde. Heureusement, Turcha se fiche bien de récupérer les transfuges : il a largement son quota de pendards à présenter à la ville, pour étayer son discours sur les afforains brigands. Aucun de nous ne lui importe individuellement.

Bientôt, notre pauvre foule se met en mouvement, pressée par les trouffions. Pieds nus qui traînent sur le sable, et puis sur la terre battue du faux-bourg – et les saharistes qui trouvent encore le moyen de chanter, dispersées parmi nous ! Contre toute attente, on nous entraîne vers les portes de la cité, toujours closes à cette heure matinale. Les femmes de pêcheurs, elles, sont déjà bien alertes ; elles se sont rassemblées sur le bord du chemin pour nous huer et nous jeter au passage des mottes de terre et des débris de poisson. Trop heureuses de s’en prendre à plus pauvres qu’elles, de voir se clairsemer leur voisinage… je garde encore le nez au sol, pour ne pas encaisser un mauvais coup.

Quand je lève enfin les yeux, notre groupe s’est immobilisé non loin de la porte bordiale, et le gibet me domine de toute sa hauteur. Une robuste potence rectangulaire, dressée tout récemment au pied du rempart, en remplacement de l’ancienne. Massive comme un temple, prête à accueillir des légions de pantins sous ses quatre traverses… Trois carcasses amaigries y tournoient lentement, os pâles qui crèvent les chairs grises, tignasses de paille pourrissante. On nous laisse les contempler quelques instants avant de nous acculer à l’édifice, serrés les uns contre les autres comme des poissons dans un cageot. La peur s’insinue en moi, glaciale ; je me demande quel coup fourré on nous prépare.

« Voleurs ! nous houspille le prévôt. Crocheteurs ! Sabouleux ! tire-laines ! Voleurs à la pie ! On sait bien qui vous êtes ; ça ne sert à rien de vous cacher. Un jour, vous finirez tous à danser là-dessous. C’est écrit dans les astres ; ce n’est qu’une question de temps. La potence, elle vous connaît déjà par vos prénoms. C’est la planète qui régit vos destinées, le dieu que vous rencontrerez au dernier jour de vos misérables vies ! Alors avant de foutre le camp, vous allez lui rendre l’hommage qu’elle mérite. Hein ? Histoire de vous souvenir de ce qui vous attend, si par malheur on vous revoit dans cette cité. »

Et sur ces mots, on nous agenouille, et puis des mains gantées se posent sur nos nuques et nous forcent à embrasser les piliers du gibet, l’un après l’autre, à s’en râper le front, à en bouffer des échardes.

« Baise la potence, catin ! Baise la potence ! » éructe Gueule-de-Turbot dans mon dos.

Baise la potence… baise la potence…

Aujourd’hui encore, quand je repense à ces derniers moments dans la cité, j’ai les chairs qui se mettent à grelotter malgré moi. Impossible de maîtriser ma trouille. Je songe à Face-de-Lièvre et à la femme aux yeux tombants, ballottant sous les fourches caudines ; j’éprouve à nouveau le toucher des robustes traverses de chêne, et je m’y vois moi-même suspendue, toute noircie, comme un insecte maigre sous le fil d’une aragne.

Cela m’a été promis il y a longtemps ; toute ma vie, depuis lors, n’a été qu’une vaine tentative pour ajourner l’inéluctable châtiment.

Le dit de Fintan Calathynn – 20

Elle baisse le regard, incapable d’ajouter un mot.

Son souffle se hache ; tout son être frissonne à l’évocation de ce vieil avertissement. D’un seul coup, la perspective de son exécution prochaine revient la tourmenter ; la savoir loin n’offre plus aucun soulagement. Je mesure le pressentiment qui la hante depuis des années, et qui vient de la rattraper au moment où elle s’y attendait le moins, à des lieues et des lieues des cours de justice de l’Héritage. Curieux caprice du destin, qui finit toujours par vous mener au point que vous redoutiez le plus… Mourir au combat, c’est une chose ; mais crever dans l’infamie sous les yeux de la foule doit être infiniment plus difficile.

Lorsqu’ils rentrent prématurément de la rivière, quelques instants plus tard, mes compagnons aussi grelottent, rincés par une averse sauvage, qui n’en finit pas de déverser ses eaux. Bien sûr, les teules ne s’en ressentent guère, couverts qu’ils sont de leur épais manteau – un cocon tressé d’esprits, qui les maintient dans une chaleur surnaturelle. Dipran, Varagwynn et le Brun de Dhuan, en revanche, n’en mènent pas large, trempés des pieds à la tête, lestés de laines humides qui leur collent à la peau.

Sous ce déluge, la vue ne porte pas loin : Volilo accepte d’attiser notre petit feu pour en faire une vraie flambée capable de nous tenir chaud, avec promesse de l’étouffer sitôt que le ciel se dégagera. Mes frères d’armes se pressent avidement autour des flammes. Pour ma part, je trouve davantage de réconfort à m’asseoir auprès de Manesh, dont les épaules fument de façon très visible, échauffées par son ardeur intérieure. Quand je plisse les yeux, il me semble même distinguer la légère radiance qui émane de lui.

« Une demi-journée de perdue, peste Varagwynn. Coupés en plein élan… On finira demain, si le temps se remet ; mais il faudra reporter le départ au matin suivant.

— Mieux vaudrait naviguer de nuit, objecte le Brun de Dhuan. On échappera plus facilement aux regards ennemis.

Le batelier se tourne vers lui, désapprobateur :

— Dans le noir ? grommelle-t-il. Comment veux-tu que je lise la rivière, dans le noir ? Courants, hauts-fonds, rochers, tout sera plus difficile à repérer sous les étoiles ! Et si le ciel est couvert, ne compte pas sur moi ! »

Des objections parfaitement valables, mais il se garde bien d’énoncer la principale : de nuit, lui-même sera tourmenté par les Marées étranges, noyé sous une tempête de voix hostiles, qui souffleront sous son crâne leurs sinistres litanies. Il ne sera pas en pleine possession de ses moyens pour guider le radeau.

« Moi, j’ai une bonne vue sous les astres, intervient Manesh. Je peux t’aider à repérer le danger. Si le ciel est dégagé, je suis pour tenter le coup ! Descendre l’Aélé au crépuscule, et attendre le coucher du soleil pour passer le confluent du Framar sous la lueur de la lune. De toute façon, la nuit est courte ; s’il fait vraiment trop sombre, on s’accroche à la rive et on fait une pause en patientant jusqu’aux prémisses de l’aurore ! »

Le Brun l’observe en silence. Ses prunelles semblent dire : Est-ce bien raisonnable d’embarquer dans le même radeau, toi et moi ? Mais il s’abstient de prononcer ces paroles à voix haute ; il sait que ce serait vain. Le Bâtard de Marmach a décidé de chevaucher le nord à nos côtés, et rien ne le fera changer d’avis.

Trente-et-unième matin

Réveillé par des froissements de plumes et un croassement rauque.

Dipran se tient debout dans l’entrée de la caverne. Perché sur son épaule, le cormoran noir déploie ses ailes, prêt à prendre son envol. Le petit homme brun lui murmure quelque chose à l’oreille, puis secoue le buste, pour donner le signal du départ. L’oiseau disparaît aussitôt dans la fissure du canyon, où s’infiltrent déjà les rayons d’un soleil sans voile.

« J’ai envie de poisson ! me glisse notre cuisinier, lorsqu’il réalise que je l’observe. Y’en a assez de la viande salée et des tubercules, pas vrai ? »

Personne ne dira le contraire.

Le temps de ronger notre petit déjeuner de racines, le volatile est de retour, un gardon dodu coincé dans le bec. Dipran évalue ce butin d’un œil appréciateur, puis renvoie aussitôt son noiraud à la pêche. Il en faudra davantage pour nourrir dignement toute notre compagnie…

Nous prenons sans tarder le chemin de la rivière, pour retrouver notre ouvrage sur la berge.

C’est le travail le plus simple du monde : lier les roseaux par fagots, puis les assembler ensemble en un épais tapis carré, grâce au solide fil de soie teule. Malgré les fuseaux entreposés dans la caverne, ce dernier viendra bientôt à nous manquer, comme le constate benoitement Volilo :

« Sssa, vivre loin des femmes, c’est impossible ! Sans elles, on ne peut rien fabriquer de bon ! »

Heureusement, l’albinos connaît une demi-douzaine d’autres tiges pouvant servir à corder et brêler de façon moins durable ; mais aucune d’elle n’offre la même sécurité que la soie de nos charmantes aragnes. Pour pallier à la pénurie, Tuapane s’en retourne à la grotte, avec l’idée de démembrer un ou deux filets rangés dans les réserves ; il revient peu après, muni de tout le fil nécessaire pour terminer notre petit chef-d’œuvre de navigation précaire.

Volilo est un bâtisseur astucieux.

En prévision des dangers du voyage, il plante dans le radeau quelques branchages, des plantes aquatiques, des prêles ramollies et autres végétaux pourrissants. Une fois l’embarcation retournée, la face immergée apparaîtra en grande partie naturelle, masquée par toutes sortes de filaments flottants.

« Les brochets n’ont pas mauvaise vue, décrète le Teule pâle. Si nous les croisons, aveuglons-les ! Leurrons-les ! Passons pour un gentil tas de débris à la dérive !

— Ah, Volilosou, il n’est pas né, le bécard qui déjouera ton camouflage ! rétorque gaiement Manesh. Je peux dormir sur mes deux oreilles ! »

Ces mots provoquent l’hilarité des autres teules. Les voilà qui s’esclaffent aux dépens de l’albinos, de leur curieux rire de feuillage froissé. Volilo fait la grimace :

« Tu ne devrais pas m’appeler Volilosou, Enfant-soleil. Les gens se moquent de nous à chaque fois. »

Manesh semble sincèrement surpris :

« Je croyais que c’était ton nom complet ? »

L’autre cliquète un son qui pourrait passer pour un signe d’agacement :

« Mon nom est Volilo. Quand tu dis – sou après un nom, tu dis ton amour. Comme une mère à son enfant, une sœur à une sœur, un amant à son amante. Une personne peut se dire – sou à elle-même, pour se donner de la tendresse ; mais tu ne dis jamais – sou à un ami.

— Pardon », s’incline l’enfant des fées, courbette à l’appui.

Et pour faire bonne mesure, il se met à distribuer du – sou aux autres teules de l’assistance, provoquant force moqueries supplémentaires.

Dans l’après-midi, notre radeau prend forme de plus en plus nette. De temps à autre, une partie du groupe s’en retourne faucher des joncs pour rapporter de la matière première. Profitant que nous sommes ensemble occupés à cette tâche, Varagwynn me glisse :

« Alors, Barde… qu’est-ce qu’elle raconte, cette Courtisane ? Elle se livre avec franchise, au moins ? »

J’émets un léger grognement, un peu agacé de voir le sujet débouler dans la conversation.

« Elle se livre », éludé-je, laconique.

Il entortille sa barbiche entre ses doigts, comme à chaque fois qu’il se sent embarrassé.

« Tu sais, on en a parlé, le Brun et moi. On pense que tu devrais faire comme hier : retourner la faire causer. Y’a assez de bras ici pour terminer le travail. Il y a de toute façon un Teule qui perd son temps à la surveiller en ce moment ; il pourra te remplacer. »

Je lève le nez vers lui :

« Le Brun de Dhuan pense que je devrais passer mes journées à écouter les états d’âme d’une traitresse ? ironisé-je. Il n’a pas peur que je finisse par la prendre en amitié, elle aussi ? »

Il se gratte sous le poil :

« Le Brun de Dhuan est un garçon plus malin que tu le crois. Il voit très bien les zones d’ombres qui subsistent autour de la mort du capitaine. Il juge que tu es le mieux à même de les éclaircir. »

Il me presse le bras :

« Je sais combien c’est important, pour toi, de comprendre. De donner un sens à ce trépas. Et pour nos compagnons aussi, ce serait bon d’avoir une histoire nette : tout ça reste un peu flou, pas vrai ? On n’a que des on-dit, des rumeurs cueillies par Dipran…

— Qui n’est pas le plus fiable des juges.

— Eh non ! C’est bien pour ça qu’on compte sur toi. La colère des premiers jours est retombée, on recommence à penser avec nos têtes. On voudrait s’assurer que Shakti ne présente plus aucun danger pour le groupe.

— Dis au Brun que je n’ai plus de Pentakolith. Je ne peux pas la forcer à parler, encore moins à dire la vérité. Et en ce moment, elle me balade…

— Tu trouveras un moyen. On connaît ton talent, quand il s’agit de démêler le vrai du faux. Tout le monde te fait confiance sur ce point. »

Il brandit une baguette de roseau, et s’en sert pour me tapoter les cuisses :

« Allez, file, sacré causeur ! On a pas besoin de toi ici ! Va là où tu es vraiment utile ! »

Milieu d’après-midi

Dipran a l’idée saugrenue de m’accompagner sur le chemin du retour ; il passe la moitié du trajet à grommeler et me mettre en garde contre « la catin d’Andristar », comme si j’étais le premier jouvenceau influençable venu. Il doit avoir une peur bleue que je me laisse embobiner par la belle… Je presse le pas, au point que le petit homme éprouve de plus en plus de difficultés à me coller au train. Il ne peut pas comprendre la hâte qui me taraude ! Varagwynn non plus, ne réalise pas la faveur qu’il m’a faite en me libérant du travail bien avant l’heure. Je l’embrasserais, pour ça…

En rentrant dans la caverne, ce n’est pas vers la Courtisane que je file. Mon sitar m’attend sur ma natte ; je suis incapable de masquer mon empressement. Avec des gestes un peu fébriles, je dénoue les fils et les sangles qui l’emprisonnent, puis le déballe de son tissu de soie teule.

La colle a eu largement le temps de prendre ; l’instrument est solide, prêt à être cordé. Je m’y attelle immédiatement, utilisant les boyaux neufs que je conserve dans mon étui.

Lorsque je les pince pour la première fois, sur le seuil de la grotte, j’ai l’impression de ranimer un oisillon à peine sorti de l’œuf. Je m’inquiète : la nouvelle table est trop raide, je trouve le son trop sec, compte tenu de l’acoustique du lieu ! Je prends néanmoins le temps d’accorder soigneusement ce gentil perdreau, en me basant sur les vibrations que ma voix éveille entre mes côtes pour retrouver les notes exactes – un bon barde peut les sentir au quart de ton près, sans devoir faire appel aux diapasons astraux conservés dans les temples. Une fois satisfait du résultat, je me place au centre de la caverne, là où la réverbération est optimale, je presse le sitar contre mon ventre et laisse aller mes doigts.

Je fais pleuvoir des gouttes de musique dans ma poitrine asséchée. Je suis un désert qui revit, un fleuve qui dégèle. Impossible de m’arrêter ! Pour un peu, j’en pleurerais. J’éprouve pourtant des instants de contrariété, à chaque fois qu’une note ne sonne plus comme avant, ou que je manque moi-même un arpège, faute de m’être assez échauffé ! Le huit cordes que j’ai dans les mains n’est plus exactement le même qu’autrefois ; la confrontation avec le Nendou l’a changé à jamais. Il me faut l’accepter, et apprendre à tirer profit des différences.

N’empêche que le plaisir me submerge à bien des moments.

« Êtes-vous satisfait ? » interroge gentiment la Courtisane, depuis les ombres au fond de la grotte.

La question est des plus sincères.

« Qu’en pensez-vous ? » rétorqué-je, un peu anxieux.

Après tout, je viens de jouer plus d’une heure ; elle a suffisamment d’oreille pour me rendre un avis pertinent.

« Pour moi, il sonne aussi bien qu’avant, me rassure-t-elle.

— C’est parce que vous ne l’avez pas entre les doigts ; vous ne le sentez pas réagir. Le son est plus court, c’est certain ; mais en contrepartie, il… il a quelque chose qui martèle davantage. »

Je dépose l’instrument dans son étui, le caresse du bout des doigts.

« Bien sûr, la table doit encore se donner. Mon tar gagnera en volume au fil du temps, les aiguës déploieront toutes leurs richesses. J’en ai pour plusieurs années avant qu’il arrive de nouveau à maturité ! »

Je m’arrache à mes retrouvailles et viens m’asseoir en face d’elle, comme les jours précédents.

« Merci pour la musique », énonce-t-elle sobrement.

Et là encore, elle semble sincère. L’espace d’un instant, nous recouvrons un peu de cette complicité cordiale que nous avions commencé à nouer sur la gabarre.

« Et Kunti ? » interrogé-je.

Son front se plisse malgré elle.

« Agitée. Je m’inquiète pour elle : plus de cinq jours qu’elle est en sommeil. J’arrive à la faire boire de temps en temps, mais elle n’a rien mangé depuis qu’elle… depuis qu’elle a débuté son voyage. »

Nous restons un moment dans le silence, à écouter s’enfler la respiration régulière de l’enfant. Shakti se refuse à reprendre la parole la première. Dipran fait des allers-retours dans la caverne pour préparer son festin du soir, braise un feu des plus ténus ; je sens bien que sa présence gêne la madone, au point de la dissuader de recommencer son dit.

Sitôt que le queux daigne enfin s’éclipser, je me lance :

« Dans l’Outre-songe, vous aviez le visage totalement noir. Comme si vous n’étiez plus qu’une ombre… »

Elle lève sur moi des yeux surpris :

« Je l’ignorais. Je ne me voyais pas moi-même.

— Pourtant, même vos mains étaient de jais.

— À moi, elles paraissaient normales. »

Je prends le temps de réfléchir.

« Volilo a tort de dire que les Brumes révèlent le fond de nos âmes, énoncé-je lentement. Elles se contentent de nous montrer l’autre tel que nous voudrions le percevoir. Si, à mes yeux, vous étiez dans la nuit, c’est parce que, depuis des jours, je ne sais plus vraiment qui vous êtes… »

Léger reproche dans la voix :

« Je me livre pourtant sans pudeur…

— Et plus vous vous contez, et moins les choses sont claires pour moi. Ma Dame, on ne peut pas dire que vous preniez des raccourcis dans le récit ! »

Elle baisse le menton, serre les dents. Et toujours d’un ton calme :

« Si vous prétendez être mon légataire, il n’y a pas de raccourci. Tout ce que j’ai à narrer importe. Un jour, sans doute, vous aurez l’usage de ces menus détails dont je vous harasse les oreilles… Kunti voudra savoir. Ce sont des choses qu’un enfant oublie trop vite ; il faudra que quelqu’un lui rappelle.

— Lui rappelle quoi ? »

Son regard se durcit :

« Quelle sorte d’homme était son père, crache-t-elle, vibrante de dédain. Je n’ai pas encore trouvé les mots pour lui faire comprendre. Vous lui direz. Qu’elle ne fasse pas les mêmes erreurs que moi… »

Récit de la Courtisane (24) : Ma jolie robe orange

Zeférou nous rattrape sur le chemin de halage, à deux milles de la ville.

Il déboule au pas de course, les hanches bousculées de lourdes besaces, dans lesquelles nous reconnaissons aussitôt nos propres sacs. Dedans, il y a tout ce que nous avons été contraints d’abandonner dans la tour : nos vêtements de rechange, mes couteaux de jet ; le peu qu’il nous reste d’or, ma timbale de fonte, et même l’antique pointe de lance qui a triomphé de Charogne, emballée dans un drap grossier. Ultime relique de l’héritage de Meijo…

« Peux pas traîner, halète le grand chimérien en déposant tout ce barda à nos pieds. N’ai que le temps du repas, sinon moi aussi, ces chacals me foutront mon cul dehors la ville… Amis, la route douce à vous, sous des astres bons ! »

Et sans autre forme d’adieu, il fait volte-face et reprend sa cavale dans l’autre sens ; il se presse vers son bagne, la foulée plombée de fatigue, il court à s’en crever le cœur. Nous le regardons disparaître derrière le premier tournant, priant pour qu’il n’ait pas à payer le prix de sa générosité.

« Sois béni, ami ! » je lui crie, sincèrement touchée.

Et c’est la dernière fois que nous verrons Zeférou.

Quelle chose étrange, reprendre la route du jour au lendemain ! Cette fois, nous sommes trois : Kunti brinquebale contre ma poitrine, suspendue dans une écharpe de lin. À force de cheminer tout le jour, elle finit par peser son poids, la petite agnelle ! Je voudrais avoir encore Aolak et Mokki pour nous porter, nos braves rennes du nord. Leurs bois me manquent, tout comme me manque le pays…

À défaut de leur compagnie, nous aurions pu voyager de concert avec les autres expulsés, et nous tenir un peu les coudes ; mais mon homme aspire à la solitude et n’a aucune envie de contraindre sa marche au rythme d’autrui. Nous nous perdons donc sur des chemins peu courus, à bonne distance du fleuve. Seuls avec notre silence…

Depuis le début de la journée, Meijo n’a pas desserré les dents.

Le soleil déclinant, je prends mon courage à deux mains, et tente de briser la glace.

« Pardon, Meijo… je n’ai pas voulu ça. Si tu savais comme je regrette ce que j’ai fait ! »

Il ne daigne pas répondre.

« J’étais tellement désespérée ! J’avais peur qu’on crève, tu étais si maigrichon ! Il fallait bien que je nous dégotte un peu d’argent… » puis, trouvant sans doute que cette affirmation manque encore d’honnêteté, et que je ne me suis pas assez mise à nu, je souffle : « J’avais peur pour moi aussi… peur de ne pas avoir la force d’allaiter notre enfant, ou de mourir en couche. Je sais bien que j’aurais dû chercher un autre moyen, mais je… je n’ai pas pu. »

Silence toujours.

« Je ne sais pas ce… je ne sais pas ce que j’aurais dû faire d’autre. Tu le sais, toi ? Je regrette tellement de ne pas avoir trouvé ; je m’en veux de t’avoir infligé ça ! »

Mon compagnon s’immobilise au beau milieu des champs. Me tourne ostensiblement le dos, se met à lancer des bouts de bois dans les épis, avec une sorte de rage contenue. Des oiseaux vert et or s’envolent à tire-d’aile. Je ne sais plus quoi dire ; je n’ose interrompre ses ruminations.

Au bout d’un temps, je l’entends marmonner :

« Tu as été stupide, Nisu. Vraiment. »

Je courbe la tête :

« Je sais… totalement sotte. J’aurais dû t’avouer tout depuis longtemps.

— Surtout si quelqu’un te faisait du tort. »

Je le regarde sans comprendre. Il se retourne d’une pièce, la mine sombre, les mâchoires serrées.

« Ce sergent, qui a voulu te forcer… il fallait m’en parler. Je lui aurais fait passer pour toujours le goût du pouvoir. »

Il fait trois pas en avant, avec cette sorte de fausse nonchalance qui, chez lui, ne me dit rien qui vaille.

« Être argousin, ça s’achète, tu le savais ? Ce genre de crapule paie à pot de vin le droit de tourmenter citains et afforains, puis se rembourse sur leur dos, en leur extorquant le peu qu’ils ont. Une ordure des plus nuisibles… »

Son petit couteau à viande jaillit dans ses mains comme par magie.

« Si j’avais appris sa façon de te traiter, je serais allé le trouver. On se serait parlé entre quatre yeux ; ça ne lui aurait pas plu, tu peux me croire. »

Ses doigts se crispent sur la poignée de son arme, à s’en faire blanchir les articulations. Je me surprends à guetter, dans ses prunelles, les signes avant-coureurs de ma propre mort ; ce ne serait pas le premier à laver son honneur dans le sang. Je recule, en proie au doute.

« Je lui aurais appris le savoir-vivre à ma façon ! fulmine-t-il, tout en avançant sur moi. Je l’ai déjà fait, tu sais : quand je décide de faire le méchant, je sais m’y prendre ! Toute la ville aurait été au courant, et toute la ville aurait su désormais que tu étais protégée. Plus personne, après ça, n’aurait osé te manquer de respect. »

D’un geste sec, il plante son couteau en terre ; puis me rejoint en deux enjambées, et avant que je puisse réagir, m’attrape le bras pour m’attirer contre lui.

« Tu comprends Nisu ? il me souffle à l’oreille. Je suis là pour veiller sur toi. Mais pour ça, il faut que tu me dises quand on te cherche des misères. Toujours. Tu le feras ?

— Ou… oui… bredouillé-je, totalement décontenancée.

— À la bonne heure. »

Il relâche son étreinte, recule de deux pas ; ramasse son couteau et l’élève devant ses yeux, solennel :

« Tu es à moi, Nisu. Personne n’a le droit de te faire du mal. »

Puis il se détourne, et sans ajouter un mot, se remet en marche. Je n’ai d’autre choix que de le suivre docilement, ravalant vaille que vaille la trouille qu’il vient de me fiche.

Je me jure bien de ne plus jamais le tromper, dussé-je mourir de faim.

Faute d’un véritable but, nous décidons de remonter le fleuve vers le Nord, pour voir si les villes voisines seront plus accueillantes. Aussi près de l’embouchure, le Framar est immensément large ; l’autre rive se perd au bout du monde. Là-bas, les marécages sont mouchetés de flamants roses ; on entend s’ébattre des singes dans les arbres.

Nous croisons des vaishar qui se préparent aux moissons, leur faux à l’épaule, et des buffles-lyre qui barbotent auprès de la berge. Les champs sont empourprés de brail, le blé rouge du sud. On jurerait que le crépuscule s’est laissé piéger dans les épis…

« On devrait peut-être proposer nos bras, risqué-je. Il y aura bien de l’embauche pour des saisonniers… »

Meijo me lorgne d’un œil sombre :

« Nous n’avons pas à faucher avec les vaishar. Nous sommes des seigneurs firwanes ; nous valons bien mieux que ça. »

Je n’ose pas insister. La dernière chose que je souhaite, c’est de le contrarier dans sa fierté blessée.

Au bout de trois jours, les premières pluies d’automne se chargent de nous rappeler les dures réalités de la vie de vagabond. Trempés jusqu’aux os, épuisés par les mauvaises nuits passées à grelotter au creux d’humides bosquets, nous nous résolvons à sacrifier encore un peu de notre pécule pour nous offrir une nuit au sec, dans un robuste relais-auberge au bord de l’eau.

La salle commune est bondée de bateliers et de marchands, tous issus des rangs des Bleus sarraus, la grande guilde des navigateurs du Framar. Le cobalt de leurs tuniques sature l’assemblée, où les autres voyageurs font ternes figures. Dehors, le long des pontons, chalands, gabarres et autres toues cabanées entrechoquent leurs coques aux clapotis du Fleuve solaire.

En quête de réconfort, Meijo commande deux godets de vin chaud. Au moment de trinquer, nos regards se croisent longuement. Pour la première fois depuis Hekarling, j’ai le sentiment que des choses se renouent, sans qu’il soit besoin de mots. Puis mon compagnon reporte son attention sur l’assistance, par œillades discrètes. Il la décortique comme s’il cherchait à percer à jour l’âme de chaque convive.

Nous sommes encore trop fourbus pour parler.

« J’ai toujours froid… » murmuré-je au bout d’un moment.

Il pose la main sur mon avant-bras, avec douceur :

« Je vais nous réserver une chambre privative. Avec un âtre ! On pourra se changer et se réchauffer. »

Un luxe insensé au vu de l’état de nos finances ! Mais pas le courage de refuser : tout mon être aspire à un peu de confort et d’intimité.

C’est notre première vraie chambre depuis bientôt un an. Nous abandonnons nos sacs au pied du lit, mettons à sécher nos mantels lourds de pluie, puis faisons flamber quelques bûches dans la cheminée, histoire de nous ragaillardir un peu. Tout en jouissant de leur chaleur, je donne le sein à Kunti, avant de la déposer dans le berceau de bois qui occupe un coin de la pièce. Repue et un peu fiévreuse, elle ne tarde pas à s’endormir. J’en profite pour aller me poster à la fenêtre, une vraie fenêtre en carreaux de verre, pour regarder passer les eaux. Avec un peu de chance, je surprendrai peut-être la vague d’un mascaret. Il paraît que dans la région, elles sont si énormes que les bateliers redoutent de chavirer ; lors des marées de pleines lunes, quand elles sont à leur apogée, seuls les plus gros coureaux osent encore naviguer.

Mon compagnon se coule derrière moi, entreprend de me masser la nuque, avec une tendresse à laquelle je m’étais déshabituée. Un peu surprise, je me laisse aller dans ses bras.

« Tu as besoin de repos, ma renarde, me glisse-t-il à l’oreille. Que dirais-tu que je te commande un bon bain chaud ? »

J’ai encore assez de bon sens pour protester :

« Non Meijo ! Assez dépensé !… il ne nous reste presque rien !

— Nous allons nous refaire bientôt, va ! Ce n’est qu’une question de jours. Ce soir, je veux que tu dénoues les vilains nœuds qui traînent dans ces jolies jambes et ces jolis bras. » il m’embrasse dans le cou. « Je veux que tu te sentes bien, et que tu te sentes belle, Nisu ! Tu l’as assez mérité. »

Après les froideurs des jours précédents, il ne m’en faut guère plus pour fondre. Mes yeux s’embuent malgré moi. Je baise sa main avec dévotion :

« Meijo… merci. Merci pour ça… »

Il m’adresse un sourire généreux, un de ses bons sourires canailles, et passe un doigt sur le bout de mon nez :

« Je l’aime, tu sais, ce petit nez-là…

— Même s’il s’offusque de votre odeur, messire Iskwalendin ? Il serait plus que raisonnable que vous partagiez mon bain !

— Il serait raisonnable. Et je me laisserais bien tenter, la belle ! »

Et le voilà qui me pince le sein, la mine gourmande. Taquin comme au premier jour…

Commence alors le long ballet des chambrières, apportant tour à tour les seaux d’eau bouillante pour les verser dans le baquet qu’on nous a fait monter. À mon grand dam, celui-ci est trop étroit pour que nous puissions y tenir à deux sans inconfort. Mais pas question de renoncer à cette complicité : je suis trop heureuse de me réconcilier avec mon homme. Je me laisse glisser dans l’eau la première, m’arrachant un frisson de délice. Il ne tarde pas à me rejoindre, faufilant son mince corps pâle dans les interstices entre mes chairs et les douelles de bois. Le voilà tout recroquevillé, comme une grande araignée blanche à crinière noire ; la mine mi-maussade, mi-amusée. J’en ris de bon cœur, et entreprends de lui laver le torse avec une éponge. En réponse, il laisse aller ses doigts sur mes genoux, puis sur l’intérieur de mes cuisses. Mais nos corps sont à ce point contorsionnés, qu’il ne peut aller plus loin.

« On ne tient pas à deux ! glissé-je.

— Attends, souffle-t-il. J’ai une idée… »

Il m’attrape sous les fesses, me soulève et m’attire à lui. Je noue mes bras autour de son cou, mes cuisses autour de ses reins, et m’empale sur lui en douceur, non sans me cogner les rotules.

Nous faisons l’amour lentement, tout à notre tendresse retrouvée ; puis avec une ardeur presque violente, comme pour marquer à nouveau notre possession mutuelle.

Cela ne dure qu’un moment. Nous prolongeons notre étreinte, aussi longtemps que nous le permet l’inconfort de notre position.

Tout ankylosé, Meijo finit par se lever.

« Pardon de te quitter déjà. C’est vraiment trop étroit, ici. »

Il enjambe le rebord du baquet, s’empare d’un drap pour se sécher. Je m’étends de tous mes membres, goûtant mon espace retrouvé. Quelques instants plus tard, mon homme a revêtu son pourpoint de rechange et peigné ses cheveux.

« Je descends voir ce que je peux apprendre, me lance ce bel écuyer. Profite du bain tant que tu veux, et rejoins-moi quand tu es prête ! »

Il dépose un baiser sur mon front :

« N’oublie pas qui tu es. Une princesse firwane. Ce soir, je veux te contempler dans toute ta splendeur… »

Et il quitte la chambre, me laissant frustrée de sa présence, mais profondément rassérénée.

Je me laisse aller dans l’eau tiède, et ferme les yeux. Ravie de songer que mon Doux m’a pardonnée… sans doute s’est-il souvenu de notre pacte ; il ne peut m’en vouloir d’avoir honoré ma garde. Mais comme je respire mieux à présent ! Les derniers jours m’ont été une tourmente ; j’avais toutes les peines du monde à déchiffrer ses réactions. J’avais peur de l’avoir perdu à jamais !

Tu ne vas pas t’en tirer à si bon compte, Meijo Iskwalendin ! Ce soir, je te grignote à nouveau !

Et je m’absorbe dans de délicieuses pensées.

En m’extirpant du bain, un long moment plus tard, je remarque la robe orange déployée sur le lit, comme une invite. Cette tenue d’honnête bourgeoise, il me l’a offerte il y a presque deux mois, lorsqu’il a rapporté ce sac empli d’or avec Mevhaz. Je n’ai encore jamais osé la mettre ; nous la gardions pour le jour où il nous faudrait faire bonne figure. Mais il est des occasions qu’on ne refuse pas…

Une princesse firwane, hein ? souris-je pour moi-même. D’accord, mon Doux. Puisque tu le désires, je vais te faire cet honneur !

Et après m’être apprêtée dignement, j’enfile la robe, dépose un baiser sur la joue de ma fille, puis descends dans la salle commune, radieuse comme jamais.

Je le retrouve assis à une table, en grande conversation avec des hommes en pourpoint de velours bleu, colliers d’argents et chaperons aux franges délicates. Plusieurs d’entre eux portent au front un saphir monté en diadème.

Houya ! je songe. Ceux-là, ce ne sont pas de simples bateliers. De hauts marchands de la guilde, à tout le moins !

D’un clin d’œil, Meijo m’encourage à le rejoindre. L’un des bleus sarraus se serre contre son voisin, pour me laisser place sur le banc. Un grand homme mince à la longue barbe blonde m’adresse un sourire suave, avant d’apostropher mon Doux :

« Vous ne nous aviez pas menti, l’ami. Votre cousine est une merveille ! »

Cousine ? Pourquoi cousine ? Je me pince les lèvres pour ne pas démentir ; les cieux seuls savent ce que Meijo est en train de manigancer.

Le voici qui reprend le cours de son récit, que mon arrivée a interrompu. Il parle de notre fuite de l’île, des infortunes qui nous sont advenues, mêlant le vrai et le faux pour leur servir une fable enjolivée. Dans sa bouche, nos deux histoires familiales se sont entrelacées en une seule, en partie imaginaire : la complainte de deux orphelins dépossédés de leur terre en bordure du Lempio, chassés par les complots et les meurtres d’un seigneur de la mer. Dans cette jeunesse fantasmée, Meijo m’a emprunté ma daronne pour s’en faire une tante, avant de la faire crever honteusement de cuite – une forme de vengeance symbolique à son égard, sans doute – puis de nous jeter tous deux sur les routes en plein hiver, pauvre cousinage solidaire pourchassé par les chiens de l’usurpateur. Et nous voici dans l’Héritage, cherchant à nous refaire, rêvant de reconquérir un jour la terre dont on nous a spoliés ! Meijo se plaint de n’avoir ni épée ni armure, lesquelles pourraient convaincre quelque sire de l’employer à son service et lui permettre de se faire un nom par les armes ; s’il les avait, il pourrait titiller la fortune, et devenir un jour un capitaine fameux, capable de revendiquer ses biens. Son auditoire l’écoute avec une compassion affectée, plutôt flatté d’avoir la compagnie de nobles vergogneux. Le grand homme à la barbe blonde ne me quitte pas du regard. Je devine trop bien ce qui travaille derrière sa mine débonnaire : une imagination ardente, qui m’esgambille de la plus impudique façon. Et ce maudit Meijo qui n’a pas eu le bon goût de mettre les choses au clair ! Puisque nous voilà cousin-cousine, difficile de me couler contre lui pour couper court aux fantasmes du bonhomme ! J’enrage intérieurement.

« Excusez-moi un instant… » dis-je, soudain désireuse de prendre l’air.

Je m’extirpe du banc, passe la porte. Dehors, la pluie a cessé. Je me poste sur un ponton et demeure un moment à guetter, dans les arbres proches, l’échine vert irisé des singes-émeraude. Profondément contrariée… J’attendais une soirée en tête à tête ; pas d’être embarquée dans des boniments hasardeux au sein de je ne sais quelle compagnie de bateliers graveleux !

Quelques instants plus tard, Meijo vient me rejoindre.

« Qu’est-ce qui te prend ? l’apostrophé-je de but en blanc. Pourquoi tu leur racontes que je suis ta cousine ? Tu as honte de m’avoir pour compagne, ou quoi ?

— Chht, pas si fort ! Les fenêtres ne sont pas bien épaisses ! » Il me passe un bras autour de l’épaule, m’attire contre lui : « Ces balivernes nous servent très bien ; les gens adorent les histoires d’usurpateur et de chevalier sans terre. Surtout les bourgeois dispendieux, qui rêvent de s’élever dans la noblesse : nous savoir fragiles, ça les touche tellement ! » Il me souffle à l’oreille : « Le grand blond, là… c’est un maître argentier de la Guilde. Une huile… Et il te dévore du regard. Je l’ai assez bassiné sur nos malheurs ; je suis prêt à parier qu’il pourrait nous faire une confortable donation.

— Et ? Qu’est-ce tu suggères ?

— Tu sais très bien ce que je suggère… »

Voyant mon visage se décomposer, mon bel écuyer enfonce le clou :

« Ne fais pas ta précieuse, Nisu ! Une passe de plus ou de moins, c’est pas ça qui va retourner ta vertu ! Et celle-là peut nous rapporter gros, j’ai bien préparé le terrain ! De quoi nous mettre à l’abri du besoin quelques semaines… sors-lui le grand jeu, chante-lui tes virelais ! Fais-le passer pour un paysan mal dégrossi à côté de toi. Et en même temps, fais-lui les yeux doux, attise son désir jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Une fois satisfait, je t’assure qu’il sera mûr pour un beau geste ! »

Je recule d’un pas, totalement confuse.

« Tu… tu… tu rigoles, là ? »

Il affecte son petit air surpris :

« Est-ce que j’ai l’air de rigoler ? »

Mon cœur s’effondre dans mes basses tripes. Est-ce que, par hasard, il est en train de me tester ? Veut-il vérifier quelle putain je suis devenue, et avec quelle facilité je m’en vais au turbin ? Ou bien cherche-t-il seulement à me faire payer ma trahison, en retournant le couteau dans la plaie ? C’est un rancunier, Meijo, j’aurais dû savoir qu’il ruminerait sa colère, et que son amertume finirait par me retomber dessus. Mais quel jeu cruel ! Me laisser croire qu’il m’avait pardonnée…

Je fonds en larmes.

« Meijo… S’il te plaît… je voudrais tant qu’on puisse oublier ça… reprendre depuis le début, comme si on n’avait jamais touché le fond. Tout ce que… tout ce que nous avons connu à Hekarling est un accident, tu le sais ? Tout ça nous ressemblait si peu ! »

Je lui prends la main et la presse frénétiquement :

« S’il te plaît… Je comprends que tu sois en colère. Laisse-nous au moins une chance de recommencer… »

Il pousse un léger soupir. Sa voix s’enrobe d’une soudaine douceur :

« Ah Nisu… Nisu mon amour, ma naïve renarde… »

Il dépose un baiser sur mon front. Me caresse le crâne avec une tendresse protectrice, plante ses yeux dans les miens. Et toujours d’un ton tranquille :

« Moi aussi j’aimerais pouvoir oublier cette part de toi… mais ce que tu as fait dans les rues d’Hekarling ne peut pas être défait. Cette condition est tienne à jamais aux yeux des Astres : il n’y a rien que tu puisses faire pour l’effacer de ton âme. Il nous faut vivre avec ; tu sais bien que je m’efforce de t’aimer tout de même. »

Je lui adresse le regard le plus désemparé du monde.

« Nous sommes devenus des errants, Nisu ! Il faut survivre. Chacun doit en faire sa part. Tu as choisi ta façon ; à toi de l’assumer, maintenant.

Il me repousse lentement, mais inexorablement. Son regard se durcit ; il se dote de cet inquiétant éclat d’acier que j’ai déjà cru déceler dans la pénombre de notre tour, lorsqu’il rentrait avec de l’or : comme le reflet d’une volonté étrangère, remontée des tréfonds de son âme. Elle se tient maintenant à ses côtés ; elle veut s’assurer qu’il me soumette.

« Allez Nisu, assez fait la fine bouche ! m’ordonne cet être double. À présent, fais ce que tu sais faire : va ferrer le goujon, et gagne-nous notre croûte ! »

J’ai essayé d’ouvrir la bouche, mais aucun mot n’est sorti. J’avais tout juste seize ans. Seize ans ! Comment vouliez-vous que je lutte ?

J’ai fait ce qu’il fallait, croyais-je, pour sauver le peu d’amour et d’estime qu’on me portait encore.

Le dit de Fintan Calathynn – 21

Elle se tait un moment, introspective ; ses pensées vagabondent sur les rives du Framar, rejouant ses vieux drames.

« Vous me trouvez naïve, marmonne-t-elle enfin. N’est-ce pas ? Vous pensez que je n’ai pas compris comment il s’y est pris, pour faire de moi sa chose. Son gagne-pain. »

Son regard se pose sur moi, sagace :

« En me proposant ce maudit pacte de sang, il savait parfaitement ce que j’en ferais. Il m’y a menée en douceur… Ensuite, il n’avait plus qu’à cueillir les fruits de ma culpabilité. À en jouer encore et encore, tout en prenant soin de briser ma volonté, par petites touches subtiles. C’était facile : j’étais déjà déchue, rongée par la misère, coupée de tout. »

« À l’époque, une part de moi percevait le piège dans lequel j’étais prise. La façon dont il me terrassait… Mais croyez-le ou non, je l’aimais toujours, et voulais le sauver. Ses mauvais penchants, c’était à cause de l’Outre-songe ; j’étais persuadée que si je parvenais à l’en libérer, je retrouverais mon amour. »

Elle pousse un soupir sinistre.

« Aujourd’hui, tout ça ne me paraît plus si évident. J’ignore quelle était la part des esprits, et celle de sa propre nature, dans la toile qu’il tissait autour de moi. »

La voilà qui secoue la tête, dépitée.

« C’est une chose inexplicable, maître Calathynn, une jeune fille qui aime. C’est l’être le plus téméraire du monde. Prête à se perdre et se leurrer, dans sa quête d’absolu… »

Et elle m’adresse un sourire triste, que je lui retourne de bonne grâce.

« Pauvre Nisu, murmuré-je. Vous vouliez tant sauver un homme, pour racheter celui que votre mère avait laissé mourir dans le Lempio… Votre vanemathar, le récit de vos actes, s’enracine dans votre kanetahaal, le récit de vos origines. Vous auriez mieux fait de vous enfuir ! »

Elle me lance un regard incrédule :

« Bien sûr, suis-je gourde ! J’aurais dû le quitter sur-le-champ ! Poursuivre ma route seule, avec mon enfant – en admettant qu’il me la laisse, ce qui n’aurait rien eu d’évident. Et savez-vous ce que devient une femme seule, dans les villes de l’Héritage, sans famille, sans amis ni appuis, avec un bébé à nourrir ? »

Elle plante ses yeux dans les miens, farouche :

« Une putain, tout simplement. On n’échappe pas si facilement à sa condition, quand on est née fendue, pas vrai ? Allez, maître Fintan, contez donc cela dans vos lais ! »

Récit de la Courtisane (25) : La pie et la putain

Automne de l’an de Salvation 1167

La donation du maître marchand nous vaudra bien trois semaines d’aisance… Le temps, pour Kunti, de reprendre du poil de la bête et, pour nous, de goûter d’autres nuitées dans de modestes auberges, en tâchant d’oublier la vermine qui infeste la literie, les énormes mille-pattes dont les cavalcades font crépiter les planchers par en dessous, et les grognements à peine étouffés de nos voisins de chambrée – quand ce ne sont pas les mantras des pèlerins qui s’attardent à la lisière de notre sommeil, marmonnés jusqu’au mitan de la nuit.

Le jour, nous râpons nos semelles sur le chemin de lé, en compagnie des haleurs. De lourdes coques s’affrontent au courant, tractées par de robustes éléphants blancs au front bardé de runes, ou par de vigoureux trains de chevaux. Quelquefois, ce sont les hommes eux-mêmes qui s’échinent sur la rive, faute de pouvoir s’offrir les bêtes de somme : ils triment, ils suent, le harnais autour du torse ; ils mesurent la vanité de dresser leurs pauvres chalands contre la toute-puissance du Framar.

Nous n’allons guère plus vite, chargés que nous sommes de notre maigre avoir, interrompus par les tétées et les soins que réclame Kunti : quatre ou cinq lieues par jour, tout au plus. Meijo espère tout de même atteindre Surapour avant l’hiver. Là-bas, dans la Cité-soleil, on dit qu’un damoiseau entreprenant peut facilement titiller la fortune. À force d’ingéniosité et de persévérance, la chance finira bien par nous donner rendez-vous…

En attendant, je paie régulièrement de ma personne pour regarnir notre bourse.

Chaque fois que l’occasion s’en présente, Meijo me pousse dans la couche de quelque voyageur aisé. Si je refuse ou me fais prier, il devient froid et distant, manifestant son déplaisir par de longues périodes de silence, de brusques accès de colère. Dans ces moments-là, je me sens comme transparente, profondément indigne d’amour. Même le regard innocent de Kunti finit par me peser ; s’instille en moi le sentiment d’être une mauvaise mère, incapable de se salir pour lui offrir un peu de confort. Mais lorsqu’enfin je cède au vouloir de son père, celui-ci se fait soudain le plus charmant des hommes. Je redeviens pendant quelques jours l’objet de ses attentions romantiques ; je suis récompensée d’avoir si bien servi notre ménage… J’ai désespérément besoin de cette paix, alors je trime de la cuisse, pour que viennent des jours meilleurs, où je n’aurais plus jamais à trimer de la cuisse. Je me berce d’illusions pour rendre supportable ma misère morale, perdue loin des miens dans ce pays étranger.

Au sortir d’un village, Randovan, le Dieu-âne, dieu des voyageurs, nous fait l’offrande d’une compagne.

En m’en allant pisser dans les taillis, je dérange une chose noiraude qui gigote sous les fougères, poussant des râles pathétiques. Ouvrant des deux mains le dais végétal, je découvre un oiseau blessé qui se traîne lamentablement au sol, une aile pendante, un semis de sang sous sa gorge blanche comme neige. Allez savoir pourquoi, je me prends aussitôt de pitié pour ce pauvre hère.

Chit Poki se charge de gagner sa confiance : il la berce de son inaudible chant d’esprit. Pendant ce temps, je l’invite d’un murmure à venir ramper dans mes paumes offertes, pour la soulever en douceur et la ramener contre ma poitrine.

C’est ainsi que la pie rejoint notre équipée.

Au début, Meijo ne se montre guère compatissant :

« Qu’as-tu besoin d’avoir tes pauvres, Nîsu ! Démerde-toi déjà pour prendre soin de toi ! »

Je persifle :

« Et si ça me fait du bien, à moi, d’offrir un peu de tendresse à nos compagnons de route ? »

Presque aussitôt, Kunti se met à sourire à la volaille, et mon homme s’attendrit à son tour, charmé par son plaisir manifeste.

Nous bandons l’oiseau avec mille précautions ; le nourrissons d’escargots et de fruits, avant de l’installer confortablement au fond d’une de mes besaces, sur nos couvertures repliées. Puis nous reprenons notre marche, le cœur un peu plus léger.

Pendant trois semaines, nous parvenons à protéger notre hôte des multiples dangers de la route : les singes émeraude, qui vous assaillent en bande et vous sautent sur le dos pour mieux farfouiller dans vos sacs à la recherche de victuailles, en menaçant de vous mordre ; les meutes de chiens errants, qui vous forcent à battre en retraite dans les taillis, où vous attendent de cruels essaims de guêpes ; et même un éléphant en furie qui, ayant rompu ses attaches pour entamer une course folle sur le halage, a bien failli nous précipiter pour de bon dans le fleuve.

Au bout de la troisième semaine – nous sommes alors au nord de Fornagar, à quelque cent vingt milles en amont d’Hekarling – je juge le temps venu de libérer notre compagne de ses bandages.

Je manipule la petite aile noire avec douceur, pour vérifier qu’elle est correctement ressoudée. Les longues rémiges s’irisent au soleil ; l’oiseau les déploie sans aucun mal pour prendre son envol. Le voilà qui décrit deux larges cercles au-dessus de nos têtes, jacasse des adieux au cliquetis de crécelle, avant de se décider à disparaître derrière les cimes d’un bosquet voisin.

« L’ingrate ! commente sobrement Meijo.

— Baweu ! babille Kunti, sur un ton de reproche.

— Adieu mon amie… rêvassé-je, un peu triste face au ciel. Que le vent te soit doux ! »

Mais avant la tombée de la nuit, notre protégée est de retour.

Elle tient dans son bec une chose ronde, brillante comme le soleil, qu’elle me fourre au creux de la main, en deux ou trois petits coups de pointe insistants. J’ouvre des yeux tout aussi ronds : c’est une paume d’or à peine patinée.

« Foutre alors ! s’esclaffe Meijo. Ce volatile est encore plus voleur que nous ! »

Je ne peux réprimer un sourire ravi. Une paume d’or, cela vous fait trois nuits dans une auberge honorable, agrémentée de dignes repas ; c’est un surcot de bonne étoffe, ou un chaperon de velours, ou deux ou trois boucles de ceinture en fer forgé. Je remercie la pie d’une caresse, puis ouvre grand la besace qui lui sert de nid. Elle s’y fourre en jasant de plus belle ; on jurerait qu’elle se raconte son exploit.

Le lendemain matin, à l’aube, elle s’en extirpe d’elle-même, pour repartir à la conquête des cieux.

Pendant tout le jour, nous n’aurons pas le moindre signe d’elle ; pas même lorsque le soleil commence à décliner. Kunti lève les yeux, muette ; elle quête dans l’azur quelque chose qui tarde…

« Cette fois, c’est bien fini ! commente Meijo. Elle nous a payé son dû ; on ne la verra plus. »

Or, peu avant le crépuscule, l’oiseau s’en revient à nouveau sautiller tout près de nous, muni d’une seconde offrande : une petite chose allongée, poinçonnée de trois gouttes d’une eau magnifique, que je capture d’une main avide. Cette fois, j’émets un sifflement d’admiration : cette fibule en or sertie de gemmes lunaires vaut au bas mot douze paumes.

« Par la cramouille de Nimir ! s’exclame mon Doux. Ce bijou va manquer à quelqu’un !

— Malheur à nous, notre pie est tire-laine ! répartis-je, goguenarde. Quelle mauvaise nature avons-nous recueillie là !

— Houyaa ! Mais ce n’est pas la nature, ça, ma nicette ! Cet oiseau a été dressé pour la rapine. C’est du vol à la pie ! Un art qui se transmet d’initié en initié, au sein d’une confrérie des plus discrètes ! J’avais déjà entendu des rumeurs là-dessus ! » Il me presse l’épaule, enthousiaste : « Elle a dû se faire surprendre en plein larcin par les villageois, qui lui auront donné du bâton. Son propriétaire n’a pas jugé très sûr de traîner dans les parages, je parie ! Heureusement que nous étions là pour la cueillir !

— Quelle bonne fortune elle a eue, de tomber sur des gens de cœur ! » je renchéris, tout en fourrant le butin du jour dans mon aumônière à esprit. « Nous allons l’entourer d’amour, hein, Meijo ? Et corriger ses mauvais penchants pour en faire une pie honnête ! N’est-ce pas, ma mignonne? »

Et ce disant, je gratifie l’oiseau d’une nouvelle caresse, pour l’encourager à faire encore mieux la prochaine fois.

Au cours des semaines suivantes, nous apprenons à connaître notre canaille à plumes, reconnaissant, ici et là, des comportements qui signent la marque de son mystérieux propriétaire – son ancien propriétaire, devrais-je dire. Par exemple, lorsque nous croisons du monde, ou lorsque nous entrons dans une bourgade ou une auberge, elle se blottit aussitôt au fond de sa besace et se fait la plus discrète possible, pour ne pas attirer l’attention. À plusieurs reprises, je la vois tourner dans les airs en s’abstenant de nous rejoindre, parce que nous ne sommes pas seuls sur le chemin, et qu’il ne serait pas opportun de nous rapporter devant témoins le fruit de ses rapines. Chaque jour qui passe révèle de nouveaux signes de son intelligence et de sa roublardise. Bien sûr, elle fait parfois chou blanc, et il lui arrive aussi de nous ramener des choses ineptes, tout en sautillant de fierté : un caillou irisé de minerai de fer, la carapace d’un hanneton mort ou le cocon brillant d’une chenille – offrandes que Kunti s’empresse de quémander, et qu’il me faut retirer de ses petites menottes, parce qu’elle les mordille avec adoration. Mais la plupart du temps, son aumône est de quelque valeur : ici une cuillère en or, là deux cerfs d’argents ; là une paume, et puis une autre ; ou bien une broche, une fibule ou une épingle, que nous échangerons dans la prochaine ville digne de ce nom. L’un dans l’autre, la pie nous apporte un appoint de revenu non négligeable et contribue à alléger nos soucis.

Nous l’avons appelée Nuomé, du nom de la comète qui fertilise le ciel, parce que comme cette dernière, elle engendre sur sa route de nombreuses étoiles brillantes, et parce qu’elle a au fond de l’œil un éclat rouge peu commun chez ses semblables, qui nous fait penser à du feu d’astre.

Mes semelles s’affaissent au fil des jours, mes hanches chavirent sous les poids des besaces ; à force, mes arpions finissent par se torde d’étrange façon, et moi par marcher comme un canard, de plus en plus douloureusement. Nous nous résolvons à acheter quelque chose qu’il nous serait impossible de voler : un âne. Avoir une bête de somme, ça nous manquait depuis le Fintami ; et même si la dépense nous ruine, et même si notre nouveau compagnon est plus braillard et moins docile que nos regrettés rennes, c’est un soulagement de pouvoir compter sur lui pour trimballer nos sacs.

C’est en cet appareil que nous faisons notre entrée à Preshnagar, la Cité des mille faces – ainsi nommée d’après les innombrables visages de fer et de bronze qui peuplent ses demeures de pierre bleue. Masques ajourés sertis dans les portes, à travers les yeux desquels brillent les prunelles du maître de maison, qui vient s’enquérir de votre identité lorsque vous frappez à l’huis. Trognes rêveuses enchâssées dans les volets des étages, racontant le sommeil ou la luxure. Gueules animales dissimulant des meurtrières sournoises, aux tourelles des palais.

La coutume a fleuri d’abord aux logis des parfumeurs et des alchimistes, auxquels la ville doit l’essentiel de sa réputation. Par coquetterie ou par vaniteuse quête de prestige, le patriciat a suivi ; puis à son tour, la menue bourgeoisie s’est entichée de cette mode, si bien qu’aujourd’hui, le moindre porche abrite un spectateur aux traits figés, et que les bâtisses vous toisent avec un mélange de suspicion et d’étonnement. Même le puissant beffroi est constellé de figures divines façonnées d’or et de jade.

Par comparaison, les trois visages de pierre d’Harienn, qui se partagent le clocher du temple, prennent des allures de colosses. Harienn Tolaan, le régalien, regarde comme toujours vers l’Ouest. Harienn Yedhu, le savant, jauge le sud-est ; tandis qu’Harienn Nimir, la miséricordieuse, ourdit ses songes face au nord-est. Tous trois dominent les toits, à peine voilés par les fumées multicolores qui étirent leurs panaches depuis les cheminées des hauts-quartiers – signe que les athanors et les cornues sont toujours à l’œuvre, pour la plus grande gloire de la cité.

C’est ici que fut inventé, il n’y a pas si longtemps, le procédé miraculeux connu sous le nom de Spectre ambré. J’en ferai l’expérience, quelques années plus tard ; c’est une chose étrange à vivre et à conter. Tapi dans une chambre obscure faite d’épais tissus sombres, l’alchimiste vous épie par un trou menu, à travers une lentille de verre poli. Prenez la pose et armez-vous de patience, assise sur votre chaise en costume d’apparat. Restez stoïque, car le plus petit mouvement vous est interdit. Au bout d’un temps, le barbon sortira de son antre, muni d’une grande plaque de cuivre nappée d’argent, qu’il gardera au secret sous sa cape, dans un sac fermé, comme si le plus léger effleurement de lumière pouvait la flétrir. Il rentrera chez lui, traitera l’objet d’une façon qui n’appartient qu’aux mystères de son art, puis reviendra vous la présenter le lendemain. Vous y découvrirez alors votre portrait le plus fidèle qui soit, sans complaisance ni flatterie ; un peu fantomatique peut-être, mais parfaitement reconnaissable, et pour tout dire formidablement vivant. Vous éprouverez une impression étrange : celle d’être en présence d’un miroir qui se serait figé dans le temps.

Voilà la merveille que l’on fait à Preshnagar. Une magie vaniteuse, que les notables tiennent en grand prix. Les princes placardent leur propre image dans les chapelles qu’ils font construire, pour que l’on se souvienne d’eux ; les chevaliers rivètent sur leur plastron le reflet de leur bien-aimée, afin qu’elle les inspire au combat. Les prêtres, eux, profèrent de sombres mises en garde : c’est que le procédé utilise du mercure, qui est le métal de Senthori. Un astre néfaste ; nul homme honnête ne devrait laisser capturer son âme de la sorte.

Nous passons devant la grande halle, fameuse sur tout le cours du Framar. Il paraît que ses alcôves ont des allures de confessionnal : on y marchande d’une niche à l’autre, à travers les masques fichés dans les cloisons. Plus d’un assassinat s’est tramé en ces lieux, et plus d’un prince y a vendu son âme aux banquiers. Puis nous gagnons la Place du Sanctuaire, sur laquelle se presse une populace nombreuse, assemblée en demi-cercle devant le Grand Mortuaire. Cela ricane, cela glousse et commente, dans une animation digne des jours de liesse. Sans doute quelque troupe de jongleurs à l’œuvre sur le parvis, pour le plaisir des bourgeois. Nous nous joignons à l’assistance, curieux de voir quelle allure ont les amuseurs.

Or, pour talentueux qu’ils soient, ceux-là ne donneront pas d’autre représentation.

Un homme et une femme entre deux âges sont exposés à la foule sur l’estrade des justiciés. Le bourreau qui leur a tranché la main dextre a eu la grâce d’épargner la senestre, mais ce n’est pas par bonté d’âme : il en avait l’usage pour les suspendre à un anneau de fer, sous une longue potence de bois. Les corps livides tournent lentement sur eux-mêmes, chiant un sang grumeleux qui leur ruissèle sur les cuisses ; les têtes dodelinent mollement, les lèvres expirent un râle inaudible.

Mais leur supplice ne s’arrête pas là. La couture qui leur traverse le ventre de haut en bas, noire et croûteuse, laisse présager d’autres raffinements. Notre voisine de foule nous en explique tout le sel :

« Ouich-thaa ! Ces larrons-là, c’est des charmeurs de pie ! Pas souvent qu’on en attrape, non… presque jamais ! ‘A volent impunément, sans s’salir les doigts ! Alors ceux-là, a vont payer pour les autres. Leur maudit zoziau, on leur a endormi avac des vapeurs d’alchimich’, pour leur fourrer dans la bedaine, tout vivant, tout torpeux. Pis les tourmenteux ont tout recousu ava du gros fil et un bon morceau d’vachette, pour qu’a soit bien solide et qu’alle puisse pas sortir trop facilement, m’a z’ont laissé des trous pour qu’a respire. Et maintenant, ça s’réveille, et ça leur donne des coups par dedans. Si t’es patient, tu verras bientôt passer un bout d’bec ! »

Et elle se met à ricaner, et ses dents à ballotter au rythme de ses rires.

La bile me remonte dans la bouche ; je me force à la ravaler pour ne pas vomir.

Meijo lui-même a blêmi. Son regard tombe sur ma besace, où notre Nuomé fait la morte, tapie sous le rabat en cuir. Qu’il lui prenne seulement l’idée de jacasser, et nous connaîtrons le même sort que ces pauvres diables.

« Meijo… » murmuré-je, plaintive.

Il serre les poings, tout raide.

Deux tourmenteurs s’en viennent saisir les pieds des suppliciés pour les fixer au sol au moyen d’une corde, forçant les malheureux à demeurer dos à la foule, face à une imposante structure carrée tendue de velours noir, autour de laquelle s’affairent deux barbons. Sans doute la chambre obscure de quelque alchimiste, mandaté par le juge pour immortaliser la scène dans le cuivre et l’argent. On la placardera sur les murs du beffroi, où figurent déjà les spectres ambrés démesurés de plusieurs pendaisons mémorables – portraits torturés où les victimes semblent se démultiplier et se tordre, tandis que passent des ombres floues. Haïmi ! Une tête sur une pique, ça s’étiole en quelques semaines ; alors que rien ne flétrira jamais ces avertissements de métal, exposés pour toujours à la vue de la populace.

« Meijo… je t’en prie… » gémis-je, au comble de l’angoisse.

Mon homme réprime un frémissement, s’empare du licou de l’âne.

« Viens, on s’en va… » il souffle.

Et nous nous hâtons de quitter la ville, la trouille au ventre, sous les regards inquisiteurs de milliers de masques sardoniques.

Lentement glissent les chalands sur le fleuve…

Quelque part en amont de la cité, mon compagnon retrouve assez de sa superbe pour me sermonner :

« Tu ne dois pas te laisser impressionner, Nisu ! On ne nous attrapera pas. Notre oiseau, c’est un malin ! Parfaitement dressé. Jamais il ne se montrera en présence de qui que ce soit, à part toi, moi et Kunti. »

Il craint que je flanche, et ne veuille nous débarrasser de notre gagne-pain. Il n’a pas tort, même si la seule idée me fend le cœur.

« Mais s’il le faisait ? Et si les sergents fouillaient nos sacs ? »

Mon homme me caresse les joues d’une main qui se veut rassurante :

« Nous n’entrerons plus dans les villes avec elle. C’est plus prudent. L’un de nous restera dehors avec la besace ; l’autre ira en éclaireur quérir tout ce dont nous avons besoin. Ne t’en fais pas. Tout ira bien. »

Mais il m’est impossible d’oublier ce que j’ai vu. Oui, je suis impressionnée ; rien de tel qu’un châtiment public pour dissuader les canailles dans notre genre !

Nous marchons en silence, trop retournés pour converser. Chacun rumine ses propres anxiétés. Comme toujours, le pire prend corps dans mon imagination fertile. Je nous vois pendus devant le temple ; je ne peux m’empêcher de concevoir les multiples souffrances du supplice auquel je viens d’assister.

Comme si elle sentait notre gêne, Nuomé s’abstient de toute sortie ce jour-là. L’âne piaffe et fait des caprices, gagnés par notre nervosité, et bébé Kunti elle-même se montre grincheuse et pleurnicharde. Dans l’onde, non loin de l’autre rive, il me semble apercevoir des dauphins de rivière…

Umartesh est la cité suivante sur la route d’amont ; elle n’est qu’à douze lieues au nord de Preshnagar. Nous l’atteignons le surlendemain, après deux nuits passées à la belle étoile, par peur de fréquenter les auberges. Je me souviens d’elle comme de la Cité du bois-figuré, en raison des multiples ateliers de peintres installés au bord du Framar, où l’on s’adonne à l’art du retable en tâchant de capturer les reflets de Suros sur les eaux. Les sculpteurs ne sont pas en reste : pas un balcon, pas une porte qui n’aient été soumis à l’office du ciseau.

L’alliance de ces deux arts a donné naissance à une technique fort ingénieuse, qui consiste à graver un motif sur une plaquette de bois, puis à la tremper dans l’encre et à la presser contre un carré de papier de chiffon, ce qui permet de reproduire très facilement un dessin ou une inscription, un grand nombre de fois. Grâce à ce procédé, même les pauvres peuvent s’offrir des figures sacrées, qu’ils accrochent à leur chapeau de feutre, enroulent dans la gaine de leur couteau ou exposent dedans leurs demeures : la face simiesque du Souffleur d’étoiles, les trois Harienn, la Corneille ou le Dieu-âne ; un géant, un héros, ou simplement le texte d’un mantra. De nos jours, vous voyez ces papiers-fées dans tout l’Héritage ; mais ils ne sont nulle part aussi courants qu’à Umartesh, où ils ont été inventés.

J’entre dans la cité la première, laissant Kunti et nos besaces à la garde de Meijo. Nuomé est à nouveau en vadrouille : je fais des vœux pour qu’elle ne s’avise pas de me retrouver en ville, et qu’il ne lui prenne pas la regrettable fantaisie de se poser sur mon épaule.

Au pied de la butte du temple, les volets d’une officine sont gravés en bas-reliefs et peints de couleurs vives : géants dorés affrontant des serpents gigantesques, qu’ils domptent à mains nues. Charmée par cette fresque, je m’y arrête pour acheter quelques médecines pour Kunti.

C’est alors que mon regard tombe sur une petite icône accrochée à une poutrelle.

Mon sang se fige ; le feu me monte aux joues. Je fais volte-face, le pas raide, incapable de tolérer plus longtemps la cité. Et voilà que, sur le chemin de la sortie, la même figure revient me narguer, à plusieurs reprises, toujours exposée bien en vue des passants. Quelque chose comme de la colère grandit en moi. Peu avant de franchir les portes, je finis par arracher l’un de ces maudits papier-fée et le fourrer sans ménagement dans mon aumônière.

Un bon moment plus tard, je le jette au visage de Meijo.

« Regarde ! pesté-je. Il y en a partout en ville ! Les gens les portent même sur leur chaperon. Comme si ça pouvait protéger leurs bijoux ! »

Dérangé dans sa rêverie, mon homme grommelle quelque chose, ramasse le papier et daigne poser les yeux dessus. Alors lui aussi se met à pendre la tronche, et il la pend plus bas que moi.

Sur ce maudit bout de chiffon pressé figure un oiseau noir et blanc, qui transporte un collier dans son bec. Au-dessous, en caractères efflanqués, est inscrite la mention « Gare à la pie ! »

On a déclaré la guerre à ceux de notre sorte. Et pas seulement à Preshnagar…

Nous sommes tout simplement tombés au mauvais moment.

Cette année-là, sur tout le bas cours du Framar, la méfiance envers les larrons-pie s’est transformée en une véritable hystérie, qui se répand comme une traînée de poudre, au rythme de la rumeur. J’ignore ce qui l’a mise à feu. Il suffit parfois de bien peu : un ou deux cas de flagrant délit, ou peut-être même rien de plus qu’un oiseau sans maître, qui se sera amusé à picorer une bague ou l’autre sous les yeux d’une rombière. Quelque ivrogne se sera souvenu des racontars au sujet de ces voleurs qui opèrent en dressant les volatiles, et Jag Jag ! voilà tout le monde sur ses gardes, prêt à abattre sa massue au moindre froissement de plumes.

La peur de la voleuse est partout, et mène aux pires extrémités. Tout pauvre diable trouvé en compagnie d’une pie est impitoyablement lynché ; il ne fait pas bon approcher une jacasseuse de trop près, ni être approché par elle, ni la traiter autrement qu’en la sifflant, la chassant ou en lui jetant de la pierraille. Les braves gens n’ont d’ailleurs guère besoin qu’on les y pousse. Des battues sont organisées dans les campagnes, où les corvidés sont massacrés à la fronde ou capturés au filet, puis cloués sur les portes des maisons, en signe d’avertissement. Pas un village, pas un hameau où nous ne découvrons ces macabres mises en scène, à notre grande horreur. Près de Kampasineh, deux saharistes qui prétendaient s’opposer au carnage ont été rossées à mort par la populace, dans un accès de colère sacrilège. Chacune de ces exécutions sommaires alimente la fureur collective : les gens se les racontent les uns aux autres, les pèlerins en colportent le dit, et chacun finit par y voir la preuve que les voleurs sont partout. Outre les oiseaux, combien de pauvres diables périront encore par méprise, dans les semaines à venir ?

Meijo prend la décision qui s’impose :

« On ne peut pas rester sur le Framar, Nisette ! Le long de l’eau, les nouvelles se propagent trop rapidement ; il n’y a pas plus bavard qu’un batelier ! Il faut nous enfoncer dans l’arrière-pays. »

Je frissonne dans ses bras :

« Où est-ce que tu veux nous emmener ?

— Plein ouest, cela devient vite montagneux ; rien de tel que les hautes terres pour demeurer à l’écart des ragots. On sera sauvés sitôt que le chemin s’élèvera.

— Alors, plus de Surapour…?

— Tant pis pour Surapour ! On change les plans. Nous irons vers l’Angmuir, où règne le Peuple de la lune et du cerf ! Ces gens-là descendent des cinq tribus de Kuntola, comme nous autres, les Firwanes ; c’est un peuple frère, ils nous feront meilleur accueil. Qu’en dis-tu, ma belle ? »

Je lève vers lui des yeux las.

« J’irai où tu veux, pourvu que tu nous tires de cet enfer… »

Et je me blottis un peu plus fort contre lui, pour enfouir mon angoisse sous ses longs cheveux noirs.

Il paraît que les paysans ont mis en place des barrages et fouillent les voyageurs ; nous ne voulons prendre aucun risque et coupons à travers les broussailles, en suivant les sentiers menus. Mais cette façon de faire est elle-même suspecte, et manque de provoquer notre perte…

À sept mille à peine du fleuve, survient ce que nous redoutions : au sortir d’un taillis, nous tombons sur une patrouille de Vaishars armés de vouges et de bâtons, qui nous met aussitôt le grappin dessus.

« Ouich-tha ! couine un grand gaillard aux bras ballants. Qu’est-ce qu’on fiche à marauder dans les bois ? La route a l’est pas assez bonne pour vous, p’têt ?

— Voyons voir leurs sacs ! braille un autre. Si ça s’trouve, y s’cache un tit oiseau là-dedans ! »

Et voilà sept gueux échaudés d’alcool qui nous entourent et nous pressent contre les flancs de notre âne, avides de dépiauter du tire-laine.

Ah, ce souffle froid qui coule en vous, quand s’impose la certitude que votre heure est venue ! Ce matin, nous avons pris une décision tragique : nous avons choisi de garder la pie sur nous. Nous avions peur qu’elle tombe sur une battue, ou qu’elle perde notre trace ; son envol et son retour comportaient à nos yeux autant de risques d’être surpris par des regards hostiles.

Étrangement, mon esprit se détache de la scène. Comme si je n’avais rien à voir avec cette femme, cet homme et ce marmot qui sont sur le point de connaître un sort funeste… je me sens calme, assez maître de moi pour faire la seule chose possible : j’éveille Chit-Poki, en caressant mon aumônière du bout des doigts. Cet esprit-là, c’est l’âme de ma coiffe de naissance ; rien ne lui est plus naturel que de dissimuler. D’un murmure, je l’envoie vers le nid-besace, pour le couvrir de son voile. Juste à temps : déjà des mains pressantes en désanglent les boucles, des regards inquisiteurs plongent au-dedans. D’une façon ou d’une autre, Nuomé ressent la protection de mon auxiliaire spirituel ; elle roule sur le côté et se tient immobile, comme si elle n’était qu’une vieille boule de suif, un chiffon, une pelote de laine noire.

Et c’est bien ainsi qu’elle apparaît au lourdaud sans jugeote qui farfouille nos sacs. L’homme pousse une sorte de soupir léger, typique des personnes sous enchantement. Le voilà qui renifle les couvertures au fond de la besace, sans voir l’évidence, comme s’il recherchait sur l’étoffe l’odeur des excréments d’oiseau – qui s’y trouve bel et bien. Mais mon allié invisible ne fausse pas que sa vue ; son flair est tout aussi altéré. Le renifleur referme la besace et se détourne, l’air un peu perdu.

Sur ces entrefaites, un cavalier en armure de plates rejoint nos agresseurs au petit trot, un pennonceau rouge vif fiché sur l’arçon de sa selle. Sans doute un baronnet local, ou l’un de ses commensaux. Affairé sur la bourse de Meijo, l’un des vaishar lève le nez vers ce nouvel arrivant :

« Ceux-ci, a z’ont d’lor et une fibule qui vaut bien cent paumes ! » claironne-t-il, fronçant les sourcils comme un tourmenteur qui viendrait de découvrir une preuve confondante.

« Ne touchez pas à l’or ! ordonne le nobliau d’une voix sèche. Ne vous faites pas vous-mêmes voleurs ! Avez-vous trouvé sur eux plumes ou graines, duvet, chiures ou restes d’insectes ? »

Les sept justiciers secouent le chef mollement.

« Alors, si z’ont rien qui soit d’pie ou d’basilic, a peuvent reprendre la route en paix, conclut le seigneur, en adoptant le parler du bas Framar. Pas vrai, mes gens ? »

La moitié des hommes branlent du chef et s’écartent de notre chemin en grommelant. Le grand pendard aux bras ballants nous lance un long regard de suspicion, puis hausse les épaules, s’empare d’une gourde à sa ceinture, et porte le goulot à ses lèvres.

Le chevalier la lui fait sauter des mains, d’un coup de pied bien placé.

« Assez bu, bande de soiffards ! claque-t-il. Si voulez pas que j’vous renvoie chez vous à botte-cul, faudra être plus sobres ! Aucun pochtron a peut porter les armes sur ma terre. Ouich-tan-Harienn ! Allez allez ! Bougez-vous du chemin ! »

Et sans plus nous accorder attention, il emmène ses coquins vers d’autres abordages, tandis que nous nous hâtons de disparaître à leurs regards, le cœur encore battant.

Le lendemain, nous nous perdons dans les contreforts du Furnyk, loin du tumulte des gens du fleuve.

Récit de la Courtisane (26) : Le concile du Juvar

An de Salvation 1168

L’hiver s’en vient finalement sur le tard, accompagné de pluies glaciales, puis de véritable neige. Mine de rien, nous sommes déjà sensiblement plus au nord ; comparé à ce que nous avons connu à Hekarling, la saison s’annonce rigoureuse. Coincés sur les hauts plateaux du Furnyk, nous l’éprouvons rudement ; seule la chaleur de notre âne nous permet de résister à la cruauté des nuits. Pas question de dormir plus longtemps au-dehors avec un nourrisson de six mois : il nous faut trouver un abri pour laisser passer le plus dur des gelées.

Or, les auberges sont trop dispendieuses pour y poser durablement nos sacs.

En homme raisonnable, Meijo se met en quête d’une solution plus à portée de nos moyens. Comme, par exemple, l’hospitalité de quelque veuf charitable, qui saurait se contenter de paiements en nature… bien sûr, ce n’est pas mon Doux qui règlera la note : mon étal est bien mieux garni en récompenses, du moins selon le goût commun. Je me prends à rêver d’un paysan qui se palucherait devant les beaux garçons du Nord…

En fait de veuf, le fermier qui nous ouvre ses appentis ne l’est pas encore tout à fait. Mais l’autre occupante de sa couche n’est plus qu’un quart d’épouse, qui se meurt lentement de la Grande rongeuse. Le mal l’a d’abord privée de la vue, puis grignoté peu à peu ses tympans, avant de la clouer au lit, dépourvue de l’équilibre nécessaire pour tenir debout. La rombière est totalement coupée du monde ; elle attend la fin sans autre sensation qu’un toucher occasionnel, sans autre fantaisie que de humer les fumets alentour, en s’efforçant de deviner quelle histoire ils racontent.

J’ai tout de suite haï cette demeure hantée par la souffrance et la frustration.

Pourtant, la Grande rongeuse n’est pas contagieuse. Ce n’est pas l’une de ces pestes qui flottent dans les nappes d’air viciées, habitées d’esprits pernicieux ; plutôt une sorte de malédiction qui s’abat ici et là, frappant ceux que les dieux souhaitent punir ou éprouver, pour des raisons qui n’appartiennent qu’à eux. J’ai beau me répéter qu’on ne craint rien, le simple fait qu’elle ait pu tomber sur cette maison suffit à nous mettre mal à l’aise. Cela suggère que de néfastes lueurs astrales planent encore dans ces charpentes ; on ne peut s’empêcher de supputer les sacrilèges par lesquels l’hôtesse s’est mérité ce châtiment.

Et puis, il y a l’hôte lui-même : un riche propriétaire qui tire vanité de ses hauts murs de pierre, d’entretenir des manses et d’avoir à sa botte les vaishars des alentours. Un petit homme au nez tors, maigre et cauteleux, trop souvent drapé dans les miasmes de ses propres vesses, lesquels semblent lui coller à la peau comme du goudron. Par une sorte d’instinct roublard, cet oiseau-là s’est tout de suite méfié de Meijo. Il refuse formellement de le laisser entrer dans le corps de logis principal, comme si mon Doux allait à coup sûr dévaliser ses coffres dès la première visite. Moi seule y suis parfois conviée, lorsque vient le moment de régler notre loyer – c’est-à-dire, chaque fois qu’il prend au fermier la fantaisie de me le réclamer.

Le bonhomme sait que son épouse ne peut ni voir ni entendre : pourquoi se gênerait-il, le bougre ? Il n’hésite pas à m’introduire dans la chambre conjugale pour me baisoter à quelques pouces d’elle, sur le lit voisin, sans même prendre la peine d’ôter son pourpoint. Pendant tout le temps que dure la chevauchée, la femme garde les yeux clos. Ses bras demeurent immobiles sur les draps, pâles baguettes d’épouvantail. Mais si le festin du mari s’éternise, il arrive que ses naseaux frémissent. Son front se barre alors d’un pli ; ses paupières basculent, dévoilant des globes oculaires mangés de taches bitumeuses, noires et luisantes comme les mers de la lune. La malade hume sa propre humiliation ; une expression de souverain mépris se peint sur son visage.

J’apprends vite à tenir ces moments en horreur ; moins pour l’épouvante de ce regard, que pour le supplice qu’endure la malheureuse par ma faute, sans que je puisse lui faire entendre combien je suis désolée.

Le vieux, lui, s’en fiche bien.

Invariablement, s’ensuit l’instant où il ôte sa chemise pour me montrer son dos, révélant l’affreuse tumeur grise, grosse comme le poing, qui lui pousse au bas des reins. Il veut savoir si la chose a grandi depuis ma dernière visite. Invariablement, je lui assure que non, juste pour avoir la paix :

« Ça diminue, bon maître, ça diminue ! Si ça saigne, c’est bon signe : c’est que le froid la tue. Dormez tranquille : ce ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir ! »

À cause de ces paroles, mon tourmenteur passe de longues heures à se frictionner avec de la neige, le plus inutilement du monde. Je ne me donne pas la peine de le détromper. Sa mort prochaine m’indiffère ; mais il ne crèvera pas si tôt, hélas, qu’on puisse le délester de quelques bijoux avant de quitter sa demeure.

Pendant les deux mois où nous vivons sous son toit, nous ne libérons la pie qu’avec prudence. Je redoute qu’elle n’aille commettre un larcin dans la ferme – auquel cas, j’apparaîtrai forcément comme seule coupable possible, et la crapule n’hésitera pas à me dénoncer. Fort heureusement, le vol domestique semble faire partie des tabous de l’oiseau : elle ne dérobe jamais rien dans la maison où se trouvent ses maîtres – ce qui ne l’empêche pas de nous rapporter de temps à autre quelques menus objets glanés au loin. Je me prends à éprouver du respect pour son mystérieux dresseur, aussi prudent larron que grand connaisseur des bêtes.

Sitôt les neiges fondues, nous nous empressons de quitter ce lieu sordide, abandonnant le compère à sa tumeur, et la femme à sa solitude. Nous reprenons nos pérégrinations, le cœur empli d’une inexplicable légèreté : le plaisir de retrouver la route, ou peut-être simplement la sensation du redoux, les odeurs printanières précoces qui nous réveillent les sens. Je commence à rêver de l’Angmuir, et de nos frères de la Première tribu de Kuntola…

Le troisième jour, nous descendons des hauts-plateaux pour longer le massif, en direction des Trois Lacs. Ce faisant, nous pénétrons dans une région sauvage, où les champs labourés sont aussi rares que les vivants, où les chemins s’embroussaillent, et où la moitié des hameaux sont à l’abandon. Nous faisons halte dans l’un de ceux-ci, pour y casser la croûte. Autour de nous, tout est couvert de vigne vierge ; les murs s’éboulent sous les assauts d’épaisses ronces, et le temple lui-même n’est plus qu’une ruine désolée. Mais l’âme du village est toujours debout au milieu de la place : c’est le grand hébaïr sous lequel nous prenons notre repas. Ses racines grouillent au sol en un réseau saillant, d’une incroyable densité ; de fines radicelles aériennes pendent de ses branches, effleurent nos épaules lorsque nous passons au-dessous. C’est ainsi, dit-on, que le colosse devine les cœurs de ses ouailles. Sur l’épais tronc composite, les restes de tissus colorés et d’autres offrandes achèvent lentement de pourrir. Nous nous asseyons sous sa ramure, sur d’anciens bancs de pierre sculptée. Nuomé sautille autour de nous, picorant des insectes : en ces lieux déserts, nous ne craignons pas de la laisser folâtrer librement.

« À ton avis, qu’est-ce qui a bien pu arriver aux gens d’ici ? rêvassé-je. Pourquoi sont-ils partis ?

— Que sais-je, moi ? Peut-être simplement la terre qui se gâte et ne donne plus rien ! Des invasions de hannetons. Des astres néfastes qui brillent trop fort dans ce coin de ciel, et affligent les vivants de cauchemars insupportables. Hé, toi, qu’est-ce que tu fiches ? Veux-tu bien laisser mes affaires tranquilles ? »

Il apostrophe la pie, qui s’est fourrée dans son aumônière pour y farfouiller du bec et de la serre. Meijo ramasse un menu caillou, le lance dans la direction de la fouineuse, qui bondit hors du sac de cuir, en pérorant son indignation. Dans ses ergots, elle tient un objet blanc et allongé, grand comme deux fois mon index.

« Hé ! Ça, ce sont mes bâtons de noblesse ! Lâche ça, s’il te plaît… »

Le volatile sautille à reculons, comme pour nous défier de lui réclamer ce butin. Mon homme se lève en jurant.

« Mille trognons de bites en charogne ! Nuomé ! Rends-moi ça, c’est précieux ! »

Au lieu de quoi, la facétieuse déploie ses ailes et prend son envol, pour aller se poster sur le faîte d’un mur voisin.

« Rha mais… qu’est-ce qu’elle nous fiche, bon sang de foutre ? »

Il cherche à la happer de la main, mais la pie l’esquive et se trouve un autre perchoir un peu plus loin. Meijo n’est pas jouasse : ses bâtons de noblesse sont la seule preuve qu’il lui reste de ses origines. Il veut les récupérer dare-dare. Sa frustration le rend méchant ; l’oiseau le sent et finit par s’enfuir pour de bon, droit vers la sortie du village.

« Nisu ! Nisu ! s’égosille mon homme. Fais quelque chose, mille putains ! Rappelle ton maudit volatile avant qu’il nous dépouille de tout !

— Tout quiet, mon Doux ! Tu lui fais peur ; ce n’est pas comme ça que tu vas récupérer ton bien. Ramassons nos affaires et reprenons la route ; elle finira bien par nous rejoindre d’elle-même. »

Mais à la sortie du village, Nuomé nous nargue encore, décrivant des cercles en plein ciel, du côté des montagnes.

« Tchaa ! Quelle garce ! Elle nous force à prendre le mauvais chemin ! Dès que je mets la main dessus, je la plume et la rôtis pour de bon ! »

Il râle, il peste, mais il a tellement peur pour ses bâtonnets qu’il ne peut s’empêcher de suivre l’oiseau. Or, celui-ci ne cesse de se défiler. De temps à autre, il se pose sur une cime d’arbre, bien en vue ; mais sitôt que nous approchons, il reprend son vol, plein nord. Ce faisant, il nous entraîne toujours plus loin en direction du massif montagneux.

Au milieu de l’après-midi, j’en tire les conclusions :

« Arrête de te laisser mener en bateau, Meijo ! Les dieux seuls savent où ça va nous conduire ! Posons-nous pour ce soir, et avant demain, elle sera redevenue raisonnable. »

Nous établissons notre camp dans un vieil abri de berger en pierre, et allumons un petit feu. Bien que les chemins portent la trace d’un entretien automnal, la région est vierge de toute présence humaine. J’en éprouve un sentiment de sécurité rare : ici, nous pouvons poser des collets, pêcher ou cueillir tout ce qui nous plait, sans que personne ne s’avise de nous pendre.

Je berce Kunti d’un bon vieux chant du Nord, en goûtant cette tranquillité. Au fond, la compagnie des gens m’est devenue hostile…

Le lendemain matin, je charge notre âne avec lassitude, incertaine de la route à suivre. Nuomé n’est toujours pas de retour. Quelque part dans un bosquet de cyprès voisin, elle jacasse pour attirer notre attention. Chack chack chack ! Chack chack chack !

« Si elle pouvait s’étouffer avec un escargot… persifle Meijo.

— Elle le fait exprès, soupiré-je. À croire qu’elle veut nous emmener vers les montagnes…

— Yash yash ! Ce n’est pas notre route. Elle ira sans moi !

— Ça m’étonnerait. La pie est un oiseau territorial. Si elle a franchi d’aussi grandes distances ces derniers mois, c’est uniquement parce que nous sommes son point de repère. Sans nous, elle n’ira nulle part ! »

Et pourtant, c’est bien elle qui nous mène par le bout du nez…

Dans le courant de la journée, nous pénétrons dans les hauts du Juvar par une combe encaissée, creusée entre deux rocs boisés de pins noirs. Meijo rumine en silence, résigné à se laisser dérouter. Son esprit caresse une idée nouvelle ; il ne tarde pas à m’en faire part, d’une voix singulièrement radoucie.

« Tu sais, au fond, ça ne lui ressemble pas, à Nuomé, de nous rouler dans la farine. Si ça se trouve, elle est en train de nous conduire vers un coup fumant. Hein ? Qu’en penses-tu ? Il doit y avoir quelque trésor abandonné dans ces montagnes, ou bien un corps qui pourrit sous une lourde bourse.

— Tu dis n’importe quoi. Comment veux-tu qu’elle sache ça ? »

Il plisse les yeux, se passe la langue sur les lèvres :

« Est-ce que tu as entendu parler des paons-liges ? Ils sont les plus beaux enfants de Séoub… Ces oiseaux-là sont liés à des framilles nobles qui se transmettent leur lignée, génération après génération, depuis les premiers temps de l’Héritage. On dit qu’ils ont reçu le don de divination ; il leur arriverait même parfois de s’exprimer avec des mots d’hommes…

— Nuomé n’est pas un paon ! Ça se voit assez, je trouve…

— Non. Mais as-tu déjà vu un paon-lige, Nisu ?

— Elle peut tout de même honorer Séoub si ça lui chante…

— Non, tu n’en as jamais vu. Moi oui, à Asikri. Ils ont au fond de l’œil un drôle d’éclat rouge, doré comme un soleil mourant. Exactement pareil que notre piasse ! Crois-moi, ma belle, il y a quelque chose de magique dans cet oiseau. »

Je réprime un sourire cynique, et me garde bien de le suivre dans ses fantasmes. Les esprits ne voient pas au loin, et les pies non plus ! Ils ne peuvent que se parler les uns aux autres, pour raconter ce dont ils sont témoins. Si j’envoyais Chit-Poki en reconnaissance, il ne ferait pas une lieue sans se perdre et revenir penaud. Or, si j’évalue bien, cela en fait bien six que l’oiseau nous entraîne sur le chemin de ses lubies.

Mon bel écuyer continue à spéculer :

« Vrai, nous la connaissons mal, notre plumeuse. Je parie qu’elle sait d’autres tours pour larronner le bourgeois ! Il nous manque juste les mots ou les gestes pour les lui faire jouer. Si ça se trouve, elle pourrait rendre des services que nous n’imaginons même pas… va savoir, détourner l’attention du pantre qu’on dépouille, ou rapiner un objet précis. J’aurais bien aimé causer un peu avec son ancien maître : il aurait pu nous en apprendre. »

Je pousse un soupir agacé. Depuis quelque temps, une question tenace me trotte en tête, et mon Doux ne fait que l’attiser.

« Meijo, dis-moi… Quand est-ce que tu as commencé à voler ?

— Ha ! ça te travaille, hein ? Tu voudrais savoir si je le faisais déjà avant ! »

Il me lance un regard affûté, sondant mes intentions ; hausse les épaules, et cède à la vanité de se vanter un peu.

« Tu n’imagines pas ce que tu peux apprendre, dans les tavernes d’Asikiri, quand la bonne société ne t’accepte qu’à moitié, et que les canailles et les ribauds te reconnaissent spontanément pour frère ! Ça m’a bien servi, quelquefois… je pourrai te montrer un truc ou l’autre, si tu veux. On fera une sacrée paire de ruffians, si tu peux m’assister dans mes cueillettes ! »

Je serre les lèvres pour réprimer le fiel qui monte.

« Donc je me suis laissé courtiser par un fichu monte-en-l’air, et séduire comme une tourterelle… pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ? Tu m’as menti sur toute la ligne !

— Hajoy ! Pour que tu me repousses ? Ne me jette pas la pierre, Nisu ! Toi, tu viens d’une famille honorable, personne ne détourne la tête quand ta daronne apparaît ! Mon père à moi ne m’a légué que l’opprobre associé à son nom. Quand tu n’as ni la fortune ni les bonnes grâces de tes pairs, tu t’offres les amis que tu peux, et tu puises ton or où tu peux ! Mais que je te rassure, ma prude agnelle : j’ai aussi servi dans l’honneur. J’ai fait le bon écuyer plus qu’à mon tour, suivi souvent le droit chemin. Ils ont bien fini par me faire un peu de place, les honnêtes seigneurs du Fintami ! Et si je n’avais pas mangé le cœur de l’ourse, je serais encore parmi eux ! »

Je n’ajoute rien, parce qu’il n’y a rien à ajouter. Cela fait belle lurette que nous sommes passés tous deux sur le mauvais rivage ; ça ne servirait à rien d’en faire une maladie.

Tout autour de nous songent les montagnes, masses silencieuses crépues d’arbres rêches, tapies sous des nuages lents…

Dans le courant de l’après-midi, l’air s’emplit de froufrous frénétiques, et le ciel s’obscurcit encore : d’un immense vol d’étourneaux, qui remonte la vallée par dessus nos têtes. Une nuée si dense, qu’on jurerait un orage. Elle nous frôle de près, et puis s’en va rouler au-dessus d’une éminence voisine, traînant ses longues écharpes effilochées d’oiseaux. Elle danse, lèche le sol en langues serpentines ; se projette, se ravale et se métamorphose en mille et un monstres estompés. J’y discerne tour à tour une baleine bondissante, un phoque, un cœur qui bat ; puis un têtard frénétique, et une vipère prête à mordre. Les deux premiers sont de bons présages pour nous, firwanes ; les autres augurent de quelque force occulte à l’œuvre.

La vallée n’a plus de chemin visible depuis au moins deux lieues ; seuls nous guident les jacassements de la pie, et le cours du ruisseau. Mais à l’approche du soir, nous découvrons dans une anfractuosité du roc une statuette du Dieu-âne, couverte de peinture craquelée. Signe qu’il n’y a pas si longtemps encore, ce lieu était un passage pour les voyageurs…

« O Randovan, protecteur des marchands et des pèlerins ! déclaré-je à notre bête de somme, tout en tripatouillant ses longues oreilles. Veille sur nos errances ! Car nul ne pourrait être plus perdu que nous-mêmes, qui confions nos pas aux caprices d’une pie sans cervelle ! »

Et pour faire bonne mesure, je dépose une pièce de cuivre au pied de l’idole, et baise respectueusement son front de bois.

Nous nous installons dans une petite grotte toute proche, qui nous épargnera l’averse nocturne. Cette fois, Nuomé daigne nous rejoindre. Mais elle veille jalousement sur les bâtons de noblesse, tapie dans un coin de notre tanière ; prête à les défendre du bec et de l’ergot. Meijo ne songe même pas à tenter de les récupérer. Il préfère s’abîmer dans ses rêves étranges, crachotant de la brume sans même s’en rendre compte. Kunti gambade sur quatre pattes, explore notre gite de fortune dans ses moindres anfractuosités ; je m’efforce de l’attraper avant qu’elle ne glisse au-dehors.

Les nuages sont encore présents lorsque nous reprenons la route, le lendemain matin : une nappe d’un gris bleuté, bosselée comme du blanc d’œuf battu en neige. Nous montons vers le cœur du massif ; pas le moindre sentier pour guider nos pas – mais de temps à autre, tapie dans une niche de pierre ou au creux d’un tronc mort, quelque effigie asinienne, comme pour nous signifier que nous sommes toujours sur la voie. Si cette aventure incertaine s’éternise, je commencerai à craindre pour nos provisions. Mon enfant est bien patiente, qui supporte stoïquement les longues journées, suspendue sur le flanc de l’âne, dans le harnais de fortune que nous lui avons aménagé. Une vieille besace de cuir, deux trous pour laisser passer ses jolies petites gambettes dodues, une ceinture rivetée autour de la taille, et un hochet d’os pour la distraire, qu’il me faut ramasser tous les cents pas : tel est l’équipage de notre petite princesse firwane.

Dans le courant de la matinée, je m’arrête à plusieurs reprises, dubitative. Palpe mon aumônière, la trifouille en douceur, du bout des doigts. Meijo finit par se retourner vers moi, agacé :

« Qu’est-ce qu’il y a, Nisu ? Pourquoi tu gamberges tout le temps ? »

J’hésite, me mords la lèvre.

« Chit-Poki est agité. Il bout comme le lait sur le feu. »

Mon compagnon porte la main à son couteau, soudain vigilant.

« Oh non, Meijo ! Ce n’est pas ça. Pas de danger, pas de présence, il n’a rien senti de menaçant. Mais il y a un appel qui plane sur ces montagnes, que nos oreilles humaines ne peuvent pas percevoir. Il le ressent au plus profond de son être… »

Meijo m’adresse un long regard lourd de sens.

« … alors peut-être que Nuomé, elle aussi… »

Je hoche la tête.

« Ce n’est peut-être pas très prudent de poursuivre…

— Tu sais très bien nous sommes trop loin pour reculer. En avant, tueuse d’ourse ! Quelque chose nous attend là-haut, que tu ne voudrais pas manquer de découvrir !

— Ne m’appelle plus tueuse d’ourse, bouffeur d’ourse ! »

Il s’apprête à répliquer quelque chose, mais se fige soudain, à cause de ce qu’il vient d’apercevoir un peu plus haut, dans le lit escarpé du ruisseau.

Trois aigles sont perchés sur un éperon de roc, qui fend le cours en deux. Trois paires d’yeux jaunes toisent notre Nuomé, qui s’en va étourdiment à leur rencontre, inconsciente du danger. Au tout dernier moment, elle semble découvrir leurs ombres ; effectue une sorte d’embardée qui la rapproche brusquement de la falaise voisine, et puis poursuit son vol, pas très assurée. Jouant la carte de l’innocence…

Et les rapaces la laissent aller, contre toute attente.

Nous affrontons à notre tour leurs regards, pour remonter le cours et franchir l’éperon.

« Houyaa ! soufflé-je, une fois passé l’obstacle. Cette fois-ci, j’ai bien cru qu’elle allait se faire boustiffer !

— Je ne crois pas. Tu n’as pas remarqué ?

— Quoi donc ?

— Les aigles. Le plus grand des trois. La lueur rouge et or, dans ses prunelles… »

J’ouvre la bouche, la referme ; ravale ma langue avant de parler.

« Tu vas me dire que notre pie, c’est un peu leur petite sœur ? »

Il se fend d’un sourire suffisant :

« Tu me déçois, Nisu. D’habitude, c’est toi qui me montres les choses, et moi qui refuse l’évidence. On dirait que l’Héritage t’a désappris à voir. »

J’en reste sans répartie.

Ce qu’il vient de dire est la pure vérité. Mes sens de chamane se sont émoussés dans l’exil… Quelque chose en moi rechigne à les écouter comme je devrais. Est-ce encore la culpabilité, ou la rupture du lien avec ma terre natale ? Je ne sais plus qui je suis, depuis de trop longs mois… Alors, va pour les lubies de la pie, et voyons où ça nous mène !

Les oiseaux sont de plus en plus nombreux.

Les taillis bruissent en continu, de centaines de passereaux de toutes sortes, en quête de pitance. Des légions de chocards mouchètent les falaises, les arbres ploient sous la multitude des freux, et tout à l’heure, en longeant un à pic, j’ai aperçu, dans les gorges en contrebas, un vol de pélicans qui rasait la rivière. Les berges de cette dernière étaient tachetées d’ibis rouges, et ses eaux estoquées continuellement par les becs des hérons.

La moitié de ces espèces ne devrait pas être ici.

La terre redouble de vigueur pour nourrir ce surcroit de visiteurs. Les troncs fourmillent d’insectes, l’humus grouille de vers qui surgissent au grand jour ; les baies se gonflent de jus sucré, et d’impressionnantes quantités de fruits pourrissent au sol.

Abandonnant les hauteurs à la suite de la pie, nous redescendons nous perdre dans une combe ombrageuse, au pied de la montagne qui domine les alentours : vaste cône tronqué, aux flancs de basalte tapissés d’herbe rare. La firwane que je suis n’a aucun mal à reconnaître un ancien volcan.

Nous voilà à longer ses contreforts, à la recherche d’un passage. Nuomé s’est postée à mi-pente et nous harasse de son cri, visiblement agacée qu’on tarde à la rejoindre. Or, la combe est profonde, et ses parois presque verticales ; un ruisselet chétif l’a creusée trop abruptement. Impossible, à première vue, d’aborder l’ascension. Nous n’avons d’autre choix que d’explorer plus avant, tout en gardant l’oreille sur les remontrances incessantes de notre guide, quelque part au-dessus de nos têtes. Tchak tchak tchak… tchak tchak tchak…

Par moments, celles-ci s’estompent derrière l’étonnante rumeur qui plane dans le ciel, omniprésente, et enfle par vagues soudaines : comme si trente chutes d’eau roulaient à l’unisson, ou comme si des milliers d’arbres frémissaient de toutes leurs feuilles. Ce murmure se double parfois de trilles et de piaulements stridents, issus de voix innombrables. Lesquelles se fondent en un chœur étrangement doux…

Nous levons les yeux. Au-dessus du cratère, des nuées de volatiles de toutes tailles tournoient en continu, couronnant la montagne d’un disque mouvant, semblable au chakra d’un dieu. Pourtant, cette multitude ne suffit pas à expliquer toute l’ampleur du bruissement qui nous entoure. Je pressens d’autres oiseaux encore. Des milliers et des milliers…

Nous finissons par découvrir une série de marches creusées dans le corps du rocher, gardées par une ultime effigie du Dieu-âne. À nouveau, nous échangeons un regard lourd de sens. Le sentiment de nous hasarder dans l’inconnu, d’une façon totalement déraisonnable. Mais c’est exactement ce dont j’ai besoin en cet instant : me laisser conduire à nouveau par les esprits. Entrer pleinement dans leur mystère, en espérant m’y retrouver moi-même : Nisu, l’apprentie chamane.

Si bien qu’au final, je suis la première à monter, et c’est un Meijo hésitant qui m’emboîte le pas. Au préalable, nous avons attaché notre monture à un arbre proche et chargé Kunti sur la panse de son père, dans son harnais de fortune.

À la moitié de l’ascension, je réalise que nous avons perdu la pie, à mon grand désarroi. Notre compagne s’est tue, ou bien sa jase a fini par se noyer dans le concert ambiant. Je scrute le versant, à la recherche de son plumage irisé. Mais il y a beaucoup trop d’autres voyageurs des cieux posés sur cet adret, et mes yeux peinent à les dénombrer. Je formule des vœux silencieux pour qu’elle n’ait pas fini sous les ergots de l’un d’eux…

« Tant pis, me souffle Meijo. Nous sommes presque en haut. Montons ! C’est elle qui nous repèrera facilement, une fois que nous serons sur la crête. »

Et nous poursuivons notre effort, galvanisés par la proximité du sommet. De temps à autre, un vol de bulbuls nous déborde en rase-motte, et nous frôle au passage ; ou bien c’est une escadrille de chocards qui déboule à notre rencontre. Posé près d’une carcasse blanchie, un gypaète nous observe avec une curiosité prudente. Nous sommes assez proches pour entendre craquer les os sous son bec…

À quelques toises du but, une odeur de basse-cour s’en vient nous piquer les sinus. Le sol est constellé de duvet, de plumes et de guano. Prise d’une soudaine excitation, je donne le dernier coup de reins et bascule au sommet de la pente.

Ce que je vois achève de me couper le souffle.

À mes pieds s’étend une caldeira profonde, vaste comme un village. La paroi qui nous fait face est barrée d’un long temple enchâssé dans le roc, coiffé de cinq gopuras sculptés et percé de cinq entrées obscures, toutes de proportions monumentales. Sur le fronton nichent des représentations aviennes, blêmes de déjections : le dieu-paon Séoub, le dieu-vautour Arok et ses arokurinis, et d’autres figures encore, dont certaines me sont inconnues.

Hormis ce bâtiment, tout le pourtour du cratère est creusé en gradins, formant le plus vaste amphithéâtre qu’il m’ait jamais été donné de voir. Une arène au plus près des Astres…

Et cette arène est constellée d’oiseaux.

L’armée noire des freux, en rangs serrés sur les plus hauts degrés – masse frémissante, large comme un champ de blé. L’assemblée chamarrée des passereaux, gringottant, zinzinulant et piaillant leur extase mystique. Une pléiade de rapaces – vautours et autours, buses et faucons et chouettes et hiboux – en nombre suffisant pour nous déchiqueter cent fois. Le rouge cinabre de centaines d’ibis réunis en concile.

Et puis il y a les hommes et les femmes. Silhouettes éparses affairées à va savoir quel négoce avec la gent aérienne, ou dressées sur le rebord du cirque, à souffler dans d’inaudibles sifflets. De là où nous sommes, je distingue mal leurs accoutrements, d’une grande variété, avec une dominante de bruns et de gris. Leur vue m’instille une peur supertitieuse, comme si j’étais en train de dérober aux dieux le secret de leurs œuvres occultes.

Je n’aurai guère le loisir de les épier.

Au centre du cratère, un tapis sombre se soulève telle une vague. Myriades de pelotes pointues, emportées dans un tourbillon qui bondit vers le ciel, par sautes soudaines. Déjà, cette trombe nous surplombe : un murmure d’étourneaux trois fois plus ample et plus dense que celui qui nous a survolé la veille. Et voilà qu’il se tord, s’étire et prend forme – la forme d’un monstrueux cobra qui nous toise, dressé pour frapper.

Dans un sifflement, la nuée s’abat sur nous. Des milliers d’ailes nous giflent et nous aveuglent et nous noient au cœur de leur tourmente. Mon cri se noie dans leur vacarme. Je chancelle et perds l’équilibre, prête à basculer dans le vide.

Des bras solides me rattrapent in extrémis. L’un me ceinture la taille, emprisonnant mes coudes par la même occasion ; l’autre pose sur ma gorge une chose froide et tranchante.

« Pas un geste, la belle ! souffle une voix nasillarde dans ma nuque. Ou je taillade ce joli cou. »

J’expire un gémissement misérable.

Autour de moi, un mur de plumes sombres tournoie à toute allure. Je suis dans l’œil du cyclone. Tempête qui s’ouvre soudain comme des rideaux, pour me rendre le ciel – où Suros insinue ses feux par une déchirure des nuages, coulant de l’or sur l’étain.

Les deux pans de la nuée retombent dans la caldeira, se poser au sol avec grâce. D’une traction du bras, mon tortionnaire me force à pivoter d’un quart de tour. Je découvre Meijo, à deux pas de moi sur le bord du cratère, immobile sous la menace d’une arbalète. L’homme qui la tient est petit, basané, vêtu d’un violet si sombre qu’il apparaît presque noir. Son carreau pointe vers la poitrine de mon compagnon. S’il tire, il traversera d’abord la tête de Kunti.

Mon cœur se glace.

« Non… marmonné-je, effarée.

— Non ? siffle l’homme dans mon dos. Non quoi ? Vous profanez notre sanctuaire. Vous en avez déjà beaucoup trop vu. »

Je cligne des yeux, consciente de ma mort prochaine.

« Non, pas mon enfant. Laissez vivre mon enfant !

— Ce n’est pas à toi d’en décider. »

Et il me pousse rudement en avant, sur une rampe qui nous mène aux gradins supérieurs de l’amphithéâtre, trente pieds plus bas. Nous descendons à pas lent, degrés après degré, fendant les rangs de milliers de volatiles hostiles, qui soufflent avec colère sur notre passage, le bec ouvert, les ailes déployées. Je perçois derrière moi la présence de Meijo et de l’homme qui le tient en joue ; mais impossible de communiquer ni de m’assurer du sort des miens.

« Avance ! » m’intime mon gardien, une fois atteint le fond herbeux de la caldeira.

Nous pressons légèrement l’allure pour la traverser. Le gaillard a relâché son étreinte : il se contente d’appuyer son couteau au creux de mes reins, et de me maintenir le bras replié dans le dos. Il sait que je ne pourrais pas fuir bien loin – pas sans être aussitôt piégée par la multitude des étourneaux, qui guettent mes moindres mouvements. Sur les côtés, je repère plusieurs groupes d’hommes et de femmes, tous entourés d’oiseaux. Mais mon gardien ne me laisse pas le luxe de les observer, pas plus qu’il ne s’expose lui-même à mes yeux :

« Regarde droit devant toi ! » ordonne-t-il sèchement.

Je pose un pied devant l’autre, raide de peur.

Arrivée devant le temple, je réalise que Meijo et l’arbalétrier ne sont plus sur nos talons. La panique s’empare de moi.

« Où est mon bébé ? » supplié-je.

— Ne t’occupe pas de ça.

— Je vous en prie… »

Je me retourne pour faire face à mon cerbère, et découvre un masque de velours bleu tapi sous une capuche grise, dont s’échappent de longues mèches argentées. Sans daigner répondre, l’homme m’attrape par les épaules et me force à affronter à nouveau le temple.

Un autre personnage est en train d’émerger de celui-ci. Sa silhouette se découpe dans la grande entrée rectangulaire, rapetissée par les proportions du monument. Il est pourtant de haute stature, avec une carrure large qu’accentuent les spalières de son armure de cuir ivoirine, les cheveux et la barbe d’un blond vénitien. Un col de plumes blanches auréole sa nuque, évoquant la houppe des deux oiseaux juchés sur ses épaules : des cacatoès aux petits yeux malicieux, dotés d’un éclat rouge doré caractéristique.

Mais c’est le troisième volatile qui retient toute mon attention. Vautrée sur l’avant-bras du gaillard, Nuomé se laisse caresser avec une nonchalance coupable. La catin !

L’homme vient se camper en face de moi, me crucifie de son regard d’acier gris.

« Tu reconnais cet oiseau ? » interroge-t-il, d’une voix perchée plus haut que ne le donne à penser son gabarit.

Je baisse la tête en signe d’assentiment, mais garde les lèvres closes.

« Il n’aurait pas dû, poursuit le nouveau venu. Pas dû vous amener ici. Il lui suffisait de répondre à l’appel de nos sifflets ! Mais puisque vous êtes là, il est bon que nous ayons une conversation, toi et moi. Et puis ton compagnon et moi. Mais pas ensemble ; c’est toujours plus intéressant de procéder en deux temps. Comprends-tu ? »

J’opine à nouveau et baisse le front. L’homme aux cacatoès saisit mon menton dans sa grosse pogne gantée de pourpre, et me contraint à relever le regard.

« Sais-tu qui nous sommes ? »

Je m’humecte la langue, consciente que ma réponse peut influer le cours de mon destin.

« Des amis des oiseaux, risqué-je. Comme nous…

— Ksssss ! Ne nous insulte pas ! Nous ne sommes pas de la même eau, toi et moi. »

Il plisse les yeux avec dégoût :

« Tu es une voleuse à la pie. Une vulgaire tire-laine, qui use des aériens pour les plus basses tâches, en attisant contre eux la colère du peuple. À cause de tes semblables, mes frères et mes sœurs sont contraints de se cacher. De se séparer de leurs oiseaux et de les envoyer au loin, de crainte de les retrouver cloués aux portes, ou de finir eux-mêmes dans d’atroces souffrances, exposés sur la place publique ! Ils paient injustement vos crimes, tes crimes, trop de crimes, tssssakaaa ! »

Et il me toise longuement, sans ciller, dans le dessein d’aggraver ma honte.

« Je vais te dire qui nous sommes. Nous sommes les Oiseliers. Nous existons depuis la nuit des temps. Aux Tribus de la lune remontent les fondements de notre art, ce qui fait de nous des bramynn. »

Il désigne un petit homme au pourpoint gris moucheté, assis en tailleur au milieu des étourneaux :

« Lui, c’est le Maître des murmures. Il commande à ces nuées, et peut leur faire prendre toutes les formes qu’il imagine. Tu as connu son talent tout à l’heure : j’ai déjà vu des troupes armées se débander devant lui. Apprends ce savoir, et puis meurs-en. »

Il pointe le doigt vers le spadassin au masque bleu, qui m’a mené jusqu’à lui :

« La Sentinelle. Il t’espionne, mais toi, tu ne le remarques pas, même s’il est debout à trente pas : il y a toujours un de ses plumeux pour attirer ton regard et détourner ton attention au moment opportun. Apprends-ce savoir, et puis meurs-en.

— Je préfèrerais ne plus rien apprendre, parviens-je à rétorquer. Si ça ne vous dérange pas…

— Kssss », répond l’homme.

Il ouvre les bras :

« Tant de maisons nobles ont fait appel à nos talents, autrefois ! Qui leur aurait apporté les paons-liges, sinon ? Nous étions à leur côté, au grand jour, tenus en grand honneur ! Mais les temps ont changé, et nous sommes rentrés dans les ombres avec nos secrets. Et jusque dans les ombres, ceux de ta sorte s’efforcent de nous les dérober… » Il triture machinalement les nombreux sifflets de tous types accrochés à son cou, crache par terre : « Des renégats de notre ordre, tssakaa ! Ou bien des voleurs de savoir, qui n’en ont emporté que des bribes. Voilà qui sont vos pères ! Chaparde encore cette connaissance, et puis meurs-en, meurs vite, triste gueuse ! »

L’homme aux cacatoès agite la main avec dédain, puis se tait, visage glacial. L’un de ses oiseaux ouvre le bec, avance la tête comme s’il s’apprêtait à me mordre, et siffle quelques notes moqueuses.

« Sais-tu pourquoi tu n’as pas encore été égorgée, voleuse à la pie ? » crache finalement son maître.

Je secoue la tête, mutique.

« Parce que tu as avec toi un oiseau de valeur. De lignée royale. Tu n’imagines pas ce que nous pouvons accomplir à travers ses ailes, à travers ses yeux, à travers ses serres ! Une si grande noblesse ne devrait jamais tomber en des mains larronnes ; si c’est arrivé, c’est forcément parce que l’un d’entre vous a occis son ancien maître. Ou le maître de ses géniteurs. Ou celui des géniteurs de ses géniteurs, dans un temps plus lointain. D’une façon ou d’une autre, l’un de nos frères a péri sous vos coups, et nous voulons savoir comment. Et c’est ce que tu vas maintenant m’apprendre, voleuse ! Et sans te risquer à mentir… »

Sur ce, le dénommé Sentinelle s’empare à nouveau de mon bras pour me pousser à l’intérieur du temple, dans un vaste hall aux murs constellés de runes, aux fresques d’argent luisant. La lumière du jour s’y faufile par de fines meurtrières ; tout juste assez pour révéler la vilaine petite femme à la peau sombre qui s’avance vers moi en trottinant, son hibou sur l’épaule. Tandis qu’on m’assied face à elle, sur un siège de rondins, la mégère ouvre une bouche hideuse, pincée comme un bec, en un simulacre de sourire. Mais ce sont les grands yeux jaunes du rapace qui m’effraient le plus : je les sens percer mes chairs et explorer mes entrailles, avec ce frisson caractéristique qui accompagne la caresse des esprits.

« Je te présente Les-yeux-qui-voient l’obscur, m’avertit l’Homme aux cacatoès. Si tu lui mens, il le sait, et tu le paies aussitôt. »

Il m’adresse un sourire sans compassion, puis vient se poster aux côtés de la nabote. Derrière eux, de grandes silhouettes floues luisent dans les ténèbres : l’impression que les Tribus de la lune tiennent un banquet sur quelque paroi éloignée, au fond du couloir. Immobiles et mouvantes tout à la fois, saisissantes de réalisme…

Commence alors un interrogatoire intense, dont j’ai gardé fort peu la mémoire. Ma volonté me semblait noyée dans les tréfonds de moi-même, hors de ma portée : j’étais docile, subjuguée par l’oiseau de proie. Ils ont voulu savoir où j’avais trouvé la pie, et en quelle compagnie. Se sont montrés déçus d’apprendre que nous l’avions découverte dans un buisson, loin de toute présence humaine. Tenaces, ils ont insisté pour que je leur décrive toutes les personnes croisées sur la route dans les heures précédentes. Je pensais ne pas me souvenir de tels détails : il s’est avéré que si.

J’ai tenté de leur mentir à une et une seule occasion, lorsqu’ils se sont enquis des profits que m’avait rapportés Nuomé. Les yeux du rapace se sont enflammés sur-le-champ ; son bec est venu me percuter durement au beau milieu du front. Un filet de sang s’est mis à ruisseler sur mon nez.

« La prochaine fois, il visera ton œil », a chuinté la hideuse petite bonne femme.

Je me le suis tenu pour dit.

Là-bas, dans les profondeurs de la galerie, les fines silhouettes d’une fresque argentée tremblotaient toujours dans les ténèbres, levant leurs hanaps et leurs fourquines en de vibrantes agapes, sans jamais achever leur geste : comme si elles étaient coincées dans un instant furtif, condamnées à rejouer pour l’éternité la même infime esquisse de mouvement. Et puis l’une d’elles a traversé le couloir d’un pas ample, et un rai de soleil a fait reluire la peau d’ivoire de ses bras. L’espace d’un moment, celle-là m’a paru bien réelle. Un visage triangulaire, coiffé d’une haute tiare dorée, s’est tourné brièvement vers nous, avant de disparaître dans les ombres, traînant derrière lui les pans de sa longue robe brodée.

J’ai secoué la tête pour dissiper cette illusion.

L’homme au cacatoès a reculé d’un pas, poussant un soupir.

« Assez de palabres pour cette ingénue, assez de savoirs échangés ! il a murmuré, douceâtre. Que vienne pour elle le moment du repos… »

Le hibou a cligné des paupières, avec une lenteur irréelle, et je me suis sentie glisser en arrière, dans une torpeur dont je savais que je ne reviendrais plus. J’ai eu tout juste le temps de faire mes adieux à la vie, sans état d’âme ni rancœur, et puis pfft ! Ma conscience s’en est allée.

Combien de temps mes jambes m’ont-elles portée à mon insu ?

Impossible de savoir. Quand j’ai retrouvé mes esprits, elles tournaient toutes seules dans un fond de vallée généreusement ensoleillé. J’arpentais sans m’en rendre compte un sentier envahi de broussailles, le long d’un ruisselet cristallin, m’écorchant au passage contre les ronces, sans que la douleur m’éveille le moins du monde. L’atmosphère était vierge de piaillements – ce qui, l’un dans l’autre, était plutôt rassurant.

À mes côtés, un rire familier s’est ébroué :

« Ha, te revoilà enfin, Nisette ! J’ai cru devoir traîner ta coquille vide jusqu’à la fin des temps ! Tu sais que tu t’es pissé dessus en marchant ? Il faut le faire, avoue ! »

J’ai dévié de ma route et suis allée emboutir les buissons, tandis que mon âme éveillée, encore engourdie, prenait maladroitement le relais des sens obscurs qui m’avaient conduite jusque-là. J’ai perdu l’équilibre et me suis retrouvée le cul dans l’herbe, sous le regard étonné de notre âne et celui, rigolard et ravi, de Kunti accrochée à son flanc.

Balbutié quelques syllabes dépourvues de signification. Parvenais pas à retrouver les mots. Le premier qui m’est venu :

« Nuomé ?

— Perdue, Nuomé ! Rendue aux oiseliers, pffit ! Dommage, dommage, il va falloir que tu renoues avec les bons vieux gagne-pains ! »

Il s’est accroupi face à moi :

« Mais nous sommes vivants, ce qui est déjà extraordinaire. Qu’en dis-tu ? Tu n’es pas curieuse de savoir comment ? »

Il s’est passé la langue sur les lèvres, ce qu’il faisait toujours lorsqu’il savourait d’avance un bon récit le mettant en valeur.

« Allez, que je te dise : il y a eu un pacte. Les Oiseliers n’ont pas pu faire autrement. Quand mon allié de l’Autre côté s’est manifesté, ils ont ouvert de ces yeux ronds ! Hajoy ! Si tu les avais vus ! Ils ont vite changé de ton, je t’assure, ils ne faisaient plus les malins ! Mais on leur a fait miroiter des choses, des choses, tu n’imagines pas… tu ne comprendrais pas. Impossible pour eux de refuser ! Ils en ont tiré de la sapience, et nous, bah, nous avons la vie sauve, et une pleine besace de provisions. Ce qui n’est déjà pas si mal… »

J’ai cligné des yeux, tandis que les idées cheminaient dans mon esprit cagnard, avec une lenteur agaçante. Je flairais l’odeur de l’urine, dont ma robe était imprégnée. Mon compagnon m’a pincé la joue, histoire de conserver mon attention :

« Qu’est-ce que tu dis de ça, ma Renarde ? Ne t’avais-je pas dit que j’étais protégé ? Le Seigneur des Trente chemins n’est pas homme à abandonner ses vassaux à des plumassiers à quatre lunules, ni dans ce monde ni dans l’autre ! Il nous a tirés du pétrin haut la main !

— Le… le Seigneur des Trente chemins ? j’ai balbutié.

— Auprès de lui, je suis traité comme un prince ! Je dine dans de la vaisselle d’or, couvert de soies fines et de perles, et tout le monde tremble à l’idée de m’offenser. Souviens-t’en, si jamais il te prend un jour l’envie de me jouer un mauvais tour ! »

Je m’efforçais désespérément d’éveiller ma langue, pesante comme une livre de pain.

« De… quel… quel seigneur est-ce que tu parles, Meijo ? »

Il a ouvert la bouche pour répondre, mais son sourire s’est figé d’un seul coup. Il a tendu l’oreille, attentif à je ne sais quoi ; son petit air sûr de lui s’est ratatiné pour laisser place à une expression contrite. J’aurais juré qu’il venait de subir une réprimande. Ça ne faisait pas mes affaires : pour une fois qu’il révélait un peu ses fréquentations d’Outre-songe, j’aurais préféré qu’il pousuive son dit !

Par la suite, quelle que soit mon insistance, je n’ai jamais pu tirer quoi que ce soit de lui sur ces sujets. Sa seconde vie continuait à m’échapper totalement…

Le dit de Fintan Calathynn – 22

Le Seigneur des Trente chemins

Ce nom plane un instant dans le silence de la caverne, porteur de nombreuses interrogations. L’ombre de l’Outre-songe… dans quelle mesure la jeune Nisu a-t-elle été sa proie, au travers de Meijo ?

Alors que je m’apprête à creuser prudemment le sujet, Dipran s’en revient les bras chargés de bois, et se met en tête d’allumer un feu dans l’entrée. La Courtisane s’enferme aussitôt dans le mutisme. Elle se méfie comme la peste du petit queux ; je ne tirerai plus rien d’elle ce soir.

Chaque chose en son temps. J’ai déjà largement de quoi méditer…

Mes pensées s’évadent du côté du Mur de Samath. Elles planent dans les airs, à la recherche du nid d’aigle où se cache la Reine Maroué – ou du moins, celui de notre dernière entrevue, avec les frères Rana. Des chocards sont posés sur la falaise, sous les fondations de pierre ; plusieurs rapaces tournoient au-dessus du pic.

La plupart de ces oiseaux ne sont là que pour protéger la retraite de l’astra.

Impossible de révéler à la Courtisane la lutte sourde qui nous oppose à chaque instant à l’antique Confrérie des Oiseliers. Ces maudits siffleurs ont choisi le parti de l’Héritier-Roi ; il ne se passe pas une semaine sans qu’un milan ou un gerfaut tente de s’infiltrer dans nos murs, à la recherche de la Duchesse et de son fardeau secret. Heureusement, Maroué aussi conserve le savoir de charmer les Aériens. Elle a convoqué ses vassaux de plumes et de bec, de vieux alliés de sa famille, déconnectés depuis longtemps des Oiseliers. Cette garde céleste veille sur sa retraite et sur les autres donjons montagnards, qui servent de leurres ; elle met en pièce les intrus. Mais si puissante mage que soit notre reine, elle n’est pas aussi forte en ce domaine que la confrérie ; un jour où l’autre, un volatile passera nos lignes et percera à jour sa présence.

Trente-et-unième soir

Mes compagnons rentrent de la rivière à point nommé pour honorer le festin de Dipran : de baies, de poisson et de tubercules teules, ces derniers braisés en douceur, jusqu’à obtenir une consistance tendre et sucrée qu’on ne leur soupçonnait pas. Le tout agrémenté d’un reste d’épices du sud, que le petit queux a réussi à conserver sur lui pendant toutes nos pérégrinations – une forme d’exploit qui force mon respect.

Sitôt la dernière bouchée avalée, je me lève et prends la parole :

« Ce matin, Orio’tl est revenu de sa longue course vers Tamoua’cl’aviss. Là-bas, personne n’a eu de nouvelles du vieil Ogh, ni de nos compagnons. Nul n’a la moindre idée de ce qu’ils sont devenus. »

« Il est temps d’en prendre acte. Jusqu’à preuve du contraire, nous sommes tout ce qui reste de l’expédition au Roi-diseur. Les orants de l’Oracle. Les pèlerins du Grand Nord. »

« Je sais que nous avons perdu de bons guerriers ; les meilleurs d’entre nous, sans doute. Chacun de nous se sent petit à côté de ces braves. On se dit : si de tels hommes sont tombés, comment réussirais-je à atteindre les sources du fleuve, moi qui ne leur arrive pas à la cheville ? Qui suis-je pour représenter la Duchesse, en lieu et place d’un Perdouan, d’un Denandra, d’un Kalendûn Rana ? Si encore, on avait un sentier pour nous guider ! Mais il n’y a plus rien de tel devant nous, juste des arbres à perte de vue. »

« Ayé. Mais n’oubliez pas trop vite la nature de l’Oracle. »

« Lui seul décide qui peut rejoindre son trône, et qui erre en vain dans la forêt. Le noble prince n’est pas mieux servi que le pauvre bramynn ; le cuistot et le batelier ont donc leur chance aussi. Si nous sommes encore là, prêts à voyager vers Lui, alors que tant d’autres se sont perdus en chemin, c’est peut-être tout simplement parce qu’Il le veut ainsi. Regardez-vous : amis, ennemis, bâtards et catin, réunis dans le même vagabondage ! Peut-on imaginer compagnie moins probable ? Dites-vous que c’est peut-être sa volonté ; que c’est dans l’adversité qu’Il éprouve ses orants. Dans ce cas, il le prouvera bientôt en mettant une face sage sur notre route. »

« Compagnons ! Demain, nous reprendrons la voie des eaux. Nous chevaucherons la rivière sur un radeau construit de nos mains. Le petit frangin de nos gabarres, modeste mais vaillant ! Nous ferons nos adieux à Tuapane, à Ménéno’cl, à Orio’tl et aux autres teules, car ils ne peuvent nous accompagner en cette aventure. Un seul d’entre eux embarquera avec nous, pour nous guider par-delà l’Aélé. »

Et je me retourne vers Volilo.

« Volilo veut voir les sources du fleuve, énonce l’albinos, avec un enthousiasme enfantin. Volilosou veut voir la colline fleurie ! »

Mes compagnons l’accueillent d’une accolade reconnaissante, puis s’abîment dans un silence hésitant. Chacun d’eux prend la mesure de nos forces, cherche à évaluer nos chances.

Le Brun de Dhuan a le regard tranquillle des hommes décidés. ll est le seul guerrier dignement équipé parmi nous : en cas de coup dur, notre sécurité reposera avant tout sur ses épaules treslies de mailles, sur la vivacité de sa lance. Du haut de ses dix-huit ans, il est prêt à assumer ce rôle, même s’il doit y laisser la vie. Il a pour cela un atout important : un sang-froid à toute épreuve, qui ne craint ni l’horreur ni la mort. Je l’ai vu à l’œuvre ; j’ai confiance en lui.

Lui-même a bien conscience de la fragilité du groupe.

Au combat, Dipran ne vaut pas lourd. Varagwynn et moi-même faisons de notre mieux, mais étant dépourvus d’armure, la moindre flèche peut nous faucher, et le premier adversaire couvert de fer prendre l’ascendant sur nous. Ironie du sort, le seul guerrier éprouvé auquel le Brun pourrait se fier, c’est le Bâtard de Marmach. Or, les deux hommes s’évitent toujours, et la méfiance entre eux demeure grande. Mais ils ne sont pas stupides : s’il faut combattre, ils tiendront la ligne ensemble. Nous sommes bien forcés de compter les uns sur les autres : nous sommes tout ce qui reste. Même les chauves-souris chamanes nous ont abandonnés. Personne n’a aperçu leurs yeux saphir depuis trois jours…

Mes compagnons gagnent tôt leurs couches ; chacun veut être en forme pour affronter les incertitudes qui nous attendent sur la rivière. Seul Varawgynn veille avec moi jusqu’à l’agonie du crépuscule.

« Tu sors, Barde ? » souffle-t-il en me voyant prêt à quitter la caverne, le sitar dans le dos, une natte enroulée sous le bras.

— Ayé. Je monte là-haut. Assure-toi que personne ne me dérange ; j’ai à causer aux étoiles. »

Il me salue de la main :

« Chante-leur un de tes virelais. »

Je lui adresse un clin d’œil.

« Je vais leur chanter bien mieux que ça. Je vais leur chanter la Duchesse de Narrakhin. »

Et je me coule hors de la grotte.

Dehors, les parois tourmentées du canyon s’affrontent en vagues bleues et roses, sous les ultimes feux d’un soleil qui sombre. Je gagne l’éboulis qui nous sert d’escalier vers les hauteurs, et le gravis à pas prudents.

Une fois en haut, je déroule ma natte et m’installe tranquillement sur le roc froid. En attendant que les étoiles finissent d’apparaître, je prends le temps de réaccorder mon instrument. Pour avoir la moindre chance de réussir mon entreprise, il faudra qu’il sonne à la perfection.

Mouais… mon tar est trop jeune pour ce tour-là, et moi beaucoup trop rouillé !

Mais je suis venu pour essayer, et j’ai grand besoin de succès. Pas question de s’abandonner au pessimisme !

Je muse les mélopées de l’éveil, pour échauffer ma voix ; j’entre en résonnance avec le vide infini qui s’ouvre au-dessus de moi. Puis je fais silence et patiente, jambes croisées, le temps que les choses soient en place.

Peu à peu, le ciel se poudre de centaines, de milliers de pépites étincelantes. Entre ces pépites, je discerne des nuées de minuscules grains de poussière, brillants eux aussi. Et entre ces grains, d’autres encore, innombrables, si ténus que mon œil ne peut les saisir. Je m’efforce d’écouter ces infimes bourdons qui vrombissent dans les replis de la nuit. Mille fois mille fois mille astres, s’il faut en croire l’antique savoir des géants…

Quel auditoire formidable ! songé-je avec exaltation. Jamais mon couplet n’aura porté si loin !

Chassant de mon être la moindre étincelle de doute, j’inspire profondément, et commence à jouer.

Je chante l’être primordial, le Souffleur d’étoiles, émergeant des ténèbres originelles — barbe d’algues qui flotte au roulis du néant, cornes enroulées, vieille face de singe aux yeux de lait. Je dis sa gueule qui s’ouvre avec lenteur, pour vomir la première génération d’astres et l’envoyer spiraler dans le ciel, portée par un vent qui n’a pas fini de s’éteindre aujourd’hui. La majeure part du monde de la lumière, jailli en une seule et brève déferlante…

Ma voix célèbre cette naissance, puis s’épuise en murmure. Mes accords ruissèlent en cascades, pareils au tintement des joyaux qui roulent sur la pierre.

Je reprends ma respiration pour entonner la seconde strophe.

Le deuxième soupir du Créateur ouvrage des astres moins nombreux ; Il les gonfle avec patience, comme on souffle le verre. Cette vague-là prend tout son temps ; elle génère moins de naissances, mais chacune d’elle est à jamais mémorable. Ainsi surgissent les plus belles flambées du ciel, les plus riches luminaires. Je loue les étoiles brillantes qui tissent nos constellations, structurent la trame de la nuit, gouvernent le marin ; les phares qui guident les âmes des défunts, pour éviter qu’elles se déroutent vers les Fosses de l’éther.

La voix se tait, le sitar fait son trille. L’œuvre seconde est dite.

Il est temps d’évoquer l’œuvre tierce, la paraison grandiose ; troisième expiration du divin cornu. Il crache le soleil, l’orbe ardent, il l’éructe en boule de flammes. Le monde s’illumine de sa puissance ; il a trouvé sa note fondamentale, la tonique de ses motets. Le Souffleur ne voit pas combien cela est bon : aveugle, il ne pourra contempler sa création que par fragments, à travers les yeux des êtres vivants. Mais il perçoit au moins sa vibration, et celle-ci l’emplit d’extase.

Collision de cordes ; puissants roulements de notes ; ma voix se mouche, le sitar s’ensorcelle, et le singe sublime s’endort, épuisé par l’effort. La troisième strophe est dite, vient le temps du silence. Je change d’harmonie.

Mes accords s’empèsent, la musique se fait menace.

Dans le sommeil du démiurge, quelque chose s’échappe, né de ses rêves les plus sombres ; un astre inattendu jaillit de sa bouche pâteuse. À son réveil, il est déjà trop tard : l’inquiétante Kiarvathi a vu le jour. Mais son géniteur ignore tout d’elle ; le monstre s’est caché dans sa chevelure, celle-ci étouffe son rayonnement. Embusqué dans les plis du ciel, le Dévoreur attire de son chant les étoiles menues, en séducteur sournois. Quand elles s’en viennent à lui, il les happe, il s’en empiffre ; il fait son festin d’astres et se gorge de lumière volée. Ainsi grandit Tyran, l’autre géant cosmique, tapi dans les ombres secrètes.

Strophe après strophe, je déroule les sagesses occultes. Je suis en état de grâce ; sur le point de réussir le Chant primordial des étoiles avec un sitar réparé de mes mains. J’évoque les planètes splendides façonnées par le singe cornu : d’Atun à Sahari, sans oublier la lune et Vali le Vagabond ; enfin Senthori et Issa, néfastes créatures cosmiques, issues du second sommeil de l’être aveugle et béat à l’origine de toute chose.

Mon bardit n’est pas encore conclu.

Je dis les luttes d’influences entre les Astres Rois ; je narre leur lent recul dans la nuit, pour que la terre puisse connaître le repos qu’offre la pénombre. Pour finir, j’annonce la fin des temps, lorsque le Souffleur ouvrira la gueule à nouveau, cette fois pour inspirer, ravaler le monde et se dissoudre lui-même dans la non-existence. Mais il renaîtra encore pour entamer un nouveau cycle, car rien n’est éternel, pas même le néant…

Au-dessus de moi, le ciel tout entier clignote avec éclat, projetant sur mes mains de fantastiques reflets. Les étoiles sont en émoi ; elles se reconnaissent dans mon récit. J’ai captivé leur attention ; le moment est venu de leur soutirer la récompense qu’un barde est en droit d’obtenir.

Je prends le temps de respirer tranquillement, avant de formuler mon vœu.

Les faveurs qu’offrent les étoiles menues ne sont pas faites pour les guerriers. Elles ont trait au sommeil et à la nuit, aux songes et aux mystères de l’âme dormante. Je prie le ciel de m’ouvrir la Porte des rêves, afin que je puisse m’immiscer dans ceux d’autrui. Et le ciel s’exécute ; les constellations se mettent à danser, bouger et se tordre, jusqu’à former ensemble un portail gigantesque, aux contours sertis de lumière. Ses vantaux s’ouvrent dans un arpège de tintements sonores ; et moi, le barde, je me sens soulevé du sol, emporté dans les airs à la rencontre de ce formidable perron, sans pour autant abandonner ma posture assise, chevilles croisées, le sitar sur les genoux.

Sur le seuil, je demeure en suspens. Il me reste à désigner l’âme que je souhaite visiter ; tant qu’elle ne sera pas énoncée, je ne pourrai franchir le pas.

Je chante Maroué Luari, duchesse de Narrakhin. Je vante le feu de sa chevelure, l’éclat de ses yeux et le sortilège de sa voix. J’égrène ses exploits, ses victoires, ses défaites et ses mérites. Le jeu céleste met un peu de temps à s’ajuster à mes mots ; une légère vibration agite les constellations et les déplace encore, de façon subtile. Le moment est décisif : si jamais la magicienne n’est pas endormie, elle demeurera introuvable, et mon charme n’aura pas d’effet. Il se peut aussi qu’elle soit morte, sans que je puisse faire la différence ; c’est pourquoi tout échec me laisserait dans l’incertitude et l’angoisse.

Enfin, mon corps assis dans le vide frémit à nouveau. Une légère poussée dans le dos me remet en mouvement, d’abord par saccades. Un invisible vent stellaire m’emporte, de plus en plus rapidement. Serrant le sitar contre mon ventre, je traverse l’ouverture colossale et file me noyer dans un ciel crépusculaire déchiqueté de teintes hallucinées.

D’une impulsion de l’esprit, je bascule vers l’avant. La terre apparaît alors au-dessous de moi : une plaine immense, coupée en deux par une formidable échine, qui étire ses neiges éternelles du midi au septentrion.

Le Mur de Samath.

Je fonds sur lui, de toute la vitesse de mon chant.

Son flanc oriental est complexe, tramé de pics vertigineux, d’alpages verdoyants, de forêts, de ruisseaux et de lacs ; tout un monde, qui dévale progressivement vers l’Angmuir. Le versant occidental est encore plus impressionnant : une pente abrupte, droite comme un rempart, dressée en obstacle face aux peuples de Chimérie.

Debout au sommet de cette falaise se tient une grande femme entre deux âges, drapée de velours sinople. Ses cheveux bouclés ont la couleur de la rouille et des feuillages d’automne ; mais ils sont si longs et poussent si vite, qu’ils se dégradent rapidement en filaments luisants, d’une blancheur d’argent. Ceux-ci s’étirent à toute allure, dans toutes les directions, en longues mèches qui ondulent au ras du sol. À l’ouest, ils chutent dans l’à-pic en pâles cascades, se perdent dans la brume. À l’est, ils rampent ; s’insinuent entre les arbres, ruissèlent dans les combes et finissent par s’en aller cavaler dans les campagnes de l’Héritage, en se cabrant comme des chevaux sauvages.

Tout aussi foisonnante est la vermine.

On en trouve partout, jusque sur les robes de la femme en vert ; elle grouille dans l’alpage, sous les battements de la formidable chevelure. Des cloportes et des blattes s’affrontent en légions innombrables, colonnes après colonnes ; la dame suit leurs manœuvres d’un œil anxieux. Par moments, son regard s’élance par-delà les montagnes, vers les vastes prairies semées de villes et de tours, où d’autres nuisibles se font la guerre : des insectes gigantesques, visibles à des lieues de distance. Nombre d’entre eux sont en flammes, mais n’en continuent pas moins le combat. Plus loin encore, sur la ligne d’horizon, galopent des destriers innombrables, dans un nuage de poussière dont n’émergent que leurs longs cous, monstrueusement étirés vers le ciel. Ils chargent vers le Mur de Samath, en produisant un grondement pareil au tonnerre ; mais malgré la fureur de leur cavalcade, ils ne paraissent à aucun moment se rapprocher.

La femme tourne la tête à l’opposé, pour contempler les Royaumes du Crépuscule.

Ce qu’elle découvre n’est guère plus apaisant. Vomis par les steppes, des nuées de criquets escaladent ses cheveux suspendus dans le vide ; ils en usent comme d’une échelle providentielle pour conquérir le Mur de Samath. Alors qu’elle prend conscience de cette invasion, le bord de la falaise s’effrite sous ses pieds. La rouquine recule de plusieurs pas, de crainte de chuter en Chimérie ; dégaine l’épée à son côté et s’en sert pour trancher sa crinière, à grandes coupes frénétiques. Mais quelque effort qu’elle fasse, toujours la tignasse repousse, plus foisonnante à chaque fois.

Le songe de Maroué n’a rien d’une paisible rêverie ; c’est une tempête où se mêlent ses tourmentes de chef de guerre, jusqu’ à l’obsession.

Le vent céleste finit par me déposer en douceur dans une vallée proche, avec la légèreté d’une plume. Un Fintan gigantesque se dresse au-dessus des pics, contemple la minuscule duchesse à ses pieds.

Cessant la lutte, celle-ci baisse son bras d’épée et lève vers moi ses troublantes pupilles vertes. Surprise, mais pas plus étonnée que cela ; du moins semble-t-elle reconnaître mon visage presque immédiatement. Je voudrais bien rapetasser un peu : il est inconvenant que le serviteur soit à ce point plus grand que sa suzeraine. Mais modifier ma propre incarnation est hors de mon pouvoir. Ceci n’est pas mon rêve, je n’y suis qu’invité.

Fintan le titan ouvre la bouche, rugit en ouragan :

« Mes respects, Ma Reine. Je vous parle depuis le Septentrion, porteur de nouvelles de votre ambassade auprès du Roi-diseur. Je regrette de m’immiscer dans votre songe ; il y a des choses qu’il faut que vous sachiez… »

Le tonnerre de ma propre voix m’horrifie ; impossible d’étouffer ce timbre rustre ! Heureusement, la Duchesse de Narrakhin ne se laisse pas impressionner. Elle plante sa lame en terre, et se campe solidement sur ses jambes, le pouce passé dans l’une des boucles d’acier de son baudrier. Une posture de guerrier, acquise au contact des armures et des chevaux.

Elle m’observe avec une curiosité vigilante. Elle n’a pas encore décidé si je suis un pur produit de son imagination, ou un barde réel usant de sa magie pour délivrer son message.

Et voilà qu’elle remue les lèvres ; mais aucun son ne me parvient.

« Je ne peux vous entendre, déploré-je. Mon sortilège me permet seulement de transmettre mes paroles. Croyez bien que je le regrette ; j’aurais aimé avoir des nouvelles de la guerre. »

Maroué la sorcière pose un regard explicite sur la vermine qui bataille à ses pieds, et pousse un profond soupir. Au coin de ses yeux se creusent des ornières douloureuses.

Compris. Il y a des combats en cours ; une offensive majeure. Tout est plus incertain que jamais. Foutrecieux, que c’est frustrant ! Impossible de me faire raconter !

Je tourne la tête vers les plaines ravagées de l’Héritage, cherchant à identifier, parmi les blattes et les cloportes, les Souranès et les Luari ; à repérer les cités, les ponts, les places fortes qui font l’objet d’un siège. Qui représente qui, dans cette folie onirique ? Narrakhin est-elle en danger ? Qui tient le pont de Kalamir ?

La Duchesse me regarde faire ; elle hausse les épaules, en signe d’impuissance. Je prends conscience, alors, de l’intense fatigue qui marque ses traits. Son visage est bien plus tiré que dans mon souvenir ; je ne me rappelle pas de l’avoir jamais vu aussi bouffi. Son ventre s’est affaissé, ses épaules ont perdu une part de leur maintien. Jamais encore, l’âge n’avait eu une telle prise sur elle ; c’est bien la première fois qu’elle paraît vraiment ses cinquante-huit ans.

Je sais trop bien ce qui la mine. Une malédiction qu’elle a elle-même initiée. L’Astra puise dans ses forces vitales, et lui susurre constamment ses funestes présages… foutre, comment tient-elle le coup ? De plus puissantes qu’elle y ont perdu la raison, autrefois !

Je me surprends à scruter ses traits, à la recherche d’un signe de folie ; je redoute d’y retrouver cette expression malsaine que j’ai lue sur le visage de la Reine veuve des lunaires, au cœur du petit temple suspendu sous l’arbre géant. Mais dans les prunelles de Maroué, ne brille que cet éclat farouche, que je connais par cœur. Ah ! Cette lueur ! Elle donnerait envie de la suivre jusque dans les fosses de l’inframonde ! Cela n’a pas de prix.

Notre guerrière, m’émeus-je. Notre sorcière. Notre reine !

Même diminuée, qu’il est bon de la revoir ! J’éprouve un instant de remords, à l’idée que je viens l’accabler encore de mauvaises nouvelles. J’aurais tant voulu lui porter de l’espoir !

D’un hochement de menton, elle m’invite à parler. Je m’exécute :

« Dame, il s’est passé bien des choses, depuis que nous sommes arrivés dans le Vyanthryr. Nous nous sommes dotés de gabarres pour remonter le fleuve vers sa source. Nous avons chevauché ses eaux plus amont que quiconque ; contemplé des arbres légendaires, et découvert à deux reprises des ruines de lunaires. Mais dans cette forêt, les Antiques s’affrontent encore en toute fureur ; et pour notre malheur, nous sommes pris entre leurs feux contraires. Comment vous décrire la terreur à nos trousses ? Nous sommes tombés sur une résurgence des Nendous. Leurs fauves, leurs hommes, leurs sortilèges : il nous faut survivre à tout cela. Le comte Rana a trépassé, de même que son frère, et votre archer Dynin, et le Martreau des Hauts-gués. À vrai dire, la moitié de nos guerriers sont morts, et le sort de certains compagnons nous est encore inconnu. »

« Nous ne sommes plus qu’une poignée de rescapés, qui cherchons la voie au Roi-diseur. Le peuple de la forêt nous vient en aide, mais j’ignore si nous parviendrons vivants jusqu’aux sources du fleuve, car les géants noirs et leurs serviteurs barrent la route de l’Oracle. Ils feront tout pour que nul ne l’atteigne… »

Je marque une pause, pour lui laisser le temps d’assimiler ces paroles ; j’en profite pour m’agenouiller entre deux montagnes, et réduire de moitié la hauteur qui nous sépare.

La magicienne ouvre à nouveau la bouche, oubliant que je ne puis l’entendre. Ses questions se perdent dans les nuées…

« Ma Reine, coupé-je, nous ne sommes pas les seuls kintris en cette forêt. »

Et je lui expose tout ce que je sais des manœuvres de nos ennemis : l’expédition de Cénope et des fils de Lahouxe vers la Porte des géants, et comment le Semeur de feu les éconduisit, sitôt que fut prononcé le mot astra ; l’ascension du Grand Couperet tentée par le Prieur, qui crut apercevoir les signes d’une présence solaire sur les hauteurs glacées de la montagne ; les déboires des autres membres de la compagnie dans le Vyanthryr, leur capture par les Enfants de l’Hermine, et leur sort funeste sur les piliers de pierre ; comment nous avons recueilli, puis fait parler le Bâtard de Marmach, qui nous a révélé tout ce que nous savons d’eux. Je m’abstiens, en revanche, de préciser que Manesh est encore à nos côtés ; mais je mentionne le secours que nous avons reçu de l’Oiseau des saules, et les visites que le Semeur effectue tous les quatre ans auprès de l’Oracle. Enfin, j’évoque la présence inexpliquée des Pastoureaux dans le Vyanthryr, une année avant nous-mêmes, et l’existence d’un survivant réfugié au Pic de la mer des songes, sauvé par les Solaires.

Tandis que je discours, le visage de la Duchesse décrépit à vue d’œil. Ses joues s’affaissent, des rides profondes se creusent, sa peau se tavelle et pâlit encore, au point de devenir presque translucide. Vingt ans de plus lui tombent sur les reins. Cette vieillarde finit par lever un bras chenu, arrondissant la bouche en un cri inaudible, pour m’intimer le silence. Je me tiens coi, dans l’attente de quelque directive. Ses doigts tremblants s’affairent sur sa dextre, ôtent de son majeur une chose brillante, qu’elle brandit sous mes yeux : son exemplaire du Sceau de Kuntola.

Saisissant sa préoccupation, je m’empresse de la rassurer :

« N’ayez crainte, votre Grâce. J’ai récupéré l’anneau que portait Rana. Je suis allé le rechercher moi-même entre les griffes des servants de l’ennemi. Aucun Nendou n’a posé la main dessus. Avec votre permission, je le présenterai à l’Oracle, pour parler en votre nom. »

La Duchesse secoue la tête, mais son visage exprime un soulagement manifeste. L’idée que son sceau familial ait failli tomber entre de mauvaises mains semble la suffoquer ; je me félicite d’avoir pris tous les risques pour que cela n’arrive pas.

Forcément ! Cet artéfact lui est intimement lié, à elle et sa lignée ; il fait partie d’elle-même. L’un des cinq sceaux hérités de la grande Kuntola ! Le voir dans les pattes d’un Nendou serait déjà sacrilège en soi ; mais qui sait ce qu’un de leurs sorciers pourrait accomplir, à travers une relique aussi personnelle ? Pourrait-il la frapper à distance ?

Mon corps est en train de retrouver une forme de légèreté de mauvais augure ; je le sens qui ballotte au gré de la brise.

« Dame, dis-je, le temps m’est compté. Mon sortilège s’épuise déjà. À votre réveil, vous vous souviendrez de tout ceci avec clarté. Ce sera preuve que je ne suis pas qu’un songe. Si je meurs dans notre entreprise, et si personne ne revient du Grand Nord, vous saurez au moins ce que nous avons appris en route. Puissiez-vous faire bon usage de cette connaissance. »

Déjà, je commence à m’élever, rappelé au ciel par le vent qui m’a amené. Il me reste tout juste le temps de quelques derniers mots :

« Courage, ma Dame ! Nous finirons par arriver jusqu’à l’Oracle. Je vous en fais la promesse. Nous reviendrons porteurs d’espoirs. Tenez bon, d’ici là ! Ne laissez personne soumettre notre nation ! »

La Duchesse décrépie se précipite vers moi, mue par une sorte d’urgence. Son index crochu pointe alternativement vers mon torse, puis vers le joyau dans sa main ; son visage exprime une préoccupation très nette.

« Que je garde le Sceau ? Moi seul ? »

Elle opine avec véhémence.

« Je vous le promets. Il ne quittera pas ma dextre. »

Elle secoue la tête, insatisfaite. Tapote l’anneau sigillaire du bout du doigt, le pose contre son sein, contre son front ; désigne à nouveau ma poitrine, puis mon crâne. Manifestement, elle tient encore à me faire comprendre quelque chose.

« Communiquer ? risqué-je. À travers l’anneau ? Comment ? »

Mais déjà, la Reine d’ouest n’est plus qu’une petite silhouette aux gestes illisibles, perdue au bord de l’à pic. Et moi, je me noie dans les Astres, aspiré par les étoiles, rappelé par le son de mon propre sitar.

Quelques respirations plus tard, je retrouve la froideur du roc sous mon séant. Mon esprit baladeur a rejoint mon corps dans le Vyanthryr, au-dessus du Méandre du glouton. Mes mains n’ont pas cessé de jouer un seul instant.

Je reste assis un bon moment sous les étoiles, à ruminer mes questions. Il y a tant de choses que je voudrais comprendre !

Bons cieux, gambergé-je, qu’est-ce qu’elle a voulu m’indiquer ? Est-ce que les cinq sceaux sont liés les uns aux autres ? Pouvons-nous vraiment communiquer à travers eux ? Quel atout ce serait, pour tout le monde, si je pouvais maintenir le contact avec Narrakhin de cette manière !

Mais comment s’y prendre, foutre de foutre ? Pourquoi Rana ne m’a-t-il rien dit ?

J’ôte l’anneau sigillaire de mon index, le tourne et le retourne entre mes doigts. L’or blanc jette un éclair pâle sous la clarté de la lune. Mais j’ai beau le poser contre mon crâne et murmurer le nom de Maroué, il ne se passe strictement rien. Son mode opératoire demeure obscur à mes yeux.

Au terme de mon voyage, c’est la frustration qui l’emporte. J’ai transmis mes connaissances, mais je n’ai presque rien appris, hormis le simple fait que la Duchesse est en vie, et que la guerre se poursuit. Eu égard à la distance, je devrais peut-être m’estimer heureux de ces bribes de soulagement… au moins notre lutte n’est pas vaine, et les risques que nous nous prenons ont encore du sens.

Le dit de Fintan Calathynn – 23

Trente-deuxième matin

Kunti ouvre les yeux aux premiers feux du jour, sans un cri.

Émergeant de sa longue torpeur, elle se redresse calmement sur sa couche ; demeure un bon moment assise dans la pénombre, à nous regarder dormir. La faim a beau la tenailler cruellement, la mignote prend patience : stoïque, elle n’ose interrompre notre repos. Brave Kunti… Pas un instant, il ne lui vient à l’idée que son réveil puisse être un soulagement pour nous. Réalise-t-elle seulement la durée de son absence ? Chacun de nous serait heureux de s’arracher à ses songes pour l’accueillir dignement !

Comme tous les Teules, Volilo dort très peu l’été. Il est donc le premier à s’ébrouer, pour constater le retour de notre Boussole étrange.

Lui non plus ne voit pas d’urgence à nous prévenir ; il se contente de sourire à la fillette, de lui porter à boire et à manger, puis de lui chuchoter quelques compliments, auxquels l’enfant est incapable de répondre : elle n’a pas encore recouvré la maîtrise de la parole.

Quand je m’éveille enfin, je la découvre blottie contre sa mère, dans un silence ému. L’une et l’autre se passent très bien de mots ; il leur suffit que leurs corps se touchent, que leurs doigts s’entremêlent. Tandis que j’assiste à ces longues retrouvailles, moi-même un peu remué, Kunti glisse vers moi un bref regard de connivence ; fait la moue, puis reporte son attention sur sa maïbo.

Un peu plus tard, elle s’arrache à leur étreinte et s’assied sur sa natte, pour s’offrir un petit déjeuner conséquent – le second repas qu’elle avale depuis son réveil. Je viens me poser à côté d’elle pour le partager ; Varagwynn et le Brun de Dhuan nous rejoignent également, curieux d’entendre ce que la fillette a à raconter.

« Le Mort… le Mort… grogne-t-elle entre deux bouchées.

— Le mort ? Quel mort ?

— Le Mort debout ! Je l’ai retrouvé, tu sais ! Il n’est pas si loin ; de l’autre côté du Framar ! »

Je passe un bras autour d’elle et la serre contre mon flanc, soulagé de la voir en bonne forme.

« Ah, petite oiselle, tu es folle ! Il ne fallait pas prendre tant de risques pour ce vieil arbre tordu ! User des perles d’étain… tu te rends compte du danger ? »

Elle m’adresse un regard un peu inquiet :

« Mais on va lui rendre visite, pas vrai ? Il y a la face sage, sur son tronc ! »

Je soupire, passe une main dans ses cheveux.

« On ne peut pas se rendre de l’autre côté du fleuve, ma tourterelle. C’est gardé par les Enfants de l’Hermine ! Mais on peut le remonter vers l’amont, pour s’éloigner d’eux. Ce soir, nous embarquons sur un grand radeau, qu’on a fabriqué pendant que tu dormais. Tu verras : on descendra la rivière toute proche, et on gagnera les eaux lentes du Framar, pour naviguer dessus à contre-courant. Là-bas, il se perd en tas de bras sinueux ; les Teules appellent ça La chevelure de la déesse. Ce serait bien, si tu pouvais nous aider à retrouver notre chemin dedans, comme tu l’avais fait au lac, pour le capitaine ! »

Elle cligne des yeux, m’attrape par la manche :

« Bon, ben alors, on peut aller au vieil arbre ! C’est là qu’il est, au nord ! Près du fleuve, entre ses bras compliqués ! Personne ne lui tient jamais compagnie ; les Hermines ne savent pas où le trouver. C’est trop marécageux, par-là !

— Marécageux ? Alors tu veux dire qu’il est dans la Chevelure de la déesse ?

Elle opine d’un menton résolu. Ses petites prunelles noisettes brillent d’une détermination farouche, acquise au travers d’épreuves dont j’ignore tout. Cela force mon respect.

Elle sait de quoi elle parle, c’est évident ! Le Mort debout est peut-être bien sur notre route ; elle est bien capable de nous le dénicher !

« S’il n’y a pas d’Hermine, alors on peut tenter le coup, énoncé-je avec prudence. Mais il faudra d’abord réussir à traverser des parages dangereux, infestés de drôles d’espions : des poissons et des oiseaux, au service des arbres-sorciers. On aura bien besoin d’un peu de chance pour se tirer de ça ! »

Le Brun de Dhuan se penche vers moi :

« Le Pic de la mer des songes, ou bien la Voie au roi, il va falloir choisir… souffle-t-il.

— Si la Voie s’offre à nous, il n’y a pas à hésiter ! De toute façon, il est trop tard pour attraper l’Oiseau des saules. »

Le grand lancier hoche la tête :

« Tu as renoncé à tes lubies de géants. Tu comptes sur nos bras, nos jambes et nos yeux d’hommes. Ce n’est pas plus mal. Reste à voir si la piste des faces sages reprend effectivement à partir de l’arbre. M’est avis qu’elle est brisée, là aussi. »

Je pose une pogne sur son épaule :

« Brisée ? Qui peut être assez sûr de soi pour affirmer une telle chose ? Souviens-toi, garçon. La Voie se montre aux uns, se cache aux autres ; la manquer ne signifie pas forcément qu’elle n’existe plus. Au bout du compte, c’est toujours l’Oracle qui décide. Ar’nach’Eriu ! Il va bien finir par nous inviter ; on l’a assez mérité ! »

Nous mettons à profit la journée pour peaufiner nos préparatifs : charger nos besaces de provisions et d’eau de source, entreposer nos armes sur le radeau, et les couvrir de plessis d’osier, eux-mêmes camouflés de myriophylles et d’autres plantes de rivière. La fonction de ces panneaux légers est double : dissimuler notre matériel, et au besoin nous-mêmes, en maintenant autant que possible l’illusion d’un tas de bois flottant ; et servir de pavois pour nous protéger des flèches, au cas où les choses tourneraient mal.

Je profite du temps restant pour réparer quelques empennages, et m’assure de disposer d’un carquois décemment garni – après tout, je demeure le seul tireur parmi nous. Même Volilo ne possède pas d’arc ! Mais le Teule semble avoir d’autres projets en tête pour atteindre l’ennemi à distance. Il se choisit un long tube de roseau, souffle dedans à plusieurs reprises, pour que rien ne l’obstrue ; puis il se met à tailler des épines de bois aiguisées, dont il équilibre le vol au moyen de légères pelotes végétales, juste assez épaisses pour se faufiler dans le tuyau. Il les range en bon ordre dans un étui de cuir.

« Sarbacane ! assene-t-il en brandissant son arme. Utile pour tirer les oiseaux ! Surtout les oiseaux importuns. »

Il caresse sa besace, où se tapit sa chenille :

« Grâce à ma tourne-sang, bien contre les Hermines aussi ! Petite darde empoisonnée, qu’on chuchote pour leur dire adieu ! »

Et il s’esclaffe avec bonne humeur, fidèle à lui-même.

En fin d’après-midi, Ménéno’cl s’en revient d’une ultime reconnaissance dans les alentours. Une fois encore, il n’a rien vu qui mérite d’être rapporté. Pesante solitude des épinettes et des mélèzes…

« Eh bien voilà ! constate tristement Varagwynn. Cette fois, c’est sûr : nous partons sans nos compagnons. Il me restait pourtant des bribes d’espoir ; mais je suis un grand tenace, pour ça.

— Désolant, mais pas désespérant, le réconforté-je. Il y dans ce groupe tous les talents dont nous avons besoin. De la bravoure. De la générosité. De l’astuce. Chacun de nous a quelque chose à apporter, et chacun de nous m’inspire de l’optimisme. Nous allons le trouver, ce maudit oracle, c’est sûr ! »

Le radeau est chargé ; les Teules s’assemblent sur la berge pour nous faire leurs adieux. Immobiles sous leurs manteaux d’aiguille, ils attendent patiemment que nous abandonnions la terre ferme.

« Demain, ils retournent à Tamoua’cl’aviss, me glisse Volilo. Ils ont plus rien à faire ici. Qu’ils retrouvent leurs femmes, et s’en aillent un peu asticoter l’Hermine ! »

Varagwynn lève les yeux vers le ciel :

« Le soleil est de plus en plus bas. Il est temps de prendre le flot. »

Je m’approche de Tuapane, ouvre les bras pour le serrer contre moi.

« Tu vas me manquer, gentil tailleur de bois ! Merci pour le sitar. Chaque fois que j’en jouerai, il me fera penser à toi. »

Volilo traduit mes paroles, auxquelles le sculpteur d’histoires répond à sa façon, par gestes, en me pressant chaleureusement l’épaule. Il n’a jamais été un grand causeur ; il conserve ses mots pour les veillées contées, lorsque vient le temps de dérouler la mémoire de son peuple.

J’étreins tour à tour Ménéno’cl, Orio’tl et les autres teules de notre petite bande. Nous ne sommes pas fichus de nous comprendre, mais nous avons traversé les Brumes ensemble, survécu à des dangers impensables ; mine de rien, cela vous crée des liens difficiles à rompre. Mes compagnons leur rendent le même hommage ; tout particulièrement Manesh, qui est désormais l’un d’eux. Et puis nous embarquons sur le radeau, et soulevons nos gaffes, pour les planter dans l’Aélé.

« Haïdi ! Haïdi ! Estoque la rivière, soyons amants hardis ! » s’exclame Varagwynn, dressé à l’avant de notre esquif.

Des paroles pratiquement rituelles, chez les chie-dans-l’eau de sa sorte.

Tout en les proférant, il fiche sa perche dans la vase, pour repousser la rive. Le Brun de Dhuan fait de même avec la sienne, bientôt imité par Manesh ; il ne leur faut que quelques gestes pour nous pousser dans le courant. Debout sous les feuillages, les silhouettes turquoise des Teules s’estompent rapidement en broussis d’aiguilles indistinct. Je lève la main pour leur adresser un dernier adieu ; puis je m’assieds en tailleur sur le bord du radeau, jette quelques pétales dans le cours, et murmure un mantra pour nous concilier les nixes et les autres esprits des eaux. Nous aurons bien besoin de leur aide pour déjouer les pièges de l’Aélé et du Framar…

Notre batelier a le bras sûr, et la vigueur enthousiaste de celui qui vient de retrouver son élément. C’est un plaisir de voir sa maigre silhouette grise se voûter sur sa gaffe, avec ce mélange de force et de souplesse qui démontre l’homme de métier. Barbiche crochue d’hameçons, nez d’aigle, longue chevelure fauve semée de fils blancs : Varagwynn ne craint rien, lorsqu’il est sur les eaux.

À tribord perche le Bâtard de Marmach, plastronnant dans sa cuirasse de fibres teule. L’épée au côté, le manteau d’aiguilles sur le dos, il touille la vase de sa longue bourde de peuplier. Le Brun de Dhuan s’est posté sur l’autre flanc ; sa grande silhouette féline ruissèle de solides mailles forgées. Barbe hirsute, favoris de lynx, épaisse crinière acajou échappée de sa barbute de fer : sa mise civilisée ne parvient pas à éteindre ce quelque chose d’animal qui émane de lui.

Les deux hommes se tournent le dos, se contentant de temps en temps d’un furtif regard vers l’autre, pour vérifier que leurs mouvements demeurent coordonnés. Pas un mot ne se tisse entre eux.

Volilo et la Courtisane sont assis au centre, près de nos équipements dissimulés sous le plessis. Dipran se tient à la proue, surveillant les allées et venues de son cormoran, qui plonge de temps à autre à la recherche de sa pitance. Kunti est accroupie à côté. Depuis le départ, elle n’a pas proféré la moindre parole ; son regard vague dans le vide, ses lèvres marmonnent en silence. Tout à l’heure, j’ai essayé de lui glisser une ou deux questions ; elle n’a pas manifesté de réaction. Je la laisse dans ses transes, persuadé que son esprit vogue en aval, à la lisière de l’autre monde, cherchant un chemin dans les méandres qui nous attendent.

Notre Boussole étrange, déjà à pied d’œuvre… que serait-on sans elle ?

Sinueux au début, le cours ne tarde pas à s’élargir en paresseux tapis d’eau plane. Des grèbes huppés glissent par couples à sa surface ; des râles bleus bruissent dans les roseaux qui bordent la berge, laissant par instants paraître leurs becs orangés. À mon tour, je retrouve le frisson de plaisir de la navigation.

Au bout d’un moment, Varagwynn relève sa perche :

« C’est tranquille, pour l’instant, déclare-t-il. Ça descend tout seul… y’a qu’à se laisser porter !

— C’est vrai, opine le Brun. Ce serait presque le moment d’écouter un peu conter. Hein? Tant qu’on est pas encore dans les parages dangereux… »

Il se tourne vers la Courtisane :

« Ça fait longtemps qu’on n’a pas entendu votre voix, Dame, quémande-t-il. J’ai faim de bonnes histoires salaces ; je veux la suite de vos exploits !

Prétexte aussi fallacieux que maladroit. En réalité, tout ce qui lui importe, c’est de mieux cerner la meurtrière du capitaine.

« Laisse-la, va ! maugrée Dipran. De toute façon, elle cause ses filouteries qu’au Barde.

— Inutile de prendre ma défense, maître gâte-sauce ! intervient l’intéressée. Je peux très bien lui faire ce plaisir. Mais tant pis pour ce qu’il a manqué ; je reprends ma chronique là où j’en étais. »

Je fronce les sourcils en coulant un regard vers Kunti, toujours absorbée dans ses songes éveillés.

« Ne vous tracassez pas, maître Fintan, commente sa mère. Quand bien même elle nous entendrait, ma fille en a vu d’autres. Des vertes et des pas mûres ! Elle sait à quoi s’en tenir sur bien des choses… »

Elle change de posture, s’assied le dos bien droit. Dans son œil, s’allume comme une lueur d’opportunisme. Elle sait combien nous aimons entendre parler du pays ; elle a tout à gagner à nous satisfaire, histoire de réduire un peu l’hostilité à son égard.

« C’était il y a huit ans, débute-t-elle, d’un ton étonnamment léger. Mon second printemps sur le continent… Mon homme et moi, on traversait l’Héritage d’est en ouest. Un long périple, d’un fleuve sacré à l’autre ! Je ne puis prétendre qu’il nous ait élevé l’âme, mais Yash ! Ce n’est pas ce type d’ascension qu’on recherchait ; à l’époque, on préférait quelque chose de plus matériel. »

« Pour titiller la fortune, il faut savoir user ses semelles, disent les marchands. Et pour ce qui est de marcher, nous en avons fait largement notre part ! Des vagabonds, errant sur les chemins. Une catin et son souteneur, flanqués d’un âne braillard et d’un bébé braillard. Un simulacre de famille, auquel je m’efforçais pourtant de croire, tant il semblait inconcevable d’en priver mon enfant… »

Récit de la Courtisane (27) : Le crapaud sous les prêles

Printemps de l’an de Salvation 1168

En ai-je connu, des cités !

Chacune avec ses coutumes qu’il faut apprendre pour éviter les ennuis, ses monnaies de bon aloi, ses petites divinités locales et ses avatars célestes. Toutes fières de leur nom et de leur histoire, orgueilleuses de leurs cloches, de leurs remparts, de leur beffroi. Jalouses de leur indépendance et de leurs privilèges.

En ai-je connu, des villages !

Misérables hameaux de bouse et de paille croupissant au bord d’un marais. Paisibles paroisses alanguies au pied d’un monastère, sous des coteaux tapissés de papanopris bien mûrs, orange comme la capuche des moines. Robustes bourgs fortifiés juchés sur leur colline, ou vilains clos entourés de vicieuses haies d’épines, où l’on s’empêtre par surprise au détour du bocage, dans le creux de la plaine. Pas un qui n’abrite en son cœur un hébaïr au tronc noueux, tout garni d’étoffes colorées. Ses racines flottantes se perdent en caresse dans les cheveux des enfants, ses longs doigts terrestres sinuent en tous sens vers les demeures, qu’il connecte par le sol, unissant la communauté ; il respire, il écoute les palabres, il garde mémoire des voix oubliées.

Et des voix, en ai-je entendu !

Il suffit de passer une rivière pour se retrouver dans un nouveau terroir, confronté à des gens qui vous troussent un patois encore plus obscur que le précédent, font rouler le Kintri sur leurs dents jusqu’à le rendre méconnaissable, et le truffent de mots bien à eux. Dans le meilleur des cas, vous finissez par reconnaître le parler commun de l’Héritage et démêler le sens de certaines phrases ; dans le pire, cette populace-là cause un sabir oublié, remontant sans doute à de très antiques tribus ; seul leur seigneur et leur prêtre y entendent quelque chose.

En ai-je croisé, des gens ! Peaux blanches, peaux brunes, peaux à peine hâlées. Tignasses noires, fauves, rousses, mèches d’or sur front de bronze ; couleurs éclatantes des vêtements et des narvins, où dominent l’orange, l’outremer et le fuchsia. Toute la diversité de l’Héritage, bâtie peuple sur peuple au fil de son histoire – alluvions humaines déposées par couches à chaque vague de migration, sédimentées tant bien que mal en nation.

Et arpenté, des champs ! Des étendues de jeunes blés ou de brail rouge, des rizières marécageuses. Des potagers empourprés de kamarikas. Buffles-lyres paressant dans la vase des rivières. Perdreaux tapis sous les épis, surgissant par surprise sous vos pas. Offrandes de fleurs et d’encens, place dans des niches de bois sculpté, au beau milieu du semis.

Évoquerais-je l’inconfort des chemins ? Les pistes mal entretenues qui serpentent à travers les montagnes, que vous n’arrivez plus à lire parce qu’elles se perdent sous la broussaille ; les bornes à moitié effacées qui vous laissent dans le doute ; les ponts arqués au-dessus des ruisseaux, si étroits que pour permettre à leurs chariots de passer, les marchands doivent démonter les roues ; les rumeurs de brigands, souvent infondées, qui vous contraignent à de longs détours ; et quelquefois, par bonheur, une antique voie pavée où notre âne chemine d’un pas sûr, sous la bienveillance du dieu à son image.

Et voilà à quoi je ressemble ce printemps-là : en cotte écrue et surcot léger, chaperon noué sur l’épaule de savante façon ; un chapeau de paille sur la tête, aux bords assez larges pour me protéger des assauts d’un soleil sans pitié. Aussi longtemps qu’on n’y regarde pas de trop près, j’ai l’air d’une fille de l’Héritage. Seuls mes traits exotiques trahissent encore mes origines – ce petit nez aplati et ces yeux en amande qui me pèsent comme des stigmates, même si j’en ferai plus tard un atout.

Non loin des lacs, nous avons graissé nos mains de pigment bleu et suspendu sur nos poitrines des coquilles nacrées de nautiles, endossant les attributs du pèlerinage vers le Grand temple de la lune, à Narrakhin.

La plupart des gens sont bien disposés vis-à-vis des nautilons et autres chemineurs de la foi. Surtout dans le cœur montagneux du Royaume, à l’écart des grandes voies : les pérégrins sont peu nombreux, et leur passage est en soi un événement. On vous fait l’aumône d’un peu de nourriture, on vous offre le gîte dans les dépendances des temples ; il arrive même que l’on vous convie à partager une tablée bien garnie, tout en vous pressant de questions sur les contrées lointaines que vous avez parcourues.

Toute méfiance s’évanouit, dès lors que vous donnez les apparences de la ferveur… Meijo excellait dans cet art, à mon grand amusement : et de remercier chaque offrande d’un mantra exalté, et d’entraîner nos bons hôtes dans ses cantiques, en leur traçant des narvins sur la main. De temps à autre, il levait sa cuillère avec sérieux et rendait louange à un avatar issu de son imagination, qu’il avait affublé du nom de Shri Punuakkar, ce qui, dans notre langue natale, signifie à peu près : « Saint Prépuce bourre-nonne ». À chaque fois qu’il prenait à témoin ce dieu inepte, je devais d’urgence baisser le front et remuer les lèvres comme une prieuse, pour me retenir de pouffer.

Ce stratagème nous a facilité la vie pendant une ou deux semaines, et même permis de subtiliser, ici et là, quelques menues joailleries. Jusqu’à ce que nous tombions sur un orateur un peu plus zélé que les autres, qui nous a sermonnés sans pitié devant la foule des fidèles.

J’entends encore ses imprécations… un pèlerinage est une aventure dangereuse, les enfants n’y sont pas admis à moins de neuf ans révolus ! Les jeunes mères ne doivent pas l’entreprendre, quelles que soient les fautes qu’elles souhaitent expier ou les faveurs qu’elles entendent quémander aux Astres ! Le bougre s’est demandé pourquoi nous n’avions pas jugé utile de nous joindre à d’autres pérégrins, pour assurer notre sécurité sur ces routes incertaines ; il a voulu savoir quel prêtre avait béni notre voyage au mépris du droit canon, et réclamé les lettres de Cheminement reçues le jour du départ. Meijo a bredouillé quelque chose sur ces bramynn illettrés qui officient dans les villages reculés, mais l’homme de foi n’a pas gobé le mensonge, et s’est fait de plus en plus soupçonneux. Nous avons quitté le bourg sous les huées des vaishars, passé une nuit misérable dans les bois voisins ; puis renoncé d’un commun accord à notre déguisement, conscients que nous n’étions pas les premiers à tenter une telle duperie, et qu’il nous arriverait encore d’être percés à jour par des gens sagaces.

C’est donc sans artifices que nous avons poursuivi notre traversée du massif des Trois lacs, au nord de la capitale – abandonnant peu à peu le bassin versant du Framar pour nous rapprocher de celui de l’Angmuir.

Quelque part près d’Imphal, je me suis allongée dans les hautes herbes d’un creux de vallée, à l’écart des miens. La solitude s’imposait à moi comme une évidence ; Meijo avait toutes les raisons du monde de respecter ce souhait. Je l’ai laissé avec Kunti et l’âne dans une auberge non loin de là, bien au chaud pour patienter jusqu’à mon retour.

Une fois seule, j’ai retroussé mes cottes et replié mes genoux sur mon ventre. Je suis restée un moment à regarder le ciel, prenant la mesure de ce qui m’attendait. La brise, subtile amante, jouait de mes cuisses nues ; j’entendais gargouiller le ruisseau tout proche.

J’étais morte de trouille à l’idée de franchir le pas.

Mais l’alternative n’était pas acceptable, et au fond de moi, cela faisait plusieurs jours que mon choix était arrêté. Rien que d’évoquer le souvenir du fermier à la tumeur et de sa femme aux yeux rongés, je sentais monter la nausée. Mon propre corps me répugnait : j’éprouvais comme une forte envie de l’abandonner là, pour ne pas avoir à endosser le fardeau mou qui s’y nichait.

Ne rien faire, ç’aurait été me condamner.

J’ai poussé une dizaine de soupirs brefs pour retrouver mon calme, repris le contrôle de ma respiration. Puis mes doigts sont allés pianoter au fond de mon aumônière en peau de renne, pour éveiller Chit Poki.

Il est venu se loger spontanément dans ma paume, collant comme du miel. Ce jour-là, il était presque visible : long têtard translucide, doté d’ailes membraneuses qui battaient avec une lenteur de nageoires. J’ai soufflé dessus en douceur ; fourré l’index dans mon yoni, pour expédier l’esprit familier tout au fond de ma matrice.

Va, souffle de mon souffle ! Fais ce que tu as à faire ! Je veux que tu le décroches gentiment, et que cela s’en aille sans faire d’histoires…

J’ai laissé partir ma tête en arrière, les yeux un peu humides. Un froid glacé s’est insinué au creux de mon ventre, accompagné de vagues de tristesse. Mon Chit-Poki, c’est un esprit de vie ; je m’en voulais de lui imposer une tâche à ce point opposée à sa nature. Brave Chit-Poki, qui m’évitait les dangers de l’aiguille ou de l’armoise…

Deux heures plus tard, je saignais abondamment, secouée de crampes douloureuses.

J’ai rampé jusqu’au ruisseau. Je suis allée m’asseoir lourdement dans le cours, en priant pour qu’il me purifie au plus vite de la souillure qui s’en allait. Les eaux se sont effilochées de rouge ; mes humeurs sont demeurées un moment à stagner près de la rive, piégées dans les prêles.

Tapie sous ces derniers, une grosse tête de pierre aux allures de batracien me lorgnait de ses yeux écartés. Sa bouche béante se gorgeait de ce qui sortait de moi ; elle l’aspirait avec une lenteur mystique, une lenteur tout emplie de consolation, comme pour mieux le faire disparaître de ce monde.

D’évidence, je n’étais pas la première à venir me délester ici.

Mon instinct m’avait conduite dans un sanctuaire de la Grande Crapaude, invisible aux yeux des hommes, sacré pour les femmes qui souhaitent offrir à la déesse, en guise de sacrifice, un secret malvenu. J’ai esquissé un pâle sourire. Sous sa bénédiction, j’étais protégée de tout accident ; et s’il y avait déjà des âmes dans ce gribouillis de vie qui s’en allait, elles trouveraient sans mal leur route vers les astres, à travers le ventre de la Crapaude.

Depuis lors, j’ai effacé de ma mémoire les chemins qui mènent à ce ruisseau, dont le nom m’est désormais perdu. Plus jamais je ne me baignerai dans cette ève-là. Ce que j’y ai déposé y restera.

En revanche, pauvre Chit Poki ! Ce ne serait pas la dernière fois qu’il viendrait à mon secours, pour me délivrer du même mal…

Le dit de Fintan Calathynn – 24

Dipran pousse un profond soupir, qui se perd dans les clapotis de la rivière.

« J’ai envie de revoir un hébaïr, rêvasse-t-il. Mieux, de le toucher ! Çui de mon village, on le couvrait d’étoffes vertes ; les femmes les tissaient avec des plantes des marais, pour l’honorer. J’étais pas né d’une heure qu’on m’a porté sous ses filaments, pour qu’y m’connaisse ! Cet arbre, l’était plus respecté que n’importe quel bramynn à la ronde !

— Le nôtre était en bordure de ruisseau, se souvient le Brun. Ses racines tordues dévalaient la berge, en se chevauchant les unes les autres ; ça formait des petites cuvettes qui retenaient l’eau quand le niveau montait. À la décrue, il nous est arrivé de ramasser du poisson échoué dedans. C’était comme une offrande du Vieux tronc à la communauté… »

Cette évocation ouvre un sourire paisible dans la barbe du jeune guerrier. Il se tourne vers la Courtisane :

« Allez, dame, racontez encore l’Héritage ! l’invite-t-il en douceur. Faites un peu de bien aux soldats fatigués que nous sommes. C’est une bonne façon d’expier vos crimes…

— L’expiation va devoir attendre, intervient Varagwynn, laconique. Là, j’ai besoin de vos bras. »

Du bout de sa perche, il désigne l’aval.

Devant nous, l’Aélé décrit un ample virage. Au creux de celui-ci, d’inquiétants remous s’écrèment entre les pierres, annonciateurs de rapides. Le bruit d’eau qui nous parvient d’au-delà ne me dit rien qui vaille.

« À vos bâtons ! commande le batelier. On va avoir du travail. »

À l’arrière, Manesh et le Brun échangent un bref regard. Tous deux ont vécu sur les rives de l’Angmuir ; la navigation fluviale ne leur est pas tout à fait étrangère. Ce qui les inquiète, ce n’est pas la caillasse ; plutôt la cohésion d’ensemble de notre gros tas de fagots, s’il doit basculer dans quelque cataracte.

Heureusement, Varagwynn maîtrise parfaitement son sujet. Il s’arrange d’abord pour nous sortir du courant ; pousse sur sa perche pour prendre le tournant de la rivière à la corde, là où l’onde est généralement la moins vive. Cela lui permet d’immobiliser le radeau dans des eaux presque stagnantes, le temps de prendre la mesure des difficultés qui nous attendent.

Elles commencent à une centaine de brasses environ. Deux petits paliers écumants, semés de pierraille, dévalent jusqu’à une véritable cascade, haute de bien trois coudées.

Notre néveur juge l’obstacle franchissable à la régulière :

« Ar’nach’Eriu ! À moins de s’obstiner à percuter les brisants, le rafiot tiendra le choc. Allez les gars ! Va falloir bournayer sans arronçoirs ! Suivez bien mes instructions, et on avale en douceur ! »

Volilo le considère avec un air d’incompréhension profonde. Son talent pour les langues a des limites ; il n’a probablement jamais mangé celle d’un batelier.

« Tu repousses les récifs avec ta perche, et s’il faut, tu plantes l’autre bout dans les fagots ! » traduit Varagwynn, en tendant au Teule une longue bourde souple, taillée dans le saule.

Le regard de l’albinos s’éclaire, en même temps que ceux de Manesh et du Brun. Tous trois raffermissent leur prise sur le bois et se campent solidement sur leurs jambes, prêts à cogner du roulis. Kunti rejoint sa mère, et s’arrime à elle des deux bras. Je me contente de passer mon sitar dans mon dos et de me coucher à demi sur nos équipements, pour les empêcher de glisser par-dessus bord.

En quelques coups de perche, les quatre gaillards nous ramènent dans le courant.

Aussitôt, notre esquif prend de la vitesse. D’une seule poussée habile, notre batelier corrige sa trajectoire ; il nous place très exactement au milieu du flux, entre les lignes de rocaille qui bordent le premier ressaut. Ce geste parfait nous assure une traversée sans encombre : à peine quelques cahots au passage. Les autres percheurs en restent bouche bée ; le sentiment de leur propre inutilité se lit sur leur visage.

Mais déjà, le second rapide nous aspire dans ses rets.

Cette fois, les flots nous secouent plus vigoureusement ; le passage est étroit, et la pente plus franche. Mu par une poussée trop brusque de l’un de mes compagnons, le radeau se met à tourner sur lui-même ; il racle un peu la caillasse, perd quelques fétus au passage, et finit par aborder la grande cascade le cul devant – et nous, en lui présentant le dos.

Varagwynn n’essaie pas de nous remettre droit ; il sait qu’il n’en aura pas le temps. Il se contente de bondir à l’autre bout de l’esquif, pour affronter l’obstacle bien en face. Le grondement d’eau emplit nos oreilles, l’écume nous poudroie le visage ; nous basculons en arrière, en nous accrochant de toutes nos forces au tas de roseaux qui nous porte. De généreuses gerbes aqueuses jaillissent vers le ciel ; en retombant, elles nous offrent une trempette bien sentie. Le rafiot craquète un peu mais ne rompt pas.

Quelques instants plus tard, il retrouve son assiette dans une onde poussive, en aval du danger.

D’un revers de main, je dégage les mèches mouillées collées devant mes yeux. Nos percheurs sont encore tous les quatre debout. Volilo arbore un grand sourire hilare ; Varagwynn lui presse amicalement le bras, partageant son plaisir. Kunti aussi semble ravie de l’aventure ; sa bouche s’est arrondie en un « oah » épaté, adressé à la cantonade. Manesh lui ébouriffe affectueusement la tignasse.

La rivière a gagné en largeur, gonflée des eaux d’un petit affluent qui jaillit de la forêt, juste au sortir de la cascade. Le Brun plante sa perche dans le flot, histoire d’estimer la profondeur : deux bons mètres de bois disparaissent sous la surface.

Autour de nous, les berges sont frangées de limbrams, dont l’écorce pâle luit sous la lumière rasante du crépuscule. Des armées de résineux se pressent derrière, masse opaque déjà rongée par les ombres qui s’étirent. Le Vyanthryr, dans toute sa splendeur…

« Regardez ! » s’exclame soudain Dipran, pointant le doigt vers la forêt.

Il ne me faut qu’un instant pour la repérer, à quelques pas sous le couvert : une grande silhouette velue, qui tortille du dos contre le tronc d’un pin, en une parodie de danse balourde. Par moments nous parviennent de petits grognements de satisfaction. La scène est attendrissante ; elle vous ferait presque oublier le poids de la bestiasse.

« Bordel… marmonne le maitre queux. Jamais vu un ours aussi gros ! Il mesure, quoi… près de neuf pieds debout ! »

— Ce sont les ours du nord, l’informe la Courtisane. Pas le même gabarit que les noirauds de l’Héritage… »

Elle incline la tête, regard vissé sur l’animal bienheureux.

« Celui-là a déjà perdu sa fourrure d’hiver, commente-t-elle. C’est par pur plaisir qu’il se gratte le dos contre l’écorce ; à moins que ce soit simplement pour marquer son territoire. »

Manesh demeure également fasciné par le spectacle ; aussi longtemps que la bête reste visible, il ne la quitte pas des yeux. Si distrait, que lorsque Varagwnn perche pour nous remettre dans le courant, il manque de perdre l’équilibre et de basculer dans le flot.

« Tombe pas, petit géant ! commente le Brun. J’irai pas te rechercher.

— Eh bien, ne viens pas me rechercher, alors, rétorque le Bâtard. D’autres s’en chargeront. »

Il se détourne, fait mine d’ignorer le lancier. Se ravise finalement, pivote sur ses talons pour lui faire face. Un éclat d’or ardent s’est allumé dans ses yeux tourmaline.

« Tu vois ce batelier, le Brun ? assene-t-il, désignant Varagwynn. Lorsque j’étais aux caprices du fleuve, il a risqué sa vie pour me tirer de ma branche. Aujourd’hui, s’il tombe, je me fous de savoir dans quel camp il est : je me jette à la flotte, et je vais le rechercher. »

« Et tu sais quoi ? Ce n’est pas le seul auquel je suis redevable, sur ce radeau. Le Barde aussi m’a sauvé à plusieurs reprises. Il a posé pour moi un acte de bravoure que je n’oublierai jamais : quand nous avons fui la gabarre, il est resté en arrière pour me hisser à flanc de colline, à la force des bras. Rien ne l’obligeait à prendre un tel risque ; après tout, qu’est-ce qu’il me devait ? Pourtant, il ne m’a pas abandonné, même quand ces trompes terrifiantes semblaient nous talonner de près. Pendant ce temps, vous autres, vous cavaliez loin devant, pressés d’enfouir votre trouille dans la grotte des Teules. Lui, j’ai envie de l’appeler frère humain. »

Il se retourne vers la Courtisane, assise au milieu de ses besaces :

« Et j’ai une dette aussi envers Shakti. Sans ses asticots, j’aurais fini par crever de la gangrène ; ou bien Perdouan m’aurait amputé d’une jambe, ce qui m’aurait condamné tôt ou tard, d’une autre façon. »

Il esquisse un sourire évanescent, avant d’assener, superbe de culot :

« Au fond, je me sens totalement à ma place, parmi vous. Depuis que j’ai quitté Marmach, jamais je n’avais eu, autour de moi, autant de gens désireux de me sauver. Cette vie qu’ils ont préservée, je suis prêt à la risquer pour eux s’il le faut. J’interposerai ma lance, je braverai le courant. Je paie mes dettes, je ne suis pas un ingrat. »

Son regard retombe sur le Brun de Dhuan :

« Et puis il y a toi, qui n’as jamais rien fait pour me tirer d’affaire. Au contraire, tu as cherché à me tuer sournoisement, quand je ne te menaçais pas. Si un Nendou t’emporte, ou si le marais t’aspire dans une de ses fondrières, je ne tendrai pas la main. Tu es l’unique personne, ici, que je laisserais crever sans bouger le petit doigt.

— C’est réglo », commente l’intéressé, imperturbable.

Une vague amertume roule sur nos langues, signe que la malédiction d’Ogh rôde autour de nous, prête à jaillir au cas où les deux hommes perdraient leur calme. Je secoue le chef, dissimulant mon agacement.

« Moi, il me revient un autre souvenir, commencé-je. Nous fuyons la caverne. La jument se cabre de terreur. Le Bâtard reste seul sur l’autre rive, à affronter la hyène ; puis il essaie de traverser la rivière, mais ses jambes le trahissent. Varagwynn brave le courant pour aller le rechercher. Un seul gars se précipite pour lui prêter main-forte. » Je me tourne vers le Brun : « M’a semblé que ce gars avait tes longs tifs, et ta petite gueule de loup-cervier. »

Le lynx d’homme esquisse un sourire cynique :

« Te fais pas d’idées, Barde. J’ai juste agi par réflexe. Quand on travaille en groupe, je me pose pas de questions, je couvre les autres. Quels qu’ils soient. Y’a rien de personnel là-dedans. »

Il se retourne vers Manesh :

« Te tuer non plus, n’aurait rien eu de personnel, l’informe-t-il, toujours aussi tranquille. Je ne m’encombre pas de rancœurs ; je fais juste ce qu’il faut pour survivre. Si tu es un danger pour moi, je te plante mon fer entre les côtes dès que je peux le faire sans trop de risques. Ça s’arrête à ça. »

Il incline la tête, appréciateur :

« Mais j’ai admiré la façon dont tu as fait face au Nendou, dans les Brumes. Tu es un vrai guerrier.

— Ayé, rétorqué-je. Et si vous étiez dans le même camp, vous iriez tringler les filles ensemble, et on vous retrouverait tous les deux vautrés sous le tonneau avant la fin de la nuit, en bons compères abreuvés. Maintenant, silence, que je puisse écouter sombrer le soleil ! On ne va pas tarder à aborder les parages dangereux. »

Le cours s’élargit encore, pour se muer en un petit lac étiré, vibrant sous les caresses dorées du crépuscule. Nous avons conscience d’arriver tout doucement dans le bassin du Framar ; mes compagnons se tiennent cois, à l’écoute de la forêt.

Devant nous, un groupe de bernaches s’envole dans un froissement d’ailes. Je les suis des yeux avec une certaine suspicion, jusqu’à ce qu’elles disparaissent par-dessus les frondaisons.

« Dis-moi, glissé-je à Volilo, comment fait-on pour reconnaître les espions de l’ennemi ? On ne va tout de même pas se mettre à tirer le moindre oiseau qui passe ? »

L’albinos se pourlèche la joue :

« Difficile d’être sûr ! Mais facile de savoir quand se méfier. Avec les oiseaux migrateurs, on ne craint rien : les sept limbrams ne les capturent pas, car ils les perdraient à l’automne. N’aie pas peur des oies, des bernaches, des goélands, des grèbes et des canards ; rien à redouter des bruants ou des martin-pécheurs. Seuls les oiseaux qui vivent ici toute l’année sont suspects. Les passereaux sont trop petits pour survivre au poison des épines sorcières ; mais les plus robustes demeurent en vie pour servir les malveillants. Reste donc à surveiller : Rapaces, corbeaux, tétras, et toutes sortes de pics. Si on les repère, on n’hésite pas : on les tire, on s’en débarrasse ; on ne prend aucun risque ! »

Et il tapote sa sarbacane du plat de la main.

« Qu’un seul espion de plumes ou d’écailles parvienne auprès d’un sorcier-limbram, et il transmettra ce qu’il a vu, en se frottant contre ses bourgeons ou ses racines immergées. Alors le sorcier connaîtra notre présence ; il fera craquer ses branches avec des mots d’écorce, des mots que les chamanes de l’Hermine peuvent comprendre ! Et ce craquement voyagera d’arbre en arbre, sur toute la rive nord ; il emplira la forêt pendant un long moment. J’ai déjà connu ce murmure, autrefois. C’est une chose effrayante, quand il s’étend : comme si des milliers de troncs conspiraient la guerre… Les autres chamanes l’entendront ; ils lanceront la battue pour nous retrouver. »

Il me pose la main sur l’épaule :

« Heureusement que la nuit vient ! Beaucoup de volatiles vont dormir, oui, sauf les hiboux et chouettes ! Mais les brochets ne sommeillent jamais. Ils chassent aussi sous la lune… Ce soir, les brochets sont grand danger ! »

Il s’accroupit, ouvre sa besace, en tire sa chenille purpurine et la mordille du bout de dents, pour stimuler ses défenses naturelles. Dans la foulée, il s’empare de quelques fléchettes, et se met à en frotter la pointe contre les segments poisseux de la larve. Il les mue en aiguillons venimeux… Sa tâche terminée, il trempe ses mains dans l’eau de la rivière, rince abondamment le poison qui les couvre ; puis glisse l’un des projectiles dans sa sarbacane et demeure à sonder les taillis, attentif au moindre bruissement d’ailes.

Par prudence, je corde mon arc, passe trois flèches dans ma ceinture.

La luminosité décline à vue d’œil ; la rive orientale prend de plein fouet les rayons du soleil couchant. Les bouleaux qui la peuplent vibrent d’un éclat orange vif, qui nous laisse pantois.

« Splendide… » ronronne le Brun de Dhuan.

— Me méfie des bouleaux, siffle Dipran. Mais là, c’est joli…

— Pas bouleaux, ça ! proteste Volilo. Latpir du Nord ! Ce que tu vois là, c’est leur vraie couleur ; le crépuscule n’y est pas pour grand-chose. »

Je me remémore les troncs couchés découverts dans la clairière sacrée des Teules, le sanctuaire des arbres rares. Leur écorce aux teintes de corail, qui s’effeuillait en fines bandes recrollées, m’avait alors émerveillé. Mais c’est la première fois que nous en voyons debout, en nombre, leur ramure frissonnant sous la brise…

« Muourous dessinent sur la peau de ces arbres, murmure l’albinos. Racontent l’histoire de la forêt ! Si jamais nous allons au pic, vous verrez… Livres ! Livres d’écorce ! »

Perché sur l’épaule de Dipran, le grand cormoran semble surveiller les eaux – œil turquoise, joues jaunes, pattes palmées de plongeur. À côté du petit queux reposent deux poissons argentés, que l’oiseau a rapportés tout à l’heure ; j’ignore pour quel festin son maître les réserve.

La rivière n’en finit pas de se dilater, abolit ses frontières pour s’épandre entre les racines. Nous dérivons dans les vastes marécages où se croisent les flots de plusieurs affluents. Impossible de dire ce qui est encore l’Aélé, et ce qui ne l’est plus ; le monde est une forêt noyée, trouée de grands espaces lacustres. Varagwynn est plus concentré que jamais ; il cherche à lire l’écheveau complexe des courants qui s’entremêlent.

« Tu le sens, le Framar, enfant ? glisse-t-il à Kunti. Quand nous serons dessus, dis-le-moi ! »

Il sait qu’en se laissant aller au fil de l’eau, nous finirons forcément par nous jeter dans le Grand fleuve ; il craint d’être entraîné trop aval, faute de s’en rendre compte à temps.

La fillette lève la main.

« On y est presque. On peut le voir d’ici. »

Elle désigne le nord, où les arbres s’écartent pour de bon, ouvrant une vaste plaine aqueuse. Ses abords sont piquetés de touffes de prêles et de carex, mais la partie la plus lointaine est lisse comme un miroir, et semble avoir davantage de fond.

« Tu vois, là-bas, en face, la bande de forêt qui ferme ce grand marais ? C’est la rive droite du fleuve.

— ça y ressemble fort, approuve Varagwynn, scrutant la masse sombre à l’horizon.

— Si on la longe vers l’amont, on tombe sur de grandes trouées vers le Septentrion. C’est les bras du Framar ! »

— On va percher plus vers l’orient, alors, pour aller les chercher ! »

Le batelier prend les mains de la gamine dans les siennes :

« Quand nous serons devant, faudra nous choisir le méandre le plus tranquille, tu veux bien ? Le moins de courant possible, un fond assez proche pour qu’on puisse remonter à la gaffe ! »

La petite acquiesce, un peu intimidée par le poids de ses responsabilités.

« Le soleil a pas encore disparu ! s’inquiète Dipran. Comme on est là, on va franchir le confluent au crépuscule !

— Le crépuscule m’ira très bien, rétorque Varagwynn.

— Tlotl, c’est une bonne heure ! opine Volilo. Les rapaces de nuit ne sont pas encore sortis. »

Le petit queux fait la moue ; il aurait préféré l’obscurité à la pénombre. Mais nous sommes trop exposés pour végéter sur place, et il n’y a plus de rive à laquelle nous arrimer pour attendre les étoiles.

À tribord, s’étend un palud planté de saules solitaires et de roselières, crevé de chenaux navigables. Varagwynn décide d’aventurer notre rafiot au travers ; il espère contourner la dernière île d’arbres par la droite, et prendre le Framar un mille plus amont – ce qui nous épargnera d’avoir à remonter son cours. Nous perchons tout en douceur, louvoyant entre des hauts-fonds semés d’un floconnement de linaigrette blanche. Nous en profitons pour accrocher au passage d’autres débris végétaux – branchages et algues flottantes, qu’on fixe au radeau pour dissimuler ses contours.

Plus nous progressons dans ce maquis, et plus l’eau devient saumâtre. Notre embarcation s’empêtre dans les herbes de rivière ; elle racle de plus en plus souvent le fond, et finit même par s’échouer à demi sur un banc de vase.

Varagwynn tourne sur lui-même, étudiant le marécage. Il ne trouve plus de passe navigable ; je le vois faire la moue, un peu déconfit.

Un froissement de plumes attire mon attention sur notre droite.

Le temps de lever les yeux, une petite forme grise déboule en voletant au-dessus de nos têtes. Volilo réagit de façon fulgurante : il porte la sarbacane à sa bouche et souffle. L’oiseau cahote en plein ciel, mais poursuit son vol sur une douzaine de toises ; puis soudain, ses ailes se replient sous lui, raidies par le venin. Il s’abîme dans les hautes herbes, comme une pierre qui chute.

« Qu’est-ce que c’était ? s’alarme Dipran.

— Un quelconque rapace, répond le Brun. » il porte deux doigts à son front : « Ses chasses ont pris fin ce soir.

— Touth touth ! Les ailes sonnent, Volilo reconnaît leur chant ! commente Volilo. Il chante la chouette grise, alors je souffle ! »

Kunti lorgne vers lui, une lueur de reproche dans les yeux :

« Il ne nous avait rien fait, cet oiseau ! Il ne fallait pas le tuer !

— C’était peut-être un espion des Sorciers-limbram, explique le Brun, d’un ton apaisant. On ne peut pas prendre de risque.

— Ce n’était pas un de leurs espions ! proteste la fillette.

— En ce cas, dis-le-nous la prochaine fois. Sois plus rapide que cette sarbacane ! Et tâche d’être convaincante : moi, à la place de Volilo, je ne jouerais pas nos vies sur tes impressions. »

Debout à l’avant du radeau, Varagwynn se gratte la barbe, manifestement tracassé.

« Ça ne passe pas, par ici. On s’est fourvoyé. Tant pis ! On ressort de ce broussis, et on franchit les bosquets par la gauche. On en sera quitte pour remonter le fleuve à la gaffe !

— Ayé ! renchéris-je. Ne passons pas des heures à chercher le bon chenal. Chaque instant perdu est une occasion d’attirer l’attention sur nous. »

Les autres opinent sans mot dire.

Poussant sur nos perches, nous nous extrayons de notre piège de vase, et rebroussons chemin pour retrouver le cours de l’Aélé.

Un moment plus tard, nous débordons les derniers arbres pour pénétrer dans le vaste plan d’eau au travers duquel s’écoule le Framar. Nous naviguons d’abord dans un marécage peu profond, où stagnent encore des lentilles d’eau ; puis dans des flots plus purs, qui s’acheminent lentement vers le cours principal. Le courant léger qui nous porte est le dernier soupir de l’Aélé. Le cormoran est à nouveau en chasse : il vogue devant nous, bascule régulièrement en avant pour disparaître longuement sous la surface, en quête de pitance.

Notre radeau glisse en silence, perdu au milieu d’un grand néant clapotant.

« Plus que jamais, exposés aux regards… murmure Manesh, aux aguets.

— Ar’nach’Eriu ! S’il y a de l’Hermine là en face, ils peuvent difficilement nous rater ! maugrée Dipran, toisant la forêt de l’autre côté.

— Trop loin pour qu’ils nous voient vraiment, commente le Brun, posé. Sous cette lumière, nous ne sommes qu’une forme sur le lac. Un tas de branches à la dérive… »

Je hoche la tête. Le soleil a touché terre depuis un bon moment ; seule une infime partie de son disque surnage encore par-dessus la canopée. Longues sont les ombres, indistinctes les silhouettes…

« Il est temps de remonter vers l’orient, décide Varagwynn. Faut le faire avant de tomber dans le Framar. Profitons de ces eaux calmes… »

Et il plante sa gaffe dedans. Manesh et le Brun se remettent aussitôt au travail, pour lui prêter main-forte.

À quelques toises de nous, le cormoran jaillit des flots ; mais au lieu de se poser dessus, comme il le fait habituellement, il déploie ses ailes et prend un envol précipité. Il décrit quelques cercles dans les airs en poussant des cris rauques, puis revient se réfugier auprès de nous, lesté par ses plumes trempées.

Dipran saute sur ses pieds, un peu inquiet ; se penche sur les eaux qui nous entourent.

« Y’a quéque chose qui rode, là-dessous ! couine-t-il. Assez gros pour faire peur à mon oiseau !

D’une main ferme, Varagwynn le repousse vers l’intérieur du radeau. Lui-même se tend vers l’avant, plus vigilant que jamais.

« Relevez vos perches, souffle-t-il. Plus un mouvement.

— Tu as vu quelque chose ? s’angoisse Dipran.

— Chhht ! Silence ! Assis, tous ! »

Il y a quelque chose de si impérieux, dans sa voix, que tout le monde s’exécute sans tarder. Nous nous glissons sous les plessis d’osier, pour échapper autant que possible aux regards. Le batelier demeure seul au bord du radeau, accroupi derrière le camouflage de branches mortes.

« Brochets », murmure le Brun, laconique.

Varagwynn lève trois doigts à notre adresse, pour nous en donner le nombre ; puis il décrit des cercles avec son index, indiquant que les intrus nous tournent autour.

« Merde, susurre Dipran. Repérés ! »

Il n’y a qu’une seule chose à faire : se cantonner dans une immobilité absolue, et attendre en silence que l’ennemi se désintéresse de notre tas de débris flottants. Chacun retient son souffle, conscient de jouer gros.

Au bout d’un moment, Varagwynn se redresse légèrement, menton levé pour voir plus loin ; tourne ses regards vers l’ouest, puis vers le sud, en direction de l’Aélé.

« Partis ? » glisse Manesh.

Le batelier opine du chef.

« Ils s’en vont vers l’amont de la rivière. Bon signe : s’ils nous avaient détectés, ils iraient dans l’autre sens, vers les sorciers-limbram ! »

Mais à peine a-t-il prononcé ces mots, qu’il se tend, à nouveau en alerte.

« Bougez pas, expire-t-il, d’une voix presque inaudible. Y’en a un qui revient… »

Et il fléchit les jambes pour s’accroupir, avec une lenteur prudente. Auprès de moi, plusieurs visages pâlissent. Notre batelier tourne le buste sur ses flancs ; manifestement, le prédateur rôde autour de nous, en prenant tout son temps. Pour cet espion d’écailles, notre tas de fagots est bel et bien suspect. Chacun se raidit ; le moindre mouvement, le moindre craquement pourrait bien achever de nous trahir.

Du menton, Manesh désigne la sarbacane de Volilo. Le Teule secoue la tête, l’air désolé.

Le poison se dissous dans l’eau, supposé-je. Et la sarbacane manque de puissance. Si sa fléchette ne le tue pas, le brochet va filer aval et prévenir ses maîtres ! Il faut jouer plus fin…

En attendant, notre radeau dérive…

Porté par un léger courant, il migre peu à peu vers la rive septentrionale. Le long de celle-ci, je distingue maintenant les remous d’un flux vigoureux, qui ne peut être que le Framar. S’il nous capture, nous gagnerons rapidement de la vitesse ; même en perchant de toutes nos forces, nous aurons bien du mal à échapper à son emprise. Un mille en aval, l’étang se resserre en un étroit lit fluvial, qui se faufile entre des berges pentues. La boucle du fleuve, territoire de l’Hermine et des sorciers-limbrams…

Une fois entraînés là-dedans, nous sommes cuits ! On ne peut pas se laisser aller plus longtemps…

Hélas ! L’intrus ne semble pas pressé de lâcher l’affaire. Au contraire, il s’en vient roder de plus en plus près, laissant entrevoir sa longue forme sombre sous la surface.

Je caresse le fut de mon arc, hésitant. Tirer sous l’eau, dans la pénombre, est une entreprise hasardeuse. Or, je n’aurai droit qu’à une seule chance : si je le rate, le brochet prendra la poudre d’escampette, avec le même résultat désastreux.

De son côté, Dipran s’affaire à sa façon. Il vient de planter un hameçon dans l’un de ses deux poissons argentés ; il compte s’en servir pour tenter une pêche héroïque. Volilo secoue la tête, pour l’en dissuader. Le petit queux hausse les épaules, comme pour dire : Hé quoi, que veux-tu qu’on fasse d’autre ? Et sans tergiverser, il expédie son appât dans les flots, suspendu au bout d’un fil qu’il s’empresse de nouer à l’extrémité de sa perche.

Manesh fait la grimace, sceptique. Nous attendons un moment, retenant notre souffle.

Évidemment, le brochet ne se laisse pas prendre. Il y a en lui une part de l’intelligence sournoise des sorciers-limbrams ; il en faut plus qu’un appât mort pour le prendre au piège. Cette tentative maladroite risque d’attiser encore sa suspicion.

En attendant, notre embarcation tutoie dangereusement le cours principal. Encore un moment, et nous serons pris dedans. Ce fichu lanceron va nous emmener directement à ses maîtres !

Varagwynn prend la décision qui s’impose.

Il tire de sa ceinture un grand hameçon noir, qu’il passe dans sa main gauche ; de l’autre, il dégaine son couteau de marinier. Ainsi armé, il s’approche du bord du radeau, et s’apprête à fondre sur l’ennemi.

De tous nos combats dans le Vyanthryr, celui de Varagwynn contre le brochet est l’un de ceux qui marquera le plus nettement ma mémoire. Sans doute à cause de ses résonnances mythiques, ou de ma position de spectateur impuissant. À cause de la perfection du geste, aussi : il en faut, pour forcer au corps à corps un prédateur aussi vif.

Vous direz qu’un gros bécard est un adversaire indigne d’être chanté ; si vous pensez cela, c’est que vous n’en avez jamais vu un fondre sur sa proie. La fulgurance de son attaque ! La puissance de sa mâchoire ! Sa façon de bondir hors de l’eau pour happer un oiseau ou un rat, de son grand bec plat ! Ce n’est pas pour rien que le cormoran s’est mis à l’abri ! Un spécimen normal l’aurait déjà rendu prudent ; mais celui-là est hors norme, un véritable monstre de rivière, et il a en lui toute la malveillance des sorciers de l’Hermine.

Il ne reste que peu de temps pour agir : Suros a fini de fondre dans les feuillages, abandonnant derrière lui un vague halo rosé. Varagwynn sait qu’il n’a pas droit à l’erreur : le premier saut sera décisif. En tombant sur le dos du becquet, il doit le crocheter fermement, tout en neutralisant autant que possible sa gueule redoutable. Si l’ennemi échappe à sa grippe, c’en est fait de nous ; il filera faire son rapport aux sorciers. Heureusement, le sournois se tient presque immobile ; je distingue sa grande forme effilée à deux coudées de notre radeau. Notre compagnon aura une chance réelle de le surprendre.

Le batelier inspire profondément ; choisit le moment opportun, puis s’élance, d’un bond preste.

Il atterrit à plat dans le flot, noue ses bras autour d’un long fuseau moucheté, qui luit sous les ultimes feux du jour. C’est alors, seulement, que nous prenons la mesure du monstre : un géant de plus de deux mètres cinquante, qui se débat avec fureur, frappant la surface de sauvages coups de queue. Varagwynn le chevauche d’autorité : il a planté son crochet dans l’une de ses ouïes, et le couteau dans son flanc droit. C’est ainsi qu’il tient dessus, bien accroché par le fer, résistant aux ruades coléreuses de sa proie – cheveux trempés, bouche déformée par la lutte.

Mais cette monture est indomptable, et puissantes sont ses rebuffades. Notre compagnon finit par basculer dessous, sans lâcher prise pour autant ; il se noie dans les flots bouillonnants de sang, dont n’émergent plus que ses mains. La gueule échappe à son contrôle, se met à frapper sous les eaux, à mordre cruellement ses chairs. Manesh est sur le point de s’élancer pour secourir notre frère d’armes, mais le cormoran se montre plus rapide. Fondant du ciel, il pique les yeux du prédateur de son bec crochu, et disparaît avec lui sous la surface, pour poursuivre la lutte dans les profondeurs, en plongeur émérite.

Varagwynn en profite pour reprendre pied sur le fond vaseux. Ses épaules émergent, ruisselantes de sang. Tout en serrant le lanceron contre sa poitrine, il le larde de puissants coups de couteau, lui déchire longuement le flanc. La mâchoire du monstre claque dans le vide, incapable de l’atteindre, tandis que ses entrailles se déversent au-dehors. Bientôt, ses mouvements de queue faiblissent ; maintenu à l’air libre, il s’asphyxie peu à peu dans l’étreinte de l’homme. Le Brun perche pour ramener le radeau tout près du batelier ; Manesh se penche pour hâler le poisson moribond sur les fagots flottants, et le décapiter d’un bon coup d’épée.

Quelques instants plus tard, nous remontons à bord un Varagwnn exténué, sévèrement mordu au bras. Mais le brave refuse de s’octroyer un répit ; le temps presse, et nous ne sommes pas hors de danger.

« À vos perches ! graillonne ce héros. Faut finir la traversée sans traîner ! »

Le Bâtard de Marmach s’empare de sa longue tige de bois, et la fiche dans les flots. Le Brun fait de même sur l’autre flanc. Et voilà notre radeau qui agite ses jambes de saule et de peuplier, pour cavaler vers l’est, tandis que finit de s’étouffer le halo du jour, et que le ciel se dégrade en une trame bleu sombre.

Un bon mille plus haut, nous franchissons le cours du Framar au prix d’un effort soutenu, puis remontons l’un de ses bras paresseux pour nous perdre dans la Chevelure de la Déesse.

Le dit de Fintan Calathynn – 25

Nous n’abandonnons pas pour autant nos mesures de prudence.

La nuit est claire, et les étoiles nombreuses ; c’est l’heure des rapaces et autres nocturnes. Volilo est sur le qui-vive ; à deux reprises, il souffle dans sa sarbacane pour abattre un hibou ou une chouette, toujours avec une précision mortelle. Manesh l’assiste de ses yeux nyctalopes, en guetteur vigilant.

Le bras du fleuve choisi par Kunti est étroit et peu profond. Son onde se traîne poussivement entre les saules, opposant peu de résistance à notre remontée. Il n’est pas le plus à l’ouest de ceux qui s’offraient à nous, ce qui présente l’avantage de placer, entre nous et l’Hermine, plusieurs cours à franchir et quelques lieues de terrain marécageux.

Varagwynn n’est plus qu’à moitié attentif ; debout à la proue, il dodeline de la tête, à la fois épuisé par ses blessures et tourmenté par son mal de lune. Le Bâtard et le Brun prennent le relais pour nous mener ; il s’est installé entre eux une entente tacite, qui s’avère assez efficace dans la conduite du radeau. Je songe qu’ils sont proches en âge, issus des mêmes régions en bord d’Angmuir, et que seule la guerre civile creuse un fossé entre eux.

Nous perchons pendant la courte nuit, et encore un bon moment après l’aube. Malgré la fatigue, nous sommes décidés à mettre la plus grande distance possible entre les sorciers-limbram et nous. En début de matinée, nous rangeons le radeau sur la berge, pour nous offrir une pause bien méritée. Le cours s’est étréci notablement, et manque de fond ; plusieurs d’entre nous finissent par mettre en doute sa navigabilité plus amont.

« Je n’ai jamais dit que ça rejoignait le Framar ! se défend Kunti. C’est juste une rivière qui vient des marais ; ça ne va pas très loin.

— Alors, où nous emmènes-tu ? s’agace Varagwynn.

— Au Mort Debout ! Chercher la Voie au Roi !

— Vaudrait mieux qu’elle y soit vraiment, la foutue face sage ! Si on doit abandonner le radeau, on est bons pour se tremper les bottes dans le palud pendant un long moment ! On aura toutes les occasions de s’y perdre. Il aurait tellement mieux valu rester sur des eaux navigables, plus à l’est ! »

Le batelier s’exprime d’une voix trainante, harassé par la succession des épreuves. Avec tact, Shakti se propose pour examiner ses blessures. Mais notre compagnon ne veut rien savoir ; il ne lui fait plus confiance, et refuse ses herbes. Je me charge donc de lui apporter quelques soins élémentaires, en versant de l’alcool teule sur les plaies, avant de les recoudre au fil de soie, puis de les enserrer dans un bandage rudimentaire. Aucune d’elles ne me paraît vraiment inquiétante, mais chacune doit être prémunie contre l’infection. Il en a pour une ou deux semaines de cicatrisation.

Nous profitons de la halte pour nous débarrasser du corps du brochet, en le déposant sur la berge. Nous n’avons pas osé le faire auparavant, de peur que le courant l’emporte jusqu’à l’ennemi, et mette ce dernier en alerte.

Après délibération, nous jugeons sage de reprendre encore un peu notre progression, tant que nos forces le permettent. Varagwynn se repose, allongé sur le radeau ; Volilo et moi venons prêter main-forte à Manesh et au Brun, dont les bras s’usent peu à peu dans cette lente remontée. Quelques pics et un grand tétras paient de leur vie cet effort supplémentaire, fauchés par les fléchettes de Volilo. Mais qui peut dire si d’autres ont échappé à notre vigilance ? Impossible de sonder chaque recoin, chaque branche haute !

« Pas s’en faire trop, nous rassure Volilo. Pas tous les oiseaux sont espions. La plupart surveillent le Framar ! Ici, le risque est plus petit ; on fait ce qu’on peut pour le diminuer encore, c’est tout. »

Peu avant midi, nous finissons par renoncer, les bras en feu, lassés de racler des hauts-fonds.

« Ça ne sert à rien de patauger plus loin, constate Manesh. Cette rivière n’est plus qu’un gargouillis ; on ne fait que se traîner dans la vase.

— Ayé, approuvé-je. Il est temps de continuer à pied. La rive orientale me paraît la plus sèche ; trouvons-nous vite un coin à sieste ! »

Nous tirons nos lances de sous les plessis, chargeons nos besaces sur nos reins et démantelons sommairement le radeau, pour qu’il n’attire pas l’attention d’un éventuel visiteur. Puis nous entamons la marche, à travers des bois d’épinettes au sol bosselé de mousse. À notre soulagement, la terre demeure assez ferme, même s’il nous faut franchir l’un ou l’autre ruisseau et contourner plusieurs mares stagnantes. Autour de nous, le Vyanthryr est silencieux : je suis frappé par le mutisme des oiseaux. Mais en ces lieux, qui s’en plaindra ?

Au bout d’une ou deux heures, nous tombons sur une sorte de grande butte boisée, surmontée de plusieurs épicéas d’une taille remarquable. Le temps est devenu maussade ; un ciel gris pèse sur la forêt. L’humidité ajoute à la fatigue que chacun ressent. Celle-ci se lit sur les visages : il est temps de s’arrêter pour de bon.

« Elle a quelque chose d’artificiel, cette butte, jugé-je. Un peu trop régulière dans sa forme. Peut-être une ancienne motte-forteresse, abandonnée puis colonisée par les arbres…

— En ce cas, Hermines ou Lunaires ? s’interroge Manesh.

— Rien à foutre, grogne le Brun de Dhuan. C’est ici qu’on prend du repos, voilà tout. Là, sous ce surplomb rocheux… »

Il désigne une anfractuosité tapie sous une dalle de pierre naturelle, à mi-pente dans le flanc de l’éminence. Nous nous délestons de nos armures et de nos besaces, déplions nos nattes pour nous prémunir autant que possible contre la fraicheur des sols ; puis nous nous étendons dessus, emmitouflés dans nos mantels de laine. Varagwynn tremble de fatigue et de froid. Pas question de faire du feu, évidemment : nous sommes beaucoup trop près de l’ennemi pour risquer le moindre filet de fumée.

Heureusement, il y a ce bon vieux Manesh.

Dans la pénombre de notre abri sommaire, sa peau exhale une vapeur dorée, qui nous enveloppe dans son halo tiède. Ses effets remplacent avantageusement flammes et braises. Chacun se serre contre l’enfant des fées pour bénéficier de ce bienfait ; même le Brun de Dhuan ne fait pas de manières. Cette chaleur revigorante dénoue peu à peu les nœuds de nos muscles, apaise la souffrance, et instille une forme douce d’extase, qui incite à l’abandon. Nous nous laissons aller à somnoler dans ce cocon éthéré, ignorant la bruine qui poisse au-dehors.

Je suis le premier à m’arracher à notre torpeur, en fin de journée.

Assis sur une large pierre plate, à l’entrée de notre tanière, je marmonne les salutations au soleil, incongrues à cette heure ; mordille placidement un morceau de viande séchée, histoire de reprendre des forces.

Ce moment de solitude me convient à merveille. C’est l’occasion de m’attaquer à une question qui m’asticote l’esprit depuis que j’ai fait le Chant des étoiles.

J’ôte de mon majeur l’anneau argenté de Kuntola, et le fais rouler un peu dans ma paume, du bout des doigts.

Si cette antique babiole pouvait se connecter à celle que porte la Duchesse, et nous permettre de converser à distance, beaucoup de choses deviendraient plus faciles… Mais comment faire pour l’éveiller ? Je n’ai pas le moindre début de piste, alors je tente tout ce qui me passe par la tête, fouillant dans les récits légendaires à la recherche d’inspiration. Je souffle dessus, prononce de très anciens mantras ; murmure en continu le nom de Maroué et celui de sa glorieuse ancêtre. Je place le sceau sur ma langue, sur mon cœur, contre mes esgourdes. Je le trempe dans le peu qui me reste d’encre, et m’en tamponne le front, puis la poitrine, ornant ma chair des armoiries Luari ; et puis à nouveau, je chuchote au creux du petit tore d’or blanc, pour en appeler à ma suzeraine.

Mais rien de tout cela n’y fait. Un bout de métal inerte. Si ça se trouve, je n’ai pas interprété correctement le message de Maroué, et je m’esquinte pour rien.

Je ferme les yeux, le temps de réfléchir un peu.

Fichu comte Rana ! pesté-je, parce qu’il est facile de vilipender un défunt. Combien de secrets as-tu gardés pour toi ? Ne pouvais-tu me parler de ce maudit Sceau de Kuntola ? Qu’est-ce que je suis censé faire de ça, maintenant que tu n’es plus là ?

Et je passe en revue nos derniers moments ensemble, à la recherche d’un indice, d’un bout de phrase, d’une allusion de sa part qui m’aurait échappé.

Une sensation de présence me tire de mes pensées. Des doigts menus me caressent l’avant-bras en douceur, pour réclamer mon attention.

Kunti est assise à côté de moi sur la pierre. Absorbé dans mes problèmes, je ne l’ai pas entendue arriver. Je suis même incapable de dire depuis quand elle est là, silencieuse contre mon flanc.

« Qu’est-ce que tu fais ? m’interroge-t-elle avec candeur. Tu parles à une bague? »

Je grommelle une réponse à moitié intelligible, maussade que je suis. La gamine ne s’en laisse pas compter ; elle ignore superbement mon humeur.

« J’arrive plus à dormir, déclare-t-elle. J’ai envie d’explorer les alentours.

— Ce ne serait pas raisonnable, maugréé-je. Attends le réveil des autres.

— Je peux très bien aller toute seule. J’irai pas loin.

— Attends, c’est tout. »

Elle pousse un soupir contrarié. Lorgne ma main droite, sagace :

« C’est l’anneau de la Duchesse, pas vrai ? chuchote-t-elle, d’une voix de conspiratrice. Celui que tu es allé rechercher sur le bateau… »

Je me contente de hocher la tête en réponse. Elle émet un petit claquement de langue :

« Ça doit être un anneau très précieux, pour que tu te battes pour lui. Tu ne l’aurais pas fait, sinon. Tu ne te bats jamais sans une bonne raison, toi, Fintan. »

J’esquisse un vague sourire.

« C’est vrai, marmonné-je. Le prix est toujours plus élevé qu’on le croit. On l’oublie souvent, au moment où on tire l’épée.

— Tu es un gentil barde. C’est pour ça que je t’aime beaucoup… »

Elle nous ses bras autour du mien, et s’en vient appuyer sa tête contre mon épaule. Nous demeurons ainsi un moment, à écouter le silence pesant qui nous entoure. Le sceau est toujours au creux de ma main droite, à me titiller, à me mettre au défi ; mais je n’ose pas remuer, de peur de déranger le tendre paquet serré contre moi.

Au bout d’un moment, la fillette murmure, à nouveau sur un ton de confidence :

« Je t’ai entendu lui parler. Tu récitais des mantras. Je parie qu’il y a de vieux esprits, là-dedans. Est-ce que tu sais comment on les réveille ? »

Elle se redresse spontanément, scrute mon visage de près, sans la moindre gêne.

« Non, tu ne sais pas », constate-t-elle, redoutable de lucidité.

Ses petits yeux noisette pétillent de curiosité.

« Si tu veux, je t’aide ! propose-t-elle. Avec un peu de chance, je devinerai comment faire ! Tu sais que j’en suis capable… »

Elle me tend sa menotte, très sûre d’elle :

« Montre-le-moi… s’il te plaît. »

Je pousse un soupir, et puis j’ouvre le poing, révélant l’or blanc dans ma paume. Elle avance les doigts pour s’en saisir. Pris d’une subite impulsion, je referme instantanément ma main et la soustrais à sa grippe, d’un geste brusque.

« NON, enfant, tu ne toucheras pas ce sceau ! » sifflé-je, avec plus de sécheresse que je l’aurais voulu.

Elle sursaute, surprise par la virulence de ma réponse. Cligne un peu des paupières, et m’adresse un vague regard de reproche, avant de retrouver sa contenance.

« Tant pis, c’est pas grave », murmure-t-elle, dissimulant sa vexation.

Elle cale ses mignonnes petites pognes entre ses genoux, et se met à balancer les jambes en chantonnant, les yeux perdus dans la forêt. Je songe un instant à m’excuser de ma rudesse ; et puis je conclus que la mise au point me convient parfaitement comme ça, et qu’elle s’en accommodera.

Un moment plus tard, la gamine revient poser sa tête sur mon épaule, plus câline que jamais.

Le Brun de Dhuan émerge à son tour de notre caverne de fortune.

Vêtu seulement de braies et de son gambison entrouvert sur sa chemise claire, il étire son grand corps souple devant l’entrée, fait jouer ses épaules velues. Il est déjà plein d’entrain.

« Je vais grimper dans un de ces arbres, m’annonce-t-il de but en blanc, désignant les trois robustes épicéas au sommet de la butte. Prendre de la hauteur, voir un peu à quoi ressemblent les alentours. »

Je commence par ne pas le croire, mal réveillé que je suis. Mais notre lynx d’homme est tout ce qu’il y a de plus sérieux dans ses intentions.

« Je t’accompagne », grogné-je, la voix pâteuse.

La Courtisane et sa fille ont entendu les projets du gaillard. Désireuses d’assister à l’ascension, elles nous emboîtent le pas en douce, imitées aussitôt par Volilo, large sourire aux lèvres.

Nous montons au sommet de la butte, rejoindre le pied des trois résineux. Le Brun étudie un moment leurs troncs aériens ; repère les sarments fragiles, et ceux qui peuvent le porter sans mal. Au bout d’un moment, il se décide ; happe le fut le plus central, et s’élance dans sa ramure.

Un bon épicéa, c’est un peu comme une échelle naturelle ; notre compagnon n’a aucune difficulté à se hisser d’un étage à l’autre. N’empêche que sa souplesse et sa rapidité suscitent notre admiration. Le Brun de Dhuan ne craint pas le vertige. Lui qui a jadis dansé au faite du toit d’un monastère, avant de se jeter sans peur dans l’Angmuir, ce ne sont pas trente mètres d’ascension dans un tel arbre qui vont le rebuter. Volilo le regarde faire d’un œil expert, et la Courtisane avec un brin d’envie.

Parvenu dans les hauteurs où l’aubier fin commence à ployer sous son poids, le grimpeur a la sagesse de s’arrêter ; il demeure suspendu comme un fruit mûr, à se balancer lentement dans le vent. Il scrute l’horizon tout autour de nous.

Un moment plus tard, il dévale de son perchoir à bonne allure, et s’en revient faire son compte-rendu.

« C’est marécageux à souhait, dans toutes les directions : des étangs, des chenaux, des tourbières et des basses terres. On est vraiment dans la gadoue. À l’ouest et au nord, la forêt sèche finit par reprendre ses droits, mais ça fait une trotte à pied ! Les Enfants de l’Hermine ne nous tomberont pas dessus de ces côtés, à moins d’aimer s’enliser. J’ai vu les fumées de leurs camps, dans le lointain couchant : au moins quinze milles, je dirais.

— Toujours trop près à mon goût, grommelé-je.

— On va s’arranger pour s’éloigner encore. À l’orient, c’est le même décor, avec deux grands bras du fleuve au milieu, et d’autres, plus petits, et encore de la plaine détrempée par-delà, à perte de vue. Je comprends qu’on appelle ça Chevelure de déesse : des mèches de rivière, qui s’entremêlent en tous sens.

— Clopl, tlitl ! Il faut aller au nord ! L’Hermine ne garde que les abords du Framar, d’après ce que sait Volilo. Ils n’ont pas d’autres bastions au-delà.

— Ce que tu sais ne vaut peut-être plus rien, par les temps qui courent, mangeur de langues ! objecté-je. Les choses changent, et l’ennemi se montre plus tenace… la discrétion reste notre meilleure alliée. »

Pendant que nous parlons, la Courtisane s’est éloignée un peu avec Kunti ; toutes deux déambulent tranquillement dans les coteaux bras dessus bras dessous. Pas question de les laisser seules ensemble : va savoir ce qu’elles pourraient se raconter !

« Va vite les rejoindre, s’il te plaît ! glissé-je au Brun. Prétexte un bout d’escorte ! »

Le lancier opine et s’exécute de bonne grâce ; le temps de dévaler la pente, il s’en vient flanquer ces dames de sa grande silhouette chevelue. Même à cette distance, je peux lire, sur le visage de Shakti, une contrariété assez nette, voire un rien de désarroi.

« Tu as bien fait, glisse une voix rauque derrière moi. On se relâche trop, avec elle. Faut resserrer la surveillance. »

Varagwynn a fini par nous rejoindre, emmitouflé dans son manteau gris, son bras blessé en écharpe sur la poitrine. Un peu plus pâle que de coutume, mais les traits apaisés par le repos.

« Alors, est-ce que tu la cernes mieux, notre empoisonneuse ? questionne-t-il. Est-elle la veuve noire annoncée par Dipran ? Dis-moi… »

Je soupire.

« Pour l’instant, juste une pauvre jouvencelle ingénue, tombée aux mains d’un beau salaud. »

Il scrute mon visage :

« Pour l’instant… ou à ce point de son récit ?

— Tu sais bien ce que je veux dire. À ce point de son récit. »

Je prends le temps de lui raconter quelques éléments : l’emprise de Meijo sur la jeune Nisu, et la façon dont il s’est servi d’elle ; le rôle obscur des forces d’Outre-songe dans la vie de l’écuyer firwane. J’omets sciemment les épisodes de vol à la pie, pour ne pas aggraver le procès de la dame.

« Ça ne répond pas à la question, rétorque le batelier. Qui est-elle devenue, maintenant ? Harpie vengeresse, cupide tueuse d’amants ? Ou bien quelque chose de plus dangereux encore ? »

Il me pose la main sur le bras, avec respect, mais fermeté.

« Tu sais, ces perles d’étain… Nadrach avait raison, c’est étrange qu’elle ait pris le risque de les garder sur elle. Sauf, bien sûr, si elle comptait à nouveau en faire usage… rappelle-toi comme elles étaient bien cachées : sous la protection de son esprit familier, avec des pétales de fleurs pour masquer l’odeur. Elle ne les a pas conservées par hasard… »

Je baisse le front. Le souvenir de notre marche dans les Brumes revient me hanter. Je revois le visage de Shakti, plongé dans les ténèbres ; sa peau noire exsudant le néant, de la racine des cheveux jusqu’au bout de ses doigts.

« Très bien, dis-je. Il est temps de sortir les grands moyens. Ce soir, ce sera à vous de la faire parler. Mettez-lui la pression ; je me charge du reste. »

Je presse l’épaule du batelier :

« Avec un peu de chance, on va bien finir par y voir clair ! »

Dipran a conservé l’un des deux grands poissons argentés pêchés par son cormoran. Manesh s’en empare pour le couver entre ses mains-fées. Serrer longuement, transmettre son ardeur ; puis laisser celle-ci continuer à faire son œuvre sous les écailles, même après qu’elles aient quitté ses doigts de Solaire. Un moment plus tard, le poisson est cuit à point ; braisé de l’intérieur, avec un goût qui évoque davantage le bouilli que la friture. Le petit queux s’empresse d’y rajouter quelques épices.

Le groupe s’en délecte, y trouve un surcroit de réconfort.

Une fois le repas avalé, je sors le sitar de son étui. J’égrène un peu les cordes, tout en douceur et en retenue ; mais le profond silence qui règne aux alentours me dissuade rapidement de poursuivre. Mes compagnons eux-mêmes semblent gênés par ces timides esquisses sonores. Je finis par déposer l’instrument dans sa caisse de cuir, sans toutefois refermer cette dernière. Au passage, je chuchote quelques mots d’un mantra ancien, effleurant du bout des doigts la table d’épicéa. Une brise légère s’en vient jouer dans les cordes. Le boyau vibre sous ses caresses, produisant un imperceptible murmure. Une harmonie presque apaisante, dans le grand mutisme ambiant…

« C’est bizarre, tout de même, cette absence d’oiseaux », constate Dipran.

Chacun hoche la tête, absorbé dans une sorte d’écoute vigilante. Kunti elle-même épie la ramée avec un intérêt soucieux ; peut-être bien qu’elle se pose les mêmes questions que nous.

Finalement, Volilo se lève, sa sarbacane en main.

« Volilo va chercher les oiseaux », déclare-t-il.

Il tourne le chef à droite, à gauche, sonde un peu les feuillages.

« Et s’il n’en trouve pas, Volilo veut voir des écureuils ou des blaireaux », bravache-t-il.

Il secoue la tête avec dépit, émet un grincement d’insecte :

« Volilo veut savoir s’il y a quelque chose de vivant dans les parages. Il y a forcément quelque chose de vivant, oua’cl ! »

Par prudence, il mordille sa chenille, envenime quelques pointes ; puis il descend la butte d’un pas léger, décidé à explorer les alentours.

« Attends ! s’écrie Kunti. Je viens avec toi ! »

Je fronce les sourcils, dubitatif. Le Bâtard de Marmach surprend l’appel silencieux que je lui adresse, du coin de l’œil.

« D’accord, Barde. Je vais avec eux, si ça peut te rassurer. »

Il s’empare de sa lance de bronze ouvragée, prend Kunti par la main et l’emmène rejoindre l’albinos. Nous restons cinq à l’entrée de la cavité, à frissonner de l’absence soudaine de l’enfant des fées.

Varagwynn et le Brun de Dhuan s’échangent des regards, qui glissent par moments vers la Courtisane. Ils hésitent à se lancer.

« Ça va, anticipe cette dernière. Pas la peine de tourner autour du pot. Je veux bien raconter encore, puisqu’on a du temps à tuer. »

Le batelier pose les yeux sur elle.

« Ayé, grommelle-t-il. Mais est-ce que ça va vraiment nous apprendre quelque chose, cette fois ? »

La dame affiche une moue pleine de dignité :

« Pardon. J’ai préjugé de votre intérêt. Mieux vaut que je me taise, alors. »

La tension monte imperceptiblement. Le Brun s’en mêle calmement :

« Ce qu’on veut dire, dame, c’est que ce serait bien d’en revenir à l’essentiel, même si c’est agréable pour personne. Pourquoi avoir tué le capitaine ? On n’a pas entendu d’explication convaincante de votre bouche.

— Je vous l’ai dit ! Je l’ai empoisonné pour protéger ma fille », rétorque-t-elle, obstinée.

Dans son étui, mon sitar émet un craquement ; une clef vient de tourner dans sa chasse, faussant le murmure de l’instrument. Je la réaccorde d’un geste machinal.

Varagwynn baisse le front, farouche :

« Arrêtez avec cette foutue fable ! clame-t-il. Le capitaine représentait beaucoup, pour nous ! N’essayez pas de le noircir pour amoindrir vos crimes : nous serons toujours là pour défendre sa mémoire ! »

Mine de rien, je sens enfler sa colère ; elle grandit comme le vent dans les feuillages.

« Vous n’imaginez pas ce qu’on éprouve, chevrote-t-il, coincés dans ce marais avec la meurtrière de notre seigneur. Contraints de vous garder en vie, de vous mener pisser, de partager nos repas avec vous et de subir votre présence à tout moment ! Sans Dipran, on n’aurait pas l’ombre d’un indice sur la vraie raison de votre geste ! Alors, cessez vos mensonges, et ayez au moins la décence d’aller jusqu’au bout de vos aveux ! »

Elle pince les lèvres et s’enferme dans le mutisme, sans toutefois baisser les yeux. Je l’entends respirer calmement, indifférente à l’agressivité dont elle est l’objet.

Le Brun de Dhuan fait une autre tentative :

« Ma dame… et si vous nous parliez de l’homme que le Seigneur Rana a fait exécuter à Andristar. Le supplicié de la Tour Vouivre… Il est temps qu’on sache qui il était vraiment. »

Un sourire incrédule se pose sur les traits de Shakti.

« Que je vous parle de cet homme-là ? Foutres du ciel ! Mais depuis le début, je ne fais que ça ! »

Je lis un peu de surprise dans les yeux de Varagwynn et de Dipran ; nettement moins dans ceux du Brun de Dhuan.

« Je croyais que c’était votre frère ! » proteste Dipran.

Elle fait claquer sa langue, en un signe d’agacement typiquement firwane.

« Hajoy ! vous voulez mon frère ? Très bien, je vais vous le donner, alors. Écoutez donc comment il naquit… c’est une histoire intéressante ; amorale à souhait, comme vous les aimez ! »

Et elle leur sourit à nouveau, avec une tranquille insolence.

Une fois encore, j’ignore où elle trouve le courage de faire front ; c’est l’une des choses les plus admirables que je doive reconnaître à cette femme. À sa place, n’importe qui se serait contenté d’un minimum de mots. Au lieu de quoi, elle reprend généreusement son dit, usant de son impudeur comme d’une arme pour désamorcer notre hostilité. Est-ce qu’elle fait abstraction de Dipran, de Varagwynn, de tous ceux qui l’abhorrent ? Je jurerais qu’elle prend réellement plaisir à conter, peut-être pour moi seul, à moins que ce soit pour elle-même. Elle réussit le tour de force de nous emporter dans son récit.

Je la laisse faire sans l’interrompre, car peu m’importe le dénouement : je sais déjà, et depuis peu, tout ce que j’avais besoin de savoir.

Récit de la Courtisane (28) : L’entre-tisseuse des morts

Été de l’an de Salvation 1168

Peu avant le solstice, nous atteignions Anthor, sur la Navive, l’un des plus lointains affluents du Framar. La cité rose, aux parfums de jasmin.

C’est là que, contre toute attente, je me suis dégotté un emploi.

Les ateliers de Shri Raghavan, sanctificateur des dépouilles, occupaient une grande bâtisse blanche au bord de la rivière, entre deux temples mineurs. Le fronton était surmonté de quatre éléphants célestes piétinant une effigie en bois peint d’Arok, le dieu vautour ; l’arrière-cour comportait une aire crématoire donnant sur la Navive, via des escaliers d’ablutions. Je me suis présentée sans grand espoir, la mise sobre, mon enfant dans les bras. J’ai prétendu être veuve, récité humblement deux mantras. L’embaumeuse s’est laissée convaincre, et voilà comment je me suis retrouvée à passer mes jours en compagnie des morts, pour le premier travail honorable de mon existence dans l’Héritage.

Le maître des lieux était un homme doublement pieux. Sacré orateur par la foi Confiante, Raghavan Kolatri n’en restait pas moins le bramynn de cendres qu’il était par la naissance et par la caste. Il n’hésitait pas à jouer sur les deux tableaux pour proposer l’offre spirituelle la plus large qui soit. Le mort était un bon Confiant, soucieux de sa résurrection ? Il le faisait préparer pour un enterrement en bonne et due forme. Le corps était lavé, ciré, oint de poussière d’or, son front orné du Narvin de Sahari et sa poitrine de celui de Suros. Le défunt était resté féal à la vieille religion ? Il fallait plutôt veiller à une crémation honorable. Nous enfermions la dépouille dans un habitacle de toile et de bois, façonné à la semblance d’un cheval ailé, d’une oie sauvage, ou de quelque autre animal capable d’emmener son âme vers le ciel, quand ronflerait le bûcher. C’était la partie du travail que je préférais : construire ces figures étranges et fantastiques, qui laisseraient aux proches une image sublimée de leur cher disparu. Cela me rappelait les envies créatives que j’avais éprouvées, à Hekarling, en voyant dériver les luminaires flottants de la fête de la Bienheureuse Kâlis.

Au quotidien, j’accomplissais des devoirs plus triviaux : laver rituellement les dépouilles pour purifier la peau des mauvais esprits, et quelquefois les réparer pour qu’elles aient plus belle apparence, sculpter les parties manquantes dans la cire. Je suis rapidement devenue experte dans ces arts. J’avais l’impression d’offrir aux trépassés leurs dernières caresses – une forme de tendresse plus honorable que celle que j’exerçais auparavant, mais tout aussi consolatrice. À l’occasion, il me fallait travailler de nuit : veiller les personnes mortes depuis moins de deux jours pour empêcher les Arokurinis, les servants du dieu-vautour, de s’emparer de leur âme avant qu’elle ne puisse prendre son envol. Je passais de longues heures obscures en compagnie de choses inertes, dans l’odeur mêlée des chairs pourrissantes et des produits d’embaumeur. Toutes ces tâches sordides, je les accueillais comme une forme de rédemption. C’était la plus juste pénitence que puisse imaginer le ciel pour mes débauches révolues…

Lorsqu’il n’était pas en train d’officier ou de préparer une cérémonie, maître Raghavan déambulait souvent dans son atelier. C’était un petit vieillard au ventre rond, à l’œil pétillant. Il avait les jambes courtes et arquées, comme s’il avait chevauché toute sa vie une trop large mule ; ce qui rendait sa démarche comique, pour peu qu’il presse un peu le pas. Conscient de ce fait, il prenait soin de marcher toujours avec une lenteur sereine, l’allure du sage que rien ne peut perturber, qui pousse tranquillement sa barbe devant lui. Souvent, il s’arrêtait derrière mon épaule pour examiner en silence la façon dont je reconstituais un doigt ou masquais une blessure, ou simplement suivre des yeux le va-et-vient de mon éponge sur les corps. Je sentais son souffle tiède dans ma nuque ; je redoublais de concentration pour poser l’acte le plus parfait possible. Il s’en allait la plupart du temps sans rien dire ; quelquefois, il me gratifiait au passage d’une furtive caresse dans les cheveux, et je savais alors que mon travail lui avait plu.

J’étais autorisée à garder Kunti avec moi, dans une petite nacelle d’osier où je la laissais jouer et faire la sieste. Mes frères et sœurs embaumeurs l’aimaient bien et lui prodiguaient de l’attention ; cela rythmait nos pauses et nous donnait des sujets de conversation. Libéré de cette contrainte, Meijo pouvait œuvrer à ses propres affaires. Il n’était pas disert sur ces dernières, et je n’osais pas le questionner, de peur de le mettre en colère. Il rapportait toujours plus d’or que je ne lui en confiais. Il me laissait entendre qu’il achetait des choses pour les revendre plus cher, qu’il faisait fructifier notre avoir ; mais je n’ai jamais pu en savoir plus. Ensemble, nous gagnions assez pour emménager dans une chambre mansardée, louée sous les combles d’une haute maison bourgeoise, à l’enseigne du Triton serti. Les escaliers étroits gitaient dangereusement, des fuites crevaient la toiture. Ça n’avait rien d’un palais, mais c’était tout de même notre premier vrai chez nous dans l’Héritage. Nous avons racheté quelques vêtements, soigné un peu notre mise, conscients qu’une meilleure apparence était vitale pour s’élever dans la société.

De temps à autre, Meijo venait me visiter au mortuaire, en me faisant passer pour sa sœur.

Par quelques subtiles courtoisies, il a rapidement éveillé la sympathie de mon maître. Un jour, il s’est agenouillé spontanément devant lui pour quémander sa bénédiction. Le geste a flatté le vieux bramynn. Tous deux se sont assis ensemble sur les marches de la rivière, pour prier. Leur conversation s’est animée ; elle a glissé bien vite vers nos origines nordiques. Mon compagnon lui a servi une variante du boniment habituel, à propos des deux orphelins dépossédés de leur terre par un cruel Seigneur de la mer, de mon époux mort en défendant notre fuite, et de nos trop maigres espoirs de retour. Le bramynn écoutait avec intérêt, la mine sincèrement compassée. Son œil se mettait à pétiller de plaisir chaque fois que Meijo évoquait mon nom ; de temps à autre, il ne pouvait s’empêcher de le questionner sur mes propres faits et gestes.

Cet intérêt n’a pas échappé à mon homme.

« Tu devrais fréquenter plus assidument ton maître, m’a-t-il glissé le soir même. Il te dévore des yeux. »

J’ai répliqué que j’avais un travail honnête et nul besoin de jouer à nouveau la catin. Il m’a fait taire d’un doigt sur la bouche :

« Combien te rapporte ton labeur, dis-moi ? Quand comptes-tu offrir à ta fille un meilleur logement ? Les vieux ont de ces largesses, Nisû… et physiquement, ils sont peu exigeants. Ce serait dommage de passer à côté de l’occasion ! »

J’ai poussé un soupir excédé.

« Tu es fou, Meijo ! Raghavan me congédiera, s’il me découvre puterelle ! Mon travail réclame de la pureté. Et d’abord, qu’est-ce qui t’a pris de lui raconter encore cette fable tarabiscotée ? Ma mère morte en cuite, Yash yash ! S’il m’interroge, je ne vais jamais pouvoir soutenir ces sornettes ! »

Il a émis l’un de ses petits rires rogues :

« Ah ! Mais Nisu, mentir, tu fais ça très bien ! À Hekarling, tu m’as menti pendant des mois. Je sais que tu t’en tireras à merveille ! »

J’ai baissé le front, affligée :

« J’aurais voulu, pour une fois, vivre dans la vérité… »

Avec une soudaine ferveur, il m’a pris la main :

« Quand nous serons riches, Nisu. Je te le promets. Pour le moment, la vérité est un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre. Il faut ruser avec la vie, quand on veut la baiser bien profond ! Fais-moi confiance encore cette fois… »

***

En attendant, Raghavan se faisait plus proche de jour en jour, à mon grand dam. Il passait de plus en plus de temps derrière mon épaule, à multiplier ses effleurements. Le souffle qui veillait sur mon travail se troublait, je sentais son vieux cœur s’accélérer en ma présence. Je m’efforçais de lui sourire toujours avec une douceur bienveillante, appuyant mes regards sans dépasser les bornes de la pudeur, pour ne pas rompre le charme : je sentais bien qu’il ne pourrait s’accommoder d’un vulgaire aguichage. C’était un homme réellement pieux, que tourmentait une lubricité de vieillard ; il se persuadait sans doute que son intérêt pour ma personne demeurait pure affinité de l’âme…

Meijo poursuivait lui aussi son entreprise de séduction, en venant régulièrement converser avec mon maître. Chaque matin, tous deux s’asseyaient dans les escaliers de la Navive pour causer cités lointaines, glorieux miracles, merveilles du monde et du ciel. Tout en affectant une grande déférence pour le savoir du bramynn, mon homme s’arrangeait pour l’éblouir de ses propres discours, brodant avec assurance sur ses connaissances et s’inventant des voyages qu’il n’avait jamais accomplis. Par chance, Raghavan se laissait aisément enchanter. Il croyait aux aërenauthyr, que Meijo prétendait avoir vu un jour émerger des eaux du détroit. Il jurait que les Solaires habitent des cités dans les nuages, d’où ils veillent toujours sur le destin de l’Héritage. Il pensait même avoir surpris à plusieurs reprises, au moyen de sa longue vue, des silhouettes d’or sautant d’une nuée à l’autre. Mon frère le renforçait dans cette certitude, assurant que du haut des montagnes du Kürmo, il avait lui-même dérobé au ciel un semblable spectacle. Le vieux se félicitait d’avoir rencontré un esprit aussi vif, aussi proche du sien ; il se pâmait bien malgré lui devant le miroir que Meijo lui tendait.

Il a fini par nous inviter à dîner sous son toit.

J’ai fait tout ce que Meijo exigeait de moi : je me suis assise à la gauche de mon maître, aussi près que le permettait la décence, tandis que lui-même s’installait sur son flanc droit. Nous l’avons entouré de nos présences affectueuses, couvé de nos regards aimants, effleuré respectueusement du bout des doigts. J’ai tranché sa viande, rempli sa coupe. Meijo causait avec ferveur, écoutait le sage avec une attention plus fervente encore ; moi je demeurais le plus souvent silencieuse, comme il sied à une femme vertueuse, tout en manifestant subtilement ma compréhension de leurs propos.

À la fin du repas, Raghavan a pris ma main dans les siennes :

« Tu le vois bien, Shakti (il ne me connaissait que sous ce nom), je me fais vieux. J’ai besoin d’un renfort spirituel. Tu es pieuse, et ton âme est pure : tes prières peuvent aider les morts à trouver leur chemin à travers les routes célestes. Je voudrais que tu sois désormais à mes côtés pour m’assister dans cet office… »

Le lendemain, j’étais assise auprès de lui dans l’intimité du Kankari, le cénacle des morts, à veiller une défunte respectable drapée dans ses habits safran. L’âme de cette dernière était en route pour les astres ; une migration emplie de dangers, car le ciel est sombre, et des entités perverses rampent dans l’ombre des étoiles. Notre tâche était de la guider : répéter inlassablement les mantras qui balisent sa route, étouffer les voix perfides qui susurrent : « Par ici ! Par ici ! » pour l’attirer sournoisement dans les fosses de l’éther.

Pour officier ensemble, nous devions nous tenir par la main et unir nos forces. Raghavan prolongeait ce contact bien plus que nécessaire ; je le sentais frémir de désir, profondément troublé. Il me souriait ; je lui rendais son sourire en rosissant légèrement.

Très vite, nous avons trouvé une façon encore plus étroite d’entrer en symbiose. Ses doigts se sont posés sur ma cuisse, puis glissés sous ma robe ; ses vieilles paumes ont connu la texture de ma peau. J’ai collé mon front sur le sien, dans une forme d’union intime, très pure, et les choses ne sont pas allées plus loin ce jour-là.

Ce jeu d’approche prudent a duré trois jours. Le quatrième, je lui ai ouvert ce qu’il désirait sans oser se l’avouer.

Nous avons convenu, à demi-mot, que ce que nous venions de faire était un acte essentiellement mystique, qui renforçait notre symbiose spirituelle ; nos prières communes n’en seraient que plus efficaces, et nos mânes mieux escortés. Sa conscience s’est accommodée facilement de cette pirouette.

Deux semaines plus tard, à sa demande, je m’en venais vivre sous son toit, accompagnée de mon prétendu frère et de Kunti.

Pour la première fois depuis notre exil, nous avons connu le confort.

Nous résidions dans une grande maison de bramynn, sur la berge de la Navive, dans la partie la plus cossue de la ville ; nous passions nos soirées dans les jardins suspendus, à déguster des fruits chers et boire des laits parfumés aux épices, parés de riches atours offerts par notre hôte. Meijo était ravi de cette nouvelle vie. Il contribuait à assurer notre position en égayant le vieillard de longues discussions vespérales, en le flattant et en l’appelant « père » d’une voix emplie de respect. Raghavan s’était entiché de ses beaux discours, de la même façon qu’il s’était épris de mon corps et de ce qu’il croyait être mon âme.

Ma part du travail était évidemment plus triviale.

Quand nous n’étions pas seuls, Raghavan refrénait ses élans. Il me traitait avec une affection presque paternelle, qui lui permettait de me prendre dans les bras, de me caresser les cheveux à tout bout de champ, et quelquefois de déraper d’une main sur la cuisse, d’un effleurement de sein, que Meijo faisait mine d’ignorer, conscient de ce que ces gestes lui achetaient. Mais sitôt que nous nous retrouvions seuls ensemble, envolée, sa retenue ! Libérées, ses appétences ! Heureusement, comme l’avait prédit Meijo, il n’était pas très exigeant sur le plan physique. Il n’était plus assez vigoureux pour me prendre comme le mari prend la femme ; les rares fois où il s’y est essayé se sont soldées par un fiasco pathétique. Ma main ou ma bouche suffisaient à le satisfaire. Un service qui tournait tout de même souvent à la corvée. Car, si le bramynn pratiquait une irréprochable hygiène de l’âme, il ne traitait pas son corps de façon aussi scrupuleuse, si bien qu’approcher les narines de ses parties intimes pouvait se révéler plus pénible que de vider un défunt de ses entrailles. Pour me rendre les choses moins odieuses sans le vexer, je devais ruser : inventer de petits rituels purificatoires avant de porter la bouche à son lingam ; jouer à le bénir dans un bol d’eau prétendument sanctifiée, comme si son pénis était un enfant baptisé dans le Framar, à qui j’offrais une seconde jeunesse. Le vieillard se soumettait la plupart du temps à ce qu’il tenait pour des facéties juvéniles, par désir de me plaire. Quelquefois, il s’en lassait, ne voulait rien savoir ; alors je prenais sur moi pour gober tout de même le petit puant, en tentant de ne pas songer au fumet des Cinq ravines de la Croque Carcasse, et en faisant tout mon possible pour finir vite.

Une nuit sur deux, le bramynn exigeait de dormir à mes côtés parce que, disait-il, cela apaisait ses cauchemars : il avait trop souvent visité les fosses du ciel, trop combattu les Arokurinis ; j’étais son réconfort, le renouveau de sa force spirituelle.

Quand nous étions à trois dans le Menari, le grand salon de la demeure, Raghavan nous prenait tous deux par les épaules et nous attirait à lui :

« Ah, mes enfants, venez tout contre moi ! Vous êtes le fils et la fille que je n’ai jamais eu ! Mes bâtons de vieillesse, les astres qui veillent sur mes vieux jours… » et ce disant, il me pelotait les seins sans vergogne, montrant toute la sincérité de ses élans paternels.

Nous devions faire tous ses caprices. Par quelque perversion de l’âme vieillarde, plus Raghavan se sentait aimé, et plus il exigeait de ses deux tendres adorateurs. Je voyais souvent Meijo ronger son frein et pester intérieurement des lubies du barbon ; mais il parvenait pourtant à toujours garder sa contenance et affecter le plus courtois des sourires, quoi qu’on requière de lui.

Hormis ces désagréments, c’était une vie belle et bonne. Meijo et moi faisions l’amour en cachette, sitôt que le bramynn dormait. Comme nous étions en meilleure santé, le désir nous prenait régulièrement. Kunti s’est mise à marcher ; ses gazouillis se sont mués en babil, puis en parler d’enfant.

Récit de la Courtisane (29) : Les écluses des géants

Printemps de l’an de Salvation 1169

Était-ce l’épuisement des émois amoureux, ou bien une punition du ciel ? Cet hiver-là, Raghavan Kolatri a pris un coup de vieux. Il avait atteint alors l’âge respectable de huitante-et-un ans. À ce point, la plupart des orateurs renoncent à leur charge et se retirent du monde. Le mortuaire ne lui appartenait pas en propre ; c’était un office qui lui était confié par le clergé de la cité.

Comprenant que l’heure était venue de s’offrir une fin de vie plus douce, il nous a convoqués tous deux dans le Menari. Nous nous sommes assis auprès de lui, sur les coussins de prière.

« Mes chers enfants, il est temps que je laisse les clefs du Kankari à quelqu’un de plus jeune. J’ai résolu de l’abandonner au printemps. Mais ne soyez pas triste : une vie se termine, une autre commence ! J’ai de longtemps le désir de revoir la ville où je suis né. J’y possède encore une ou deux demeures ; c’est là que je veux finir mes jours, à Andristar, sur les berges du Surayvoram. Mon vœu le plus cher est que vous soyez à mes côtés, comme les enfants aimants que vous êtes ! »

Meijo s’est levé, la mine empreinte de gravité. Il s’est incliné profondément, les deux mains jointes, les yeux débordants de reconnaissance.

« Vous êtes le père que nous n’avons jamais eu. Nous n’avons plus d’autre famille à aimer. Où serait notre place, sinon auprès de vous ? Nous viendrons avec vous. Nous viendrions mille fois, s’il le fallait ! »

Cette nuit-là, j’ai rêvé que Charogne déboulait dans l’atelier de mon maître pour saccager les dépouilles de son mufle avide. J’avais trouvé une forme de sérénité dans ce métier d’embaumeuse ; en acceptant le voyage, j’avais le sentiment que Meijo me l’enlevait brutalement. Pour cette fois, j’étais injuste : Shakti l’entre-tisseuse des morts, consolatrice des âmes migrantes, appartenait déjà au passé quoi qu’il arrive. Et ce n’était pas le fait de mon homme.

Nous avons pris la route au début du printemps, flanqués de notre sempiternel baudet et de deux autres bêtes de somme, l’une pour porter notre bon maître, l’autre pour convoyer les quelques avoirs qu’il souhaitait emporter dans sa nouvelle vie – coffrets damasquinés, boites à merveilles, moulins à prières et tapis de méditation. Notre équipée ne ressemblait guère à celle de l’année précédente : cette fois, nous étions vêtus de riches chemises, de pourpoints et surcots brodés de fines passementeries. Ne nous manquait qu’un cheval pour retrouver pleinement les attributs de notre noblesse.

Nous remontions le cours de la Navive, sur des berges bien entretenues bordées de cyprès, entrecoupées de noues et de biefs. Ce tronçon de la rivière, jusqu’à Mystan, fait partie du réseau de fleuves et de canaux que l’on nomme Baille des géants, qui traverse tout le cœur de l’Héritage. Raghavan en connaissait les origines, savant qu’il était de l’Histoire antique :

Les premiers habitants de l’Héritage furent un peuple à la peau brune connu sous le nom de Vays. C’est d’eux que vient le mot vaishar, qui désigne la caste des petites gens et des laboureurs ; lesquels, dans l’Ouest et le centre, sont nombreux à avoir une carnation foncée, sans doute parce qu’ils remontent effectivement au peuplement primitif. Avant la Gigantomachie, c’était une nation entreprenante, qui bâtissait des villes, irriguait des jardins suspendus et pavait des routes pour ses chars. Ses bramynn osaient même pénétrer le plateau des Trois lacs, pour porter des offrandes aux immortels Seigneurs d’Hésal, les Solaires dont les cités fleurissaient aux abords des eaux planes. Les géants les récompensèrent : ils leur transmirent une part de leur science. L’art de construire un hypocauste, les grands sutras sacrés ; les mille et une subtiles nuances de narvins et les éphémérides des planètes.

À cette époque reculée, les Seigneurs d’Hésal entreprirent de relier entre eux les Trois lacs, par un savant réseau d’écluses et de canaux. Ils creusèrent le tronçon de quarante milles qui unit la Mer-du-Roi au lac des Arvon, et d’autres chenaux qui sont aujourd’hui ensevelis ; ce qui leur permit de naviguer entre leurs cités lacustres, sans jamais toucher terre.

Puis leur vint l’idée de pousser plus loin cette route des barques, afin de gagner les royaumes des Vays, via la Navive. Il leur en coûta vingt ou trente milles d’effort supplémentaire pour atteindre cette dernière, puis soixante pour la relier à son tour au Surayvoram, qui est un affluent de l’Angmuir (c’est le cours que nous autres, d’Andristar, appelons le Chouivre). Pour franchir ces obstacles, les géants se firent aider par les industrieuses légions des hommes, grouillantes comme des fourmis. Et c’est ensemble, les seigneurs à peau d’or et leurs alliés menus, qu’ils parachevèrent leur œuvre, réunissant l’Angmuir au Trois lacs – mais aussi au Framar, par la route longue, car au terme d’une boucle qui contourne les massifs du cœur de l’Héritage, la Navive finit par se jeter dans le Grand fleuve. Les marchandises des hommes se mirent à glisser sur les lentes eaux vertes, vers les cités des Antiques… en ces temps-là, nul besoin de haleurs : il y avait toujours un courant pour porter votre chaland, même vers l’amont, pour peu que les Enfants de l’aube vous appellent à eux.

Vint la Gigantomachie.

La terre de l’Héritage se peupla de nouveaux arrivants : des légions de géants chassés de Chimérie par l’armée conquérante des dieux du Vintou. Les fuyards entraînaient dans leur sillage des tribus humaines à la peau claire, fins orfèvres et maîtres de l’airain, qui s’installèrent sur le haut cours de l’Angmuir, en amont des royaumes Vays. Les conduisait une reine semi-lunaire, mage et guerrière de talent : la légendaire Kuntola. C’est ainsi que les Kintris firent leur entrée dans l’Histoire. Les Seigneurs d’Hésal les regardaient avec méfiance, mais les géants issus de l’exil les tenaient en considération, car ils avaient combattu côte à côte les armées impies.

Le Vintou fut vaincu à la Plaine des Mille stères, et un grand poids s’ôta du monde ; mais peu après, les géants eux-mêmes déclinèrent à un rythme rapide, et les hommes et les femmes de l’Héritage demeurèrent seuls pour affronter les invasions de nouvelles tribus barbares. Les Vays n’étaient pas un peuple de guerriers ; leurs royaumes furent emportés par ces vagues successives. Les Kintris résistèrent nettement mieux, mais le reste de l’Héritage sombra dans le chaos, et la majeure partie des canaux des géants cessa pour longtemps d’être entretenue.

À plusieurs reprises, au cours des aléas nombreux de l’Histoire, d’ambitieux souverains tentèrent de restaurer la voie des eaux ; Raghavan en sait les péripéties. Certains d’entre eux, comme Atavan Souranès, y parvinrent en partie ; mais aucun d’eux ne put mener ce dessein à bien, car aucun d’eux ne régna durablement sur la totalité du royaume : toujours, leur œuvre finit par péricliter. Jusqu’à ce que les Souranès et les Luari unissent leurs efforts, il y a un peu moins de trois siècles, et parachèvent le rêve des géants. Ensemble, ils creusèrent de nouvelles voies, draguèrent les anciennes, entretinrent les écluses. Désormais, on put naviguer le bras de mer depuis l’océan Levantin jusqu’à l’embouchure du Framar, à Hekarling ; puis, de là, louer des haleurs pour remonter la Perlée vers la Mer-du-Roi, et s’attarder à contempler les blanches murailles d’Hesalreng. Enfiler les canaux jusqu’au lac des Arvon ; descendre des hauts plateaux pour rejoindre la Navive, puis le Surayvoram et finalement l’Angmuir. Des centaines de milles par voie d’eau, d’un fleuve sacré à l’autre. Le liant de l’Héritage…

C’est le long de cette divine coulée que nous traînons nos pieds, bercés par les récits de Raghavan. Admirant au passage l’habileté des bateliers qui, faufilant leurs barcasses dans d’étroits pertuis, dévalent de hasardeux pans inclinés pour gagner un aval empli de promesses, ou bien les remontent sous la traction des haleurs, trimant pour hisser leurs espoirs jusqu’à la capitale.

À Mystan, cité sainte, Raghavan s’est baigné longuement dans les Neuf sources de Menanthyr. Puis prosterné devant les cinq éléphants sacrés du Temple des Puinés, sages pachydermes âgés de plus de huit cents ans, en connexion directe avec les Astres, à ce que l’on dit ; les plus grands sadours du peuple des éléphants. Il leur a chuchoté son désir de finir sa vie sur la terre de ses ancêtres, et sollicité humblement leur bénédiction. Trois de ces vénérables ont étendu leur trompe pour effleurer son crâne ; le vieux bramynn en a souri de béatitude. Puis il s’est entretenu avec d’autres ascètes, parmi les plus respectables du peuple des humains : des supplicins suspendus dans des nacelles de bois, sous les tours de la grande Bibliothèque Marmoréenne ; des sadours assis sur les degrés du temple, sous des auvents de toile ; des anachorètes emmurés dans d’étroites niches de rempart, avec lesquels on communique par une petite ouverture en forme de trèfle.

Moi, je n’avais d’yeux que pour la ville elle-même.

Vertigineuses façades de marbre vermeil, nanties de hautes fenêtres rectangulaires. Hourds de bois suspendus au-dessus du vide à des altitudes improbables, semés d’écharpes colorées mises à sécher aux vents célestes – preuve que ces hasardeuses galeries ne sont pas habitées que d’oiseaux. Portiques colossaux aux allures d’arc de triomphe, bâtis pour honorer des géants. Puissantes chaînes trempées dans la rivière, le long des quais ouvragés, quais sur lesquels s’érigent des grues prodigieuses, mues par des roues à quatre ouvriers. Le cœur de ville n’est pas à dimension humaine : il faudrait être aveugle pour ignorer la marque des antiques seigneurs d’Hésal.

Ici, les dieux cohabitèrent jadis avec les hommes – tous animés d’un même souffle, portés par un même dessein : creuser le lit nuptial où s’épouseraient les eaux de la Navive et celles du Surayvoram, le bassin de l’Angmuir et celui du Framar. Et quand l’œuvre fut accomplie, ils demeurèrent sur place, à brasser des marchandises, humer le parfum des épices et piloter des bateaux aux voiles dorées. Les bâtis proches de la rivière étaient alors logis d’antiques ; il suffit de constater la taille des portes pour s’en rendre compte. Mais aujourd’hui, les géants ne sont plus ; les hommes ont investi les lieux et se sont efforcés de les ramener à leur mesure. Des planchers de fortune coupent en deux les étages ; on peut les voir trancher les fenêtres à mi-hauteur. Les puissants vantaux des portails sont figés dans leurs gonds ; seul un battant menu s’ouvre en leur cœur. Et cela grouille de monde, à vingt ou trente familles par immeuble, qui parfois gagnent leur logis par des échelles extérieures, des passerelles incertaines, ou font la sieste au soleil, dans de vastes hamacs tendus en travers des venelles. J’ai aimé cette cité ; je l’ai aimé au premier regard, pour le passé dont elle témoigne et pour les multiples fantaisies dont elle enchante son présent.

Les dalles des rues sont gravées de symboles, qui sont autant d’indications pour trouver son chemin : ici, un peigne à carder vous oriente vers le quartier des drapiers ; là, c’est un sexe dressé qui donne la direction des bordels, ou une roue à rayon qui montre la voie pour la rue des charrons.

Dans la boutique d’Arameo Trossifani, armurier célèbre dans tout l’Héritage, Meijo laisse courir ses doigts sur le fourreau d’une longue flamberge. Soupèse la lame, effectue quelques mouvements. Il prend un plaisir immense à manier à nouveau le brand ; cette sensation lui rend un peu de l’homme qu’il a été.

Gâcheur, Raghavan s’en courrouce :

« Pourquoi perds-tu ton temps à ces choses ? Le métal qui tranche ne convient pas à un bramynn ! Dans la rue voisine, je sais l’atelier d’un copiste encore plus fameux que ton facteur d’épées. Je te montrerai des sutras rehaussés d’or et d’ivoire, et tu oublieras tes jouets de fer ! »

Meijo et moi échangeons un regard perplexe. Le vieux nous fait-il un caprice ? Veut-il nous façonner à son image, ou bien caresse-t-il quelque dessein plus subtil ? Il sait parfaitement que nous sommes sâtris, de la caste des guerriers. Aucun de nous ne peut se muer en bramynn : il faut l’être par la naissance. À moins, bien sûr, d’être adopté officiellement par un membre de la caste sacerdotale… un subterfuge dont usent couramment les prêtres de cendre, pour permettre à des profanes de rejoindre leur ordre, et ne pas gaspiller de belles vocations – tout en prenant soin d’exclure ces faux fils et filles de leur héritage matériel, pour ne pas léser les vrais.

Or, des enfants naturels, Raghavan ne s’en connaît aucun…

Mon compagnon repose l’épée de bonne grâce et incline le buste courtoisement. Mais dans ses prunelles, je repère un éclat familier : celle du Meijo filou qui vient de déceler une belle opportunité, et se place à l’affut.

Nous quittons l’armurerie pour la boutique du copiste. Raghavan achète des rouleaux de vélin, où figurent des versets de la Sutra Velesh, l’art médical des anciens ; son œil s’attarde longuement sur une enluminure délicate, qui révèle les mystères du bas-ventre féminin. Ailleurs, nous admirons d’antiques objets présumés avoir appartenu aux Solaires : des candélabres, des boucles de ceinture, peignes en ivoire, clefs dorées, phalanges et autres morceaux de mâchoires, vrais ou faux, vendus à prix d’or, tous réputés porter un peu de la magie des peuples de l’aube. Puis nous nous dirigeons vers le haut de la cité, et nous hissons sur le rempart pour contempler l’artéfact le plus célèbre de Mystan : les écluses des géants.

Je ne sais pas ce que j’imaginais : peut-être quelque pertuis de grande taille, bâti pour des gabarres obèses. J’ignorais jusqu’au principe même du bassin à portes marinières ; rien ne me préparaît à ces immenses vantaux de bois plaqués de cuivre verdi, larges comme la rivière elle-même ; ni aux gigantesques tambours mus par la marche de dix hommes, qui permettent de les relever. Depuis les hauteurs du rempart, nous voyons se vider le bassin : je m’émerveille des grands saumons dorés qui crachent vers l’aval leurs puissants jets d’eau, et reste fascinée par la lente apparition de la figure du Souffleur d’étoiles, au fur et à mesure que le niveau baisse.

Sous la Mer-du-roi, dit-on, il existe un ouvrage encore plus colossal, construit en escalier : pas moins de sept écluses successives, pour dégringoler du plateau à la plaine. Mais celles de Mystan sont les plus jolies, et les mieux ornées, et du reste, les seules que j’aie eu le bonheur de contempler, parmi les reliques que nous ont laissées les Peuples de l’Aube.

« Venez, mes doux agneaux, ronronne Raghavan, très fier de nous ébahir. Nous admirerons encore cela demain. Shri Pungar nous attend en sa demeure. Ce soir, nous coucherons chez un hôte des plus dignes… »

En l’occurrence, Shri Pungar s’avère être un bramynn à peine moins décati que le nôtre, qui réside au premier étage de l’un des antiques logis de géants. On accède à ses appartements par un escalier colossal, taillé pour des enjambées surhumaines. Les habitants actuels ont la foulée plus modeste ; ils ont muni chaque degré de pierre d’un socle de chêne, de hauteur intermédiaire, pour ménager leurs efforts. Une fois sur le palier, nous nous glissons sous une volée de marches en bois, très raide et d’ajout récent, pour franchir la moitié inférieure d’une porte haute de cinq pas. S’ouvre alors un vaste Ménari, au sol de marbre blanc et rouge, aux murs ornés de fresques saintes, coupé en deux par des paravents de santal. Coffres ouvragés, chandeliers et encensoirs en argent meublent richement l’endroit. L’air est empoissé d’encens. Au centre de la pièce est assis un vieillard frêle, enfoui sous d’amples robes opalines, qui se confondent avec le laiteux de sa barbe. Son postérieur osseux poinçonne un épais tapis de prière. Étalés devant lui reposent un parchemin, de l’encre, de la cire et des sceaux de plomb.

Le barbon nous accueille d’un sourire chaleureux, et nous fait signe de nous asseoir sur les coussins qui lui font face. Il a l’œil vif et le geste fluide, des prunelles d’un bleu limpide, qui vous captivent au premier regard. Je serais sous le charme, si le souffle du bonhomme, même à cette distance, ne commettait l’exploit d’être encore plus fétide que le vit de Raghavan.

Nous prenons nos aises sur les coussins de soie fine : Raghavan au centre, Meijo et moi de part et d’autre. Notre bon maître se penche sur les documents que lui tend son confrère ; il les examine d’un regard expert, pétillant d’une joie secrète.

Troublée par une sorte de mouvement au-dessus de nous, je ne peux m’empêcher de lever les yeux.

Le plafond de la pièce est des plus étranges : écarlate et velouté, piètrement soutenu par deux traverses de bois, il se déforme en son milieu, plombé par trois ou quatre masses arrondies qui roulent comme des coques de nefs sur une mer houleuse. De façon plus prosaïque, cela ressemble furieusement à des postérieurs assemblés juste à l’aplomb de nos têtes, pour le simple plaisir d’écraser notre espace vital.

Notre hôte m’adresse un geste gracieux :

« N’ayez crainte, souffle-t-il (et aussitôt, une brise digne des entrailles d’un cachalot mort s’en vient m’envelopper le visage), nos voisins ne vont pas nous tomber dessus. Ces étoffes ont été tissées par les Solaires, il y a plus de mille ans. Elles leur servaient de tentures ; mais en planchers, elles font tout aussi bien leur office. Elles ne sont pas prêtes de céder. »

C’est peut-être vrai ; n’empêche que je garde les yeux levés pendant la moitié de notre entrevue.

Raghavan dépose les parchemins entre ses genoux et entre en méditation, l’âme légère comme jamais. Son complice en religion et en pestilence nous adresse un regard entendu, avant de se fendre d’une brève explication :

« Nous attendons les témoins. »

Nous nous abstenons de toute question, malgré la sourde excitation qui nous gagne. Du dessus nous parviennent des bribes de conversations, bizarrement étouffées par le velours des Fabuleux. Impossible d’en comprendre le moindre mot : le son semble ralenti, les syllabes se percutent et s’emmêlent comme si la moitié d’entre elles était en retard, et l’autre moitié trop véloce. Quelque part dans le bâtiment, quelqu’un égrène des accords de sitar.

Un bon moment plus tard, une femme et un homme font leur apparition dans le ménari. La première est âgée, vêtue en bramynn, les cheveux noués en chignon et les cornes du sacerdoce peintes sur le front ; le second, sapé comme un noble, une dague à rouelles suspendue autour de la taille. Tous deux prennent place aux côtés de Shri Pungar. Le vieillard aux yeux bleus agite une clochette, lève les paumes vers le ciel pour invoquer les Astres, et commence :

« Parvenu au crépuscule d’une existence longue et vertueuse, Raghavan Kolatri, bramynn d’Andristar, songe au prolongement de ses actes et au devenir de sa mémoire. Ayant sondé son cœur, en résonnance avec les Astres, il n’a pas reconnu d’âmes plus proches de la sienne que celles des deux jouvenceaux ici présents. Et comme ces derniers se trouvent cruellement privés de père, de mère et de toute autre forme de famille, et comme ils ont prouvé leur amour en daignant l’accompagner dans son avant-dernier voyage, il désire maintenant veiller à leur avenir et leur demande de perpétuer son nom en le portant avec honneur et sagesse. Jeunes gens, si vous acceptez cette offre, tous vous connaîtront désormais comme Shakti Kolatri et Meijo Kolatri, bramynns d’ancestrale lignée. Accepterez-vous cette élévation ? »

Meijo se tourne vers Raghavan, visiblement bouleversé. Il prend les mains du vieux dans les siennes, avec une spontanéité désarmante – mais simulée : il s’y prépare depuis qu’il a entrevu les intentions du bramynn, dans la boutique de l’armurier. Sa joue s’empoisse d’une larme, touchante de conviction. Moi-même, je pleure sans mal, sincèrement chavirée. Mais la reconnaissance n’y est pour rien : je songe juste à nos longs mois de misère, à la famine, à l’inconfort de Tour-le-Sable, à tous ces maux que nous avons endurés, et que nous ne connaîtrons jamais plus. Grâce à la bienveillance de ce grand nigaud de vieillard, nos vagabondages sont sur le point de finir, de la façon la plus simple qu’on puisse imaginer.

Nous nous répandons en effusions. Pleurons généreusement dans les bras les uns des autres. Posons nos fronts contre celui du bramynn, lui-même très ému de tant de gratitude. Et quand nous avons assez joué les enfants aimants, nous prenons la plume et signons le foutu parchemin, la main légère, le cœur empli d’un profond sentiment de légitimité : après tout, ce n’est que juste récompense pour nous être soumis à tant de caprices séniles.

Et c’est ainsi, devant les témoins les plus honorables qui soient, que Meijo, Raghavan et moi-même entrons officiellement dans l’inceste.

Le dit de Fintan Calathynn – 26

Quelque part dans le sud, une carcasse achève de pourrir, suspendue à une tour des remparts d’Andristar. De longues mèches noires s’empoissent sur un crâne qui blanchit ; à moins que la chair, dédaignée des oiseaux, n’ait séché à même les os, préservant l’épaisse couture qui scelle sa bouche menteuse. Lippe boudeuse, pour l’éternité… Pour un tueur d’ourse, quelle lamentable fin !

Notre sire des cramés, captal sanguinaire d’Andristar, frère de la Courtisane Shakti, a enfin un visage ; et ce visage nous est presque familier.

« Ma dame, j’ai du mal à vous comprendre… »

Varagwynn lorgne la madone, une expression de profond dépit sur les traits.

« Votre Meijo… il était sournois, mesquin, manipulateur ! Il vous a entraîné dans l’exil et s’est servi de vous tout du long. Jusqu’à vous prostituer ! Quelle sorte de femme amoureuse êtes-vous ? Comment… comment se peut-il que vous l’aimiez encore assez pour tuer en son nom ? »

Cette fois, elle ne peut se retenir d’exploser :

« Hajoy ! Allons-nous en finir, enfin, avec cette stupide histoire de vengeance ? J’ai hurlé de joie intérieurement, le jour où Rana a accroché Meijo à sa tour. Hurlé de joie ! Sa mort, c’était une libération ! Il faut être un idiot de maitre queux crédule avide de rumeurs, pour penser que j’aie pu vouloir venger cet homme-là, après autant d’années de joug ! Vous n’avez pas idée de ce que j’ai subi encore, à ses côtés. Vous n’en savez pas le quart ! Le petit merdeux est devenu un monstre au fil des ans ; la guerre a libéré tout ce qu’il y avait de pire en lui. Il a largement mérité son châtiment !

— Mais alors, pourquoi avoir tué le capitaine ?

— Je vous l’ai dit ! Dois-je le redire à nouveau ?

— Je n’imagine pas Rana mettre sciemment une enfant en danger !

— Eh bien, vous manquez d’imagination.

— Calomniez pas le Seigneur Rana ! gronde le Brun.

— La parole d’une rouchie, ça vaut rien ! hargne Dipran.

Sô ilence, tous ! » intimé-je, levant la main.

Ma voix recèle de tels accents impérieux, que chacun se fige aussitôt.

Je tends l’oreille, inquiet.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquiert Dipran.

— Tsshhht ! La ferme ! »

Ce murmure, dans le vent…

Je me penche en avant ; approche ma tempe à quelques pouces du sitar.

Pas de doute : cela vient bel et bien de mon instrument. Comme tout à l’heure, les cordes vibrent d’elles-mêmes, effleurées par la brise. Sauf que cette fois, l’harmonie qu’elles produisent me révulse profondément. Un intervalle tendu de trois tons…

L’accord de Nar Vathu. Le plus néfaste qui soit.

Et qui plus est, soufflé en continu par ce filet de vent sournois. Ce n’est pas ainsi que j’ai réglé mon petit ventre de bois ; aucun barde digne de ce nom ne poserait volontairement un tel acte ! Les clefs ont dû tourner à nouveau par elles-mêmes, pour tomber exactement sur cette maudite assonance. Une telle précision ne peut pas être le fait du hasard : mon sitar réagit à quelque chose, et ce n’est pas de très bon augure…

Évidemment ! Tout à l’heure, je l’ai éveillé avec mon mantra. À présent, il est sensible aussi aux forces supérieures…

Je me retourne vers mes compagnons, la mine grave :

« Il y a quelque chose qui rode, dans ce marais. Mon tar le sent… »

Les autres me regardent, médusés. Le son des cordes qui frissonnent leur instille un malaise instinctif, résonne dans leur âme dormante en sinistres présages.

« Une chose ? Quel genre de… de… ? s’enquiert Dipran, mal à l’aise.

— Je l’ignore. Une présence. Un souffle. Qui n’a rien de bienveillant. »

Le Brun de Dhuan saute sur ses pieds. Il n’a pas besoin qu’on le secoue pour entrer en action.

« Je vais chercher Kunti et les deux autres », décrète-t-il sobrement.

Et sans attendre mon approbation, il ramasse sa lance et dévale la bosse à grandes enjambées, pour se mettre en quête des absents. La Courtisane se lève à son tour, manifestement inquiète.

« Restez parmi nous, ma Dame ! lui enjoins-je. Il n’y aurait rien de plus stupide que de nous séparer encore. Le Brun va revenir avec votre fille. Attendez-le ici, et tout ira bien. »

Elle réprime une grimace anxieuse, mais obtempère, consciente du bien-fondé de mes paroles.

Je m’assieds sur une pierre, en proie à un léger vertige. Les idées s’entrechoquent dans ma tête ; j’ai besoin d’un peu de temps pour les remettre en place. Les éléments s’emboîtent les uns dans les autres, esquissent des hypothèses qui vont bien au-delà de celles que j’avais imaginées jusqu’ici. J’inspire profondément, marmonne un ou deux mantras pour me détacher de mes émotions, et faire le vide.

Je m’efforce de raisonner froidement.

Un moment plus tard, le Brun de Dhuan s’en revient avec Kunti, Manesh et Volilo, tous trois en bonne forme, mais un peu bousculés. Je me lève pour les accueillir.

« Pas âme qui vive aux alentours, commente Manesh, en faisant la moue. Même les insectes se cachent. Barde, qu’est-ce que tu as perçu avec ton sitar ? »

Évidemment, le Brun les a déjà mis au courant ! À présent, mes compagnons sont avides de réponses, que je ne possède pas. J’ouvre les bras pour marquer mon ignorance, puis me retourne vers notre Boussole étrange, qui vient de retrouver sa Maïbo.

« Et toi, ma jolie, est-ce que tu as senti quelque chose ? la prié-je doucement. Toi qui devines toujours l’ennemi avant tout le monde… »

L’enfant ferme les yeux un instant, puis hausse les épaules, fataliste :

« Quelque chose s’éveille… voilà tout. Pour l’instant, c’est encore à moitié endormi, alors les esprits restent muets. Quand ce sera vraiment parmi nous, je saurai ce que c’est. »

On se regarde, on tergiverse.

« Il vaut mieux partir tout de suite, plaide Varagwynn. Quittons ces parages aussi vite que nous pouvons !

— Pas au crépuscule, quand même ? proteste Dipran. La nuit va pas tarder à nous tomber dessus ! Les âmes néfastes sont beaucoup plus fortes quand le soleil s’absente ! »

Le Brun de Dhuan le lorgne de biais, un brin narquois :

« Il faudrait savoir ce que tu veux, grommelle-t-il. Une fois tu préfères attendre la nuit pour passer ; une autre fois, surtout pas !

— C’est pas pareil cette fois-ci ! rétorque le petit homme. Quand les démons rôdent, mieux vaut se planquer la nuit, et marcher le jour !

— Ouais. Et laisser tout le temps à va-savoir-quoi de se réveiller ? Le jour nous protègera pas, tête de tétras ! »

Je lève les yeux vers le ciel. Toujours aussi couvert…

« La nuit risque d’être épaisse, dis-je. On n’y verra pas grand-chose. Affronter le marais à pied dans ces conditions, ce n’est pas des plus sage…

— Moi je garderai bonne vue, intervient le Bâtard de Marmach. Et je peux nous éclairer à ma façon. Je suis d’accord avec le Brun : mieux vaut partir avant que ça finisse de s’éveiller. »

Je hoche la tête :

« Il nous reste deux heures de lumière avant le coucher du soleil. Marchons, ce sera toujours ça de pris. Au pire, s’il faut s’arrêter pour les heures les plus sombres, on se trouvera un coin au sec. »

Les choses sont dites ; chacun entreprend de ramasser son paquetage, pour se préparer au départ.

Nous longeons des étangs bordés de linaigrette et de roseaux ; traversons de vastes bois d’épinettes noires, au sol tourbeux, couvert de mousse. Kunti marche devant, levant le nez régulièrement, laissant flotter son regard dans ce monde et dans l’autre. Elle cherche la voie la plus sûre vers ce Mort Debout qui hante ses pensées depuis des jours – puisse-t-il exister ailleurs que dans ses fantasmes d’enfant-devin ! La petiote, en tout cas, semble savoir où elle va ; et si elle n’est pas toujours en mesure de repérer à temps les fondrières et autres pièges marécageux, pour lesquels le coup d’œil expert de Varagwynn s’avère indispensable, du moins parvient-elle à trouver son chemin entre les grands plans d’eaux, et à garder le cap qu’elle s’est assigné.

Mes compagnons ont appris à se fier à elle. Maintenant que nous sommes perdus au milieu de nulle part, sur la route qu’elle nous a choisie, comment faire autrement ?

Manesh se laisse couler vers l’arrière du groupe, s’en vient marcher un peu à mes côtés.

« Tu sais, me confie-t-il, tout à l’heure, quand on vadrouillait à trois, la gamine humait la forêt. Les yeux mi-clos, concentrée comme jamais ! Avant même que le Brun nous rejoigne, quelque chose la travaillait déjà. Je l’ai vue plaquer l’oreille contre des troncs, épier leurs craquements. Leur poser des questions.

— Elle parlait aux arbres ? dis-je, haussant les sourcils.

— Oui. Je crois bien qu’elle s’informait. Elle a senti la menace, elle aussi ; elle finira bien par la cerner pour de bon.

— Les Astres t’entendent, graine de feu ! grommelé-je, plus soucieux que jamais. Je n’aime pas du tout la tournure que ça prend… »

Le soleil est en train de s’étouffer derrière l’épaisse couverture nuageuse ; la grisaille du jour s’obscurcit de plus en plus, au rythme lent du Septentrion. À la tête du groupe, Kunti s’immobilise, provoquant l’arrêt de toute la compagnie. Varagwynn se penche en avant, lorgne par-dessus le rideau des roseaux. Il se gratte la barbiche :

« Plus de voie sèche ! commente-t-il sobrement. Cette fois-ci, va bel et bien falloir se tremper les poulaines ! »

Je me penche à mon tour, pour découvrir une vaste étendue d’eau couverte de sphaignes, entrecoupée de petites îles boisées de saules, qui mangent une grande partie de sa surface. Impossible de savoir jusqu’où s’étend ce palud ; et les ombres qui s’épaississent n’aident pas à y voir clair.

Varagwynn plante sa lance en plusieurs endroits, tâte un peu la vase.

« C’est peu profond, à mon avis, nous informe-t-il. Franchissable à pied.

— On ferait peut-être mieux d’attendre le matin, avant de s’aventurer là-dedans ! hésite Dipran.

— Non ! clame Kunti, impérieuse. On doit avancer ! »

Désarçonné par la soudaine autorité dans sa voix, le petit queux se renfrogne et se tient coi. Varagwynn pose le pied dans l’eau saumâtre, en s’appuyant sur son arme pour ne pas perdre l’équilibre. Il s’enfonce jusqu’aux genoux. Kunti n’hésite pas un instant : elle vient faire trempette à son tour, immergée jusqu’à la taille ; elle prend la tête de la troupe. Et nous voilà à patauger à leur suite, de la flotte dans les bottes, contournant les îlots boisés, longeant autant que possible les berges. La luminosité décline de plus en plus nettement ; chacun redouble d’efforts, désireux de rejoindre la terre ferme avant qu’il anuite.

Mine de rien, la profondeur augmente peu à peu à chaque pas ; au point que Kunti se voit bientôt contrainte de grimper sur mes épaules, pour reprendre sa guidance. Varagwynn tâche de maintenir son bras blessé au-dessus de la surface. J’entends pester Dipran, plus maussade que jamais ; son cormoran volète autour de nous, profanant le silence de ses froufrous d’ailes.

À mes côtés, le Brun s’immobilise d’un coup. Son regard file sur la droite.

« Repéré quelque chose ? » glissé-je.

Il acquiesce sans mot dire, en posture d’affût. Retourne sa lance dans ses mains, pointe vers le bas. Je recule prudemment d’un pas.

« Qu’est-ce qui se passe ? » s’enquiert Shakti derrière moi.

Le Brun pose un doigt sur sa bouche, pour lui intimer le silence.

Soudain, un grand dos noir aux allures d’anguille émerge brièvement du marais, à deux pas du guerrier. Ce dernier réagit prestement : il plonge sa pique dans le flot, en s’en servant comme d’un harpon. La créature se montre encore plus vive ; je devine sa longue silhouette sombre qui serpente autour de la pointe et puis se défile, disparaissant sous la surface.

« Où est-il ? Où est-il ? » panique Dipran, dégainant sa courte épée.

« Non, pas frapper ! proteste Volilo. Pas lui faire peur ! »

Le Teule nous adresse un regard consterné ; lève un bras fataliste, impuissant qu’il est à réparer nos gestes.

Baissant les yeux, je ne tarde pas à en constater les conséquences.

Autour de nous, les eaux se troublent de bouffées laiteuses, mêlées d’étranges filaments d’argent qui se dissolvent peu à peu dedans. Une nappe fantomatique s’étend rapidement autour de nous, sur plusieurs dizaines de mètres. Et cela se densifie à vue d’œil, pour former une gelée épaisse qui nous emprisonne les hanches.

« Foutrenonne ! s’exclame le Brun, arrachant à grand-peine sa lance de l’étang. C’est quoi ce sortilège ? »

J’esquisse un mouvement de recul ; mais ma cuisse refuse de bouger, solidement prise dans la mélasse.

« Le Poix-poisson a eu peur, explique Volilo, l’air sincèrement désolé. Alors il a fait comme les Tourne-sang. »

Dipran manque de peu tourner de l’œil.

« Ne me dis pas que ce truc est empoisonné ? s’alarme-t-il.

— Non, non ! Le rassure Volilo. Pas venin ! Bonne gelée, devient raide dans l’eau ! Enferme l’ennemi dedans. Comme ça que le Poix-poisson se défend quand on lui cherche noise ! »

Il coule un regard de reproche vers le Brun de Dhuan. Le grand lancier secoue sa crinière, insensible à la réprimande.

« Poix-poisson ou pas, ce n’est pas le moment de rester coincés là-dedans ! assene-t-il. On va se barrer vite fait… »

Il bande ses muscles et tire sur ses jambes, de toutes ses forces. Mais quelque effort qu’il fasse, ses longues quilles ne bougent pas d’un pouce. Étouffant un juron, il plante sa pique dans la gelée et se met à touiller dedans, dans l’espoir de se dégager. Peine perdue : la matière élastique se reforme immédiatement autour de lui.

« Arrête, stupide ! l’admoneste Volilo. Ça ne sert à rien ! Il faut attendre que ça se dissipe, c’est tout ! »

Il cherche mon soutien du regard :

« Plus on s’agite, et plus on fait trembler la gelée ; le Poix-poisson le sent, et prend peur ; alors il produit toujours plus de filaments, qui se mêlent à l’eau, qui font toujours plus de gelée. Et tu ne sors jamais du marais ! »

Le Brun de Dhuan reçoit le message. Retrouvant instantanément son flegme habituel, il baisse son arme et relâche sa posture.

« D’accord, déclare-t-il, très calme. Attendons. »

Il tourne la tête vers Volilo :

« Combien de temps ? »

Le Teule aux yeux violacés émet un sifflement :

« Teule ne comptent pas les heures comme vous. Volilo croit que ça va juste durer la nuit. »

Les traits de Dipran se décomposent littéralement.

La nuit, elle est précisément en train de tomber ; les ombres s’épaississent autour de nous, plongeant le marais dans une pénombre moite. Au vu des nuages, nous ne tarderons pas à nous retrouver dans les ténèbres les plus complètes. J’entends plusieurs de mes compagnons expirer lourdement, pour conjurer leur tension.

« Et voilà ! marmotte notre cuisinier, des tremblements dans la voix. Coincés dans le noir, dans la flotte, à la merci des démons qui s’éveillent ! Je savais qu’il fallait pas bouger de la butte !

— Ah, ta gueule, maudit claque-chicots ! grommelle le Brun. T’en sais rien : si ça se trouve, ton démon est pas encore sorti du pieu à l’heure qu’il est. Mais plus tu couines, et plus tu hâtes son réveil ; et si tu fais dans tes braies, c’est l’odeur de ta merde qui va nous l’attirer ! »

En attendant, Kunti est toujours assise à califourchon sur mes épaules, à mon grand dam ; je sens son souffle tiède dans mes cheveux, et ses petites mains nouées autour de mon menton. Je me demande combien de temps j’arriverai à tenir de la sorte, figé sur mes jambes, avant de m’écrouler littéralement sous son poids. La nuit du Nord ne dure plus qu’une ou deux heures, mais celle-ci risque de nous paraître très longue, en plus de nous sembler très noire.

Chaque frémissement dans les ombres éveille notre imagination.

« Kunti… marmonné-je, de la voix la plus basse possible. Dis-moi, est-ce que tu le sens toujours, cet être qui sommeille ? »

La fillette ne répond pas ; mais ses petites menottes glissent en douceur sur ma poitrine, et son corps se relâche, comme si son esprit s’absentait. Je resserre ma prise sur ses cuisses.

« Je sens la douleur, murmure-t-elle. La douleur et la haine… »

Les doigts de l’enfant se faufilent dans ma crinière comme des peignes, œuvrent à dénouer les nœuds avec une étrange tendresse, dépourvue de tonus.

« Elle est blessée, rêvasse-t-elle. Elle souffre. Ça fait des jours que quelque chose est planté dans son œil, et qu’elle n’arrive pas à le faire sortir. Elle ne peut pas guérir, à cause de ça. C’est pour ça qu’elle a fini par se réfugier dans ces marais, et que sa présence pourrit tout…

— Elle ? Qui, elle ? Kunti, dis-nous… »

La fillette pousse un long soupir tiède, accompagné d’un drôle de bruit de gorge.

« La déesse cyclope, répond-elle, atone. La femme géante aux cornes de bélier. Celle qui a quelque chose de vivant qui croupit dans son ventre… »

Mon cœur rate un battement.

« Kourlepteth… murmure Manesh, d’une voix blanche.

— La femelle nendou, gémit la Courtisane.

— Oui, reprend Kunti, toujours atone. Elle est tout près d’ici ; elle va bientôt se mettre en marche, pour chercher son repas. Mais n’ayez pas trop peur : je vais trouver des chemins qu’elle ne prend pas. Il faudra bien m’écouter, si vous ne voulez pas qu’elle nous mange… »

Devant nous, Dipran s’agite encore, de plus en plus nerveux.

— Merde, qu’est-ce que vous dites ? couine-t-il. D’ici, on pige rien à vos messes basses ! »

J’inspire profondément, pour conserver mon calme ; puis me tourne vers la Courtisane :

« Contez, Ma dame. S’il vous plait. »

Ma demande semble l’interloquer.

« Quoi ? que je…

— Vous m’avez bien compris. Reprenez votre récit de vie. Ou bien contez n’importe quoi. Occupez-nous l’esprit aussi longtemps qu’on est coincés ici ; sinon, avant l’aurore, Dipran va vraiment conchier ses braies, et il ne sera pas le seul. »

Elle pousse un soupir bref.

« Merde, Fintan. C’est vous le Barde. C’est votre rôle, de redonner courage aux troupes avec vos lais ! »

Je hausse un sourcil à son adresse :

« C’est vrai. Mais je suis trop occupé à serrer les fesses pour ça. »

Elle soupire à nouveau, et dans l’obscurité qui nous enveloppe, je crois l’entendre maudire les hommes, en général et en particulier.

N’empêche qu’elle s’exécute, admirable de sang-froid.

Récit de la Courtisane (30) : Poussières dans la brise

Nous plantons sur nos aumônières des Papiers-fées à l’effigie de Morkhan, la grand-mère des bramynn, et d’Harienn Nimir la miséricordieuse – notre façon de marquer notre entrée dans la caste sacerdotale, par l’ancienne et la nouvelle religion. Puis nous quittons à regret Mystan, pour reprendre notre périple le long de la Baille des géants.

Raghavan est fatigué et supporte de plus en plus mal l’inconfort de sa monture ; nous progressons à une allure de tortue, qui fait secrètement rager Meijo. Le vieillard finit par se rendre compte de notre extrême lenteur. S’avisant que nous irions plus vite par voie des eaux, il se décide à louer une barge ornementée et les services de deux nautoniers – on en trouve des centaines sur le canal, prêts à vous convoyer pour une poignée de lunules, au gré de votre fantaisie. Un troisième homme se charge de mener nos ânes par voie terrestre.

À partir de là, le voyage se mue en une rêverie des plus agréables.

Nous devisons tout le jour en buvant des vins fins, bercés par les cris des oiseaux de rivière et le clapotis des avirons ; charmés par les multiples tons des nénufars, le vrombissement des libellules, les babils de Kunti. Écoutant attentivement discourir le bramynn lorsqu’il évoque le passé du Royaume, d’une oreille plus distraite quand il s’envole dans de longues considérations mystiques, si érudites qu’aucun de nous n’en comprend plus le moindre mot.

Cette poussée de spiritualité, hélas, ne réduit en rien ses appétits charnels. Ses siestes attisent sa luxure ; seul le manque d’intimité y fait obstacle. Perfide, Meijo s’arrange pour nous laisser seuls à l’auberge un soir sur deux : il emmène promener Kunti assez longtemps pour que je puisse faire muer le serpent fétide. À chacun de leurs retours, je le maudis du bout des lèvres ; il me répond d’un clin d’œil un peu moqueur, comme pour dire : « Encore perdu, à toi les corvées ! ». J’étouffe un sourire sitôt que le bramynn s’avise de lui pincer les fesses, d’une serre qui herse le sillon.

Tel est le point d’indignité auquel nous sommes parvenus, mon compagnon et moi.

De pertuis en pertuis, d’auberge en relais, nous finissons par gagner le Surayvoram.

Sitôt ouvertes les portes de la dernière écluse, le visage de notre maître s’épanouit. Il se met à glousser comme une pucelle :

« Mes chérubins, oyez la merveille ! À deux lieues d’ici, il est une colline au bord de la rivière. Du sommet, on peut apercevoir les tours d’Andristar ! Tout à l’heure, nous la gravirons ensemble pour contempler la ville de loin. Quel plaisir ce sera, douce Shakti ! Irons-nous en pique-nique ? »

Et il couvre mes joues de baisers frénétiques.

Dans l’après-midi, l’éminence promise apparaît sur le tribord, là où la rive est la plus sauvage. Raghavan ordonne aux nautoniers de nous mener à terre. Sitôt que notre barque racle la glaise, il saute au-dehors d’un bond presque leste ; et le voilà qui piétine joyeusement sa terre natale des deux sandales, les jambes arquées, les bras levés en l’air pour exprimer sa félicité.

« Allez allez, les jouvenceaux, on débarque, on débarque ! nous admoneste-t-il. Nous avons une pente à gravir, un spectacle à mériter ! »

Réprimant un soupir, nous enjambons le bastingage et entamons avec lui l’ascension de la colline. Les flancs de cette dernière sont de terre rouge, couverts de buissons duveteux. Emporté par son enthousiasme, Raghavan crapahute d’un pas trop rapide, si bien qu’il finit par souffler comme un phoque et s’immobiliser à mi-hauteur, provisoirement vaincu.

« Le pied… le pied doit être plus raisonnable que la tête, quand le poumon n’en peut mie ! halète-t-il, penaud.

— Mais sage est la vigne qui s’appuie sur un bon tuteur, rétorqué-je en lui offrant mon bras. Elle gagnera sa place au plus près du soleil. »

Il me dédie un sourire reconnaissant, avant de commenter :

« Heureux le sarment qui s’enracine dans une telle jeunesse ! Si plissée soit l’écorce, la sève ne lui fera jamais défaut. »

Et il reprend la marche, très fier de ses petites allusions. Sans doute s’imagine-t-il que je suis seule à les avoir saisies. Dans son dos, Meijo lève les yeux au ciel…

Nous finissons par atteindre le sommet de la butte, et découvrir la vue tant vantée.

Tout autour de nous frémissent de longues tiges rousses semblables à des roseaux – délicates tubulures coiffées de bulbes étoilés, offrant leurs étamines aux roulis du vent. Vers l’ouest, ce semis dégringole une pente raide, jusqu’à un marigot qui croupit au pied de l’éminence. Par-delà s’étend une plaine irriguée, riche de blés verts ; elle va mourir au pied d’une autre colline, faite d’ardoises bleues et de chaumes, de pierre ocre et de poutrailles : une cité de taille respectable assoupie au bord de la rivière, emmitouflée dans de légères écharpes brumeuses.

« Voilà ! assene le barbon. Andristar ! Terre de vos aïeux, dont je vous apprendrai tôt les noms. Voyez cette splendeur ! »

Je fais mine de m’extasier, mais en vérité, à cette distance, notre future patrie ne me fait pas grand effet. Raghavan, lui, se répand en soupirs d’aise, multiplie les appréciations laudatives, sans craindre de se lasser.

« Vous devez avoir faim, père, s’immisce doucement Meijo. Avec votre permission, je vais redescendre et chauffer la cantine. »

Et sans cérémonie, il me remet entre les bras une Kunti plutôt bougonne.

« Quel brave fils j’ai là ! Fais donc, Meijo ! Laisse bien braiser la cochonnaille, tu sais comment je l’aime : roussie à souhait ! Moi je vais rester un peu ici, et renouer avec mes origines. »

Et prenant appui sur mon épaule, il s’assied en lotus face au panorama.

« Avec votre permission, père, je vais lui prêter main-forte, risqué-je en retenant mon compagnon d’un regard. Nous ne serons pas trop de deux pour veiller au feu, et Kunti ne tient plus en place.

— Bien sûr, bien sûr ! Laisse ma petite musaraigne gambader un peu sur la berge. Venez me rechercher quand le festin sera prêt. »

Et il s’absorbe dans sa contemplation, un sourire diffus sur les lèvres. Plongé sans doute dans des souvenirs très anciens…

« Il a perdu toute retenue depuis qu’il n’officie plus ! grommelle Meijo, pendant notre descente. Où est donc passé le prudent vieillard qui t’effleurait du bout des doigts ? »

— Houyaa ! Il s’est gavé de luxure, le prudent vieillard ! Et l’appétit vient en mangeant. Si ça se trouve, tu es le prochain au menu ! »

Le regard noir de mon compagnon me fait regretter sur-le-champ cette provocation.

« Yash yash avec ça, Nisu ! Yash yash… »

Je détourne les yeux, pour ne pas l’offenser davantage. Je sais comment il est, quand il se vexe : pas envie de subir ses méchancetés et ses coups bas toute une semaine durant.

« À propos de prudence… glissé-je, pour dissiper le malaise. Tu as remarqué ces sortes de roseaux, là-haut ? Je crois bien que ce sont des ambrejoncs. Il paraît que leur pollen grise l’âme plus sûrement qu’un tonnelet de vin corsé. Avec cette légère brise printanière, il va en voler des poudrées…

— Haha ! Le vieux risque d’avoir des visions !

— S’il était dans la force de l’âge, ce ne serait que ça. Mais à forte dose, cette semence affole aussi le cœur, et le fait battre plus vite que raisonnable. Toutes les mères de l’Héritage savent ça : les enfants et les malades ne devraient pas s’y exposer longtemps… » Je fais la grimace : « On devrait peut-être aller le rechercher… il a le poitrail fragile, notre Raghavan !

— Laisse-le bien où il est, va !

— Pourquoi ?

— Parce que c’est son problème. Il n’a qu’à faire un peu plus attention à ce qui l’entoure, au lieu de penser avec son bas-ventre !

— C’est notre problème aussi, s’il vient à claquer stupidement !

— Et après ? C’est un bel âge pour mourir, non ? »

Riant de mon air déconfit, il me pose la main sur l’épaule :

« Allez Nisu, ne t’en fais pas. Raghavan est un grand garçon ; il connaît sûrement le danger. À lui de sentir ses limites ; d’après ce que me dit une certaine jouvencelle, il est assez en forme pour l’instant… pas vrai ? Viens plutôt m’aider à allumer ce feu ; faut lui préparer un digne banquet, sinon il va grommeler et nous faire encore des caprices ! »

Je pousse un soupir, et me résigne à aller ramasser du bois dans les taillis le long de la berge. Kunti trottine à mes côtés, sa petite menotte fourrée dans la mienne ; je m’émeus de voir s’agiter ses jambes potelées, ris de ses tentatives maladroites pour attraper des libellules. L’un de ces instants de bonheur dérobés à mon servage quotidien…

N’empêche que le pollen des ambrejoncs continue à me tarabuster.

Je n’ai jamais vu cette plante auparavant, sinon dans les livres de ma mère : plutôt courante dans le centre de l’Héritage, elle ne pousse pas dans mon île du nord. Je peux très bien la confondre avec une autre ; j’ignore tout du dosage et des conditions qui la rendent dangereuse. Si ça se trouve, sa nocivité n’est que fabulation de naturaliste. Est-ce que je suis en train de m’inquiéter pour rien ?

L’envie me titille de retourner sur la colline, pour aller rechercher Raghavan. À plusieurs reprises, je suis à deux doigts d’y céder. Mais alors, je repense à la corvée d’assouvir ses besoins, à la puanteur de son lingam, à ses manies de vieux lubrique. Si je le rejoins seule, ça va lui donner des idées ; rien que d’y songer, une couleuvre me remonte dans la gorge. Je me convaincs, non sans lâcheté, que ce n’est pas à moi de le materner, ni de l’empêcher de se fiche bêtement en l’air. S’il crève par sa propre imprudence, qui me reprochera d’en être libérée ? Je me penche en avant pour cueillir une nouvelle brassée de brindilles.

Peu à peu, d’autres souvenirs remontent. Sa tendresse tranquille envers les morts. Ses récits sur le passé de l’Héritage. Ses petits cadeaux improvisés, souvent maladroits, mais toujours généreux, ses largesses à notre égard. C’est un vieux radoteur graveleux et niais, oui, mais il n’a pas mérité qu’on le laisse en péril.

D’un geste, j’envoie bouler tout le bois par terre.

« Viens, Kunti. Faut qu’on rejoigne Raghavan, avant qu’il fasse des bêtises. »

Je l’attrape sous les aisselles et l’emporte dans mes bras, du pas le plus rapide que je peux. Au pied de l’éminence, Meijo m’apostrophe, mais je ne prends pas le temps de débattre avec lui. Je presse l’allure dans la pente, haletant sous le poids de ma fillette.

À la moitié de l’ascension, je suis bien forcée de m’arrêter, le souffle court. Un vilain point de côté m’estoque le flanc et me plie en deux. Kunti se laisse glisser hors de mes bras ; je suis incapable de la porter plus loin pour le moment.

« Maïbo ? » questionne-t-elle, perplexe, debout en face de moi.

Je me redresse en pouffant. Je ris de bon cœur, car je ris de moi-même :

« Nisu, Nisu, sacrée godiche, mais qu’est-ce que tu fiches là ! Tu es en train de t’esquinter pour une vieille canaille qui ne risque rien du tout ! Des ambrejoncs ! Qu’est-ce que j’y connais, moi, aux ambrejoncs ? Si ça se trouve, c’est va savoir quelle espèce de prêles complètement pourries ! »

D’une main preste, j’ébouriffe la tignasse de Kunti, avant de marmonner pour moi-même :

« Et puis, ça se voit bien, qu’il est du genre increvable, ce barbon-là ! Je suis bonne pour lui gober le morceau pendant encore dix ans ! »

Et je reprends la marche, mais cette fois, d’un pas tout à fait tranquille, sûre qu’il ne peut rien arriver de fâcheux. Je prends même le temps de chantonner pour mon enfant, de lui plaquer un baiser sur le front, de la serrer contre moi.

Quand nous parvenons au sommet, Raghavan est toujours assis face à la plaine, dans la position du lotus. Paisible comme l’un des trente Immaculés. Son menton repose sur sa poitrine : le bougre a fini par s’assoupir, évidemment !

Je viens poser sur sa nuque une main familière, furtive caresse. Le bramynn ne réagit pas : je parie qu’il fait semblant de dormir, pour voir si je vais poursuivre mon attouchement. Sauf que son cou demeure raide, sa peau ne frissonne pas. Et qu’une forte odeur de pisse me titille les narines.

Anxieuse à nouveau, je contourne Raghavan, pour découvrir son visage.

Sa gorge et ses joues ont pris une coloration cramoisie, qui vire au bleu sur les lobes d’oreilles. Ses yeux sont grand ouverts, ses pupilles exagérément dilatées. Nulle trace de souffrance sur ses traits, à part une légère tension dans le front. On croirait qu’il s’est simplement figé dans le temps.

« Oh non… non. Ça, ce n’est pas ce que je voulais… Pas ce que je voulais du tout… »

J’empoigne Kunti par les épaules, pour la forcer à regarder ailleurs. Elle se rebiffe, évidemment, elle n’est pas née de la dernière pluie ! Heureusement, Meijo survient à son tour au sommet de la colline. Saisissant au premier coup d’œil la situation, il s’en vient la prendre par la main.

« Redescends avec papa, ma chérie, je souffle. Tu ne peux pas rester ici. C’est vraiment dangereux, tu sais… »

Elle se rebiffe, mutine, mais se laisse tout de même entraîner par son père, hors du champ des joncs sournois. Est-ce qu’elle comprend seulement ce qu’est la mort ? Elle a eu largement le temps de s’attacher au bramynn ! Meijo l’assied sur une pierre un peu plus bas. Puis, non sans lui intimer de rester immobile et de nous attendre, il s’en vient me rejoindre, pour constater de ses yeux les dégâts.

Il se penche sur le visage du mort, avec une curiosité un peu incrédule. Quand il se redresse, ses lèvres arborent un grand sourire :

« Hé bah voilà. On peut dire qu’il l’aura choisie, sa façon ! Presque au bout du voyage, en vue du but : quel esthète, tout de même ! »

Avec une douceur presque possessive, il pose sa serre sur le front du défunt, comme s’il voulait lui masser le crâne, ou deviner ses ultimes pensées.

« Repose en paix, Raghavan Kolatri ! murmure-t-il. Tu es mort heureux, en contemplant la terre de tes origines. Tu as accompli ton dernier vœu. Tu t’es même offert le luxe de te croire aimé, de palper la chair fraîche, tout décati que tu étais. Coquin ! Oui, un sacré coquin luxurieux ! » Il lui tapote les tempes du bout des doigts. « Peu de barbons ont eu ta chance, tu sais… tu vas faire des envieux, là-haut, dans les étoiles ! »

Et d’un geste délicat, il ferme les paupières du bramynn. Puis se tourne vers moi, ravi :

« Il n’est pas à plaindre, ce macchabée ! Nous lui avons rendu la fin de vie douce. Et grâce à nous, il ne sera pas sans héritiers ! Faudra nous en montrer dignes, faire fructifier son patrimoine, c’est bien le moins qu’on lui doit ! »

Je me mords les lèvres, bourrelée de remords.

« Tu n’as aucune morale, Meijo Iskwalendin ! C’est de notre faute, s’il est mort ! Nous étions responsables de lui !

— Hé quoi, Nisu ! Ne me dis pas que son petit gardon te manque déjà ? Nous avons fait un long bout de chemin avec Raghavan. Il était temps d’entonner d’autres refrains ! »

Il tente de me caresser la joue, mais je l’éconduis d’une esquive. Il ne se départit pas de son sourire pour autant. M’adresse une révérence et désigne l’horizon :

« Regarde, Nisu : c’est notre ville, là-bas ! Derrière ces tours, une bonne maison nous attend. Nous y serons seuls maîtres. Personne pour nous ronchonner dessus ! On saura bientôt quel autre patrimoine avait le vieux ; aurons-nous des serviteurs, pour faire nos caprices ? Tu prendras vite goût aux soieries et aux ors, Shakti Kolatri ! Notre chanson ne fait que commencer, tu vas voir ! Attends seulement le prochain couplet… »

Et virevoltant sur les talons, il m’attrape la tête entre ses mains et parvient à m’embrasser par surprise.

Je me laisse faire, en désespoir de cause.

Nous redescendons au pied de la colline, quérir l’aide des nautoniers. Meijo tient à ce qu’ils voient le corps dans l’état où nous l’avons trouvé, au milieu des ambrejoncs : nous avons besoin de témoins, pour le cas où on nous suspecterait d’avoir empoisonné notre père adoptif. Il les paie même grassement pour convoyer le cadavre jusqu’à Andristar et demeurer à nos côtés aussi longtemps que nécessaire.

Nous tirons la barge sur la rive et allongeons le vieillard au fond, le plus dignement possible. Je le recouvre de son manteau, puis j’extrais de ma besace quelques poudres propres à notre art, et m’attelle à rendre meilleure allure à son visage.

« Laisse-le plutôt tel qu’il est, qu’on voie bien les causes de sa mort ! me souffle discrètement mon homme.

— Pas question ! Il rentrera chez lui dans la dignité. Et tu as pensé à Kunti ? »

Et sans un mot de plus, je poursuis mes soins. Sanctificatrice des dépouilles, probablement pour la dernière fois…

Le soleil se couche lorsque je parachève mon œuvre, de quelques narvins protecteurs tracés sur le front et les tempes. Je prends à peine le temps de manger un morceau. Tandis que se ravivent les braises de notre feu, je déroule mon tapis de prière sur l’herbe à côté de la barge, et m’assieds dessus, dans la position du lotus.

« Qu’est-ce que tu fiches encore ? vient chuchoter Meijo à mon oreille. Tu comptes passer la nuit en cantiques ? »

J’acquiesce d’un menton déterminé, sans lui adresser un regard.

« Les Arokurinis ne tarderont pas à venir le harceler. Il a consacré toute sa vie à les affronter ; il a bien mérité que quelqu’un le défende dignement contre leurs vengeances. Va te coucher, si tu ne veux pas prier avec moi… »

Et j’entonne un mantra, la gorge encore nouée par la culpabilité.

Plus tard, les nautoniers raconteront avec quelle ferveur j’ai veillé sur les âmes de mon père adoptif. C’est ainsi qu’Andristar me connaîtra d’abord : comme une femme pieuse et dévouée, fille de bramynn tournée par nature vers les combats spirituels. Sorcière d’un nord barbare, apprivoisée et civilisée par la grande vertu de Shri Raghavan Kolatri ! Quelle ironie ! Un an plus tard, c’est pour de tout autres talents que mon nom sera fameux dans la cité. Je serai moi-même un temple que l’on rêvera de profaner ; mes mantras seront loués pour leur grivoiserie, et mes mains pour de plus douces façons d’apprêter les chairs.

Je suis sur le point de devenir Shakti, Nacre du Nord ; joyau exotique d’une élite qu’on ne célèbre qu’à Andristar : l’aristocratie des grandes putains mystiques, savantes et mécènes, qui font toute la gloire de la ville.

Le dit de Fintan Calathynn – 27

Une nuit d’angoisse, à grelotter de froid et suspecter les ténèbres à tout moment.

Le plus léger craquement de branche, la plus vague fluctuation de noirceur suffisent à nous mettre sur le qui-vive, provoquant de longs silences attentifs, où nous restons la main sur la poignée de l’épée, coincés dans notre gangue molle. Mais aucune de ces anomalies n’aura de suites. Nous sommes bel et bien seuls dans ce grand néant humide.

Ce sont les rares moments où la Courtisane s’interrompt. Le reste du temps, son récit est un phare qui nous guide à travers la sorgue, un petit brasier réconfortant dans un recoin de nos âmes. Mais il tourne court bien avant l’aube, lorsque la conteuse se tait soudain pour rassembler ses idées, en claquant des dents sous son manteau trempé. Nous prenons patience, conscients de l’effort que nous exigeons d’elle.

C’est alors qu’une flamme d’un vert glacé s’embrase au ras de l’eau, à quelques dizaines de pas de nous. Une chose muette, sinistre, solitaire ; le premier être animé que nous croisons dans ce marais, hormis le poix-poisson.

Le cœur figé, nous regardons l’apparition danser et se tortiller lentement, tissant son maléfice. Notre courage n’est pas loin de défaillir.

« On dirait la flamme d’un des miens, commente Manesh, moins effrayé que nous. À part pour la couleur…

— Ne crois pas cela, maugrée le Brun de Dhuan, une crainte religieuse dans la voix. Les feux-follets sont des esprits trompeurs, des démons remontés des mondes inférieurs. Elle nous observe ; elle cherche un moyen de nous nuire. Fassent les cieux qu’elle n’en trouve jamais. »

Mais quelques instants plus tard, la flamme vacille et s’éteint sans un bruit. Nous retenons notre souffle, guettant anxieusement son retour. Personne n’ose faire un geste, de crainte d’attirer sur nous l’attention d’autres esprits malins. La Courtisane ne reprendra pas le cours de son dit ; chacun se tient coi, jusqu’à la fin de la nuit.

L’aurore arrivant, la mélasse immobile se fait soudain plus fluide autour de nos jambes. Ses tremblements capturent les premiers rayons du soleil, qui s’infiltrent à travers une éphémère brèche dans les nuages.

« Doucement… murmure Volilo. Pas bouger trop vite. Poix-poisson est peut-être encore là. »

Nous prenons sur nous de patienter encore, malgré les crampes qui couvent dans nos muscles tendus. La gelée se décompose à vue d’œil ; l’eau retrouve une consistance onctueuse, puis pleinement liquide. De grandes nappes laiteuses partent à la dérive, avec toute l’indolence des ondes marécageuses.

Mon premier geste est de remettre mon fardeau vivant dans les bras de Manesh, avec un indicible soulagement. L’enfant solaire se dévoue volontiers pour hisser notre Boussole étrange sur ses épaules ; il s’honore de lui servir de monture. Cela lui vaudra le sobriquet de Petit cheval soleil, attribué par Volilo.

Un moment plus tard, nous posons enfin les pieds sur la rive, trempés jusqu’aux os. La légère brume qui traîne ses napperons dans le marais achève de nous frigorifier. Nous n’avons d’autre hâte que de nous mettre en marche, dans l’espoir que l’exercice réchauffe un tant soit peu nos carcasses.

Nous progressons sur une large bande de terre sèche couverte d’herbes folles et de saules, en suivant une vague piste de gibier qui serpente entre buissons et tourbières. Varagwynn fait la grimace ; il redoute que cette sente tourne court et nous ramène bientôt patauger dans quelque vase fétide. Personne ne souhaite en repasser par là. Plus que tout, chacun craint de s’enliser, de se perdre et d’errer sans fin dans ce palud sinistre, avec pour seule compagnie l’horreur impie dont Kunti a évoqué le nom au crépuscule.

Et toujours, le silence. Un silence des plus nus.

Jusqu’à ce qu’une bise froide s’anime, éveillant un léger murmure dans les roseaux. Dans ma fatigue, je crois y percevoir une sorte de râle ; quelque chose comme un lent soupir d’agonie. Je frémis, secoue la tête pour chasser ces impressions néfastes. L’odeur, elle, ne peut être mise en doute. Une puanteur de charogne, qui s’en va et puis s’en vient, tapie dans le vent. Mes compagnons l’ont humée, eux aussi ; je vois des naseaux se froncer, des mines anxieuses reluquer les alentours.

Ce fumet est plus fort lorsque le souffle vient de face.

Un peu inquiet, je remonte vers la tête du groupe, auprès de Volilo et du Bâtard de Marmach. Kunti chevauche ce dernier avec la dignité d’une reine ; pas la moindre trace de peur sur son visage. Le regard qu’elle pose sur moi recèle la même force impavide, la même volonté impérieuse, que lorsqu’elle a rabroué Dipran tout à l’heure. Elle ne prononce pas un mot, mais dans ses yeux qui ne cillent pas, je lis la réponse à ma question muette : Faites ce que je dis, et vous vivrez.

Je baisse le front, moins rassuré que je veux bien le montrer. Autour de nous, la brumasse s’effiloche peu à peu, secouée par la bise. À plusieurs reprises, nous repérons sur le chemin des carcasses encore charnues de petits animaux : mulots, martre, et même un gros ragondin. Un fumet de mort plus lointain revient régulièrement me piqueter les narines.

Il est temps que je me décide.

Je ralentis le pas, pour me laisser rattraper par Varagwynn et Dipran. Lorsqu’ils arrivent à ma hauteur, je leur glisse discrètement :

« Continuez à avancer, tous. Ne vous retournez pas. Prenez cent mètres d’avance, et ne permettez à personne de revenir en arrière. C’est compris ? »

Je les prends au dépourvu : cela se lit sur leurs visages. Tous deux opinent pourtant, avec un peu d’hésitation.

« C’est important, assené-je. Vraiment. »

Et sur un regard sans appel, je les laisse aller sur l’étroite laie, et puis fais volte-face pour attendre les deux derniers membres du groupe : la Courtisane, attardée par un besoin naturel, et le Brun de Dhuan, qui lui fait escorte. Tous deux ne tardent pas à surgir de la brume. Ainsi campé entre les buissons, je leur barre le passage ; ils sont bien forcés de s’immobiliser.

Sans préambule, je m’adresse au Brun :

« Va rejoindre les autres. Assure-toi qu’aucun d’eux ne vienne m’interrompre. »

Le lancier plisse les yeux, incertain de mes intentions ; puis hoche la tête gravement et se faufile sur mon flanc, pour poursuivre sa route. Je m’écarte brièvement pour le laisser passer.

Shakti se retrouve seule face à moi.

Elle pâlit légèrement ; tente un pas en avant, s’essaie à me contourner. Pas le temps de finasser. Je dégaine l’épée dévote de Rana, et pose la pointe sur son cœur.

La madone s’arrête net. Son visage se décompose.

« C’est donc ainsi que vous payez la conteuse, énonce-t-elle, presque sans trembler. Ici et maintenant… Je n’aurais jamais cru… je n’aurais jamais cru que ça viendrait de vous. »

Et dans ses yeux, je lis une forme de résignation. Qui ne l’empêche pas de faire plusieurs pas en arrière, l’envie de vivre étant malgré tout plus forte.

« Je n’ai pas l’intention de vous tuer, ma Dame, articulé-je lentement. Mais il est grand temps d’avoir une discussion franche, vous et moi. »

Lame au poing, je la force à reculer sur le chemin, jusqu’à ce que nous soyons clairement hors de vue de nos compagnons, au creux d’un petit bosquet de saules. La peur n’a pas quitté son visage : un exécuteur qui rassure sa victime pour se faciliter la tâche, cela s’est vu trop souvent. Un peu de peur ne peut que me servir ; autant la déstabiliser avant de la confronter.

Je baisse mon bras armé, et pousse un soupir.

« Très bien, dis-je. Commençons. »

Je plante mon regard dans le sien :

« Ma Dame, vous n’avez pas tué le capitaine. »

Elle tressaille, totalement prise de court ; cherche ses mots pour répliquer. Je ne lui en laisse pas le temps.

« Il y a beaucoup trop de choses qui ne collent pas. Tout d’abord, j’ai beau creuser, je ne vois pas quand vous auriez pu placer ces perles d’étain dans le tonneau. Vous n’auriez pas révélé leurs vertus à la moitié du groupe si vous aviez eu le dessein de vous en servir ; et même en improvisant votre forfait dans l’urgence, vous n’auriez pas fait l’erreur de conserver l’arme du crime, sachant que j’avais découvert les peaux dans le vin. Qui plus est, vous aviez besoin de la protection du capitaine ; son trépas vous laissait trop exposée aux soudards pour qu’il soit raisonnable de l’assassiner ici. »

Le regard de Shakti ripe brièvement sur moi, pour se détourner aussitôt.

« Au-delà de ces considérations logiques, assené-je, j’ai vu le respect avec lequel vous avez lavé son corps, avant de le consacrer aux Astres. Vous appréciiez vraiment Kalendûn Rana ; vous ne l’avez pas tué, c’est évident. Mais vous endossez ce crime, et vous êtes prête à mourir pour ça. C’est donc que vous protégez quelqu’un d’autre, corps et âme. Or, je ne vois qu’une seule personne, ici, qui mérite un tel sacrifice : le fruit de vos entrailles. Après tout, quoi qu’il puisse être, Meijo restait son père, n’est-ce pas ? Et contrairement à vous, Kunti a eu largement le temps de jeter les perles dans le baril, quand le capitaine l’a reçue dans sa loge, avant le départ de la petite gabarre. »

La Courtisane blêmit.

« Oh, je sais qu’elle n’est pas vraiment coupable, rassurez-vous ; du moins pas en sa pleine conscience. Kunti est une gentille môme, pas un assassin. Mais elle n’est pas seule à décider de ses propres actes : je pense que des entités de l’Autre côté les inspirent. À vrai dire, j’ai bien peur qu’ils les contraignent… »

Je lève la main pour l’empêcher de m’interrompre.

« Car votre fille a hérité de votre serpent vif, n’est-ce pas ? La malédiction qui courrait dans le sang de la Croque-Carcasse… Il est passé en elle au début de la grossesse, lors de votre première nuit en mer ; c’est pourquoi vous en avez été libérée, tandis que Meijo continuait à subir. Depuis lors, l’une des âmes de Kunti est enchainée dans les Basses Brumes à la place de la vôtre. Qui sait quels pactes elle a noués pour s’en tirer là-bas, quelles sortes de démons lui tiennent compagnie ? »

Je porte deux doigts à mon front pour conjurer le sort :

« On dit que les êtres de l’Outre-songe sont prompts à s’emparer de vos envies les plus secrètes, à les transformer en quelque chose qui vous échappe. D’une façon ou d’une autre, l’un d’eux a pris possession de votre enfant et l’a poussée à agir selon la face sombre de ses désirs, pour venger son géniteur. Cela a pu arriver sans qu’elle en soit consciente, ou bien la transporter malgré elle… voilà pourquoi le comte Rana n’est plus parmi nous aujourd’hui. La Boussole étrange qui devait le guider dans le nord a finalement été sa perte : il est mort pour n’avoir pas compris qui elle était. »

La Courtisane maîtrise ses frémissements. Elle retrouve brusquement la parole et fait front.

« C’est moi qui portais les perles d’étain, assene-t-elle. Elles étaient dans mon aumônière ; tout le monde en est témoin. Je suis seule coupable.

— Sauf si votre fille les avait cachées sur vous à votre insu.

— Et je ne m’en serais pas rendu compte ? C’est absurde !

— J’avoue que cette idée m’a longtemps arrêté… et pourtant ! C’est une aumônière à esprit : elle ne doit jamais être ouverte entièrement, et vos doigts n’en touchent jamais le fond. Surtout, l’âme qui la protège est par nature un voile, un trameur d’illusions. N’importe qui aurait pu fouiller la besace sans voir les perles, tout comme les paysans échaudés ont manqué la pie autrefois.

— Oui. C’est pourquoi j’ai jugé bon de les garder.

— Bien au contraire, c’est vous qui vous êtes laissée leurrer… Chit-Poki vous a échappé, ma Dame ! Peut-être avez-vous usé de lui trop souvent pour étouffer la vie dans votre ventre, ce qui est contraire à sa nature ; vous avez affaibli le lien qui vous unissait. Au bout du compte, votre fille se l’est allié ; elle est bien plus forte que vous dans l’art de le contrôler ! »

Je pousse un soupir plein d’une compassion sincère :

« Jusqu’à ce qu’elles soient révélées par l’odorat des chauves-souris, vous ignoriez la présence des baies sur vous. C’est seulement à ce moment que vous avez compris ce que votre enfant avait fait. Accusée par les évidences, vous ne saviez pas comment protester de votre innocence : vous n’aviez qu’une idée en tête, porter le charbon à Kunti pour la sauver. En utilisant celui-ci comme moyen de chantage, Nadrach a achevé sans le vouloir de vous piéger. Expliquer l’acte de Kunti devenait totalement impossible dans l’urgence : au vu des preuves qui vous accablaient, personne ne vous aurait écoutée, et elle n’aurait pas eu sa médecine à temps – et d’ailleurs, si on vous avait crue, qui se serait pressé pour lui venir en aide ? Au contraire, vous redoutiez la réaction du groupe face à une enfant meurtrière, possédée par des forces de l’au-delà. Plus que jamais, pour la sauver, vous étiez contrainte d’endosser son crime. J’admire votre courage, ma Dame. J’admire ce que vous faites pour elle… »

Elle se mord la lèvre, cherchant encore les ressources pour répliquer. Une part d’elle meurt d’envie d’abandonner la lutte ; mais l’amour d’une mère ne rend jamais les armes, même quand la défaite est évidente. Je décide d’abréger son épreuve.

« Ma Dame, il est vain de nier. Jusqu’à hier soir, je doutais toujours largement ; aussi me suis-je résolu à un petit sortilège de mon cru. J’ai enchanté le Sitar de vérité. Aussi longtemps qu’on parle vrai, ses cordes murmurent en harmonie ; mais il se désaccorde de lui-même au premier mensonge proféré. C’est arrivé sitôt qu’on a évoqué la mort du capitaine. Je me souviens encore de vos paroles : Je l’ai empoisonné pour protéger ma fille. L’instrument n’a pas attendu la fin de la phrase pour se fausser ; la clef a tourné dès les premiers mots. Je l’ai empoisonné. Et mes doutes se sont mués en certitudes… »

Cette fois, la madone est bien forcée de capituler. Elle secoue la tête, siffle avec colère :

« Maudit soyez-vous, Fintan Calathynn ! Si quoi que ce soit de funeste arrive à mon enfant, je vous vous en tiendrai pour responsable devant les Astres !

— Personne ne veut du mal à votre enfant, ma Dame ! Au contraire, je ne demande qu’à l’aider. Kunti est une petite fille très dangereuse, mais seulement parce qu’elle est elle-même en grand péril. Vous auriez dû me reparler plus tôt du Serpent vif ; ça nous aurait fait gagner du temps. J’ai bien senti qu’à travers votre récit, vous essayiez de me dire quelque chose : vous tourniez autour depuis des jours. Vous mettiez les éléments en place, préparant le terrain ; vous jaugiez mon humanité, hésitant à prendre le risque de la vérité. Or, nous sommes peut-être des soudards, ma Dame, mais pas des assassins d’enfant ; nous sommes capables de comprendre ce qu’endure Kunti. »

Son regard s’assombrit.

« Oh non, vous ne comprenez pas, Fintan Calathynn. Vous êtes loin du compte. Nous sommes plus solidement piégées que vous le pensez. »

Elle redresse le menton, avec une fierté sans espoir :

« Bien sûr que je craignais les soudards ! Un Nadrach n’hésiterait pas à massacrer ma fille, s’il la voyait comme un danger pour l’expédition ! Mais ce n’est pas la seule raison de mon silence. Le protecteur de Kunti est un être tyrannique, jaloux de ses secrets ; il m’était formellement interdit de mentionner son existence. S’il apprend que j’ai failli, il l’abandonnera, et c’est elle qui le paiera, dans ce monde et dans l’autre, d’une façon que vous ne pouvez imaginer. Hajoy ! Il peut voir et entendre à travers ses yeux ; même quand elle dort, je crois bien qu’il nous écoute encore. Vous ne mesurez pas ce que vous venez de provoquer, en m’extorquant la vérité ! »

Elle se laisse choir entre les racines du saule le plus proche, profondément découragée. Au soulagement de lâcher prise se mêlent des angoisses longtemps conjurées, qui remontent désormais au premier plan. Une tourmente succède à l’autre…

Je la laisse reprendre son souffle un instant.

« Oui, ma fille a hérité du Serpent vif, lâche-t-elle finalement, amère. Et moi, j’en suis bel et bien quitte ! Le parasite que je portais est une entité indivisible ; il est entièrement passé en elle. Quel choc, quand j’ai compris la vérité ! C’était mon châtiment, pas le sien ! Je donnerais tout ce que j’ai pour reprendre ce fardeau, si je le pouvais. La voir souffrir à ma place est tellement plus cruel ! »

Elle déglutit.

« Depuis sa plus tendre enfance, ma petite oiselle doit se débattre contre toutes sortes d’esprits qui veulent s’emparer d’elle dans l’Outre-songe – des horreurs comme les Trois fileuses de Meijo, et d’autres pires encore. Celui qui la protège est un moindre mal. En la préservant de ces périls là-bas, il lui permet de mener une vie presque normale ici. Mais c’est un marchandage permanent… Si vous aviez vu ce qu’elle doit subir, lorsqu’il se froisse et la délaisse, ne serait-ce que pour quelques jours ! Les monstres qui s’emparent d’elle, la bête qu’elle devient ! Je ferais n’importe quoi pour qu’elle ne doive plus jamais endurer ça.

— Ce protecteur, qui est-il, ma Dame ? Car vous avez eu le temps d’apprendre à le connaître, n’est-ce pas ? »

Elle opine du chef, la mine basse.

« Cela fait des années que je le côtoie, et pourtant, il me reste profondément étranger. Je l’appelle simplement le Berger. C’est une puissance mineure de l’Outre-songe, un être assez ancien. Je l’ai aperçu moi-même, lorsque j’étais perdue là-bas : un homme brun coiffé d’un turban, qui mène un invisible troupeau. Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il vagabonde dans les Basses fanges, aux marches du domaine d’une créature bien plus redoutable : le Seigneur des Trente chemins.

— Le Seigneur des Trente chemins hante les mêmes contrées que le Berger ?

— Oui. La malédiction de l’ourse nous a conduits à peu près aux mêmes limbes, Meijo, Kunti et moi. Les entités qui vivent là-bas entretiennent entre elles des commerces et des conflits qui me sont totalement obscurs. »

Je la coupe, la mine grave :

« Malheureusement, nous n’avons pas le loisir de parler du Berger maintenant ; encore moins de la géographie des Basses Brumes. Le temps presse, et cette conversation a déjà trop duré. Cet être de l’au-delà a sans doute provoqué la mort du capitaine, pour des motivations qui nous échappent, peut-être même pour de simples humeurs. Est-ce lui qui nous guide aujourd’hui, au travers de Kunti ? »

Elle aquiesce, penaude.

« Bien, dis-je. Mais avec tout ce que nous venons d’évoquer, pouvez-vous encore vous fier à lui ? »

Elle baisse les yeux.

« Que voulez-vous que je vous réponde… la plupart du temps, il se montre bienveillant avec nous ; on a l’impression qu’il est le dépositaire d’une indicible sagesse. Mais à d’autres moments, il se mue en un être capricieux, qui marchande son assistance de la façon la plus mesquine qui soit ; alors il faut s’attendre aux pires avanies. C’est un rancunier, et il déteste qu’on lui résiste. Mais l’équilibre de Kunti dépend de lui depuis toujours, et par ailleurs, il nous a apporté son aide à de nombreuses reprises au fil des ans. Sans lui, nous ne serions plus là aujourd’hui…

— Apporté son aide pour quoi ?

— Pour échapper à la fureur de Meijo et fuir Andristar assiégée, par exemple. Il nous a conduites saines et sauves à travers le campement des Luari, jusqu’à la tente du capitaine Rana. »

Je tique :

« C’est le Berger qui vous a menés à Rana ? Pourquoi ?

— Pour nous obtenir sa protection contre Meijo. Le comte commandait l’armée de déblocus ; il était le mieux à même de brider un petit captal sanguinaire issu de son propre parti. Mais il a fait bien plus que cela : il a puni ses crimes en le mettant à mort, sans réaliser que c’était le père de Kunti. Il le prenait seulement pour mon frère par adoption…

— Mais ensuite ?

— Ensuite, le Berger a découvert que Rana se rendait au Roi-Diseur, et il est entré en effervescence : il m’a juré que l’Oracle saurait comment vaincre le Serpent vif et libérer mon enfant. C’était la première fois qu’un véritable espoir se dessinait pour nous, un coup de pouce du destin… Il s’est mis en tête de nous adjoindre à l’expédition ; et pour ce faire, il a séduit le capitaine en manifestant son pouvoir de nombreuses manières, toujours à travers Kunti, toujours en se faisant passer pour elle : il savait parfaitement que s’il se révélait lui-même, il ne gagnerait pas sa confiance. Il s’est engagé à trouver la route vers l’Oracle, il lui a fait miroiter des visions du Trône des fleurs et des sources du fleuve. Jamais Rana ne s’est douté qu’il y avait en ma fille tout autre chose qu’une gamine visionnaire…

— Et vous croyez que c’est l’unique motivation du Berger ? Aider la petiote à échapper à son emprise, en rompant sa malédiction à tout jamais ? »

Elle fait la moue.

« J’ai un doute, bien sûr ; mais c’est le seul espoir que j’aie pour mon enfant. Et pour ce que je sais du Roi-Diseur, cet espoir est bien réel, même si les prémisses devaient s’avérer… faussées. Cela fait des années que je mène ce combat pour sauver Kunti de ses tourmentes ; j’irais jusqu’au bout du monde pour cela !

— Alors réjouissez-vous : c’est bien au bout du monde que nous allons. »

Je m’accroupis face à elle, mon visage proche du sien. Et avec douceur, je lui assure :

« Ma Dame, Kunti n’a rien à craindre de moi. Au contraire, je vous aiderai à la mener à l’Oracle. Elle m’a sauvé du spectre d’alun, dans les ruines. J’ignore si elle a convaincu son protecteur de me porter secours, ou si c’est par elle-même qu’elle a agi ; mais dans tous les cas, c’est à elle que j’en suis redevable. »

Shakti baisse à nouveau le regard, avec une gêne manifeste.

« Fintan, il faut que je vous dise… »

Des prunelles hésitantes se lèvent sur moi.

« Elle vous a sauvé, oui, mais peut-être pas comme vous le croyez. J’ai repensé à cet épisode, ces derniers jours… en revoyant la scène, je suis presque certaine que ma fille s’est évanouie juste avant que le spectre se dissipe, et non après, ni même sur le coup. Je l’ai déjà vue se comporter ainsi par le passé, lorsque le Berger voulait s’emparer d’elle pour poser des actes que son bon cœur réprouvait. Je l’ai encouragée à maîtriser cet art, autrefois ! Mon enfant est capable de tomber inconsciente de sa propre volonté, d’une simple pensée : elle s’absente pour empêcher l’autre monde de se manifester à travers elle.

— Vous êtes en train de me dire qu’elle s’est neutralisée elle-même, pour faire disparaître la créature qui m’agressait ? »

La Courtisane fait la grimace :

« Hajoy ! comment voulez-vous que j’en sois sûre ? Je n’ai pas eu de vraie conversation avec ma fille depuis lors ! Tout d’abord, elle m’évitait ; ensuite son âme voyageait ; enfin, c’est vous qui faites tout pour m’empêcher de lui parler ! Et quand bien même : pour avoir une réponse franche, il faudrait que je déjoue la présence du Berger. Ce qu’il a fait au capitaine… je ne m’attendais pas à cela. Je ne le cerne plus du tout ! »

Je réprime un juron.

Ce foutu spectre d’alun n’avait rien d’une âme lunaire en errance ; c’était une attaque des puissances de l’Outre-songe ! Et j’en étais la cible…

Une froide anxiété se pose sur mon cœur. Par quelque hasard sordide, elle coïncide avec un soudain regain de la bise, charriant sa très nette odeur de charogne.

Les êtres de l’Outre-songe sont prompts à s’emparer de nos envies les plus secrètes, et à les transformer en quelque chose qui nous échappe… Ayé. Mais ils peuvent aussi avoir leurs propres motivations. C’est une perspective que je ferais bien de prendre en compte pour expliquer le meurtre de Rana, et peut-être bien d’autres choses…

À nouveau, les hypothèses s’entrechoquent sous mon crâne, jusqu’à me donner le tournis. Plus cela s’emballe, et plus je mesure le dilemme redoutable qui se dresse face à moi. Que je fasse le mauvais choix, et c’est une mort hideuse qui nous attend tous.

Je secoue la tête, plus perplexe que jamais.

« Ma Dame, je réitère ma question. Nos vies en dépendent sans doute. Oui ou non, est-ce que vous avez confiance en cet esprit ? »

Elle grimace, inspire profondément :

« Non, lâche-t-elle dans un souffle. Grands cieux non ! Il nous en a fait voir tellement… je le suis parce que c’est la seule chose à faire, c’est tout. Mais de là à avoir confiance…

— Alors il faut en tirer les conclusions. »

Je lui tends la main pour la relever ; puis j’ouvre ma besace, et j’en extrais une lourde ceinture chargée de métal, que je lui remets aussitôt.

« Mes couteaux… balbutie-t-elle.

— Sait-on jamais. Ça pourra servir. »

Elle m’adresse un regard de sincère reconnaissance, puis noue le cuir autour de sa taille, avec une satisfaction manifeste.

« Allez, dis-je. Assez traîné ! »

Et je l’entraîne à ma suite sur l’étroite piste de gibier.

Nous marchons d’un pas rapide. Le vent fait frémir les herbes de ses caresses, et nos narines de dégoût. Je serre les dents pour conjurer ma peur qui enfle.

« Au fait, glissé-je, j’ai oublié de vous dire merci. »

Je l’entends haleter dans mon dos :

« Merci… merci pour quoi ?

— Pour la lance que vous avez donnée à Manesh ; elle nous a probablement sauvé la vie. J’ai bien vu que sa pointe était différente des piques teules ; ses ciselures portent la marque d’un art firwane ancien. Seule une arme puissante pouvait ainsi triompher de Nakkaturath sous ses deux formes brumeuses. La lance de Meijo. L’arme qui a vaincu la Croque-Carcasse…

— Je n’ai fait que la prêter. Je savais que Manesh serait le seul à oser affronter ces terreurs, si nous tombions dessus. Nous avons passé un pacte ; il a tenu parole. »

Et nous en restons là sur le sujet, parce que le chemin s’ouvre soudain sur une longue berge dénuée de roseaux, où nous attendent nos compagnons.

Le dit de Fintan Calathynn – 28

En nous voyant revenir tous les deux en vie, le Brun de Dhuan semble presque surpris. Il lorgne explicitement la ceinture de Shakti, mais s’abstient de toute question, ce dont je lui suis reconnaissant. Toujours juché sur les épaules de Manesh, Kunti nous lance un long regard empreint de soupçon. Je fais semblant de ne pas le remarquer. Ce qui ne s’avère pas difficile : le spectacle qui s’offre à nous a de toute façon largement de quoi nous captiver.

Par-delà cette rive austère s’ouvre un vaste étang vaseux, dont les frontières se perdent encore dans le brouillard. En face de nous, je distingue les contours d’une terre ; mais vers l’est et l’ouest, il s’étire indéfiniment, adoptant la forme d’un croissant de lune qui nous présente le dos. Cela semble peu profond : en de multiples endroits, des touffes de carex crèvent les flots saumâtres de leurs pointes raides. Elles sont brunies et pourrissantes. Il en va de même des prêles un peu plus loin, et des hautes herbes voisines : tout se fane, tout décrépit lentement.

Mais ce n’est pas la végétation qui nous retrousse les sens.

Des milliers et des milliers de petites boules flasques flottent à la surface du palud, à perte de vue. Certaines d’entre elles ont encore des pattes ; d’autres se fendent comme du tissu pour vomir une gelée laiteuse. Ce sont les ventres gonflés, blanchâtres, de légions de grenouilles mortes, dont l’odeur omniprésente nous afflige. Certaines sont presque intactes ; la mort a frappé à différents moments, au cours d’un calvaire qui a sans doute duré des jours.

« Bons cieux… murmuré-je, médusé par le carnage.

— L’œuvre de Kourlepteth, commente Manesh, laconique. Pour guérir, elle aspire à elle les forces vives qui l’entourent ; mais comme quelque chose ne marche pas, c’est un puits sans fin qui draine jusqu’au moindre souffle. »

Perchée sur ses épaules, Kunti incline le chef avec lenteur :

« Elle est éveillée, à présent, énonce-t-elle de sa curieuse voix détachée. Elle rôde tout près d’ici. Mais nous pouvons encore l’éviter, à condition de prendre le bon chemin sans traîner. »

Du menton, elle désigne le cimetière aqueux qui nous fait face :

« Il faut traverser. »

Elle étend le bras vers la berge opposée :

« Pour aller là-bas ».

Je vois se décomposer le visage de Dipran.

« À travers cette horreur ? Oh non, non…

— Il faut traverser ! répète Kunti, inflexible. Sinon, tu meurs… »

Et ce disant elle toise le petit queux d’un regard impérieux.

Je sonde le brouillard d’un œil circonspect. En raison de l’arc de cercle que décrit le plan d’eau, la terre qui nous fait face se défile à l’est comme à l’ouest. Impossible d’en cerner les contours…

Si ça se trouve, c’est une île ! Et une fois dessus, nous serons pris au piège…

Je tourne la tête vers la gauche, où notre rive me paraît incertaine, érodée par la flache : un chemin tout aussi hasardeux, à mon sens. Vers l’orient, par contre, la brume tend à s’ouvrir et la voie est plus ferme, aussi loin que porte mon regard ; et au moins nous irions en direction du fleuve, en nous écartant des campements de l’Hermine.

« Allons vers l’est, décrété-je. Cette berge va nous mener au Framar. »

Je lis, dans les yeux de Dipran, un soulagement presque tangible. Ceux de Kunti, en revanche, tressaillent d’une surprise presque offensée.

« Non ! assene-t-elle. Ce n’est pas la bonne direction !

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas par là qu’est le Mort debout !

— Au cul, le Mort debout ! peste Dipran. Je veux sortir vivant de ce marais !

— Ce n’est pas non plus par là que tu sors vivant », énonce froidement l’enfant. Et elle le fustige du regard, avec une rare virulence.

Sous elle, le Bâtard semble décontenancé.

« Eh bien, Barde ? Que fait-on ?

— Comme j’ai dit, répété-je. À droite toutes, sans traîner. »

Les yeux de Manesh croisent ceux de la Courtisane ; celle-ci approuve en silence, bien que le doute la tiraille. Alors sans un mot, l’enfant des fées se met en marche, entraînant sur ses épaules une Boussole étrange totalement prise de court.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? couine cette dernière. Je te dis pas par là ! Il n’y a que la mort, par là ! »

Je fais mine de ne pas l’entendre, et prends résolument la tête du groupe, suivi par le Brun de Dhuan, docile, puis par Dipran et Volilo. Varagwynn hésite, décontenancé ; mais nous voyant avancer, il finit par nous emboîter le pas le long de l’eau.

La fillette couine dans mon dos :

« Stupide Barde, tu nous emmènes tout droit sur le Nendou ! Il faut faire demi-tour et traverser le marais ! Tu m’écoutes, dis ? Tu vas tuer tout le monde, pauvre fou ! »

Et comme je ne donne pas le moindre signe de dévier de ma route, elle clame :

« Fintan Calathynn ! Arrête-toi tout de suite, ou marche seul à ton trépas ! »

Cette voix, qui sonne comme la volonté d’un dieu… Ces accents profonds, derrière le timbre d’enfant… Ce n’est plus du tout Kunti. C’est une force étrangère qui a pris le contrôle, et tempête son déplaisir. Une force qui ne supporte guère qu’on lui résiste ; tellement en colère, qu’elle n’arrive plus à se cacher.

Vas-y, Berger ! Plus tu manifestes tes émois, et plus tu me renforces dans ma résolution.

Et tandis que je tire le groupe sur la rive, posant le pari le plus risqué de mon existence, les arguments défilent dans ma tête, en une armée implacable.

C’est le Berger qui a mené Shakti et Kunti au comte Rana, avant de tramer son assassinat. Le Berger, sans doute, qui a dressé contre moi le spectre d’alun. Lequel m’aurait occis à mon tour, si Kunti elle-même ne s’était pas neutralisée pour le dissiper. Pauvre Kunti, courageuse Kunti ! À quel autre moment s’est-elle encore neutralisée ? Que faisaient les perles d’étain dans sa main, avant de finir dans sa bouche à Tamoua’cl’aviss, il y a de cela cinq nuits ? J’ai postulé un peu vite qu’elle en avait usé pour trouver le Mort Debout, mais il existe une autre explication. Et dans ce cas, j’ai toute raison de louer l’esprit de sacrifice de l’enfant, et de redouter le dessein de l’entité à mon égard. Car cette nuit-là, Kunti s’est effondrée à quelques pas seulement de mon cruchon d’eau…

Nous longeons une épaisse forêt d’épinettes, dense et touffue. Sur notre gauche, l’autre berge disparaît peu à peu dans la brume, tandis que le palud s’élargit à ses dépens.

C’est bien ça. Une île… foutre de foutre, je ne me suis pas trompé !

Perchée sur les épaules du Bâtard, Kunti m’inonde toujours de ses admonestations. Voyant que je l’ignore, l’être qui la possède change de stratégie. Il interpelle mes compagnons, leur promet une mort atroce s’ils commettent l’erreur de me suivre plus loin. Varagwynn hésite, puis s’arrête, bientôt imité par Dipran et Volilo. Manesh est bien forcé de faire de même. La Courtisane reste plantée auprès d’eux, en proie à une silencieuse tourmente. Je fais comme si de rien n’était ; je continue à avancer, flanqué du Brun de Dhuan, qui m’accorde une confiance aveugle. Nous creusons rapidement l’écart avec la fillette et ceux qui l’écoutent. Au grand dam de Kunti, Manesh lui-même finit par se remettre en marche, rompant la cohésion du cercle qui l’entoure, et obligeant le groupe au mouvement.

Varagwynn vient me rejoindre avant tout le monde, pose sa paluche sur mon épaule.

« Barde, peste-t-il, qu’est-ce que tu fais, grands cieux ? Écoute notre Boussole étrange !

— Elle tourne faux, notre Boussole étrange, marmonné-je. Elle nous a menés tout droit sur le territoire d’un monstre.

— Elle ne pouvait pas le savoir ! Elle cherchait le Mort Debout !

— Il n’y a pas de Mort Debout. Il n’y a que le démon. Crois-tu vraiment qu’elle l’ignorait ? »

Le batelier me dévisage avec stupéfaction. J’en profite pour enfoncer le clou :

« Tu ne sais rien de Kunti, et des esprits qui la contrôlent en ce moment. Il a fallu que mon sitar pressente la présence du mal, pour qu’elle admette son existence. En aurait-elle parlé, sinon ? J’en doute. En vérité, je crois plutôt qu’elle nous conduit à lui. »

Varagwynn se gratte la joue plus nerveusement que jamais.

« Tu es fou, Fintan, balbutie-t-il. Kunti nous a toujours alerté des dangers qui nous guettaient… »

Je tourne la tête vers lui :

« Quels dangers, dis-moi… La présence des hyènes ? La traversée du Framar par les Nendous ? Tout cela, nous pouvions le constater de nos propres yeux, juste après ses avertissements. En vérité, ils n’ont jamais rien changé à notre sort. Mais lorsqu’il s’agit d’anticiper le péril, comme pour la petite gabarre, silence. Pas un mot. Et dis-moi, qui a envoyé la petite gabarre dans ce bras du fleuve, à la rencontre de la mort ? »

Le batelier ouvre la bouche, la referme ; il ne sait plus quoi dire. Son cœur est en plein doute ; le mien aussi. Mais nous n’avons ni le loisir de débattre ni celui de soupeser posément les choses. Déjà, Manesh recolle au groupe, Kunti sur les épaules. Celle-ci baisse le regard sur moi. Quelque chose a changé chez elle : la personnalité impérieuse a laissé place à une petite fille apeurée, dont les yeux m’implorent.

« S’il te plaît, Fintan… je ne te raconte pas d’histoires. Je ne veux pas mourir… fais demi-tour, je t’en supplie ! Il est presque trop tard. »

La toute petite voix de Kunti. Notre Kunti.

Ou pas.

Comment savoir ? Le capitaine lui-même n’a jamais perçu la différence. Je serre les dents, et tiens bon le cap.

« J’espère que tu es sûr de ce que tu fais, Barde, murmure Manesh.

— Je l’espère aussi. Sinon, les Astres aient pitié de nos âmes… »

De l’autre côté du marais se découpent des formes épaisses : un petit massif rocheux émerge de la brume, à une centaine de pas.

Une autre île… ou bien une vraie terre, va savoir !

Le plan d’eau qui nous en sépare est toujours un infâme charnier de grenouilles. Par moments, un clapotis trahit la présence de quelque survivante ; il me semble voir bondir l’une ou l’autre rainette parmi les cadavres en suspension.

Devant nous, la berge se dérobe, découpant une sorte de cap étroit avant de filer sur la droite, plein sud. Nous le franchissons d’un pas preste, un peu anxieux de ce que nous allons découvrir au-delà.

Dix mètres de rive à arpenter, peut-être ; et puis un véritable mur de roc, qui nous barre le passage – une falaise basse, prenant racine dans les eaux. Celles-ci s’approfondissent au-dessous d’elle pour former un véritable étang, peut-être même un lac, dont les contours se noient dans le néant brumeux.

Pour poursuivre, nous n’aurons d’autre choix que de pénétrer dans la forêt.

« Maman, je t’en prie… gémit Kunti. Dis-lui. Sauve-nous… »

Et la voilà qui sanglote de désespoir, à vous déchirer le cœur. Shakti me lance un long regard, plus anxieuse que jamais. Je la sens à deux doigts de craquer.

« On… on ferait peut-être mieux de l’écouter », commence-t-elle.

Je pousse un soupir excédé et viens me camper face à l’enfant, bien décidé à confronter le Berger une bonne fois pour toutes.

C’est alors que des battements d’ailes froissent le silence. Les premiers que nous entendons depuis de trop longues heures, mis à part ceux de notre cormoran. Je lève les yeux.

Trois grands corbeaux surgissent de la sylve en rasant la pointe des arbres. Sitôt qu’ils nous repèrent, ils fondent sur nous pour nous harceler de leurs becs, en croassant comme des damnés. Kunti pousse un cri bref et se met à couiner :

« Ses yeux, ses yeux, ses yeux ! Maudits yeux ! »

Le cormoran prend le large et file se mettre à l’abri. Volilo et Dipran se débattent à grands moulinets de bras ; le Brun de Dhuan se fend de quelques méchants estocs de lance, histoire de donner à réfléchir à nos agresseurs. Les oiseaux n’insistent pas ; ils reprennent de la hauteur et s’en retournent aussitôt dans les profondeurs forestières. Leurs cris s’éloignent peu à peu, étouffés par les aiguilles ; ils finissent par s’éteindre complètement.

Un grand craquement de branches leur succède, quelque part dans le ventre de la sylve.

Kunti tressaille, terrorisée. Mes compagnons se figent.

« Est-ce que c’était… » marmonne Varagwynn.

En manière de réponse, une légère fumerolle se met à suinter d’un tronc proche, bientôt suivie d’une autre, qui jaillit directement du sol, entre mes pieds. Dans le même temps, le fumet de charogne s’intensifie jusqu’à la limite du supportable. Une odeur presque tangible, qui vous râpe l’intérieur des naseaux. L’air qui la charrie se fait lourd, étouffant. À travers ces signes tristement familiers, nos pires craintes reprennent corps.

Je viens sans doute de faire la plus grande erreur de toute mon existence.

« Demi-tour ! » jacte le Brun, en faisant volte-face.

Mais aussitôt, de nouveaux craquements retentissent, au sud-ouest de notre position. Ils se dirigent vers la berge, là d’où nous sommes venus.

« Trop tard, glapit Varagwynn. Elle va nous couper la route ! »

Sauf à confronter la créature qui s’en vient, la retraite nous est interdite. Ce qui ne nous laisse plus qu’une seule possibilité…

Manesh se retourne vers le marais aux grenouilles.

« Pas le choix », grogne-t-il en manière d’excuse.

Et il fait un pas en avant.

Ses bottes mordent d’abord la vase, puis s’enfoncent profondément dans l’eau visqueuse, qui lui monte jusqu’au-dessus des genoux. Juchée sur ses épaules, Kunti se cramponne de toutes ses forces. Son protecteur de l’au-delà semble bel et bien l’avoir abandonnée ; ce n’est plus qu’une gamine terrifiée qui grelotte d’angoisse.

Je m’élance à leur suite dans la croupissure, escorté par Volilo, puis par nos autres compagnons. L’ève saumâtre s’infiltre dans nos braies. Tout autour de nous, de pâles boursouflures ballottent, dérangées dans leur long sommeil ; elles s’en viennent clapoter sans pudeur contre nos jambes, en nous arrachant des frissons de dégoût. De temps à autre, une grenouille vivante bondit devant nous, effrayée par notre présence, puis file se tapir sous les panses enflées de ses congénères.

Par chance, la profondeur demeure constante, et le fond a beau être glissant, il reste suffisamment ferme pour nous permettre d’avancer sans trop de peine. Nous parcourons une centaine de coudées, soit la moitié du chemin qui nous sépare de la rive d’en face. Celle-ci se fait de plus en plus nette : une bande de terre étroite qui se mue immédiatement en un large massif de schiste, muraille impénétrable, heureusement fendue en son milieu.

« Là ! Le défilé ! grogne le Brun en désignant l’ouverture.

— Ayé. Pas le choix », renchérit Manesh.

Tous deux infléchissent leur marche dans cette direction. Je me rallie à leur bon sens : longer le roc sur deux coudées de vase ne ferait que nous exposer aux regards de ce qui s’en vient – et qui risque à tout instant de sortir de la forêt.

La bise, qui s’était fait oublier, se ravive brusquement, nous gifle le visage. Cette fois, sa voix est plus nette : un râle léger, sifflant, qui se termine en une sorte de chevrotement clapotant. Par la même occasion, une senteur nouvelle se mêle à la puanteur de charogne : un parfum de vieille femme, saturé jusqu’à l’écœurement, rehaussé de révulsantes notes lactées.

Soudain, mes mollets éprouvent une résistance. Je baisse les yeux.

Autour de nous, le tapis de cadavres frémit. Il glisse même insensiblement vers l’arrière, entraîné par les eaux sous-jacentes. Les petites sphères flasques s’entrechoquent, roulent les unes contre les autres et entremêlent leurs pattes raides en un hideux simulacre de vie. Mine de rien, le courant qui les meut se fait de plus en plus fort ; suffisamment pour nous contraindre à fléchir les jambes et bander nos muscles, de peur d’être emportés à notre tour.

Quelque chose est en train de nous aspirer avec l’eau du marais.

Dipran ramage une bordée de jurons. Mes autres compagnons se contentent de redoubler d’efforts pour avancer, dérapant sur le sol vaseux, se retenant les uns aux autres pour ne pas tomber. Nous luttons contre une armée de grenouilles mortes, qui s’opposent à notre progression en heurtant nos genoux, en roulant contre nos bottes, en répandant autour de nous leurs effluves putrides.

Devant moi, Varagwynn fume, de pâles volutes accrochées à son mantel. Celles-ci vacillent, soufflées sur le côté, avant de s’éteindre brusquement, puis de réapparaître sur le dos de Dipran. Comme si le vent les avait portées d’un compagnon à l’autre… C’est de cette façon, sans doute, que la créature nous goûte.

Nouveau râle dans la bise. Nous frissonnons d’angoisse, tout en cherchant notre souffle dans l’atmosphère lourde. La luminosité ambiante décline, comme sous un ciel d’orage.

Enfin, nous posons le pied sur la berge, qui s’élève en pente douce, jusqu’à l’entrée du défilé. Le Brun de Dhuan est le premier à s’engager dans ce dernier, la lance au poing ; il s’élance sur un tapis d’herbe grasse, jaunâtre, mêlée de mousse. Mais au bout d’une dizaine de pas, il se met à vaciller comme un homme ivre, cherchant son équilibre entre les parois rocheuses. Le sol ploie et se gondole sous ses pieds, telle une mer houleuse.

« Foutre ! s’écrie Varagwynn. C’est une tourbière flottante ! »

De toute évidence, ces gorges sont plus profondes qu’il n’y paraît. Elles forment une cuvette emplie d’eau, sur laquelle la tourbe s’accumule en une couche épaisse. Pas assez épaisse, cependant, pour demeurer rigide sous le poids d’un gaillard.

« Tant pis, croassé-je, pas le choix ! Foncez, un par un ! »

Et je pousse mes compagnons dans le dos, pour les enfourner dans la passe. Tour à tout, ils s’engagent sur le tapis mouvant, s’en vont rejoindre le Brun, qui les attend une vingtaine de mètres plus loin, devant une sorte de goulet d’étranglement, au sol de roche ferme.

Juste avant de les suivre, je jette un ultime coup d’œil vers l’autre rive. Et c’est alors que j’aperçois notre ennemie surgissant du couvert, dans sa sinistre nudité.

Une chose bipède, d’un noir de vase, presque aussi grande que les épinettes qui vomissent sa silhouette. Les hanches drapées dans une traîne de ronces, panse gonflée, la poitrine mamelue ; et au bout de ses longs bras grêles, des mains armées de griffes luisantes comme du métal, encore plus disproportionnées que les ongles des Teules.

Mais ce n’est rien en comparaison de l’horreur de sa tête.

Un mufle épais, garni de crocs saillants, qui hume l’air à la recherche de notre odeur. Deux puissantes cornes de bélier. Et entre leurs racines, dans une fosse cernée de durillons, un œil unique, vaste lac brun sombre crevé de trois longues hampes empennées de plumes bleues.

Je reconnaîtrais ces flèches entre mille.

Dynin, l’archer de la Duchesse ! Il n’y avait que lui pour réussir une telle volée !

Notre compagnon de la petite gabarre n’est pas mort sans combattre. Il a même vendu chèrement sa peau. Kourlepteth en porte les stigmates ; il se peut qu’ils la tourmentent encore longtemps.

Mais ça n’a pas suffi à l’abattre ! réalisé-je, horrifié. Trois traits dans la partie la plus tendre du crâne !

À l’aplomb de la créature, un groupe de corbeaux s’en revient tournoyer bruyamment. La femelle nendou lève le museau dans leur direction : elle ne paraît pas les voir vraiment. Mais lorsqu’ils se mettent à voleter au-dessus du marais en l’appelant de leurs cris, elle s’avance à leur suite dans les eaux.

La cécité du démon est notre seule chance. Mais il y a ces fichus volatiles, qui la guident droit sur nous…

Plus un instant à perdre ! Je tourne les talons et m’encours dans le défilé. Mes bottes battent le sol souple, qui ondule au risque de me fiche à terre ; tandis que dans mon dos, de lourds clapotements marquent l’avancée de la géante à travers le marais mort.

Je finis par franchir le goulet d’étranglement, pour débouler dans une sorte de cirque rocheux au terrain détrempé, où m’attendent mes compagnons.

« Elle arrive », grogné-je, funèbre. Et je baisse le front, terrifié par les conséquences de nos choix.

Car cette enceinte de pierre n’a pas d’issue, à moins d’escalader la paroi inclinée qui nous fait face. Ce que s’efforce de faire Dipran, avec plus ou moins d’aisance. À le voir faire, on se dit que l’ascension est à notre portée ; mais avec un blessé, une fillette et un compagnon lesté de mailles, nous n’aurons pas le temps de franchir le pas.

Déjà s’annonce une frénésie de battements d’ailes. Un instant plus tard, la nuée de corbeaux surgit des gorges et déferle sur nous. J’en compte au moins neuf qui volètent en tous sens, frôlent nos crânes de leurs serres, fondent vers nos visages avant de changer de cap au tout dernier moment, menacés par nos piques. Le temps de quelques respirations, ils sèment la confusion parmi nous ; et puis soudain, d’un seul ensemble, ils rompent et s’en retournent d’où ils sont venus.

Nous avons perdu de précieux instants. Il nous reste à peine le temps de prendre nos décisions.

« Faut faire face, marmonne le Brun. On peut pas fuir.

— Ar’nach’Eriu, lui répond Manesh. Ici bas, je ne suis plus qu’un homme… »

— Pas mieux, rétorque le Brun. On sera deux, alors. »

Il empoigne sa lance, impressionnant de sang-froid, et s’embusque contre la paroi rocheuse, juste à la sortie du goulet d’étranglement. Manesh se cale de l’autre côté du passage, de façon à prendre en tenaille tout arrivant. Dans cet environnement, son bardage d’aiguilles ne le camoufle guère ; mais cela n’aura pas d’importance pour ce qui nous attend.

« Elle est aveugle, dis-je en m’avançant entre les deux guerriers. Dynin lui a crevé l’œil. Mais gare à son odorat ! »

Manesh hoche la tête et raffermit sa prise sur la hampe de son arme.

Du côté du marais, les clapotis ont cessé. Un râle sifflant se fait entendre, terrifiant de proximité ; il se termine dans une sorte de chevrotement cliquetant, qui me révulse le cœur. Cette fois, ce n’est pas le vent…

Le jour s’assombrit encore, et l’air devient proprement étouffant. Kourlepteth a posé le pied sur la rive ; elle s’apprête sans doute à pénétrer dans le canyon.

Je passe quelques flèches dans ma ceinture, encoche deux autres traits à mon arc et me tiens prêt, une prière silencieuse aux lèvres. Curieusement, je n’ai plus peur : je suis profondément détaché de mon sort, résolu à faire mon devoir. Je coule un regard vers Manesh, puis vers le Brun ; tous deux me répondent d’une œillade emplie de bravoure.

Un bruit traînant dans le défilé. Davantage un froissement d’herbes qu’un pas. Je retiens ma respiration, prêt à bondir.

Et puis un grand fracas d’eau.

Comme je l’espérais, la tourbière flottante a cédé sous le poids de la Nendou. Je me rue dans le goulet d’étranglement, l’arc bandé, pour tenter de profiter de l’avantage.

Face à moi, Kourlepteth s’avance parmi les débris de tourbe, de l’eau jusqu’aux mamelles, une couronne de corbeaux tournoyant au-dessus de sa cyclopéenne tête de bélier. Je tire à deux reprises. Mon premier trait se plante dans son sein droit ; le second un peu au-dessous de son gosier. Aucun d’eux ne pénètre de plus de trois pouces.

C’est à peine si la créature frémit. Pas plus qu’elle ne ralentit. Son œil unique, gorgé de sang pourrissant, ne semble pas me voir, mais ses narines se plissent, à la recherche de mon odeur. Le sol s’élevant peu à peu, ses hanches émergent des flots. Apparaît alors une tache mouvante qui danse sous la peau translucide de son bas-ventre, dans un halo rougeâtre. Prisonnier dans cette panse, quelque chose se tortille ; un monstrueux fœtus claque des mâchoires dans notre direction, tel un chien enchainé avide de nous mordre.

Je tourne les talons et bats précipitamment en retraite, pour rejoindre Varagwynn et Volilo au milieu du cirque. Dans mon dos, la démone siffle en serpent sournois, chevrotant du plaisir de jouer avec ses proies. Je me retourne à temps pour la voir poser sur la roche ferme un pied velu, terminé en sabot. Le parfum de lait suri envahit brutalement nos narines.

Ses oiseaux la précèdent à nouveau dans le goulet d’étranglement ; les voilà qui cerclent à l’entrée du cirque, juste au-dessus de Manesh et du Brun embusqués. Tandis que le démon se faufile dans l’étroite faille, traînant ses oripeaux de ronces, j’encoche une nouvelle flèche, et hurle un cri de défi à son adresse. La bête tourne le mufle vers moi. Dans la bourbe sanglante de son œil, une pupille verticale se dilate lentement, cherchant à distinguer ma silhouette à travers le flou.

Pas totalement aveugle, mais presque…

Je sais que j’ai peu de chances de lui causer de gros dommages avec mon arc, mais mon objectif est tout autre : la harceler de mes piqûres et capter son attention, pour permettre à nos deux lanciers de la surprendre lorsqu’elle sortira du goulet. Elle n’a plus que trois pas à faire. Deux…

Je tire au moment même où elle pose le sabot dans le cirque, en visant le museau. Simultanément, mes deux compagnons surgissent sur ses flancs, pique en avant pour l’embrocher. Kourlepteth détourne la tête à l’ultime instant, évitant mon trait de justesse. Avec une précision diabolique, sa senestre empoigne la hampe de Manesh, sa dextre se referme sur celle du Brun de Dhuan. Elle tire sèchement sur la seconde, envoyant valdinguer le guerrier à terre ; puis pousse brutalement sur la première, pour expédier le manchon de bois dans le ventre du Bâtard de Marmach, de toutes ses forces. L’enfant des fées est projeté contre la paroi rocheuse avec une violence inouïe ; sa tête heurte durement la pierre. Il s’affaisse mollement contre celle-ci, assommé pour le compte.

Je me suis laissé leurrer : Kourlepteth y voit parfaitement. Elle dispose même d’yeux multiples. Il est facile de deviner lesquels…

« Les corbeaux ! glapis-je. Visez les corbeaux pour l’aveugler ! »

Volilon a déjà saisi l’enjeu. Il bondit à mes côtés, embouche sa sarbacane et la lève vers le ciel.

La Nendou ne nous accorde qu’un bref instant d’attention. Je jurerais voir se retrousser les commissures de ses lèvres, en un sourire hideux à notre adresse ; puis elle se détourne pour se pencher sur Manesh, qui git au sol, le crâne ensanglanté. La mâchoire de la démone s’entrouvre en salivant ; sa main griffue s’avance pour saisir la proie offerte.

Dans le dos de la géante surgit le Brun de Dhuan, ardent comme la foudre. Sa pique se fiche dans les reins monstrueux, s’enfonce de presque une coudée ; un sang grumeleux en jaillit. Kourlepteth pousse un sifflement rageur et se redresse brusquement, le mufle levé vers le ciel. Ses griffes fauchent le vide, cherchant le lancier sur son flanc. Le Brun esquive une fois, deux fois ; ravale sa pique et tente un nouvel estoc. Mais le terrain détrempé est traitre ; sa botte dérape et lui fait manquer son coup. Cette fois, la gifle du monstre le cueille en pleine face et l’envoie bouler à terre, la moitié du visage arraché. La démone n’attend pas qu’il se relève ; elle le rejoint en deux enjambées, referme ses longues mains autour de ses hanches et le soulève du sol, pour le porter à sa gueule.

Mais la terrible mornifle n’a pas eu raison du Brun. La joue en lambeaux, il dégaine sa dague et la plante dans l’un des bras grisâtres, à plusieurs reprises. Kourlepteth émet une sorte de long renâclement furibard. D’une brusque volte-face, elle plaque le guerrier contre le rocher ; le maintient d’une main contre la pierre, à hauteur de ses mamelles, et de l’autre, enfonce quatre griffes effilées dans son ventre, au travers des mailles du haubert. Le Brun de Dhuan tressaille, en proie à un spasme violent, tandis que les longues lames noires lui ressortent du corps, poisseuses de son sang.

Mais il refuse encore de mourir.

D’un revers du poignet, il plante sa dague sous la mâchoire de la démone. Une barbiche rouge sombre poisse du menton monstrueux. Kourlepteth chevrote sa douleur, empoigne le bras du guerrier et le tord ; j’entends distinctement le craquement des os. Jailli des mains de la Courtisane, un couteau de jet ricoche contre l’épaisse peau grise, sans lui faire de mal. L’une de mes flèches se fiche dans l’épaule de la Nendou, mais celle-ci n’en a cure : sa fureur est toute entière dirigée sur le Brun. Elle finit par le plaquer violemment au sol, s’accroupir au-dessus de lui et lui labourer l’abdomen de la pointe de sa corne, arrachant de grands pans de haubert comme s’il s’agissait d’une simple chemise de laine. Puis elle plante les crocs dans la panse offerte, avec avidité.

Quand elle se redresse, une longue guirlande rosâtre s’élève avec elle, étirée entre le ventre ouvert de notre compagnon et le mufle monstrueux. Cette fois, le Brun frissonne ; ses bras se détendent, sa tête roule de côté.

La démone tourne vers nous sa face hideuse ; laisse pendre sa mâchoire inférieure, comme pour mieux nous montrer sa prise. Les entrailles s’écoulent entre ses canines, s’en viennent pendouiller un peu plus bas ; finissent par s’abattre au sol en une masse molle, sur le corps de l’infortuné lancier.

Son œil crevé balaie le cirque pour repérer nos formes floues. S’attarde un bref instant sur moi ; glisse sur la Courtisane et sur Varagwynn pour se poser finalement sur Volilo.

Volilo, c’est la seule chance qu’il nous reste. Il ne se soucie pas du monstre : seulement de ses petits yeux ailés, dont il vient d’occire à lui seul un tiers des effectifs. Ceux qui demeurent tournoient en criaillant au-dessus de lui, dans l’espoir d’attirer l’attention de leur maitresse. Celle-ci ne peut ignorer leur appel. Sifflant mollement, elle fait un pas en direction de l’albinos. Varagwynn s’interpose bravement, sa lance dans les mains. Avec son bras en écharpe, je sais qu’il ne tiendra pas plus d’un instant. Mais Kourlepteth n’est pas pressée de le serrer dans ses griffes. Campée sur ses jambes hideuses, elle se contente d’ouvrir la gueule et de souffler vers les deux hommes, de toute la force de ses poumons.

Jaillit alors une longue déferlante de choses molles : une nuée de grenouilles, de serpents d’eaux, de lamproies et de sangsues, qui frappent mes compagnons de plein fouet, et puis se mettent à bondir, à tortiller, à sinuer et à mordre, plus vivants que jamais. Plus la géante crache, et plus il en sort ; et plus sa panse se dégonfle, vidée d’une partie de son contenu. Varagwynn chancelle et tombe à genoux ; Volilo lève un pan de son manteau pour se protéger du mieux qu’il peut. Lorsqu’enfin, cette vague s’interrompt, le batelier se débat contre une fine lamproie qui s’est glissée sous ses vêtements, et l’albinos pour arracher les sangsues collées sur l’une de ses paupières. Tout autour d’eux bondissent des myriades de grenouilles paniquées, libérées du ventre démoniaque, qui achèvent de les plonger dans la confusion.

La créature reprend sa marche, droit sur eux.

C’est alors qu’une voix impérieuse s’élève dans mon dos. Un puissant timbre de ténor, ruisselant d’harmoniques, aux résonnances d’Outre-songe. La géante tressaille, visiblement surprise ; tourne la tête vers l’origine du son.

Bien campée sur ses petites jambes, Kunti fait front, les poings serrés, les yeux hantés d’un feu d’acier. Sa bouche articule des mots trop grands pour elle, qui détonnent avec force contre les parois du cirque. Un mélange abscons de parlers anciens, parmi lesquels je reconnais du Vieux runique, du Vintalou et de l’ancien Firanthin. La géante cligne de l’œil, battant de son épaisse paupière les trois hampes fichées dedans. Elle passe une longue langue noire sur ses babines, émet un horrible reniflement, puis entreprend de répondre, d’une voix grêle, chevrotante. J’y discerne une forme de défi. L’autre voix, celle du Berger, se fait onctueuse, douceâtre, chargée d’une subtile menace. Kourlepteth répartit d’un ton sec. Le Berger conclut de quelques mots cassants.

Kunti lève la main.

Dans l’instant, cinq grands corbeaux s’abattent au sol, raides morts. Perché sur la falaise, à l’écart de ses congénères, un dernier oiseau ouvre ses ailes ; mais aussitôt, le cormoran de Dipran fond sur lui et l’engage dans une furieuse lutte aérienne. Kourlepteth glapit de rage ; désormais privée de ses yeux, elle s’élance en direction de la fillette, la gueule écumante, les griffes déployées pour frapper. La Courtisane réagit prestement ; elle attrape Kunti par le bras et l’entraîne sur la gauche, vers l’entrée du cirque. Resté seul sur la trajectoire de la Nendou, j’attends l’ultime instant pour me jeter de côté. La démone s’arrête net, décontenancée, à quelques pas de moi ; sa tête tourne à droite, à gauche, lorgne nos silhouettes floues, incapables de deviner laquelle est l’enfant. Ses narines se plissent, sondant nos odeurs pour mieux les reconnaître. J’en profite pour armer mon arc et tirer un nouveau trait, à bout portant, droit vers l’œil monstrueux. Je ne suis pas Dynin ; mais je parviens tout de même à ficher mon barbillon jusqu’à la douille dans la cornée de la créature. Cette dernière souffle à nouveau de rage ; mais ma flèche lui a appris qui j’étais, et c’est vers Kunti qu’elle charge aussitôt, et non vers moi.

Mais entretemps, l’enfant s’est encore déplacée avec sa mère. Là où elle se trouvait l’instant auparavant, il n’y a plus que Manesh, qui dodeline de la tête, reprenant peu à peu ses esprits. La géante l’enjambe sans le voir ; elle hume à pleins naseaux, cherchant la proie la plus menue.

Or, l’air est saturé d’une odeur nouvelle. Issu de nulle part, un puissant parfum de rose écrase tous les autres. Cette fois, la femelle nendou est totalement désorientée, incapable de suivre les déplacements de nos deux compagnes, qui tournent autour du cirque à pas lents, froissant à peine les herbes. Volilo se met à faire de même en sens inverse, pour mieux brouiller les pistes ; Varagwynn et moi nous décidons aussitôt à l’imiter. Au-dessus de nous, résonnent les cris rauques, les froufrous de plumes des deux oiseaux en train de s’affronter.

D’un pas lourd, Kourlepteth se place au centre de notre cercle. Tourne sur elle-même, l’œil ruisselant de sang, le regard dans le vague. Tandis qu’elle me fait face, je devine, dans son dos, Shakti qui s’approche de la lance abandonnée de Manesh, et la ramasse en douceur.

Une chose noire dévale du ciel en cahotant, et tombe à mes pieds.

Hélas ! C’est le cormoran de Dipran. Le corbeau, lui, pousse un croassement triomphal, cerclant au-dessus de la tête de sa maitresse. Aussitôt, Volilo lève sa sarbacane pour l’abattre, mais il est déjà trop tard : la démone a eu le temps d’apercevoir sa proie. Rapide comme une vipère, elle bondit sur Kunti, le dos courbé, les crocs en avant.

La Courtisane s’interpose en hurlant, brandit sa lance dorée vers le ciel. Kourlepteth vient littéralement s’empaler dessus ; plusieurs pouces d’airain s’enfoncent dans son plexus solaire, avant de buter contre d’épais cartilages. Shakti perd pied sous le choc, dérape dans l’herbe détrempée et tombe à genoux. Les longues ronces qui forment la robe de la créature se soulèvent d’elles-mêmes, s’enroulent autour de son bras, pour l’empêcher de pousser sa pointe plus profond. Entretemps, le dernier corbeau s’abat, un aiguillon dans le ventre, et notre adversaire plonge pour de bon dans la cécité.

Je dégaine et charge à mon tour, l’épée du capitaine dans les mains.

Que dire des instants qui suivent ? Il ne m’en reste qu’un souvenir plutôt flou. Je me vois tailler dans les ronces pour libérer notre compagne, et elle qui se remet sur pied, et pousse de toutes ses forces sur sa hampe, pour percer finalement la poitrine de notre ennemie. Il en jaillit un flot noirâtre. Je me vois moi-même sabrer dans la vaste panse grise, à grands coups de ma lame dévote, ouvrir de larges plaies qui bavassent un sang épais comme du bitume. Les bras de la créature qui fauchent à l’aveuglette, et moi qui trébuche pour esquiver, et roule sous ses pieds. L’espace d’un instant, une ombre énorme occulte complètement le ciel ; un robuste sabot s’abat à deux pouces de ma tête. Et puis ce son lourd qui s’éloigne, suivi d’un grand bruit d’éclaboussure, et la clarté qui revient.

Kourlepteth s’en est allée ; elle a repris le chemin des marais. Fébriles, nous écoutons ses clapotis s’éteindre du côté de l’autre rive, et ses pas s’étouffer dans la forêt.

Il paraît que les Nendous ont plusieurs cœurs. Crever l’un d’entre eux ne suffit pas à les tuer ; mais cela les rend réellement vulnérables, et c’est une chose qu’ils détestent par-dessus tout. La démone n’est pas près de revenir ; elle en a pour des jours à lécher ses plaies et restaurer ses organes détruits.

Je me relève comme je peux, aidé par la Courtisane, qui me tend la main. Sa robe noire est en lambeaux, sa cuisse et son bras striés de vilaines écorchures laissées par les ronces nendoues. Mais elle brandit fièrement sa lance firwane, telle une vierge guerrière, une digne descendante de Kuntola. Un peu plus loin, Manesh se remet péniblement sur pied. Son crâne saigne toujours, sa nuque est raide ; il semble encore largement désorienté. Dipran daigne enfin redescendre de son perchoir rocheux, pour s’occuper de son cormoran. L’oiseau est en vie, mais l’une de ses ailes est brisée. Notre cuistot en pleure ; on dirait que c’est lui qui git là, du sang sur les plumes, privé de vol pour longtemps.

Autour de nous, un lourd parfum de rose se traîne encore dans l’air, écœurant à l’extrême.

Au milieu du cirque se tient Kunti, petite silhouette menue tapie sous son capuchon noir. Je m’avance au bras de Shakti ; nous nous arrêtons à quelques mètres d’elle.

« Montre-toi, esprit, réclamé-je. Je sais que tu es là… »

Notre Boussole étrange esquisse un drôle de sourire, mélange d’indulgence et de dédain ; puis son regard se durcit, et une vilaine lueur de rancune s’en vient l’habiter. Lorsqu’elle ouvre la bouche, c’est toujours le timbre d’Outre-songe qui s’exprime à travers elle, cette fois dans un kintri parfait.

« Pauvres insensés, tonne-t-elle, aspirez-vous à la mort ? Je m’efforce de vous sauver des Nendous ; vous me récompensez par la défiance, en courant à votre perte ! »

Dans la gorge de l’enfant, quelque chose gronde ; un fauve dont la colère décline lentement, pour finalement se muer en un ronronnement plus apaisé. Nous n’osons l’interrompre, de peur de déclencher quelque maléfice.

La voix s’en revient clapoter contre les parois de schiste, avec une douceur saumâtre :

« En vérité, vous méritiez que je vous laisse mourir. J’aurais pu me contenter de sauver cette enfant, et vous abandonner avec la créature ! Mais Kunti vous aime bien ; et je n’avais pas le cœur à briser le sien. Vous avez de la chance qu’il en soit ainsi…

— Alors vous auriez pu intervenir plus tôt, se récrie Manesh. Ça nous aurait épargné de voir mourir un brave. »

Lui aussi, il a quelque chose qui rauque dans la poitrine, d’une façon plus subtile ; son fauve donne la réplique à celui qui se tapit derrière les yeux de Kunti.

À travers cette dernière, le Berger le considère avec un vague étonnement.

« Mmmh… mmmh… c’est un peu facile, rumine-t-il. On se défie de moi, on moque mes conseils, et puis je devrais tout résoudre, sans même vous laisser l’occasion d’apprendre cette leçon ? Ce n’est pas ainsi que vont les choses, dans les deux mondes. Ce n’est pas ainsi que l’on quémande de l’aide, ni qu’on la rétribue.

— Pour gagner notre confiance, rétorqué-je, il ne fallait pas empoisonner le capitaine Rana. »

Silence. Léger sourire indéfinissable sur les lèvres de la fillette.

« Vous vous êtes servi de Kunti, poursuis-je, inflexible. Vous avez pris son contrôle pour placer les perles d’étain dans le tonneau de vin. Pourquoi ? »

Le Berger tressaille d’un rire doux, qui secoue la poitrine menue de l’enfant.

« Elle a agi par elle-même, ignorant que tu es ! Un acte des plus légitimes, je trouve. Je n’ai fait que la conseiller ; je suis toujours là pour l’aider à accomplir ses souhaits. Le capitaine a tué son père d’ignoble façon ; c’était normal de le faire périr ! Aucune enfant ne devrait contempler le cadavre de son géniteur, suspendu à une tour, avec de tels sévices. »

Mensonge flagrant, ou bien reflet de ce que croit réellement l’esprit, capable qu’il est de s’approprier les désirs dormants de la fillette ? Comment savoir ! Je dévisage notre Boussole étrange, cherchant à saisir sur ses traits les infimes nuances d’expression qui révèlent l’intrus.

Et moi, songé-je. Quel est le tort que tu me prêtes, pour avoir voulu me tuer avec de l’alun ?

Je suis à deux doigts de mettre la question sur le tapis ; mais la prudence me retient, et me convainc d’opter plutôt pour une once de flatterie.

« Qui es-tu, esprit ? interrogé-je finalement. Je devine en toi une puissance de l’Outre-songe. Sous quel nom es-tu honoré ? »

Le sourire indéfinissable revient flotter sur les traits de Kunti.

« Demande à Shakti, murmure l’entité, une once d’ironie dans la voix. Elle m’a posé cette question bien souvent, par le passé. On se connaît bien, tous les deux… Demande-lui de te révéler tout ce qu’elle a appris, si ce n’est déjà fait. »

Lentement, l’enfant tourne la tête vers le Brun de Dhuan, vautré dans une mare de sang.

« Votre compagnon ne va pas très bien ; vous devriez vous occuper de lui. Nous parlerons plus tard. Kunti vous guidera là où vous devez aller. Suivez-là sans faire de folies, cette fois. Suivez-là, et nous converserons encore… »

Et puis sa voix s’éteint, et l’étrange éclat d’acier disparaît des prunelles de notre petite oiselle. Aussitôt, le parfum de roses s’étouffe, mouché par une brise invisible.

Je reporte mes regards sur le Brun de Dhuan. À ma stupeur, je croise des yeux grands ouverts, qui me fixent avec une immense lassitude. Le guerrier est encore en vie ; mais à voir la pâleur de sa peau, il est manifeste qu’il n’en a plus pour longtemps.

Surmontant la puanteur d’entrailles et le sentiment d’horreur qui m’étreint, je viens m’agenouiller à ses côtés. Le grand lancier n’est plus qu’une carcasse dévastée, défigurée, désarticulée, ensevelie sous ses propres tripes, qui se purge de son sang à toute allure. Pourtant, il est encore en état de reconnaître mon visage ; et cette vue lui arrache un vague sourire.

Sa bouche s’entrouvre avec peine. Le voilà qui marmonne, le souffle faible :

« Ce n’est pas ta faute, Barde. J’ai… entendu ce que tu disais à Varagwynn tout à l’heure. J’aurais fait pareil à ta place. La même décision. »

À cause du délabrement de sa joue, sa voix siffle d’étrange façon. Je me mords la lèvre, incapable de prononcer un mot.

« Faut pas que ça t’empêche de croire encore en ton instinct, poursuit le moribond. T’es le seul qui voit clair, parmi nous. Tu t’es pas trompé de beaucoup, je parie. Tiens-là bien à l’œil, cette gamine ! L’est matoise. Et cet esprit, en elle, pffr… l’est matois aussi. »

Il frémit, pris d’un long tremblement. La sueur perle à grosses gouttes sur son front.

« Faut que je te dise… Tu sais, l’autre soir, dans la grotte aux Mille lumières… Avec Nadrach et les gars, on a bien failli te débarquer. Ç’aurait été une grosse erreur. T’es un bon capitaine, quand tu t’y mets. J’avais envie de te suivre encore. Mais tu vois, cette fois, j’ai plus le ventre d’aller plus loin. »

Il s’efforce de rire, ne fait que tousser du sang. Quand il vient à bout de sa quinte, ce qui reste de son visage adopte une expression grave. Épuisé, il ferme les yeux.

« Maintenant, cassez-vous, souffle-t-il. La créature peut revenir. Moi je suis plus que fichu.

— On ne te laissera pas crever seul ! s’indigne Varagwynn. Les autres peuvent prendre de l’avance ; le Barde et moi, on reste à tes côtés jusqu’au bout. »

Il secoue la tête.

« Rien à foutre ; j’ai pas envie de spectateurs. Je suis un gros chat ; je veux qu’on me laisse clamser dans la pudeur. Ça sera pas long, de toute façon. »

Et dans sa voix, je reconnais les accents d’un souhait sincère. Je baisse le front, serrant les dents pour ravaler mes émotions.

« Si tel est ton désir, il en sera ainsi », parviens-je à articuler.

En vérité, je dois m’y reprendre à deux fois pour prononcer mes adieux sans trembler.

« Bonne route sur les sentiers célestes, compagnon. Tu seras chanté longtemps. »

Il essaie de répondre quelque chose ; frémit encore, et se contente d’une moue grimaçante. Manesh s’avance vers lui en titubant, le visage empreint d’un immense respect. Il s’incline sobrement, pose deux doigts sur son front en guise de salut.

« Adieu, compaing ! C’était un honneur de combattre à tes côtés. »

Le Brun de Dhuan rouvre un œil ; lorgne l’enfant des fées, l’air goguenard.

« Va chier, Souranès ! marmonne-t-il. C’était un honneur aussi… »

Et ce sont les derniers mots que nous l’entendrons prononcer.

Le dit de Fintan Calathynn – 29

Trente-quatrième soir.

Un tronc noirâtre, noir d’écorce, couvert d’épines recourbées comme des ergots. Aussi large qu’un drondossili, sur le premier quart de sa hauteur ; et puis fendu en deux par de tortueuses branches de saule, qui s’insèrent dans sa fourche, la pressent de toutes leurs forces, dans le vain espoir de la briser. Ces mêmes saules enroulent leurs membres comme des serpents autour de sa mâture, dans le dessein de l’étrangler. Ils s’entrelacent avec notre arbre dans une lutte éternelle, cisaillent sa base et la déportent peu à peu sur le côté, étreinte après étreinte, spirale après spirale. Ils forment autour de lui une cage épaisse qui masque sa présence à d’éventuels observateurs – raison pour laquelle nous avons bien failli le manquer.

Mais pour ce genre de choses, Kunti dispose d’un flair infaillible.

Et en parlant de flair, elle avait bien de quoi le débusquer. Car du titan malade, il émane une puanteur de pourriture tenace. Là où son écorce pèle, c’est-à-dire en de nombreux endroits, se pressent une multitude de champignons mordorés, dont les spores dérivent lentement dans les rais de lumière infiltrés. Ailleurs, c’est une sorte de galle jaune vif qui piquète ses basses feuilles et les ronge sans pitié. Cela aussi a un parfum, qui mêle aux autres fragrances sa note suave et amère à la fois. Et puis il y a les insectes, qui rampent en régiments sur l’aubier sec, montant à l’assaut des hauteurs, par dizaines de milliers ; ils creusent dans le bois, bâtissent leurs cités, s’affrontent pour les conquérir.

Comment le Mort Debout fait-il pour survivre à tous ces sévices ? Par quel miracle est-il encore sur pied ? Lui qui devrait inspirer la grandeur, ne réussit à nous instiller qu’un profond sentiment de désolation. Celui qu’on éprouve devant les ruines colossales de civilisations perdues, les antiques colonnades qui ne restent sur pied que par la force du souvenir.

Mais sur ce moribond est posée une chose qui n’a pas de prix.

Un masque de bois blanc, façonné en une figure de vieillard sardonique, qui aspire sa propre joue entre ses mâchoires, pour la ronger de ses crocs pointus. La mine du bonhomme est gourmande, le regard torve ; on dirait que l’un des yeux se délecte, tandis que l’autre souffre.

Cette horreur est la chose le plus enthousiasmante que nous ayons contemplée depuis longtemps. Mais ce n’est encore qu’un visage, un seul ; cela ne suffit pas à notre bonheur.

« Regardez ! s’écrie Dipran. Ici, y’en a une autre ! »

Nous accourons, avides d’apercevoir sa découverte. Sur une basse branche, au bord du marais, est fixé un masque d’enfant. Les pommettes rondes, la mine malicieuse ; des yeux creux, traversés de brindilles bourgeonnantes. Lui aussi est taillé dans le limbram blanc du Vyanthryr, robuste et léger à la fois.

Plus loin, je repère une troisième face sage, d’allure mélancolique ; et puis une quatrième, au nez protubérant. Nos pas nous mènent de l’une à l’autre comme des mômes suivant la piste des merveilles, à l’écart de ce Mort Debout qui n’aura pas su nous retenir très longtemps.

Pour la première fois depuis des semaines, nous ne sommes plus perdus. Nous sommes même invités ; il n’y a plus qu’à chercher les messagers blancs, pour remonter jusqu’à leur maître, sur sa montagne fleurie aux sources du fleuve. J’éprouve une joie diffuse, une sensation d’accomplissement ; un peu de baume au cœur pour prix de nos terreurs et de nos souffrances.

Nous venons de retrouver La Voie au Roi.

Les Sentiers des Astres
Tome 4
Jaunes Yeux

Stefan Platteau

© 2021 Les Moutons électriques

Conception Mergey.ch

Version 1.0.0 (01.07.2021)

L’expédition Rana a retrouvé la Voie au Roi : cette fois, l’Oracle semble bel et bien à portée de main, et par lui, le salut du Vieux Royaume. Mais reste-t-il encore quelque chose à sauver ? Là-bas, dans l’Héritage, le sort des armes a mal tourné ; Maroué la sorcière est aux abois, sur le point de tout perdre…

Sous la lune versatile, des forces anciennes menacent. Plus que jamais, Fintan et les siens sont en proie au doute. Ils savent que le danger ne vient pas seulement de la forêt : il couve aussi au sein de la troupe. Car la petite Kunti est hantée par l’Outre-songe… Qui est son protecteur, le mystérieux berger que l’enfant nomme « Jaunes yeux » – tantôt allié, tantôt péril mortel ? Le secret de sa nature se trouve peut-être dans les souvenirs de la fillette et de sa mère…

Ô lecteur ! Toi qui as patienté de longs mois avant de lire cette suite, prends le temps de te rafraichir la mémoire !

Ne confonds pas Nyagacha, sombre déesse, avec la Reine-Veuve des lunaires, de crainte d’offenser les forces du ciel ! Sache distinguer les Souranès des Luari, pour ne pas finir massacré par leurs partisans ! Remémore-toi les compagnons de Rana, aussi les bons cadets de Marmach ! Et les secrets du Serpent vif qui ferre les âmes en Outre-songe, les mystères de l’Astra et des Antiques, depuis les temps tourmentés de la Gigantomachie ! Car tous ces noms pourraient surgir à nouveau au cours du récit, et plonger l’ignorant dans la confusion…

Tu trouveras en fin de ce codex de quoi raviver les braises de tes souvenirs.

À la Renarde et à l’Ourse qui sont en chaque femme.

À toutes celles qui ont voulu vivre libres, et ont écopé en retour du nom de « putain »

Témoignage de Fergus, cadet de Marmach – 1

Été de l’an de Salvation 1175.
Rive est de l’Angmuir, face à Narrakhin.
Veille de la Fête des Saintes Incarnations du Soleil.

La nuit est d’encre, et la plaine néant. Vaste étendue brûlée, enfumée de cendres qui volètent çà et là, par bouffées légères.

Seul un souffle de vent hante ce vide ; mais il suffit à attiser nos sens. Il lape nos joues de sa langue froide, comme un chiot enjoué, mordille notre courage et transforme l’attente en quelque chose de presque capiteux.

Il est tout ce qui nous relie à l’ennemi, là-bas, à l’autre bout du champ.

Jusqu’à ce que les ténèbres crachent la silhouette fantomatique d’un étalon. Ou, devrais-je dire, son squelette. Crâne effilé aux orbites béantes, pâleur des os nus qui dansent dans l’obscurité, sans toucher le sol. Ce cauchemar galope droit vers nous, soulevant de grises fumerolles ; et c’est seulement dans les derniers instants qu’il reprend chair. Se dessinent alors l’arrondi d’une croupe et d’un ventre, la sauvagerie d’une crinière ; puis la silhouette d’un cavalier en armure anthracite juché sur la selle, une longue lance en main.

L’homme tire sur les rennes avec une maitrise accomplie, et la monture s’arrête net, exactement face à nous. La robe de cette dernière est si sombre qu’elle se confond avec le ciel ; seules émergent les taches blafardes qui dessinent sur son corps un simulacre d’ossature.

On a beau avoir croisé plusieurs fois les Palefrois de la lune, l’illusion reste saisissante. L’éclat rouge sang des yeux redouble le frisson que vous instille leur étonnante pigmentation – sans parler des crocs de métal dont on gaine leurs mâchoires pour les mener au combat. Ni de la vapeur qui s’exhale de leurs flancs.

Plus loin dans la plaine, une trentaine d’entre eux émergent ensemble de l’obscurité, tous aussi noirs et marqués des mêmes motifs macabres. Cette cavalcade infernale vire vers la senestre pour rejoindre les portes de nos fortifications de campagne. Elle s’engouffre dans le bourg comme une tornade dans la rade d’un port.

Le cavalier campé face à nous salue de la main et soulève la visière de sa salade d’acier, révélant le visage de notre frère Thibal. Père grimpe sur le remblai pour l’accueillir. Il vient se poster à mes côtés, entre deux pieux de bois, et je me trouve aussitôt flanqué d’un colosse de fer à l’épaisse barbe poivre et sel : Narwal l’Ours, seigneur de Marmach. Gardien du septième tronçon sud de la palissade, ou quelque chose de ce genre.

« Quatre ! » pavoise Thibal en déployant ses doigts.

C’est le nombre de raids qu’il vient de mener contre le campement des Souranès, depuis le coucher du soleil.

« C’est bien, fils ! gronde le père, approbateur. Offrez-leur une nuit de cauchemar. Qu’ils se chient dans les braies ! Qu’ils se souillent à grosse foire, et que chacun hume bien la terreur des autres. C’est le moins qu’on leur doive. »

Dans le regard fatigué de mon géniteur, je lis toute la rancune des défaites accumulées.

Firwald se hisse à son tour sur la levée de terre, toisant Thibal :

« Prends garde à toi, frère ! grogne-t-il, à sa façon un peu rustre. Parait qu’ils ont de bons chiens, là-bas, et les chiens n’ont pas peur des fantômes, quand ils sentent l’odeur de viande. »

L’Ours se retourne vers lui :

« Des molosses, on en a aussi, fiston, et de meilleurs ! réprimande-t-il. D’ailleurs, qu’attendent nos gens de Luapur pour les lâcher sur les Souranès ? Ils pourraient en égorger quelques-uns dans leur sommeil ! »

Juché sur la selle de son palefroi, Thibal s’abstient de répondre. Le nez en l’air, il étudie la brèche qui vient de s’ouvrir dans les nuages. Le halo d’une lune encore voilée baigne un bout de ciel criblé d’étoiles ; probable que l’astre ne va pas tarder à se révéler tout entier. Déjà, les fermes dans notre dos découpent des silhouettes plus nettes. De part et d’autre de nous, les soldats qui sommeillent contre le talus retrouvent figure humaine.

« Bon, c’est la pause forcée, déclare sobrement mon ainé… Mes gars ont bien mérité de souffler. »

Il se laisse glisser à bas de sa monture, et descend dans le fossé à nos pieds. La nuit claire ne convient pas à ses entreprises ; elle expose ses hommes et ses bêtes aux flèches de l’ennemi. Thibal de Marmach, capitaine de la Menée nocturne, sait quand il est l’heure de frapper, et quand il vaut mieux ménager ses ressources.

« Allez, grimpe ! » dit Firwald. Et il tend le bras pour hisser la grande carcasse de notre frère sur le remblai, démontrant par la même occasion combien nos défenses sont faciles à gravir. Père accueille Thibal d’une accolade bourrue, et moi d’une outre de vin, dont j’arrose généreusement nos coupes.

Nous trinquons sobrement, en famille. C’est quelque chose, être encore tous en vie, après le massacre des derniers jours. Ça se célèbre, bon gré mal gré.

« Cause-nous de l’ennemi », requiert le Père, à la quatrième rasade.

Alors Thibal redevient grave, et nous livre ce qu’il a vu, à l’autre bout de la terre brûlée : une armée exposée, installée à la hâte dans le hameau voisin, juste avant la tombée de la nuit. Quelques chariots pour barrer les rues où la haute noblesse a pris ses quartiers. Et des tentes innombrables, qui débordent des fermes par tous les côtés, sans palissade ni plessis pour les couvrir, sans autre défense que quelques vagues mantelets de bois et des archers qui veillent. Vulnérables aux raids… Mais mon frère a aussi aperçu des choses de bien mauvais augure : devant une grange, les formes sombres de grands drasils, les éléphants de guerre lourds ; et les silhouettes à peine moins massives des destriers-tonnerre, fléau des Luari. Il a vu l’éclat du fer, du bronze et de l’ivoire, entendu renâcler les canassons, mugir le bétail d’intendance, et des hommes beugler des ordres dans plus de dix patois de l’Héritage.

« Parle-moi de leur nombre ! », coupe le père, l’agacement perceptible sur sa grosse figure broussailleuse.

Thibal fait la grimace, rechignant à doucher nos espoirs. Il coule un regard circonspect vers le groupe de mornillons adossés au remblai, à quelques pas de nous – corps menus emmitouflés d’épais mantels, la couleuvrine posée en travers des genoux. La peau gris vase, la face taillée en diamant. Des cheveux crépus qui débordent des casques. Et de petits yeux noirs aux reflets rosés, qui nous épient en douce, sans rien perdre de nos paroles. La gent blême, hallucinée à la feuille des fées, souvent méprisée, inhumaine au regard de la foi solaire et du Trône – et par conséquent, farouchement fidèle aux Luari. Par désespoir plus que par réelle conviction, d’ailleurs.

Mon frère choisit de baisser le ton :

« Que veux-tu que je te dise, p’pa, marmonne-t-il. Impossible de dénombrer les tentes ! Le gros de l’armée royale est ici, avec le duc de Morthouanne. À peine diminuée par la dernière bataille. Demain va être une journée difficile… »

Le sire de Marmach hoche la tête, résigné.

« Tenir une seule petite journée, ce serait déjà bien, grommelle-t-il. Pour l’honneur. »

Il lève son hanap à notre adresse :

« Défendre ce fichu pont dignement, et qu’ils paient au prix fort leur passage de l’Angmuir ! Narrakhin n’est pas une pucelle qu’on enlève en trois pas de danse. Je bois à notre sacrifice, et à la gloire de Maroué ! »

Il vide son vin d’un coup sec, et bazarde négligemment sa coupe de côté, comme s’il était certain de n’en avoir plus l’usage. Puis il se dresse sur le remblai, la gueule tournée vers l’est, vers l’autre bout de la plaine, et rote son mépris à la face de l’ennemi, en prenant les Astres à témoin. Un rot sourd et puissant, à la mesure du colosse de Marmach.

Désormais, le fleuve Angmuir est l’ultime rempart qui subsiste entre les Souranès et la capitale des Luari. Et nous sommes le dernier plessis planté devant ce rempart. Nul besoin de nous râbacher à quel point notre situation est désespérée.

Un moment plus tard, la brèche dans les cieux se résorbe. La plaine se dissout dans des ténèbres profondes. Thibal nous salue d’un hochement de tête ; saute à bas du talus, envoyant valser derrière lui sa longue cham de cheveux bruns. Puis il remonte en selle et s’en va rallier ses hommes, pour un nouveau raid.

Harceler, c’est notre meilleure carte. Il nous reste jusqu’à l’aube pour en tirer parti. Instiller la peur, traumatiser l’adversaire. Lui démontrer que nous ne sommes pas vaincus, que la mort peut le frapper à tout instant. Si son cœur flanche, si son bras devient tremblant, alors tous les espoirs sont permis – même à un contre trois. La guerre est affaire de détermination plus que de nombre. Qui cogne vite et fort prend un avantage.

Et pour faire vaciller les âmes, la Menée nocturne s’y entend à merveille. J’imagine sans mal la stupeur de l’ennemi, lorsqu’il perçoit le tambour feutré des sabots, puis voit au dernier moment surgir les squelettes macabres des Palefrois de lune, tels des esprits vengeurs descendus du ciel. Avant même qu’il puisse esquisser un mouvement, des têtes sautent, quelques hommes s’effondrent crevés de piques, et la chevauchée spectrale retourne se perdre dans la nuit. Pour reparaitre un moment plus tard, à bonne distance cette fois, sous forme de vagues taches pâles qui croisent dans la plaine, parfois nanties de torches. Les archers croient avoir le temps de les ajuster, mais ces cibles offertes ne sont qu’un leurre : couvert par le son de la cavalcade, un second groupe tombe sournoisement sur le flanc des guetteurs. Cette cavalerie-là est drapée d’étoffes noires, qui la rendent presque invisible dans l’obscurité. Elle profite de ce que l’attention est ailleurs pour surgir et massacrer deux dizaines de ribauds avant qu’ils aient l’occasion de comprendre d’où vient réellement le danger. Dans la foulée, la première troupe s’en revient finir le travail, incendier des tentes, semer un peu plus le chaos, avant de s’éclipser encore, rapide, insaisissable. Les Souranès ne peuvent que subir. Leur armée tout entière renonce au sommeil et demeure aux aguets, par le fait d’une centaine d’hommes vaillants seulement.

Voilà quel type de héros est mon frère. Je prie pour qu’il ne mène pas le raid de trop, celui qui échouera à déjouer la vigilance des sentinelles. Qu’il nous revienne glorieux, mais en vie ! J’ai confiance en son talent et en son étoile. Il n’est pas de meilleur cavalier au monde. Mais une flèche perdue, un arbalétrier d’élite, la fatalité d’une chute… il en faut si peu pour faucher un guerrier au sommet de sa force !

« Dormez un moment ! gronde le Seigneur de Marmach. Je vais veiller pour nous. »

J’acquiesce en silence, conscient du bien-fondé de ces paroles. J’appuie mon bouclier contre le talus, me couche dessus, m’enroule dans mon mantel et tâche de pioncer un peu, collé contre Firwald. Malgré l’angoisse, l’attente, et les cendres qui volètent jusque sur mes paupières.

Réveillé par une bordée de jurons grognés à voix basse, à deux pas de moi.

Père est toujours debout sur le remblai. Il contemple l’est, où l’horizon s’éclaircit peu à peu d’un vague nimbe bleuté. Là-bas, les nuages achèvent de partir en lambeaux, ouvrant un vaste cadran céleste aux dernières étoiles, qui sont déjà en train de s’estomper.

Le Seigneur de Marmach peine à croire à ce nouveau coup du sort : les nuées ont choisi de se rompre juste à temps pour permettre au soleil levant de surgir sans entrave. Dans un moment, sa lumière rasante frappera nos paupières bien en face. Nos assaillants, eux, l’auront dans le dos. S’ils décident de nous attaquer à l’aurore, ils bénéficieront d’un solide avantage.

« Maudit Suros, grommelle l’Ours, pourquoi t’ai-je juré ma foi ? D’année en année, tu ne fais que nous trahir ! »

Il peste, mais au fond de lui, je sais qu’il trouille de crainte mystique. Resté féal à la nouvelle religion malgré la guerre civile, Père révère Harienn, ultime avatar du Soleil. Mais l’astre du jour est réputé favorable à la maison Souranès, héritière autoproclamée du Peuple de Samath ; son ascension glorieuse, à l’aube du Jour où l’on célèbre ses Saintes Incarnations, est un funeste présage pour nos armées.

Je me mets sur pied péniblement, le cœur plein d’appréhensions.

À mes côtés, Firwald tire la gueule. Il a compris à quel point la journée s’annonce mal. Les Gris sur le talus voisin ne font pas meilleure trogne ; je les entends muser leur complainte, leurs petits yeux rosés emplis de désarroi. Plusieurs d’entre eux sont blessés et portent des bandages sommaires, séquelles de la bataille qui a scellé notre déroute, il y a une semaine de cela. Combien sont tombés, ce jour-là ?

Je crache au sol pour conjurer le mauvais sort.

« D’accord, murmuré-je. Le jour roule pour l’ennemi. Mais la nuit fut avec nous, pas vrai ? Obscure en foutre, pour mieux nous servir ! C’est bien la preuve que les Cieux refusent de prendre parti ! »

À mes côtés, Firwald hoche la tête, dubitatif.

C’est alors qu’une douce clarté s’éveille sur ses joues. Surgie quelque part dans notre dos, elle s’en vient baigner la plaine et rendre de la consistance aux formes qui nous entourent. Un peu surpris, mon frère pivote sur ses talons pour regarder vers l’occident. Sa grosse paluche tombe sur mon épaule, l’agrippe avec ferveur :

« Non, frère, les Astres ne sont pas neutres, grogne-t-il, une drôle de frénésie dans la voix. Je crois bien qu’ils sont entrés en guerre au côté des hommes… regarde ! »

Je me retourne à mon tour.

À peut-être deux cents pas, par-delà les fermes toutes proches, dominant les hautes demeures qui constituent le cœur du bourg, se dressent les tours vertigineuses qui gardent l’accès au pont de Narrakhin. Suspendu au-dessus de leurs cimes, entre deux mers de nuages qui se délabrent à vue d’œil, trône un immense disque écrasé, d’un doré pâle tacheté de roux. Sa lumière éclabousse la pierre et le chaume, rejaillit sur le métal de nos armures, mais laisse dans l’ombre les crêtes montagneuses à l’arrière-plan.

Jamais encore je n’avais contemplé une lune aussi gigantesque ; gibbeuse, mais pourtant vaste comme le dixième du ciel d’occident. Une lune digne des astres géants de l’aube des temps…

« Par le con glaireux des Nendoues… » rauque l’Ours, stupéfait.

Dans l’air se traine une odeur étrange, mélange de soufre, de scories de fer et de relent marécageux. Comme un autre témoignage des puissances divines à l’œuvre…

« Maroué a conjuré les forces célestes, s’exalte mon frère, les yeux emplis de ce miracle. Lua, Reine du Ciel, se tient à nos côtés. Le soleil n’a pas encore gagné la partie ! »

À peine a-t-il prononcé ces mots, qu’un chœur de trompes retentit au centre du bourg, tels les cors de la fin des temps. L’un après l’autre s’éveillent leurs timbres, pour bâtir une harmonie reconnaissable entre toutes. Aussitôt, les hommes qui défendent le remblai redressent la tête, la surprise sur le visage.

« Impossible ! gronde Narwal, de plus en plus décontenancé. Elle ne peut pas être là, parmi nous ! Elle devrait être à l’abri, dans la cité ! »

Pourtant, nos oreilles ne nous ont pas trompés : cette sonnerie, c’est celle qu’on corne pour annoncer la venue des Seigneurs Luari, selon une coutume pluriséculaire. Cela ne peut signifier qu’une chose : Maroué est descendue sur le champ de bataille, pour mener son armée en personne.

Les troupiers l’ont compris également, qui se sont retournés pour faire face au fleuve. Écuyers, archers, vougiers et piquiers, couleuvriniers : chacun retient son souffle, guettant un signe de Sa présence.

Elle ne tarde pas à surgi du bourg, escortée de six joueurs de cor et de vingt vierges guerrières en armure noire. Toutes et tous ont la figure fardée de poudre d’argent, selon la vieille coutume de la noblesse de Narrakhin ; le heaume couronné de bois de daims, et des plumes de paons nouées dans la crinière de leur destrier. La duchesse elle-même est juchée sur un splendide étalon blanc. Sa longue chevelure de rouille grisonnante déferle sur ses spalières articulées, dont le métal vibre du feu lunaire. La tignasse est reconnaissable entre toutes, mais le visage demeure tapi dans l’ombre, sous l’ajour de sa barbute de fer.

Ce n’est qu’une doublure, songé-je, incrédule. Maroué est coutumière de ce subterfuge…

Et pourtant… je ne peux m’empêcher de retrouver dans la cambrure du dos, dans le basculement nonchalant des hanches, quelque chose qui m’est familier : une fierté, une énergie qui n’appartiennent qu’à Maroué Luari. Quand on l’a vue chevaucher ne serait-ce qu’une fois, on n’oublie pas sa façon de se tenir en selle. Et puis, il y a les aigles qui tournoient autour d’elle : sa garde rapprochée contre les assauts aériens d’oiseaux malveillants – corneilles ou gerfauts aux serres enduites de poison, que lui envoie de temps à autre l’ennemi.

Surtout, il y a l’immense astre de nuit, suspendu comme une tiare au-dessus de sa tête. À la voir ainsi parée de lune, comment douter ? Notre reine gouverne les forces du ciel : ce spectacle fait rejaillir la source de nos courages. Partout devant le remblai s’élève un murmure de ferveur mystique.

La cavalière entreprend de longer l’armée d’un pas lent, s’offrant délibérément au regard des hommes. Son escorte la serre de près. Même ici, au cœur de notre camp, un assassin peut surgir. Nous avons assez connu la trahison au cours des dernières semaines, pour ne pas oublier de redouter la prochaine.

« Elle ne devrait pas s’exposer ainsi, répète mon Père. Foutrebouc, elle ne doit pas prendre de tels risques ! »

Non loin de notre position, la dame tourne son cheval pour faire face à ses troupes. Ôte son gantelet de fer, lève vers le ciel un poing rageur, et pousse un cri guerrier – un han ! puissant, venu des tréfonds de ses tripes, empli de fureur de vivre et de vaincre. Une brève vague de feu ambré traverse la lune au-dessus d’elle.

Tout autour de nous, une formidable clameur éclate en réponse. Sur la main de la reine, quelque chose lance un éclair argenté.

« Le Sceau de Kuntola, murmure Firwald. Y’a que lui pour briller comme ça sous la lune !

— Alors c’est bien elle, m’exclamé-je. Maroué en personne…

— Tu n’en es pas sûr. Tant que tu n’as pas vu son visage de près, c’est…

— Tais-toi, gourdiflot ! coupe notre Ours de père. C’est sa dégaine. Je la reconnaitrais entre mille !

— Même une dégaine, ça s’imite, proteste Fir. Une bonne comédienne pourrait…

— C’est son courage ! tranche Narwal de Marmach, ragaillardi. C’est sa fierté ! Tâchons d’en faire preuve nous-mêmes, et montrons aux crapouillons d’en face de quel bois on se chauffe sur les bords de l’Angmuir ! »

Firwald renifle et se tient coi, vexé d’être encore rabroué. Père ne lui prête plus attention : il vient d’entonner les Flèches de Nuuara, joignant une voix de fausset au chœur des hommes qui enfle, en hommage à notre reine magicienne. Déjà celle-ci s’éloigne avec sa suite, longeant les fortifications en direction des portes ; elle s’en va embraser d’autres cœurs assemblés. Mais le chant qu’elle a éveillé demeure à ronfler dans nos poitrines un bon moment après qu’elle ait disparu de notre champ de vision. Ahay ! L’avoir vue chevaucher sous la lune ! Comment vous dire cette exaltation ? Il faut avoir vécu cette aurore avec nous pour le comprendre !

Puis nos voix se taisent ; et dans le silence qui suit, le nimbe de Suros crève l’horizon.

Ses vagues dorées déferlent sur la terre cendreuse. Ce sont les premières flèches de la bataille, immatérielles et vibrantes. Le disque lunaire s’embrase en réponse, renvoyant l’éclat solaire comme un miroir. Il devient continent de feu pâle, qui rugit sans bruit, dans notre dos. Aussi aveuglant, aussi insoutenable que le jour renaissant.

Alors nos bramynn sortent du bourg en chantant. Ils s’en viennent nous tracer les narvins sur le front et bénir nos épées. Nous nous agenouillons en famille et proférons ensemble le mantra de l’hommage au soleil, lorgnant avec une crainte mystique le Roi céleste qui semble avoir choisi le camp adverse.

Père se dresse face aux soldats placés sous ses ordres. Du bras, il désigne le ciel :

« Voyez ! Les Astres eux-mêmes se sont rapprochés pour assister à nos faits d’armes ! C’est un signe des temps, la preuve que nos actes importent aux dieux. Combien de guerriers ont connu un tel honneur ? Haut les cœurs, bordel de cul ! Ce sera un jour glorieux, quoi qu’il advienne ! »

Il porte deux doigts à son front de fer, pour saluer les hommes. Puis se retourne vers nous et nous apostrophe, d’une voix moins forte :

« Vous êtes allés chier, les gars ? Grouillez-vous, sinon ! »

Tour à tour, Firwald et moi descendons dans le fossé au pied du remblai, priant pour qu’aucun cavalier ennemi n’ait la mauvaise idée de venir nous interrompre en pleine purge. Père fait le guet. Accroupi devant nos maigres défenses, j’allège mon corps et le soulage un peu de la tension qui l’habite. Mes cuisses en tremblent malgré moi. Je connais quelques instants de fébrilité. Je songe à la mort, bien sûr ; pour un guerrier, accepter sa possibilité est un travail permanent. Il faut ruser avec soi-même, devenir son armure. Voir la bataille comme un jeu, s’affamer de gloire et de hauts faits. Dédaigner son propre sort, penser collectif. Dédramatiser le trépas. Tha ! Nous ne sommes que fourmis sous le regard des Astres, mais nous allons danser pour eux, et ce sera grandiose.

Je remonte mes braies et me hisse sur le talus, en m’aidant du bras que me tend mon géniteur.

Par-delà la plaine cendreuse jonchée de blés calcinés, on distingue l’éclat du fer, les bannières et les guerriers assemblés devant les tentes, autour du hameau voisin. Du moins, quand on plisse les yeux. Car déjà, le soleil levant déborde les toits de chaumes, éclabousse nos paupières. Là-bas, plusieurs dizaines de milliers d’hommes piaffent d’impatience, parés pour l’hallali. Des tambours roulent lentement, comme un tonnerre qui couve. De temps à autre, le fantôme d’une clameur glisse jusqu’à nous.

Puis, soudain, des buccins laissent éclater leurs braillements cuivrés.

« Ça y est, ils se mettent en marche, commente Firwald. Je vois se dresser les pavois ! Foutrebouc, quelle multitude… »

Je pousse plusieurs soupirs brefs, pour conjurer ma trouile, réajuste nerveusement mes pièces d’armure. Père émet une sorte de grognement ; lève le nez vers l’occident, vers la partie bleu foncé du ciel, mangée par la lune géante :

« Combien de temps avant qu’elle se couche, cette lune providentielle, O fils très savant ? » m’interroge-t-il.

Je lève le regard à mon tour, la main en visière devant mon front. L’astre de nuit est si lumineux que je peine à en soutenir la vue.

« Phase descendante, dis-je. Proche du dernier quartier… ils vont l’avoir dans les mirettes jusqu’en milieu de matinée.

— Alors ils seront aveuglés autant que nous ! Voilà qui donne du cœur au ventre ! »

J’esquisse un vague sourire, un peu ragaillardi. Puis je fronce les sourcils. Outre sa taille, quelque chose, dans la planète démesurée, heurte mon entendement. Je finis par mettre le doigt dessus :

Mille chiasses, elle est à l’envers ! En phase décroissante, le côté écrasé devrait être à droite ! Qu’est-ce que ça signifie ?

Autour de la lune inversée, l’air vibre de curieuse façon. Les contours clapotent et se déforment, telle une écuelle d’argent au fond de l’eau. Surgi d’une ferme, l’un des aigles de Maroué s’élève dans cette zone trouble. Le temps de son passage, il m’apparait lui aussi plus gros qu’il ne devrait.

« Ce n’est pas la lune qui a enflé ! glapis-je. Quelque chose dans l’air agit comme une lentille !

— Qu’est-ce que tu racontes, fils ? gronde la voix étouffée de l’Ours. Ce n’est plus le moment de se poser ce genre de questions ! »

Il vient de rabattre la visière de son heaume, sculptée en forme de visage grimaçant, et d’empoigner sa robuste hache de bataille pour se poster sur le remblai. Un sacré morceau de barbaque, le Père, tout bardé de fer. En vérité, il faudra bien sa grande carcasse et les nôtres pour barrer la route aux Souranès. Notre section de talus est l’une des rares à ne pas disposer de palissade, faute de bois et de temps pour la finir. Seuls quelques pieux inclinés hérissent son flanc. Vingt mètres particulièrement exposés, défendus par une quarantaine de chevaliers et sergents à pied et autant de couleuvriniers mornillons, tous placés sous les ordres de mon géniteur. L’ennemi verra la brèche et ne manquera pas d’y porter son assaut. Quel honneur pour notre famille, d’avoir été choisie pour tenir cette position !

« Où reste Thibal ? souffle Firwald.

— Il fait traverser le pont à ses palefrois avant qu’on le démantèle, rétorque le père. Ils n’ont plus rien à foutre sur cette rive du fleuve.

— Il devrait demeurer avec eux et préserver le nom des Marmach. Qu’au moins, l’un d’entre nous survive à cette journée…

— Colle-toi contre mon flanc et cogne dur, fils ! Aucun de nous ne va se laisser mortir à bon compte ! »

Firwald acquiesce d’un grognement et grimpe à ses côtés, le bouclier au bras, un solide bec de corbin crochu dans sa main dextre. De ma senestre, j’empoigne un grand pavois de bois rectangulaire, que je m’en viens planter devant eux, tandis que la hampe de ma naecha se cale dans mon autre paume, prête à fuser d’estoc.

Et nous voilà à toiser la plaine, épaules contre épaules, soudés par les liens du sang. Le colosse de Marmach au centre, un peu plus gris et pansu qu’autrefois, peut-être, mais toujours aussi vigoureux dans son armure noire. La carrure trapue de Fir à sa gauche, corsetée dans une solide brigandine de plaques rivetées et de velours. Et moi à droite, caparaçonné de même, prêt à piquer du fer. Ne manque plus que Thibal pour que notre fratrie soit au complet.

Et Mané, bien sûr, qui nous a filé entre les doigts il y a si longtemps… Où est-il en ce moment, notre enfant des fées ? Puissent les Astres l’avoir en leur sainte garde !

Face à l’éclat de Suros, je suis contraint de baisser les yeux régulièrement. Entre les coups, je surveille l’inexorable progression de l’armée royale. Un mur fait de centaines de pavois et d’autres boucliers plus modestes, de mantelets roulants ajourés de meurtrières, parfois garnis de traits à poudre pour se muer en dangereux ribaudequins cracheurs de mort. Le tout forme une longue ligne de défenses mouvantes, qui submerge lentement la plaine, comme la marée montante.

À cent cinquante pas de distance, les casques et les fers de lance ne sont encore que des taches d’or embrasé. C’est là, à portée de flèches, que l’ennemi s’immobilise et prend position. Regroupés sur de grandes tours basses charpentées de rondins, nos archers hésitent. Avec le soleil dans la vue, viser avec précision est ardu. Et ils savent qu’ils ne sont plus assez nombreux pour faire pleuvoir les traits en nuées denses sur nos assaillants. Mieux vaut attendre que ceux-ci s’approchent davantage, ce qui ne saurait tarder. Sentant venir l’assaut, une quinzaine de chevaliers et de sergents montent se poster à nos côtés sur le remblai, dans les espaces laissés libres par les couleuvriniers mornillons.

En face, ça s’agite déjà.

Tout un pan du mur sort du rang et s’avance à notre rencontre, ligne serrée de pavois de bois recouverts de cuir noir, dissimulant les hommes coiffés de chapels de fer. Une légion de scarabées sur deux pattes, noyée de soleil. Au bout d’une cinquantaine de pas, cette avant-garde s’immobilise à son tour. Derrière l’abri de ses hauts boucliers, quelque chose se trame. Cliquetis d’armure. Grincements mécaniques. Une sensation de calme m’envahit, comme une ultime respiration avant la tourmente.

Soudain, un ordre fuse.

« Gare aux dondaines ! » réagit Narwal, en vieux renard.

Avec un bel ensemble, les pavois font volte-face, révélant les arbalétriers qui les portent sur le dos. Leurs armes sont déjà chargées : de puissantes arbalètes à manivelle, pointées vers nos poitrines.

Nous avons tout juste le temps de nous jeter derrière le remblai, avant que claquent les cordes.

La première salve passe au-dessus de nos têtes – de lourds viretons à pointe perce-armure, dont le fut renflé tourne sur lui-même pendant le vol, produisant à peine un froissement.

Aussitôt, les Gris se redressent, bien décidés à répliquer. Firwald fait mine de les imiter. D’une poigne ferme, père le force à demeurer à genoux.

« Restez à couvert ! » brame-t-il.

Il a raison, une fois encore.

Le plus effrayant, avec les flèches, c’est leur silence.

Tirées en cloche, au jugé face à la lune éblouissante, plusieurs volées tombent du ciel et s’abattent successivement sur nos défenses. J’ai tout juste le temps de ramener mon pavois devant nous. Avec un bruit sec, plusieurs traits viennent se planter dans son bois. L’un d’eux le crève, émerge de l’autre côté ; j’en ressens le toc ! caractéristique sur mon bras d’armure. Quelque part sur mon flanc, des cris s’étranglent. Tournant la tête, je vois plusieurs Gris chanceler et s’abattre, de longues hampes fichées dans le buffet. Ah, l’association piégeuse de l’arbalétrier et de l’archer ! Pendant que le premier s’attèle à recharger son engin lent, on se croit à l’abri, on s’expose ; mais alors le second prend le relais, tapi sournoisement sous le feu de l’aube, et déverse ses traits rapides sur les imprudents. Nos Gris viennent de se le remémorer à leurs dépens.

Dans la foulée, quelque chose détonne à plusieurs reprises, suffisamment fort pour endolorir nos tympans. Les traits à poudre des ribaudequins ennemis se sont joints à la fête, accompagnés de puissants veuglaires montés sur affut mobile, qui crachent leurs boulets vers les tours où se tiennent nos archers. La canonnade est assourdissante.

Ce tir nourri ne dure que le temps de quelques respirations.

S’ensuit un bref répit, qui laisse à nos Mornillons l’occasion de contre-attaquer. À genoux, le tube de leur couleuvrine posé sur l’échancrure de leur grand bouclier, ils font feu vers le soleil rasant, sans se soucier de précision. Ailleurs sur le remblai, d’autres les imitent. La palissade crache fumées et billes de fonte par de multiples ajours. En face, quelques arbalétriers malchanceux s’effondrent, le pavois transpercé, le haubert déchiqueté par la toute-puissance des armes à poudre.

Nous nous préparons à encaisser la répartie.

Mais la salve suivante ne vient pas.

En lieu et place, un grondement sourd enfle sous nos pieds. La peau de mes joues se met à trembloter comme de la gelée, et le sol à vibrer comme dans les premiers instants d’un séisme.

« Merdaille ! Les destriers-tonnerre… » marmonne Firwald d’une voix blanche.

Mon cœur se serre, tandis qu’une terreur récente remonte dans ma gorge, depuis le fond de mes boyaux.

« Debout ! gronde le père. Ces volées, c’était seulement pour qu’on décharge nos couleuvrines ! Maintenant, leur cavalerie a le champ libre… »

Les Gris ont également compris la manœuvre, mais trop tard : ils ont beau jouer frénétiquement de l’écouvillon, leurs traits à poudre sont aussi lents à réarmer que des arbalètes. Le temps d’une charge, les monstres qui s’en viennent n’auront rien à craindre d’eux.

Les voilà qui déboulent des flancs de l’armée Souranès, aussi imposants que dans mon souvenir. De puissants étalons à l’épaisse crinière blonde, la robe ambrée ou vermillon, qui cavalent vers nos fortifications en décrivant un large arc de cercle, pour éviter de prendre la lune de face. Leurs sabots font sonner la terre comme tambour, le soleil embrase leur poil d’un feu cuivré, et les hommes qui les chevauchent, malgré leurs épaisses armures de plates, paraissent presque menus sur leur dos.

Ce sont les plus grands étalons que le monde ait jamais portés, héritiers des haras des Antiques. La cavalerie d’élite des Souranès… Lorsqu’ils galopent vers vous en bataille, vos dents s’entrechoquent, vos os tremblent jusqu’à la mœlle ; mais ce n’est pas encore l’effet de la pétoche, seulement la vibration surnaturelle qu’ils imposent à la glèbe, qui vous remonte le long des quilles et s’en vient vous baratter les tripes. Leur cavalcade vous harasse les tympans au point que vous ne vous entendez plus penser. Et tandis qu’ils fondent sur vous, vous prenez pleinement conscience de leur stature. Peu d’hommes, alors, sont capables de faire front. Les rangs se rompent, les ribauds se débandent. Des guerriers valeureux se couchent au sol de terreur. Voilà comment nous avons connu la défaite, il y a huit jours de cela, vu nos légions s’encourir et se faire massacrer en masse.

La terre gronde comme si un orage dévastait ses entrailles. Le talus ruissèle de ses propres miettes, et les pieux plantés sur son flanc s’affaissent imperceptiblement. Sur les tours, nos archers peinent à encocher leurs flèches, tant la structure qui les porte grelotte sous leurs bottes. Parvenus au pied du remblai, les cavaliers-tonnerre infléchissent leur trajectoire pour le longer au grand galop, du nord au sud. Au passage, ils font tournoyer leurs bras à grands moulinets, pour expédier vers la palissade des grenades de terre cuite, qui viennent s’éclater contre le bois et répandre leur contenu d’huile et de graisse épaisse. Puis ils décrochent et s’en retournent vers leurs lignes, derrière lesquelles ils disparaissent, non sans encaisser une maigre volée de flèches, qui se perd sans leur faire de mal.

Mes boyaux cessent de danser le branle et retrouvent leur place.

« Au vinaigre ! » hurle l’Ours, bientôt imité par d’autres capitaines.

Nos hommes ne l’ont pas attendu pour comprendre. Ils sont déjà occupés à rouler des tonneaux vers les portions de palissade souillées par l’ennemi. Ils savent de quoi est faite la substance qui les imprègne : du feu grégeois, ou quelque mélange encore plus funeste. Contre cette maudite mélasse inflammable, l’eau ne peut rien ; il faut la dissoudre avec quelque chose d’acide. Des futs de vinaigre sont redressés et ouverts, des sceaux plongés dedans à la hâte.

Mais les Souranès n’entendent pas nous laisser le temps d’agir. Déjà, une seconde salve de viretons s’abat sur nous, bientôt suivie de flèches, puis de nouveaux coups de ribaudequins et de veuglaires, qui nous forcent à nous jeter au sol, derrière le remblai. Quelque part sur notre gauche, plusieurs pans de palissade s’effondrent avec fracas, ruinés par les boulets. Je vois voler en l’air un homme en armure, le bras arraché.

« Retenez vos tirs ! » beugle encore le Père, à l’intention des Gris.

Puis les destriers-tonnerre reviennent à l’assaut, et la terre contre ma panse m’impose à nouveau ses tremblements insensés. Cette fois, les Morrnillons ne se sont pas laissés piéger : ils les accueillent la couleuvrine chargée, d’une canonnade imprécise mais dense. L’un des formidables étalons fait la culbute, fauché net dans sa course, roule sur lui-même en écrasant son cavalier. D’autres se cambrent ou trébuchent, une flèche dans la cuisse. Un chevalier vide les étriers, le heaume transpercé de part en part par un minuscule boulet de fonte.

Cela n’empêche pas les autres d’arroser nos fortifications de nouvelles grenades inflammables, avant de décrocher derechef.

À l’autre bout du champ, une centaine d’archers Souranès sortent du rang, flèches encochées. Les pointes qui brasillent ne laissent aucun doute sur leur nature incendiaire. Nos propres gens de traits réagissent instantanément en relâchant la corde de leurs arcs. Plusieurs volées antagonistes se croisent, les unes crépitantes, les autres presque silencieuses.

En face, des hommes s’abattent, transpercés. Chez nous, la palissade s’enflamme, en plusieurs endroits, si soudainement que plusieurs guerriers trop proches prennent feu avec elle. Une fumée épaisse s’élève vers le ciel, âcre et étouffante au point que nos défenseurs sont contraints de s’écarter de plusieurs pas, renonçant par la même occasion à toute chance d’éteindre le brasier. Non loin de notre position, une torche humaine titube, prise de panique.

« Quelle crasse, ce mélange, peste Narwal en constatant, impuissant, les dégâts. Quelle crasse…

— Ils foutent des substances fumigènes dedans, complété-je. Secrets d’alchimistes. Ça va cramer le bois jusqu’au cœur… »

Les lignes adverses ont reculé à la limite de portée de flèche, le temps de regarder brûler nos défenses. Seule l’artillerie est restée en avant, abritée derrière des mantelets articulés, qui se soulèvent à chaque tir comme des portes basculantes, pour laisser fuser les boulets. Avec une sinistre régularité, les veuglaires donnent de la voix, ouvrant d’autres brèches dans la palissade, fauchant souvent des vies au passage. Nos petites couleuvrines à main assurent la réplique, mais à cette distance et dans la lumière rasante qui nous éblouit, elles ne sont ni précises ni très efficaces.

« Si seulement nous pouvions tenter une sortie montée ! grogne Firwald. On pourrait s’emparer de quelques-unes de ces pièces qui s’exposent avec insolence !

— Avec les destriers-tonnerres dans le coin, n’y songe même pas ! rétorqué-je. Ils attendent que ça. Ils nous tomberaient sur le râble avant qu’on arrive à quoi que ce soit. Le duc de Morthouanne sait ce qu’il fait… »

Notre chevalerie n’est tout simplement pas de taille à faire face à ces géants. Nos couleuvrines restent la meilleure arme à leur opposer.

Tandis que notre palissade achève lentement de se calciner, à l’autre bout de la plaine, l’ennemi renforce ses lignes.

Sorties du campement Souranès, de grandes silhouettes grises s’en viennent en chaloupant prendre place derrière la piétaille. Leurs flancs sont bardés de plaques de bronze, leurs défenses chaussées de lames, leurs petits yeux de pachydermes rougis par les drogues. Je compte au moins cinq dizaines de ces monstres – cinquante puissants drasils dressés pour la bataille. Une force qu’aucune infanterie, aucune cavalerie ne peut espérer repousser de front.

Dans notre camp, on se prépare pourtant à les affronter. D’une ferme proche émerge un troupeau de pourceaux, pressés dans le dos par des pâtres en armes, qui les conduisent vers le portail de notre palissade, en longeant au passage nos positions. Du pelage des bestiaux s’élève une odeur rance d’huile et de goudron.

« Honneur et paix aux sacrifiés » marmonne Père à leur passage, en faisant le signe du soleil.

Alors les tambours recommencent à rouler, et les cors à braire. Dans le camp d’en face, les archers adverses reculent derrière les gens de pied, qui prennent place au premier rang. Des bannières se lèvent. Des hommes poussent des « hou ! » sonores. Des forêts de piques se dressent vers le ciel.

Puis, sur une nouvelle sonnerie, les Souranès se mettent en marche pour un assaut à pied.

« Que tous les Astres vous protègent », marmonne l’Ours.

Il rabat sa visière à nouveau, et serre ses gros poings gantés de fer sur le manche de sa hache.

La soldatesque s’en vient à nous en une troupe drue, qui s’étire à perte de vue, vers le nord comme vers le sud. Multitude innombrable, qui progresse d’abord à pas lent, puis au petit trot, couverte par des salves d’archerie. Celles-ci ne tardent pas à s’interrompre ; alors nous jetons bas nos pavois criblés de traits, et empoignons nos armes pour recevoir la charge finale.

À moins de cinquante mètres, je peux voir les gueules sous les chapels de fer. L’ennemi acquiert un visage. Il se fait hommes à tuer, vies à faucher sans remords. Forêt de lances, de haches, de vouges et de hallebardes. Qui soudain, s’ouvre en deux tant bien que mal, pour laisser le passage à trois grands destriers-tonnerre chevauchés par des nobles en harnois de plates et cimier de plumes. Le genre à faire les marioles, avides de gloire et de hauts faits. Qui n’hésitent pas à s’imposer devant toute une armée pour se mettre en évidence et prouver leur valeur à la pointe du combat.

« Couillabraise ! grogne l’Ours. Ils ne vont quand même pas… »

D’une même impulsion, les bêtes s’élancent au galop, droit vers nous. Elles ont beau n’être qu’un trio, leurs sabots font trembler le sol comme si tous les dieux souterrains grondaient de colère. La terre du remblai se délite et s’émiette. Plusieurs pieux s’affaissent et se couchent pour de bon. Parvenu au bord du fossé, un des étalons renâcle et se détourne, mais les deux autres bondissent sans peur par-dessus l’obstacle – un saut prodigieux, héroïque. L’un d’eux vise mal, aveuglé par la lune. Il atterrit de biais dans le versant du talus, s’empale contre des piquets restés debout, dérape et puis retombe lourdement dans la tranchée, en roulant mortellement sur son cavalier. Le second touche terre presque au sommet de la pente ; garde assez d’élan pour se hisser jusqu’au faite, en quelques pas frénétiques. Le chevalier qui le monte fait tournoyer sa hache, corps déhanché, admirable de maitrise dans son déséquilibre ; il arme un coup terrible, droit vers la caboche de mon père.

L’Ours esquive avec fougue, et fauche les antérieurs du destrier.

L’animal chute en avant et s’effondre sur le remblai, une patte presque sectionnée. Le cavalier bascule et vide les étriers. Sa monture tourne la gueule vers mon daron et lui mord le cuissot par réflexe, de toute la force de ses mâchoires. Mais il trouve plus vilaine bête que lui : d’un revers rageur, Père lui plante l’estoc de sa hache dans l’œil, et met un terme à sa souffrance.

Le cavalier se remet debout sans mal, visière baissée, et tente de dégainer son épée. Firwald ne lui en laisse pas le temps ; il se jette sur lui pour le plaquer au sol. Je viens aussitôt lui prêter main-forte. Nous perdons pied et roulons tous ensemble au bas du talus, du côté des nôtres, heureusement.

Le gaillard parvient à tirer sa dague. Il s’assied sur la poitrine de mon frère et cherche à glisser la lame dans les ajours de sa visière, pour lui poinçonner le crâne au travers des yeux. Surgissant derrière lui, je capture son bras droit, l’immobilise d’une prise solide, et force l’homme à basculer de côté, puis face contre terre. Je pose mon genou sur sa dossière pour l’immobilier au sol.

« Pas le temps de rançonner, beugle le père. Tue ! »

J’éprouve un instant de regret : un noble capable de se payer un destrier-tonnerre et une armure de ce prix doit valoir une fortune vivant. Et cet homme fait un merveilleux cavalier, que Thibal n’aurait pas dédaigné d’inviter à sa table, s’il avait été notre prisonnier. Mais la piétaille nous court sus, et nous n’avons pas le temps de finasser. Firwald se remet sur pied, dégaine sa courte épée et cherche la faille dans le blindage du guerrier, qui joue des reins pour essayer de se dégager, crie et demande merci, d’une voix bien plus juvénile que je l’aurais imaginé. Mon frère trouve rapidement l’ouverture la plus évidente : sous la jupette de mailles qui couvre sa croupe offerte.

Il ne fait pas d’états d’âme. il l’empale comme un boucher, de toute la longueur de sa lame, par le trou du fion.

Je n’attends pas que le preux ait fini de se convulser.

« Grouillez-vous ! » beugle le Père, debout à côté de la carcasse du destrier abattu.

Et aussitôt, il se retourne pour faire face à l’ennemi, qui se presse dans le fossé.

J’ai tout juste le temps de venir me poster à ses côtés. Déjà, lances et guisarmes estoquent vers lui, cherchant les défauts de son armure dans l’aveuglant feu lunaire. Poussant des rugissements de lion, il taille dans leurs hampes, à grands coups de sa large hache ; à force de férir, il en brise à tour de bras. Notre colosse de père est si impressionnant qu’il concentre sur lui les assauts. Une pique dérape sur son plastron. Une hallebarde tente en vain d’accrocher ses spalières. Je rends la pareille à l’assiégeant. J’estoque de la naecha. J’embroche un gambison au défaut de la couture, forçant un ribaud à faire retraite, sévèrement blessé.

Soudain, quelque chose de tranchant agrippe ma botte par l’arrière, là où nul métal ne la couvre. Mon pied vole en l’air. Je chois lourdement sur le cul, au beau milieu de la pente, face à l’ennemi. Une serre implacable m’attire vers le bas, non sans cisailler le cuir autour de mon mollet. Je viens de me faire harponner par une anicroche, maudit crochet en serpe planté au bout d’un long bâton de lance. L’homme qui la manie tire de toutes ses forces, une expression de jubilation sur les babines ; il est résolu à me trainer jusque dans le fossé, où ses compagnons pourront me massacrer tout à leur aise. Firwald m’agrippe par le bras pour me retenir. Bien campé sur ses jambes, il bande les muscles pour m’empêcher de glisser plus bas, sans se soucier des piques qui le visent à son tour.

Père se retourne en rugissant. Lève la hache au-dessus de sa tête et l’abat sur le manche de l’anicroche, qui se brise net au ras du fer, mettant fin à mon supplice. Une vouge en profite pour enfoncer une solide bosse dans sa pansière. Il en rit, rauque et taille de plus belle, en bon fauve qu’il est. Gardien féroce de sa progéniture…

Firwald s’empresse de me tirer à l’abri, de l’autre côté du remblai.

Tandis qu’un chevalier prend ma place, je m’offre quelques instants de répit pour retrouver mon souffle. Et pendant ce temps, mon regard balaie le reste du champ de bataille.

Un spectacle dantesque s’impose à moi.

À cent pas sur notre flanc gauche, des colosses de cuir, de bronze et d’ivoire viennent de jaillir du centre de l’armée ennemie. Les Drasils chargent vers notre portail pour l’enfoncer, barrissant leur toute-puissance à la face de la lune. Comment notre maigre armature de planches pourrait-elle résister à de tels coups de boutoir ?

Nos capitaines l’ont bien compris, qui donnent la réplique.

Loin d’attendre le choc, les deux vantaux s’ouvrent à toute volée pour vomir une masse sombre chevauchée de flammes. On a fichu le feu à nos porcs incendiaires ; ils se croient poursuivis par le brasier qui les ravage. Les malheureux se carapatent tout droit vers les pachydermes, en poussant d’affreux couinements paniqués. Quand ils voient débouler sur eux ces brandons vivants, les éléphants se cabrent, pris de terreur à leur tour. Ils tournent sur eux-mêmes, cherchant la meilleure voie pour décamper ; se bousculent les uns les autres, renversent et foulent leurs cornacs. Mais où qu’ils portent leurs regards, il y a des porcs qui crament. Qui s’agglutinent contre leurs flancs, viennent crever jusque sous leur panse, en grouinant comme des démons, aux affres de leur agonie. Une mer de feu et de cris vient d’engloutir les Drasils.

Alors, au comble de la panique, plusieurs d’entre eux lèvent la trompe vers le ciel ; ruent des deux antérieurs, puis forcent leur passage au travers des pourceaux ardents. Rien ne peut arrêter leur course folle. Sur leur chemin, ils écrabouillent les hommes par dizaines et sèment la pagaille dans leur propre camp. Et le cœur de l’armée royale, alors, se met à tanguer d’une houle furieuse, chambardé comme le pont d’une nef dans la tempête.

Cela n’empêche pas son aile sud, qui nous fait face, de revenir à l’assaut, plus hargneuse que jamais. Farouchement déterminée à s’emparer de notre bout de talus.

Dix jours plus tôt, dans la forêt de Vyanthryr…

Le dit de Fintan Calathynn – 1

Mon nom est Fintan, sitariste et orpailleur de mots.

Je ne suis que l’humble serviteur de la mémoire, témoin des errances et des actes de mes compagnons. Qu’ils soient rejetons des Fabuleux ou simples porteurs de lance, je conserve leur récit avec une égale fidélité, car tel est le rôle qui échoit à un barde, en tout temps et en tout lieu. Je rapporte leurs exploits, je les polis de rimes et les façonne en chants, afin que jamais ils ne sombrent dans l’oubli.

J’ai contemplé de mes yeux bien des merveilles.

J’ai vu le batelier triompher du brochet, le corbeau du cormoran, et le poisson prendre le pêcheur dans les filets de sa poix. J’ai surpris la ronce et la broussaille étranglant le prince des arbres. J’ai même vu une mère en furie embrocher la cyclope, tandis qu’un héros périssait en nous protégeant de son bras. Beau Brun de Dhuan au silencieux courage, ton nom sera chanté longtemps ; jamais nous n’oublierons ton sacrifice ni ta mort solitaire, sur un tapis de mousse, au creux du Vyanthryr.

Le souvenir de ta meurtrière nous hante tous.

C’est un rude privilège que d’avoir survécu à une telle créature. Nendous ! Le prédateur suprême autrefois enfermé sous terre, l’un des plus vieux cauchemars de l’Humanité… certes, nous l’avons mis en déroute. Mais il en va des mauvais rêves comme du bitume : faites seulement trois pas au-dedans, ils s’accrochent à vos bottes et vous poissent la semelle pour longtemps. Trois jours plus tard, Kourlepteth nous accompagne toujours en songe. Nous la soupçonnons dans le moindre froissement de feuillage, la plus légère senteur, dans les ombres et derrière notre épaule. Impossible d’être quitte de ce mirage : nous portons son souvenir comme un fardeau, sursautons à tout instant et redoutons la courte nuit, par peur irrationnelle de l’y retrouver.

Je m’efforce d’oublier ce spectre dans les multiples faces sages qui tracent pour nous la Voie au Roi.

Chaque jour, nous en découvrons bien deux cents au fil de notre marche ; sitôt que nous atteignons l’une d’elles, la suivante se révèle, accrochée à quelque tronc ou fichée sur une souche, rictus figé, tirant la langue, mâchoire pendue ; pinçant les lèvres avec mépris ou bien riant à gorge déployée, d’un long rire silencieux, gueule garnie de crocs. Toutes sont taillées dans le limbram blanc et toutes semblent vouloir dégoiser leur histoire ; une foule immobile assemblée sur notre passage, faite de mélancoliques, de joyeux drilles, d’obscènes paillards, de torturés et d’orgueilleux ; toute la palette des passions de l’Humanité, de l’animal et des dieux étirée en une interminable comédie ambulatoire – à moins que ce ne soit la parodie profane d’un sentier de prière, moquant le ciel sans vergogne.

Quelquefois, nous croyons reconnaitre en elles l’une ou l’autre trogne que nous avons connue autrefois. Tantôt, c’est Manesh qui tombe en arrêt devant une grande figure rectangulaire, épais sourcils, longue barbe de bucheron, bouche immense figée en un cri arrondi :

« On dirait mon père ! s’amuse-t-il.

— Le Semeur de feu ? s’étonne Varagwynn.

— Non, l’autre, mon père adoptif. Ce bon gredin bourru ! »

Il désigne le faciès ivoirin :

« Cette beuglante qu’il vous tient… c’est tout à fait lui ! On croirait toujours qu’il s’apprête à lancer des troncs d’arbre par le bec. »

Et il sourit, un sourire perdu dans le vague.

Un peu plus loin, Shakti se raidit soudain devant une sorte de singe replet. Son corps frissonne malgré elle, et sa main se serre sur la hampe de sa lance. Elle détourne la tête avec dédain. Je m’abstiens de lui demander qui elle croit avoir reconnu : peut-être quelque amant odieux surgi de son passé ? Plus loin encore, c’est la grosse face joviale de Perdouan qui m’apostrophe au passage, de son grand silence de bois pâle, sous les traits d’un buffle-lyre. Hilare, il semble me clamer :

Tu vois, je te l’avais prédit ! Le Roi-diseur ne veut pas de nous autres, soudards ! Un barde, une femme et une gamine ont plus de chance d’entrer dans ses bonnes grâces ! La Voie au Roi se révélera comme par magie, sitôt que vous serez quittes de nos gueules de fer ! »

Les mots qu’il avait prononcés lorsque nous fuyions les hyènes, peu avant que je ferme la forêt de mon chant.

Ah, vieux compère, où es-tu en ce moment ? Es-tu mort ou vif ? Les faits t’ont donné raison, tu sais ! Vois tout ce qui reste de notre compagnie sur la sente de l’oracle : un cuisinier, un batelier, un sitariste, une madone et sa fille ; un teule albinos et un cormoran à l’aile brisée. Manesh est le seul d’entre nous qui puisse encore passer pour un guerrier ; mais il n’a pas ta carapace de fer ni ta hache puissante. Combien tu nous manques, chevalier mère poule ! Si seulement tu pouvais être encore là, à nous coller aux basques et nous couvrir de ton bras !

En remontant ce flot de trognes, le décor change parfois de façon très subite.

D’une sombre pessière, nous basculons soudain dans un bois de bouleau. Qui s’étouffe à nouveau sous les épicéas, alors qu’il semblait ouvert sur des milles l’instant d’auparavant. Puis nous nous retrouvons à arpenter le fond d’une combe, sans avoir dévalé la moindre pente, à longer un ruisselet chétif, jusqu’à la face sage suivante ; pour réaliser, une fois celle-ci trouvée, que le cours d’eau a inversé le sens de son écoulement, bien que nous n’ayons pas le souvenir d’avoir tourné les talons. La lumière se transforme de façon subite, le soleil rode derrière les frondaisons, un instant dans notre dos, l’instant d’après, sur le flanc ; le chant des oiseaux disparait tout à coup, pour renaitre un peu plus loin, tissé de voix nouvelles. Et s’il me vient l’idée de mouiller mon index pour sentir le vent, je m’étonne de le découvrir si changeant et si étrangement capiteux.

Volilo finit par tirer les conclusions qui s’imposent :

« Tlotl tlotl ! Ça n’est pas une piste d’élan, cette voie ! Elle est trop pleine de raccourcis ! Le vieil Ogh avait bien deviné : c’est un sentier des Astres, qui nous mène à l’Oracle ! »

Et à ces mots, tout prend sens. La légèreté un peu euphorique de nos pas, qui adoptent par moments l’étrange cadence arythmique des marches sur le fil de l’au-delà. L’acuité de nos yeux. La subtile brillance des feuillages et des mousses, et la musicalité sublime du moindre bruit. Le goût de l’air qui s’épand comme des arômes de vin sur nos palais, ronfle dans nos poumons en brasier délectable. Les battements sonores du sang dans nos tempes. Des sensations déjà familières, qui nous déroutent pourtant en ces circonstances.

« Je ne comprends pas » chevrote Varagwynn, qui porte toujours son bras blessé en écharpe.« Si nous sommes sur l’écume des Brumes, où sont les grandes étoiles spiralées dans le ciel ? Pourquoi ne voyons-nous pas l’Outre-songe sur notre droite, ni les arbres pulser ?

— Ils pulsent, si, si, assure Volilo. Mais trop lentement pour les yeux de Varagwynn !

— C’est vrai, renchérit Manesh, je le perçois. Souvent, l’écorce respire… c’est beaucoup plus subtil que lors de nos précédentes traversées !

— C’est parce que nous serrons le Premier monde de plus près, intervient la Courtisane. C’est pour cela que l’autre se laisse à peine deviner. Mais il est bien là, la plupart du temps : nous l’effleurons à chaque pas. Sentez-vous ce grouillement d’esprits éphémères ? »

Je hoche la tête, en me remémorant le témoignage de Perdouan, au retour de sa première marche nocturne avec les Teules et les Rana. Cette fois-là, il avait flairé confusément l’au-delà ; mais il n’en avait pas vu la frontière, ni su qu’il arpentait la crête qui sépare les deux versants du réel.

Dipran se râcle la gorge :

« Alors, ça signifie…

— …que les distances n’ont plus le même sens ici, complété-je. Nous sautons d’un lieu à l’autre sans nous en rendre compte. Nous parcourons peut-être des milles en quelques pas. »

Le constat nous laisse silencieux un bon moment. Devant nous, la sculpture suivante parait tout aussi songeuse, vieillarde aux yeux clos, le front plissé par la réflexion.

« Les astres spiralés, s’entête Varagwynn. Je croyais qu’on avait besoin d’eux pour s’orienter !

— Tltlt, tlltl ! cliquète Volilo. Astres appartiennent à la nuit ! Mais nous n’avons pas besoin de leur feu, cette fois, ni de chauve-souris ! Faces sages guident nos pas ! C’est plus facile ainsi, on peut voyager à toute heure sans glisser hors du chemin. Même sous les nuages ! Braves visages, joli bois doux ! »

Et sans vergogne, il pince la joue de la penseuse de limbram, avec une familiarité joviale.

« Qui a balisé cette route de la sorte ? rêvasse Shakti. Et surtout, qui l’a corrigée lorsque le Roi-diseur a migré ?

— Nul ne sait, nul ne sait, déclare le Teule en tournant sa main griffue vers le ciel. Acl ! Sentiers des Astres sont changeants ! Ils se meuvent comme les rivières, déplacent leur lit au fil du temps. Certains s’ensablent. D’autres se divisent, ou bien convergent et deviennent fleuves. Ils s’écoulent, t’laaaa… est-ce que quelqu’un les retaille ? Je ne sais pas. L’Oracle, peut-être, ou la gent de la lune ? Peut-être ils suivent simplement les battements du ciel, et peut-être, les faces sages sont des étoiles déguisées ? »

Trente-sixième nuit depuis le départ d’Yvachryr.

Nous décrétons de nous octroyer une journée de repos.

Deux jours de marche soutenue ont usé nos organismes ; et après tant d’émotions et de coups durs, nous avons tous grand besoin de relâche. Kunti tombe de fatigue et passe son temps à geindre. Trimballé dans un harnais de cuir rudimentaire, le cormoran de Dipran peine à guérir ; son maitre s’épuise à le porter sur le dos tout le long du jour, avec son fourbi de casseroles et d’épices. Moi-même, j’aspire à du répit : l’une de mes bottes se délabre à vue d’œil, et l’intérieur de mes cuisses a tourné à l’écarlate à force de frotter sous mes braies détrempées.

Nous montons le camp dans une fissure entre deux gros rochers, près d’un ruisseau, le soir du deuxième jour. Couvrons le sol d’un tapis de feuillages et coiffons notre abri d’une épaisse toiture de branches d’épicéa, auquel nous suspendons nos vêtements ; puis nous allumons un petit foyer au-dessous d’eux, et nous nous enroulons dans nos couvertures en attendant qu’ils sèchent, dans le long crépuscule.

« On ne devrait pas faire de feu, râle Dipran, quand le bois craquète enfin. Va savoir qui peut apercevoir la fumée…

— Tlot, tlotl ! On sait comment la tamiser ! rétorque Volilo. On a bien droit à du confort. Ne t’en fais pas, petit homme ! Très loin de l’Hermine, nous sommes, sur une route qui leur échappe ! »

Pour rassurer le cuisinier, il se lève de bonne grâce, tire de sa besace un modeste éventail d’élytres vert émeraude, semblable à ceux d’Ogh-qui-soupire, et se met à l’agiter au-dessus des flammes, en marmonnant. Ses mouvements lents effilent les fumigations, qui s’en vont flotter à l’horizontale, en longs serpents indolents, sous le manteau des arbres voisins.

Je considère l’albinos avec un respect renouvelé.

« Par tous les Astres ! Je croyais que ces menus sortilèges étaient l’apanage du vieil Ogh ! Est-ce que, par hasard, les esprits aériens obéiraient au moindre des Teules ? »

Notre compagnon lève vers nous ses grands yeux violets. Son visage ingénu exprime l’embarras, comme s’il était gêné de disposer de tels pouvoirs et de ne pouvoir les partager avec nous. Sobrement, il déclare :

« Un jour, dans les Brumes, A’cl’atan a épousé la Reine des scarabées. En cadeau de mariage, la Reine lui a donné ses ailes pour battre les vents. Les descendants d’A’cl’atan ont hérité de ce talent. Nous sommes tous les descendants d’A’cl’atan. »

Il fait claquer sa langue au-dessus du feu, à trois reprises. Face à sa bouche arrondie, une volute de fumée s’entortille, forme une spirale horizontale, qui tourne sur elle-même comme un fuseau. À chaque nouveau claquement, elle reprend de la vitesse ; puis finit par se dissiper en bouffées alanguies, sitôt que l’albinos s’en désintéresse.

Il rit, espiègle :

« Jeux d’enfants teules ! Je faisais plus longtemps avant. »

Fait exceptionnel, je surprends, dans les yeux de Manesh, une pointe de jalousie, aussitôt remplacée par une intense curiosité.

Ça y est, il veut apprendre ce tour ! souris-je en moi-même. Il est insatiable !

En attendant, la neutralisation du panache ne suffit pas à apaiser Dipran. Ses prunelles inquiètes ne cessent d’en revenir au feu, puis de se lever vers le ciel. De temps en temps, il marmonne ses récriminations pour lui-même, menton perdu dans le col de son chaperon ; il se raconte les catastrophes à venir.

« Tu nous fatigues, petit queux ! siffle Shakti, excédée. On dirait une grosse gourde flasque remplie d’un pissat de trouille, qui gargouille dès qu’on la touche ! Passe encore qu’on ne t’ait pas vu au combat ; épargne-nous au moins tes geignements ! »

Le petit homme brun se redresse, indigné :

« Vous avez vu dans quel état l’est, mon oiseau ? J’ai payé cette bataille assez cher pour qu’on me reproche rien !

— Ton oiseau s’est montré brave, oui, rétorque Varagwynn. Essaie de lui faire honneur : cesse de nous harasser avec ta pétoche !

— Justement ! C’est pas lui faire honneur, tout faire pour que l’ennemi nous retombe dessus ! »

Et il ne peut s’empêcher de jeter des regards autour de notre abri, scrutant les ombres qui s’épaississent sous les aiguilles des épicéas. Shakti ne le quitte pas des yeux ; elle le dévisage sans vergogne, comme pour mesurer toute l’étendue du mépris qu’il lui inspire. Elle ne lui pardonne pas ses délations ni la virulence avec laquelle il l’a condamnée après la découverte des perles d’étain dans son aumônière.

Je juge bon d’intervenir, soucieux de pacifier l’atmosphère :

« La trouille, on l’a encore tous au ventre ! Cette chose cyclope… Moi aussi, j’ai constamment l’impression qu’elle va nous retomber sur le râble, elle ou l’un de ceux de sa race. Mais ça n’arrivera pas. Si la Voie au Roi est bien une sorte de sentier des Astres, alors nous avons fait des bonds de géants et parcouru une distance dont nous n’avons pas idée ; peut-être bien plusieurs centaines de lieues depuis le Mort debout. »

Je plante mon regard dans celui de Dipran et j’assène, avec conviction :

« Elle est loin, Kourlepteth ! Loin en arrière, à lécher ses blessures. Il se peut même qu’elle ait fini par en crever. Il est temps de l’oublier pour de bon. »

Le petit queux pousse un soupir résigné, baisse les yeux et se contraint à contempler les flammes en silence.

Kunti le lorgne, une lueur moqueuse dans les prunelles ; ramasse un caillou et le lui jette avec dédain, comme un écho au mépris de sa mère. Le projectile rebondit sur l’épaule du poltron, qui tressaille et se renfrogne un peu plus, non sans décocher d’abord à l’enfant une œillade qui dégouline de méfiance.

Le dit de Fintan Calathynn – 2

Trente-septième jour.

Nous passons une nuit plutôt frileuse, malgré notre feu et la chaleur qui se dégage de Manesh.

Le matin venu, j’emprunte à Varagwynn son alène de métal et un morceau de cuir, dans lequel je découpe une nouvelle semelle, pour rafistoler ma botte du mieux que je peux. Volilo est assez charitable pour me céder un peu de solide fil de soie craché par les femmes de son peuple. Après m’avoir fait don de deux bonnes coudées, il contemple son petit fuseau amaigri d’un air désabusé.

« Sans les femmes, se plaint-il, c’est difficile de se débrouiller : bientôt, plus de fil ! Comment peut-on vivre sans elles ? Impossible ! Impossible ! »

Il assène cette déclaration avec une conviction solennelle, puis déploie sa main crochue en invite, ongles cliquetants, paume vers le ciel. Je lui tends ma semelle de fortune ; il la pose sur une grande pierre plate et se sert de ses griffes acérées pour larder son pourtour d’une rangée de petits trous de couture également espacés, avec la précision d’une araignée tisseuse.

Varagwynn le regarde faire, un brin sceptique :

« Le fil teule, c’est bien, commente-t-il, c’est robuste, mais ça ne suffira pas à tout tenir ensemble, et puis, ce n’est pas hermétique. Il te faudrait de la colle. »

Et devant ma mine dubitative, il propose :

« Je peux te préparer du brai de bouleau. Il y a assez d’écorce à ramasser dans la boulaie voisine, et nous n’en sommes pas à un feu près.

— Merci, Varagwynn, dis-je, sincèrement reconnaissant. Au moins, ce sera une vraie réparation, qui pourra durer jusqu’à l’Oracle.

— Tant qu’à dépouiller les arbres, profitez-en pour récolter de l’amadou ! lance Manesh, depuis le ruisseau où il fait ses ablutions. Plus personne n’en a en réserve, hormis quelques maigres languettes. Il faut refaire des allume-feu, sans quoi le foyer d’hier soir pourrait bien être l’un des derniers que vous allumerez aisément.

— Je croyais que tu pouvais embraser le bois sec rien qu’en le serrant entre tes doigts ! objecté-je. Comptes-tu garder ce talent pour toi seul, Bâtard ingrat ?

— Barde, sans rire, rétorque-t-il, au rythme où tu perds tes compagnons, tu te reposerais sur un seul d’entre nous pour un besoin aussi crucial ? Tu n’apprends donc jamais rien des coups durs ? »

Je lève les yeux au ciel, peu désireux de jouter sur un tel sujet.

Je décide d’emmener Dipran cueillir écorces et champignons parasites. Le petit homme a plus que jamais besoin de se sentir utile pour se raccrocher au groupe.

Il profite de ce que nous sommes à deux pour revenir à la charge :

« Cette enfant, elle nous met tous en danger ! chuchote-t-il. Cette chose qui parle à travers elle… qui sait quel démon c’est ? Il a tué le capitaine, il finira par nous buter tous ! Elle chopera un couteau pour nous égorger dans notre sommeil, ou bien elle usera de ses conseils pour nous mener dans quelque ravin piégeux qui…

— Je comprends ton inquiétude, Dipran, le coupé-je. Mais les choses sont plus complexes que tu le penses. Le Berger s’est montré notre allié face à la cyclope, tout comme il l’a été pour Shakti à diverses reprises. Et c’est par lui que nous avons trouvé la Voie au Roi.

— Shakti, grommelle-t-il, la voix vibrante d’animosité. Mais qui se fie à sa parole ? Une putain qu’a livré sa progéniture aux forces de l’inframonde ! Une voleuse, une trainée qu’abuse des vieux crédules, et qui…

— Et qui nous a tous sauvés en embrochant la nendoue avec sa lance runique. Tu as déjà oublié ça, Dipran ? Ou bien ce détail t’a échappé, depuis ton poste de spectateur, sur ton perchoir rocheux ? »

Il serre les lèvres, une expression blessée sur le visage.

« Alors même toi tu t’y mets ! Même toi… »

Il inspire profondément, retrouve un peu de dignité :

« Je suis pas un trouillard, Barde ! J’ai passé quinze mois avec les couleuvriniers, en bon patriote ! Pour leur ramener à béqueter, j’ai pris tous les risques ! J’ai fait l’aller-retour cent fois entre village et maquis, chargé comme une mule, au nez et à la barbe de l’ennemi. Combien de fois j’aurais pu finir pendu !

— Je sais tout cela. Rana t’avait choisi pour ça.

— C’est du courage de vaishar, mais du courage quand même. C’est vrai, je suis pas un guerrier. Face à la géante, dis-moi, qu’est-ce que j’aurais pu faire ? J’avais pas de lance, moi, pas d’épée dévote, pas d’arc ; juste une modeste lame de deux coudées et demie, le genre qu’on donne aux paysans en bataille, qui se brise au dixième coup. J’aurais servi à rien, à part à me faire étriper ! »

Je hoche la tête, appréciant la valeur de l’argument. Je ne peux pas donner tort au cuisinier sur ce point : il est indéniablement mal armé pour prendre part à un combat épique.

« Mais j’ai aussi une autre sorte de force, tu sais ! me presse-t-il. Je sais prendre les décisions qui font mal, quand y faut. Alors que toi, Fintan, c’est pas ton fort, sauf vot’ respect. Mais je vois clair, moi. Faut se séparer de cette femme et sa mioche, pour plus mettre en danger notre mission. On a plus besoin d’elles, maintenant qu’on a la Voie au Roi. Je réclame pas vengeance pour Rana, je demande pas de les tuer ; je veux bien te croire, que la p’tite est pas responsable de ses actes. Mais qu’on les plante là dès qu’on peut, qu’elles aillent leur chemin, et bon vent ! Et puis t’en fais pas pour elles : leur démon les protègera contre les mauvaises rencontres. »

J’en reste sans voix un court instant.

« Abandonner Shakti et Kunti en pleine forêt… rien que ça… »

Je pose sur son épaule une main lourde, lourde.

« Tu oublies que Shakti aussi veut trouver l’Oracle : pour libérer sa fille de l’Outre-songe. Pourquoi penses-tu qu’elle se soit jointe à nous ? C’est son combat depuis le début, il vaut bien le nôtre. Elle mérite de le mener à bien. »

Il peste et secoue la tête, plus contrarié que jamais :

« Tu vois, tu te laisses encore embobiner par la rouchie ! Tu gobes chacune de ses fariboles ! C’est pas croyable comme elle te tient ! »

Je me fais plus cassant :

« On ne se séparera de personne, Dipran. Le Bâtard a raison : nous avons déjà perdu assez de compagnons comme ça. »

Il m’adresse un regard larmoyant, s’essaie à la supplique :

« Mais quand même… ne me dis pas que tu ne saisis pas le danger ? C’est du bon sens, quand même ! Cornemouise ! La p’tite, on ne sait même pas quand c’est vraiment elle qui parle ; si ça se trouve, c’est son démon qui nous épie la moitié du temps ! »

Je pousse un soupir, tout en tirant mon épée pour décrocher un robuste champignon amadouvier de son écorce. Une part de moi se demande silencieusement ce qui couine le plus fort chez Dipran : sa misogynie, ses angoisses, ou bien son besoin viscéral de désigner un souffre-douleur au groupe, par crainte de tenir lui-même ce rôle.

« Kunti est une petite fille vaillante, dis-je en fourrant l’amadouvier dans ma besace ; elle trouvera le moyen de nous être loyale. Je me fie à elle au même titre qu’à toi. Chacun, ici, a encore sa partition à jouer. »

Je le confronte bien en face :

« Oui, même ceux qui ont failli et qui doutent d’être utiles à notre compagnie. Ceux qui n’accordent pas leur confiance, et n’en reçoivent pas en retour. Si rudes que soient les apparences, chacun a sa place parmi nous. Sinon, l’Oracle nous aurait-il permis d’arpenter sa route tous ensemble ? N’oublie pas : seuls ceux qu’il juge dignes d’accueillir trouvent la Voie au Roi. Et tu en fais partie, comme nous. »

Il baisse le front, triste mine, et redevient ce gosse perdu que je devine souvent derrière sa hargne.

« C’est gentil, mais tu la places bien mal, ta confiance, c’est ça ton problème. La preuve : je vaux rien, moi, ici. À part toi, personne miserait une lunule sur moi. Les Nendous me ratiboisent le courage, tout ça me dépasse. Je m’aplatis comme une merde sous la fesse. Et j’ai même plus mon oiseau pour me faire valoir ; il est tout brisé pour longtemps. »

Je prends une douloureuse inspiration :

« Tu fais erreur, Dipran. C’est quand je me défie de mes compagnons que je nous mène tous à la catastrophe, pas lorsque j’ai foi en eux. As-tu oublié ce qui s’est passé dans le marais, et comment le Brun est tombé ? J’avais refusé de croire en Kunti… »

Je lui administre une claque dans le dos, et tâche de lui accorder un sourire engageant :

« Allez, aide-moi maintenant. La cueillette n’est pas finie. On ressassera tout ça plus tard. »

Ce n’est pas la première fois que nous nous éloignons un peu de la Voie au Roi, pour chasser ou ramasser du bois de chauffe. À chaque fois, nous n’avons aucun mal à retrouver les faces sages. Elles ne cheminent sur l’écume des brumes qu’à certains endroits précis, j’en suis persuadé ; la plupart du temps, elles s’enracinent pleinement dans le monde physique. Tout comme notre petit campement.

À notre retour auprès du groupe, Dipran s’occupe de prodiguer les soins quotidiens à son cormoran. Il fait montre, en cet art, d’une douceur et d’une patience à toute épreuve, qui tranchent fortement avec ses humeurs maussades. Pour tout dire, dans ces moments-là, il devient presque attendrissant…

Au fond, cet oiseau est tout pour lui. Son seul véritable ami. Une prolongation de lui-même, plus libre et plus vaillante. Un prince des airs et des eaux…

Puis, plus prosaïquement, je songe :

Ah, s’il n’avait pas l’aile cassée ! Il pourrait nous rapporter facilement du poisson frais !

Le grand cormoran est si bien dressé à cet usage qu’il n’y a plus la nécessité de lui serrer un anneau autour du cou. Je l’ai vu faire : il garde sa proie au bec sans l’avaler et la dépose spontanément à nos pieds, fier de son offrande. Mais à présent, les rôles sont inversés : c’est Dipran qui écume le moindre ruisseau de son épuisette, à la recherche d’alevins pour le nourrir…

Laissant le petit homme à son tête-à-tête, je sollicite l’aide de Kunti pour préparer l’amadouvier.

« Prends la marmite de campagne, la prié-je, et remplis-la avec les cendres de notre feu d’hier, tu veux bien ? Puis tu peux rajouter un peu d’eau et touiller le tout pour nous faire une lessive bien noire, bien épaisse. »

Et tandis que l’enfant trimbale vaillamment le récipient jusqu’au foyer refroidi, j’extrais de ma besace le fruit de notre récolte : quatre champignons grisâtres, gros comme trois fois mon poing. Je les dispose sur la grande pierre plate, et j’entreprends de les attaquer au couteau. Mais leur croûte est si robuste que je finis par dédaigner ma petite lame pour les débiter à l’épée. Sous mon brand aiguisé, la chair compacte du parasite se fend comme le bois mort ; j’en obtiens d’épaisses tranches, dont il me faut encore extirper la partie inférieure, pour ne garder que la part fauve.

Sa mixture terminée, Kunti revient se poster à mes côtés ; elle me regarde achever le travail avec un intérêt patient. Malgré son impassibilité apparente, je la devine agitée et anxieuse ; comme si elle cherchait l’angle d’attaque pour aborder les sujets sensibles.

Je finis par prendre les devants, de la voix la plus douce possible :

« Je sens bien que tu as des choses sur le cœur, petite grive. Tu peux me les dire, tu sais. Je le ferai aussi. Je suis sûr que ça nous fera du bien à tous les deux. »

Son regard file sur le côté, pffuit ! Comme un savon mouillé qui glisse entre les doigts.

« Je voulais pas qu’il meure, le capitaine, marmonne-t-elle, les dents serrées. Je voulais même pas mettre les perles dans le tonneau. »

Je la dévisage avec compassion. Son petit front se plisse, chargé d’un poids immense ; aucune enfant de cet âge ne devrait porter un tel fardeau.

« Je te crois, dis-je. C’est le Berger qui le voulait, n’est-ce pas ? L’esprit qui te protège dans l’autre monde… »

Elle lève les yeux brièvement, opine du menton.

« Parce que Rana a fait exécuter ton père ? » poursuis-je.

Elle hésite un peu, reluque le sol et marmonne :

« Il disait que le capitaine avait mérité de mourir, que c’était un homme cruel. Mais il voulait pas le tuer, lui non plus ; seulement le punir. Une punition terrible. »

Elle hausse les épaules.

« Mais il est mort quand même… »

Et cette fois, des larmes silencieuses submergent ses paupières. J’ouvre les bras, et je la serre, toute raide, contre mon cœur.

« Ce n’est pas ta faute, chérie. C’est quelque chose qui te dépasse… »

Elle se laisse étreindre sans réagir, comme si son propre corps ne lui importait plus, qu’il n’était désormais qu’une gangue de fer emmurant ses émotions.

Je la relâche, m’agenouille en face d’elle et pose la main sur son épaule.

« J’aimerais bien avoir un brin de conversation avec ce Berger. Mieux vaut qu’on apprenne à se comprendre, lui et moi. Pour ne plus que ce genre de choses se reproduise. »

Elle souffle :

« Il ne veut pas te parler. Il est encore fâché contre toi. »

Net. Tranchant. Elle n’a même pas pris la peine d’y réfléchir.

« Et les autres ? Varagwynn ? Manesh ? Il ne veut pas leur parler, à eux ? »

Cette fois, elle parait moins sûre d’elle :

« Peut-être bien. Quand il aura envie. Mais pas maintenant. »

Je dépose mon couteau, risque un sourire un peu triste :

« Je comprends qu’il m’en veuille. J’aurais dû t’écouter, l’autre jour, dans le marais. J’ai fait une bêtise, un choix pitoyable. J’en suis vraiment désolé. Tu nous as tellement aidés… c’est grâce à toi qu’on a trouvé le Mort Debout ! »

Elle dodeline de la tête en acceptation de mes paroles, mais conserve un mutisme prudent.

« Mais tu sais, ton ami de l’autre côté, je crois qu’il avait déjà quelque chose contre moi avant. Tu sais ce qui me fait dire ça ? La créature d’alun, qui m’a attaqué dans les ruines des lunaires… c’est lui qui l’a créée, n’est-ce pas ? »

Silence.

« Et toi, tu t’es opposée à lui, poursuis-je. Tu t’es évanouie pour me protéger. Je te dois une fière chandelle, et je veux te dire merci pour ça. Mais tu vois, j’aimerais aussi comprendre pourquoi le Berger a fait ça. »

L’enfant reste coite, lèvres serrées, une expression interdite sur le visage. Je baisse la voix jusqu’au chuchotement, et j’articule avec lenteur :

« D’accord. Il nous écoute en cet instant… n’est-ce pas ? »

Elle fait alors une chose curieuse. Bien qu’elle demeure totalement impavide, le regard fixe, les muscles de ses tempes se contractent et ses oreilles remontent légèrement, à deux reprises. Un mouvement extrêmement discret, qui ne peut être que volontaire…

Compris. Il nous épie bel et bien. Je sentais bien qu’il était là, depuis un moment…

À mon tour, je remue maladroitement des pavillons pour lui rendre son signal. Qu’elle renouvelle en réponse. Une lueur de connivence passe dans ses yeux.

Très bien, ma jolie. Ça nous fait un petit code pour savoir quand on peut se parler librement. Un peu en dessous de ma dignité, bien sûr, mais très malin de ta part. Heureusement que j’ai, moi aussi, les esgourdes mobiles…

Je pousse un long soupir, feignant le renoncement.

« Bon. Occupons-nous de cet amadou, alors. C’est le temps de le faire tremper dans sa lessive de cendres ; puis on le mettra à sécher un bon moment avant d’attendrir ces lanières au maillet. Tu veux bien m’aider à le fiche à la marmite, dis ? »

Un peu plus tard, c’est la mère qui me retrouve le long du ruisseau pour un tête-à-tête discret. Sa ceinture de couteaux nouée autour de la taille, l’épée du Brun de Dhuan au côté et sa lance dans la main, notre compagne a davantage l’air d’une brigande des grands chemins que d’une madone, désormais. Sous son mantel de laine noire, le bas de sa robe part en lambeaux, séquelles du combat contre la nendoue et de longues journées de pérégrinations forestières.

« Je commence à vous connaître, Fintan, déclare-t-elle sans préambule. Vous avez tenté de lui parler. »

Je ne cherche pas à nier.

« Qu’on le veuille ou non, cet esprit est le huitième membre de notre groupe. Il fallait que j’essaie de mieux le cerner. »

Elle scrute mes traits, en quête d’informations.

« Et ?

— Et rien. Il ne veut pas de ma conversation. »

Elle pousse un soupir perplexe.

« J’ai essayé aussi, renchérit-elle. À deux reprises, depuis le Mort Debout. Mais quand le Berger est vexé, le Berger se tait. Ma fille elle-même m’est devenue plus secrète que jamais ; les questions importantes, elle les esquive en se murant dans le silence.

— Silence qu’il lui impose, j’imagine… »

Elle me répond d’une grimace éloquente, et baisse le front.

« Qu’il se soit mis en tête de lui offrir une vengeance malgré elle, je peux le concevoir, intrusif comme il est. Ce ne sera pas la première fois qu’il agit selon les désirs réprouvés de Kunti ; il est très habile à les exhumer. Vous n’imaginez pas comme ça le rend imprévisible, versatile en diable ! Mais moi, c’est son état d’esprit à elle, que je voudrais entendre de sa bouche. Savoir comment elle vit son propre rôle dans la mort de Rana, de quelle façon il l’a contrainte à placer ces maudites perles dans le tonneau. C’est un crève-cœur de la voir encore seule à porter ce poids, sans pouvoir l’aider en rien !

— Ma Dame, dis-je, elle s’est livrée un peu à ce propos… si peu… »

Et je lui rapporte les quelques mots concédés par la fillette – puissent-ils atténuer un peu ses tourmentes de mère.

« Alors l’esprit n’aurait pas eu réellement l’intention de tuer Rana ? siffle Shakti, dubitative. Lors de notre dernière conversation, il assumait pourtant le crime ! Pour masquer le fait que les choses lui ont échappé, peut-être ? Ce serait bien son genre, fier comme il est ! »

Je m’efforce de dissimuler mes doutes :

« Vous qui le connaissez mieux, y croyez-vous ?

— S’adjuger le droit de châtier ou de récompenser, c’est tout à fait dans ses habitudes. Quant à savoir jusqu’où il était réellement prêt à aller pour imposer sa justice, et quelle est la part d’accident… Grands cieux, qu’est-ce qu’il avait en tête, cette fois ? De quelle punition parle-t-il ?

— J’aurais dû creuser la question d’emblée. Insister auprès de Kunti.

— Elle ne vous aurait rien dit de plus, je le crains.

— Ces perles d’étain étaient déjà pourrissantes ; l’acidité du vin ne pouvait que les entamer rapidement et les rendre venimeuses. Nous en avons conclu un peu vite que c’était l’œuvre d’un assassin chevronné ; mais au vrai, c’était peut-être le fait d’un esprit ignorant et maladroit, qui comprend très mal les réalités de notre monde… après tout, dans le sien, la vie, la mort, la chair n’obéissent pas aux mêmes règles. »

Nous échangeons un long regard, aussi perdu l’un que l’autre.

« Dame, je regrette d’avoir à vous demander ça : j’ai encore besoin de votre témoignage. Vous vous êtes déjà beaucoup livrée ; il n’est pas nécessaire de vous mettre à nu davantage. Cette fois, c’est l’histoire de Kunti que je veux connaitre. Jusqu’ici, vous avez éludé soigneusement tout ce qui la concerne, au point qu’elle semblait presque absente de votre dit. Décrivez-moi sa malédiction. Parlez-moi de l’Outre-songe, des intrusions des forces de l’au-delà dans son existence, depuis sa plus tendre enfance. Fouinez dans vos souvenirs, sans négliger aucun incident ; le moindre détail peut nous aider à cerner son protecteur et mesurer son emprise. Et quand vous aurez bien raconté, je saurai peut-être comment tutoyer ce maudit esprit. »

Non loin du camp ronfle un second feu, bâti de branchages et de bois débité, disposés en cône autour d’un pot de fer. Volilo ventile patiemment ses fumées, à l’aide de son éventail d’élytres. Assis à proximité, Varagwynn le regarde faire en chantonnant un air du fleuve.

En fin d’après-midi, les braises ont tiédi assez pour que le batelier puisse s’emparer du récipient encore chaud, de sa main valide. Une rapide vérification lui apprend que l’écorce de bouleau à l’intérieur a fini de fondre, pour s’écouler par un petit trou pratiqué dans le fond du pot, vers un autre récipient situé au-dessous – un gobelet de cuivre enterré au préalable sous le foyer. Varagwynn déterre ce dernier avec précaution : il le trouve empli d’une mélasse noirâtre, épaisse et collante.

Je m’empresse d’en puiser de généreuses spatulées, dont je me sers pour badigeonner les rebords de ma semelle de fortune. Grâce à cette précieuse substance, j’ai tôt fait de souder le cuir à ma vieille botte ; il ne me reste plus qu’à coudre le tout au fil teule, et c’en sera fini de ma condition de va-nu-pied.

Nous enroulons le restant du brai autour de bâtonnets de bois, que nous laissons sécher sur la pierre plate, à côté des lambeaux d’amadou.

« Ça pourra encore servir plus tard, pour refaire des empennages de flèches, suggère le batelier. Il n’y aura qu’à les envelopper dans de la feuille d’érable pour les conserver. »

Peu après, Manesh vient nous rejoindre, brandissant fièrement deux lapereaux pris au collet. Nous nous empressons de raviver le feu, salivant d’avance à la perspective du festin à venir.

Le repas du soir terminé, Kunti ne tarde pas à s’endormir, la tête sur les cuisses de Manesh. Harassée par la fatigue des derniers jours… L’enfant des fées rabat sur elle un pan de son grand manteau teule, pour la protéger du froid ; précaution inutile, tant est douillette la tiédeur qu’il dégage.

Je lève les yeux vers la Courtisane.

« Pas la peine de quémander, me précède-t-elle. Je sais ce que vous attendez de moi. »

Elle semble hésiter, balaie l’assemblée du regard, passant rapidement sur Dipran. Je l’encourage :

« Parlez pour tous, ma Dame, sans vous censurer. L’heure n’est plus aux secrets. Après tout, nous sommes tous dans le même bain, aux prises avec les forces qui hantent votre enfant. »

Shakti reporte son attention sur les flammes de notre petit feu. Ses yeux se plissent, gênés par la fumée qui la fait toussoter par moments. Elle se rince le gosier d’une bonne lampée d’eau, prend le temps de rassembler ses idées. Puis se lance :

« C’est vrai, dans le récit de mes pérégrinations à travers l’Héritage, j’ai peu parlé de Kunti. Je craignais de dévoiler le mal qui l’afflige… Elle a pourtant connu chacune de nos errances, tout nourrisson qu’elle était. Combien de nuits passées à la belle étoile, son petit corps de grenouille lové sur ma poitrine, sous les pans de mon manteau, couvé entre mes mains pour la protéger du froid ! Et pour moi, combien de jours à redouter que mon sein se tarisse faute d’avoir mangé à ma faim, à endurer des crevasses qui ne guérissent pas ! Ma pauvre agnelle… Toute cette misère avait largement de quoi rendre morose n’importe quel enfançon ; je ne voyais rien d’étonnant à ce qu’elle soit un peu atone dans ces conditions. Voilà pourquoi les premiers signes de sa différence sont passés inaperçus à mes yeux. »

« Pourtant, nous n’étions plus dans le besoin à Anthor, quand j’œuvrais au mortuaire pour le compte du vieux Raghavan ; j’aurais dû prêter davantage attention, alors, à ses symptômes persistants. Ce calme anormal dont elle faisait preuve, lorsqu’elle demeurait de longues heures assise sans bouger, les paupières ouvertes sur le vide, à contempler va savoir quoi – ça la prenait même la nuit. Sa curieuse manie d’aligner des cailloux de façon obsessionnelle, toujours à l’identique. Cette manière de se figer soudain, puis de regarder au travers de moi comme si j’étais une chose transparente, ignorant l’appel de son prénom, alors qu’un instant plus tôt, elle jouait avec moi de bon cœur… Et puis ses expressions qui changeaient brusquement, passant de la béatitude à l’angoisse tourmentée puis à la douleur, ses mains qui se plaquaient sur ses oreilles pour repousser des sons anodins. Toute mère connait un jour ou l’autre le désarroi de voir souffrir son bébé, sans qu’il puisse en communiquer la cause. Moi, ça m’est arrivé bien trop souvent. Je ne réalisais pas à quel point cela m’affectait ; j’étais totalement dans le déni. »

« Il faut dire qu’elle a pris son temps avant de daigner communiquer avec nous. »

« Sa première année de vie avait été largement silencieuse. Je n’avais presque rien connu de ces babils et de ces gazouillis qui charment la plupart des mères, et pas non plus de sourire en réponse aux miens, hormis de temps à autre, dans un instant de grâce, un ris léger et un contentement sur ses lèvres, que j’accueillais comme le premier soleil après la longue nuit boréale. Jusqu’à ce jour où notre petiote s’était animée soudain pour adopter la pie Nuomé… Dans la foulée, elle s’était éveillée aussi à nous, même si ça n’avait pas mis fin à ses périodes d’inertie molle. Pour ce cadeau, l’oiseau nous était devenu infiniment précieux »

« Jusqu’à son dix-huitième mois, Kunti n’a pas formé de mots. Et puis elle en a prononcé trois, l’un après l’autre, dans la maison de Raghavan. Et pendant presque une demi-année, elle n’a employé que ceux-là, en toute circonstance, sur tous les tons et pour décrire toute chose. Ah ! Je les ai entendus si souvent :« Mita Mita »,« Goum », et grâce aux cieux,« Môman ». Je n’ai jamais su où elle avait pêché les deux premiers. Il a fallu attendre six mois de plus pour qu’elle daigne enfin en utiliser d’autres, petit à petit, et former de courtes phrases… puis elle a rattrapé son retard très rapidement et commencé à bavarder réellement avec nous – du moins, quand elle était pleinement présente à notre monde, et non absorbée dans l’autre. »

« Mais simultanément, quelque chose s’est ouvert en elle. Ma fille est alors devenue un enjeu pour les créatures de l’au-delà, et mon déni n’a pu que voler en éclats… »

Shakti lève les yeux vers les étoiles, pousse un léger soupir.

« Que je me souvienne du jour où les Brumes m’ont forcée à les regarder en face… C’était au cours de notre première année à Andristar. Ma petite ambre douce n’avait pas encore trois ans. »

Récit de la Courtisane (31) – les mangeurs de visage

Printemps de l’an de Salvation 1170.

Cette nuit encore, le déluge.

La pluie lacère le balcon sans répit ; la passiflore agrippée à notre façade crépite et ploie sous ses assauts. Des rivières de fortune dévalent la rue des Sept puits en cascades brunâtres, qui ricochent sur le pavé, juste sous ma fenêtre. Leur glouglou d’eau s’insinue dans mon sommeil, et m’inspire des rêves d’océan.

Le Chabaauri, dans toute sa splendeur. Les grandes pluies de printemps de l’Héritage.

Impossible d’identifier la cause de mon réveil. Sans doute ce frisson d’air frais sur ma peau, ou bien le fracas de l’averse ; à moins que ce ne soit un événement plus bref – j’ai le vague souvenir d’un cri. Peu importe : la courtisane Shakti, la Nacre du Nord n’a pas l’intention de laisser troubler plus longtemps son repos. Et puisqu’un ciel rugissant convient très bien à ma torpeur, je m’enroule dans mes draps, j’écrase un soupir contre l’oreiller et m’en retourne naviguer sur quelque golfe tiède, qui n’appartient qu’à l’onirique.

Jusqu’à cet appel pressant, entr’ouï à la lisière de mes songes :

« Môman ! »

Un petit piaulement d’oiseau apeuré, tout ce qu’il y a de plus réel. Je rouvre les yeux.

« Môômaaaaaan ! »

Le cri provient de la chambre voisine ; sa note d’affolement me pique le cœur.

Kunti.

Je bondis sur mes pieds, en mère anxieuse.

« Qu’est-ce qu’il y a, trésor ? Dis-moi… »

Pataude, je crapahute jusqu’à la porte de séparation capitonnée, l’ouvre à tâtons pour débouler, nue, dans la pièce enténébrée. Je ne prends pas le temps d’allumer une lanterne ; je connais à peu près le nombre de pas à faire pour atteindre le robuste lit d’enfant – ce qui ne m’empêche pas de m’écrabouiller lamentablement les orteils contre le montant. Quand j’ai fini de jurer tout mon saoul, je m’assieds lourdement sur la couche, près de ma fille qui sanglote en hoquetant. Ça sent le vilain cauchemar à plein nez.

« Là… viens-là, ma doucette… ma gélinotte adorée… »

Je l’enlace à l’aveuglette et l’attire contre mon flanc. Son corps moite tremble de tout son long. Je me penche à son oreille, lui chuchote :

« Tu as fait un mauvais rêve, c’est tout. Raconte, si tu veux… »

Je devine à peine le blanc de ses yeux dans l’obscurité. Deux globes apeurés, qui roulent dans toutes les directions. Sa petite voix s’indigne :

« Môman, les bêtes ! Les bêtes près de moi ! Elles me laissent pas partir !

— Elles ont fichu le camp, maintenant, sois tranquille. J’ai fait ma grande grimace. Ça leur a filé une de ces trouilles ! »

Mais loin de se détendre, l’enfant se recroqueville contre moi, en crabe craintif.

« Non ! Elles sont là ! Des yeux ! Des langues, des langues, des langues ! »

Et la voilà qui s’agite, en proie à la panique, et ses ongles qui s’enfoncent douloureusement dans ma chair. En désespoir de cause, je la soulève entre mes bras.

« Viens, mon ambre, mon balluchon d’épices. Tu peux dormir dans mon lit. Elles n’oseront pas venir, dans mon lit. Je te promets. »

Elle s’agrippe à moi, reconnaissante, se laisse porter jusqu’à mon grand baldaquin. Je l’y dépose en douceur, puis me glisse sous les draps, tout contre elle. Je lui caresse lentement la nuque, du bout des doigts, pour l’aider à s’assoupir. Sa respiration demeure haletante pendant un bon moment, avant de retrouver peu à peu un rythme normal. Je la sens se détendre tout entière, prête à l’abandon.

Je ferme les yeux à mon tour.

L’averse s’est presque arrêtée. Je peux entendre le souffle de ma toute petite fille à mes côtés, régulier mais fébrile ; le ruissèlement de l’eau dans les corniches, et aussi les légers craquements de notre haute bâtisse, notre hôtel particulier à l’enseigne du Poisson d’or. Plus de craquements que d’habitude : sans doute les charpentes qui s’étirent et qui s’arc-boutent les unes contre les autres. L’humidité a ranimé leurs esprits indolents ; ils se souviennent du temps où ils étaient bois vert.

Il règne autour de nous une vague odeur de marécage. Je l’avais humée dans la chambre voisine ; elle s’en vient maintenant flotter dans mes appartements, complexe et changeante. Par moments, j’y discerne une étrange note de santal brûlé.

Probablement les égouts qui refoulent à cause de la pluie, songé-je. Nous verrons ça demain.

Et je m’enlise à mon tour dans le sommeil. Mais pas pour très longtemps.

Le second réveil de Kunti m’est nettement plus rude. Un piaillement bref, suivi d’un long cri de douleur indigné, et d’une volée de coups de pieds furieux expédiés dans mes côtes.

« Quoi, pesté-je, qu’est-ce qu’il y a ?

— Môman, elles me mangent ! Les langues, les langues ! Aide-moi ! »

Elle se tortille de plus belle, hurlant comme une possédée et ruant des quatre fers.

« Arrête ! » ordonné-je.

Je me débrouille pour attraper ses poignets dans le noir et les immobiliser de force. Elle se raidit, se fige ; demeure haletante, un drôle de ronflement dans la gorge. Je lui redresse le buste pour l’attirer contre ma poitrine et la serrer dans mes bras.

« Qu’est-ce qu’il y a, Kunti, bons cieux ? murmuré-je. Qu’est-ce qui te prend ?

— Mes joues, hoquète-t-elle. Elles ont mangé mes joues ! »

Elle s’accroche désespérément à moi. Lève un menton craintif et marmonne, comme une confidence :

« Ces bêtes-là, tu sais, elles grignotent que la frimousse. Toujours rien que la frimousse. »

Et elle se remet à sangloter contre moi, plus fébrile que jamais. Sa peau suinte d’une sueur glacée, qui poisse mes doigts. Je porte ces derniers à mes narines : ils puent la vase et la pourriture des marais – avec une subtile note de bois précieux. Un vilain malaise s’insinue en moi.

« Attends », dis-je en décrochant les phalanges de la pauvrette en douceur.

Quittant ma couche, j’attrape la lanterne suspendue à une poutre, puis j’entreprends de l’allumer, avec le briquet à silex. Les ténèbres et l’humidité ne facilitent pas l’affaire ; mais au bout d’une quinzaine de raclements énergiques, je parviens à mes fins. L’étroite braise de la mèche d’amadou fleurit entre mes mains ; puis c’est le halo doré de la lampe à huile qui lustre les velours et les bois du lit. Comme j’avance le bras, il tangue et rampe sous le baldaquin, vers la petite silhouette de Kunti, ombre agenouillée en posture d’orante. Le feu profane son mystère ; alors mon cœur se fige en glace dans ma poitrine.

« Grands cieux… » murmuré-je.

La peau de mon enfant est livide, léprosée de vilaines marbrures d’un bleu d’hématome. Son corps tout entier dégoutte d’une eau vaseuse, qui souille les draps d’une flaque sombre… Comment un organisme qui n’a pas trois ans parvient-il à suer de telles quantités de liquide ? Il en perle même aux coins de ses yeux, gouttes noirâtres soudées à ses paupières. Tremblante de tous ses membres, elle m’adresse un long regard cerné, profondément désemparé.

J’expire brièvement, accusant le coup. Ma toute précieuse est malade ; un mal à nul autre pareil. De funestes idées déferlent en moi. Un soupçon maintes fois rejeté fait son retour. Je le repousse de toutes mes forces, et m’oblige à affronter la vue du petit visage cadavérique.

Une chandelle de sang rampe comme un lombric hors de la narine de Kunti. Elle s’avive bientôt en ruisselet abondant, qui s’écrase à grosses gouttes sur sa chemise de nuit. Je m’empresse d’attraper un mouchoir de soie et de le lui plaquer sur le museau. Elle se laisse faire docilement, rejette la tête en arrière et ouvre grand le bec pour respirer. La puanteur de palud s’intensifie jusqu’à l’écœurement. Je prends conscience de son origine : l’haleine de ma fille charrie un souffle qui n’est pas de ce monde.

Elle tente de me dire quelque chose, mais ne parvient à produire qu’un gargouillement étranglé, avant de serrer brusquement les dents, prise d’un haut-le-cœur. Le mouchoir se trempe à toute allure entre mes doigts. Ce qui ne peut sortir par la bouche s’engorge dans ses voies respiratoires ; si je maintiens mon bouchon de linge, Kunti risque de s’étouffer. J’ôte ce dernier; aussitôt, un flot sombre gicle au-dehors – une bouillasse infecte qui n’est plus du sang, mais de la vase mêlée de minuscules débris végétaux. La petiote en reste interdite.

C’est alors que quelque chose s’ouvre.

Trois grands coups sourds retentissent dans la demeure. Un son caverneux, venu de partout et de nulle part, à la résonnance métallique. Autour de moi, les murs ondulent imperceptiblement, au rythme de son écho.

Celui-ci n’a pas fini de s’éteindre, et mon cœur de se remettre en place, qu’un petit crissement strident me titille les oreilles, bientôt suivi de nombreuses répliques, en cascade. Une invisible meute dévale depuis l’étage du dessus. De répugnants bruits mouillés les accompagnent, comme si des dizaines de longues langues s’entortillaient les unes dans les autres, râpaient des babines, sifflaient entre des crocs. Et tout cela rôde et tourne autour de nous, mais mes yeux n’en voient rien, et le plancher ne gémit pas. Je ne peux m’empêcher de promener des regards anxieux dans la pièce, scrutant les ombres découpées par la lanterne. Qui pulse, elle aussi, au tempo de l’au-delà.

Calme, Nisu, calme… ce ne sont que des esprits. Ils n’ont pas de corps, ici. Ils ne peuvent pas facilement nous faire de mal.

En attendant, les charpentes se sont remises à craquer et gémir comme des mâts dans la tempête. Je perçois l’anxiété de nos esprits domestiques, prudemment repliés dans le creux des murs, dans les nœuds du bois, pour se cacher des intrus. C’est comme si toute la maison se rétractait d’instinct.

Kunti est assise sur le lit, le corps prostré entre ses genoux, le regard désormais absent ; entièrement absorbée dans l’écoute de ses entrailles. Son petit ventre est gonflé comme le ballon d’un marmot famélique. Un moment, sa conscience semble émerger ; l’instant d’après, un spasme la traverse de bas en haut, et sa bouche s’ouvre grand pour vomir un interminable flot de vase, mêlé de feuilles mortes. Une déferlante grise noie mes tapis par vagues successives, s’infiltre entre les lames du plancher. Je l’entends même ruisseler en pluie dans le salon à musique, au-dessous.

Puis ma petiote reprend son souffle.

« Môm… man… »

Elle hoquète encore, l’air complètement perdu ; se courbe en deux, et crache à nouveau, longuement. Cette fois, son jet contient plus de matière que de liquide ; une nuée de feuilles pourrissantes tournoie dans la chambre, dans une bourrasque interminable. Autour de nous, les crissements éthérés redoublent de frénésie. Nouveau coup sourd : les volets qui donnent sur le balcon s’ouvrent à toute volée. La lanterne valdingue sous l’appel d’air et manque de s’éteindre. Je réprime un cri.

Les yeux de Kunti divaguent. Son corps ruisselle à grandes eaux, plus saumâtres que jamais.

Je me ressaisis.

« Viens ! » dis-je.

Je la soulève à nouveau pour l’emporter dans mes bras, hors de la chambre. Me rue avec elle dans les escaliers du rez-de-chaussée, puis à travers le patio, vers la luxueuse salle d’eau qui se trouve au-delà, dans l’annexe, à l’arrière de l’hôtel du Poisson d’or. Le grand bassin aux mosaïques émeraude est à sec depuis deux jours. J’y descends avec ma fille, la dépose dans l’angle, toute ruisselante ; puis je remonte en toute hâte vers l’étage pour chercher une couverture à même de l’éponger.

De retour dans ma chambre, je réprime un juron. Les volets sont restés grand ouverts ; les feuilles mortes qui tapissent mon plancher se soulèvent, emportées par une brise surnaturelle, pour s’en aller tournoyer au-dehors, au-dessus de la rue des Sept puits. Qu’est-ce que les gens vont penser, si mon hôtel vomit l’automne au beau milieu du printemps ? Je me rue sur le balcon pour fermer boutique, non sans jeter un regard anxieux aux bâtisses voisines. Malgré l’heure tardive, plusieurs de mes consœurs sont encore en éveil. Il y a de la lumière chez Isoné, deux maisons plus haut ; et plus bas, un luxueux palanquin blanc comme l’ivoire patiente devant la grande demeure d’Artasie. Pas n’importe quel équipage : Le palanquin.

Dans mon dos, résonnent à nouveau deux coups sourds, parfaitement audibles depuis la rue. Dans l’instant, une nuée de fanes jaunissantes se détachent de la passiflore au-dessus de moi, pour partir à la dérive. La disgrâce des Brumes a frappé ma maison tout entière, ses boiseries, ses plantes grimpantes ; chacun peut la percevoir. Y compris le noble visiteur d’Artasie, s’il lui prend la funeste idée de s’intéresser au raffut.

Je prends peur. Passe encore qu’on me tienne pour une femme mage du Septentrion ; mais si Shakti, la Nacre du Nord, se révèle affligée d’une malédiction, c’en est fini de ma carrière de Courtisane sacrée et de prêtresse des Sept puits. Pire : si qui que ce soit se rend compte que le problème est lié à Kunti, c’est elle qui risque la mise au ban d’une façon ou d’une autre.

Nous ne pouvons pas rester ici, en terre sanctifiée, bien en vue du Tout-Andristar. Nous avons besoin d’une planque où terrer ces horreurs, et malheureusement, la seule personne vers laquelle je puisse me tourner ne sera pas forcément encline à nous donner asile. Mais je n’ai guère le choix.

Je referme les volets et les scelle au moyen de leurs crochets de fer. Enfile rapidement une cotte, puis attrape au passage une épaisse couverture, que je descends porter à Kunti.

Je la trouve recroquevillée au fond du bassin, sa petite chemise de nuit collée à la peau, au beau milieu d’une nappe d’eau saumâtre, qui rampe lentement vers le goulet d’écoulement. Elle grelotte de tous ses membres. Je m’empresse de l’envelopper d’étoffe, et m’agenouille en face d’elle :

« Écoute bien, Kunti. Nous allons partir d’ici tout de suite. Je remonte chercher quelques affaires, et je t’emmène. D’accord ? »

Mais elle ne m’entend pas : ses sens sont perdus dans cet ailleurs terrifiant qui m’échappe, et dans lequel je ne peux la secourir. À nouveau, je gravis les marches quatre à quatre ; me précipite vers le coffre à vêtements, que j’ouvre à la hâte. Mon arrivée inopinée disperse toute une faune de choses invisibles, qui s’égayent en crissant et en lapant de plus belle ; je ressens des picotements vifs dans mes mollets, signe que m’effleurent des présences étrangères.

Pas réagir, pour ne pas leur donner prise sur ce monde… c’est l’attention qu’on leur porte qui les rend plus forts ici-bas.

Je connais la chanson. Ma mère me l’a assez apprise. Elle en a de bonnes, Maïbo : de l’emprise, ils en ont déjà. Il n’y a qu’à voir la façon dont les volets du balcon tremblent dans leurs gonds, secoués par les intrus. Pas assez fort pour avoir raison des crochets, toutefois. J’enfourne quelques vêtements secs pour Kunti dans une grosse besace, embarque mon mantel au passage, et dévale à nouveau l’escalier vers le rez-de-chaussée.

Un court moment plus tard, je quitte la demeure, ma fille dans les bras, bien abritée sous les deux pans de mon mantel. L’invisible meute d’esprits abandonne notre logis en même temps que nous, sans cesser de nous houspiller. Quand je plisse les yeux à la façon des chamanes, je peux deviner des formes floues, qui bondissent comme des singes. Je me garde bien de me laisser distraire par leur charivari de cliquetis et répugnants bruits de bouche ; j’ai besoin de toute mon attention pour ne pas glisser sur le pavé, où ruissellent les eaux du Chabaauri, à grands filets boueux.

Nous descendons la Rue des Sept Puits vers quelque hypothétique salut, emportant avec nous notre sinistre cortège d’Outre-songe.

Récit de la Courtisane (32) – tante Marut

Été de l’an de Salvation 1169.

Neuf mois plus tôt, j’en étais encore à convoyer la charogne de notre père adoptif, le saint bramynn Raghavan Kolatri, sur une barque au fil du Surayvoram, sous un soleil de plomb.

De la colline où il avait trépassé jusqu’à la cité d’Andristar, il n’y avait qu’une petite journée de descente. Nous avions pourtant résolu de faire étape à mi-parcours.

« Mieux vaut ne pas exposer mon père aux chaleurs de l’après-midi, baratinait Meijo, s’adressant à nos nautoniers. Nous naviguerons seulement à l’aube et à la brune, et garderons son corps au frais le reste du jour. Nous profiterons de ces pauses pour l’apprêter dignement : il mérite un retour glorieux dans sa ville natale. »

En réalité, il ne cherchait qu’à gagner du temps pour nous permettre de préparer notre succession.

« Ils nous mettront des bâtons dans les roues, Nisû ! chuchotait-il, revêche. La famille, les bramynn de la cité… Deux étrangers sortis de nulle part, adoptés dans ses derniers jours, ça ne va pas leur plaire ! Ils seront suspicieux au possible ! Mieux vaut régler ça avant qu’ils s’en mêlent ; entrer en possession de notre héritage tant qu’Andristar nous ignore… »

Le vieux conservait tous ses titres de propriétés dans un petit coffre garni d’ivoire, dont la clef pendait encore à son cou. Nous n’osions l’en dépouiller en plein jour, sous le regard des nautoniers ; nous rongions notre frein, avides de découvrir notre patrimoine.

En milieu de matinée, nous arrimions notre barque aux pontons de Mura Gomri, gros bourg fortifié sur la rive est de la rivière. Cette bastide de grès jaune comptait à peine six cents âmes ; par chance, il y avait parmi elles un tabellion.

Avant midi, nous trépignions devant sa porte, notre coffret dans les mains.

C’était un petit jeune homme sec, presque un jouvenceau, qui trônait dans une cathèdre de chêne bien trop grande pour lui, devant des liasses de papier de chiffon, des cartulaires et de vieux rouleaux de parchemin. Il ne m’inspirait pas confiance, avec sa mine de souriceau et sa peau maladive ; mais c’était le seul notaire assermenté d’ici à Andristar – fonctionnaire sous seing royal, totalement habilité à nous légitimer dans nos possessions. Je me serais forcée à lui sourire même s’il avait été un nendou.

Heureusement, le cas était limpide. Notre acte d’adoption mentionnait clairement l’absence de descendants naturels ; quant aux témoins choisis par Raghavan, ils comptaient parmi les bramynn les plus respectables de Mystan, et la vue de leurs sceaux avait émoussé la méfiance du scribouillard. N’empêche qu’il était peu pressé ; il avait fallu lui graisser la patte pour qu’il daigne nous promettre les documents avant la nuit.

Nous avons pris nos quartiers dans l’unique auberge du bourg. J’ai passé le reste de la journée dans la cave, à extraire les entrailles du mort pour les enfourner dans une jarre consacrée, puis à recoudre le corps dans les règles de l’art. Une façon de payer ma dette, mais aussi une mesure salutaire pour ralentir la putréfaction, sous ce soleil caniculaire. La dernière chose que je souhaitais, c’était de sentir le vieux s’épanouir en miasmes post mortem ; autant m’y souiller les mains encore une fois, et en finir avec les aspects déplaisants.

Le soir venu, nous sommes retournés chez le tabellion. Le souriceau avait tenu parole : nos titres nous attendaient, étalés sur sa table de travail, libellés dans une écriture élégante. Plus qu’à signer, et nous devenions propriétaires de trois demeures citadines cossues et de quelques manses cultivables de l’arrière-pays d’Andristar, le tout pour prix de deux vergers cédés bon gré mal gré au duc local, à titre de droits de succession. Nous étions encore mieux dotés que nous l’espérions. Adieu pour toujours, la misère !

Meijo s’est emparé de la plume, et il a gratifié les parchemins d’un paraphe énergique. Mais lorsque je me suis penchée pour apposer le mien, le petit notaire m’a toisée comme si j’étais une chèvre qui s’invite à sa nuit de noces. Du bout de ses doigts besogneux, il a ravalé le document vers lui, pour me le soustraire ; un rictus dédaigneux s’est formé au coin de ses lèvres.

« Tu n’as pas besoin de signer, Shakti, m’a glissé Meijo, d’un ton patient.

— Quoi, mais que… comment ?

— Ta signature ne vaut rien ici. » Il chuchotait, comme si mon comportement lui causait de l’embarras.« Nous sommes dans l’Héritage, à présent. Les femmes demeurent toujours sous la tutelle de leur père, puis de leur époux. Tu n’as ni l’un ni l’autre, mais je suis ton frère, et comme tel, je veillerai à tes besoins. »

J’étais tellement atterrée que j’ai mis un moment à réaliser toute la portée de ses mots. À me rappeler que les coutumes qui prévalent ici ne sont pas les mêmes que dans mon Fintami natal. Dans mon île, j’aurais pu devenir seigneur légitime par simple droit d’ainesse, toute dame que je sois, alors que dans l’Héritage, les femmes ne peuvent pas même prétendre à la co-propriété de la maison conjugale. Elles ne peuvent ester en justice, ni poser par elles-mêmes quelque acte juridique que ce soit. Surtout, elles n’entrent pas en ligne de compte dans la transmission du patrimoine : Meijo, et lui seul, héritait donc de l’ensemble de nos biens.

J’avais entendu parler de telles lois, évoquées par les femmes d’Antor ou radotées par Raghavan. Pourtant, je ne m’étais jamais résolue à y croire pleinement. C’était tellement… inimaginable !

Un relent d’acide m’a mordu le gosier. Je vibrais d’une colère sourde contre le tabellion. De quel droit cet adolescent chétif, avec ses coutumes iniques, me privait-il de mon dû ? C’est moi qui m’étais farci Raghavan, pour le tenir sous mon charme ; je méritais ce patrimoine au moins autant que mon prétendu frère, et je voulais le posséder de plein droit !

« Ça ne change rien, Nisû, m’a glissé Meijo, de sa voix la plus douce. C’est à nous deux, de toute façon. Toi et moi, on est riches, c’est tout ce qui compte. »

Je l’ai fustigé du regard. Ça n’avait pas grand-chose à voir avec la confiance que je plaçais ou ne plaçais pas en lui ; simplement, je refusais que ce maudit pays me traite comme une enfant mineure et me dépossède de ce que j’avais durement gagné.

« Nisû… ce n’est pas le moment de tout gâcher » il a soufflé.

J’ai haï l’Héritage de toutes mes forces et ravalé ma langue, impuissante.

Au sortir de l’étude, il m’a embrassé à pleine bouche, avant de poser son front contre le mien pour jurer encore devant tous les Astres :

« Tu sais bien : tout ce qui est mien est tien. Une seule chair, Nisû, une seule âme. Ne te fais pas de mouron, et songe aux joies qui nous attendent. On va s’aimer comme jamais, et prendre notre revanche sur la vie ! »

J’ai fait semblant de le croire.

Le soir même, il sautait sur un cheval de relais, traversait le Surayvoram par le bac, puis chevauchait vers la cité pour organiser les obsèques. Pendant ce temps, Kunti et moi passions la nuit à l’auberge, avant de retrouver la voie des eaux sous le soleil naissant, flanquées de la dépouille.

Cette dernière se rappelait à mes narines à chaque fois qu’un souffle d’air se ranimait. C’était encore un relent subtil, mais il enflait d’heure en heure, avec la canicule ; chacune de ses bouffées réveillait en moi un vague sentiment de culpabilité. Outré qu’on l’ait laissé crever de si bon cœur, Raghavan se vengeait à sa façon toute personnelle, en répandant joyeusement ses effluves charnels. C’était bien de lui, cette façon de faire ! Ou bien était-ce un tour de mon imagination ? Réel ou pas, je mourrais d’envie de le rincer d’huiles parfumées pour préserver mes sens ; mais celles dont nous disposions n’étaient pas adaptées au statut d’un bramynn, et je craignais que le clergé d’Andristar considère une telle onction comme une marque d’irrespect.

L’un des nautoniers a désigné la rive est du Surayvoram, que nous venions de quitter, et porté deux doigts à son front ruisselant de sueur :

« Ici, c’est la terre d’Hesal. Pays de géants, fertilisé par le Soleil-Roi. Tu connais déjà ce pays. »

Puis son regard s’est perdu sur la rive opposée :

« Là-bas, commence le Vieux royaume. Ce n’est plus la même terre, pas tout à fait les mêmes hommes. Plus rêveurs. Moins raisonnables. Contrées ensemencées par la lune. »

Il a roulé les yeux pour singer la démence, puis s’est ébroué d’un rire caquetant, tous chicots dehors. Je me suis souvenue des enseignements de Raghavan : sitôt que nous changerions de berge, nous entrerions dans ce qui fut jadis le royaume de Narrakhin, l’une des deux pièces majeures cousues dans le manteau de l’Héritage. À ce moment, j’étais encore très loin de mesurer toute la portée de cette frontière…

Le Surayvoram était placide, flanqué d’un chemin de halage en terre battue, assez large pour les éléphants qui tractaient les chalands. Avant midi, il déroulait son dernier méandre, et nous offrait notre premier panorama sur la ville d’Andristar.

Un roc puissant fiché au bord du fleuve, coiffé d’un fort castel et de quelques hautes demeures. À ses pieds, une cité de grès orange alanguie le long de la rivière. Tendre était sa pierre, et c’était ce qui faisait tout le charme du lieu : facile à tailler, elle s’épanouissait en balcons ajourés et délicates corniches, que venaient rehausser des peintures éclatantes, de bleus, de verts et d’autres tons. La lumière vibrante berçait les pleins et les vides, la sobriété robuste des corps de bâti, la finesse des élancements. Ici ou là jaillissait une flèche ou une tourelle, le plus souvent accrochée à quelque demeure orgueilleuse ; les dômes ornés de mosaïques et les gopuras de plusieurs temples remarquables. J’ai retenu mon souffle. Je ne m’attendais pas à ce qu’Andristar soit si belle ; c’était une heureuse surprise.

Déjà, son front de rivière défilait à tribord, au rythme du courant : hauts fourneaux fumants déversant leurs flots sales dans le cours ; puis riches demeures patriciennes ouvrant leurs poternes à fleur d’eau, protégées par des herses ; poulies de levage, tourelles de défense, entrepôts ou bassins privés clos par des chaines. En aval des quais, un pont de douze arches enjambait le Surayvoram, prenant appui sur une longue île vautrée au milieu du cours, elle-même surchargée de maisons. Plus bas encore, au pied du roc castral, trois robustes roues à aubes engrangeaient le flot.

Meijo nous attendait au sommet d’un large escalier qui s’enfonçait dans les eaux, sur le flanc d’un petit temple au gopura multicolore. À ses côtés se dressait un imposant bûcher funéraire, de bois sec et de lin coloré, tapissé de santal et de jasmin. Mon compagnon n’avait pas rechigné à la dépense ; à croire qu’il voulait ensevelir la puanteur du vieux sous une déferlante de parfums. Le temps d’arrimer la barque, quelques bramynn vêtus de blanc, le front ruisselant de sueur, s’en venaient hisser Raghavan et le poser en douceur sur sa dernière litée.

Ils se sont donné tout le loisir de l’examiner, mine de rien. Un Vasi, bramynn médecin, s’est penché sur sa langue, ses yeux, sa gorge, a parcouru son corps à la recherche de traces de violence, tandis qu’un second interrogeait discrètement nos nautoniers. Pendant ce temps, les autres nous assaillaient de condoléances, pour mieux détourner notre attention.

Personne ne s’est présenté pour revendiquer l’oraison funèbre : c’est donc Meijo qui s’en est occupé, d’une voix vibrante, élogieux jusqu’à l’écœurement. Kunti s’est chargée d’ajouter une touche de véracité à cette comédie, en saisissant la main du défunt entre ses petites menottes pour tenter une fois encore de le réveiller.

« Mita Mita ! répétait-elle, décontenancée. Goum Goum Goum ! »

Elle était la seule à éprouver pour le vieillard une affection sincère ; elle n’avait pas l’âge de comprendre ce qu’est la mort. Son désarroi me fendait le cœur, mais il restait notre meilleur ambassadeur. Un jeune bramynn s’est empressé de la mener à l’écart pour lui épargner la suite.

Quelques cantiques plus tard, on boutait le feu à la carcasse, sans plus de cérémonie. Raghavan tirait sa révérence au son des mantras et des clochettes, en crépitant de belles flammes lascives, d’un orange tendre. Il s’est offert à leur morsure comme jadis à mes attouchements, un vague sourire de contentement posé sur son visage mort. Nous avons regardé longuement les cendres se disperser dans la rivière ; réuni quelques ossements dans l’urne funéraire ; scellé cette dernière avec les runes consacrées, puis payé les officiants et bâté nos ânes pour nous mettre en quête d’une auberge.

La cité se dévoilait à nous, gorgée de parfums et de saveurs.

La première chose qui m’a frappée, c’est le soin que ses habitants prenaient pour peindre des symboles sacrés sur leur porte et leurs frontons. Les deux cornes du Grand Narvin. La rune de Suros ou celle de la lune. Quelquefois même, de réelles œuvres d’art : la silhouette corvicéphale de Sahari, drapée dans ses robes noires, figurée avec moult détails, le dieu âne Randorvan, la face d’ivoire grimaçante de la Nyache ou celle, simiesque et multicolore, du Souffleur d’étoiles. Je savais qu’Andristar comptait parmi les Douze cités sacrées de l’Héritage ; je me suis émerveillée de tant de manifestations de piété, avant d’apprendre la vérité toute simple :

S’ils peignaient le divin sur leur huis, c’était d’abord pour ne pas que les badauds pissent dessus.

Plusieurs édits interdisaient de se soulager contre la demeure d’autrui, mais leur efficacité se limitait à quelques riches artères ; partout ailleurs, les enfants s’accroupissaient sans honte, et parfois les adultes eux-mêmes ne se gênaient pas pour les imiter. Pour ne pas que les déjections se glissent sous leur porte, les bourgeois la sacralisaient d’un symbole ou d’une figure mystique. La mesure était payante : qui oserait souiller une divinité ? Au cours de mes belles années à Andristar, j’ai vu des ivrognes tituber en vain tout le long de la grand-rue, en quête d’une façade qui ne soit pas bien sanctifiée ou d’une entité moins périlleuse à offenser ; puis, en désespoir de cause, se résoudre à compisser le haut du pavé, privé de tout appui, au risque de se vautrer dans leurs propres œuvres.

Andristar comptait plus de Bramynn que n’importe quelle ville du royaume. Prieurs, enseignants, sacrificateurs, médecins, chanowynn et autres devineresses arpentaient les rues à toute heure, le bréviaire en main, le chignon sacerdotal noué sur le crâne. L’orange de leurs robes répondait à celui des pierres, si bien que la cité vibrait toute entière de la couleur du sacré.

L’autre chose que l’on trouvait à profusion, c’étaient les chèvres. On les voyait trainer leur fringale un peu partout, avec une fausse nonchalance, sans se gêner pour entrer dans les demeures et les temples ; leur voracité contribuait à réduire la quantité d’ordures dans les venelles. Car Andristar, pour avoir de belles hanches, n’en avait pas moins les pieds sales. Oh, pas plus que les autres villes de l’Héritage, sans doute ! Mais c’est elle que j’ai côtoyée le plus longuement, et c’est sa merde que je connais le mieux. Les rues étaient souillées de crottin, de lisier, quelquefois de suif ou d’entrailles animales ; d’ordures ménagères, de jonchée flétrie, de tessons de poterie brisée. Les chèvres se chargeaient d’évacuer la partie comestible de ce fatras ; encore avaient-elles du mot «comestible » une acceptation très large. Elles étaient d’une race inhabituelle : plus grandes que la moyenne, le poil brun clair, de vastes oreilles pendantes, et des yeux doux qui forçaient la sympathie. Beaucoup d’entre elles portaient au front des narvins protecteurs tracés affectueusement par les enfants de bramynn. Les Andristaris les appelaient ninnis et les considéraient comme sacrées : personne ne se serait avisé de leur faire du mal.

Nous avons jeté notre dévolu sur l’une des plus riches auberges des quartiers patriciens, haute bâtisse carrée organisée autour d’un large patio, fréquentée par des marchands et pèlerins nantis. Il fallait qu’on nous connaisse d’emblée comme des gens aisés ; tant pis si la dépense était déraisonnable. Nous avons célébré dignement notre fortune nouvelle ; puis nous nous sommes reposés des fatigues du voyage, tout en écoutant bruisser la cité… Murmures des litanies religieuses. Jurons des charretiers coincés dans quelque venelle. Chant clair de femmes au bord d’un lavoir proche, et piaillement des singes. Tout cela m’était musique, et pour la première fois, j’avais l’impression de faire partie de la mélodie.

J’étais dans la même torpeur douce le lendemain, à prendre tout mon temps pour jouer avec Kunti, tâchant de la distraire un peu de son chagrin, sans guère quitter l’ombrage bienfaisant du patio. Pendant ce temps, Meijo s’enquérait de nos biens.

« Nos maisons sont données en location, me rapportait-il. Deux d’entre elles sont sises dans des quartiers populaires ; leurs fondations sont de grès, mais leurs étages de torchis. La troisième a plus de valeur, une belle demeure entièrement en pierre, rue des Merciers. Je sais qui perçoit les rentes au nom de Raghavan : c’est sa sœur, la seule famille qui lui restait. Notre tante, Nisû ! a-t-il ajouté malicieusement, en passant la main dans mes cheveux. Une vieille sans descendance ; un ventre mort qui n’a pas daigné se rendre à la crémation, malgré l’invitation que je lui avais fait porter. Je me demande quel genre de bique elle est. Tu n’as pas hâte de faire sa connaissance ? Il va falloir nous l’amadouer ! »

Marut Vandayan Kolatri, tante Marut, ne résidait pas dans les hauts quartiers massés autour du roc castral, ni dans les rues très honorables le long du Surayvoram. Pour atteindre sa demeure, il fallait traverser et puis longer l’étroit ruisseau urbain qui recueillait le produit des rares égouts de la cité, en aval des lavoirs. Les gens d’ici l’appelaient le Merderon, à cause de la couleur de ses eaux. Les égouts eux-mêmes n’étaient couverts que dans la haute ville ; sitôt qu’ils dévalaient dans les bas-quartiers, ils dévoilaient leurs entrailles au grand jour, à deux pas des maisons. Lorsqu’il a découvert ces miasmes qui empuantissaient les arrière-cours des petites gens, Meijo s’est mis à pouffer, en proie à une gaieté frivole :

« Regarde, Nisû ! C’est notre merde qu’ils hument, ces braves ! Elle s’écoule de chez nous. N’est-ce pas formidable ? »

Il riait de bon cœur, parce que désormais, il vivrait en amont, avec les riches. Je n’ai pas daigné sourire en retour. Ses moqueries dédaigneuses m’agaçaient de plus en plus ; j’étais incapable de les accueillir avec la même indulgence qu’autrefois. Je me sentais solidaire des miséreux, vu que j’avais partagé leur sort pendant de nombreux mois ; lui, au contraire, faisait tout pour se démarquer d’eux, comme s’il n’avait jamais été des leurs, au creux du Vieux rempart d’Hekarling, ou qu’il lui fallait repousser ce souvenir de toute la force de son mépris.

À senestre, forges et fonderies de suif crachaient leurs fumées noires, serrées entre rivière et muraille. En face, les tanneurs et les parcheminiers rejetaient dans le ru les déchets de leur industrie : urine et alun, graisses et poils, débris de tan. Ceux-ci se mêlaient aux eaux de teintures, qui stagnaient ici et là contre la berge, en nappes pourpres, azur ou mordorées. Plus bas, le Merderon devait encore encaisser les ordures des abattoirs, avant de se soulager enfin dans le Surayvoram, que tout le monde ici appelait le Chouivre. Nous avons quitté le cloaque bien plus tôt, pour emprunter la rue des charrons, au sol de terre battue. La maison de la tante était bâtie au milieu de celle-ci, serrée entre d’imposants hangars de torchis.

Un portail aux peintures décrépies, figurant deux femmes naja, aux corps de serpent tendrement entrelacés. Des restes d’offrandes pourrissant sur le seuil, au milieu de débris d’ardoises. Une statuette polychrome dont la robe s’écaille au creux d’une potale, et du parchemin craquelé tendu dans les cadres de fenêtres. La demeure a connu des jours meilleurs, et sans doute, ses occupants aussi. Nous sommes accueillis par un petit serviteur tassé comme une rainette, aux cheveux de suie. Le bougre reçoit notre patronyme avec un haussement de sourcil sarcastique, puis gravit un vieil escalier plaintif pour avertir sa maitresse, en nous laissant sur le seuil. Il se passe un moment avant qu’il daigne redescendre pour nous mener à l’étage.

La salle de séjour sert de chambre. Au centre, dans un lit robuste, croupit une longue silhouette maigrichonne, toute raide sous un drap de lin qui moule les saillies de ses os. Une odeur de sueur, d’urine et d’escarres nous pique les naseaux. La créature dans le lit se tortille, s’efforce de soulever le buste en prenant appui sur ses coudes. La douleur déforme ses rides, étire la peau diaphane de son front ; mais ses yeux gris brillent d’une volonté farouche. Son serviteur s’en vient placer deux oreillers épais sous ses omoplates pour la soutenir.

J’éprouve une compassion immédiate. La maîtresse des lieux souffre de la gaine, ce mal qui momifie les hanches et le ventre des femmes, jusqu’à ce que la paralysie gagne leur corps tout entier. Celles qui n’ont jamais enfanté y sont, dit-on, plus vulnérables.

Meijo s’incline sobrement.

« Ma tante, murmure-t-il avec respect.

— Foutaises ! crache l’occupante du lit.

Il ne se laisse pas démonter :

« Je suis Meijo Kolatri, et voici ma sœur, Shakti Kolatri. Nous sommes les enfants que votre frère a adoptés. »

Puis il se tient coi et demeure planté face au lit, l’acte d’adoption roulé entre ses mains. Dame Marut plisse les lèvres avec dédain ; considère longuement Meijo, avec une incrédulité teintée d’ironie. Puis, sans mot dire, elle déplie son bras squelettique, paume vers le haut, serre ouverte pour réclamer le document.

Meijo l’y dépose avec douceur.

Elle parcourt le parchemin d’un œil vif, empli de suspicion. Elle a déjà entendu parler de nous, bien sûr ; cela fait plusieurs jours que la curiosité la ronge.

« Adoptés quelques semaines avant sa mort, constate-t-elle froidement. Comme c’est opportun… Dois-je me sentir en danger à mon tour ? »

Meijo affecte un air légèrement peiné.

« Ma Dame, notre père est mort par imprudence, empoisonné par le pollen d’ambrejonc. Les bramynn du temple peuvent en attester. Une fin douce, peut-être pas celle qu’il attendait, mais proche du moment qu’il augurait. Raghavan lisait les étoiles, écoutait le murmure sacré de ses organes ; il savait ses jours comptés. Dès lors, il n’a eu d’autre pensée que d’assurer l’avenir de ceux qu’il aimait. »

Les lèvres de la vieille s’étirent, sardoniques. Les propos de Meijo l’excluent implicitement des gens qu’il aimait, puisque nul testament ne fait mention d’elle ; ce coup bas ne fait qu’attiser encore sa suspicion.

« Très bien, concède-t-elle. Congratulations pour cet héritage. À sa façon, mon frère était un être aimant, en effet. Dites-moi, quels élans l’ont convaincu de faire de vous des Kolatri ? »

Elle m’examine avec une moue appréciatrice :

« C’est grâce à tes charmes, je suppose, ma mignonne ? Une nymphe du nord au sein de lait, quel délice tu as dû être à ses yeux ! Je comprends, je n’y aurais pas résisté, moi non plus. Jolie sauvageonne… Si j’avais encore des reins en état de ressentir quoi que ce soit, je t’adopterais sur-le-champ. »

Elle se retourne vers Meijo :

« À moins que ce ne soit à cause de toi, bellâtre ? Je ne savais pas mon frère sodomite, mais au fond, je ne suis qu’à moitié surprise ; il y a toujours eu trop de précipitation, dans sa façon de fustiger ce vice. Lequel de vous deux est la putain qui l’a piégé dans ses rets ? Toi, ou bien ta sœur ? »

Les traits de Meijo ne laissent rien paraitre de l’offense.

« Vous avez de l’humour à revendre, ma Dame. Nous allons nous entendre. »

Il vient s’asseoir sur le bord du lit, imposant sans vergogne sa proximité à la malade.

« Causons. Ma sœur était l’apprentie de Raghavan dans les arts funéraires. Malgré sa noble naissance, elle excellait à ce travail. Votre frère m’a fait l’honneur de son amitié. Croyez-le ou non, ce qui nous unissait, c’est l’amour partagé des mystères astraux, l’intérêt pour les géants et les cités célestes. C’était un amour d’âme à âme. »

La vieille tressaille d’un long rire silencieux, qui lui écorche la gorge.

« Si bien que vous voilà bramynn par la caste, et tout dévoués au sacerdoce, ironise-t-elle. Bien joué. Je devine en vous un grand mépris des biens matériels…

— Môman, a pue pipi ! » babille Kunti, du haut de ses deux ans.

L’une de ses premières vraies phrases, en dehors de Goum goum et Mita Mita.

« Adorable enfant, s’amuse notre hôtesse. C’est la seule ici qui parle sincèrement. À part moi, bien sûr. Approche, ma jolie… que je voie mieux ce mignon petit museau. »

Mais Kunti se renfrogne et file se cacher derrière les pans de ma robe.

« Ah tant pis, murmure Marut, à peine dépitée. Tu t’y feras. Fréquenter ma chambre n’est pas pis que travailler aux tanneries. Tu sais ce que c’est, travailler aux tanneries, trésor ? De la pisse, tu t’en mets plein les avant-bras. Ça mord, ça décroche le poil des peaux, c’est utile à l’industrie ! Et les beaux tissus que tu portes : figure-toi qu’eux aussi ont été dégraissés au pipi. À un stade ou un autre, toute coquetterie prend sa source dans l’urine. N’est-ce pas une leçon merveilleuse ? Aussi, vous me pardonnerez volontiers l’incontinence à laquelle me contraint ma condition grabataire. »

Délaissant l’enfant, elle lève les yeux sur Meijo :

« Je ne m’occupe plus des maisons de mon frère depuis des années ; c’est mon tabellion qui se charge de percevoir les loyers. Vous irez le voir avec vos titres. Quant à mes propres biens, n’en espérez rien : j’en ferai don au temple ou au Saharon. Nous sommes une famille de bramynn, n’est-ce pas ? Vous ne m’en voudrez pas de privilégier les mystères astraux, les cités célestes et les choses de l’âme. »

Elle clôt les yeux un instant.

« En attendant, puisque vous êtes là, apprenons à nous détester pour de meilleures raisons. Tâchez de me dire qui vous êtes, et d’où vous venez. »

Meijo s’incline à nouveau, affectant un sourire indulgent. Nous débitons le boniment habituel à propos du cruel parâtre qui nous a forcés à l’exil et de mon époux décédé dans la fuite, mêlant habilement vérités et mensonges, esquissant les merveilles de notre Fintami natal, trichant sur la chronologie pour rallonger notre temps auprès de Raghavan. L’œil de la vieille pétille par moments de curiosité ; à d’autres, il s’étiole de scepticisme. Prudents, nous évitons de donner trop de détails ; nous tâchons de passer pour économes de mots, respectueux du calme des lieux.

Nous prenons congé dans la foulée, promettant de venir la visiter sitôt que possible, pour prendre soin de notre seule famille.

« Dispensez-vous de cette corvée, siffle-t-elle. Il n’y a rien de sincère en vous. »

Nous sommes déjà sur le palier lorsqu’elle nous rattrape d’une dernière tirade :

« Votre histoire n’est pas claire, mes agneaux. Il en faut beaucoup plus pour me convaincre. Vous reviendrez, oui. Vous reviendrez m’en dire plus, répondre à toutes les questions qui me sembleront utiles. Et tant que je ne serai pas satisfaite des réponses, vous n’aurez pas ma confiance. »

Dans l’ombre, sur les premières marches de l’escalier, Meijo esquisse un sourire de triomphe. Car malgré ses airs de dure à cuire, il sait maintenant que la tante Marut souffre d’un mal encore plus pesant que la gaine : la solitude. Par cette brèche, la forteresse est à prendre.

Récit de la Courtisane (33) – Les yeux de l’Outre-songe

Printemps de l’an de Salvation 1170.

C’est donc vers la maison de Marut que je me presse, neuf mois plus tard, en cette funeste nuit de Chabaauri. Une nuit opaque, hantée de forces invisibles qui nous escortent de leur gigue infernale. L’averse a repris de plus belle. Sous mes bottes, la terre battue des quartiers qui bordent le Merderon se délite en boue. Serrant ma fille contre mon cœur, j’ai fort à faire pour ne pas déraper.

Rue des charrons, la vieille demeure aux femmes-serpentes frissonne derrière ses volets clos. Fasse le ciel que le serviteur aux cheveux de suie dorme sur place ! La maitresse des lieux serait bien incapable de nous ouvrir par elle-même.

Quelques coups insistants, frappés d’un poing fébrile : la porte s’entrebâille, dos aux bourrasques, révélant la vilaine trogne du laquais.

« Je vous en prie, soufflé-je. Laissez-nous entrer. »

Par quelque caprice de l’Outre-songe, la meute des langues et des crocs fait silence, consciente, sans doute, qu’il lui faut se tenir coite pour se glisser sournoisement dans le logis. Le bonhomme nous considère avec une suspicion redoublée : la courtisane sacrée drapée dans son manteau trempé, et l’enfant livide qu’elle porte sous ses pans. Sous la furie du ciel, impossible de laisser dehors les relatifs de sa patronne ; il s’efface à contrecœur pour nous permettre le passage.

De l’étage monte la voix grêle de tante Marut, qui s’enquiert de la visite.

Quelques instants plus tard, nous nous tenons devant elle, misérables sous la clarté d’une unique lanterne. Kunti tremblote contre moi, des perles de fange suspendues au coin de ses paupières, la peau plus marbrée que jamais.

« Je vous en prie, murmuré-je. Je n’ai qu’ici où aller. Ma fille a besoin d’aide. »

Ponctuant mes paroles, un grondement démesuré s’élève du petit ventre rond de Kunti. Un son caverneux, interminable, comme s’il lui fallait digérer un marais tout entier. Dans la foulée, de fins serpentins de vase s’exfiltrent par les pores du visage, myriades de minuscules aiguilles molles qui s’effritent comme du hachis, puis se dissolvent, emportées dans ses suées. Les sourcils de Marut s’arquent de surprise.

« Voyons, s’indigne-t-elle, la Nacre du Nord aurait-elle quelque chose à cacher ? Un mal contagieux, sans doute ? Voilà qui nuirait à la pureté de ta demeure et à la sacralité de ton office, alors tu fuis, et tu viens terrer tes problèmes chez de moindres gens. Suis-je donc sacrifiable à tes yeux ? »

Je ne trouve rien à rétorquer et baisse le front, certaine de me faire jeter dehors dans l’instant.

« Vingt semaines que tu as cessé tes visites, assène-t-elle, et te revoilà, seulement quand je peux t’être utile. Que dois-je penser de ton affection ? »

Silence. De la bedaine de Kunti, ne monte plus qu’un léger clapotis. C’est une caverne immense, cette bidouille ; un palud d’outre-songe l’habite tout entier, et dans ce palud, rodent des bêtes inconnues, qui glougloutent et se coulent dans la vase. Certaines produisent des sons d’éclaboussures, aux résonnances souterraines. Peu à peu, ces derniers s’amplifient ; comme si une horde de faucheux surdimensionnés cavalait à la surface de ces eaux intérieures, droit vers nous. Dans le même temps, Kunti est reprise d’un long haut-le-cœur. Traversée par la secousse, elle ne vomit que de l’air ; mais les répugnants bruits de langue et de crocs jaillissent de sa bouche et s’envolent pour se répandre dans toute la bâtisse, comme des pillards dans une cité vaincue.

Et la bâtisse se met à craquer en réponse, de toutes ses poutres, et la flamme de la lanterne chancèle dans son abri de cuir.

Le serviteur lève les yeux et tourne sur lui-même, inquiet :

« Maitresse, ce n’est pas une simple fièvre. C’est un mal sorcier. Quelque chose de néfaste est entré ici en même temps que ces gens. Ne les gardez pas sous votre toit !

— C’est le Chabaauri, rétorque la vieille, cassante. Je ne laisserai pas dehors une enfant malade. Prépare un lit au deuxième étage, et permets-leur de se réchauffer un moment. Nous discuterons ensuite. »

Le laquais grogne de plus belle, conjure le soleil d’un geste de l’index :

« Si elles restent, je ne reste pas.

— Eh bien prends congé en ce cas ! Nul n’est indispensable. Je te ferai rappeler quand ma maison sera redevenue sûre. Entretemps, Shakti suffira bien à mon service. »

Elle réprime une grimace de douleur, et m’adresse un sourire radouci :

« N’est-ce pas, ma mignonne ? J’ignore de quoi souffre ta fillette et quels démons tu emmènes avec toi, mais cela fait bien longtemps que je n’ai plus peur de rien pour moi-même. » Elle lorgne ses hanches inertes.« Hein ? Que peut-il m’arriver de pire ? Je me fiche de crever d’une peste ou d’un maléfice. Ma seule hantise, c’est l’ennui. Quelque chose me dit que les prochaines heures ne vont pas lui laisser trop de place… »

Un mouchoir parfumé sur la bouche pour se protéger des miasmes, le serviteur nous mène au second étage, dans une petite chambre en encorbellement, aux fenêtres tendues de parchemin. À côté du lit, il installe un modeste cuveau de chêne, tapissé d’une épaisse toile de lin cirée. Au lieu de le remplir d’eau, il y fourre un coussin miteux et un ou deux vieux tartans de laine. Puis quitte la maison à la hâte, empochant trois paumes d’or pour prix de son silence.

Nous passons une fin de nuit fébrile, moi dans le lit, Kunti dans le cuveau, enveloppée dans ses couvertures. Au tambourinement de la pluie se mêlent d’inquiétants craquements de bois et d’autres sons en maraude, que je peine à identifier. Je ne somnole que d’un œil. De temps à autre, je bondis sur mes pieds pour chasser les invisibles langues, qui claquent trop près de nous ; je les tiens à distance d’un chant chamanique. Ou bien je me lève pour éponger mon enfant d’un drap de laine, la frictionner et la réchauffer du mieux que je peux. Le fond du cuveau est tout luisant de vase grise.

Aux aurores, mon petit amour cesse enfin de suinter la bourbe. Sa peau s’assèche. L’odeur de marais se tarit, laisse s’épanouir pleinement les étonnantes fragrances de bois parfumé qui l’accompagnent. J’enveloppe Kunti dans une nouvelle couverture, la dénude, la frotte à nouveau et l’accueille dans mon lit.

« C’est rien, maman, murmure-t-elle d’une voix faible. Il va revenir.

— Qui ça, chérie ?

— Mon ami Jaunes Yeux. Il est parti, mais il va revenir, et alors j’aurai plus peur des bêtes… les bêtes… bêtes… plus peur… »

Elle marmonne encore quelques mots inaudibles, clôt les yeux et dodeline de la tête. Je faufile une main dans ses cheveux poisseux comme lard.

« Tu es épuisée, mon ambre. Ma pauvrette, ma merveille. Laisse-toi aller un peu… dors… »

Elle finit par s’abandonner au sommeil contre mon flanc, exténuée. Je me dis que cette fois, la crise est terminée, que son mal s’est retiré, et je sombre à mon tour, pour une heure ou deux.

Réveillée par un crépitement insistant, j’ouvre les yeux.

Le parchemin huilé des fenêtres filtre la lumière d’un jour radieux. À l’extérieur, cet or doux se tache de petites graines sombres vrombissantes. Certaines adhèrent à la fine membrane de cuir ; d’autres la percutent à répétition, comme si elles voulaient la franchir, rebondissent en grêle et la font vibrer légèrement. À leurs ombres, j’identifie des taons, des bourdons et d’autres sortes d’insectes ailés.

Je me coule hors du lit, repoussant Kunti en douceur, sans la réveiller. Des vers de vase se tortillent sur le plancher, près du cuveau suintant de bourbe. Je les évite avec dégoût, et me déplace vers la fenêtre le plus proche. Celle-ci s’obscurcit progressivement de vermine. Le bas du cadre en est déjà à ce point chargé, qu’on le croirait tiré d’une ruche – et que la clarté décline dans la pièce.

Je recule d’un pas, déconcertée.

Le mur opposé de la chambre s’orne d’une vieille fresque défraichie, témoin d’une époque meilleure. Là aussi, des choses rampent dans la pénombre : des légions de cloportes et de cafards qui surgissent du plancher, grimpent et forment de lentes spirales sur le plâtre peint, esquissant d’étranges mandalas. Je m’empare d’un chiffon humide, le déchire en plusieurs morceaux que j’enfonce dans les interstices entre les lattes de bois, pour leur barrer le passage. L’impression de calfeutrer une coque percée.

Ce n’est pas seulement la décrépitude de la maison. Quelque chose recommence ; d’une façon ou d’une autre, l’Outre-songe n’en a pas fini avec nous. Qu’est-ce qui murmure en ma fille, pour attirer la vermine ?

Je m’effondre sur un tabouret, les coudes sur les genoux, le visage entre les mains. Les Basse-brumes s’expriment à travers elle, c’est une évidence que je ne peux plus nier ; je les ai vues autrefois se manifester via Meijo, de façon à peine moins spectaculaire. Qu’elles puissent la déborder au point de déferler en ce monde, se servir d’elle comme d’un passage, c’est un phénomène des plus rares, et pour tout dire, des plus inquiétants.

Pourtant, je cherche encore à me leurrer moi-même, je marchande avec l’horreur :

C’est à cause de ce que nous avons vécu au début de ma grossesse ! Le voile des Brumes est plus fragile autour des enfants, surtout s’ils ont été bercés à la frontière. Elle est plus sensible, mais ça lui passera avec le temps…

Dehors, les taons ont cessé de s’accumuler sur le parchemin des fenêtres ; ils se contentent de trottiner à sa surface, avec une lenteur nonchalante.

Je me force à affronter la réalité :

Pauvre idiote, tu sais très bien ce qu’il en est ! Elle a le serpent vif. Elle en a hérité ! Tu as cru naïvement que passer la mer t’avait libérée, oubliant un peu vite que Meijo n’était pas quitte du sien. Mais le vieil Arvo Attilûwi , le vieux barde, n’a pas changé de rivage ; il s’est contenté de transmettre son parasite à Charogne, et c’est ainsi, et seulement ainsi qu’il s’en est débarrassé. Tu as fait pareil, voilà tout ! Refilé ta malédiction à ta petiote ! Et maintenant, cette chose ancre ses âmes en Outre-songe, en plein cauchemar.

Ces pensées s’enchainent, implacables, et je m’effrite de l’intérieur. J’ignore même où va s’arrêter cet effondrement.

Et si je l’avais fait plus ou moins consciemment ? me tourmenté-je. Et si j’avais voulu qu’il en soit ainsi, pour être enfin soulagée de la tourmente ? L’idée m’horrifie. Je fouille dans mes souvenirs. J’interroge mon cœur. Impossible ! Je ne me savais pas enceinte, quand le mal m’a quittée ! Mais peu importe, ce fardeau, je veux le reprendre. Qu’on me dise comment faire ! Mon petit amour n’a pas à le porter à ma place !

Je ne sais plus où j’en suis. Le siphon qui m’aspire n’a pas de fond. Pourtant, il faut bien que je me secoue : je dois descendre m’occuper des besoins immédiats de notre hôtesse, pour ne pas qu’elle crève de soif et de faim dans sa pisse ; pour sûr, elle ne manquera pas de m’interroger. Mieux vaut m’acquitter de ce devoir aussi vite que possible ; je ne veux pas laisser mon enfant seule plus d’un moment, dans cette chambre assiégée d’insectes.

Je trouve tante Marut couchée sur le ventre – une position que son serviteur lui fait adopter régulièrement pour éviter les escarres. Elle s’efforce de ne pas laisser paraitre sa curiosité et son impatience.

« Comment va-t-elle ? » marmonne-t-elle, la joue écrasée contre l’oreiller.

Je serre les dents, tronche funèbre, incapable de répondre. Mon silence ravive son inquiétude ; je lis, dans ses yeux qui me cherchent, une préoccupation sincère. Je prends sur moi, et tâche de la rassurer :

« Ça va tout de même mieux, bredouillé-je sans grande conviction. Ses sueurs sont passées.

— À la bonne heure. Aide-moi à me retourner, s’il te plait. Que je te voie bien. »

Je glisse un bras sous les reins de la paralytique, un autre sous ses épaules pour la faire basculer sur le côté, puis la remettre sur le dos. Une fois redressée en position assise, Marut m’examine encore un moment avant de reprendre la parole. Elle ne s’embarrasse pas de préambules :

« Très bien. Parlons, maintenant. Alors, dis-moi, mignote, quel astre funeste t’a pris sous sa lueur ? As-tu offensé un sorcier ou un esprit ? Il n’est pas naturel, ce mal qui frappe ton enfant. Il y a tout un monde qui affleure autour. »

J’expire sourdement ma tension, cherchant mes mots. La vieille affecte une moue patiente :

« Lors de ta dernière visite, nous avons passé un pacte, ma chérie. Te souviens-tu des termes ? La vérité, rien que la vérité : c’est la condition de notre alliance, le prix de mon aide. Étant donné les circonstances je ne crois pas qu’il soit trop élevé. »

La curiosité la dévore ; c’est peut-être bien la seule raison pour laquelle elle a accepté de nous accueillir. Je secoue la tête et parviens tout juste à marmonner :

« Je suis désolée. Je ne peux pas vous payer avec ce que je ne possède pas. »

Elle scrute mon visage avec cette attention aigüe que j’ai appris à redouter, qui perce à jour les masques et les faussetés. Finalement, elle semble décider que je dis vrai.

« Très bien. Si tu es dans l’ignorance, tu me règleras plus tard. Après tout, secret longtemps attendu se déguste avec délice. Mais le moment venu, ne triche pas. Je préfère te savoir insolvable plutôt que de t’entendre me mentir. »

Et elle me dédie un sourire réconfortant.

Je descends au cellier, remonte lui apporter de quoi manger ; puis j’éponge son visage avec un drap frais, comme le ferait son serviteur. Marut semble apprécier l’humilité de mon dévouement.

« Puisque tu n’as rien à me livrer de toi, tu pourrais me conter l’un de tes fabliaux… voilà presque cinq mois que tu m’en prives, pourquoi t’être faite si rare ? J’avais pris goût à nos après-midis ! Mais auparavant, va me chercher plus d’eau, s’il te plait. Cette maladie me dessèche le gosier autant que les reins, et mon cruchon est à sec. »

Impossible de refuser une telle requête ; je descends au rez-de-chaussée, puiser au seau. Mais celui-ci s’avère tout aussi vide. Réprimant mon agacement, j’empoigne le récipient de bois, me drape dans mon mantel, le capuchon rabattu sur le front pour ne pas être reconnue, et quitte la bâtisse à grands pas. Je me hâte vers le puits, trois rues plus loin, sans un regard derrière moi. Une fois sur place, je déroule la corde à toute allure, laisse plonger le seau vers les profondeurs. Quelques instants plus tard, je le hisse et le pose sur la margelle, à moitié rempli. La tante s’en contentera : je l’emporte tel quel vers la maison, plus pressée que jamais de retrouver Kunti.

Alors que je m’engage à nouveau dans la rue des Charrons, mes oreilles perçoivent une rumeur diffuse, une sorte de murmure aérien. À l’approche de la demeure de Marut, cela se mue en un vrombissement complexe au-dessus de ma tête. Je lève les yeux, inquiète.

La vieille façade aux serpentes est constellée d’insectes. Il y en a des milliers. Taons. Criquets. Mouches charbonneuses et scolopendres, accrochés à la maison en sangsues assoiffées. À croire que cette peste se terrait depuis des lustres dans le torchis, et que le Chabaauri la fait ressurgir au grand jour. Au second étage, le parchemin d’une fenêtre s’est éventré sur une demi-coudée de large. Quittant le mur, de longs filaments d’essaim s’engouffrent en volant dans la brèche, avec une avidité contenue, la lenteur obscène d’un nuage de montagne.

Je me précipite à l’intérieur, abandonnant le seau sur le porche.

J’avale deux volées d’escalier raides, à m’en rompre le souffle. Quand je déboule sur le palier du second étage, le vrombissement s’est réduit à une sorte de vague murmure, entrecoupé de grésillements solitaires. Un calme relatif, presque inquiétant. Je marque une pause, appréhendant ce que je vais trouver dans la chambre en encorbellement. J’inspire profondément, puis j’ose couler un regard à l’intérieur.

Le plafond, le sol, les murs : tout grouille d’une infecte vermine. Kunti est assise en tailleur au milieu du lit, les paupières closes, comme un sadour en prière. Sa petite frimousse disparait sous un masque de mouches et de taons, qui lui mange les joues jusqu’au-dessous des yeux et referme ses crochets sur son front. D’autres hôtes s’immiscent sous sa chemise de soie blanche pour arpenter sa peau : centipèdes et cloportes, blattes et cafards. Pourtant, sa poitrine se soulève avec une régularité sereine ; elle demeure impassible, intacte, absorbée dans ses rêves lointains.

Je me force à faire un pas à l’intérieur, puis un autre. Des criquets bondissent en désordre autour de moi. Une scolopendre s’en vient trotter sur ma chausse de cuir. Surveillant du coin de l’œil ce tapis vivant, je parviens au bord du lit, agrippe une couverture encore lourde d’humidité et commence à tirer dessus, avec une lenteur calculée. Des légions de dards et mandibules rampent sur ma môme. Pour l’instant, ils semblent l’avoir épargnée ; mais si j’agis trop brusquement et déclenche leur panique, c’est elle qui subira leur venin. Combien de piqûres un organisme de son âge peut-il supporter ?

Soudain, l’enfant soulève les paupières ; mais ses yeux ne sont plus ceux d’une petite fille de ce monde. Deux lacs d’un vert saumâtre, chacun d’eux marqué d’une minuscule pupille noire, qui me toise avec une curiosité avide. Cette lueur prédatrice… jamais je n’oublierai ça. L’impression de croiser le regard d’une mante religieuse et d’en rester captive, fascinée, à sa merci. À travers le fruit de mes entrailles, une entité bestiale me contemple – un tueur des Basses Brumes, patient et habile. En ce moment précis, Kunti ne s’appartient plus ; elle est le véhicule de cette chose, sa fenêtre sur notre monde.

L’enfant émet une sorte de grognement de gorge, qui siffle d’étrange façon dans ses narines.

Aussitôt, de vastes pans de son masque d’insecte prennent leur envol, dévoilant la chair tendre des joues, la pâleur du cou. J’ai le temps de la voir ouvrir la bouche, révélant le gros cafard brun posé sur sa langue ; et puis l’essaim me fond dessus, en nuage dense.

Je fais tournoyer la couverture par réflexe et m’en sers comme d’un fléau pour fouetter la vermine qui me gifle le front, les chevilles, toutes les parties exposées du corps. Pincements douloureux des piqures de taons dans mon cou, au creux de mes bras. Des bourdons et d’autres choses ailées se détachent du mur pour venir gonfler la tempête. Submergée, je bats en retraite hors de la chambre. Je manque de caramboler dans l’escalier escarpé, harcelée par la nuée, parviens miraculeusement à conserver mon équilibre et dévaler les marches sur mes deux jambes, jusqu’au palier inférieur. Mais l’ennemi est tenace et ne lâche pas prise. En désespoir de cause, je finis par me recroqueviller entièrement sous ma couverture, adossée au mur, en espérant que cesse sa furie.

Des choses menues réussissent à se faufiler par-dessous le tissu. Je les écrase du genou et resserre les pans de mon cocon de fibres. Je ne peux rien faire pour aider ma fille. Quelle tourmente ! Je ne peux rien faire pour la libérer de cette horreur.

Au bout d’un temps qui me parait une éternité, le bourdonnement s’éloigne. L’une ou l’autre paire d’ailes crépite encore contre le bois proche, puis le silence se fait.

J’ose soulever un pan de ma cape de fortune.

Je suis seule au pied de l’escalier, où gisent quelques mouches mortes. Là-haut, dans la petite chambre, la vermine semble avoir retrouvé son calme initial ; c’est à peine si j’en perçois la rumeur.

En revanche, un chahut obscène s’élève dans le ménari voisin, au premier étage. Un grondement de fauve, entrecoupé de claquements de mâchoires et d’ignobles bruits de succion. Cela ressemble aux bêtes de Kunti, les langues, les mangeurs de visage ; mais cette fois, le son est plus tranchant, comme si l’un de ces maudits esprits s’était réellement incarné en chair. Et puis, il y a derrière une sorte de râle qui me glace les sangs : un halètement désespéré et frénétique, comme un corps qui s’évide de son souffle.

Marut.

Je me lève lentement, transie d’angoisse ; inspire profondément pour trouver mon courage, et tire de ma ceinture un petit couteau à viande. Munie de cette arme dérisoire, je m’avance jusqu’à la porte du ménari, pose la main gauche sur la poignée. Les gonds grincent un peu lorsque le battant s’ouvre devant moi.

Assise dans son lit, la tante tourne vers moi son long visage émacié, la nuque roide :

« Ah, te revoilà, Shakti… dis-moi, quel est ce bourdonnement au-dessus de ma tête ? Est-ce que par hasard, ta fille s’est mise à chier des guêpes ? »

Ce trait d’esprit, qui ne laisse aucun doute… La vieille se porte aussi bien que possible ; elle règne sur une pièce vide de toute autre présence, fut-ce d’insectes.

Illusions, arme d’esprits ! pesté-je, dissimulant rapidement le couteau dans les pans de ma robe. Ceux-là, au moins, ne peuvent pas grand-chose contre nous, hormis nous effrayer de leurs fantasmagories !

Dans la foulée, l’atmosphère de la maison change encore.

Un tintement cuivré s’éveille au-dessus de nos têtes. Je lève les yeux, surprise. La tante fait de même : elle l’a perçu, elle aussi. Cela se déplace lentement à l’étage du dessus, dans la chambre de Kunti – le murmure diffus de dizaines de clochettes qui flottent comme un songe, accompagnées d’une vague clarté qui filtre entre les lattes du plancher. Mon cœur se remet à battre la chamade.

Il y a comme un soupir, et une brise descend des combles, porteuse d’un parfum de rose et de jasmin. Et puis des centaines de petits grêlons gris commencent à tomber autour de nous. Mouches, taons et sauterelles. Tout crève et pleut par les interstices du plancher.

Je me précipite à nouveau dans l’escalier.

Quand je déboule dans la chambre, le lit est couvert d’insectes inertes. Kunti trône au milieu, baignée d’une étrange lumière pâle. Dans ses yeux grands ouverts, l’expression éprouvée d’une petite fille innocente qui vient d’échapper à un cauchemar. Au sol, tout autour, git un tapis de minuscules cadavres gris. Ce qui reste de la vermine rampante achève de disparaitre au creux des boiseries ; sur le rebord de la fenêtre, quelques mouches à l’agonie crépitent encore des ailes, par intermittence.

Le prédateur au regard de mante s’en en est allé, chassé par les clarines.

Je m’avance à pas prudents vers mon enfant. D’invisibles grelots glissent dans l’air et m’effleurent de leurs sonnailles ; ils me paraissent familiers, sans que je puisse me rappeler en quoi, ni définir le malaise qu’ils insinuent en moi. Par moments, il me semble percevoir aussi des bruits animaux, souffles et froissements légers.

Kunti pousse un soupir, un de ces soupirs frémissants par lequel se détendent les gosses ; alors l’étrange clarté née de sa chair s’étiole, et son petit corps pâle s’affaisse lentement sur le côté. J’arrive juste à temps pour la recueillir dans mes bras. Anxieuse, j’écoute sa respiration , examine frénétiquement sa peau : elle ne porte toujours aucune trace de piqûre.

Elle s’endort immédiatement contre moi, tranquille.

Au-dessus de nous, les tintements fantomatiques errent encore un peu, puis finissent par s’éteindre en douceur, sur une ultime résonnance, un cristallin qui perdure longuement. Seul le parfum de fleurs leur survit. Il imprègne le tissu, le bois, l’air et nos cheveux, jusqu’à la nausée.

Hormis cette manifestation finale, l’Outre-songe se tient désormais quiet dans la maison de Marut.

Kunti s’éveille deux heures plus tard. Ses petites prunelles noisette brillent d’un éclat paisible, toujours embuées de sommeil. La vue de mon visage penché sur elle lui tire un sourire spontané, que je lui rends, reconnaissante.

Puis le souvenir des dernières heures lui revient, et son front se chiffonne d’un pli douloureux. Je l’enlace et la serre contre mon cœur. Elle se cramponne à moi comme si elle était suspendue dans le vide.

Pendant de longs instants, elle revit sa tourmente, sanglote en silence. Puis le sentiment de sécurité prend peu à peu le dessus, et ses traits se relâchent, dans un soupir.

« Tu sais môman, il est revenu » déclare-t-elle gravement.

Je dépose un baiser ému sur sa joue.

« Qui est revenu, chérie ?

— Sire Jaunes Yeux ! Maintenant, les bêtes sont parties. Elles peuvent pus me manger ! »

J’époussète son épaule, du plat de mes doigts.

« C’est parce que j’ai fait ma grande grimace. Je peux encore la refaire, tu sais ! Je ferais n’importe quoi pour te protéger. »

Elle adopte un air embarrassé, comme si elle craignait de me faire de la peine. Et de son élocution malhabile de toute petite fille, en prenant tout son temps pour former les mots :

« T’es courageuse, maman. Mais c’est pas toi, tu sais. C’est Jaunes Yeux qui les fait partir, en fait. C’est mon ami, mais il est parti, alors l’eau est montée, et les bêtes sont arrivées. Mais il est revenu, et tu sais, il a promis de plus jamais me laisser toute seule. »

Je reste sidérée, incertaine du sens de ses paroles. Je choisis les miennes avec soin – ces choses-là sont si difficiles à exprimer, lorsqu’on converse avec un enfant de trois ans :

« Mon trésor, dis-moi… d’ordinaire, quand on est ensemble et que tu ne fais plus attention à nous… est-ce que tu es uniquement avec nous, ou bien est-ce que… est-ce que tu es aussi ailleurs, avec ce Jaunes Yeux ? »

Elle me zieute avec candeur, comme si la réponse allait de soi :

« Bein les deux, môman. Toujours les deux. »

Je pousse une expiration brève, pour contenir ma tension.

« Et comment est-ce autour de toi ? Explique un peu… »

Sa petite frimousse prend une mine sentencieuse :

« Très noir. Il fait très noir, maman. Parce que, tu sais, c’est très profond, tu sais, là où on est descendus pour le moment. Plein d’eau qui pue ! Et ça bouge, beaucoup. La terre, tout. Des fois, ça fait peur. »

Mon cœur se serre ; je sens monter une fichue envie de pleurer son sort.

Elle l’a. Elle l’a ! Prisonnière dans les Basses Brumes, elle aussi, au fond des ravines et des combes ! Comment une petite fille de son âge arrive-t-elle à supporter ces terreurs ?

Je me force à contrôler mes émotions.

« Et ce… Jaunes Yeux, il veille sur toi ? Tu le connais depuis longtemps ? »

Elle opine, les yeux levés vers moi.

« Tu peux m’expliquer à quoi il ressemble ? »

Elle parait réfléchir, un brin décontenancée par la question.

« Bein… il est gentil. Il a les yeux qui brillent, comme… comme la lune. Des fois, il chante. C’est joli… »

Elle hausse les épaules.

« Voilà » assène-t-elle en guise de conclusion.

Je n’en saurai pas davantage. Mon enfant s’interrompt, à court de mots ; elle ne possède pas encore assez de langage pour décrire ce qui l’entoure. Pour un temps, Jaunes Yeux restera cette ombre à peine esquissée derrière son épaule.

Du bout des doigts, j’effleure sa petite joue chaude.

« C’est toi qui es courageuse, ma chérie, murmuré-je. Très courageuse, tu sais… »

Un moment plus tard, elle ferme les yeux et s’endort à nouveau contre mon flanc, paisible. Et moi, je demeure seule avec ma tourmente.

La malédiction de la Croque-Carcasse vient de me rattraper. Impossible d’exprimer le remords qui me tenaille.

J’aurais dû le comprendre. J’aurais dû le reconnaitre ! Elle en montrait les signes !

Je passe en revue tous ces indices que j’ai refusé de voir depuis des mois, plongée que j’étais dans mes propres combats. À présent, je suis bien forcée de regarder le mal en face.

Mais cela ne m’est d’aucun secours, car je ne peux rien pour le contrer.

Le dit de Fintan Calathynn – 3

Trente-huitième jour de l’expédition Rana.
Neuf jours avant les Saintes Incarnations du Soleil.

Face à nous, une pente abrupte semée de mousse et d’éboulis, hantée de lascives écharpes de brume, qui s’éraflent sur des sapins rabougris. Le haut plateau qui la couronne fait-il encore partie de notre monde, ou marque-t-il la frontière avec l’autre ? Là-haut règne un empire de brouillard au cœur de lumière vibrante, néant rythmé de troncs droits comme des colonnes, enflammé de nébulosités vermeilles.

Dans l’âpre versant qui mène à ces futaies est perchée une face sage : une pâle tête de biche accrochée à une grande aiguille rocheuse, à quelques encablures sous le sommet. Nulle autre trogne ciselée aux alentours : la Voie au Roi passe forcément par l’ascension.

Cela ne semble pas décourager Manesh.

« Je vous ouvre la route, décrète-t-il, plein d’entrain.

— Prends garde, l’avertit Shakti, ces hauteurs ressemblent au Kalamankari ! La Contrée paisible a des entrées dans toutes les forêts du monde ; c’est un refuge pour toute proie pourchassée. Ne tue rien, de peur de commettre un sacrilège !

— Pas le moindre lapereau, c’est juré ! » lance-t-il.

Et il entame sa grimpette, sa lance runique dans une main, usant de l’autre pour s’accrocher aux sapins. À plusieurs reprises, il dérape et pose les genoux sur le tapis de mousse ; celui-ci gargouille d’eaux brunes, aux fortes senteurs de cannelle et de champignons. D’arbre en arbre et de roc en racine, le Bâtard de Marmach parvient tout de même à s’élever assez pour atteindre le visage de bois blanc sur son obélisque de calcaire. Là, il tire de son sac un filin tressé de soies teules, si frêle en apparence, mais pourtant aussi robuste qu’une grosse corde de chanvre. Il noue l’une de ses extrémités autour de la pierre et nous lance l’autre, lestée d’un bout de branche.

Volilo le ramasse et recule de deux pas. Le filin se tend, si ténu qu’il demeure presque invisible. Seule une légère luisance marque sa présence. On jurerait un filament de pluie…

Je l’empoigne de la dextre et m’en sers pour me hisser à mon tour sur le versant périlleux. À chacune de mes enjambées, la mousse écrasée libère des parfums insolites, plus capiteux les uns que les autres. Une eau tiède, bienfaisante, s’insinue dans mes bottes.

Manesh m’accueille d’un bras secourable et d’un franc sourire. Sa peau a retrouvé cet éclat de bronze qui marque à coup sûr la proximité de l’Outre-songe. Du revers de la main, il caresse le monolithe auquel il est adossé :

« Tu crois qu’elle est venue là par éboulement, cette pierre ? Ça ressemble un peu à une maelen rituelle, non ? »

Je rechigne à l’idée :

« Nous sommes à des centaines de lieues du dernier village, et les Teules ne dressent pas de maelen. Ce doit être un caprice de la nature. À moins que la Gent de la lune, peut-être…

— Va savoir… Bon, tu tiens la corde pour les autres, et je pars en éclaireur ? La prochaine face sage joue encore à cache-cache… »

Et sans attendre ma réponse, à pas précautionneux, il contourne la pierre levée en l’enlaçant des deux bras. À peine est-il parvenu sur sa face arrière qu’il émet un sifflement :

« En tout cas, naturel ou pas, ce gros caillou a déjà reçu de la visite ! »

Je m’empresse de le rejoindre, et tombe en arrêt à mon tour.

Contre toute attente, la surface calcaire porte une suite de caractères ciselés grossièrement. Ce ne sont pas des dessins de Teules, encore moins des runes de Lunaires ; seulement une courte phrase en anciennes runes Fraujin, l’alphabet traditionnel du nord.

« Tu reconnais la langue ? me presse l’enfant des fées, dévoré de curiosité.

— Oui. C’est le parler du Freyanth. »

Je lui adresse un sourire narquois :

« Et oui, je peux traduire. Je vois bien que la question te brûle les lèvres. »

Je plisse les yeux :

« Ça dit : Ilvar Ottonnën, écuyer du Roi Nylfar. Par Ourdüll, puisse cette pierre boire les maux de mon ventre ! »

Mon compagnon hoche la tête, appréciateur :

« Là d’où je viens, sur l’Angmuir, les gens font écrire leurs douleurs sur des chiffons de lin ; puis ils les plantent au tronc d’un certain arbre, avec un clou de fer, pour que le bois absorbe le mal et le transmette à la terre.

— Je sais cela. Nous sommes nés sensiblement des mêmes régions, espèce de patriote manqué. »

Il ne relève pas la pique.

« Ça ne nous dit pas ce que cette inscription fait ici.

— Non, concédé-je. Que je sache, Nylfar le Bègue, Roi de Freyanth, n’est jamais allé plus loin que le Trône des neiges. Il l’a atteint juste avant que l’Oracle n’effectue sa migration finale vers la grande plaine gelée. Mais ce trône, pour introuvable qu’il soit, je le pensais déjà derrière nous depuis des jours. La chronique du Bègue parlait de sept jours de marche tout au plus depuis les rapides du Pas-de-chevreuil…

— Que nous avons quittés il y a presque une lune…

— Sans compter que le vieux souverain était malade et se faisait porter ; il devait progresser plus lentement que nous.

— Barde, tu raisonnes comme si la Voie au Roi s’était forcément muée en sentier des Astres lors de l’exil du Diseur, en s’étirant sur l’écume des Brumes pour compenser l’éloignement. Et si c’était sa nature depuis toujours ? Un chemin mystique vers l’Oracle… en ce cas, Nylfar et ses compagnons ont pu, eux aussi, parcourir des distances considérables sans même s’en rendre compte. En une septaine, ils ont eu largement le temps de parvenir jusqu’ici. Peut-être même bien au-delà… »

Je hoche la tête.

« Si tu dis vrai, alors les ruines du Trône des neiges sont peut-être bien plus septentrionales que nous le pensions. Si ça se trouve, elles sont encore devant nous. »

Le sourire de Manesh s’épanouit :

« Septentrionales ? Quel manque d’imagination, Fintan Calathynn ! En vérité, elles pourraient se situer n’importe où dans le Vyanthryr : au nord, au sud, voire à mille lieues vers l’orient, puisque par les sssentiers des asstres, les lieux ne ssont pas reliés de la même manière (il singe l’accent et les battements de paupière fébriles d’Ogh-qui-soupire). Et il en va de même pour nous, ces derniers jours : nous avons pu effectuer des sauts gigantesques en toute incohérence ; revenir sur nos pas, bondir en avant, rejaillir en des contrées incroyablement éloignées ou fouler l’autre monde à notre insu.

— Tu es fou.

— D’ailleurs comme tu l’as toi-même observé, nous changeons souvent de direction ; cela se voit au soleil, quand le temps est meilleur qu’aujourd’hui. »

Il rit :

« La Voie au Roi n’est jamais qu’une série de ponts de corde jetés entre des îles distantes. Je parierais bien que certaines de ces cordes ont été déplacées d’une terre à l’autre quand l’Oracle a migré. »

Je branle du chef, encore sceptique :

« Admettons que tu aies raison, ça n’aurait rien de rassurant : imagine que nous revenions soudain en arrière sans le savoir, dans les territoires contrôlés par l’Hermine ? Dipran en ferait une crise de nerfs ! Pas un mot de ces élucubrations aux autres, et hâtons-nous de trouver la prochaine face sage ! »

***

Dans les moments qui suivent, le premier haut lieu de la Voie au Roi se révèle à nous.

En basculant tous ensemble au sommet de la pente, nous nous attendions à tâtonner dans le brouillard à travers un plateau humide. Or, la purée de pois se déchire au bout de dix pas pour dévoiler une forêt aérée baignée de soleil, et des légions d’arbres aux troncs orange, fins comme des bouleaux.

Shakti laisse échapper un cri de joie :

« Des latpirs ! s’enthousiasme-t-elle. Quelle merveille ! »

Et elle s’avance pour effleurer de la main l’écorce souple, qui flamboie sous les rais d’un Suros radieux.

« Bon cieux, marmonne Varagwynn. Au bas de cette pente, il faisait encore gris comme un jour de pluie ! Qu’il est déroutant de courir cette sente ! »

Un léger bourdonnement nous caresse les oreilles, en bruit de fond diffus : des centaines d’abeilles s’activent au ras du sol, butinant les petites fleurs mauves qui jonchent les abords des arbres.

« Là-bas ! Face sage ! » claironne Volilo.

Il s’élance vers un érable solitaire, perdu au milieu des latpirs. Entre ses racines, ce dernier abrite une grande poupée de limbram assise, qui tient à la main une plume de scribe. Une trogne de brebis, de faux bésicles posés sur le mufle, une robe de pommes de pin en guise de corps et des membres articulés au moyen de lanières de cuir : c’est le plus étrange érudit qu’il m’ait jamais été donné de voir.

Kunti s’avance vers la marionnette ; capture son bras de branchettes entre ses doigts, et s’amuse à le mouvoir, mimant des gestes de danseur.

« Nous devrions laisser cette chose en paix ! proteste Varagwynn. C’est peut-être une sorte d’idole… n’allons pas offenser les petits dieux de la forêt ! »

L’enfant relâche aussitôt son jouet, et noue ses mains derrière son dos, comme pour s’éviter de nouvelles tentations.

Shakti s’accroupit face au pantin :

« Chaque jour, je me demande, murmure-t-elle, ce qu’avaient en tête les pèlerins qui ont sculpté ces milliers de figures… elles sont si nombreuses ! Combien d’années de travail pour faire jaillir cette foule ?

— C’était une forme d’offrande, hasarde Varagwynn. Un acte de dévotion envers l’Oracle. L’envie de transmettre à d’autres les bienfaits reçus…

— La légende veut que les faces se soient multipliées d’elles-mêmes, dis-je, quand la Voie s’est étirée en longueur. D’ailleurs, avez-vous remarqué que certaines trognes réapparaissent régulièrement, presque à l’identique ?

— Souvent totalement identiques corrige Manesh. Il y en a qu’on revoit plusieurs fois par jour en cours de marche. Cette brebis-sage, en revanche, est unique… »

Et il grattouille le crâne de la marionnette, avec une familiarité totalement déplacée.

Au-delà de l’érable, la forêt de latpir prend une allure écorchée sur plusieurs arpents : de grandes bandes d’écorce se décollent des troncs, laissant à nu le bois blanc sous-jacent. Ces pelures forment de fines feuilles horizontales qui s’enroulent naturellement sur elles-mêmes, comme des rouleaux de papyrus surgis des arbres. Curieux, Dipran déroule l’un d’eux.

« Poivrecul ! s’exclame-t-il. Y’a des mots là-d’ssus ! »

Je le rejoins en quelques pas. Il dit vrai : l’envers de l’écorce, jaune et tendre, s’orne de caractères firanthins tracés à la mine de plomb, recouverts d’une mince couche de cire, qui les a protégés des atteintes du temps. L’inscription est ancienne mais encore très lisible ; on s’habitue rapidement à sa calligraphie désuète.

Je prends une inspiration, et déchiffre à haute voix :

J’ai perdu mes compaings et ne puis paraitre seul devant l’Oracle. J’attendrai sur la Voie au Roi. Pèlerins, rejoignez-moi, et cheminons ensemble ! Fait par Jardi-neuf-doigts, le mois du chardon, huit-cent-troisième depuis l’avènement de l’empereur Enès.

« Du Kintri classique, souffle Shakti, éberluée. Qui est l’auteur ?

— Un orant d’autrefois, répond Manesh, sourire évanescent aux lèvres. Nylfar le Bègue n’est pas le seul à être passé par ces lieux…

— Il y a du texte ici aussi ! s’exclame Varagwynn. Et encore ici !

— Cl’aaa ! interjette Volilo, goguenard. Latpir, c’est fait pour dessiner dessus ! »

Fébrilement, je déroule une autre feuille ligneuse, et découvre de nouveaux écrits. De la firanthine à nouveau, cette fois tracée à la plume – une technique qui semble moins bien convenir au latpir, si j’en juge par la façon dont l’encre s’est épanchée sous sa délicate couche de cire. Je lis néanmoins sans difficulté :

Puis-je me fier à mon oncle ? Il parait si sincère ! Quels sont les couteaux qui me menacent ? Si j’ignore où placer ma confiance, je ne puis assurer mon pouvoir. O Sage Diseur de vérité, mon cœur est jeune et je te prie de l’éclairer, car mon père est parti trop tôt !

« Du Kintri, à nouveau, constate Manesh. Plus tardif, si je ne me trompe. Et ce n’est pas signé. »

Nous échangeons un long regard.

« C’est parce que ce sont des questions toutes personnelles, dis-je, qui ne souffraient pas d’indiscrétion. Des questions pour l’Oracle…

— Et la cause d’un long cheminement, complète Shakti. Il fallait que ce jeune homme soit profondément tourmenté par le doute pour entreprendre un tel voyage depuis les contrées de l’Héritage !

— Ayé. Nul ne vient se perdre dans le Vyanthryr sans une bonne raison. Tu avais vu juste, Manesh : ce lieu a toujours fait partie de la Voie au Roi ! Combien de pèlerins sont passés par ici au fil des ères, et combien de ces latpirs portent mémoire de leur passage ? Autrefois, il en arrivait par centaines chaque printemps ! »

La Courtisane se mord la lèvre, gagnée par l’exaltation :

« Nous sommes dans les archives de l’Oracle… c’est fascinant ! »

Elle se laisse flâner entre les arbres écorchés, effleurant les troncs du bout des doigts, comme s’il s’agissait de livres précieux. La voilà qui s’arrête ; avec précaution, elle déroule une nouvelle pelure de bois ciré. Je viens me placer derrière son épaule pour découvrir avec elle quelques lignes d’une écriture élégante :

Je sais que je suis femme, mais mon corps prétend le contraire. Dis-moi qui je suis, Roi-diseur, et comment faire comprendre au monde que ma chair est mensongère ?

Elle relève le nez, rêveuse.

« Faire comprendre au monde que ma chair est mensongère… » répète-t-elle, comme si elle cherchait à recueillir les échos de ce cri du cœur. Elle se tourne vers moi :

« Ces arbres, de quels drames anciens sont-ils dépositaires ? Si nous prenions la peine de lire toutes ces écorces, qu’apprendrions-nous sur la nature humaine ? »

Mue par une curiosité toute philanthropique, elle ne peut s’empêcher de dérouler un nouveau feuillet orangé, puis un autre encore. Mais très vite, elle se heurte à la barrière de la langue. Les inscriptions voisines sont rédigées dans le patois de Freyanth ; les suivantes dans un Kintri ancien truffé d’abréviations aujourd’hui inusitées, ou dans le parler de Firos ; parfois même dans le runique des géants ou dans des idiomes qui me sont inconnus. Toutes attestent de l’incroyable diversité d’origine et de caste des pèlerins de jadis, venus de contrées si lointaines que même le nom de ces dernières s’est perdu.

Sautant d’une langue à l’autre, j’aide Shakti à déchiffrer ces fragments du passé ; alors nous découvrons ensemble de nouveaux questionnements, des quêtes surgies d’époques révolues. Des interrogations d’astronomes avides de percer les mystères du ciel, et les doutes de mystiques désireux de se fondre dans la lueur des Astres. Mais aussi des passions humaines, des dilemmes, des remords à exorciser. Des présages funestes que l’on voudrait interpréter, et des parents défunts avec lesquels on aspire à renouer un lien, pour solder de vieux comptes ou demander pardon. Ici, un armateur venu s’enquérir du sort d’un navire disparu, le fleuron de sa flotte, sur lequel naviguait son fils bien aimé. Là, un seigneur forestier en proie à l’hostilité d’une fée noire, cherchant le moyen d’apaiser sa colère, pour que sa terre cesse enfin de pourrir. Là encore, les supplications d’un bramynn médecin, priant qu’on lui révèle le remède ou le sacrifice qui mettra fin à l’épidémie qui ravage sa cité… Famines. Guerres. Trahisons. Qui tiennent parfois en un simple dessin, comme ce masque lubrique repoussant, esquissé à la craie sanguine, annoté comme suit :

Ce matin, j’ai rencontré mon père sur la Voie au Roi. Sa face de bois me lorgnait, accrochée à un arbre. Alors je me suis souvenu… pauvre de moi, tout m’est revenu.

Quelles réponses le Roi-diseur a-t-il apportées à ces âmes perdues ?

Et les écorces ne sont pas seules à témoigner du passé : quelquefois, entre les racines des latpirs, nous découvrons des offrandes. Une statuette rudimentaire taillée dans un bois précieux du Sud. Trois faces de cuivre martelé posées dans la fourche d’un arbre, en hommage au dieu Harienn. Un coffret plaqué or, à demi enterré, enchainé à un tronc, et auquel aucun pèlerin ne s’est avisé de toucher, de peur, sans doute, qu’un tel sacrilège lui scelle à jamais la route vers l’Oracle. Nous finissons même par retrouver trace des compagnons de Nylfar, à travers une inscription freyanthi grossièrement calligraphiée :

Le Roi est fou et son obsession nous tuera tous. Mais qui oserait affronter sa colère en suggérant de rebrousser chemin ?

Puis c’est le Bègue lui-même qui se livre à nous, à travers une écriture impeccable tracée à l’encre dorée :

Puisse l’Oracle distinguer lesquels de mes fils sont miens, et lesquels sont des coucous semés au nid de la reine. Plaise au ciel que je me trompe, car je voudrais les aimer tous, mais ne pourrai que les haïr s’ils sont factices.

« C’est lui, soufflé-je. Je reconnais la patte de son scribe ! Sa chronique, je l’ai lue bien dix fois en préparant ce voyage ; pourtant, jamais il n’a mentionné ce lieu ! C’est tellement incroyable, de retrouver sa trace ici… »

Je me tourne vers mes compagnons, en proie à une soudaine allégresse :

« De retour à sa capitale, le Bègue a déshérité deux de ses fils. Il leur a fait sauter les balloches, pour s’assurer qu’ils n’aient pas de descendance. C’est ce qu’on peut appeler assainir sa lignée… Le voyage à l’Oracle lui a fourni les réponses qu’il cherchait, mais il ne lui aura pas apporté la sérénité… »

En cet instant, la quête du Bègue et son accomplissement sordide m’apparaissent comme de joyeux sujets de plaisanterie. Je ferme les yeux et laisse échapper un profond soupir, exorcisant d’un souffle des jours et des jours de tensions. Pour la première fois, j’ai vraiment l’impression que le Roi-diseur est à notre portée. Le sentiment, aussi, de faire partie d’une vaste communauté tissée à travers le temps, unie par un lien fort : celle des milliers de pèlerins partis un jour à la recherche d’une destinée, de leurs obsessions, ou peut-être simplement d’eux-mêmes. Nous sommes sur la route du mythe, à quelques jours, sans doute, de contempler le visage du Roi-diseur ; comptés parmi les élus auxquels il a accordé le privilège de découvrir ses chemins de masques. Quel réconfort, après tant de déboires !

Non loin de nous, Dipran furète à droite à gauche en grommelant, son oiseau sur le dos. Manesh le hèle :

« Ça va, Dipran ? T’es pas fatigué ? »

Le queux s’immobilise et se tourne vers nous :

« Il est bien joli, ce sous-bois, mais quelqu’un sait où se trouve la maudite face sage, celle qui nous mènera ded’hors ? Impossible de mettre le nez dessus ! »

Il s’arrête devant un latpir encore intact, empoigne une petite tige grise gainée de cuivre, suspendue à une branche par une cordelette, et nous la présente :

« Ça, ça sert à écrire, non ? râle-t-il. N’avez qu’à vous faire plaisir, pendant que le stupide Dipran continue de chercher ! »

Je plisse les yeux, décontenancé, et me décide à rejoindre le petit homme. Dipran ne sait pas lire, mais il est tout de même capable de reconnaitre une mine de plomb. Celle-ci n’est d’ailleurs pas la seule à notre portée : d’autres flottent sous les ramures, nouées par des ficelles. Une offrande et une invitation à la fois…

Varagwynn tire son couteau de marinier et pose la main sur un latpir :

« Ar’nach’Eriu ! Puisqu’on nous le propose, autant nous confier aux arbres, nous aussi. Puis qui sait, peut-être que ça peut aider, si l’Oracle connait nos questions à l’avance… »

En quelques gestes précis, il entaille l’écorce, jusqu’à ce qu’une petite bande large comme la paume se recroqueville sur le tronc.

« … J’ai pas besoin de beaucoup de place. J’ai jamais été très causant. Puis c’est à peine si je sais écrire… »

Il empoigne une mine de plomb, plaque la feuille souple contre l’aubier ivoirin ; puis, avec une application patiente, entreprend de tracer quelques mots, le dos voûté, en tête-à-tête avec les dieux. Mon cœur se serre pour lui. Je sais ce qu’il endure à cause de l’astra – et plus largement, à cause de la guerre. De quoi parle son âme, en cet instant ? Est-elle en train de déposer sa douleur, ou de prier pour une cause plus grande qu’elle-même, altruiste comme elle est ?

Shakti se laisse inspirer à son tour :

« Au fond, Varagwynn a raison : peut-être que nous sommes là pour ça. Nous avons bien le temps. Qu’est-ce qui nous empêche de nous remettre au clair avec nos démons ? »

Elle tire un petit couteau de sa ceinture, et entreprend de se tailler une page, nettement plus large que celle du batelier. Je reste planté sur place à la regarder faire. Au fond de moi, je sais très bien ce qu’elle s’apprête à écrire, ou du moins je crois le deviner : par pitié, aidez-moi à libérer mon enfant de son piège de Brumes ! Sauvez-là du serpent vif ! Mettez fin à son long supplice !

Espoirs, regrets, remords et appels au secours. Telle est la charge que les pèlerins du passé ont déposée en ce lieu. À présent, c’est notre tour. Manesh se tourne vers moi, un demi-sourire aux lèvres :

« Allez, au travail, Barde ! Après tout, c’est toi qui a le plus à confesser ! »

Il incline la tête, puis déclare, mi-provocateur, mi-sérieux :

« Moi, je sais exactement quoi dire à l’Oracle, j’ai eu largement l’occasion de mûrir la question. Mais toi, as-tu assez réfléchi ? Souviens-toi de notre conversation, dans le temple suspendu. Prends ton temps avant de graver ton fardeau dans l’écorce. »

Et dans la voix de ce fichu bâtard d’Antique, il y a comme une note de compassion, qui m’agace au plus haut point. Lui, il s’attèle immédiatement à la tâche, l’âme légère. Il se choisit un tronc un peu plus large que les autres et s’y taille un parchemin où poser son désir, va savoir : de toucher enfin le cœur de son géniteur, de servir la Régente, de devenir teule pour de bon, ou qui sait quelle lubie soudaine surgie de son esprit d’enfant des fées et de moine défroqué. Il s’empare d’une mine de plomb et se met à rédiger avec aisance, comme si les mots lui coulaient naturellement hors des doigts.

Alors que moi, devant le morceau d’écorce que je viens de me découper, je sèche. Avec ma plume et mes encres précieuses, et malgré toute la verve qu’on me prête, je n’ai pas encore écrit la moindre ligne. Dans mon dos, Varagwynn s’exclame :

« Là ! La face sage ! »

Il l’a aperçue sitôt sa confession terminée, comme si elle n’attendait, pour se révéler, que de nous voir accomplir notre devoir envers l’Oracle. Les autres aussi semblent l’avoir repérée ; l’un après l’autre, ils se dirigent vers un proche bosquet. Même Dipran a pris la peine de laisser une trace, sans doute sous forme de dessin – qui sait ce qu’il escompte du Roi-diseur, Dipran ? Espère-t-il seulement quelque chose pour lui-même, hormis la réussite de notre mission ? Moi, j’ai beau scruter les alentours, la prochaine trogne de limbram reste invisible à mes yeux.

« Ne te fais pas de bile, Barde ! me lance Manesh. Tu la verras quand tu auras terminé ta petite bafouille. Nous t’attendrons auprès d’elle. »

Il m’abandonne à son tour, et je me retrouve seul face à ma page blanche. L’esprit vide…

D’une façon ou d’une autre, ce satané Bâtard est parvenu à instiller en moi le doute. Ma main peine à écrire ce que je devrais écrire ; les certitudes qui m’ont mené dans le nord m’apparaissent à présent si funestes, et tout en même temps si nécessaires, que je ne sais plus comment les formuler. Je me remémore l’antique fresque dans le temple suspendu, empreinte de désespoir et de mélancolie : les lunaires qui se meurent par dizaines au pied de la Reine-Veuve, qui brandit son astra, le visage déformé de rage ou de douleur. A-t-elle vraiment utilisé l’arme suprême contre son propre peuple, ou seulement échoué à en dominer les effets ? Et si même elle a perdu le contrôle, comment espérer que Maroué fasse mieux ? Puis je songe aux Marées étranges ; à Varagwynn et aux milliers d’hommes qui en souffrent encore aujourd’hui. Conséquences dérisoires au regard des dégâts incommensurables que pourrait produire une arme astrale parfaitement maitrisée, dans les mains de Maroué, des mages de la Régente, ou de n’importe quel autre seigneur ambitieux avide de pouvoir. Quoi d’étonnant à ce que le Semeur de feu se soit fermé aux enfants de Lahouxe, sitôt le sujet abordé devant lui ?

Si je manque de tact dans ma formulation, ne risqué-je pas de m’aliéner à mon tour l’Oracle, et de perdre à jamais sa Voie au Roi ? Auquel cas je demeurerai seul dans ce bois de latpir, égaré, incapable de retrouver mes compagnons. Dont la présence, déjà, m’échappe : leurs voix étouffées semblent provenir de toutes les directions à la fois. Est-ce un effet de ma confusion ? J’ai beau lever le nez, mes yeux ne repèrent aucune trace d’eux – pas même une tache de couleur entre les troncs.

J’éprouve d’autant plus cruellement ma solitude.

Attiré par un bourdonnement plus intense, je lorgne l’arbre de Shakti, autour duquel s’activent des dizaines d’abeilles, qui caressent de leur abdomen l’envers de l’écorce. Je mets quelques instants à comprendre ce qu’elles font : elles recouvrent de leur cire les écrits de la belle, pour les protéger des intempéries.

Elles sanctifient nos témoignages ! Elles sont au service de l’oracle…

Cette prise de conscience m’arrache un vague sourire ; pour tout dire, la délicatesse de ces petits êtres – et de la tâche qu’ils mènent – en vient même à m’émouvoir.

Tant de labeur pour sauvegarder nos dévotions ! Que ne suis-je capable de vous faire mon offrande, ô minuscules déesses…

Je finis par opter pour le moindre risque. Je couche pitoyablement le mot astra, et lui seul, sur mon feuillet. Poussant un soupir, je relâche ce dernier, qui s’enroule sur lui-même, avec une lenteur réticente, comme pour manifester son insatisfaction.

Voilà, c’est fait. Le Roi-diseur devra se contenter de ce peu, jusqu’à ce que je plaide notre cause de vive voix. Je suis toujours meilleur, de vive voix.

Je promène mes regards aux alentours, anxieux de repérer la face-sage. Au passage, un latpir proche retient mon attention : celui auquel Manesh a confié ses états d’âme. Si seulement je pouvais les lire, qu’apprendrais-je sur ses intentions ? Nous l’avons sauvé des eaux, et il nous est reconnaissant ; mais qui peut m’assurer qu’il ne va pas nous trahir tôt ou tard ?

Impossible de résister à la tentation. Je m’approche de l’arbre orange, avance les doigts vers le feuillet recroquevillé.

Avant que je puisse seulement l’effleurer, celui-ci se détend brusquement, comme un petit animal pris de peur, pour se plaquer sur le tronc à sa place d’origine. Il y demeure accroché, tout vibrant de tension ; si fermement collé à l’aubier, que c’est à peine si je distingue encore les entailles qui le délimitent.

Je retire prestement ma main, traversé d’un vague sentiment de culpabilité. De toute évidence, lire les confessions de mes compagnons m’est interdit ; seuls les vœux des pèlerins du passé nous sont accessibles. Telle est la magie du bosquet de l’oracle ; je serais mal inspiré de persister dans mes profanations.

Entretemps, le bourdonnement des abeilles s’est tu. En lieu et place, une brise légère s’est levée, charriant des bouffées de cendres qui divaguent entre les fûts cuivrés des latpirs. Dans le soupir du vent, il me semble percevoir quelque chose comme le hululement de flûtes entremêlées. Ce chant lugubre, ce n’est pas la première fois que je l’entends ; il rôdait déjà dans la clairière sacrée des Teules, tandis que j’examinais les scènes sculptées sur les grands troncs couchés. Alors, j’avais senti dans mon dos le souffle du divin ; découvert dans la terre les empreintes de deux formidables serres qui ne s’y trouvaient pas l’instant auparavant, et aperçu fugitivement, entre les grumes ornementées, une entité cosmique dont je crois bien connaitre le nom…

Un frisson d’angoisse s’instille en moi.

Je tourne sur moi-même, soudain très pressé de trouver la face sage. Je la repère d’emblée : là-bas, coincé dans la fourche de deux troncs fusionnés par leurs racines, un masque blanc miroite au soleil. Je me hâte vers lui, non sans jeter derrière mon épaule des regards anxieux.

Lorsque j’arrive au pied de la figure de limbram, j’éprouve les prémisses du soulagement. C’est la frimousse délicatement sculptée d’une jeune fille aux traits doux, aux joues lisses, aux cheveux noués en chignon ; indubitablement l’un des visages de la Voie au Roi. Mais où sont mes compagnons ?

« Par ici ! » me hèle Varagwynn.

Une voix distante, étouffée. Je me hâte dans la direction du son, avide de rejoindre l’abri du groupe… et m’en viens littéralement buter contre le batelier, au bout de quelques pas seulement. Shakti, Dipran, Volilo, Manesh : ils sont tous là, assemblés autour de lui.

J’en reste totalement désorienté.

« Tout doux Barde ! m’arrête l’enfant des fées, goguenard. Ça ne sert à rien de débouler comme un sanglier aux abois : on t’attendait sagement, tu sais… »

Mille foutres ! Comment se fait-il qu’ils soient si proches, alors qu’ils paraissaient si loin ? Et pourquoi ne les ai-je vus qu’au tout dernier moment ?

« Tu en as mis du temps ! m’admoneste Dipran. Regarde : la Voie reprend à partir d’ici ! On n’attendait plus que toi pour repartir ! »

Et du doigt, il me désigne la prochaine trogne de bois, plantée sur un arbre mort, à l’orée d’un bosquet d’épinettes.

« Très bien, balbutié-je. Alors, en avant ! »

Je gagne avec eux le couvert des résineux, pas mécontent de quitter la forêt orange. Quelque part dans mon dos, la brise hante encore les feuillages des latpirs, murmurant ses fantômes de flûtes. Je me retourne vers la bibliothèque arborée, pour un dernier regard ; ce faisant, mes yeux tombent sur le masque de la jeune fille, coincé entre ses deux troncs siamois.

Est-ce un tour que me jouent mes sens, un effet de ma confusion ? Les traits de la blanche demoiselle ont bien changé : ils se sont émaciés, fanés, creusés de rides de vieillarde. La bouche est désormais garnie de crocs pointus, les yeux vides s’inclinent l’un vers l’autre avec une malice de prédateur ; le chignon de bois sculpté s’est mué en une véritable tempête de crins, hirsute et noire comme le jais, qui se déploie librement au vent.

Je reconnais aussitôt cette figure.

Pendant un instant fugace mais terrifiant, je contemple à nouveau le visage de la Nyache. Je me sens toisé en retour, scruté, mis à nu ; j’éprouve l’impression coupable d’être au bord du sacrilège, averti une dernière fois par les forces célestes. Pourtant, les Astres m’en soient témoins, j’ignore quel crime je suis sur le point de commettre ! Peu importe : il suffirait d’un geste, un seul de plus dans cette direction pour que le châtiment s’abatte sur moi, par les quatre bras armés de la Tueuse d’astres elle-même, l’exécutrice des dieux.

Je me refuse à prononcer son nom, ne serait-ce qu’en pensée.

Prenant une profonde inspiration, je m’enfonce avec mes compagnons sous le manteau opaque des épinettes, d’un pas mesuré, à ce qu’il me semble. La dernière chose à faire serait de démontrer ma culpabilité par une fuite éperdue – comme s’il était imaginable d’échapper à la Fossoyeuse des ères, la Sorcière du matin !

Mais sur-le-champ, je me fais le serment de ne plus rester seul un instant, dans quelque clairière ou bosquet que ce soit, aussi longtemps que je demeurerai dans le Vyanthryr.

Récit de la Courtisane (34) – Le chevrier des Brumes

Printemps – Été de l’an de Salvation 1170.

Dans le courant de sa quatrième année, j’ai offert à ma fille une pointe de plomb et quelques bâtonnets de sanguine. Elle s’en servait pour dessiner sur une ardoise, quelquefois sur du papier de chiffon ou sur de vieux parchemins de revente, dont les écritures avaient été grattées à la pierre ponce.

Très vite, c’est devenu pour elle une occupation frénétique, presque obsessionnelle. J’ai vu fleurir, sous ses craies d’hématite, de grands traits d’un rouge enflammé, exorcisant les tourmentes et les tempêtes de l’Outre-songe. C’est ainsi que l’autre côté m’est redevenu presque tangible. Des formes étranges se sont révélées, des arbres tors, des bêtes inconnues aux silhouettes batraciennes ; et certaines de ces choses éveillaient en moi des souvenirs un peu flous.

Au début, les personnages de Kunti n’étaient que des cercles maladroits nantis de quelques traits en guise de bouche, d’yeux et de membres, comme en font tous les mômes qui ont la chance d’apprendre à manier la mine et la plume. Puis ils se sont étoffés pour prendre chair et consistance. Certains d’entre eux se sont dotés d’épées courbes et de têtes en croissant de lune, exactement comme les goguelins qui me tourmentaient, quand c’était moi, la prisonnière du serpent vif – au terme de ma dégringolade, lorsque je gisais, démembrée, dans les tréfonds des Basses Brumes. L’idée que ma fille puisse être arrivée dans la même région mystique m’a effleurée pour la première fois.

Et un jour, comme je l’espérais, son mystérieux protecteur est apparu à la surface du parchemin.

Je l’ai reconnu presque tout de suite. Ces grands yeux en amande, étirés comme des plaies sur toute la largeur du visage. Le turban sur son crâne. Le gilet de laine flasque, porté par-dessus une robe ample, dont n’émerge nul pied, et le bâton de berger à deux cornes dans sa main. Le portrait était sommaire ; il chevauchait d’anciennes écritures fantomatiques, toujours visibles après le passage de la pierre ponce. Malgré tout cela, ou à cause de cela, il recelait une sombre puissance d’évocation, et ses caractéristiques m’ont percutée comme une évidence.

J’ai fermé les paupières, au fur et à mesure que mes souvenirs se ravivaient.

Ciel jaune, hanté d’une lumière spectrale. Murmure omniprésent des insectes voraces qui infestent les buissons rêches, couleur de rouille. Je gis au sol, pauvre chose boursouflée comme un cadavre, sans bras ni jambes. Je suis un vieux fruit à face humaine, qui pourrit.

Les goguelins en maraude viennent tout juste de me découvrir. Ils dansent autour de moi, me piquent de leurs lances et font jaillir ce qui reste de mes entrailles liquéfiées, à grands jets purulents. Ils piaulent, couinent, ricassent, s’amusent à délabrer ma triste carcasse. Ils savent que le jeu peut durer indéfiniment : dans ce lieu impie, nulle âme ne peut réellement mourir, et la putréfaction elle-même est parfois réversible. Je suis une offrande improbable : un être encore plus bas qu’eux. L’exutoire idéal à toutes leurs frustrations.

Soudain, une résonnance cuivrée s’ébroue par-delà les taillis, et met en fuite mes tourmenteurs. Une écume de métal, portée par une invisible vague de fourrure ; un son qui vous transporte et vous touche le cœur. Je perçois le muse tranquille d’une voix grave, qui berce les pas d’un mystérieux troupeau. Et puis le torse d’un homme enturbanné se détache par-dessus les haies. C’est le personnage du dessin de Kunti. Sa peau est d’un beau brou de noix, luisante comme celle des solaires que décrit Manesh. Ses yeux fins – s’ils sont faits d’ambre ou de lune, je peine à m’en rappeler – se posent sur moi. En passant, il m’accorde un bref regard de connivence, comme s’il me connaissait depuis toujours, prunelles pétillantes de curiosité et de malice.

Quelque temps après son départ, les goguelins reviennent me chercher.

Ils me font rouler comme un tonneau le long d’un sentier vertigineux taillé à flanc de falaise. La descente est interminable ; à chaque tournant, je crois chuter dans le vide. Nous nous enfonçons plus bas dans les Brumes, vers d’insondables abîmes.

Nous finissons par toucher terre, dans une sorte de cirque rocheux aux dimensions colossales. Je découvre le village des goguelins, un cloaque fangeux aux bicoques de torchis, coiffées de grandes cosses rosâtres. Pendant un temps indéfinissable, je gis comme un déchet dans les rues, à la merci des villageois et de leurs lubies. Mon corps impotent sert de défouloir, de bac à ordures, de perchoir pour les morveux. Souvent, on me déplace, la plupart du temps à coups de pied. On me gave de chenilles et de détritus, que j’accepte uniquement pour éviter de déclencher la colère de mes hôtes. De temps à autre, quelque part sur les hauteurs rocheuses, résonnent des sons métalliques : chaines et crémaillères qui grincent et crissent, mouvant je ne sais quel mécanisme, acheminant va savoir quel minerai.

Le cœur de cet abîme, c’est le Château noir.

Il se dresse de l’autre côté d’un vaste parvis de terre rouge, par-delà des filets gluants chargés d’insectes morts. Son rempart d’obsidienne luisante est taillé d’un seul bloc, sans la moindre fenêtre, pas même la plus étroite des meurtrières. Il est si haut, que son sommet disparait généralement dans l’étrange nébulosité jaune qui nous sert de ciel. J’ignore si ce monument est habité : ses portes de bois bleu demeurent obstinément fermées, et ses entrailles désespérément silencieuses.

Et puis un jour, les clochettes éthérées se font à nouveau entendre aux abords du village. Déambulant dans quelque rue parallèle, le mystérieux berger conduit ses bêtes vers la place forte. Hélas, je ne suis pas en position de l’apercevoir ; je dois me contenter d’écouter tinter la vague cuivrée, tout en m’interrogeant sur la nature et l’apparence du troupeau qui la fait rouler.

À présent, je reconnaitrais ce son entre mille. Ce sont les clarines qui sont venues libérer Kunti des insectes, dans la demeure de Marut.

Sous la craie rouge de Kunti, le bétail d’Outre-songe s’est finalement dévoilé à moi.

J’ignorais si je devais y voir des chèvres, ou des goguelins. Leur tête avait cette même forme de croissant de lune, ou de fève affinée, qui leur rendait le haut du museau curieusement concave, comme si on l’avait défoncé d’un coup de poing. La partie supérieure de leur crâne se scindait en deux, donnant naissance à des cornes rudimentaires. Kunti avait pris soin de représenter cette particularité en dessinant certaines d’entre elles de face.

Je me suis penchée sur l’œuvre et j’ai interrogé l’artiste :

« C’est ton ami Jaunes Yeux, que tu as dessiné là ? »

Hochement de tête affirmatif.

« Pourquoi il n’a pas de pieds ? »

« Il en a. Mais on les voit jamais. »

Puis mon doigt a glissé sur les étranges chèvres à tête de lune.

« Et ça, ce sont ses chèvres, alors ? »

« Hun-hun. »

« Drôle de tête, dis donc. »

« Bein pas si bizarre. Y’a les goguelins qui sont aussi comme ça, en fait. »

J’ai pâli un peu.

« Parce que tu as vu des goguelins, toi ? »

« Hun-hun. Quand on va près du château. Parfois, je joue avec, mais pas tout le temps. »

Je me suis proprement décomposée.

L’idée qu’elle puisse frayer avec ces petites canailles cruelles me retournait le ventre, ravivait en moi le souvenir de leurs sévices. Kunti connaissait tous les éléments de l’enfer où j’avais stagné autrefois. Elle s’était échouée dans le même abîme. Elle avait pris ma place, très exactement. Le même serpent, le même lieu. Au moins, j’avais une image très concrète de son environnement.

« Kunti, il faut que tu me racontes… d’accord ? C’est important que je sache. »

Elle a fait oui de la tête, mais j’ai bien senti sa gêne.

Et elle a raconté. Oh, pas d’une traite, loin de là ! D’abord un tout petit peu ; et puis encore, au fil des mois, toujours par bribes, avec une pudeur impossible à brusquer. Parfois en quelques mots ; le plus souvent avec de simples dessins. Alors je suis retournée chercher d’autres parchemins de revente, je les ai poncés moi-même et je les lui ai donnés, et puis du papier de chiffon, et d’autres craies de sanguine. Chaque nouvelle esquisse jaillissant de ses doigts me fournissait l’occasion de la questionner en douceur, de glaner quelques bouts de savoir supplémentaire sur son environnement. Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce ? Quand est-ce que tu as vu ça ? Raconte ! Etc. Elle causait plus facilement lorsqu’il s’agissait d’expliquer une de ses œuvres : c’était comme si elle parlait de quelqu’un d’autre que d’elle-même. C’est toute la magie du dessin…

Il m’a fallu des années pour tout mettre bout à bout, et me faire une idée de la moitié de vie qu’elle menait là-bas.

Voici à peu près ce que j’en sais aujourd’hui.

D’aussi loin qu’elle se souvienne, Jaunes Yeux a toujours été présent pour veiller sur elle. Sans lui, l’Outre-songe n’aurait été que terreurs et bestialités ; sans doute aurait-elle sombré dans une folie précoce.

C’était un être très ancien, quoi qu’il puisse être d’autre. Il se vantait de posséder plusieurs noms. Il nous en a révélé quelques-uns ; mais je préfère l’appeler simplement Berger ou Jaunes Yeux, car jusqu’à nouvel ordre, c’est ce qui le définit le mieux.

Il menait une vie d’itinérance avec ses bêtes, sur les marches du gouffre au château noir. Ses transhumances ne le conduisaient jamais très loin de ce dernier : il pérégrinait dans les alentours, caracolait sur les versants vertigineux en surplomb du village, à des hauteurs improbables. Lesdits versants étaient parcourus de nombreux sentiers, pour la plupart très aériens. Le chevrier les connaissait sur le bout des doigts ; dans cette étonnante contrée, peu de lieux lui étaient étrangers et peu de créatures lui inspiraient de la crainte. Même les failles ténébreuses au fond du Gouffre, tout emplies d’eau croupie, infestées de mangeurs de visages, lui étaient familières.

Il emmenait presque toujours Kunti dans ses vagabondages.

Contrairement à moi, ma fille possédait des bras dans l’au-delà ; en revanche, ses jambes n’étaient encore que des bourgeons menus incapables de la mouvoir. Le Berger la transportait sur son dos, dans une sorte de harnais de lianes et de feuilles, qu’il avait fabriqué pour elle. Plus tard, les pattes de l’enfant pousseraient pour de bon : en Outre-songe, le corps change très vite, dans un sens ou dans l’autre ; les membres pourrissent, tombent, se racornissent, bourgeonnent et recroissent en quelques jours, selon des règles qui m’échappent.

Pendant qu’ils voyageaient ensemble, il arrivait à Jaunes Yeux de chantonner ; mais le plus souvent, il demeurait parfaitement muet. Alors seuls les tintements cuivrés des clochettes de ses bêtes et le murmure articulé du vent troublaient le silence. Cela pouvait durer des heures. Les chèvres à face de fève n’avaient pas besoin de mot pour être guidées : elles semblaient toujours connaitre leur route. Elles trottaient d’un pas sûr, gambadaient avec aisance sur des parois presque verticales. Il arrivait exceptionnellement que l’une d’elles chute accidentellement dans le vide et se fracasse en contrebas. Même en ces circonstances, le Berger demeurait sans réaction, si bien que Kunti finissait par douter que son esprit soit encore présent dans son corps, hormis la vague étincelle d’attention nécessaire à cheminer. Elle aurait bien voulu vérifier, mais elle n’était pas en position de voir l’expression de son visage, calée qu’elle était dans son harnais, le museau fourré dans le grand turban sombre.

En arrivant au terme de leur marche, le Berger se délestait du harnais, à gestes lents, puis se retournait vers elle ; alors, elle constatait qu’il n’avait plus de traits. Sa face n’était qu’une ombre ovale, crevée seulement de ses deux yeux d’un jaune de soufre qui ne regardaient nulle part. Au fur et à mesure qu’il se réveillait, la bouche, puis le nez émergeaient du néant ; ses prunelles s’animaient, il retrouvait la parole et redevenait pleinement Jaunes Yeux.

Ils montaient le camp et se mettaient à deviser ensemble.

Le chevrier lui enseignait toutes sortes de choses sur le monde qui l’entourait : les noms des grands esprits de la contrée ; comment éviter les essaims voraces qui roulent à flanc de falaise ; et à repérer les âmes en transition, fondues dans les décors les plus anodins. Car dans les Brumes, rien ne meurt vraiment ; que ce soit par violence, accident ou décrépitude, les gens comme les bêtes ne peuvent que se métamorphoser et poursuivre leur existence autrement – sous forme de mousse ou de cosse ou d’arbre ou de champignon peut-être ; ou même de ruisselet, d’essaim ou de coulée de sève. Dans ces éléments familiers, on peut souvent discerner les visages ou les silhouettes des êtres originels, si bien que la nature arbore ici et là des formes évocatrices ; et ces esquisses peuvent muter à nouveau pour faire ressurgir les êtres sous leur incarnation première, ou en d’autres corps ambulatoires, hybrides et totalement nouveaux. Les frontières entre l’humain, l’animal et le végétal s’estompent et perdent leur sens, tout comme les notions de naissance et de trépas. Je me souviens que Kunti m’a souvent demandé à quoi ressemblait Raghavan, et ce qu’il était devenu. Elle était habituée aux réalités de l’Outre-songe ; appréhender la disparition pure et simple des âmes parties vers d’inaccessibles contrées astrales serait pour elle un apprentissage long et difficile.

La Kunti des Basses Brumes n’avait pas besoin de manger : là-bas, le métabolisme est dépourvu de raison d’être. Les sensations, en revanche, demeurent et nourrissent des émotions. C’est pourquoi le Berger la laissait tout de même goûter au lait de ses chèvres ; et quelquefois, il lui donnait à croquer quelque fruit juteux, ou bien il déposait sur sa langue le pollen d’une fleur particulièrement sucrée, avec des gestes délicats, comme si c’était la plus précieuse des offrandes.

Les fleurs. C’était bien l’une des marques caractéristiques de Jaunes Yeux. Il en jouait comme un artiste.

Lorsqu’il était dans de bonnes dispositions, il chantait pour en faire pousser. Un tapis chromatique s’épanouissait immédiatement autour d’eux ; les narines de Kunti s’enivraient d’un festival de senteurs raffinées, et ses yeux d’une riche palette de tons. Quelquefois, ces fleurs luisaient d’un feu intérieur, comme des photophores. Elles avaient des vertus : les unes soignaient, les autres protégeaient des insectes, ou permettaient de percevoir le murmure du roc. Le chevrier lui indiquait les plus utiles, et les cueillait pour les placer dans sa besace.

De temps à autre, il décidait de s’absenter pour une période très brève. Dans ces cas-là, il ouvrait simplement les bras et se dissolvait en milliers de pétales, qu’une rafale soudaine emportait au loin. Quelque temps plus tard, il se réincarnait, reprenait corps à partir d’un tourbillon de follicules colorés. Kunti jugeait cette façon de revenir belle et réconfortante.

Mais parfois, le Berger se montrait chagrin.

Il arrivait même qu’il se vexe.

Alors la décomposition gagnait rapidement les efflorescences alentour. Des pétales flétris, brunis, tombaient du ciel ; une puanteur saumâtre de tige pourrissante et de vieux vase croupi affligeait les sens de Kunti, jusqu’à la nausée. Dans l’autre monde, un parfum peut se muer en une véritable torture, secouer vos entrailles et convulser votre être jusqu’à l’insupportable. Ma fille avait appris à redouter cette forme de châtiment. Elle savait ce qui suivait souvent : le visage du chevrier se changeait en masque grimaçant de colère ; ses robes se soulevaient comme des chevaux furieux, ses yeux s’embrasaient, et l’éclat de leur feu cognait à l’intérieur du crâne de Kunti comme un marteau fou. D’invisibles insectes s’animaient sous les chairs de l’enfant, pour les malaxer de l’intérieur, douloureusement, et son cœur menaçait de jaillir hors de sa poitrine. Pourtant, rien de tout cela ne surpassait la tourmente causée par l’odeur, lorsqu’elle atteignait son paroxysme. Kunti aurait fait n’importe quoi pour ne pas le subir à nouveau. Aussi prenait-elle soin de ne pas offenser son esprit gardien, ni en paroles ni en actes.

C’était d’autant plus impressionnant que d’ordinaire, le visage du Berger trahissait peu d’émotions. Il choisissait parfois d’affecter de la joie ou de la tendresse, pour mettre à l’aise sa petite protégée ; mais ces expressions n’avaient rien de spontané et ressemblaient davantage à un masque de théâtre posé sur ses traits. Les parfums qu’il expirait, en revanche, ne mentaient jamais : ils dévoilaient sans fard les tréfonds de son âme. Or, cette âme, d’ordinaire placide et plutôt bienveillante, avait ses propres tourmentes ; j’en découvrirais moi-même tout le fiel et la rancœur par la suite.

Ainsi s’écoulait leur temps dans les Brumes.

Le ciel était safran le jour, purpurin la nuit. Dans les deux cas, on y voyait clairement : le passage des cycles n’était qu’une question de couleur, un changement de tonalité dans la lumière. Celle-ci émanait d’une sorte de vapeur légère qui baignait toute chose, nul astre n’étant visible au-dessus d’eux. Au-delà d’une centaine de pas de distance, les décors devenaient flous, puis se perdaient dans un néant indistinct.

Le monde était sujet à de soudains obscurcissements, qui survenaient sans crier gare, de nuit comme de jour, plongeant le gouffre dans de réelles ténèbres, à peine atténuées par une vague luminescence – comme si la brume ambiante s’était muée en encre. Alors les choses se mettaient immédiatement à changer. Des formes inertes ou familières se transformaient en silhouettes grouillantes et malsaines. Les branches et les racines rampaient vers vous pour vous étrangler. Les épines jaillissaient comme des lances pour vous percer la poitrine. Le roc le plus solide pouvait s’effondrer en sables mouvants. Des bestioles sinistres sortaient du sol, cavalaient sur leurs pattes multiples, bondissaient en l’air comme des sauterelles ; et les âmes transmuées fondues dans le décor se réveillaient pour murmurer des obscénités. Dans ces moments-là, mieux valait se trouver rapidement une planque – de préférence un endroit stable, qui ne risquait pas de se transformer à son tour en piège mortel.

Heureusement, le Berger anticipait parfaitement le danger. Il savait toujours quel arbre resterait endormi, quel autre était susceptible de s’animer, et pouvait donc choisir le bon abri – généralement, un tronc creux ou une grotte profonde. En l’absence d’un tel refuge, il s’asseyait simplement le dos contre la falaise, enveloppait Kunti dans les pans de sa robe, et repoussait les intrus en frappant de son bâton contre le sol – ce qui produisait une détonation suffisante pour mettre en fuite presque n’importe quoi. Elle se lovait contre lui, fermait les yeux et attendait, le souffle court, que passe le temps du Grouillement.

Généralement, ce n’était pas très long.

À la fin, la lumière jaunâtre révélait une terre retournée, crevée de terriers obscurs ; des ossements parfaitement nettoyés assemblés en petits tas au sol, ou pris dans de grosses pelotes de poils et de plumes, et des écorces suintantes de fluides dérobés à va-savoir quelle créature par les arbres cruels. Des drames qui s’étaient joués dans les ténèbres, seuls se laissaient voir les stigmates.

J’ignore comment le Berger se débrouillait pour prédire ces épisodes périlleux. Je sais juste que ceux-ci répondaient à une logique cyclique : très fréquents pendant une saison vive qui voisinait peu ou prou notre solstice d’hiver, totalement absents pendant la saison quiète, ils se manifestaient sporadiquement dans l’entre-deux.

Le Grouillement terrifiait Kunti, parce que des choses placides en apparence révélaient soudain leur part de malveillance, et que les prédateurs les plus féroces en profitaient pour sortir au grand jour. Non qu’ils hibernent le reste du temps : les grands fauves, comme la mante qui s’était emparée d’elle chez Marut, maraudaient aussi à l’ordinaire, d’une façon plus sournoise, tapis dans les fourrés. Ils n’osaient pas se montrer tant que le Berger était dans les parages. Mais qu’il prenne à ce dernier l’envie de s’absenter, et aussitôt, l’un ou l’autre pisteur s’en revenait rôder autour de l’enfant. Sans doute y avait-il en elle quelque chose qui les attirait : peut-être le parfum enivrant d’une âme venue d’ailleurs, ou bien la perspective de se servir de ses yeux comme d’une fenêtre pour couler un regard dans notre monde. Ils ne voulaient pas s’en nourrir, mais la posséder – à moins que ce ne soit les deux à la fois.

Il suffisait de peu de temps pour qu’ils remarquent l’absence du chevrier. Si celle-ci durait, ils s’enhardissaient, entamaient l’approche pour s’emparer de leur proie. Jaunes Yeux évitait donc de disparaitre plus d’un moment. Il avait beau promettre un retour rapide : pour Kunti, rester seule, plantée sur ses deux bourgeons de jambes était toujours une épreuve terrible, tissée de craquements angoissants, de murmures dans les fourrés, et de souffles malsains sur son visage, expirés par quelque rôdeur embusqué.

Pourtant, le Berger ne pouvait faire fi de certaines obligations.

Régulièrement, il lui fallait descendre au Château noir pour céder une partie de ses bêtes au maitre des lieux. Il y entrait avec son troupeau tout entier, franchissant le portique aux grands vantaux bleus, et n’en ressortait pas avant plusieurs cycles.

Kunti n’était jamais conviée à le suivre au-dedans. Jaunes Yeux la laissait patienter sur la place du village, sous la protection des goguelins. Curieusement, ma fille semblait avoir assez confiance en cette racaille. Il faut dire qu’avant de s’en aller, le Berger prenait toujours soin de sermonner et menacer les drôles, au cas où ils s’aviseraient de manquer de tact envers sa protégée. La peur qui se lisait dans leurs yeux valait toutes les garanties du monde.

Elle était donc traitée avec égards. Pendant l’absence du chevrier, les diablotins à face de lune la gavaient de fruits juteux, l’assommaient de leurs vô vô vâ vê véé frénétiques, et finissaient par l’inclure dans leurs jeux braillards. C’étaient toujours des amusements cruels, basés sur la lutte physique, la douleur ou l’humiliation, car ils n’en connaissaient pas d’autres, et les Basses Brumes incitaient à ce genre de pulsions. Quelque souffre-douleur émergeait rapidement, mais ce n’était jamais Kunti, de quelque façon qu’évolue la partie. Perdait-elle, les goguelins s’échangeaient des regards circonspects, le sort tournait et les règles changeaient aussitôt à son avantage. Une seule fois, un malotru s’était avisé de lui écraser un tubercule pourri sur le crâne. Elle s’était forcée à rigoler, mais ça n’avait pas empêché les autres d’aller chercher un grand sabre, et de décapiter le fautif sur le champ. Tout le monde s’était esclaffé grassement, même la tête tranchée, et la fillette en avait conclu que ce châtiment, après tout, était sans gravité, aussi perturbant qu’il soit à contempler.

N’empêche qu’elle était toujours maussade, au moment de laisser s’en aller son protecteur. Lorsqu’il posait la main sur son front pour prendre congé d’elle, elle l’agrippait par la manche et ronchonnait :

« Pourquoi je peux pas venir avec toi au château ?

— Parce que c’est un lieu dangereux pour toi.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es trop jeune pour rencontrer le Seigneur des Trente chemins.

— Pourquoi ?

— Parce que tu n’es qu’une petite fille qui n’a pas encore ses jambes. Et je veux te protéger. »

Elle levait des yeux dévorés de curiosité vers la grande bâtisse noire, d’où s’élevaient des bruits de crémaillère aériens.

« Mais il y a quoi dans le château ?

— Des choses. Des gens. Des portes. Des tas de secrets gravés dans la pierre, sur les murs des chambres. Un lac. Des passages. Des trésors. Des mystères périlleux et exaltants à la fois. Un jour, peut-être, tu verras. Un jour, il te faudra entrer, et je ne pourrai plus l’empêcher.

— Pourquoi ? »

Il marquait une pause.

« Parce qu’il y a là-dedans quelqu’un qui voudra te voir. »

Il ouvrait la bouche, révélant les pétales tout frais posés sur sa langue ; soufflait en douceur, et envoyait ces ailes délicates se coller sur la joue de Kunti, en nuées tournoyantes.

« Ne sois pas pressée, enfant » murmurait-il, affectant un sourire presque naturel.« Tu es bien avec moi. Restons à deux encore un temps. »

Il l’enlaçait tendrement, d’un long bras souple ; puis se détournait, levait son bâton pour mettre en branle le troupeau, et entreprenait de traverser le parvis, en fredonnant sa chanson. À son approche, les deux vantaux de bois bleu s’écartaient sans un bruit, avec une lenteur cérémonieuse. À leurs pieds, le chevrier n’était plus qu’une frêle tulipe noire faseyant dans la brise, soulevée par une écume caprine.

Il se laissait avaler par l’édifice, et son flot de bétail disparaissait avec lui, tintinnabulant de clarines.

Le dit de Fintan Calathynn – 4

Trente-neuvième jour.

Aucun signe avant-coureur.

Ni fracas de branches ni sol qui tremble en tambour. Seulement le froissement des feuillages à l’ultime instant, couvert par la pluie. C’est tout l’inconvénient de suivre une voie qui serpente à la limite des deux mondes : on perd en partie la perception du nôtre, qui parfois, fait irruption sans crier gare.

Volilo me tire en arrière in extrémis, au moment même où la harde ensorcelée surgit des fourrés pour traverser la sente au galop, juste sous notre nez. Un poitrail robuste heurte mon épaule au passage et m’envoie valdinguer dans les bras du teule. Nous volons tous deux à terre, mais au moins j’échappe aux andouillers qui m’auraient encorné et aux sabots qui m’auraient piétiné si j’avais pris la charge de plein fouet.

Le temps de nous remettre sur pied à distance respectueuse, nous assistons à la ruée du gibier, qui se déverse comme un torrent igné dans les taillis de l’autre côté de la laie.

J’ignorais qu’il existait des cerfs aussi massifs. Même les grands élans du Vyanthryr font piètre figure à côté de ces monstres : plus de deux mètres au garrot ; une ramure vaste comme le gréement d’un vaisseau fantôme, embrasée d’un feu d’or pâle, qui tempête en silence.

Les mâles accomplis déboulent d’abord, couronnes incendiées, suivis des daguets, puis des biches, de leurs hères et de leurs faons. Mais alors que ces derniers finissent de traverser, l’un des géants ramés revient soudainement sur ses pas, et après quelques bonds désordonnés, fait un brusque écart dans notre direction.

« Gare ! » crie Manesh.

Varagwynn esquive la charge de justesse, d’un déhanchement désespéré ; nous nous jetons hors de la sente, pour laisser place nette à l’intrus. Prise de panique, la bête rue et fouaille les buissons de ses bois, comme si elle entendait dévaster méthodiquement la forêt. Ses formidables andouillers ruissèlent de flammèches filandreuses, aux reflets de laiton, qui bondissent d’une pointe à l’autre tels des éclairs, sans produire ni son, ni fumée ni chaleur. L’animal s’efforce frénétiquement de les étouffer dans le broussis trempé. En vain il s’escrime ; l’étrange lumière adhère à ses excroissances comme de la poix brûlante, insensible à l’averse. S’avisant soudain de notre présence, le cerf relève le mufle, nous adresse un regard empli de désarroi ; puis détale et disparait à son tour dans les bosquets, à la poursuite de ses semblables.

La rumeur de la harde s’étouffe alors, de même que son éclat ; seul demeure le tambourinement de la pluie.

Je relâche d’un coup tout l’air de mes poumons.

« Croûtefoutre ! couine Dipran. Foutre foutre foutre ! On l’a échappé belle ! »

Varagwynn pousse un sifflement admiratif :

« Par tous les Astres, ces andouillers ! Neuf coudées de large, au bas mot ! Jamais je n’aurais imaginé de tels monstres ! Comment font-ils pour manœuvrer entre les arbres ? »

Volilo s’esclaffe :

« Vous avez vu ? Vous avez vu ? Claquebranches, on les appelle ! Grands seigneurs des marais ! Fiers, très fiers, mais si patauds sous le couvert ! »

Il fait cliqueter ses ongles les uns contre les autres, façon toute teule de ponctuer ses propos, avant d’ajouter :

« Très aimables aussi, d’ordinaire, très doux !

— Quand ils n’ont pas la ramure embrasée, sans doute ! pesté-je. Qu’est-ce que c’était que ces lumières ? Ça avait l’air de les affoler, mais ça ne semblait pas les brûler pour de bon ! »

Le Teule albinos fait claquer sa langue.

« Feu de géant, ça ! dit-il. Pll, pll ! Pas sensible à la mouillure ! Claquebranches a très peur à cause de ça. C’est pris dans leurs bois, ça leur colle aux épois ! Mais ça ne leur fera pas de mal, non, non, nennaï !

— Ce n’était pas l’ardeur d’un solaire, objecte sobrement Manesh. C’était beaucoup plus pâle et beaucoup plus subtil…

— Oui, convient le Teule. Pas solaire. Tribus de la lune ont dû toucher ces bêtes ! Pâles Lunaires aux fins cous ! Lua est forte, ces jours-ci, bientôt pleine dans le ciel ! Fabuleux sont très réveillés, débordent de vitalité ! »

Ces mots nous laissent pantois. Le Bâtard de Marmach s’en mordille la lèvre d’excitation.

« Ces lueurs, je n’ai pu les observer qu’un court instant, déclare-t-il, mais elles ne dansaient pas au hasard, j’en jurerais : il y avait quelque chose de chorégraphié dans leur façon de tournoyer autour des andouillers, de sauter d’une pointe à l’autre ; des cycles complexes, qui se répétaient. C’était comme ces flammes que mon père hisse au sommet des arbres, pour communiquer avec ses semblables. »

Il plisse les yeux, sourire aux lèvres :

« Ils sont chargés d’un message, ces cerfs, même si c’est à leur corps défendant. Je me demande bien pour qui… »

Et penché en avant, le nez sur la piste du gibier, il fait quelques pas dans les fourrés.

Je fais la moue, moqueur :

« Je te vois venir, Enfant des fées. Mais à l’allure où ils fuient, tu ne les rattraperas jamais ! D’ailleurs, ce genre de poursuite ne te réussit pas. Tu t’y es déjà usé en vain… »

Il s’incline devant moi, beau joueur :

« Touché, Barde. J’admets la vanité de l’idée. En revanche, je peux tenter de remonter leur piste, avant que la pluie ne l’efface. Aller à la rencontre de ceux qui leur ont enchanté les andouillers… »

Et il pivote pour faire face à l’autre côté du chemin.

« Il ne faut pas quitter la Voie au Roi ! proteste Kunti, consternée. On a eu assez de mal à la trouver !

— Sksass ! siffle Volilo. On reviendra facile sur nos pas, enfant, n’aie crainte ! Manesh voudrait seulement apercevoir les Lunaires, et Volilo aussi ! »

Elle tape du pied, véhémente :

« C’est une idée stupide ! Le Peuple de la lune est dangereux ! Imprévisible, inconstant, sournois, futile ! Il n’y a que des ennuis à glaner auprès d’eux ! »

Cette détermination dans son regard… cette volonté impérieuse… pas de doute, c’est le Berger qui la pousse à glapir de la sorte. Je m’abstiens d’en faire la remarque ; à voir leur mine circonspecte, mes compagnons ont compris. Dipran épie l’enfant avec une méfiance manifeste. Ce qui ne l’empêche pas d’abonder dans son sens :

« Elle a raison, la gamine. Si on s’éloigne, on va perdre la Voie au Roi ! »

Volilo s’esclaffe de bon cœur :

« Perdre la voie, non, non ! Volilo la retrouve quand tu veux ; pour un Teule, aucun coin de forêt ressemble à un autre ! Il y a tant de marques que tu ne sais pas voir, homme de par-delà l’orée… »

Il pose une griffe sur sa propre joue, dans une attitude pensive :

« Volilo n’a jamais vu les Lunaires ; aucun Teule ne les a contemplés depuis des années. Seulement des signes, kll, des signes moins forts qu’aujourd’hui ! Je veux savoir ce que sont devenus.

— Moi aussi, j’aimerais savoir, décrète Shakti. Depuis mon enfance, c’est comme s’ils avaient toujours été là, à hanter les ombres… La colline où j’ai grandi leur appartenait, avant que s’y dresse le fort du Harfang. Ah ! Visiter leurs ruines, dans cette forêt ! C’est comme humer les roses sans contempler le jardin…

— C’est vrai, dis-je. C’est la première manifestation tangible de leur présence… la preuve que les Lunaires du Vyanthryr n’ont pas disparu corps et bien ! »

Dipran lâche une sorte de glapissement contrarié.

« P’thah ! Qu’on en cause, de leurs ruines, tiens ! Vous avez déjà oublié la créature d’alun, qu’a failli tuer Fintan ? Et l’archère de bronze qu’a navré le capitaine, sur l’île au milieu du lac ?

— L’archère n’était pas responsable de son mal, objecte Varagwynn.

— La clique de crapauds sortis de nulle part, accrochés à nos marmites, impossibles à décramponner ! Les feux vif-argent qui pissent sur les pierres, quand qu’on rembarque sur la gabarre ! Tu parles si je m’en rappelle, cette île ! Je suis pas pressé d’en reprendre ! C’est dangereux, les Luneux ! Prompts à jouer avec nos âmes. »

Manesh et moi, nous échangeons un long regard empli de non-dits. Chacun de nous sait exactement à quoi pense l’autre : à la Reine-Veuve Enûa et aux formidables connaissances qu’elle a pu léguer à son peuple avant de disparaitre – ou de sombrer dans la folie. La plus grande experte en astra que le monde ait jamais portée, bien supérieure, en la matière, au Semeur de feu et à ses semblables… Que reste-t-il de son savoir chez les Lunaires du Grand Nord ? Je n’ai pas le droit de négliger cette piste, et le Bâtard non plus. Et bien sûr, si l’un de nous deux s’engage dans cette direction, l’autre ne peut pas se dégonfler.

« Donnons-nous l’après-midi, propose-t-il. Passé ce délai, on fait demi-tour.

— D’accord, opiné-je, scellant l’accord tacite.

— Pas question ! s’oppose Kunti, impérieuse.

— Mets de l’eau dans ton vin, Berger ! claironne Manesh, décomplexé. Tu n’es pas seul ici à décider. Apprends à palabrer comme les Teules ! »

Le regard que lui lance la petite fille est chargé d’une telle malveillance, que l’enfant des fées hausse les sourcils, prenant acte du défi. Dans le même temps, une odeur de fleurs pourrie s’en vient nous agresser les naseaux, si forte qu’elle supplante les remugles de terre humide et d’écorce. De très mauvais augure quant à l’humeur de Jaunes Yeux…

Gare, ami Bâtard ! songé-je. Tu ne sais pas encore de quoi cet être est capable… tu la humes, sa colère ? Si son parfum peut se faufiler d’un monde à l’autre à travers Kunti, qui sait ce qui peut passer d’autre ?

Cela n’empêche pas Manesh de s’engager dans le sentier d’un pied leste, ni Varagwynn et moi de lui emboiter le pas, forçant la décision du groupe. Et nous voilà à trotter à sa suite à travers les taillis. Le Bâtard de Marmach est né dans une famille de seigneurs forestiers ; il n’a aucune difficulté à remonter la piste de la harde. Celle-ci a laissé derrière elle une telle coulée de branches brisées et d’empreintes, qu’il suffit d’un regard pour trouver sa route.

La pluie battante se mue bientôt en averse torrentielle, qui nous contraint à courber l’échine et ramener nos capuches sur nos fronts. Derrière moi, quelque chose vrombit dans la gorge de Kunti, assez fort pour se détacher du martèlement des gouttes. Cela jaillit finalement en une voix suave, qui n’est plus exactement celle de l’enfant, et qui choisit de nous enjôler à mots lents, pleins d’une sorte de douceur raisonnable :

« Que vous êtes ingénus ! chantonne cet étranger. Les géants restent les géants, qu’ils soient solaires, lunaires ou nendous ! Vous vous croyez en sureté parce que l’un d’eux, une fois, a épargné l’un de vous. Mais pour eux, vous n’êtes que des insectes dérisoires ; la prochaine fois, ils vous écraseront sans pitié !

— Lunaires sont comme Claquebranches, rétorque Volilo, lippe retroussée d’agacement. Tu les respectes, ils te respectent. Si tu es malin, tu évites de les surprendre ou de leur faire peur. S’ils posent une limite, tu ne la franchis pas. Alors ils ne te tuent pas. Mes ancêtres les ont souvent croisés, souvent, et ils ne sont pas morts, t’laaa ! »

Kunti ne daigne pas lui répondre ; mais née du déluge, une soudaine trombe d’eau s’en vient gifler le Teule, et le sauce des pieds à la tête.

Je coule un regard suspicieux vers la fillette. Sa petite bouche d’enfant s’est ourlée d’un pli dédaigneux. Sous son capuchon ruisselant de pluie, on devine à peine ses yeux ; je leur trouve un éclat de safran inhabituel.

Peu à peu, d’autres tornades suspectes s’éveillent autour de nous, décuplant la radée. Elles vrombissent dans les taillis, soulevant des nuées de feuilles, convergeant vers nous telle une meute de rabatteurs. De temps à autre, l’une d’elles s’en vient frapper Manesh de plein fouet ; puis une autre, comme si ces claques successives pouvaient finir par le dissuader d’avancer. En réalité, elles ne font que l’asticoter, et renforcer sa détermination.

La force hostile qui les éveille décide alors de hausser le ton. Tandis que nous basculons dans un bois de mélèze, une bourrasque puissante secoue les branches, arrachant des dizaines de petits cônes écailleux et des nuées d’aiguilles. Ce flot solide se soulève dans les airs en une grande vague recourbée, qui s’abat sur le Bâtard. Le mi-solaire a tout juste le temps de lever un pan de son manteau teule devant lui pour se protéger le visage ; j’entends distinctement le maléfice claquer sur le cuir.

Cette fois, il fait volte-face, vient se camper devant Kunti :

« Arrête ça, esprit ! tonne-t-il. Tu ne nous feras pas changer d’avis ! Prends ton mal en patience et tâche de profiter de la ballade ! »

La fillette garde le silence ; mais un sourire mesquin s’esquisse sur ses traits.

Un peu plus loin, c’est Dipran qui revient à la charge, sangsue tenace accrochée à mes esgourdes :

« C’est sérieux, Barde, on se met en danger pour que dalle. T’as jamais entendu parler de la Rousse Chasse, qui vagabonde les nuits de pleine lune, et sème la désolation là où qu’elle passe ? Une compagnie de Lunaires, que c’est ! Jamais tu les verras au grand jour sur les terres des hommes. Y s’planquent dans les Brumes. Mais ces nuits-là, quand y sont de sortie pour marauder dans la plaine, et traquer leur gibier de Fabuleux… alors là, suffit qu’ils frôlent ton village, le bétail devient comme fou. Y se met à ruer et beugler, y’s’blesse, y tombe malade, même qu’une partie en crève ; et tes pommiers brûlent sans brûler, d’un feu roux comme l’automne, qui dure bien deux jours. Pis les suivants, c’est les hommes qui chopent la démence et la mélancolie, les femmes font des fausses couches, et tes arbres attirent la rouille, et leurs fruits pourrissent sur leurs branches. Voilà, c’est que ça, les Luneux : sortilèges et maléfices ! Faut se tenir à distance quand on peut !

— Ne juge pas un peuple entier sur ses parias et ses bannis, rétorqué-je. La Rousse Chasse, c’est la Menée des Réprouvés. Elle a mauvaise réputation aussi dans les chants des Tribus de la lune, figure-toi !

— Et les Fées blafardes, alors ? Femmes lunaires malveillantes qu’attirent les hommes dans les arbres creux, pour les vider de leur joie de vivre et les…

— Tu confonds avec les Géantes grises, liées à Senthori. Ça n’a rien à voir avec les Lunaires. »

Et je presse le pas pour décramponner le petit cuisinier, fatigué que je suis de ses complaintes.

Nous débouchons dans une clairière marécageuse bordée d’épinettes, habitée d’un vaste étang.

La pluie s’apaise alors ; nous en profitons pour souffler et observer les lieux tout à notre aise. La terre meuble est accablée d’empreintes de cerfs géants, jonchée de leurs laisses noirâtres ; la base des arbres écorcée par endroits par leurs puissantes incisives. Nous sommes sur le territoire des Claquebranches, c’est une évidence ; c’est d’ici qu’ils ont pris la fuite, il y a très peu de temps.

Mais c’est l’autre côté de l’étang qui captive nos regards. Là-bas, au ras de l’eau, quelque chose flotte sur les basses branches, luisant d’un feu argenté ; comme un grand voile spectral étiré d’une épinette à l’autre, qui bat lentement sous un ciel de plomb.

« Ça ! dit simplement Volilo, en désignant ce miracle.

— Tu sais ce que c’est, toi ? » le questionne Varagwynn.

L’albinos incline la tête, marquant le doute ; puis, sans mot dire, il se met en marche le long de la rive, pour voir ce mystère de plus près. C’est bien la première fois qu’il est pris en défaut dans sa connaissance des merveilles du Vyanthryr…

À mi-parcours, l’absence de berge praticable nous contraint à rentrer sous le couvert des arbres. C’est alors que le Teule s’immobilise, sa main griffue levée en avertissement.

« Tssht… entendez ? »

Nous faisons silence et demeurons aux aguets.

Dans un premier temps, je ne perçois que le léger pianotage de la pluie, le frissonnement des broussailles et les craquements des épinettes élancées, dont le tronc balance avec lenteur dans le vent. Une texture sonore subtile, qui grésille sobrement à nos tympans. Puis, peu à peu, une trame cohérente m’apparait, tissée d’imperceptibles différences de notes, de suites de crépitements qui se répètent en cycles réguliers, avec une sorte de frénésie contenue.

« Arbres, murmure Volilo. Arbres palabrent. Ils sont si excités ! »

Je tends le cou, tous mes sens en éveil :

« Ils font plus que converser, petit Teule : ils chantent ! Il y a de la musique, dans ces timbres d’écorce ! »

La Courtisane s’exalte :

« C’est un cantique. Nous sommes arrivés en pleine liturgie… »

Manesh lui sourit, euphorique :

« J’ai déjà entendu ça, autrefois, lorsque je pourchassais mon père. La forêt célèbre les Antiques… c’est la preuve de leur présence toute récente ici… »

Tandis que nous reprenons notre marche à pas lents, il me semble, par moments, discerner quelque chose de plus dans le vent : comme le fantôme de voix de femmes qui fredonnent. Leur muse m’emplit d’une inexplicable nostalgie.

Celle-ci doit se lire sur mon visage, car la Courtisane ne tarde pas à m’interroger :

« Tu les entends, toi aussi, Barde ? » chuchote-t-elle.

J’opine du menton :

« Le souvenir d’un chant…

— Je me doutais que tu le percevrais aussi. Des esprits éphémères générés par une émotion puissante. Ils se sont attardés dans les aiguilles ; ils finiront vite par se dissiper. »

Puis, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle ajoute :

« Pas sûr que les autres les entendent. Quel dommage ! Ces échos sont d’une telle beauté… »

La forêt ne tarde pas à nous offrir un nouveau signe de la présence des Fabuleux. Parvenus de l’autre côté de l’étang, nous émergeons du manteau d’aiguilles pour fouler un petit lopin de berge couvert de hautes herbes. Non loin de celle-ci, trois épinettes affaissées s’inclinent au-dessus des eaux. C’est là, suspendu à leurs branches, que se déploie la merveille qui a attiré nos regards tout à l’heure.

Un empire de toiles lancé à l’assaut des arbres, sur plusieurs dizaines de mètres de rive ; des aunes et des aunes de soie d’araignée accrochée aux aiguilles, qui frémissent sous les secousses du vent. Et tout cela luit, ruissèle littéralement d’une lumière liquide, tantôt argentée, tantôt blonde comme lune, qui se reflète à la surface de l’étang. Le phénomène n’a pas manqué d’attirer les insectes ; ils s’y sont laissé prendre en grand nombre et se débattent à présent dans le fil collant, à la merci de petites aragnes violacées qui rampent vers elles en un ost implacable, profitant de l’accalmie des ondées.

« Le même feu que les cerfs, marmonne Varagwynn, un respect tout religieux dans la voix. Le même don des Astres… »

Il joint les mains et baisse le front, dans une attitude de profonde dévotion.

Je viens me poster à ses côtés et j’emplis mes yeux du spectacle, conscient du privilège rare qui nous est accordé. Manesh ne tarde pas à nous rejoindre, moitié rêveur, moitié attentif.

« Combien de temps, à ton avis ? murmuré-je à son adresse.

— Je ne sais pas, Barde. Ça date de ce jour, en tout cas. »

Il cille lentement :

« C’est une beauté très différente, un autre chant de feu… plus doux que celui de mon père, et pourtant tout aussi redoutable à sa façon. Je me demande combien d’hommes et de femmes se sont consumés dans cette séduction autrefois, quand elle ardait au grand jour, dans les yeux du Peuple d’Antaqua…

— Piégeux sont les Lunaires, commente Kunti. Ces toiles sont bien à leur image. Il ne faut pas s’y laisser prendre ! »

Je coule un regard vers elle. Son petit visage n’exprime pas seulement la défiance ; il s’y mêle une subtile nuance de crainte, une autre de ressentiment. Ni l’un ni l’autre n’appartiennent réellement à l’enfant : ils ressortissent à cette lueur jaune safran qui affleure par moments dans ses prunelles.

Les miennes s’abaissent pour contempler l’étang. Sous la surface grêlée de gouttelettes, une comète froide se tortille face à la berge : quelque carpe vorace prélève son tribut à la vase, et la lumière des Fabuleux se reflète sur ses écailles… Je la regarde s’éloigner en louvoyant, persuadé qu’elle replongera bientôt dans l’ombre. Mais il n’en est rien : la poiscaille demeure luisante même lorsqu’elle quitte le halo. Elle n’en a nul besoin pour briller par elle-même, touchée qu’elle est d’une semblable grâce… peu à peu, je repère d’autres formes luminescentes, ondoyant ici et là dans les eaux, porteuses, elles aussi, du pâle nimbe lunaire.

C’est comme dans le récit de Manesh, m’émerveillé-je. Le feu des Antiques contamine toute chose, pour peu qu’on reste assez longtemps en leur présence…

Je souris à l’Enfant des fées, désigne du menton le phénomène :

« Tiens, regarde ! Ça arde même sous les eaux !

— Qui sont l’élément de la lune, rétorque mon compagnon. Quoi d’étonnant à ce qu’elles en conservent l’éclat vivant ? »

Bientôt, l’averse se remet à tomber avec plus d’intensité ; un roulement de tonnerre se fait entendre dans le lointain. Dipran nous arrache à notre rêverie, en nous hélant depuis le couvert :

« Venez voir ça, les gars ! »

Le petit queux nous attend sous l’abri d’un mélèze, la capuche dégoulinante de pluie. Blotti dans la huche au creux de son dos, son cormoran frissonne, le bec entrouvert. Ses yeux turquoise se sont laissés happer par l’éclat des arantèles, qui filtre entre les branches ; ils demeurent fixés sur elles, en proie à quelque fascination d’oiseau.

Ceux de Dipran, en revanche, toisent le sol avec une méfiance manifeste.

Manesh vient se camper face à lui, baisse le regard à son tour.

« D’accord, souffle-t-il. Ça, c’est une trouvaille… »

La terre meuble porte de nombreuses empreintes récentes, et ce ne sont pas celles de cerfs. Les plus profondes ont été laissées par de grandes bottes pointues aux semelles cloutées, de forme singulièrement étirée : des pieds moitié plus longs que les miens, bien qu’à peine plus larges. Les autres sont animales, d’allure canine, et elles aussi de taille respectable. Je pousse un sifflement admiratif.

« La maisnie lunaire et sa vénerie ? » proposé-je.

Le Bâtard de Marmach secoue la tête.

« Oui pour les Lunaires, je suppose. Je dirais qu’au moins une douzaine d’entre eux ont séjourné ici. Mais non pour les chiens. Regarde cet écart entre les pas. Compare à l’écartement des antérieurs. Ces dogues-là ont la foulée longue, très longue. Je ne connais qu’une sorte de bête qui ait le corps aussi étiré : les hyènes chuchoteuses des Nendous. Et pour notre malheur, elles vont dans le même sens que ces pas de lunaires…

— Je m’en doutais ! glapit Dipran, fataliste. On court encore vers le danger ! Mais j’en ai ma claque de passer pour le trouillard de la bande, alors ar’nach’eriu ! Allons-y si ça vous chante ! Allons tâter du clébard, et qu’on en finisse ! »

Ignorant ses jérémiades, je me penche vers Manesh :

« Qui poursuit qui, d’après toi ?

— Les hyènes sont aux trousses de la Gent de lune. Les traces de pattes recouvrent celles des bottes. Et les deux sont récentes, beaucoup trop récentes à mon goût. »

Il lève le nez, jette aux alentours des regards préoccupés. La perspective de tomber sur les fauves ne semble pas l’enchanter ; quant à moi, elle refroidit singulièrement mes ardeurs.

« D’accord, décidé-je. Assez pris de risques. Laissons tomber la piste, et regagnons la Voie au Roi. Le temps d’emprunter l’un de ces raccourcis dont elle a le secret, et nous serons à vingt lieues d’ici, hors de portée de la meute. »

L’averse a tourné à nouveau au déluge et le tonnerre rôde autour de nous, de plus en plus proche. Il fait si sombre, que c’est à peine si je distingue encore la piste des cerfs géants ; c’est Volilo qui nous mène sur la route du retour, sans l’ombre d’une hésitation. Manesh et moi, nous lui collons au train, pressés de retrouver la face sage. Dans notre dos, Dipran fredonne un chant de couleuvrinier, d’un timbre désœuvré.

« En voilà au moins un qui est soulagé de renoncer ! marmonne Manesh, peu amène.

— Il n’est pas le seul, rétorqué-je à mi-voix. Le Berger se met dans tous ses états, dès qu’il voit trace des Lunaires. Il n’arrive pas à le cacher. Tu as vu le visage de la petite, devant les toiles ? Ce n’était pas seulement de la méfiance ; c’était une crainte profonde, avec même une pointe de haine. Cet esprit redoute les Tribus de la lune, j’en donnerais ma main à couper ! »

Je me retourne vers Shakti :

« Le saviez-vous, Ma Dame ?

— Non, concède-t-elle. C’est un fait nouveau pour moi…

— Jaunes Yeux n’a pas peur des géants ! proteste Kunti, en produisant un ricanement forcé… Il veut seulement vous protéger ! »

Décidément, l’acuité de son ouïe ne lasse pas de m’étonner. Il faudra que je songe à en tenir compte ; notre ami le Berger lui affûte les sens, on dirait…

« Bien sûr qu’il a la trouille ! renchérit Manesh, sarcastique. Une trouille bleue, même ! Il en fait dans son froc.

— Arrête ça tout de suite ! » avertit la petite, dans un couinement aigu.

Ce qui ne fait qu’aiguillonner davantage la canaillerie du mi-solaire :

« Moi je crois qu’il a déjà eu affaire à eux, et qu’il n’en est pas sorti glorieux. Ça expliquerait pourquoi il se chie dessus dès qu’une mare ou une branche retient un peu de leur lumière. Le puissant Berger des Basses Brumes, terrorisé par la magie des… »

Dans un fracas formidable, la foudre s’abat sur l’épicéa le plus proche, à deux pas du Bâtard. Ce dernier n’a que le temps de faire un bond en arrière ; une lame de feu verticale fend en deux le tronc, dont un pan entier se détache et tombe, pile à l’endroit où il se trouvait l’instant auparavant.

« Gaaare ! » hurle Varagwynn, en me repoussant sur le côté de son bras valide.

L’instant d’après, la longue hampe de l’épicéa se brise à mi-hauteur ; sa cime bascule et s’effondre à son tour en travers de la piste, heureusement sans nous faire de mal.

Des papillons pâles dansent devant nos yeux étourdis. L’air est empli d’aiguilles qui retombent, et de l’odeur du bois foudroyé. Je dois m’y reprendre à deux fois pour trouver mes mots :

« Je ne sais pas ce que tu cherches à faire, Manesh de Marmach. Prendre la mesure de notre compagnon de voyage, je suppose ? Le forcer à sortir de sa niche ? C’est réussi, au-delà de tes espérances. Maintenant, si j’étais toi, j’arrêterais de le provoquer… »

Trente-neuvième soir.

Un petit feu discret, battu par l’éventail de Volilo, et l’abri touffu d’un grand épicéa en guise de toit – si éloigné de l’étang aux lunaires, qu’ici l’herbe est encore sèche et le ciel à peu près dégagé. Un sobre repas de champignons et de chenilles, préparé par le même Volilo, qui d’ailleurs, s’en pourlèche les babines, à l’inverse du reste de la troupe. Nous les faisons griller, espérant que la cuisson nous aidera à surmonter notre dégoût. Nous n’avons guère le choix : nos rations de viande fumée et de tubercules, emportées des grottes de Tamoua’cl’aviss et du Méandre du Glouton, fondent à vue d’œil. Mieux vaut les préserver dans la perspective d’affronter la plaine gelée, où elles pourraient s’avérer vitales. En attendant, il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur et s’adapter à toutes les formes de nourriture fournies par la forêt.

Cette triste pitance avalée, nous nous serrons contre Manesh pour profiter de sa bienfaisante aura de chaleur. L’enfant des fées a eu la bonne idée de couver dans ses mains trois petits cônes de sapin. À son contact, ceux-ci se sont nimbés d’un halo d’or doux, qui chatoie sur l’envers des branches et éclaire notre modeste abri de l’intérieur. Ce présent nous apporte un réconfort tout subjectif ; à sa façon, il nous rassure et nous fait oublier les ténèbres écrasantes de la forêt qui nous entoure.

Pendant un bon moment, nous gardons le silence, tandis que chacun d’entre nous s’absorbe dans ses pensées.

« Je songe à ce que nous avons lu hier sur les écorces, finit par déclarer la Courtisane, d’une voix rêveuse. À ce pèlerin d’autrefois, qui se vivait femme, bien que son enveloppe charnelle soit celle d’un homme. Je me demande ce que l’Oracle lui a répondu…

— Moi, je me demande si elle est parvenue à faire accepter la réponse au reste du monde, rétorque Manesh.

— Ce n’est pas à nous de décider qui nous sommes et quelle place nous devons occuper en ce monde, marmonne pieusement Varagwynn. C’est aux Astres immortels. »

Volilo laisse éclater ses claquements de langue agacés :

« Tlaa, cl’aa ! Que vous êtes étranges, gens de par-delà la lisière ! Être homme ou femme, c’est une décision qu’on prend pour soi tout seul ! Les Teules le savent bien. Au début, Volilo était une fille. Mais je me sentais mieux garçon, alors je suis allé dans les Brumes, et j’ai dit aux esprits : je veux être vraiment garçon, maintenant ! Les esprits ont dit : d’accord, tu es un petit garçon, puisque tu le souhaites ! Veux-tu que ton corps aussi devienne celui d’un garçon, ou te convient-il comme il est ? J’ai dit que je le voulais garçon, et aussitôt, mon corps dans les Brumes a changé. Mon corps d’ici a obéi à mon corps de là-bas ; il a changé à son tour, en prenant son temps, il a poussé en homme et je suis devenu moi. Facile, facile, quand on s’y prend tôt, quand on est encore un enfant que les deux mondes façonnent ! »

Il lève une griffe sentencieuse :

« Mais il ne faut pas trainer à se décider, car les grandes personnes ne peuvent plus se transformer si facilement ! Chez les Teules, on t’aide à choisir, on en cause dès que tu es petit ; mais personne ne décide pour toi, non, jamais ! Toujours, la tribu accepte. Elle se réjouit pour toi. »

S’ensuit un silence un peu gêné. Dipran lorgne le Teule comme s’il était un gosse demeuré, qui vient de claironner la plus inconvenante des fabulations. Manesh esquisse un sourire attendri. Finalement, la Courtisane lève le menton vers les étoiles, dont la lueur transparait par endroits entre les branches :

« Comme ce doit être bon d’être Teule ! Dans notre monde par-delà la lisière, les décisions importantes nous échappent presque toutes. La femme mariée ne choisit pas son sacerdoce, pas plus que la religieuse ; rares sont celles qui définissent elles-mêmes le chemin de leur vie, infiniment chanceuses… Et les hommes sont à peine plus libres, sommés qu’ils sont d’obéir aux traditions. »

Le Bâtard scrute son visage, sonde ses lubies. Est-ce que par hasard, elle s’apprêterait à conter ? Depuis la foudre de tout à l’heure, tout le monde a hâte qu’elle reprenne le cours de ses révélations. Hélas, Kunti demeure obstinément éveillée, ses petites prunelles noisette hantées par le Berger : il n’y a qu’à voir sa façon de nous épier constamment pour s’en rendre compte. Au vu de l’humeur de l’esprit, la belle n’ose évoquer quoi que ce soit qui le concerne, et malgré toute notre envie de savoir, nous comprenons son silence, et nous lui en sommes même reconnaissants.

Ce qui n’éteint pas pour autant la curiosité de Manesh. Le bougre se racle la gorge, insatiable :

« Dame, puisqu’on parle des destinées des dames… Vous voilà courtisane sacrée, à régner sur un hôtel particulier, dans le quartier le plus prestigieux d’une des douze cités saintes ; mais sur la façon dont vous avez accédé à cette dignité, tchhht, pas un mot ! Votre dit est allé trop vite en besogne ; s’il vous plait, prenez tout de même la peine de nous narrer comment vous êtes devenue la Nacre du Nord ! »

Elle hausse un sourcil, un vague sourire aux lèvres ; un peu comme si elle s’était attendue à ce que l’Enfant des fées ne soit pas capable de contenir longtemps ses questions.

« Très bien, concède-t-elle. Je vais reprendre ma causerie. Revenons donc à nouveau neuf mois en arrière, si vous le voulez bien ; plus précisément, aux premières semaines de notre vie à Andristar. Que je vous conte mon élévation parmi les Apsâras… »

Elle a conté, la belle…

Le soir au coin du feu, et en cours de marche les jours suivants – et même des mois plus tard, revenant sur les ombres de son dit. Parfois pour nous tous, plus souvent pour deux ou trois compagnons, aussi loin que possible des oreilles de Kunti. En déroulant son propre fil, ou en se laissant dérouter par nos questions, au prix de nombreux sauts dans le temps – si bien qu’au bout du compte, c’est dans le plus grand désordre que nous avons découvert le récit de ses six années de vie à la Rue des Sept puits. L’ascension du mal de sa fille et sa longue quête pour l’en sauver. Les manœuvres des courtisanes d’Andristar, celles de Meijo, et les débuts de la guerre civile. Les humeurs de Jaunes Yeux et les secrets du Château noir, surtout, qui devaient par la suite revêtir une importance cruciale pour notre expédition. Impossible de me rappeler à quel moment chaque épisode de cette trame nous a été versé dans l’oreille, mais qu’importe ! À ce stade, mieux vaut, sans doute, que je réorganise le tout pour le restituer dans l’ordre chronologique, année après année, en reprenant les choses peu après l’arrivée des protagonistes dans la cité sacrée. Ce ne sera pas une entorse au Vrai-dire, puisque les paroles de la belle ne seront pas déformées de mon fait, et cela n’empêchera pas son histoire de se finir là où elle doit : à la cour du Seigneur des Trente chemins, et dans la tente du capitaine Rana.

Récit de la Courtisane (35) – Les lanternes de la rue des Sept Puits

Été de l’an de Salvation 1169.

Nous prenons racine à l’auberge, sans regarder à la dépense.

Comme toute famille riche qui se respecte, nous avons recruté une gouvernante pour s’occuper de Kunti. La nouvelle venue me fournit l’occasion d’une première vraie rencontre avec les habitants de la cité. Elle se nomme Thaggay, elle a la peau brun sombre des Vays, le premier peuple, un petit corps maigre et sec. À son contact, je découvre les particularités du dialecte local. J’apprends à dire Le Chouivre pour le Surayvoram, ninnis pour « chèvres » et Chipards pour « macaques ».

L’oisiveté me guette.

Pour y échapper, je propose mes services à l’hospice du saharon en tant qu’aile-lige, c’est-à-dire auxiliaire laïque des Corneilles, bénévole occasionnelle.

Telle est la première image que j’offre à la cité : une riche fille de bramynn décide d’occuper ses journées au chevet des malades et des pauvres, dans un élan de charité toute religieuse. Sa peau est sans défauts, on la tient pour une beauté ; mais elle ne craint pas de se souiller au contact de la crasse et de la fièvre. J’ai une dette envers les Saharistes, et la chamane en moi aspire sincèrement à soulager les souffrances. Je ne me contente pas de prendre sous mon aile tel ou tel indigent, de le rhabiller, de lui acheter des chaussures, comme le font les grandes dames pieuses soucieuses de gagner leur place parmi les Astres : j’aide aussi à laver, à soigner, j’écoute les plaintes et chante les mantras pour les âmes moribondes. J’apprête même plusieurs dépouilles, démontrant le savoir-faire acquis auprès de Raghavan, en m’abstenant cette fois de toucher aux viscères – ce serait incompatible avec la pureté de ma caste. J’en viens presque à regretter cet interdit : vider des tripes me permettait de soulager le mépris que j’avais de mon propre corps, trop souvent livré à des inconnus ; quand je travaillais pour notre père adoptif, j’effectuais ces actes avec un soin obsessionnel, comme si c’était ma chair que j’expurgeais de la souillure.

Bien sûr, on me remarque aussi pour mes attraits. J’arrive toujours richement vêtue, un narvin délicat sur le front, et ne passe le tablier brun des Saharistes qu’au tout dernier moment. Des équipages s’arrêtent, curieux. Des jouvenceaux immobilisent leur monture, le temps de me reluquer sans vergogne, de risquer un sourire, tandis que je mène les aveugles au Temple avec les sœurs, pour recevoir la bénédiction des Astres. J’éveille l’intérêt des bramynn en âge de se marier. Un soupirant se fend même d’une lettre : il loue ma piété, mon noble cœur et ma grâce. Je ne me reconnais pas dans ce portrait.

***

Un soir, Meijo s’en revient avec un grand étui en cuir trapézoïdal, garni d’une couronne de fleurs fraiches. Avec une douceur un peu cérémonieuse, il dépose ce présent sur la table devant moi.

« Tiens, Nisû. Une petite attention pour la femme que j’aime… pour te dire la chance que j’ai de t’avoir à mes côtés. »

Je le considère avec un brin de suspicion ; j’ai appris à me méfier de ses cadeaux. Mais la silhouette gainée de peau évoque en moi des souvenirs irrésistibles ; je ne peux m’empêcher de tendre la main vers elle, sans trop y croire. Fébriles, mes doigts délacent les sangles qui l’emprisonnent. Le cuir glisse sur son corps de bois verni comme le tissu sur les hanches d’une amante, et révèle son lustre à la lumière des lanternes.

C’est un Kantélé, l’instrument à cordes emblématique de mon peuple. J’avais perdu le mien lors de notre exil hivernal, emporté par notre renne en fuite ; aucun objet, hormis mon aumônière, n’aurait pu me manquer davantage.

Je m’y adonne passionnément le soir même, et chacun des jours suivants, des heures durant. Je viens de retrouver une part très intime de mon identité firwane ; les doigtés et les harmonies me reviennent avec une facilité déconcertante. Je joue, et je chantonne, et je joue encore, ressassant nos vieilles légendes septentrionales – feu et rennes et narvals et cendres volcaniques, rois cornus, cœurs mangés, arbres géants et puissances de la glace. Mes notes font contrepoint aux piaillements des nombreux oiseaux dont les vols brefs ébouriffent les feuillages, tout autour de l’auberge – nikaris, Syffen, guêpiers au ventre turquoise, au dos orange et or – si bien que même mes silences sont enchanteurs.

L’instrument est prétexte à toutes sortes de récitations. Je m’essaie à traduire des tagas firwane, contes grivois déclamés et psalmodiés, accompagnés d’accords majeurs. Barde, je n’aurai jamais ton niveau, mais en musique, certaines maladresses ajoutent parfois en charme, et je me plais à penser que mes lais ont reçu bon accueil dans bien des demeures. Surtout, je me les offre à moi-même, et c’est une telle volupté…

Jour après jour, mes dévotions au saharon effacent les soupçons que notre adoption a fait naitre parmi les bramynn. Il se dit que Raghavan a bien choisi ses enfants spirituels, que son cœur a vu juste, et que je suis bien digne du nom de Kolatri.

En douce, j’use de Chit-Poki pour explorer des corps en souffrance et tenter de comprendre ce qui se passe au-dedans. Encouragé de mes psalmodies nordiques, il se faufile dans des narines, des bouches, des orifices, éteint chaque fois qu’il le peut les esprits pernicieux de l’infection. C’est ainsi que je découvre un enfant mort dans le ventre d’une pauvre femme tourmentée de crampes. Mon esprit familier s’agite et pousse dehors ce mauvais feton. Ma patiente saigne à grands flots ; mais deux jours plus tard, elle quitte l’hospice en pleine santé.

Cet épisode me vaut la réputation d’une magicienne du Nord, dépositaire de savoirs inconnus. Les sœurs se mettent à murmurer à mon sujet avec un certain respect. À moitié consciente du fait, je continue à psalmodier en firwane à diverses occasions, sans voir que chacun de ces marmottements passe pour un sortilège exotique.

Notre position en ville s’affermit ; tout est en place pour faire monter ma cotte.

Pour les festivités de la Bienheureuse Mère Misère, on me convie à réciter mes contes dans les jardins clos du saharon, en m’accompagnant de mon kantélé. C’est la première fois que je me produis en public. En l’occurrence, devant une assemblée de mendigots, de boiteux et de tors aux corps déformés par les carences, rehaussée de quelques ailes-liges et autres épouses de bramynn venues démontrer leur piété en célébrant les nécessiteux. Jouant les cœurs charitables, Meijo mène les bigleux par la main pour les asseoir en face de moi. Il ne perdra rien de ma prestation.

Alors que je m’apprête à débuter mon dit, quelques saharistes posent à la hâte une large natte et des coussins, signe qu’un invité de marque entend rejoindre l’assistance en dernière minute. À ma surprise, le Grand Pandit du Neuftemple en personne parait bientôt, vieillard fragile soutenu par deux jeunes bramynn vigoureux. Meijo se lève aussitôt pour l’aider à s’installer, et se voit gratifié en récompense d’un sourire reconnaissant, dans lequel je crois distinguer une forme de connivence. Puis mon frère retourne se mettre au service des indigents.

Et me voilà à conter, intimidée ; maudissant en silence les lubies du patriarche, qui me forcent à édulcorer à la hâte mon dit de quelques passages irrévérencieux. Au début, mes doigts sont un peu malhabiles. Pourtant mes cordes et ma voix éveillent de sublimes résonnances, qui me surprennent moi-même ; leur plénitude captive rapidement l’assistance et la laisse muette. Plus tard, je comprendrai le subtil appui d’Outre-songe dont j’ai bénéficié malgré moi ; mais que les cieux pardonnent mon orgueil, les accords et les mots étaient bien de moi seule.

Tandis que je retrouve peu à peu de l’assurance, un palanquin se pose dans la rue, de l’autre côté du muret – l’un de ces nombreux palanquins ornés de fresques mythologiques aux teintes vives, couronnés de cimiers flamboyants, qui parcourent la ville à toute heure. Une main couleur caramel apparait, écartant légèrement le rideau de l’habitacle – pas assez pour tirer de l’ombre le visage de la curieuse. Je présume un peu vite que quelque grande dame, passant par hasard, s’est plu à mon chant, et j’en ressens de la fierté.

En réalité, le hasard n’y est pour rien : c’est en toute connaissance de cause que la courtisane Artasie s’en vient m’observer.

1169, dernières semaines d’été.

De son côté, Meijo ne me tient au courant de rien.

J’ignore même qu’il est en train d’acheter une maison : je m’imagine qu’il mène des démarches pour libérer l’un de nos biens de ses locataires, et nous y installer dès que possible. Je sais aussi qu’il intrigue auprès des bramynn de la cité dans l’espoir d’obtenir une charge religieuse lucrative, et augmenter ainsi nos revenus. Il noue des relations avec le patriciat ; séduit par son allant, son esprit vif, sa petite gueule de Nordique à peau pâle. Mais en réalité, le fond de son projet est ailleurs.

La nuit où cela aboutit, il joue une fois encore les jolis cœurs, certain de me faire danser au gré de sa chanson.

« Fais-toi belle, Nisû. Ce soir, je te sors ! »

Et avant que je puisse poser la moindre question :

« Tu verras bien. Surprise…

— Il est déjà bien tard pour sortir. Et je ne suis pas trop sûre d’aimer les surprises…

— Tu vas aimer celle-ci ! Thaggay reste veiller sur Kunti. Pour une fois, il y aura juste toi et moi. Allez, viens… »

Face à l’auberge nous attendent un palanquin doré et quatre porteurs vigoureux appartenant à la caste des pieds-de-velours, reconnaissables à leurs barbes trifides et aux épaulières rembourrées de leurs pourpoints. Meijo s’incline courtoisement devant moi, pour m’inviter à bord. Je ne me laisse pas impressionner : ce type d’équipage peut se louer à la course, sans vous ruiner pour autant. Une fois assis en face de moi, il tire les rideaux pour nous isoler de l’extérieur, et me dédie un sourire charmeur.

« Interdiction de regarder dehors tant que nous ne sommes pas arrivés. D’accord ? »

Je hoche la tête, évasive. Quelque chose en moi rechigne profondément à lâcher le contrôle, et cela m’assombrit considérablement l’humeur. J’ai changé, réalisé-je : je n’aime plus me laisser emmener par cet homme-là, malgré ses cadeaux et toutes les gentillesses dont il fait preuve depuis que nous sommes officiellement liés en une même famille – non comme mari et femme, comme le voudrait la logique, mais comme frère et sœur. Comme si je pouvais me contenter d’être seulement cela aux yeux du monde ! Comme s’il était normal qu’il doive se faire passer pour l’oncle de Kunti plutôt que pour son géniteur ! Ça n’a pas de sens ; c’est une offense à tout ce que nous sommes censés être.

Nous empruntons les larges rues pavées des beaux quartiers ; je le sais, parce que nos porteurs conservent une bonne allure, qu’ils ne pourraient soutenir dans la boue de la basse ville. À cette heure, elles sont déjà presque désertes ; seules les tavernes provoquent encore des attroupements sous leurs enseignes.

Nous ralentissons un peu, tandis que l’habitacle s’incline légèrement : nous sommes en train d’aborder une pente modérée – qui ne peut être que le flanc du Rochefonte, le roc castral qui domine la cité. Une seule voie le gravit : la rue des Sept puits, objet de nombreux pèlerinages et de moult ragots. Je ne laisse rien paraitre de ma curiosité. Meijo projette-t-il de nous emmener au château ducal, ou seulement sur le Haut parvis qui le jouxte, siège du Prieuré des Avatars et des plus riches demeures de la ville ?

Mais déjà, notre véhicule s’immobilise et se pose au sol, en douceur, au beau milieu de l’ascension. Avec des gestes plein d’égards, mon compagnon ramène ma capuche sur mon front ; puis il fait de même avec la sienne, preuve qu’il entend préserver autant que possible notre anonymat.

Je pousse un soupir, et le toise longuement.

« Fais pas cette tête-là, ma renarde, il souffle. Tu n’imagines pas le cadeau que je nous fais, ce soir… »

Et d’un grand geste cérémonieux, il écarte le rideau.

Je ne daigne pas lever le regard tout de suite ; je prends d’abord le temps de descendre du palanquin, tout à mon aise.

La rue a été repavée récemment ; elle décrit une courbe ample, enlaçant le roc pour mieux l’assaillir. Celui-ci domine notre flanc droit : une paroi verticale, qui sert d’assise aux premières fortifications castrales. À ses pieds, sous des arcades ornementales gardées par deux lanciers en tenue de cuir blanc et casque de cuivre, se nichent sept grands puits garnis de statuettes, de bougies cérémonielles et de poudres teintées, reliés les uns aux autres par des guirlandes de fleurs fraîches.

Les maisons s’érigent en face, en surplomb de la cité – de hautes demeures patriciennes, qui comptent parmi les plus belles d’Andristar : grès orange taillé en fines flèches et dentelles de balcons, vitres de corne polie, parfois même de gypse ou de verre coloré, toitures en mosaïques d’ardoises bleues et turquoise. La plupart arborent au-dessus de leur porte des lanternes de cuir teinté, qui jettent sur la rue des feux féeriques.

La façade devant laquelle nous sommes arrêtés se drape d’une passiflore en fleurs, et porte une enseigne azur frappée d’une carpe dorée. Posées sur le seuil, deux coupelles emplies de cire lancent vers le ciel leurs flammes dansantes. Attirée par un léger grincement, je lève les yeux vers le balcon du premier étage. Derrière la balustrade de pierre ajourée, deux grands volets outremer s’entrebâillent timidement – tout juste assez pour permettre à quelque mystérieux habitant de nous épier à la dérobée, et puis de se retirer pudiquement dans l’ombre d’une chambre obscure.

L’un des pieds-de-velours va frapper à la porte, avant de reculer d’un pas, les mains jointes dans une attitude de profonde dévotion.

Un court moment plus tard, le huis s’ouvre largement, laissant le passage à un jeune valet muni d’une lanterne, un coffret sous le bras. Le pourpoint du jouvenceau se bombe d’une curieuse façon ; je mets un peu de temps à deviner les formes d’une damoiselle sous ce costume d’homme.

Ce singulier laquais ouvre la voie à une petite femme d’âge mûr, qui parait glisser à notre rencontre, drapée dans les volants de son opulente robe de soie. Ses nattes grises s’entortillent en un impressionnant chignon, véritable temple de chevelure, trop lourd pour son corps gracile. Son front lustré s’orne d’un diadème et d’un narvin tracé à la poudre d’or. Je reconnais ce dernier immédiatement. La rune de Sahari n’est jamais arborée par hasard : si cette personne s’est apprêtée de la sorte, c’est pour célébrer la fin d’un cycle.

Meijo s’avance à sa rencontre, pour s’immobiliser respectueusement, à deux pas de distance.

« Ma Dame… Nous sommes vos obligés. »

Et il s’incline profondément.

La vieille hoche la tête, le dos droit, le port fier.

« Maudite soit la roue des Astres, murmure-t-elle, la voix emplie de nostalgie. Tout a passé trop vite…

— Prenez votre temps, répond courtoisement Meijo. Nous ne sommes pas pressés. »

Elle se tourne vers moi et me dévisage longuement, sans la moindre pudeur. Derrière elle, le hall d’entrée de la demeure rayonne de bougies allumées, qui forment une haie d’honneur sur l’escalier verni.

« C’est donc toi, l’élue. Laisse-moi te regarder… Tu es aussi jolie qu’on le disait. Une beauté singulière, tellement différente des filles d’ici… Cieux, que ta peau est pâle ! »

En douceur, son index se faufile sous ma capuche, vient se placer sur mon front.

« Ce nez qui s’efface avec pudeur… ces yeux en amande, subtilement inclinés… Tu es une rareté. Il faudra le temps qu’ils s’habituent, mais tu vas leur faire tourner la tête. Je comprends que mes sœurs t’aient choisie. »

Dans la clarté de ses iris, les émotions se succèdent à toute allure, difficiles à cerner : curiosité, admiration, lassitude ; une once de rancune, peut-être, mais aussi une pinte de tendresse. Elle s’empare de mon avant-bras, faufile ses doigts intrusifs à travers les crevés des manches, étreignant la soie sous-jacente. Je me raidis malgré moi.

« Mon office est à toi, jeune Apsâra, énonce-t-elle, d’une voix qui tremble à peine. Sois qui tu veux être, donne selon ton cœur et ton envie. Invente-toi, crée ta façon, mais surtout ne néglige jamais le service du puits. C’est tout ce que je te demande : fais honneur à cette demeure et à notre Sororité. »

Je reste plantée sur place, incrédule, tandis que ses mots s’impriment dans mon esprit.

Lentement, la dame au chignon tourne la tête et lève sur sa maison des yeux emplis de regrets. Ses doigts se crispent malgré elle, mordant la chair de mon bras. Sa voix se fait plus rêche, amère :

« Un jour, toi aussi, tu vieilliras, elle souffle. Toi aussi, tu choisiras de quitter ces lieux avant de sombrer dans le ridicule, te sachant déjà objet de moqueries. La vie est un arbre en feu ; splendide est la danse des flammes, qui masque le flétrissement des écorces. N’oublie jamais : tes charmes sont comme l’aubier tendre, qui brûle en premier, mais tes œuvres sont le duramen.

— Je ne comprends pas » protesté-je.

La vieille dame ne réalise pas à quel point je suis prise au dépourvu. Ses traits se radoucissent, fondent en un sourire indulgent :

« Veille à ce que tes actes soient beaux, explique-t-elle, et tu perdureras au-delà de tes grâces éphémères. Fais-le dès à présent ; n’attends pas que le temps file… »

Puis elle baisse le regard, incapable de me contempler plus longtemps. Ses doigts glissent en arrière, abandonnent mon bras ; elle s’achemine lentement vers notre palanquin, comme si chaque pas lui coûtait un empire.

Quelque part au-dessus de nos têtes, s’élève le son d’un sitar. Je n’en ai jamais entendu de pareil : des basses puissantes, profondes, ondulantes. Je lève le regard vers les balcons voisins. Sur six d’entre eux, une femme encapuchonnée vient d’apparaitre, les yeux et le nez couvert d’un masque de bois blanc. Chacune d’elle brandit une lanterne dorée, en fredonnant une mélodie lente, qui se mêle aux notes du mystérieux sitariste. L’harmonie qui s’en dégage est profonde et triste, quoique lumineuse à sa façon.

Et triste est aussi le sourire que la dame au chignon gris leur dédie en retour, en embarquant dans le palanquin ; mélancolique mais tendre, empli de complicités insoupçonnables, de souvenirs partagés, du fantôme de luttes anciennes menées de concert. Juste avant de tirer le rideau, elle lève la main mollement, puis renonce à l’agiter. Peut-être que tout geste d’adieu lui semble soudain puéril, en regard de l’hommage que lui rend la rue ; ou bien l’émotion la submerge, la poussant à terrer son chagrin au plus vite dans son nid de tissu et de bois.

Et tandis que les porteurs soulèvent ce dernier, je me penche à l’oreille de Meijo, atterrée :

« Mais qu’est-ce que tu as fait ? Ne me dis pas que je suis… qu’on m’a… Et d’abord, qui est cette Apsâra ? »

Il affiche son insupportable petit sourire d’initié :

« C’est la grande Sélé, ignare que tu es ! La meilleure danseuse que cette ville ait connue depuis des générations ! Tu n’as pas encore entendu parler d’elle ? »

Je viens, à mon corps défendant, d’assister au départ de l’une des légendaires courtisanes de la rue des Sept puits.

Récit de la Courtisane (36) : à l’enseigne du Poisson d’or

De tout temps, Andristar fut un haut-lieu de spiritualité ; l’une des douze villes saintes de l’Héritage, rien de moins.

Selon Raghavan, c’est ici que la Sutra des Mille délices fut conçue et couchée par écrit, en une ère où les géants arpentaient encore le pays. De cette contribution aux textes sacrés et à l’art de l’amour, les Andristari tirent toujours grand prestige ; si bien que l’érotisme occupe une place de choix dans l’architecture de leurs demeures comme dans celle de leurs temples. Le divin s’y mêle au charnel sans que quiconque songe à s’en offusquer.

Sous le roc castral sommeille une eau bénie des Astres, qui rejaillit par les fissures de la pierre, en sept endroits. Depuis des siècles, ce trésor cristallin est l’objet d’une dévotion profonde. C’est pour lui que les pèlerins en marche vers Narrakhin font étape à Andristar, en quête de purification. Quiconque boit successivement aux Sept puits purge son corps et son âme des mauvaises lueurs célestes, rétablit l’équilibre de ses Astres intérieurs, et par là même, guérit de bien des maux.

Le pèlerinage débute au bas du mont pour finir sur le Haut parvis, au Prieuré des Avatars. Ce dernier est une affaire lucrative, les dévots terminant le plus souvent leur ascension par une donation. À l’origine, il appartenait à une riche congrégation de bramynn, qui veillaient scrupuleusement à l’entretien du site et à la mise en œuvre des cérémonies. Tous les matins et tous les soirs, ces saints hommes envoyaient des danseuses sacrées couvrir les sept margelles de poudres colorées, allumer les bougies et danser les rituels de sanctification, accompagnées de quelques pieux musiciens. Ces danseuses étaient également au nombre de sept ; chacune d’elles avait la charge particulière de l’un des puits – à la fois épouse, servante et interprète de l’esprit mystique qui l’habite. S’étant mariées à une entité spirituelle, les jouvencelles ne pouvaient fonder famille dans ce monde terrestre. En contrepartie de ce sacrifice, la plus grande licence leur était accordée pour disposer de leur corps et réjouir leur chair avec qui bon leur semblerait – un homme, plusieurs, ou même aucun si cela leur chantait – car tel était, en maint endroit, le privilège de leur ordre, avant que les gens de Firos et leur maudite foi confiante ne viennent couvrir l’Héritage d’un manteau de pudeur.

Libres de leur temps, les jouvencelles poussèrent leurs talents jusqu’à la perfection. Leurs hymnes et leurs danses n’étaient pas seulement prisés dans les lieux saints : soucieux de démontrer à leurs invités leur richesse et leur goût des arts, seigneurs et hauts bramynn les conviaient en leurs demeures pour des prestations grassement rémunérées. Quelquefois même, certains louaient leurs services pour une représentation privée, qu’ils espéraient assortie d’autres formes de plaisir. Nombre d’entre elles y consentirent. Par amour ou par ambition, elles ouvrirent leur bras, le plus souvent à des hommes issus des castes supérieures, qui les honoraient de nombreux cadeaux de prix.

Fruit de leurs talents comme de leurs ébats, leur fortune augmenta rapidement. Elles acquirent des terres métayères, de somptueuses parures ; firent construire, face aux puits, de riches demeures, qu’elles ornèrent de fresques gracieuses exécutées par les plus grands peintres de leur temps. Peu à peu, elles devinrent elles-mêmes objets de la dévotion des pèlerins ; les donations de ces derniers s’ajoutèrent à celles de leurs mécènes et des seigneurs qui les étreignaient. Elles passaient pour des incarnations des sept étoiles de Nûra, les astres de l’amour ; des Apsâras, les danseuses des dieux. On disait que la Sutra des Mille délices s’écoulait par leurs bouches, verset après verset ; qu’elles connaissaient sur le bout des doigts toutes les subtilités de l’érotisme et pouvaient guérir d’un regard les maux de l’impuissance et de la stérilité. Leur réputation s’étendit bien au-delà d’Andristar, et leur prestige permit aux Sept puits de concurrencer bien des lieux sacrés qui n’avaient, pour attirer les hommes pieux, que de mortes reliques à proposer. Ainsi devinrent-elles source de prospérité pour toute la cité, car avec les pèlerins arrive l’or, dont le moindre artisan, le moindre vendeur de friandises finit par tirer également profit.

Les demeures se transmirent d’âge en âge, d’une Apsâra à l’autre, sans que personne ne trouve à y redire. Vint le jour où les sept danseuses furent plus riches que le Prieuré des Avatars lui-même. Celui-ci avait souffert d’une gestion calamiteuse et décrépissait d’année en année. Les sept beautés d’alors firent un choix audacieux : elles le rachetèrent et devinrent les maitresses de leur propre maison-mère – totalement libres et ne devant de comptes qu’à elles-mêmes.

Ainsi naquit l’ordre des Courtisanes de la rue des Sept puits. Farouchement indépendantes, prodigues de leurs charmes, versées dans les arts, les sciences, et les savoirs sacrés – les plus nobles incarnations de la Sutra, et l’une des plus grandes fiertés d’Andristar…

Mais ce soir-là, je n’ai que faire du prestige dont j’hérite. N’ayant entendu parler d’elles que par quelques vertueuses commères du Saharon, tout en pudeurs et jalousies, je prends encore les Apsâras pour de simples gourgandines un peu plus huppées que les autres. Ballotée une fois de trop au gré des ambitions d’autrui, je suis soulevée d’une sainte fureur. Je tempête dans la grande chambre, au premier étage de la maison du Poisson d’or :

« Hors de question, Meijo ! Tu ne feras plus de moi ta putain !

— Yash yash ! Ce n’est pas ce que tu crois…

— C’est exactement ce que je crois ! À combien d’hommes tu comptes encore me livrer ?

Je me sens mourir intérieurement, tandis que se fracassent mes dernières illusions. Cet homme-là ne t’aime pas, ou en tout cas certainement pas de la façon dont tu le voudrais. Vous ne serez jamais une famille. Tu ne seras jamais une mère comme les autres et une femme honorable.

Il revient à la charge :

« Nisû, tu ne comprends pas encore cette ville. Et tu ne mesures pas ta chance ! Les Courtisanes des Sept puits sont des célébrités, presque des divinités ! Elles n’enfournent pas leurs couchants comme les vulgaires puterelles à bergers. Elles ont la fierté d’elles-mêmes ; elles ne s’offrent qu’à quelques élus.

— Quelques-uns, c’est toujours trop !

— Plus jamais tu n’auras à subir des rustres et des fermiers, je te le promets ! Mais des princes et de riches fils de bramynn aux corps sculptés comme des dieux ; des seigneurs raffinés et bien éduqués qui te couvriront d’or en mendiant tes faveurs. Moi non plus, ça ne me plait pas de te céder à eux, mais soyons réalistes : nous avons besoin d’un revenu si nous ne voulons pas voir fondre notre patrimoine !

— Va te faire mettre avec tes princes !

— Tu préfères te serrer à nouveau la ceinture ? Je te connais, mon amour : tu n’es pas faite pour vivre chichement ni pour mourir d’ennui dans une vie ordinaire. Il te faut les étoiles ! »

— On a plus besoin d’en passer par ça, Meijo ! C’est fini ! On s’en est sortis ! Nous avons des rentes, maintenant ! Les loyers de nos maisons ! »

— Il n’y a plus de maisons, petite gourde ! »

Il m’attrape le bras, me force à le regarder en face :

« Elles sont vendues, nos maisons ! Toutes les trois ! Combien m’a coûté ce Poisson d’or, tu crois ? Sans compter toutes les pattes gracieuses qu’il m’a fallu graisser pour l’acquérir ! Cet hôtel particulier est tout ce qu’il nous reste, fourre-toi ça en tête ! J’ai tout misé dessus. C’est notre capital de départ, et pour le faire fructifier, tu n’as pas le choix : il faut que tu y mettes du tien. Tu as toute la finesse et la classe d’une noble firwane, et de la fantaisie à revendre ; tu feras une Apsâra merveilleuse. »

Je le lorgne avec une incrédulité mêlée de dégoût :

« Tu n’avais pas le droit. C’était à nous. On devait décider ensemble.

— J’ai fait ce qu’il fallait dans notre intérêt commun. »

Je tente de me dégager ; il ne me laisse pas faire. Au contraire, il resserre sa prise jusqu’à me contusionner, tord légèrement mon avant-bras. Sa voix se fait sifflante :

« Et puis, quoi ? C’est toi qui as choisi ta voie, Nisû ! Quand on a putoyé une fois, on reste putain pour toujours aux yeux du ciel et des hommes. Souillée. Mais aujourd’hui, tu as la chance de t’élever dans cette condition. Jusqu’au sommet de l’art, dans l’aristocratie des ribaudes ! Tu peux sanctifier ton impureté pour en faire un office céleste, accéder à la gloire et à la fortune. Ne sois pas ingrate : d’autres t’auraient rejetée pour ta faute ; moi je t’offre le mieux absolu dont tu puisses encore rêver dans cette vie. »

Mes lèvres se plissent de mépris.

« C’est mort, Meijo ! Plus jamais je n’écarterai les cuisses pour t’entretenir. Trouve-toi un métier honnête ! »

Il me gifle, puis me repousse violemment, m’expédiant valser sur le lit proche. Je tournoie comme une samare avant de m’affaler sur le matelas. La rage déploie ses linéaments de feu dans tout mon corps, mais je reste maitre de moi. Je me redresse sur les coudes et je le défie du regard :

« C’est ça, vas-y. Frappe-moi. Fais-moi des cocardes. Au moins, assurons-nous que personne ne voudra me culbuter. »

Il plisse les yeux, et la lueur malsaine, la lueur de l’au-delà, revient hanter ses prunelles, comme un noyé qui remonte à la surface, tout empli de malveillance.

« Il existe plusieurs façons de battre quelqu’un, Nisû. Prends garde… il y a tant de choses que tu ignores… »

Sur cette vague menace, il pivote sur ses talons pour faire face au balcon ornemental. Croise les mains dans le creux de son dos tel un stratège devant un champ de bataille, et toise le puits tout enluminé de cierges, de l’autre côté de la rue.

« Cette maison est celle d’une courtisane sacrée ; elle sera habitée par une courtisane sacrée. Tu as le choix : tu peux t’y installer et assumer l’honneur qui t’est proposé. Tu t’offriras des cours de danse, de musique ou d’autres arts selon ton bon plaisir, et tu entretiendras ce puits, en t’arrangeant pour faire monter le désir des pèlerins et des bourgeois à chacune de tes apparitions. Quand nous le jugerons opportun, tu te donneras, uniquement à ceux que nous choisirons ensemble ; ainsi nous irons puiser l’or là où il est. Le reste du temps, tu seras à moi seul, et nous mènerons une vie digne de nous, dans les soieries et les parfums précieux. Si tu refuses… »

Il se retourne à nouveau vers moi, et cette fois la lueur étrangère le possède entièrement :

« Si tu refuses, tu peux retourner crever de misère dans la rue, sans Kunti. Cette demeure est à mon nom, et j’en dispose à ma guise. Tu veux y vivre ? Fais ta part du travail. Réfléchis bien. Souviens-toi d’où tu viens, et par quoi tu es passée… »

Je serre les dents pour ne pas répondre.

Tu suivras des cours de danse, de musique, me répété-je. Houya ! Même le Kantélé faisait partie de son projet, comme autrefois ma jolie robe orange. M’a-t-il jamais offert quoi que ce soit de désintéressé ?

Je prends ma résolution en silence.

Très bien, Meijo. Tu veux que je fasse la putain ; je vais faire la putain pour de bon. Je vais y mettre tout mon cœur. Mais méfie-toi : je vais l’être jusqu’au bout des ongles.

Après tout, il y a moins d’amour à recevoir de ce frère que de mes futurs couchants. Mais cette demeure est à moi au moins autant qu’à lui, quoi qu’en disent les lois de l’Héritage. Je l’ai durement gagnée : il est totalement hors de question de la lui abandonner.

D’autant que le Poisson d’or a tout pour me retenir.

J’ai posé mes premiers regards dessus en pleine nuit, sous la clarté timide des bougies ; ses reflets de verre, de peinture et de bois vernis m’ont déjà fait tourner la tête, au point de couper par moment la chique à ma colère.

La seconde visite, sous un soleil d’aurore, m’en rend proprement amoureuse.

L’hôtel particulier compte trois étages, plus les combles. Le ménari, principale pièce de vie, se trouve au premier, comme il est d’usage dans la plupart des demeures citadines ; il combine les attraits d’un salon confortable avec ceux d’une chambre princière, laissant peu de doutes sur le cœur d’activité des occupantes précédentes. Son plancher se prélasse sous de riches tapis, de plantureux coussins. Sur le plâtre des murs, des fresques somptueuses exposent les ineffables sagesses de la Sutra des mille délices, avec un sens de l’érotisme consommé ; elles se prolongent au plafond en scènes champêtres, figurant les unions de nombreuses espèces de bêtes terrestres ou mystiques. Dans la paroi qui fait face au balcon, une double porte capitonnée ouvre sur une seconde pièce, peut-être assignée à quelque dame de compagnie ; j’en ferai rapidement la chambre de Kunti. Depuis celle-ci, on accède à une galerie couverte, qui surplombe la cour intérieure ; et par cette dernière, aux étages du bâtiment annexe, où se trouvent les appartements secondaires.

Le corps principal abrite également d’autres chambres, toutes confortables et richement meublées. Mais c’est le rez-de-chaussée, traditionnellement dévolu à l’activité professionnelle, qui m’offre les surprises les plus plaisantes. La pièce située à l’avant est encombrée de coffres à vêtements et de costumes suspendus – pour la plupart, des tenues de scène permettant d’incarner des êtres appartenant au registre du sacré : arokurinis aux allures de vautour, avatars, géants, deva et sages fameux. Nombre d’entre eux sont nantis de masques effrayants ou gracieux : nendous grimaçants, lunaires aux grands yeux, et même la face terrifiante de la Nyache, accompagnant une marionnette à quatre bras. Ah ! Tout ce que Sélé laisse derrière elle ! Elle a dansé toute sa vie pour les castes supérieures, interprété pour elles tous les mythes de la religion de Cendre et tous ceux de la foi Confiante. Elle a incarné les dieux et les Astres, et leur a donné un langage, fait de subtils mouvements de doigts, de haussements de sourcils, de virevoltes enfiévrées.

Qui suis-je, pour prétendre lui succéder ?

La seconde pièce est une salle à manger nantie d’un petit four, d’un âtre, d’une crémaillère, d’une desserte et de vaisselle précieuse en suffisance. Une cuisine digne d’un petit château comme mon fort du Harfang natal.

Mais c’est par-delà le patio que se trouve la merveille des merveilles. J’ignore par quelles canalisations la salle d’eau puise aux nappes souterraines qui alimentent les Sept puits. J’en viendrai rapidement à connaitre par cœur les moindres mosaïques qui tapissaient les deux bassins du rez-de-chaussée de l’annexe, l’un froid, l’autre chauffé par hypocauste : sirènes lascives, poissons échinés d’épines courbes, et tout au centre, veillé par les peuples aquatiques, le disque incandescent de la seconde lune, qui s’est abîmée au cœur de l’océan à l’aube des ères. Pendant tout le temps que durera ma vie à Andristar, ce délice restera l’une de mes plus grandes joies – et mon plus scandaleux signe de richesse. Aujourd’hui, je pleure de l’avoir perdu ; et pourtant je ne regrette pas mon départ, car ce cycle est maintenant terminé pour moi aussi. Mais en ce temps-là, ah, cette maison… elle m’apparait comme un accomplissement, un siège royal posé par-dessus la fosse de misère dont je me suis extraite, pour la sceller à jamais.

Sitôt les coffres de Sélé partis, nous investissons les lieux en toute discrétion. Meijo prend ses quartiers personnels au second étage : il ne serait pas convenable que mon frère vive dans les mêmes appartements qu’une Courtisane des Sept puits. Cela ne l’empêchera pas de partager mon lit presque toutes les nuits. Le premier soir, je l’entends murmurer, couché à mes côtés dans les ténèbres sous le baldaquin :

« Nisû… je suis désolé de m’être emporté. Je regrette de t’avoir rudoyée de cette façon. »

Il me semble percevoir des accents sincères dans sa voix. Une note de remords, une autre de désespoir, qui me rappellent le temps où il gisait dans notre tour humide, au Vieux rempart d’Hekarling.

« Je ne sais pas ce qui m’a pris, geint-il ; j’étais en colère, j’avais tellement peur qu’on retombe dans le besoin, tous les trois ! Je ne veux jamais revivre ça, encore moins te voir le revivre. Je veux juste… mettre autant d’or que possible entre nous et la misère, la tenir à distance pour toujours. »

Silence.

Qui ne l’empêche pas d’insister :

« Cette maison, c’est la meilleure voie pour nous, tu sais ? Je suis conscient que je t’en demande beaucoup ; j’aurais dû prendre le temps d’en discuter, te laisser réfléchir tout à ton aise. Je ne veux plus être brusque avec toi. Je te le promets. Je t’aime. Tu es ce que j’ai de plus précieux au monde. »

Je reste silencieuse, allongée sur le dos, à me mordre la lèvre pour ne rien répondre.

Qu’espères-tu que je te dise, Meijo ? Je ne sais jamais qui d’autre écoute à travers toi. Est-ce qu’il est avec nous, en ce moment, ton protecteur des Brumes ? Est-ce lui qui t’a inspiré ce projet de courtisane ? Ou l’as-tu mis sur pied toi-même, en parfait hypocrite ?

Au bout d’un temps, il prend ma main dans la sienne, avec douceur. Je le laisse faire, pour ne pas risquer de le contrarier. Mais à l’intérieur, je suis encore en rage, jusque dans les moindres fibres de mon corps.

Le lendemain matin, je fais les rituels pour amadouer les petits esprits domestiques : j’allume des encens, dépose des coupelles de lait garnies de pétales aux endroits stratégiques de la maison, en chantant des mantras de paix. Je reviens les visiter en début d’après-midi : les écuelles du premier étage et de la cuisine sont intactes, mais dans celles du deuxième, le lait a caillé, et dans la pièce des costumes du rez-de-chaussée, ce sont les fleurs qui se sont fanées trop vite. L’expérience se répète à l’identique les jours suivants. J’en déduis que les esprits se réfugient dans les hauteurs de la demeure, et ne se risquent en bas que pour explorer la salle d’art de Sélé, qu’ils rejoignent probablement par les conduits de cheminées. Rien d’étonnant à ce qu’ils apprécient l’atmosphère de cette pièce : c’est le domaine des puissances mystiques, même si celles-là sont faites de tissu et de papier mâché… Les esprits ne font pas forcément la différence…

Vers le milieu de l’après-midi, un palanquin s’immobilise devant l’enseigne du Poisson d’or, flanqué de deux gardes des Puits en armure de cuir blanche. Une grande femme charnue en descend, chaloupe jusqu’à ma porte, drapée dans une ample robe bleue. C’est Thrissi, l’entremetteuse, qui s’en vient me donner les premières consignes du Prieuré, profitant de l’absence de Meijo. Deux cents livres de bonne humeur et de bienveillance, qui se meuvent avec une grâce bien réelle, illuminées de beaux yeux rieurs.

Je la reçois avec égards dans le Ménari, la peur de mal faire chevillée au ventre – et paradoxalement, une braise rebelle au fond de la poitrine. Infusions aromatisées à la fleur d’oranger, galettes sucrées, mélanges de graines parfumées : Thaggay ne lésine pas sur l’accueil.

« Quand rencontrerais-je mes consœurs ? questionné-je, assise en tailleur sous le baldaquin de mon lit.

— Patience, belle Nordique ! s’amuse l’entremetteuse, en me dédiant un sourire chaleureux. La tradition veut que tu demeures cloitrée ici pendant sept jours, comme toute fiancée qui s’apprête aux épousailles ; même les autres Apsâras n’ont pas le droit de contempler tes traits dans cet intervalle. Parais seulement sur ton balcon au crépuscule, à visage couvert, afin d’attiser ton mystère ! Sois une simple esquisse qu’on entrevoit sous le feu des lanternes, et la cité s’embrasera pour toi… Dans une semaine, tu seras révélée au grand jour. Alors seulement, tes futures sœurs procèderont à tes noces mystiques avec l’esprit gardien du puits, et t’élèveront au rang de courtisane sacrée. Une cérémonie si secrète, que moi-même, je n’en connais pas les tenants et aboutissants. »

Je hoche la tête, incapable de me défaire d’un sentiment d’illégitimité.

« Comment devrais-je servir le puits ?

— Avant tout, veille à son entretien. La rente versée par le Prieuré te permettra largement d’y pourvoir, tout en te laissant de quoi subvenir à tes besoins fondamentaux. Ne te tracasse pas des menus détails : cela fait belle lurette que les tâches subalternes, comme fleurir les margelles et danser les rites matinaux, sont confiées à nos servantes. Seules les grandes libations sont dignes d’une Apsâra. »

Ses yeux bleus m’étudient avec une attention bienveillante.

« Tu recevras une formation religieuse ; nous t’enseignerons la Sutra des Mille délices et les arts secrets qui en découlent. Les gens viendront te consulter pour leurs affaires de cœur, en quête de sagesse et de bénédictions. En dehors de ces tâches, il te restera beaucoup de temps libre, que tu pourras consacrer à ta véritable mission : la célébration de la puissance féminine sous toutes ses formes.

— Vous voulez dire : faire la putain. »

Elle émet un rire limpide comme une fontaine.

« Tu te méprends. Les Apsâras ne sont pas des catins, quoi qu’en disent les persiflages bienpensants ; et résumer leur vie à l’érotisme serait très réducteur. Ce sont des déesses, incarnations terrestres des étoiles de Nurâ, les filles de la Grande Mère Lactée… Et aussi des savantes ou des artistes ! Libres de leur corps et de leur temps, vouées à explorer leurs talents et développer leurs connaissances, sans se gêner pour empiéter sur le domaine des mâles. Elles sont la vivante démonstration de l’excellence des femmes, repoussent les frontières du possible, brisent les carcans. Cela va bien au-delà des faveurs charnelles que tu concèderas, si tu le désires, à l’un ou l’autre élu… »

Je demeure sceptique :

« Pourtant, si nos amants nous versent de l’or pour prix de ces faveurs…

— Ce sont des offrandes. Un geste de vénération, un sacrifice aux forces femelles du ciel et de la terre. Des cadeaux d’amoureux. Un acte de mécénat. Leur fruit te revient entièrement ; le Prieuré n’en prélèvera rien. À toi de juger s’il est digne de toi, et s’il t’agrée d’y répondre en accordant tes grâces. »

Je serre les lèvres et m’abstiens de toute objection. Comme c’est pratique… et quel habile tour de passe-passe ! Existe-t-il un seul commerce au monde, qu’un peu de religion ne puisse justifier ?

Assise face à moi sur son tabouret de cuir, Thrissi me dévisage en silence, pendant quelques instants. Jette un œil autour d’elle, comme pour vérifier que nous sommes seules. Puis murmure, le regard grave :

« La nomination d’une nouvelle courtisane génère souvent beaucoup d’intrigues. La succession de Sélé n’a pas fait exception, mais ton entrée en jeu providentielle a permis d’y couper court et de régler les choses rapidement. Le Temple a insisté pour que la maison du Poisson d’or vous revienne ; les Apsâras ont suivi cet avis et rendu leurs auspices en conséquence, ce qui te désigne comme l’élue des forces célestes. Elles tiennent pourtant à te faire savoir que tu peux encore refuser l’honneur qui t’est fait, si tu le souhaites, et qu’elles ne t’en garderont pas rigueur. Ceci annulerait la vente de la maison, et te laisserait libre de retrouver la vie d’une femme normale : mariage, famille, et tout ce qui va avec. »

Je baisse les yeux, mutique. Une vie normale, vraiment ? Cette simple idée fait remonter dans ma gorge tout le dépit et le chagrin ressenti au cours des dernières semaines. Nous ne serons jamais une famille. Cet homme-là ne t’aime pas. Une vie normale, ce n’est pas pour toi.

« Je conçois qu’un retrait puisse être difficile face à ton entourage, ajoute doucement Thrissi. Tu peux m’en parler maintenant, si tu le veux. Ton désir nous importe. Nous ferons tout pour le respecter. »

Je m’humecte les lèvres, résolue :

« Si j’accepte, rien ne m’oblige à ouvrir mon lit à qui que ce soit ? »

Elle n’hésite qu’un bref instant avant de répondre :

« Rien, selon la règle de l’ordre. Tu peux être la femme d’un seul homme, entretenir plusieurs relations ou coucher avec qui bon te semble, au gré de tes humeurs ou de tes besoins. Accorder tes grâces pour de l’or, pour de l’art ou pour un simple sourire. Ou ne pas te donner du tout, et miser sur d’autres talents pour t’enrichir. Seul le mariage t’est interdit. Tel est le privilège des épouses célestes. »

Elle hésite un instant avant d’ajouter :

« Soyons sincères : la plupart des Apsâras se donnent tôt ou tard, au moins dans les premiers temps de cette existence. Je ne pense pas que tu feras exception. La tentation est forte ; il y a tant à y gagner ! Sache aussi que nombre d’hommes et de femmes demeureront incapables d’appréhender toute la portée de ton office, en particulier hors de la cité ; à leurs yeux, tu resteras essentiellement une divine catin.

— Et je suppose que j’ai sept jours pour décider ? »

Elle opine du chef, débonnaire. Puis ajoute, un sourire délicieux sur les lèvres :

« Mais prends garde : chacune de ces journées t’entrainera un peu plus avant dans cette nouvelle existence, et rendra le retour en arrière plus difficile. Avant de t’en être rendu compte, tu pourrais bien être devenue vraiment l’amante sacrée que la cité espère… »

Le dit de Fintan Calathynn – 5

Quarantième jour depuis le départ d’Yvachryr.
Sept jours avant les Saintes Incarnations du Soleil.

Tiens bon ! Tiens bon la route de l’Oracle !

La pantomime interminable, qui nous regarde passer de ses légions d’yeux vides, telle une assemblée de mendigots étirée sur le chemin du temple, quémandant notre attention, exposant sans pudeur leur misère ou leurs tourments, guettant le moment de nous ricasser au nez leur grand rire dément – comme s’ils pouvaient de cette façon nous communiquer un peu de leur folie… Pour un peu, on verrait réellement claquer leurs mâchoires, on entendrait les éclats de leur hilarité.

D’autres, plus nombreux, nous ignorent, plongés qu’ils sont dans leur rêverie mystique. Mais parfois, il en est qui se singularisent.

Tout à l’heure, c’était un conclave de sept dignitaires Lunaires, disposés en cercle autour d’une clairière, tous coiffés de la haute tiare des Paquanti, les nobles-élus du Peuple d’Antaqua. Par quelque caprice insensé de la Voie au Roi, chacun de ces visages suspendus nous évoquait à sa façon. L’un avait un sitar collé contre la joue ; pour un autre, c’était une aile d’oiseau. Un troisième arborait le nez busqué de Manesh et singeait ses traits de manière irrévérencieuse ; un quatrième embouchait une sarbacane, à la manière de Volilo. Le cinquième portait des hameçons de batelier dans la barbiche, et les deux dernières figures étaient féminines, l’une adulte, l’autre enfantine. J’éprouvais, devant cette ressemblance, un malaise indéfinissable. Manesh, lui, a jugé la rencontre de bon augure : il y a vu le signe que le Peuple Fabuleux se trouvait forcément sur notre route, et que nous finirions bien par recroiser sa piste.

Dès le début de l’après-midi, nous découvrons le second haut-lieu de la Voie au Roi.

Sur le point de franchir un ruisselet, j’aperçois, sur l’autre rive, des taches colorées entre les épinettes – d’étonnantes notes de teintes vives, incongrues en ces lieux. Le temps de passer l’eau et d’écarter quelques branches, le sanctuaire se révèle à nous.

C’est la plus étrange construction qu’il m’ait été donné de contempler dans le Vyanthryr : une grande halle de branchages, qui semble s’allonger indéfiniment entre les arbres, jusqu’à disparaitre sous leurs ramures. Ses flancs obliques se tressent de baguettes de saule, tapies sous un épais bardage de tissus bariolés. Ces derniers n’ont rien de simples étoffes : ce sont des vêtements ouvragés, à peine délabrés par le temps. J’en vois de toutes sortes et de toute valeur : des pourpoints de velours teintés de pourpre ou de safran éclatant, de riches houppelandes aux manches voluptueuses, de modestes chemises et braies ; des chaperons aux complexes découpes, des surcots féminins, des saris du sud, de sévères robes monacales. Tenues de pauvres aux tons délavés, tenues de notables à l’éclat lumineux, d’une coupe parfois si désuète, qu’on ne la trouve plus que dans des enluminures vieilles de plusieurs siècles ; livrées militaires, haillons d’ascètes, chasubles de prélats. Par quel miracle ces reliques n’ont-elles pas pourri ?

L’édifice en lui-même a l’air d’une vertigineuse toiture posée à même le sol, sans fenêtre ni cheminée ; un lieu aveugle, étouffé sous le tissu, nappé ici et là de petites bouffées de brume.

« Qu’est-ce que c’est que cette grande hutte ? marmonne Dipran. Le Trône des feuilles ? Le Trône des neiges ? »

Entre ses omoplates, le cormoran lui fait contrepoint, d’un râle fatigué.

« Mère du fleuve ! graillonne Varagwynn. À qui appartenaient toutes ces nippes ? Il y a de quoi vêtir des centaines de bougres !

— Aux pèlerins du passé, je suppose, dis-je.

— Alors qui les en a dépossédés ? Les enfants de l’Hermine ? Quelque pillard d’autrefois ?

— Peut-être nul autre qu’eux-mêmes, qui les ont laissées en offrande…

— Fasse le ciel que semblable dévotion ne soit pas attendue de nous, murmure la Courtisane. C’est à peine s’il me reste une chemise de rechange dans ma besace. »

Perchée à cinq mètres de hauteur sur le pignon de l’édifice, au-dessus de son unique entrée, une face sage nous toise, tapie sous la poutre faitière : un gueux au long visage émacié, sourire narquois, bouche édentée sous son chapeau de bouffon.

Shakti lève les yeux vers elle :

« Je crois que ce larron-là nous invite à entrer… »

Dipran tourne sur lui-même, scrute les alentours comme s’il espérait y trouver une autre trogne de limbram, et par-là même, une autre route à suivre. En vain : la Voie au Roi passe forcément par la panse de cette bâtisse.

Manesh lève sa lance :

« Assez causé, alors. Entrons ! »

Et, du bout de son fer runique, il écarte la lourde tenture qui sert de porte à la masure, et se faufile prudemment à l’intérieur. Quelques bouffées de brouillard en profitent pour s’échapper du dedans, roulant sur ses épaules avant de se dissiper d’un soupir, disparaissant comme si elles n’avaient jamais existé…

Suspectant quelque maléfice, je dégaine mon épée dévote et m’approche à mon tour de l’entrée. Un pas, deux pas… Juste avant de tirer le velours, je perçois, du coin de l’œil, un scintillement doux dans les aiguilles voisines, et les épinettes qui se gonflent comme si elles inspiraient, tandis que les étoffes accrochées à l’édifice voient leurs couleurs s’aviver encore, au point d’exhaler de la lumière en fins halos. Signe que l’Outre-songe est bien plus proche que je le pensais…

Ce soupçon se mue en certitude sitôt que je franchis l’ouverture, pour me perdre dans une atmosphère opaque, tissée de vapeurs glacées aux subtiles fragrances de résine. À leur contact, j’éprouve une désagréable impression de sudation inversée : comme si ces frimas s’engouffraient dans mes pores pour investir mon organisme, refroidir mon sang et se dilater tout à leur aise dans mes poumons. Un instant plus tard, j’expire moi-même de la brouillasse par la bouche et le nez. Je me sens comme un nouveau-né baptisé dans un fleuve sacré : à la fois trempé des pieds à la tête, et transformé en profondeur.

Ces nébulosités-fées se déchirent rapidement pour me révéler l’intérieur de la halle, tandis que de nouvelles sensations m’assaillent : parfum obsédant de ma propre peau, murmure de mes organes, légèreté de mon pas, qui glisse au sol presque sans effort. Pas de doute : je viens de franchir le voile des Brumes, pour pénétrer dans un espace qui n’est plus totalement de notre monde.

La preuve s’en trouve dans le miroir sur pied qui nous barre le passage, à quelques mètres de l’entrée : formidable disque de cuivre de trois mètres de côté, qui ruissèle d’une fine couche de mercure. Loin de dégouter au sol, le liquide argenté demeure suspendu à ses bords inférieurs. Il s’y concentre en minces serpents qui s’élancent à l’assaut de sa courbure, pour retrouver les hauteurs et renouveler le cycle de leur cascade. D’abord un peu floue, l’image que me renvoie ce prodige devient plus nette sitôt que je m’approche pour rejoindre Manesh, planté devant la sienne. Mon reflet a la peau bleu sombre, mais je reconnais sans mal mes propres traits – cheveux mi-longs semés ici et là de fils blancs, visage émacié au nez aquilin. Il n’en va pas de même du costume que je porte… Où est passé mon vieux manteau gris rapiécé ? En lieu et place, je plastronne dans un pourpoint d’un indigo éclatant taillé à la dernière mode de Narrakhin, un chignon de bramynn entortillé sur le crâne, noué avec un ruban d’or. J’en reste pétrifié quelques instants, comme si j’avais aperçu un revenant. Des émotions anciennes se soulèvent aussitôt dans ma poitrine : mélange de honte et de dépit, fantôme d’un orgueil révolu.

Portant les mains à mon cœur, je palpe la douceur du velours – preuve que les atours que j’exhibe sont bien réels, du moins en ces lieux. Je coule un regard vers mon compagnon, anxieux de savoir s’il a remarqué le changement.

Or, le Bâtard aussi s’est métamorphosé, et pas seulement dans le miroir : dépouillé de son manteau d’aiguilles et de sa tenue teule en soie de scarabée, il flotte à présent dans une robe monacale brune, recouverte du chaperon orange des moines solaires ; et ses tempes, tout à l’heure foisonnantes de boucles, arborent la tonsure propre à sa communauté. Sa peau a pris également une coloration bleu sombre, qui l’éteint pour laisser rejaillir, par contraste, l’éclat presque aveuglant des étoffes. Lui, ce sortilège le fait sourire ; il ouvre la bouche pour me dire quelque chose, mais ses mots se perdent en un magma incohérent d’échos aquatiques, comme s’il s’adressait à moi depuis les profondeurs d’un lac.

« Je ne te comprends pas, dis-je. L’Outre-songe déforme ta voix… »

Il reçoit mes paroles d’un haussement de sourcils déconcerté : sans doute sont-elles noyées dans un semblable bouillonnement.

Autour de nos deux silhouettes, le miroir demeure obscur, comme s’il oubliait de refléter le décor. Je tourne sur moi-même et lève le regard, à la recherche de quelque fanal suspendu aux charpentes. Rien. Ni torche ni lanterne. Nous sommes seuls au cœur d’un halo surgi de nulle part, qui s’étouffe à deux pas de nous.

Je me penche vers Manesh, approche mes lèvres tout près de son oreille, dans l’espoir de déjouer l’écho :

« D’où vient la lumière, ici ? »

Par chance, le bâtard solaire parait comprendre ; il m’attrape par le col, colle sa bouche à son tour contre mes esgourdes, et glisse :

« De nous, Barde ! Seulement de nous ! »

Mots qui me parviennent comme un appel lointain, à demi couverts de clapotis, mais avec une certaine netteté… Et en effet, quand je baisse les yeux vers mes manches de velours, j’en trouve l’indigo véritablement lumineux ; quant au chaperon de Manesh, il semble littéralement tissé de feu. Ce qui nous éclaire, ce sont nos vêtements, et eux seuls… pas nos peaux, ni nos chevelures, comme lors de notre dernière errance dans les Basses fanges ; uniquement nos étoffes.

C’est l’Outre-songe qui nous révèle, réalisé-je… quelle couche de nos âmes cherche-t-il à exhiber, cette fois ?

Entretemps, plusieurs compagnons viennent d’apparaitre dans le miroir, illuminant les ombres de teintes saturées. Varagwynn plastronne dans un pourpoint d’un rouge éclatant. Il porte une girouette d’ivoire sculpté suspendue sur la poitrine, des hameçons d’argent dans la barbiche, et son bras convalescent se meut librement, libéré de sa bandoulière. Un maitre-nautonier de la Guilde pourpre en costume d’apparat – mais à la face couleur d’ardoise… À ses côtés se tient Shakti, somptueusement vêtue d’une robe de soie d’un blanc crémeux, qui chatoie, aveuglante comme lune, sous son épaisse pelisse d’hermine. La belle ouvre la bouche à son tour, mais ne parvient à produire que des sons informes, aux échos liquides, et quelques bouffées de brume. Dépitée, elle fait la moue ; puis, d’un pas décidé, contourne le miroir pour explorer les lieux plus avant.

Je m’empresse de lui emboiter le pas, aussitôt suivi de Manesh.

La salle qui s’ouvre à nous s’étire indéfiniment en longueur, serrée entre deux pentes de saule tressé qui convergent vers une poutre faitière haut perchée. Elle baigne dans une clarté diffuse, générée par de grandes taches de lumière verticales, vaguement teintées, qui se déplacent de façon erratique, telles des flammes mouvantes adhérant au sol moussu. L’espace est rythmé par de robustes piliers d’érable brut, disposés à intervalles réguliers ; quelquefois par des troncs encore verts, dont le fût traverse le toit.

Kunti ne tarde pas à nous rejoindre sur le seuil, sa petite menotte glissée dans celle de Volilo. L’enfant a perdu son mantel et son capuchon : elle s’exhibe drapée dans une simple couverture, la peau nue, les cheveux trempés de vase. Quant au Teule, il resplendit dans son manteau d’hiver immaculé, tissé de plumes de harfang. Lorsque, d’aventure, les deux pans de celui-ci s’entrouvrent, ils laissent paraitre, au-dessous, le pourpre profond de la soie de scarabée teule. C’est la première fois que nous contemplons un Teule en tenue de nuit : stupéfiante chimère hybride, une chouette des neiges qui saigne de l’humain.

Seul Dipran tarde encore à se montrer.

Je hoche la tête à l’intention de mes compagnons, puis je m’avance en premier dans la travée, l’épée à la main.

Pas après pas, l’espace intérieur semble se dilater, au point d’acquérir des dimensions de nef de temple, incompatibles avec les proportions extérieures. Nous sommes bel et bien ailleurs… Plusieurs lumières errantes glissent lentement à notre rencontre, en faseyant comme des étendards. Au fur et à mesure qu’elles s’approchent, leurs teintes s’avivent, leur grande taille devient évidente, et leurs contours anthropomorphes se découpent avec plus de netteté… L’une n’est encore que l’ébauche cramoisie d’un buste, portée par d’invisibles jambes ; elle se dérobe rapidement pour se perdre dans une sorte de galerie secondaire, perpendiculaire au corps principal de la halle. La seconde évoque davantage l’oiseau, dotée qu’elle est d’ailes jaune safran qui pendent le long d’un torse bombé, et d’une tête amorphe, couleur prune. Alors qu’elle n’est plus qu’à quelques pas, sa nature s’impose à moi avec clarté : il s’agit d’une grande houppelande de velours aux longues manches flasques, moulé sur un corps d’ombre, de stature humaine. Le crâne de ce spectre, tissé de fumée noire, se coiffe d’un chaperon violacé, noué à la façon des nobles du nord de l’Héritage – en torsades complexes et pans flottants.

La silhouette s’avance machinalement, sans dévier de sa trajectoire, comme si elle n’avait cure de nous percuter. Nous nous écartons pour lui céder le passage ; elle nous dépasse sans nous prêter attention, dans un léger froissement d’étoffe. C’est à peine si nous avons le temps d’entrevoir des mains de brouillard émergeant de sous ses grandes manches luminescentes. Un souffle tiède, vaguement épicé, nous caresse le visage.

Dans mon dos, quelqu’un émet un commentaire, qui se perd en un grondement d’échos informes. Je me fais ma propre idée de ce que nous venons de croiser : le fantôme de quelque personnage du passé, dont seuls les atours sont encore bien réels – un vêtement habité d’un souvenir.

Prenant acte de son absence d’hostilité, je me remets en marche.

Petit à petit, de nouvelles taches ardentes s’affinent à notre approche, d’autres spectres se révèlent, ou devrais-je dire : d’autres accoutrements flottants, mus par des esquisses humaines aux formes de fumée. Quelquefois même, nous avons l’impression de les entendre discourir entre eux, par bribes vagues et incompréhensibles. D’épais manteaux de fourrure, voilant l’éclat d’une armure ; des chasubles religieuses, qui déambulent par deux ou trois, comme des moines le long d’un sentier à prières ; de riches robes de seigneurs, escortées de livrées de valets. Nous nous glissons entre eux le plus discrètement possible, en nous efforçant de ne pas les heurter. Certains se retirent spontanément pour nous céder le passage, preuve qu’ils nous perçoivent à leur manière ; d’autres, au contraire, vont leur chemin tout droit sans se soucier de nous, et nous forcent à de brusques écarts. Les premiers ont en commun la pâleur de leur lumière, tramée de tons pastel et de couleurs délavées ; les seconds sont toujours vêtus de pourpoints et de robes d’un insolent éclat, teintés au safran, à la cochenille, à la pourpre, à l’indigo ou à la neruka.

Je comprends rapidement pourquoi ces derniers semblent aveugles à nos présences.

En réalité, ils nous perçoivent, tout autant que les autres ; c’est seulement qu’ils estiment avoir la préséance. Ils sont plus richement parés : pourquoi s’écarteraient-ils pour nous laisser passer ?

Et d’ailleurs, ils n’ont guère à forcer leur route : à leur approche, Varagwynn lui-même fait un pas en arrière et baisse naturellement le front. En est-il conscient ? Jauger les gens à leur mise, se tasser devant les hautes castes, c’est un réflexe ancré si profondément en lui, qu’il s’en acquitte sans même y penser.

Le vêtement dit tout, le vêtement juge de tout. Ta richesse et ton statut social. Ta place dans les processions. Ton droit à choisir les bons morceaux à table, à prendre la parole en premier, à l’emporter sans coup férir dans les disputes. À être rançonné sur le champ de bataille plutôt que massacré. Il pose la valeur de ton témoignage, le rang d’un bramynn, le métier d’un compagnon, et qui fera demi-tour pour laisser l’autre franchir le pont d’abord. Chacun trouve sa place et l’indique par sa mise, et nul n’ose se vêtir au-dessus de sa condition.

Tous, sauf moi, dans mon luxueux pourpoint indigo…

Petit à petit, ma perception de cette hiérarchie tacite s’affine. Varagwynn n’impressionne que les ombres les plus pauvres, avec son costume cérémoniel de la Guilde pourpre, dont déjà, les couleurs sont en train de rosir et passer, comme il arrive souvent aux étoffes médiocres. Manesh inspire tout au plus le respect anodin que l’on doit à l’homme de foi modeste, auquel on ne prête qu’une attention distraite. Seuls la Courtisane et moi-même faisons place nette autour de nous : les spectres pastel s’effacent devant l’indigo flamboyant de mon pourpoint ; les patriciens eux-mêmes hésitent et font un pas de côté pour éviter la collision. Je me sens comme un imposteur ; quelqu’un, tôt ou tard, va me percer à jour.

Sur mon flanc, Shakti soliloque vainement. Son dit se perd en mélasse sonore, mais je parviens à lire sur ses lèvres un mot répété :

Le temps… le temps…

Je crois saisir aussitôt ce qu’elle veut dire. Le temps dans les Brumes, ne s’écoule pas toujours de la même manière que dans le Premier monde – c’est là un danger que redoute tout voyageur de l’au-delà… En certains lieux mystiques, il arrive d’ailleurs que plusieurs époques cœxistent. N’avons-nous affaire qu’à des reflets attardés, ou sommes-nous réellement en train d’effleurer les pèlerins de jadis, dans un écheveau subtil où les ères se rencontrent partiellement ?

Alors que j’en suis à me poser cette question, nous franchissons une sorte de transept qui croise la halle principale, ouvrant de chaque côté une galerie secondaire aux dimensions bien définies. Celle sur mon flanc gauche est occupée par une longue table de banquet richement garnie, qui captive immédiatement mon attention, au point que je me fige instantanément sur place.

Mes compagnons s’effacent aussitôt à mon regard. Seule demeure la scène qui me fait face.

Pour la première fois, je distingue des mains et des visages émergeant nettement des atours lumineux : ceux des convives attablés autour du festin. Certains d’entre eux me sont familiers : le fantasque prince Gwyon Luari, la figure fardée de poudre d’argent, le corps vêtu d’une chemise de soie brodée du même argent ; son frère cadet Iruch, dans un pourpoint cousu d’or, et le fier Cormach de Feddrantir assis à leur côté, en vert, les yeux tapis derrière un demi-masque en tête de serpent. Trois seigneurs inséparables ; le cœur battant de la maison Luari, dans la fine fleur de sa jeunesse, tel qu’il était il y a près de vingt ans… Tous trois m’accordent une œillade distraite, avant de se replonger joyeusement dans la découpe d’une copieuse pièce de cygne ; je perçois le tintement des couverts, le fantôme d’une musique et le rire communicatif, un rien frivole, de Gwyon.

Un seul regard demeure obstinément fixé sur moi : celui du vieux barde Necofâr Pied-de-Chêne, assis au coin de la table. Mais ce n’est pas mon visage qu’il lorgne, une subtile nuance de réprobation sur les lèvres : c’est mon pourpoint indigo. Ce signe manifeste de ma démesure…

Et aussitôt, je revis entièrement ce souvenir, avec une précision cruelle, dans ses moindres parfums, ses moindres saveurs. Jusqu’au frisson glacé qui me traverse l’échine, au moment où le vieux se lève, pour me défier en duel satirique, selon la coutume ancestrale des bardes.

J’étais jeune alors, tellement pétri d’orgueil !

Je venais d’obtenir les faveurs de la vicomtesse de Träneu, et le monde paraissait s’offrir à moi. C’est elle qui, par amour, m’avait fait cadeau du pourpoint, du ruban d’or, ainsi que de la riche ceinture ornementale qui pare encore ma taille aujourd’hui. Trois présents beaucoup trop somptueux pour un fils de bramynn modeste, à peine issu du collège bardique de Nuuissa-Karchamrani. J’en étais très fier ; et pour célébrer ma damoiselle, je les exhibais à la cour de Narrakhin comme si j’appartenais pleinement à l’élite du Vieux royaume. Sans vantardise excessive, peut-être, mais en parlant fort, montrant trop d’aisance et affichant mes certitudes. Souvent, même, j’osais me faufiler près du dais d’honneur pour glisser quelque boutade à l’oreille d’un compagnon de haut rang, outrepassant les limites sociales implicites tracées par le placement des invités. Je n’y voyais nul mal, sûr que j’étais de mes amitiés naissantes, emporté par la fougue de ma jeunesse. Mais pour mon malheur, mes atours somptueux démentaient cette innocence et proclamaient mes prétentions aux yeux de bien des convives.

Or, l’outrecuidance, pour un gardien du Vrai-dire, est une faute impardonnable. Le barde sage doit s’effacer derrière son propos. Transmettre le savoir et le polir, sans s’enorgueillir d’y apposer sa marque ; faire l’éloge d’autrui et non de lui-même ; rechercher la beauté en soi, non pour s’en revêtir ou goûter à la gloire.

Pied-de-Chêne, avec sa stature de moineau et sa barbe blanche, s’est chargé de me rappeler à ma juste mesure.

L’art de la dispute rimée nécessite une grande vivacité d’esprit, une langue affûtée et un sens de l’improvisation bien rodé. La moquerie et l’irrévérence y sont de mise, et nul barde, quel qu’en soit son rang, ne doit en tenir grief à son adversaire, pourvu que les strophes soient bien troussées. Or, si j’avais conquis les cœurs par mes talents de sitariste, je n’ai jamais particulièrement brillé par ma répartie. En ce domaine et dans bien d’autres, Necofâr était auréolé d’une réputation prestigieuse ; je ne faisais pas le poids face à un tel cador. Il le savait, lui qui ne faisait jamais rien de futile, mais son dessein n’était pas de se mettre en valeur par une victoire facile : sous couvert de ce duel, qui pouvait passer pour un honneur qu’il m’accordait, il entendait doucher mon orgueil sans se départir de son sourire courtois. Je le sentais venir ; j’étais conscient que mon image à la cour de Narrakhin dépendrait de ma capacité à amortir ses attaques et faire bonne figure dans cette joute.

Nous avons déclaré nos titres sobrement ; puis commencé à nous insulter avec élégance, devant une assemblée hilare.

Pied-de-Chêne ayant lancé le défi, il lui revenait d’ouvrir les hostilités en proclamant ses griefs à mon égard. L’objet de sa plainte pouvait passer pour délibérément grotesque, comme il arrive souvent dans les duels amicaux : l’offense que constituait, pour sa vue, le pourpoint dans lequel j’enflais ma poitrine de godelureau. Ah ! Comme il l’a tourné en ridicule, alignant avec talent des rimes si fines et si percutantes, que je n’ai pu graver la moindre d’entre elles dans ma mémoire, et qu’il ne m’en reste aujourd’hui que la honte ressentie. Plus il versifiait, et plus je me sentais gêné aux entournures, endimanché comme un pitre dans mon précieux cadeau ; j’éprouvais l’impression réellement physique d’être boursouflé dans mes manches surchargées de boutons d’argent, râpé à sang par les coutures. Le vieux y a mis tout son art. Si charismatique était sa voix, ses mots si forts et si frappants, qu’il a réussi, l’espace de quelques instants, à me faire croire que j’avais taché copieusement l’objet de ma fierté, au point que je n’ai pu m’empêcher de baisser malgré moi le regard sur ma poitrine, ce qui n’a pas échappé à l’assistance. Puis il a évoqué ma face terreuse de campagnard émergeant de l’azur du velours, et j’ai dû résister à l’envie de cracher dans mes mains pour frotter mes joues et nettoyer leur poussière. Les Seigneurs du Vieux Royaume n’étaient pas dupe de la leçon qui m’était administrée ; nombre d’entre eux ont saisi le blâme caché derrière la plaisanterie.

C’est ainsi que j’ai subi la satire, devant toute la cour de Narrakhin, dans la fleur de ma dix-huitième année. J’ai bien tenté de relever la tête avant que la honte m’assomme, défendant mon droit légitime à me vêtir d’un présent accordé par amour. Je me suis même servi de cet amour pour lancer la contre-attaque :

Ce privilège exquis
Déserte la vieillesse,
Qui d’un peu de tendresse
Bien souvent se languit.
à mirer ces largesses
qu’on se plut à m’offrir,
Ton cœur rassis soupire,
à d’érotiques liesses,
Et commence à médire

Tu accuses la coupe,
Et blâme la teinture,
Mais tu rêves de croupe,
Et de belle aventure !

Necofar a, c’est dit,
du chêne la noblesse,
Mais plus vraiment le vit,
Déjà pris de paresse !

Ces pauvres strophes, que l’assistance eut tout de même la grâce de saluer de quelques rires appréciateurs, furent, je le crains, les seules que je parvins à ourdir. Pied-de-Chêne y répliqua d’une magistrale leçon sur la nature véritable de l’amour, sous forme d’énigmes savamment rimées, auxquelles il me défiait de répondre. Je fis illusion le temps de quelques passes ; puis je m’écroulai d’une pièce, au point de demeurer sans voix pendant un long moment, tandis que les princes Luari s’esbaudissaient des bons mots que mon tourmenteur déversait les uns après les autres sur mon égo juvénile.

Des défaites de cette sorte sont courantes dans le milieu des bardes, et point trop honteuses, surtout lorsqu’on a, béjaune, affaire à un adversaire d’une telle stature ; du reste, ce dernier prit soin de ne pas m’humilier à l’excès, terminant même par quelque compliment concédé de bonne grâce, pour atténuer l’impression finale et rappeler à tous ma valeur potentielle. Et si ma noble amante n’a pas tardé à se désintéresser de moi par la suite, ce qui, de toute façon, serait arrivé tôt ou tard, je ne suis pas tombé en disgrâce et ma carrière n’a pas trop souffert de cette déroute originelle. Mais elle a mis un terme à mes velléités de courtisan et changé ma route de bien des façons.

En vérité, Pied-de-chêne m’a rendu un fier service : grâce à lui, j’ai compris que ma place n’était pas dans les grandes salles des châteaux, à rechercher les honneurs et multiplier les traits d’esprit pour gagner l’amitié des princes – je n’étais pas le vrai Fintan lorsque j’agissais de la sorte. J’ai su qu’au contraire, j’étais né pour m’épanouir dans la mi-ombre et cultiver les sagesses obscures, selon la tradition. À compter de ce jour, je me suis adonné passionnément à la quête du seul trésor qui vaille, pour un barde digne de ce nom : l’or mystique des Chants primordiaux. Necofâr lui-même a bien voulu m’encourager dans cette voie. Je suis devenu pigeon voyageur, vagabond sans atours, reniflant la truffe du savoir sous des terres ingrates, cueillant les vers perdus à fleur de bouches édentées, les joyaux oubliés du Vrai-dire. J’ai compris que les grands de ce monde me respecteraient d’autant plus que je séjournerai brièvement parmi eux, détenteur de secrets qui leur échappent. À trop côtoyer les mêmes princes, tout barde risque de laisser paraitre tôt ou tard les limites de son érudition ; à arpenter les routes, au contraire, il se renouvelle sans cesse et conserve son mystère.

Puis la guerre civile est survenue.

Mes vagabondages me permettaient de me fondre aisément au sein de la populace pour rallier des partisans, gagner les cœurs à Maroué et galvaniser les courages ; l’heure était venue de servir loyalement ma patrie. J’avais de nombreux amis parmi les comédiens de l’ouest, alors je suis devenu Fendeur de tréteaux : muni de l’or de Narrakhin, je recrutais des troupes itinérantes, que j’envoyais jouer sur des scènes de fortunes, dans les villes d’obédience incertaine, aux frontières des terres tenues par l’ennemi. Leurs fabliaux se moquaient subtilement de la Régente ou du duc de Morthouanne, dénonçaient leurs crimes et faisaient rire à leurs dépens – et quand la foule était mûre, il m’arrivait de monter à mon tour sur les planches pour faire la satire des Souranès, et plaider ouvertement notre cause. Cela peut sembler peu de choses au regard des bravoures de guerriers, mais la parole d’un barde qui satirise peut se révéler extrêmement puissante, lorsqu’il use des artifices de sa voix ; elle marque les esprits et occasionne de lourds dommages à la réputation de ceux qu’elle vise. J’ai connu aussi mon lot de danger : dans les cités disputées, il fallait pouvoir disparaitre avant qu’on vous donne la chasse ; ces circonstances ont fait de moi une sorte d’espion habile à sentir la foule, capable de repérer d’un coup d’œil les poternes dérobées des remparts, les planques et autres venelles propices à une fuite rapide. J’étais à Kalamir lors de sa chute ; j’ai survécu à la répression, caché dans un cellier. Cela ne m’a pas empêché de poursuivre ma tâche, jusqu’à ce que Kalendûn Rana, se souvenant de mon érudition, me recrute à son tour pour rechercher les secrets de l’astra.

Je n’ai jamais regretté ces choix de vie, qui m’ont conduit à la rencontre d’enchantements bien plus profonds et sincères que les ors de la cour – y compris en amour. Mais depuis mes dix-huit ans, et ce banquet dont les fantômes s’estompent à présent devant moi, je n’ai plus jamais revêtu le pourpoint associé à mon infamie ; je crois même n’avoir plus rien porté dont la teinte se rapproche un tant soit peu de l’indigo. Je n’ai gardé que la ceinture, car aucune romance de jeunesse ne peut totalement s’oublier.

Sous mes yeux, les princes Luari, qui furent mes camarades le temps de quelques mois, achèvent de partir en lambeaux de brumes, et avec eux la table, les mets, la vaisselle et les étoffes, laissant la galerie secondaire vide et sombre et jonchée de feuilles pourrissantes. Je tourne sur moi-même, à la recherche de mes compagnons de Vyanthryr : personne, hormis quelques taches de couleur estompées errant à la limite de mon champ de vision, qui pourraient aussi bien être eux que des reflets de pèlerins de jadis. Manesh, Varagwynn et les autres m’ont abandonné sans remords à ma rêverie, seul face aux spectres de mon passé… j’en ressens une bouffée de tristesse. À moins qu’eux-mêmes ne soient plongés dans des songes semblables, surgis des limbes de leurs souvenirs ? Sans doute sont-ils perdus, eux aussi, dans quelque recoin ombrageux de cette vaste halle, à contempler les hommes et les femmes qu’ils furent autrefois ; peut-être vaut-il mieux les laisser tranquilles encore un moment.

D’ailleurs, il me reste à faire la paix avec le jeune Fintan.

D’une main leste, je dégrafe mon pourpoint ; d’une torsion du buste et des bras, je m’en déleste. Il choit avec la légèreté d’un voile de gaze et demeure à flotter à quelques pouces du sol, ondulant sur d’invisibles vagues ; alors je m’agenouille auprès de lui, l’effleure du bout des doigts, avec tendresse, comme pour lui dire adieu ; puis je glisse mes mains par-dessous, paumes ouvertes en offrande, et d’une saccade, je l’expédie vers les hauteurs. Il s’élève en voltigeant, pareil à une braise de papier surgie du feu, et va se coller, tout bleu, au plessis de saule au-dessus de ma tête. Dans lequel il s’immisce, en tortillant des manches, et finit par trouver sa place, parmi les oripeaux des pèlerins d’antan.

Désormais, je fais partie, moi aussi, de la halle.

Je me redresse en soupirant, libéré d’un poids. Je sais mieux que jamais qui je suis, et quel est mon rôle. Je suis comme Varagwynn : celui qui voit les courants, déjoue les récifs et peut guider les autres vers l’amont, si toutefois, ils acceptent de m’écouter. Je n’aspire plus qu’à retrouver mes compagnons pour les mener à l’Oracle, quoi que chacun d’eux ait pu inscrire sur l’écorce de latpir ; voilà en quoi la Voie au Roi m’a transformé.

Je me remets en marche à travers la pénombre, vers le fond du bâtiment.

Au bout de quelques pas, une tache lustrée se découpe devant moi, sorte de grand oiseau obscur aux ailes repliées, debout au milieu de la nef. Je le reconnais sitôt que je m’en approche : c’est Dipran, sans son cormoran, mais vêtu d’un splendide manteau de plumes noires. Son col est de duvet blanc, et sa nuque ornée de chatoyantes rémiges de paon. Comme il a noble allure, sous cette parure, notre maitre queux ! Jamais je ne l’avais vu si altier !

Alors que je m’apprête à le rejoindre, une brise sifflante s’éveille sous les poutres. Dipran pousse un gémissement plaintif et se recroqueville, les traits chiffonnés d’angoisse. Le zéphyr enfle, se mue en bourrasque qui gifle le petit homme à plusieurs reprises, arrache quelques longues pennes à son manteau pour les emporter vers les hauteurs. Dipran bondit en jurant, lance ses mains en vain pour tenter de les rattraper.

Et ce vent rapace n’en reste pas là ; il tournoie autour du cuisinier comme un prédateur, l’asticote un peu, se dérobe, avant de revenir à la charge de plus belle, en mugissant, pour prélever un nouveau tribut de plumes – qui s’élève en tourbillon et se perd sous la toiture. Dipran couine sa colère et son impuissance : son précieux ornement s’en va peu à peu en lambeaux.

Entre deux rafales, je viens l’entourer de mes bras amicaux, comme si je pouvais le protéger du souffle voleur. Je colle ma bouche près de son oreille :

« Je comprends ton désarroi, ami Dipran, murmuré-je. Je le comprends du fond du cœur. Mais il faut laisser s’en aller le passé, se débarrasser des vieilles pelures. Le Roi-diseur te veut nu, sans masque et sans artifices. Sans béquille aussi… juste Dipran. »

Le petit homme halète, les épaules secouées de sanglots.

« Tu es bien plus que ton cormoran, l’encouragé-je. Ce manteau n’est qu’un mirage ; il t’empêche de te découvrir. Laisse-le se démembrer… »

Il se tord pour échapper à mon étreinte, me repousse rageusement. Crie quelque chose à mon adresse, la fureur sur le visage ; mais bien sûr, son invective se noie dans ses propres échos. Je secoue la tête, incapable de trouver les mots pour l’apaiser. Qui voit-il en moi, en ce moment ? Fintan le barde, ou quelque spectre surgi de ses jeunes années ?

« Viens, dis-je en lui tendant la main. Allons retrouver les autres. »

Comme il crache au sol et dédaigne encore ma compagnie, je décide de le laisser sur place et me remets en marche, seul.

Autour de moi, la lumière s’est ravivée ; il me semble que j’en suis toujours l’unique source. Je baisse les yeux sur ma poitrine : me voici de nouveau habillé, cette fois d’un éclatant pourpoint blanc rembourré. Une tenue cérémonielle de bramynn, conçue pour célébrer le deuil d’un prince ou d’un roi.

Or, je n’ai arboré une telle vêture qu’en une seule occasion.

Levant le regard presque par dépit, je découvre, à quelques pas de moi, une nouvelle scène surgie de mon passé.

Deux corps inertes posés sur un dais de fortune, et Maroué debout, qui les contemple en silence. Elle porte son armure. Son front est poisseux de poussière, ses poings serrés de douleur et de rage. Je la reconnais d’emblée : c’est la Maroué du lendemain de la bataille des Gués de l’Angmuir. Les dépouilles mutilées de ses fils gisent devant elle, sous leur suaire sanglant.

Derrière, des taches blafardes émergent ensemble des ombres, s’avivent pour former un demi-cercle d’un albâtre éclatant : douze bardes et bardesses vêtus de la même tenue blanche, le sitar entre les mains. Je figure dans cette assemblée : qu’il est étrange de se contempler soi-même, plus jeune d’une trentaine de mois !

Au premier jour d’un deuil, la douleur est comme un fleuve pris de glaces. Mais qu’on y insuffle un peu de chaleur, alors tôt ou tard, sa croûte se brise et son flot se libère. En cet instant-là, le cœur de Maroué est un bloc immobile crevé de stalactites ; il faudra bien douze bardes pour débâcler son hiver. Nos sitars vibrent à l’unisson, trament de lents accords ; nos gorges soufflent un muse grave. Cette alchimie transfigure peu à peu notre souveraine. Ses traits se relâchent, s’abandonnent malgré elle au chagrin ; les larmes s’écoulent enfin sur ses joues royales. Des tréfonds de sa poitrine, jaillit un cri, mais un cri ! Une lamentation à pétrifier une banshee, à faire s’effondrer la halle et tanguer l’Outre-songe… Puis une dernière silhouette s’avance hors de l’ombre, chevelure d’or cuivré et robe d’azur éclatant ; et une voix féminine s’en vient parachever nos harmonies de son timbre grave de contre-alto. Un chant d’une puissance époustouflante, à la fois tourmenté et consolateur, qui vous touche au plus profond de l’âme. Grisal Errad, la meilleure chanteuse du monde, l’amie intime de Maroué… La voilà qui scande et entraine les pleurs de la Reine dans les cycles de sa mélopée, de sorte que les deux femmes reprennent leur souffle ensemble, puis poussent hors de leur ventre une semblable colonne d’air, déchirante et libératrice pour l’une, lyrique et sublime pour l’autre. Cette partition pour le chagrin est un bienfait ; mais la souffrance n’en retourne pas moins cruellement les poumons et la gorge de l’endeuillée.

Perdre d’un coup ses deux seuls enfants, tout en même temps que son royaume. Pouvez-vous imaginer cela ? Je ne peux concevoir de douleur plus grande. Et quels enfants ! Le fleuron d’une génération… Gwyon, on prétend qu’elle l’eut d’un seigneur lunaire, ce qui explique pourquoi il fut un prince ambivalent, passant constamment de l’ardeur la plus créative à la dépression, au gré des cycles de la lune. L’Antique aurait, dit-on, averti la duchesse avant de lui accorder ses étreintes : porter un fils de mon sang puisera profondément dans tes forces de mère. Sache que tu n’en nourriras guère d’autres par la suite ; peut-être un ou deux, tout au plus. Or, Maroué le voulait quel qu’en soit le prix : mieux valait à ses yeux un seul héritier touché par la grâce, qu’une douzaine d’enfants moins brillants. Elle eut donc Gwyon ; puis elle trouva encore la force de mettre au monde Iruch, qui fut, lui aussi, ardent, bien que de père humain. Ensuite sa matrice se tarit. Ensuite, elle les perdit tous deux.

Je détourne la tête, incapable d’assister une seconde fois à son affliction, et me remets en marche vers un hypothétique fond de halle. Trois pas suffisent pour que la scène et sa musique s’étouffent dans le néant… Peu à peu, les dimensions de la bâtisse sont en train de rétrécir ; si ça se trouve, j’en ai bel et bien parcouru la plus grande part.

Non loin de là, je retrouve mes compagnons assemblés.

S’ils se sont abimés comme moi dans leurs songes, tous s’en sont arrachés depuis ; mais certains d’entre eux ont à nouveau changé de tenue. Manesh porte le vaste chaperon blanc qui le protégeait du soleil lorsqu’il était enfant ; quant à Shakti, elle arbore une simple cotte verte et un capuchon de la même teinte, dont la longue pointe égraine un chapelet de nœuds.

La belle m’adresse une œillade un peu morne :

« À Hekarling, les putains annoncent leurs tarifs au nombre de bourgeons dans leur capuche », déclare-t-elle en guise d’explication – et cette fois, sa voix nous parvient nette, sans se perdre en échos. Une forme d’habituation de nos sens à l’Outre-songe ? La Courtisane époussette ses frusques d’un geste de main dédaigneux :

« Mais ceci est absurde, j’ai toujours refusé de porter le vert. Jamais je n’ai été vêtue de la sorte… »

Je balaie le groupe du regard, fronce les sourcils :

« Où reste Dipran ?

— Volilo est allé le chercher.

— Il ne faut pas rester ici, marmonne Kunti, d’un timbre monocorde. Quelque chose est en train de se transformer. »

Ses yeux sont grand ouverts, mais son regard demeure vide, et son corps raide. Dans ses prunelles, l’éclat doré est subtil.

« Qu’est-ce qui est en train de changer, enfant ? l’apostrophé-je. Dis-moi, qu’est-ce que tu lis dans les Brumes ? »

Elle ne daigne pas répondre, préférant lever le nez vers les hauteurs, comme si elle humait quelque odeur déplaisante. À mon tour, je laisse mes regards flotter dans les charpentes, dans la direction d’où nous sommes venus. Au premier regard, je saisis l’anomalie : rongées par des filaments d’une brume violacée, les boiseries noircissent à vue d’œil et se transmuent en charbon. Ce phénomène progresse lentement vers nous, tel un feu qui rampe, tapi sous sa propre fumée ; je l’entends craqueter de plus en plus nettement.

Au-dessous de cette sombre marée, les fantômes des pèlerins du passé se sont attroupés en nombre inhabituel, formant un rideau de taches floues qui emplit toute la largeur de la halle. Cette foule encore distante n’est pas immobile : elle glisse imperceptiblement à notre rencontre, telle la mer montante, et son centre s’agite d’une sorte de turbulence où les couleurs se mélangent, comme dans les eaux usées des teintureries.

De ce cœur chromatique, deux silhouettes émergent en courant. Toutes deux sont drapées d’un ample manteau qui les rend aisément reconnaissables – l’un d’un noir de corbeau, l’autre vert d’aiguilles teules.

« Fuir ! » nous lance Volilo en déboulant sur nous, entrainant dans sa cavale un Dipran passablement déplumé.

Derrière, les taches de lumière pressent subitement l’allure ; elles sont maintenant assez proches pour nous permettre de distinguer leurs manches, leurs cols et leurs crevés, et même des mains et des figures d’un bleu ardoise qui en émergent, presque tangibles à présent. Des faces anciennes nous toisent avec une froide malveillance, de leurs yeux blancs dépourvus de prunelles : des hommes et des femmes surgis d’époques révolues, chaudement vêtus pour l’été boréal ; des moines, des soldats, des bramynn et leurs servants.

Au milieu de cette assemblée, assis sur un siège d’osier soulevé par quatre porteurs, un vieillard sardonique, emmitouflé de fourrures, fulmine ses malédictions silencieuses. Sa bouche éructe des volutes de brume pourpre ; ses doigts malingres se crispent sur une couronne d’ivoire rehaussée de gemmes, posée sur ses genoux. Mais si émacié, si maladif qu’il soit, ce n’est pas le fantôme vindicatif de Nylfar le Bègue qui m’effraye le plus en cet instant. C’est la vue de mon propre visage tapi dans la foule, qui nous lorgne avec une haine farouche. Ce jeune paltoquet de Fintan, dans son pourpoint indigo, avec son prétentieux chignon doré… Et le vieux n’est pas en reste : debout de l’autre côté du Roi, vêtu de sa blanche tenue de deuil, il nous crucifie d’un regard empli de menaces. Tout comme le reflet de Dipran. Tout comme celui de Shakti, les poignets prisonniers d’une chaine qui lui crève le ventre. Tout comme celui de Manesh, qui claudique vers nous sur sa jambe sanglante, dans ses oripeaux de naufragé, sa branche de limbram sur le dos.

« Fichons le camp, Barde ! » braille Varagwynn, en pressant mon bras.

Je m’arrache enfin à ma stupeur, et je fais comme les autres : je tourne les talons pour détaler, droit devant moi, vers le fond de la halle. Au-dessus de nous, les boiseries craquent de plus belle, rongées par la gangrène noire, qui poudroie de la cendre sur nos épaules. Dans un infernal concert de froissements, les vêtements pris dans la toiture de saule se mettent à frétiller, agitent leurs manches et les lancent vers le bas. Elles s’étirent dans des proportions qui défient toute logique, en longues lanières tordues, avides de nous retenir et de nous étrangler ; tandis que sur nos flancs, d’autres spectres convergent, ombres pastels menaçantes, bien décidées à nous barrer la route. Mes compagnons les repoussent de leurs lances et je fais tournoyer mon épée pour les tenir à distance, déchirant leur tissu de la pointe de ma lame dévote.

Enfin, la travée s’étrécit, de plus en plus rapidement, jusqu’à retrouver ses dimensions naturelles, et nous venons buter contre un mur de roche qui ferme la halle. Ce fond inattendu est fendu d’une fissure obscure, tout juste assez large pour nous laisser le passage ; Shakti est déjà en train d’y enfourner sa fille. Elle ne tarde pas à l’y suivre elle-même, lance couchée, bientôt imitée par Volilo, puis par Dipran. Mais alors que ce dernier s’immisce dans l’ouverture, son manteau de plumes se déploie d’un coup sec pour se plaquer contre la paroi. Le petit queux a beau tirer dessus et batailler pour avancer, cette grande aile demeure raide et collée fermement à la pierre ; elle le retient prisonnier dans la salle – et nous derrière lui.

« Laisse tomber ce manteau ! braillé-je. Tu ne peux pas l’emmener ! »

Et je me retourne pour trancher en deux un spectre en chasuble, qui m’arrive droit dessus, mains tendues pour m’étreindre.

« Lache ! Lache ! couine Dipran, sans doute à l’adresse du manteau.

— Renonce ! Renonce ! » hurlent à l’unisson Manesh et Varagwynn.

À son tour, le Bâtard de Marmach fait volte-face pour contenir la horde pastel, jouant de la lance, lacérant les drapés et les fourrures, qui saignent une fumée pourpre ; il ne voit pas le danger qui tombe de la charpente. Une longue pointe de chaperon se déroule sournoisement dans sa nuque, vient s’entortiller comme un serpent autour de son cou ; un lacet de cuir claque et capture son poignet. Je taille et tranche, libère mon compagnon en deux revers de lame, tandis que les spectres reviennent à l’assaut de plus belle. Les voilà qui grimpent les uns sur les autres, s’escaladent les épaules avec frénésie, jusqu’à former un mur ondoyant qui nous surplombe… et s’abat sur nous, pour mieux nous ensevelir.

« Dipran, par pitié ! » ai-je le temps de hurler, juste avant de sombrer sous une déferlante de tissu. Des chemises de chanvre me battent les joues, des manches de velours entravent mes bras, mes jambes, me contraignent à mettre genou en terre. Un pan de houppelande se fourre dans ma bouche. Je suffoque, toisé par des légions d’yeux blancs malveillants. Perché sur sa chaise d’osier, au-dessus de cette foule, le Roi Nylfaar me cingle d’un sourire narquois. La face ardoise du jeune Fintan se penche sur moi, convulsée de haine ; puis une cape épaisse vient se plaquer sur mon visage, et je défaille, privé d’air.

Crépitements sur mon flanc : Varagwynn s’est élancé, une torche allumée dans sa main valide, une autre au bout de son bras convalescent ; il sabre furieusement les étoffes, embrase une ample robe de velours, qui prend la fuite, tournoyant sur elle-même de façon erratique. Un moment, cette irruption du feu sème le chaos chez l’ennemi, le force à battre en retraite. Mes tortionnaires relâchent leur prise, leur presse s’ouvre et se distend ; je bascule en arrière, libéré de mes liens.

Je happe une grande bolée d’air, puis une autre, en me remettant tant bien que mal sur pied. Mes compagnons hurlent le nom de notre cuisinier en supplique. Il grêle des copeaux de charbon. Sur son siège, le Roi Bègue vomit de la brume, en fulminant ses exhortations chuintantes. Déjà, les spectres se ressaisissent. Les voilà qui reviennent à la charge, la mine sournoise, le regard faussement vide. Les premiers rangs portent de lourds manteaux de fourrure, dont ils lèvent devant eux de vastes pans, tels des boucliers, pour couvrir les flammes et les asphyxier. Ils ont déjà trouvé la parade… quelle sombre intelligence les meut ?

« Merde, Dipran, tu vas tous nous faire tuer ! » beugle Varagwynn, au comble de l’urgence.

En désespoir de cause, il boute sa torche dans la parure du cuisinier. Celle-ci se rétracte brusquement, en produisant un grésillement digne d’un nid de scorpion. Alors seulement, Dipran se résout à l’abandonner, pour ne pas cramer avec elle. Sitôt qu’il en dégrafe le col, elle éclate en une volée de plumes noires, qui s’éparpillent dans les airs telle la bourre d’un traversin crevé. Le petit homme en profite pour filer comme un mulot dans la galerie rocheuse. Manesh et moi-même nous engouffrons dedans à sa suite, tandis que Varagwynn couvre notre fuite de quelques ultimes moulinets de ses flambeaux. Puis il bat en retraite à son tour, et nous nous retrouvons à cavaler ensemble dans la pénombre, entre deux énormes blocs de granit, alors que la lumière de nos vêtements s’étouffe peu à peu, et que les ténèbres menacent de nous engloutir.

Quelques instants plus tard, nous surgissons de la roche au grand jour, dans un bosquet de sapins du Vyanthryr, sous un ciel radieux.

Nous reprenons notre souffle, lames pointées vers le passage dont nous sommes issus, au cas où quelque chose se risquerait à nous y poursuivre.

« Là ! Face sage ! » s’écrie Volilo dans notre dos.

Et aussitôt, il se met à dévaler une pente douce, vers un petit ruisseau tout proche, qui gargouille paisiblement sous le regard d’un vieillard de limbram au faciès de chien fidèle.

Nous sommes de retour dans le Premier monde, libérés de nos propres ombres. Et grâce au ciel, nous n’avons pas perdu la Voie au Roi.

Nous nous comptons les uns les autres. Chacun a retrouvé sa tenue habituelle, et personne ne manque à l’appel ; même le cormoran de Dipran est du nombre, bien à l’abri dans le sac à dos de son maitre.

La Courtisane se tourne vers le petit homme, flamboyante de colère :

« Stupide queux, fulmine-t-elle, c’est toi qui nous a piégés là-dedans ! Tous, nous avons su renoncer à nos vieux symboles et à nos illusions ! Mais toi, toi… tu refuses de le faire, et tu attises contre nous les fantômes du passé !

— Non Maman, c’est pas ça » proteste Kunti, l’air grave.

La belle l’ignore, sonne l’halali :

« Tu n’es pas prêt pour le Roi-diseur, Dipran ! Encore un coup comme ça, et nous perdrons sa route pour de bon !

— C’est pas ça, maman. C’est les géants. »

Elle se retourne vers sa progéniture, chique coupée. L’enfant lève vers elle un petit visage profondément désolé :

« Ils ont retrouvé des morceaux de la Voie au Roi, tu sais ! De vieux endroits comme celui-ci, où les pèlerins sont venus pendant des siècles. Ils ont laissé des traces, tous ces gens, des empreintes dans les Brumes, qui ne s’effacent pas avec le temps… Forcément, les géants ont fini par les trouver. Alors maintenant, ils s’arrangent pour pourrir le chemin, et le chemin devient comme du bois brûlé : friable et tout noir et tout craquelé. »

Voyant qu’elle a toute notre attention, la fillette s’enhardit :

« C’est à cause du géant à deux têtes, celui qui est tout tordu, qui s’habille d’une cage de fer : il a deux yeux qui regardent dans le Premier monde, et deux autres qui lorgnent dans l’Outre-songe. Il peut nous voir même quand on marche sur le fil de la vague… C’est à cause de lui qu’ils nous ont retrouvés, l’autre fois, avec Ogh et les autres ! »

Elle tourne sur elle-même, lève le nez vers la face de vieillard suspendue au-dessus du ruisseau :

« Mais le Roi-diseur est malin. Le Roi-diseur a des milliers d’yeux. Il va déplacer le chemin, pour éviter les endroits pourris. Il nous amènera par d’autres branches, tu verras ; on ne passera plus par les vieux sanctuaires. Le géant à deux têtes ne pourra pas nous retrouver. »

Récit de la Courtisane (37) : les jardins du Prieuré

Je sais que tu nous écoutes encore, Jaunes Yeux ! Je lis ton acuité dans les yeux de ma fille, que tu tiens éveillée malgré elle, sans égard pour ses paupières bouffies de fatigue. Tu attends que je me raconte pour mes compagnons. Notre feu de camp reste vif, le soleil suspendu pour longtemps au ras des épinettes, et nous avons besoin de nous changer les idées, après les émotions de cet après-midi. Tu sais que je vais parler, et tu ne veux manquer mon dit pour rien au monde. Tu t’inquiètes de ce que je vais révéler.

Causerais-je de toi ? Nennaï ! J’ai autre chose en tête…

Cela va te plaire : je compte narrer le jour de mes Noces mystiques. Toi qui m’as longtemps tenue pour une femme infidèle, souviens-toi que je n’ai eu qu’un seul époux de toute mon existence : l’esprit-gardien du puits qui fait face à la maison du Poisson d’or.

Et je ne lui ai jamais fait défaut…

Été 1169, toujours.

Tous les jours au crépuscule, les lanternes de la rue des Sept puits prennent vie et les Apsâras paraissent sur leurs balcons pour bénir l’assistance, le visage nu ou couvert d’un masque de bois blanc.

À cette heure, les bourgeois ferment boutique, les compagnons artisans se pressent de rentrer chez eux. Mus par un élan de piété, certains s’offrent un détour pour boire l’eau sacrée des puits. Tant de ferveur mérite votre admiration. Songez que pour se purifier ainsi, ces braves garçons doivent s’efforcer d’ignorer les façades de l’autre côté de la rue, où paradent les tentatrices les plus convoitées de la cité, la peau caressée de lumière teintée. Le combat est perdu d’avance, si bien que les litanies religieuses se transforment rapidement en une psalmodie d’un autre type : sifflements appréciateurs, déclarations d’amour charnel et même commentaires graveleux – certains réprouvés par les belles d’un haussement de sourcil dédaigneux ou d’une répartie bien sentie ; les moins grossiers récompensés d’un bref sourire ou d’un clin d’œil. Ayé ! Mais qui songerait à blâmer des croyants sincères pour quelques égarements ?

La nouvelle du départ de Sélé s’est répandue en ville ; tout le monde brûle de découvrir la nymphe choisie pour lui succéder. Meijo entend me dévoiler peu à peu. Ma réputation et ma valeur dépendront largement de la façon dont nous ferons enfler la curiosité populaire durant ces premiers jours ; il faut que mon premier amant paie au prix fort le privilège de m’inaugurer.

Mes apparitions au balcon se doivent d’être fugaces. Je me révèle plus tardivement que mes consœurs, parfaitement apprêtée et toujours masquée – j’ai choisi dans la salle des costumes de Sélé un joli museau de renard blanc qui ne laisse paraitre que ma bouche. En dehors de ces moments, il m’est interdit de sortir du Poisson d’or ou de me montrer de quelque façon que ce soit. Thaggay est l’unique servante admise dans la maison et pratiquemment la seule personne, hors le Prieuré, à connaitre mon identité. C’est une petite femme discrète, et mon frère l’impressionne assez pour lui clore le bec ; elle ne divulguera rien de mon mystère.

« Nous bâtirons ensemble ta légende, s’exalte Meijo. Je ferai courir des rumeurs qui t’auréoleront de magie. J’évoquerai nos forêts nordiques, nos exploits, et les monstres fabuleux que tu as côtoyés. »

Cette semaine-là, le puits dont j’ai la charge fait l’objet d’une ferveur singulière ; des hommes jeunes le fréquentent assidûment, le chaperon noué avec élégance ; leurs ainés s’y présentent parés de beaux atours et de riches bijoux. Sitôt qu’apparait mon petit museau de bois, tous les regards se tournent vers moi ; et le mince vernis de religiosité éclate aussitôt en sifflements, applaudissements, sérénades au sitar et autres exhortations à tomber le masque. J’en reste éberluée.

« Tu vois ? s’égaye Meijo. Ils se pressent pour te connaitre. Tu es déjà une déesse à leurs yeux. Précieuse et désirable entre toutes… Si tu te défilais maintenant, tu serais risible. »

Je me prends au jeu malgré moi. La passion de la foule à mon égard a quelque chose de grisant. Les pèlerins me font des offrandes, qu’ils versent dans un tronc enchâssé dans la façade du Poisson d’or, sans rien attendre en retour. Je suis devenue l’objet d’une forme de dévotion populaire, qui mêle désir inaccessible et sens du sacré. J’embrasse ces nouvelles réalités d’autant plus facilement que, dans le secret de mon âme, je me suis juré de ne m’allonger pour personne, hormis des garçons pour lesquels j’aurais vraiment de l’appétence. Une perspective qui éveille en moi des idées de plus en plus plaisantes… Skianja ! Pourquoi m’en priver, puisqu’on m’en donne licence ?

Les Apsâra réjouissent leur chair avec qui bon leur semble : un homme, plusieurs, ou même aucun si elles le souhaitent. C’est toi qui l’as voulu, Meijo. Ne t’étonne pas si je finis par y prendre goût…

La brièveté de mes sorties ne m’empêche pas de faire vaguement connaissance avec ma voisine de balcon : une jeune Apsâra aux cheveux blancs d’albâtre, qui répond au nom de Faa. Elle s’habille de robes aux liserés argentés, parait toujours avec trois furets sur les épaules, et dans l’ensemble, me fait l’impression d’une personne assez lunatique : charmante un jour, distante le lendemain – silhouette éthérée repliée dans sa tour d’ivoire, insensible à mes saluts. J’en viens à me demander quelle sorte d’impair je peux bien commettre à mon insu, et si je ne suis pas déjà, par mon ignorance ou ma simple existence, en train de me mettre à dos mes mystérieuses consœurs.

La date de ma révélation n’a pas été choisie par hasard : c’est celle des festivités de l’équinoxe d’automne, organisées par le Prieuré des Avatars dans ses jardins au sommet du Rochefonte. Le duc d’Andristar lui-même en sera, avec tout ce que la cité compte de notables. À commencer, bien sûr, par les Sept Apsâras elles-mêmes, maitresses du Prieuré.

Nous nous apprêtons avec le plus grand soin. Meijo se drape d’une houppelande de velours bleu à doublure orange – couleurs de bramynn par excellence. Il noue sa longue crinière noire en chignon, pour souligner son appartenance à la caste sacerdotale. Quant à moi, je porte une robe de soie blanche comme neige sous une pelisse en fourrure d’hermine ; mes cheveux sont coiffés à la firwane, retenus par une pince d’ivoire en forme de baleine. Ma vieille aumônière en peau de rennes gâche un peu le tableau, mais je refuse de me séparer d’elle pour affronter la haute société d’Andristar. Elle est mon talisman, la seule chose qui me relie encore à mes ancêtres.

« Bah, tant pis ! capitule Meijo. Au moins, cela mettra en évidence la sauvageonne des forêts du Nord que je leur vante depuis des jours. »

Deux luxueux palanquins s’en viennent nous quérir peu après la tombée de la nuit. J’en ai vu passer d’autres plus tôt dans la soirée ; j’ai conscience que nous arriverons tardivement, mais c’était exactement l’effet recherché : si je dois être le clou du spectacle, il faut que j’apprenne à me faire attendre.

Quand les Pieds-de-velours frappent à ma porte, j’éprouve un brusque regain de tension. Je pose mon masque de renarde sur mon visage et m’engouffre comme une voleuse dans le palanquin, pour échapper aux regards des curieux assemblés autour du puits.

Mon véhicule entame son ascension cahin-caha, suivi de celui de Meijo. Au fur et à mesure que grandit l’ombre du château, une angoisse sourde, indéfinissable, s’empare de moi. Rien à voir avec les palpitations ressenties à l’idée d’entrer enfin dans le beau monde, ni avec l’anxiété de faire bonne figure ; c’est quelque chose de plus ancien et de plus diffus. Je finis par mettre le doigt dessus : ces tours sont le lieu où l’on juge les hauts crimes, et moi, je suis encore, au fond de moi-même, une voleuse à la pie et une putain à potence.

Oublie ça, Nisû, me morigéné-je. Tu es une bramynn, à présent, soumise seulement à la justice des bramynn. Tu sais comme ceux-ci sont cléments avec leurs semblables ; les châtiments cruels que l’on réserve au bas peuple, ça ne te concerne plus !

En somme, cette ascension du Rochefonte n’est pas uniquement physique ; elle résume notre parcours de ces derniers mois. C’est l’exact pendant de ma chute dans les Brumes autrefois.

Déjà, nos palanquins se présentent devant la porte fortifiée qui barre le sommet de la rue des Sept puits. Ce pan des défenses castrales s’orne d’une grande fresque multicolore figurant la face simiesque du Souffleur d’étoiles. L’arche béante tient lieu de gueule au dieu ; nous nous laissons avaler pour pénétrer dans les hautes sphères de la cité, au plus près des Astres.

Le terrain s’aplanit en une petite esplanade pavée. J’entrouvre le rideau pour couler un regard à l›extérieur. Devant nous s’élèvent les deux robustes tours d’entrée du château. Sur ma gauche, les demeures des plus riches notables d’Andristar, nobles et bramynn de rang supérieur. À droite, le Prieuré lui-même, attenant au rempart du fort. Nous sommes place des Avatars, sur le Haut parvis. À quatre-vingt coudées au-dessus de la populace…

Meijo lui-même vient m’ouvrir la porte du palanquin. Il sourit, rayonnant :

« Souviens-toi, Nisû. Je t’avais promis l’Héritage et les fastes de la vie de cour. Grave ce moment dans ta mémoire : c’est ici que cela commence. Je vais t’élever plus haut que dans tes rêves les plus fous… »

Il me prend par le bras pour m’emmener jusqu’au porche du prieuré, gardé par deux bramynn en costume d’apparat. Ceux-ci s’inclinent sobrement pour nous accueillir ; l’éclat de leurs torches danse sur l’ivoire de mon masque. Le temps de franchir un bref tunnel, et nous arpentons les jardins sacrés au pied du rempart, illuminés de flambeaux et de lanternes.

Je me souviens du chant vespéral des oiseaux guêpiers tapis dans les arbres, et du riche plumage des paons. D’une vaste palette de costumes, de coiffes et de fourrures. Des visages qui se tournent vers nous, teintés par le feu des photophores, des saluts souples des bramynn, des expressions amusées et des regards dévorants de curiosité. Je me rappelle vaguement du moment où Meijo ôte mon masque pour révéler mes traits à l’assistance. Je n’ai pas peur : je me fiche de ce qu’on pensera de ma beauté. Mais je prends la peine de sourire, par courtoisie envers tous ces seigneurs qui ont attendu longtemps l’heure de me dévisager. Il me revient des « Oh », des « ah », des sifflements ravis et des applaudissements, qui me donnent le tournis, certaine que je suis qu’on se moque de moi – mais toujours indifférente à leur jugement.

Surtout, je me souviens des trois beautés assemblées sous la chevelure tombante d’un grand hébaïr pluricentenaire, à l’entrée d’un sentier à prières. La blanche Faa est l’une d’elles ; les deux autres me sont inconnues, mais le masque de bois pâle qui repose sur leur poitrine laisse peu de doute sur leur nature. La première est petite, sombre de peau, un peu dodue, et déploie un rire d’oiseau des plus sonores. La seconde, grande, rousse et drapée d’outremer, a dépassé la trentaine ; son regard d’un gris bleuté, ourlé de rides naissantes, ouvre sur des mers infinies.

« Bienvenue parmi nous, Shakti ! déclare la belle en outremer. Nous t’attendions. Nous aurons beaucoup de choses à nous dire ce soir, avant de te mener à tes épousailles. »

Sa voix est grave et posée. Elle me présente sa paume pour la frotter contre la mienne, en signe de familiarité.

« Je suis Mara Mauri, la Jongleuse de comètes. Voici Faa, que tu dois déjà connaitre un peu ; et Dourliend Brade-cœur, qui est également ta voisine. »

La petite femme sombre me dédie un sourire généreux et me tend sa paume avec une spontanéité désarmante.

« Puissent les Astres danser dans tes cheveux, Shakti ! Mes sœurs m’ont chargée de t’enseigner la Sutra. Je suis ravie de faire ta connaissance ! »

Elle doit approcher les trente ans, mais ses pommettes, ses douces rondeurs et sa mine joyeuse lui donnent un air enfantin que je trouve irrésistible. Derrière, Faa se contente de m’adresser l’un de ses sourires évanescents, tout en offrant ses doigts à mordiller à ses furets.

« Je crains fort de ne pas être une bonne affaire, bredouillé-je. Je sais à peine danser sans m’emmêler les pieds.

— C’est sans importance de nos jours, sourit Mara Mauri. Nous employons d’excellentes danseuses pour faire les rituels, qui connaissent les gestes sacrés jusqu’au moindre frémissement des phalanges, au moindre haussement de sourcil. N’apprends cet art que si tu en as envie !

— Mieux vaudrait pour tout le monde que je m’abstienne » répartis-je.

Elle rit.

« Nul besoin d’être une nouvelle Sélé ! Invente ta propre voie. Chacune d’entre nous s’épanouit dans une discipline. Nous ne sommes pas seulement prêtresses et gardiennes du code de l’amour ; nous célébrons aussi la Grande Mère lactée par les arts et le savoir. »

Elle effleure l’épaule de Dourliend :

« Notre amie Brade-cœur compose des psaumes sublimes, qui transportent d’émotion les cœurs des fidèles. Notre sœur Artasie, que tu verras tout à l’heure, produit des pigments éclatants, que s’arrachent tous les peintres du pays. Quant à nos compagnes des provinces du Nord… »

Elle pivote sur ses talons pour désigner deux somptueuses jeunes femmes aux cheveux d’or, qui nourrissent les paons à quelques pas de notre petit groupe. Toutes deux sont vêtues de crème et de cramoisi, mais si l’une a opté pour une robe, l’autre a préféré s’engoncer le torse dans une sorte de corset molletonné, qui tient davantage du gambison que les guerriers portent sous l’armure. Les deux beautés lèvent le regard et m’adressent un sourire réservé, tandis que Mara Mauri commente :

« … Kané, que tu vois-là, ne redoute aucun homme au combat. Elle danse aussi, à sa manière : de l’épée et de la naecha. Sa sœur Isoné est une grande sitariste ; elle possède des instruments de musique dont la seule vue te fera frémir de plaisir, compose des virelais qui sont interprétés dans bien des cours lointaines.

— Et Mara Mauri, qui joue les modestes, est une mathématicienne et astronome de renom ! renchérit Dourliend. Quatre fois l’an, elle se rend à l’université de Mystan pour enseigner son savoir !

— Il parait que tu as déjà un enfant, intervient Faa, une lueur de chatte joueuse dans le regard. C’est un peu gênant pour une épouse céleste, non ?

— Chht, la gourmande Dourliend. Nous avons tranché cette question. Ce ne sera ni la première ni la dernière au sein de notre ordre.

— Pourquoi m’avoir choisie pour succéder à Sélé ? » les coupé-je.

Dourliend laisse éclater son rire d’oiseau. Les lèvres de Faa s’étirent en un sourire gentiment moqueur. Mara Mauri s’accorde un instant de réflexion, puis se lance :

« Pour être franche, ton frère s’est montré assez convaincant. La somme qu’il a avancée pour la demeure… c’était incontestablement une belle offre.

— Sans compter les dessous de table, commente Faa, sans gêne.

— Mais ce n’était pas la seule de ce montant » ajoute Dourliend.

Mara Mauri plisse les yeux.

« Il y a chez ce garçon une force de conviction remarquable. J’ignore comment il est parvenu à persuader le Temple de pousser ta candidature ; le Grand Pandit te soutenait avec ferveur ! Artasie et moi-même restions sceptiques ; puis nous avons jeté un coup d’œil sur ta personne. Et ce coup d’œil a changé bien des choses…

— Tu les as séduites de plusieurs façons, glousse Dourliend.

— Mais qui est Artasie ? m’enquiers-je.

— C’est la plus ancienne et la plus fameuse d’entre nous. Tu la verras tout à l’heure ; en ce moment, elle est avec son amoureux.

— Est-ce que tu es un placement ? hasarde Faa, plus enjouée que jamais. Est-ce que tu sers une famille ou une guilde ?

— Ne sois pas grossière, Faa ! proteste Dourliend. Personne ne se révèle aussi crûment.

— Ta neutralité est justement l’une des raisons de notre choix, tranche Mara Mauri. Les autres postulantes étaient encombrantes : des filles de patriciens et des nobles de l’arrière-pays, qui nous auraient entrainées dans les intrigues de leur maison. Les Kolatri ont un nom honorable, mais ils ne pèsent plus rien à Andristar ; la branche locale de la lignée est presque éteinte. Peu d’alliés, pas d’ennemis. C’est plus facile pour tout le monde.

— Alors quelles sont les autres raisons ?

— Ta beauté exotique, dit Faa. Ta pâleur… Tes traits sont peu courants. Ils ont du caractère ! Tu me plais beaucoup.

— Les auspices favorables, ajoute Dourliend, cérémonieuse. Tu es désignée par le ciel. Identifiée par le Temple et nos propres augures comme un avatar des étoiles de Nûra.

— Et bramynn par la caste, renchérit Faa, plus terre-à-terre que jamais. Un choix parfaitement convenable aux yeux des patriciens.

— L’idéal que tu incarnes, assène Mara.

— L’idéal que j’incarne ?

— Nous avons vu ton dévouement à l’hospice.

— Nous t’avons vue secourir les pauvres. Toute la cité l’a vu. Ta charité rejaillira sur nous toutes, et fera oublier un peu notre insolente richesse.

— Ta réputation de femme-mage est aussi une raison », complète Dourliend.

Toutes trois me fixent bien en face.

« On dit que tu es une sorcière du Nord et une tueuse d’ourse, énonce Faa.

— Il parait que tu as du pouvoir sur les ventres de femmes. Un réel pouvoir. Je le tiens des saharistes. Cela peut s’avérer très utile.

— Utile ? Utile comment ?

— Tu ne devines pas ? Tu n’as pas idée ?

— Chhht, voici le duc… »

Un couple richement vêtu marche à notre rencontre, suivi à distance par deux écuyers porteurs d’épée. L’homme a les cheveux gris noués en cham, une barbe taillée en pointe, les hanches ceintes d’une luxueuse ceinture de plaques d’or ornementées. Si princier soit-il, la femme à son bras l’éclipse par sa beauté et sa prestance. Un teint de caramel, un corps sculptural au léger ventre de quadragénaire, et un regard d’une profondeur hypnotique, qu’accentuent les délicates spires d’encre bleue tatouées sur son front et ses joues. Son charisme est tel qu’elle donne l’impression de conduire le couple à travers les radicelles aériennes de l’arbre hébaïr.

« Votre Seigneurie » salue Mara.

Et elle s’incline devant le duc, aussitôt imitée par ses consœurs. Je reste un bref instant tétanisée, avant de me reprendre et de me courber à mon tour, le cœur palpitant.

« Monseigneur… »

L’homme lève le menton dans ma direction. Son regard me cherche, mais semble passer au travers de moi, comme si j’étais devenue invisible.

« Voici une voix que je ne connais pas, murmure-t-il d’un ton doux. Mais ce visage… approchez votre visage, je vous prie… »

Il élève sa main droite, les doigts tremblotants, comme s’il voulait me toucher du bout des phalanges. Docile, je m’avance d’un pas, puis d’un autre, jusqu’à ce que ma joue ne soit plus qu’à quelques pouces de sa paume. Alors les traits de l’aristocrate s’éclairent :

« Ah, voici. La beauté pâle dont vous m’avez parlé, ma chère. La nouvelle venue parmi nos précieuses Apsâras. Je me trompe ?

— Son nom est Shakti, Monseigneur, répond sa compagne, un sourire imparable sur les lèvres. De la famille Kolatri. Vous la verrez mieux au grand jour ; nous organiserons une rencontre après ses noces célestes. Ce sera un plaisir pour vos yeux. »

Je tâche de garder ma contenance, tout en notant l’information : Ferral Kastynn, duc d’Andristar, est malvoyant. Il est capable de discerner mes traits, mais il a besoin pour ce faire de proximité et d’une lumière adéquate.

Le prince d’Andristar ravale sa main sans me toucher.

« Ainsi ferons-nous. Les Apsâras sont toujours les bienvenues en mon castel. Les cieux vous bénissent, Shakti Kolatri. »

Et il se remet en marche vers le sentier à prières, entrainant sa compagne en douceur. Au passage, celle-ci me glisse à l’oreille :

« Bonjour ma chère. Je suis Artasie. Nous nous verrons tout à l’heure, pour vos épousailles mystiques. Attendez-vous à une longue et cérémonieuse nuit… »

Puis tous deux vont se perdre dans le bosquet, leurs écuyers protecteurs sur les talons.

Je reste plantée sur place un moment, à digérer la rencontre.

« Il est moins impressionnant la queue à l’air », commente Faa d’une voix morne.

Mais c’est à peine si j’entends sa remarque. Mon regard vient de tomber sur Meijo, qui parade au cœur d’un petit groupe de bramynn et de nobles, tous de jeunes hommes proches de leurs vingt ans. Il est au centre de leur attention : je le vois enchainer les plaisanteries, sourire ravageur aux lèvres, le geste fluide et gracieux ; et eux qui boivent ses paroles, totalement sous le charme. Quelque chose rayonne de lui ; une sorte de halo surgi de nulle part, qui rend sa peau chatoyante comme la soie. Je plisse les yeux, déconcertée. Il me semble qu’il y a trop d’ombres autour du groupe, comme si la sienne s’était démultipliée pour enlacer celles de ses auditeurs et les entrainer dans sa danse. Aucun d’eux ne semble remarquer quoi que ce soit d’anormal ; les forces de l’Autre côté sont à l’œuvre, et il ne se trouve personne pour en percevoir les signes.

Meijo Kolatri tisse son sortilège ; il se rêve déjà en petit prince d’Andristar.

Récit de la Courtisane (38) : Celui qui règne sur ton ventre

Automne 1169. Cinq semaines après mes Noces Mystiques…

Chez les bramynn aussi, les honneurs s’achètent ; quelquefois même, ils s’emportent par force brute.

Meijo a en vue un poste très lucratif, tourné davantage vers l’action que vers la prière : la charge d’avoué des Basses rives, administrateur des propriétés campagnardes du Neuftemple. À force de séduction, de relations et de pots-de-vin, il s’est placé en ordre utile pour le conquérir ; il compte bien mettre la main dessus avant l’hiver.

Or, l’office en question est convoité par le cadet d’une modeste famille de bramynn d’Andristar, qui le tient pour son dû. De jour en jour, ce pieux jouvenceau voit l’ombre de mon frère grandir sur ses espoirs de carrière, au point de les compromettre. Ne pouvant lutter ni par l’or, ni par le charme, il se résout à défier son rival pour régler l’affaire d’une façon plus virile.

Si les duels judiciaires sont rares au sein de la caste sacerdotale, ils ne sont pas exceptionnels, malgré la désapprobation dont ils font l’objet. Les porteurs de chignon ne sont pas supposés exceller dans la maîtrise des armes ; pourtant nous avons tous en tête les noms de légendaires bramynn combattants, dont la lance fut aussi redoutée que le foudre ou les mantras. Le jeune Chal Nerojynn est loin d’arriver à la cheville de ces héros ; mais il est de grande taille, à défaut d’être particulièrement aguerri, et pense pouvoir en imposer au corps à corps à un petit format comme Meijo. Celui-ci est affûté, et prêt à en découdre ; déjà à l’époque où nous vivions chez Raghavan, il avait repris ses entrainements d’escrime et retrouvé une condition physique digne de ce nom. Nerojynn ne mesure pas à quel point il est redoutable : rapide, sournois, percutant.

Ils se donnent rendez-vous sur l’autre berge du Surayvoram, hors des frontières du duché. Plusieurs bramynn respectables viennent assister à l’affrontement, mus par l’esprit de corps des vieilles familles d’Andristar. Ils se veulent les garants impartiaux du jugement des Astres, mais je sais parfaitement qu’à leurs yeux, mon frère et moi ne sommes que des étrangers, des pièces rapportées sorties de nulle part, qui s’interposent sur la route de l’un des leurs.

Je suis la seule parenté de Meijo, et ma présence est requise comme témoin, à mon grand dam – j’aurais mille fois préféré attendre le résultat de l’épreuve chez moi, plutôt que d’en subir le spectacle. La peur au ventre, je prends place au côté des barbons, sous un dais levé par quatre serviteurs.

C’est une matinée glaciale sous un ciel très clair ; l’or solaire déferle sur l’herbe givrée, et nos haleines s’épanouissent en brumerolles éphémères. D’ordinaire, j’apprécie ce temps ; mais cette fois, il ne m’apporte aucun réconfort.

Le duel respectera les usages immémoriaux. L’arène est délimitée par huit hautes pierres runiques, une pour chaque Astre majeur, disposées en cercle et reliées entre elles par une ligne de feu. Tout combattant posant un pied en dehors sera réputé renoncer à sa cause. Les seules armes permises sont une masse en bois à tête cylindrique, et un grand bouclier grossièrement rectangulaire, échancré par endroits, cerclé de fer, et affiné en pointe de trèfle aux deux extrémités. De ces deux équipements, le second est probablement le plus dangereux. La masse est trop légère pour tuer facilement ; mais les deux piques du bouclier, conçues pour l’appuyer au sol et économiser la force du bras, peuvent s’avérer redoutables en estoc.

Meijo affecte une petite mine résignée, comme s’il était désolé de la tournure que prend le conflit. Son adversaire le larde de regards sombres, enfiévrés de rancune. Tous deux se sont peint le visage en bleu et arborent au front la rune dorée de Suros, signe de vérité. Aucun d’eux ne porte d’armure, hormis un pourpoint de cuir blanc et une cervelière de fer qui leur couvre le chef. Cette dernière est ajourée sur l’arrière pour permettre à leur chignon sacerdotal de s’épanouir au dehors tel un cimier, ou telles ces fontaines de feu spirituel que l’on voit jaillir du crâne des héros, sur les fresques des temples.

Les deux hommes se saluent à la façon des bramynn, inclinant le buste, les mains jointes, avant de poser deux doigts à leur front, puis de s’emparer de leurs armes pour pénétrer dans l’arène.

L’herbe est encore à moitié glacée ; les flammes ont du mal à prendre. Cela n’empêche pas les deux rivaux de se ruer l’un contre l’autre au premier crépitement – Meijo anticipant la furie de son adversaire pour se porter à sa rencontre. Les boucliers se heurtent avec fracas ; les masses cherchent les corps sans trouver l’ouverture. La grande taille de Chal Nerojynn l’avantage, mais l’habileté de Meijo à incliner son rempart de bois pour dévier les coups, à se camper fermement derrière, lui permet de tenir bon sa position. Il pare les assauts avec calme, un cran au-dessous de sa célérité réelle.

Nerojynn prend du recul, change de stratégie. Le combat devient plus tactique. Les deux hommes se tournent autour, quêtant la faille, pivotant autour de leur bouclier planté en terre pour l’interposer efficacement devant l’adversaire. De temps à autre, une masse jaillit d’une échancrure du bois, file d’estoc vers un front ou une mâchoire, manque de peu de l’atteindre. Les dents serrées, je guette la prochaine feinte, le prochain piège tendu.

Je ne souhaite à personne d’assister au combat d’un proche. Même quand on n’éprouve plus que des débris d’amour, même quand une part de soi aspire secrètement à sa chute, le monde demeure suspendu sur le fil du rasoir. Mon cœur bat la chamade ; le sang cogne mes tempes de l’intérieur. Je ferme les paupières. Je tremble, oui, mais j’avoue ne plus savoir si c’est par crainte de perdre mon frère, mon homme, mon tuteur ou mon geôlier – ou des conséquences de sa mort sur ma vie matérielle et celle de notre enfant. Haimi ! Au fond, ce qui me terrifie le plus, c’est de voir bientôt ce dont il est capable, s’il lâche la bride à sa violence. Il donne bien le change, mais je la sens gronder en lui depuis trop longtemps.

Je rouvre les yeux malgré moi, le fracas reprenant de plus belle. Les belligérants ont lâché leurs masses d’armes pour empoigner leur bouclier par les deux sangles et le brandir au-dessus de leur tête, pointe en avant pour empaler l’adversaire. Le combat prend une allure bien plus brutale de cette façon : les piques dérapent sur le bois en écorchant sa surface ; les corps dansent pour esquiver, les bras décrivent d’amples arcs de cercle. Si ardente soit sa colère, je vois Chal Nerojynn s’essouffler et perdre peu à peu ses moyens.

Ça ne dure pas longtemps.

Le pied de mon homme part comme une faux, balayant une cheville trop avancée ; le grand bramynn vole à terre, son arme suspendue au poignet par une seule sangle. Il roule sur le côté et tente de se remettre debout, sous-estimant la vivacité de son adversaire ; Meijo le renvoie au sol d’un coup de pied bien placé, avant de lui asséner un brutal coup de pointe, juste au-dessus du genou. J’entends distinctement le craquement des os qui se rompent. L’autre brame comme un cerf, et ses braies se trempent de rouge. Trogne en panique, il rampe pour fuir hors du cercle, trainant derrière lui sa patte démantibulée. Meijo se campe au-dessus de ses hanches, jambes écartées, le bouclier levé à l’aplomb de sa tête. Pointe vers le bas, prêt à délivrer le coup qui briserait les vertèbres du vaincu.

Un instant de pure domination. Une jouissance dont il ne laisse rien paraitre, hormis un vague éclair dans ses prunelles, trop subtil pour que l’assistance le saisisse.

Il fait deux pas en arrière, une expression navrée sur les traits. Dépose son arme et met un genou en terre devant les témoins, les deux mains jointes avec humilité. Le plus âgé des barbons le fait relever d’un geste, prenant acte du jugement céleste ; il éprouve toutes les peines du monde à dissimuler son dépit.

Moi, je ne ressens pas d’émotion particulière. Juste le soulagement que ce soit fini. Comme dans un songe, je vois Meijo revenir vers moi pour me prendre par le bras, les yeux brillants d’une joie presque enfantine, et me glisser à l’oreille :

« T’as vu ça, sœurette ? Il semble que les Astres me veulent au service du temple. Tu pourras bientôt m’appeler sire l’avoué ! »

Il vient de démontrer du même coup ses qualités martiales et sa modération, tout en s’assurant que son rival ne soit plus en état de chevaucher avant longtemps. L’office convoité ne peut plus lui échapper.

En réalité, l’exaltation guerrière le braise de l’intérieur. Elle l’agite encore des heures plus tard, lorsqu’il me prend avec une ardeur fauve dans le petit salon secondaire au-dessus de ma salle d’eau. Cette lueur dans ses yeux… c’est celle du tueur victorieux, qui jubile de sa toute-puissance et n’attend plus de résistance. Il serait dangereux de faire opposition à son désir ; je m’y soumets en silence, sans joie ni plaisir.

Une fois qu’il a fini de marquer son territoire, il se sert une coupe de vin, qu’il partage avec moi ; puis il se rallonge à mes côtés sur les coussins, et me donne ses instructions, d’une voix parfaitement assurée :

« Le moment est venu d’ouvrir ton lit, Nisû. Tu vas céder aux avances de Sibrid Parett. C’est le meilleur parti possible parmi tes prétendants. Il est issu d’une très honorable lignée de bramynn, qui n’a jamais dédaigné le commerce ; le safran et la badiane ont fait de lui un homme riche. Les cadeaux qu’il t’adresse sont somptueux, mais ils vont bientôt se tarir si tu te fais encore prier. Sa dernière offrande… c’était grandiose ; il n’ira pas plus loin, pas sans goûter d’abord sa récompense. »

Il fait allusion à un splendide coffre à épices (sept étages de sept tiroirs articulés entre eux, incrustés d’ivoire et de bois rares), qui m’a été livré la veille avec une lettre enflammée. Cette merveille trône à présent dans mon salon à musique. Ce n’est que le dernier d’une belle suite de présents reçus de Parett et d’autres prétendants, tous désireux d’être le premier à jouir de mes charmes. La cité se meurt d’amour pour moi ; j’ai du mal à appréhender ce fait nouveau.

« Je connais les hommes, poursuit Meijo. Celui-là aura bientôt cinquante ans : tu es un luxe qu’il veut s’offrir pour asseoir son statut et augmenter son prestige. Il va revenir te courtiser ; demain ou après-demain, si je sens bien les choses. Donne-lui ce qu’il désire, et arrange-toi pour qu’il en redemande. Ne lésine sur aucune de tes faveurs : il ne faut pas qu’il puisse se passer de toi ! »

Je m’abstiens de répondre, fût-ce d’un soupir. Je me lève, le corps drapé d’un manteau de laine, et j’ouvre les volets pour regarder les étoiles. Il ne cherche pas à me retenir ; il devine que j’ai besoin de temps pour digérer les choses.

Le panorama qui s’offre à moi depuis l’arrière de l’hôtel du Poisson d’or est bien plus vaste que celui de mon balcon en façade, rue des Sept puits ; et comme l’annexe est perchée à bonne hauteur sur le bord du Rochefonte, la vue porte allègrement par-dessus les toits.

La nuit est superbe, constellée d’astres scintillants. La cité tout entière s’étend à mes pieds, avec ses temples, ses halles et son beffroi. En tournant la tête vers la droite, je peux contempler les eaux du Chouivre en contrebas, et l’île du héron vautrée au milieu, avec son fatras de masures sur le dos, et le pont des Douze vierges, qui l’enjambe de ses arches, et la Tour Vouivre plantée au centre de ce dernier. Je devine, perchées sur le gopura d’une petite chapelle fluviale, les silhouettes assises d’une famille de Chipards, nos macaques du nord, frissonnants sous leur épaisse fourrure ; et le brasero des gardes sur le rempart, et le glissement d’une barque sur l’eau. Un peu plus amont sur la rive, c’est le dôme encore inachevé du Neuftemple qui s’alanguit dans ses jardins sacrés. Comme elle est belle, la ville ! Même en cette saison, privée des oiseaux qui l’enchantent de leur musique !

Je sens peser dans mon dos le regard de Meijo. Il m’observe depuis son lit de coussins, guettant les signes de ma soumission.

Ce n’est pas sa faute, chuchote une partie de moi, sans doute pour la millième fois. C’est l’Outre-songe qui le hante et le rend mauvais. Ah, si je pouvais l’en libérer, nous serions de nouveau heureux ! Tandis qu’une voix plus sage rétorque : Sotte que tu es ! Il ne veut pas être sauvé ! Il est comme ça ! Il l’a toujours été ! Et d’ailleurs, les Brumes servent parfaitement ses ambitions ! Il en use à son profit, tout comme il use de toi. Tu n’es que son objet, et tu n’as jamais été heureuse !

« Viens te recoucher, Nisû, me glisse l’intéressé, d’un ton doux mais impérieux. Tu as eu bien assez d’émotions pour aujourd’hui. Je t’offre le réconfort de mes bras… »

Je lui obéis, docile ; je retourne me blottir contre lui comme une femelle en mal de protection, et m’endors sitôt que je parviens à m’imaginer ailleurs.

Le lendemain, à midi, Sibrid Parett s’en vient me visiter. Je l’éconduis avec la plus ferme courtoisie.

Je passe le reste de la journée sur l’eau avec Kunti, bien décidée à disposer librement de mon temps, et ne regagne la Rue des Sept puits qu’en début de soirée, pour mettre la petiote au lit. Une fois seule, je m’assieds devant mon pupitre, dans le ménari, pour feuilleter un riche bestiaire, cadeau d’un autre de mes prétendants. Les images me happent de leurs griffes et crocs, mais j’ai toutes les peines du monde à me concentrer sur les mots : malgré tous mes efforts pour le chasser de mes pensées, j’appréhende le retour de mon conjoint.

Il rentre à pas de loups, deux heures après le coucher du soleil. Je comprends immédiatement qu’il sait. Le feu qui couve dans son regard est pareil à ceux de notre Nord natal : un volcan tapi sous la glace, prêt à cracher sa lave sournoise. J’ai décidé de ne pas me laisser impressionner ; n’empêche que mon cœur bat déjà trop vite.

Au début, il joue l’homme abasourdi.

« Mais qu’est-ce que tu as fait, Nisû ? gronde-t-il. Cet homme-là était tout disposé à nous couvrir d’or ! Je l’ai croisé tout à l’heure au temple : il était furibard ! Il s’est même abaissé à me supplier de te convaincre, pour que tu cesses cette humiliation ! »

Je me refuse à lever les yeux de mon grimoire.

« Ne te fais pas de mouron pour lui, Meijo. Il s’en remettra.

— Mais pas notre capital, petite inconsciente ! Pas nos carrières ni nos renommées ! Crois-tu que nous puissions déjà nous permettre un ennemi ?

— Je suis une Apsâra, Meijo. Libre de me donner ou pas. J’ai choisi de ne pas.

— Un choix stupide, et qui bafoue toutes les convenances des Sept puits ! As-tu dédaigné ses cadeaux ? Non, même lorsqu’ils se sont élevés bien au-dessus des présents de tes autres prétendants ! Ce faisant, tu as accepté tacitement sa préséance ; tu ne peux plus te refuser. Qu’est-ce que la cité va penser de toi, si tu ne joues pas le jeu ? »

Je redresse le buste avec fierté :

« Elle pensera ce qu’elle veut. Elle saura que je dispose librement de mon corps. »

Je l’entends étouffer un ricanement – un son hideux, inhabituel, éructé dans un souffle.

« Par tous les Astres, il glousse. Mais qui t’a fichu en tête une croyance aussi stupide ? »

Ma poitrine se glace ; mes yeux se lèvent malgré moi.

Un sourire ignoble pèse sur les lèvres de Meijo. Son front s’incline lentement, et son regard tombe sur mon ventre, telle une masse de plomb. Il demeure braqué dessus, effroyablement fixe, le temps de quelques respirations. Quelque chose crépite dans mon échine. Mon cœur rate un battement. Un goût amer se répand dans ma bouche, sorti de nulle part.

Lorsque Meijo daigne enfin relever le chef, son expression a changé. Toute trace d’ironie s’est effacée ; une satisfaction froide flotte sur ses traits.

« Je vais te dire, siffle-t-il, ce que moi, j’ai fait de mon corps, pour toi et Kunti. Je l’ai exposé à l’acier et à la haine, soumis au risque de graves blessures, parce que j’entends pouvoir subvenir à nos besoins. Et tu sais quoi ? Le fruit de ma bravoure est là, prêt à être cueilli… mais il est suspendu au bon vouloir de cet homme que tu repousses par caprice. Parett est influent auprès du temple, il détient les clefs de mon avouerie. Y as-tu seulement pensé, dans ton égoïsme ? J’ai risqué mon véhicule terrestre pour des prunes, parce que tu n’es pas fichue de soumettre le tien à quelques caresses. Tu n’as pas la moindre once de courage, Nisû. Tu ne sais pas prendre sur toi. Tu ne fais pas ta part. Tu ne te montres pas digne de nous. »

Une grimace de mépris sur les lèvres, il se détourne pour faire face à la porte capitonnée qui mène à la chambre de ma fille. Sans un mot, il ouvre grand le battant, s’avance lentement dans la pénombre ; s’arrête à deux pas du baldaquin où sommeille l’enfant et demeure longuement à la contempler, les bras ballants, la tête légèrement inclinée de côté, comme un homme perdu dans un songe. Il me semble que de vagues fumerolles roulent sur ses épaules. J’aimerais croire que ce sont seulement les bougies qui exhalent un air trouble. Je suis aux aguets : en de tels instants, toute manifestation des Brumes est signe de danger.

« Elle, au moins, ne me décevra pas, marmonne Meijo, d’une voix qui semble monter des profondeurs. Le fruit de ton ventre, le seul travail véritable que tu aies jamais fourni. Elle sera digne de moi, le moment venu…

— Tu n’es plus que son oncle. » craché-je en réponse.

Je regretterai bientôt ces mots ; ils viennent d’ouvrir un nouveau front entre nous – la plus usante des batailles qui s’annoncent.

Il se retourne vers moi, le mépris sur les lèvres :

« Bonne nuit, Nisû, coupe-t-il. Ne m’attends pas ce soir : ils veulent que je te laisse seule pour méditer sur ce que tu as fait. »

Il coule un regard éloquent vers le plafond :

« Je serai là-haut, si tu as besoin de moi. Tu sais, pour faire le point. N’hésite pas : envers qui se repent de ses erreurs, je sais faire preuve de bienveillance. »

Je pousse un soupir lorsqu’il daigne enfin quitter mes appartements. Mes doigts tremblent malgré moi ; je sens palpiter la chair de mes lèvres. Et toujours ce goût amer dans la bouche. Je n’ai plus qu’une envie : me coucher et m’abandonner au sommeil – si seulement ce dernier veut bien de moi.

La douleur me frappe au ventre presque aussitôt.

Je me tords sous mon baldaquin, retenant à grand-peine mes cris. C’est à croire que mes intestins se sont lovés autour de ma matrice et serrent, serrent dans le dessein de l’étouffer. Je me raccroche à une seule idée : ne pas hurler, pour ne pas éveiller Kunti. Je mords à pleines dents dans ma couverture, le corps plié en deux.

Quelque chose de chaud et d’humide s’écoule entre mes cuisses, s’en va tremper mon matelas. Laissant aller mes larmes, je roule sur le côté et bascule hors du lit, pour ne pas le souiller davantage. L’odeur qui s’élève de mon yoni m’est inconnue : un parfum macabre qui recèle une note épicée, étrangère, révulsante. Je m’enroule dans l’un de mes draps, et reste à geindre misérablement sur le plancher nu, pendant un bon moment.

Une impression de présence. Deux points qui brillent dans la pénombre, à deux pas de moi.

Meijo est là, silencieux. Accroupi à côté du baldaquin, en veilleur sournois. Depuis combien de temps me regarde-t-il souffrir ? Toute à mes affres, je ne l’ai pas entendu rentrer !

Sa voix monte des ombres. Une note de compassion, une note d’amusement :

« C’est ton corps qui se rebelle contre toi, souffle-t-il. Il a quelque chose à t’apprendre. Il ne veut plus de tes enfantillages, il veut faire partie d’un dessein plus grand. Tu ferais mieux de l’écouter. »

J’aimerais répliquer, mais à l’instant même où j’en conçois l’idée, mon utérus se contracte de plus belle, au point de me couper la respiration. L’humeur poisseuse ruissèle de mon bas-ventre à flots généreux.

« Tu saignes… commente-t-il, d’une voix douce. Maux de femmes. C’est douloureux, mais ce n’est pas très grave. Ça ne fait pas de cocardes ; ça ne gâchera pas ta beauté.

— Ai… aide-moi ! m’entends-je implorer.

— Je ne demande qu’à t’aider, mais il faut te repentir. Tu nous déçois beaucoup, tu sais ? Ton nouveau statut t’est monté à la tête. Tu te crois déjà parvenue ; mais pour gagner son confort, il faut du travail, toujours du travail ! De l’Autre côté, tout le monde voudrait que tu retrouves un peu d’humilité. Mon père est en colère contre toi. Il te trouve ingrate ; je ne peux pas te protéger de lui si tu es ingrate. »

Il s’empare de ma main, avec une douceur sournoise ; elle est si molle que je ne cherche pas à résister. Son autre pogne, il la pose à plat sur mon nombril, comme le ferait un bramynn médecin.

« Fais ce qu’il faut pour l’apaiser. S’il te plait, mon amour. Je déteste tant te voir souffrir… »

C’est si facile, au fond : je sais ce que je dois promettre pour être libérée. Je n’ai pas même besoin de le dire à haute voix : il me suffit de le penser.

« Là… laisse aller. Je sais que tu seras une brave petite femme. Faisons la paix, tous les trois. Toi, moi, et ton corps… »

Et tandis que je m’abandonne à sa volonté, vaincue, la douleur reflue par saccade, pour laisser place à une douce euphorie, qui rayonne dans mes chairs, à partir de ma matrice. Mon ventre s’apaise sous la main de l’homme qui le régit, et suprême humiliation, c’est un plaisir libératoire qui domine en moi.

Je me croyais en bonne voie vers la liberté ; c’était sans compter sur les Brumes. Je prends la mesure de ma servitude.

J’éprouve un besoin impérieux de sortir, de fuir cette maison. Or, il n’y a qu’un endroit, hors la rue des Sept puits, où je puisse me rendre en jouant la brave petite femme docile : la demeure de Marut.

C’est l’une des exigences de mon homme : il veut que je gagne la confiance de notre tante par adoption. Il sait qu’il éveille chez elle une répulsion instinctive, mais compte sur ma gentillesse pour l’amadouer.

Je vais la voir chaque semaine.

Lors de ma première visite, elle s’est montrée caustique à souhait, jamais en reste de questions piégeuses ; son esprit acéré m’a contrainte plusieurs fois à marcher sur des œufs. Mais ça ne l’a pas empêchée de tout faire pour me retenir auprès d’elle. Meijo avait vu juste : la solitude lui pèse tant, qu’elle en vient à préférer une compagnie fourbe à l’absence de compagnie… J’ai vite trouvé comment me rendre agréable. J’ai raconté le Fintami et ses légendes, chantonné des lais firwane, évoqué les narvals, les baleines blanches et les Aërenauthyr. Et puis j’ai glissé vers cet autre répertoire que je tiens de ma mère, poèmes grivois et polissonneries qui tirent à la vieille des gloussements amusés et des ricanements de jubilation. J’ai compris que j’avais marqué des points.

Un mois plus tard, elle m’a cueillie d’une estocade imparable :

« Je savais bien que tu étais catin dans l’âme ! Toute la ville ne parle que de toi. Courtisane des Sept puits et amante sacrée, quelle promotion pour une gigolette vagabonde essoreuse de vieillard ! »

Je me suis raidie, prise au dépourvu. Mais elle s’est radoucie aussitôt :

« Ne t’inquiète pas, ma belle ! J’ai toujours eu une tendresse particulière pour les garces. Je sais voir la femme derrière la putain ; je n’ai rien contre personne, du moment qu’on ne me prend pas pour une cruche. Tu ne me prends pas pour une cruche, hein ? Je suis certaine qu’on sait à quoi s’en tenir l’une sur l’autre, toutes les deux. Ne nie pas ; nous avons mieux à faire que d’entretenir de puériles illusions. »

Ça avait eu le mérite de mettre les choses au clair. Et comme elle s’abstenait de reparler de Raghavan et de notre adoption, les visites suivantes se sont révélées à la fois plus simples et plus franches.

Ce midi-là – le lendemain de mon refus à Sibrid Parett donc – je me rends chez elle sans trop savoir pourquoi, en quête d’un exutoire, d’une bouffée de liberté. Elle m’accueille d’un large sourire, l’œil vif, le buste redressé sur ses oreillers :

« J’espère que tu es en verve, Shakti ! J’ai besoin de rêver. Passons sur les grivoiseries habituelles, parle-moi plutôt de la mer. Ouvre-moi des fenêtres. Fais-moi humer l’écume ! »

Je m’assieds auprès d’elle et j’entreprends de déclamer. Mais le cœur n’y est pas ; il reste coincé au fond de ma gorge, si gonflé qu’il étrangle mes mots. La déception finit par se peindre sur le visage de mon hôtesse ; elle préfère interrompre ces stances maladroites, pour converser plus simplement.

Il faut croire que certains sujets lui brûlent les lèvres :

« Ton frère ne manque pas d’ambition, déclare-t-elle à brûle-pourpoint. Mais il s’attaque à un trop gros morceau. Surekha Talwesi n’est pas à la portée du premier venu. »

Je lève la tête, interloquée.

« Comment ça, quelle Surekha ? » soufflé-je.

Elle me considère avec étonnement :

« Tu n’es pas au courant ? Il s’est lié d’amitié avec ses frères, et maintenant il fait du gringue au père, tout en courtisant ouvertement la fille. Il ne demande qu’à faire un beau mariage, ton frangin ! Mais il se fourre le doigt dans l’œil s’il croit emporter la mise. Il n’est encore rien du tout, à Andristar, même s’il peut se targuer d’habiter rue des Sept puits. »

Sourire matois :

« Comme tu vois, même brisée et appauvrie, j’ai toujours des oreilles qui trainent dans les milieux huppés… Les ragots vont vite, chez les bramynn, pas vrai ? »

J’accuse ce nouveau coup avec un dégoût si visible, qu’elle se redresse à nouveau sur ses coudes, pour mieux m’étudier.

« Qu’est-ce qu’il y a ma jolie ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette ! C’est de savoir ton frangin si entreprenant, qui te contrarie ? Il a bien droit à ses amours, le pauvre chéri ! »

Je me mords la lèvre pour juguler la colère qui monte en moi. Marut plisse les yeux, sagace :

« À moins qu’il ne soit pas réellement ton frère… bien sûr… C’est ton amant, n’est-ce pas ? Ou devrais-je dire plutôt : ton souteneur ? Ça expliquerait la contrariété que je lis sur ton adorable minois… »

Mon silence écœuré lui arrache un gloussement de triomphe.

« Ah, je me doutais bien qu’il n’était pas de ton sang ! Il y a en toi quelque chose de différent : quelques traits de ces éleveurs de rennes au visage plat, dont tu m’as tant parlé ; une humilité de nez et de caractère qui fait défaut chez cette petite sangsue prétentieuse. Comme tu dois souffrir, à ses côtés ! »

Je reste incapable de répondre, indifférente à ma propre transparence, trop abattue pour dénier encore, ou me soucier des conséquences.

« J’ai su quel genre de crapule il était dès le premier regard, poursuit Marut. Ça se voit, que tu étouffes sous son joug. Apsâra, mais pas si libre dans les faits, hein ? Et tu redoutes ses trahisons. Au point de marcher dans le moindre boniment que je te sers à son sujet. »

Je lève sur elle un regard ulcéré :

« Alors cette histoire de courtise, c’était du vent ? »

Elle réplique d’une œillade sévère :

« Pour l’instant, ma jolie, pour l’instant… Mais ça deviendra vrai tôt ou tard, crois-moi ! Je sais comment fonctionnent les ribauds de sa sorte ; prends ça comme un avertissement. Pour l’heure, il place ses pions, il se lie avec les Talwesi ; mais je le vois venir : le jour où il sera prêt, il te présentera ce mariage comme une nécessité, tout en protestant de n’aimer que toi, jurant de ne toucher sa fraiche épousée que lorsqu’il ne peut l’éviter… »

Je n’avais pas mesuré, jusqu’alors, à quel point Marut pouvait être redoutable. Malheur à moi qui ai baissé ma garde ; va-t-elle se servir de cet instant de faiblesse contre nous ?

Elle bat des cils, roublarde :

« Pardon, c’était un peu cruel de ma part. Et ce n’est pas beau de mentir. Mais je ne voulais pas être en reste, après toutes les salades que vous m’avez contées, et puis c’était la seule façon de te forcer à sortir du bois. Vois-tu, je sais aussi reconnaitre une femme qui appelle au secours. Tout ton être crie à l’aide, c’en est presque assourdissant ! D’une certaine façon, tu es venue ici pour déposer ton fardeau. Je me trompe, ma jolie ? »

Je regarde en moi-même, et comprends qu’elle dit vrai. Son expression s’adoucit, ses prunelles s’emplissent de bienveillance :

« Tranquille. Tout ceci restera entre nous. Je ne suis pas très qualifiée pour la gentillesse, mais je vais faire de mon mieux pour te soutenir. La question est : es-tu mûre pour prendre le large ? J’ai vu tant de greluches s’amouracher obstinément de l’homme qui les cogne ! Es-tu une oie qu’on mène à l’abattoir, ou une femme combative ? Hein, Tueuse d’ourse ?

— C’est plus difficile que vous le pensez… commencé-je.

— Ça l’est toujours, mais si on s’arrête aux obstacles, hein, pffft ! Alors, voyons comment tu pourrais botter le cul de ce petit aspic venimeux. Dis-moi d’abord si tu peux le foutre dehors de ta maison. Quelle part en possède-t-il ? »

Pour toute réponse, je fais la grimace.

« Tout l’hôtel du Poisson d’or ? Mais toi alors, ton lot de l’héritage, où est-il passé ? »

Je secoue la tête :

« Mais les femmes ne… je croyais que les femmes n’héritaient pas ! »

Marut lève les bras au ciel :

« Seulement à l’est du Chouivre, petite gourde ! Dans les contrées où règne le droit Firanthi ! Mais ici, nous sommes dans le Vieux royaume, régi par les anciennes coutumes Kintri, qui sont bien plus dignes envers les dames ! Ici, tu es traitée en adulte, ta signature vaut sa pleine mesure. Tu l’ignorais ? Le patrimoine de mon frère étant divisible, tu aurais dû en avoir la moitié !

— Alors il aurait suffi de traverser la rivière, pour que je… »

J’en reste sans voix. Quelle occasion gâchée ! Marut plisse les lèvres, agacée.

« Laisse-moi deviner. Il t’a proposé de faire acter la succession sur l’autre berge, et tu t’es laissé manœuvrer, si bien que tu as perdu tous tes droits dessus. Ma pauvre, pauvre Shakti ! Tu n’étais qu’à quelques encablures de la fortune ! Tu t’en doutais, n’est-ce pas ? Au fond de toi, je suis sûre que tu le sentais. »

Je serre les dents pour contenir la rage et le sentiment d’humiliation qui déferlent en moi.

« Ce pays est si complexe ! piaulé-je, écœurée. C’était facile d’abuser de mon ignorance ! »

Elle secoue la tête, pose sa serre sur mon avant-bras, et m’adresse un regard sincèrement compassé.

« Je suis désolée d’avoir à te dire ça, murmure-t-elle. Tu t’es fait avoir jusqu’au trognon, ma jolie. Tu ne seras pas la dernière, malheureusement. Les hommes sont ainsi faits, on ne peut pas leur faire confiance. Tu vois pourquoi je n’ai jamais voulu d’eux ? »

Pour toute réponse, je grommelle quelque chose d’indistinct. Marut tend l’oreille, avide de saisir mes mots.

« Je vais lui démolir sa petite gueule », répété-je, d’une voix plus franche.

Un sourire fatigué apparait sur le visage de la vieille ; puis elle se laisse glisser dans ses draps, usée par ses douleurs. Ferme les paupières un bon moment. Lorsqu’elle les rouvre enfin, c’est pour conclure :

« Tu as le choix. Tu peux fuir cette ordure et recommencer une vie ailleurs, avec trois fois rien dans les mains et une mioche sur les bras. Ou bien devenir réellement une puissante Apsâra, et te battre pour récupérer ta maison. M’est avis que tes collègues t’aideront, si tu sais gagner leur amitié… Mais il te faudra beaucoup de patience, et une bonne dose de fourberie. Montre-toi raisonnablement soumise, endors sa méfiance, mais sois prête à lui faire un coup en traitre lorsque le moment sera venu. Rends-lui la monnaie de sa pièce ! »

Elle me fixe d’un regard insistant. Est-ce de la dureté, de la jubilation ou de l’empathie ? J’ai le sentiment qu’elle me considère comme un chantier enthousiasmant à aborder.

« Je te soutiendrai, si je le peux, déclare-t-elle, mais n’attends pas trop de moi ; je suis une vieille chouette clouée à ma propre porte, tel est le coût de la gaine. En échange, il y a une chose que j’escompte de toi : une honnêteté totale. Tout mensonge serait impardonnable. Tu m’entends ? Mens-moi encore, et je t’étrangle de mes mains. »

J’acquiesce en silence, déconfite.

« Très bien, alors nous avons un pacte. Je te devrai la même franchise. Fini les boniments entre nous ! Tu ne peux pas savoir combien ça me réjouirait, avant de canner, de sabrer une dernière fois l’orgueil d’une petite merde à couilles lisses ! »

Pourtant, je n’étais pas près de revoir Marut Vandayan Kolatri.

D’une façon ou d’une autre, Meijo a senti le début de complicité qui s’est nouée entre nous. Est-ce le fruit de son instinct pervers, ou un avertissement susurré par l’Outre-songe ? Il s’est soudain avisé de mettre fin à mes visites.

« Assez flatté cette vieille morue ! Ton rang ne te permet plus de frayer avec ce genre de rebut. Elle est malfaisante à sa façon, et toi, assez naïve pour tomber dans ses stratagèmes. Pour ton propre bien, tu n’iras plus. »

J’ai détourné la tête, peu désireuse d’observer ce commandement. Il m’a rappelé à l’ordre perfidement :

« Nisu… Si tu vas chez elle, je le saurai toujours. Ton corps aussi le saura. Il se chargera de te punir, crois-moi… »

J’ai ravalé ma langue, présenté une mine soumise.

Mais à la première occasion, j’ai repris le chemin de la maison de Marut, flanquée du garde du Prieuré qui m’était généralement assigné.

Sitôt que j’ai franchi le Merderon, j’ai senti comme une soudaine tension dans l’attitude de mon escorte. Mon instinct me soufflait que j’étais observée, et que la destination que je prenais était suivie avec attention. Les gardes des Sept puits étaient réputés fiables, mais pas au point de dédaigner d’améliorer leur solde en concédant quelques indiscrétions. Et Meijo s’était souvent montré cordial avec celui-ci…

Quelque chose s’est tendu dans mon ventre, souvenir de la douleur ou prémices de son retour.

Je me suis souvenu des questions de Thaggay. Serviable Thaggay, toujours prête à me servir de porteuse, pourvu que je lui dise où je me rends – aujourd’hui encore, elle ne m’a pas laissé partir sans me proposer sa compagnie par trois fois. Thaggay à l’œil inquisiteur, qui tremble devant Meijo, et m’épie en douce quand j’ai le dos tourné…

Montre-toi raisonnablement soumise. Endors sa méfiance…

J’ai changé de chemin.

Au nom de Marut, j’ai mis Marut de côté pendant tout un hiver, sans même oser lui faire parvenir un message. Ça ne l’a pas empêchée de nous offrir asile cinq mois plus tard, à moi, à ma fille et à notre cortège démoniaque de mangeurs de visages. Elle ne m’était pourtant redevable de rien. On peut penser ce qu’on veut de cette vieille bique : pour moi, elle force le respect.

Sibrid Parett est revenu me voir, et je me suis finalement donnée à lui. Ce ne fut pas une grande nuit, mais ce ne fut pas la pire de mon existence. L’homme était bien de sa personne, et pas totalement maladroit ; mais bouffi de vanité, comme on pouvait s’y attendre de la part d’un notable qui avait consenti de telles dépenses pour être le premier à m’honorer. Meijo est resté dans ses appartements du deuxième étage tout du long. Je savais qu’il écoutait, qu’il regardait même à travers les lattes du plancher ; il prétendait veiller sur moi. Tout faux pas m’était interdit.

Deux semaines plus tard, il obtenait son avouerie.

C’est ainsi qu’a véritablement débuté ma carrière d’Apsâra. Depuis lors, j’ai connu bien des amants, dont certains furent choisis sans contrainte ni menace. Mais ce soir-là, restée seule après le départ du drapier, j’étais en guerre avec mon propre corps. J’ai caressé mon aumônière en suppliant Chit-Poki de toute mon âme :

S’il te plait, s’il te plait, ma petite aile, ma tendre coiffe de naissance… protecteur des matrices, manteau contre les charmes… lorsqu’il recommencera à me tourmenter de l’intérieur, interpose-toi. Les ventres sont ton domaine, j’ai besoin que tu m’aides à sauvegarder le mien ! Deviens fort, sois mon rempart. Tu es mon seul espoir, tu sais…

J’avais à peine dix-huit ans. J’avais déjà connu la chute et l’ascension sociale et fait partie d’au moins trois castes, tour à tour noble satri de naissance, vagabonde par infortune, et finalement bramynn et incarnation charnelle de l’amour céleste. Je savais l’Héritage coupé en deux par une ligne invisible, sur laquelle il se briserait d’ailleurs quelques années plus tard ; je venais d’apprendre que cette césure faisait aussi la différence entre une damoiselle à peu près libre et une femme sous tutelle.

J’avais recouvré le confort, mon bon sens et une bonne part de ma dignité, mais perdu l’essentiel de mes illusions. Il me restait mon ventre à reconquérir, et toute mon âme était tournée vers cette bataille.

Cinq mois plus tard, en vomissant la fange dans la salle d’eau du Poisson d’or, Kunti m’offrait une raison de me battre autrement plus durable. Comment vous dire ? C’est elle qui m’a donné la force de lutter. Je me suis juré de la tirer de l’Outre-songe, de lui arracher le Serpent vif. Je savais que cela prendrait peut-être des années ; je suis devenue une mère guerrière, prête à mener un combat au long cours.

Le dit de Fintan Calathynn – 6

Quarantième nuit.
Six jours avant la fête des Saintes Incarnations du Soleil.

Le crépuscule n’en finit pas d’agoniser, et le sommeil de me fuir. En désespoir de cause, j’ai relevé Volilo de sa garde. Je reste seul à veiller mes compagnons endormis.

À force de s’éterniser, la lumière lasse nos paupières. L’or écarlate du ciel en devient nauséeux.

Le solstice est passé depuis trois semaines, et pourtant il me semble que les jours s’allongent encore. Il ne peut y avoir qu’une explication à ce miracle : nous progressons à toute allure vers le Septentrion, emportés par les rapides de la Voie au Roi. En attestent les subtiles différences que j’observe autour de nous : arbres qui diminuent en taille, raréfaction des feuillages au profit des aiguilles de résineux. À ce rythme, nous finirons par atteindre ce point géographique dont parlait le capitaine Rana, à partir duquel les étoiles ne se lèvent plus de tout l’été.

Comme ce doit être étrange, se passer de leur lueur ! Quand elle nous fait défaut pendant de longues semaines, est-ce que notre âme y perd de sa brillance ? Devenons-nous des coquilles vides, des êtres privés de souffle ?

Lorsque les constellations apparaissent finalement, j’éprouve un soulagement qui m’étonne moi-même. Passer la nuit en forêt est une expérience rare et souvent effrayante, à plus forte raison dans le Vyanthryr ; la clarté persistante, en révélant ce qui grouille dans les ombres, a quelque chose de sécurisant. Mais dans le même temps, cette prolongation du jour rompt l’ordre naturel ; elle nous instille une crainte mystique, que mes maigres connaissances en mécanique céleste peinent à dissiper. N’est-ce pas le signe que le cosmos est en train de se déliter et que le Souffleur d’étoiles s’apprête à ravaler sa création, d’une ultime inspiration ?

Ah, si Rana était encore parmi nous, il apaiserait nos peurs, preuves à l’appui ! Il ouvrirait son almanach astronomique et démontrerait, derrière l’anomalie, le bon ordonnancement du ciel et de la terre. Nous trouverions, dans sa sagesse, de quoi nous émerveiller plutôt que craindre !

Du reste, je ne suis pas le seul à accueillir la nuit avec reconnaissance.

Allongé dans son manteau teule, le Bâtard de Marmach émet un soupir d’aise et se retourne dans son sommeil pour offrir aux étoiles un visage rasséréné. Les interminables journées d’exposition aux rayons de Suros en sont venues à l’inquiéter un peu : il redoute que son vieux mal solaire finisse par le reprendre. Tout à l’heure, il est allé courir longuement dans les bois voisins ; auparavant, je l’ai vu allumer notre petit feu de camp à mains nues, juste pour dissiper un peu de son trop plein d’ardeur intérieure. Aussi longtemps que s’éternise le crépuscule, il ne dort plus que sur le ventre, la tête couverte d’épais rameaux de sapin.

La lune n’a pas attendu la nuit pour se manifester. Cela fait plusieurs heures qu’elle chuinte sa lumière au ras des épicéas, d’abord pâle esquisse dans l’azur, à présent ronde et triomphante au cœur des ténèbres. L’étang marécageux tout proche, frémissant aux caprices d’une brise subtile, démembre son reflet.

Je décide d’alimenter notre feu de camp de plusieurs branches sèches, pour mieux conjurer le froid. Le temps de souffler un peu sur les brandons, des escarbilles légères prennent leur envol et le bois neuf se met à crépiter dans la nuit. Je demeure un bon moment à l’écouter chanter, perdu dans mes pensées.

Quelque part de l’autre côté du plan d’eau, un craquement lui fait écho.

Je tends l’oreille, aux aguets.

Ce n’est probablement qu’un gros animal, mais mieux vaut en avoir le cœur net. Je me lève en souplesse et m’éloigne du halo des flammes, pour me dérober à d’éventuels regards. Accroupi sous les pans de mon mantel, les mains sur mon arc, je me fonds dans les ombres auprès de la berge et scrute la pessière par-delà le marais.

Et puis soudain, je l’aperçois.

Une petite biche blanche comme l’ivoire, qui s’aventure hors des taillis, pour venir boire à la mare. Sous la lueur de Lûa, sa robe est si luisante qu’elle parait taillée dans la matière même de l’Astre. Ses flancs sont marbrés de taches argentées, pareilles aux continents lunaires. Elle hésite un instant, tend son cou gracile pour observer les alentours, dans une attitude de vigilance inquiète, mais ne semble pas me voir. La voilà qui s’avance, ingénue, pose les pattes antérieures dans l’eau. Mais au lieu de baisser le museau pour se désaltérer, comme je l’attendrais, elle poursuit sa marche et pénètre tout entière dans l’étang. Non pour y nager, le chef hors du flot, mais pour y disparaitre, laissant flotter brièvement derrière elle une flaque d’argent floue, comme si elle venait de se dissoudre.

Je m’imagine qu’elle va ressurgir aussitôt, mais rien de tel ne se produit ; les instants passent, et le gibier reste englouti. C’est à peine s’il en subsiste une ride à la surface.

Déconcerté, je m’avance à mon tour jusqu’à la rive, scrute le palud à la recherche d’un signe de l’animal. Mais ses profondeurs demeurent pures ténèbres, souillées seulement par le reflet de la lune, qui clapote en son centre.

Et puis soudain, celui-ci se morcelle, cisaillé par une saute de vent.

L’une de ses moitiés prend la forme d’une bête apeurée, qui s’enfuit à fleur de l’eau sur ses pattes graciles ; et c’est ainsi que la biche reparait, vivante enluminure, en deux dimensions. L’autre moitié se fractionne en une poignée de petites taches blanches, qui bourgeonnent et se muent en féroces molosses, pour s’élancer à la poursuite du gibier. Aucune de ces créatures n’a d’existence en dehors de la toile plane des eaux ; et pourtant j’entends distinctement les abois de la meute, nimbés d’échos irréels.

La proie bondit avec vivacité, zigzague dans l’espoir de déjouer la chasse. Pendant quelques instants, je m’imagine qu’elle va s’échapper ; mais elle finit tout de même par se laisser acculer à la berge. Juste avant la curée, les chiens pâles s’étirent en monstrueuses formes tordues, gueules béantes avides d’engloutir l’infortuné gibier. Je m’avance malgré moi pour en voir davantage ; ce faisant, je profane de ma botte la vase de la mare, éveillant des clapotis sonores.

Aussitôt, la scène se disloque, mouchée par mes remous. Je demeure seul face aux eaux éteintes, à l’écart de mes compagnons endormis.

Mon corps frissonne. Je me secoue, persuadé d’avoir rêvé.

L’étang me réserve d’autres fantasmagories.

Cela commence par des chocs assourdis, comme si des objets lourds se heurtaient sous les masses aqueuses. Je retiens mon souffle, en alerte.

Prisonnières des profondeurs, des choses branchues remontent lentement vers la surface, telles des épaves de navires retrouvant soudain leur flottaison. Les voilà qui crèvent les flots de leurs pointes acérées, chavirent et demeurent à tanguer sur une houle légère, née de leur propre émersion.

Des andouillers coupés, par dizaines.

Non ceux des claquebranches géants du Grand Nord, mais de simples bois de cerfs de l’Héritage, certains d’entre eux ornés de lambeaux de tissu. Un massacre digne d’une décennie de chasses princières… Et puis, d’autres formes englouties surgissent à leur tour, viennent se tapir pudiquement sous leurs enfourchures. Je crois distinguer des casques de fer, des livrées militaires, et les visages livides de guerriers morts au combat, qui flottent mollement, yeux chassieux tournés vers le ciel, mâchoires fracassées, paupières encroutées de sang. Non loin de la berge, une grande bannière déchirée ondule dans la vase. Son centre s’orne d’une figure de paon doré, qui retient un serpent captif entre ses ergots : les armoiries du connétable Ashok Kaïr, le héros conquérant de la Ligue de Kalakhant. L’étendard qui a fait vibrer nos cœurs et trembler les Souranès jusqu’aux portes de leur capitale, à présent ruiné, trempé dans la souille…

Impossible !

Je recule de plusieurs pas, refusant cette vision funeste de toute mon âme. Je dois avoir affaire aux Narous, ces esprits trompeurs qui portent la désespérance aux crédules et les poussent au suicide. Pas question de m’abimer dans leur sortilège ! Je détourne vivement la tête et marmonne un mantra protecteur, puis un deuxième.

Quand j’ose à nouveau regarder, les flots ont renoué avec le néant ; seules quelques branches mortes affleurent à la surface, pauvres choses crochues, basculées, pourries, que j’avais à peine remarquées auparavant. Par quelle fièvre mon imagination a-t-elle transformé ces débris en mauvais présages ? Long frisson. Je ferme les paupières un instant, pour reprendre le contrôle de mes sens et me préserver de tout autre mirage. Je m’efforce de faire abstraction du monde extérieur.

Mais il y a ce sifflement régulier qui trouble le silence, face à moi. Une respiration laborieuse, obsédante, qui monte du centre de l’étang…

Je ne peux m’empêcher de rouvrir les yeux, le cœur glacé.

Le reflet de la lune a disparu de la surface. À sa place, une grande femme grise se tient debout sur les eaux, dans une armure de bataille cabossée. Tout son être semble fait de plomb. Tapi dans l’embrasure de son bacinet, son visage n’est qu’une esquisse fondue, un moulage manqué – nez informe, paupières scellées, bouche tordue hérissée de scories et de barbes.

Elle porte sur son épaule une lourde jarre fendue sur toute sa longueur. De cette fissure s’échappe un filet d’argent liquide, qui s’étire en une membrane poisseuse sous le récipient. Une partie dégoutte aux pieds de la guerrière, éclabousse les flots ; une autre s’écoule dans le colletin de son armure, ruissèle à l’intérieur de ses canons de bras, en fumant une vapeur épaisse. Souffrance ! Souffrance ! clame l’attitude de la dame ébouillantée.

L’apparition s’avance à ma rencontre, corps déhanché sous le poids de son fardeau ; ses solerets de fer glissent à la surface des eaux par à-coups, sans produire le moindre son – mais en traçant un sillage criblé de gouttes. Tandis qu’elle approche, ses traits s’affinent et s’humanisent. Elle s’immobilise à proximité de la berge, non loin des premières nébulosités générées par la vase ; ouvre de grands yeux hantés de désespoir – des yeux fixes effrayants, un regard de banshee.

C’est alors seulement que je la reconnais.

Ma Reine… Oh, Maroué !

Comme elle est amaigrie ! Comme elle semble à bout de force ! La voilà qui lève une main tremblante, d’abord pour pointer la lune ; puis pour indiquer l’autre bord de l’étang, où luisent de pâles grenouilles ; enfin pour me désigner avec insistance.

Quelque chose, à mon doigt, se met à briller dans la nuit. Je baisse le regard…

Le Sceau de Kuntola s’est embrasé d’un feu blanchâtre, qui rejaillit sur le visage de la Reine de plomb. Cela ne me brûle pas et ne me tourmente pas ; mais j’en ressens comme un froid soudain qui s’insinue jusqu’au creux de mes os.

Aussitôt, tout doute se dissipe en moi, et je tombe à genoux. Car je sais à présent que le fantôme qui se tient face à moi n’est pas une fantasmagorie, mais une manifestation de la vraie Maroué, sorcellerie ourdie pour communiquer avec nous, en réponse à mon Chant primordial des étoiles.

« Majesté, balbutié-je. Je suis à vos ordres. Qu’attendez-vous de moi ? »

L’apparition me harponne du regard, puis tourne une face hagarde vers les grenouilles. Un rayon de lune tombe sur ces dernières et les transmue en créatures de feu pâle. L’une d’elles s’élance, tout embrasée, vers le cœur de l’étang, bondit à la surface des eaux avec une lenteur irréelle, étirant son corps comme s’il était fait de brume ; chaque nouveau saut la voit grandir en taille et en ardeur. Puis elle bascule en avant et, d’une nage vigoureuse, s’enfonce dans les profondeurs aqueuses, où sa clarté s’étouffe peu à peu.

Le halo du sceau à mon doigt décline de la même façon, jusqu’à s’éteindre complètement.

Le visage de Maroué retombe alors dans l’ombre. Sa bouche s’étire en un pli amer, puis façonne des mots qui m’échappent, des mots qui ne produisent nul son, qui ne sont pas même suffisamment formés pour que je puisse tenter de les lire sur ses lèvres.

« Je ne vous comprends pas, ma Reine, dis-je, dépité. Je n’entends pas vos paroles… »

Elle secoue la tête, désemparée ; referme les paupières un instant, comme si elle cherchait en elle-même la solution à cette impasse. Lorsqu’elle les rouvre, son visage est dévoré d’une telle douleur, qu’il en perd presque toute trace d’humanité. Une louve aux abois, épuisée, emplie de haine, qui ne songe plus qu’à mordre cruellement ses ennemis avant de sombrer sous leur nombre… tel ce fauve, elle dévoile ses dents en une rage carnassière ; empoigne sa jarre à deux mains, l’élève au-dessus de sa tête ; et dans un geste de fureur désespérée, la projette à ses pieds. Le récipient se fracasse contre la surface de l’eau, générant plusieurs cercles successifs d’une éblouissante lumière argentée, qui se dilatent jusqu’aux rives, noyant mes pupilles de leur éclat.

Et puis plus rien. Seulement la nuit noire. La silhouette de la magicienne s’est évanouie. L’étang fantasmatique a fini de servir de héraut ; j’ai échoué à saisir les nœuds de son message.

J’en reste dépité.

Quoi, déjà ? Ma Reine, nous avions tant à nous dire ! Pourquoi m’abandonner si tôt, sans réponses ?

Mon cœur me souffle bien une explication, plutôt inquiétante :

Elle est trop épuisée pour maintenir efficacement ce sortilège ! Peut-être même insuffisamment lucide… était-ce un acte conscient, ou seulement sa propre magie qui lui échappe à son insu, dans son sommeil ?

Raisonnement qui trahit mes craintes les plus profondes :

Dans quel état est-elle en ce moment ? Noyés dans le ronflement malsain de l’astra, que reste-t-il de son esprit, de sa volonté d’acier, de son courage ?

Je repense au portrait tourmenté de la Reine-veuve, dans le temple suspendu. La même expression. La même rage douloureuse. Et par la même occasion, les insinuations perfides de Manesh me reviennent en mémoire :

« Possible que la Veuve se soit retournée contre les siens. Possible même qu’elle ait basculé dans la folie ! Au fond, aucun esprit n’est taillé pour côtoyer longtemps les astra. Pas même celui d’une reine géante ou d’une duchesse des hommes… »

Non ! Je refuse de me défier de ma propre souveraine ! Les choses sont déjà bien assez compliquées…

Repoussant ces pensées sacrilèges, je demeure agenouillé un moment à réfléchir, inconscient de la présence de Varagwynn dans mon dos.

Celui-ci finit par se décider à effleurer mon épaule :

« Barde, est-ce que tu as vu la même chose que moi ? graillonne-t-il. Cette dame grise, debout sur l’eau… »

Je réprime un frisson et me redresse péniblement, le moral éprouvé… Le batelier me dévisage de ses grands yeux ourlés de rides fatiguées. Sur son maigre visage, je lis l’anxiété des questions sans réponses.

« Quel est ce fantôme que nous avons contemplé, tous les deux ? Tu l’as reconnu, toi ? »

Je déglutis pour dénouer la boule qui me serre la gorge. Ah ! Ce besoin soudain de partager mon fardeau ! Puisque notre compagnon est éveillé, je me laisse aller à lui confier mes visions : la biche, la meute, les cadavres et les bois de cerf remontant de sous les eaux.

Une fois recueilli mon témoignage, il incline la tête avec respect :

« C’est là un songe de barde, je suppose… empli d’énigmes et de symboles… j’imagine qu’il t’appartient de les démêler… »

Ses yeux roulent vers le bas, comme pour masquer son embarras :

« Pourtant, j’ai bien peur d’en comprendre une part. La Lune, le Cerf… ce sont les armoiries des Luari. Je n’aime pas cet hallali auquel tu as assisté. »

Je soupire.

« Hélas, les augures sont clairs. Une bataille décisive vient de se dérouler dans l’Héritage. Les trophées d’andouillers flottant parmi les morts représentent les nôtres massacrés ; quant à la biche d’un blanc de lune, elle incarne la maison de Narrakhin elle-même, acculée par l’ennemi, dans une situation désespérée.

— Acculée à quoi ? Ashok Kaïr tenait fermement le Surayvoram ! »

Je prends une bonne inspiration :

« Ashok Kaïr a été vaincu. J’ai vu son étendard déchiré flotter dans ce marécage… »

Mon compagnon accuse le coup en silence. Je lui laisse le temps de digérer les choses.

Il finit par cracher, le front bas :

« Si notre camp est sur le point d’être terrassé, alors tous nos efforts sont vains. Nous arriverons trop tard à l’Oracle… »

Je serre les dents :

« Je partage ton découragement, Varagwynn. Mais il faut garder espoir, et mener ce combat jusqu’au bout. Ne serait-ce que pour ne pas devenir fous… Souviens-toi : Narrakhin elle-même est déjà tombée une fois, au tout début de cette guerre. Gwyon et Iruch tués sur les gués de l’Angmuir, la Reine terrassée par le deuil… nous pensions que tout était perdu. Mais ça n’a pas empêché l’Héritier-Roi d’être massacré par nos partisans un peu plus tard, et la Ligue de tenir tête aux Souranès pendant deux ou trois années glorieuses. D’une façon ou d’une autre, ce que nous accomplirons ici peut encore peser dans la balance ; semer les germes d’une victoire lointaine, d’une revanche future, par-delà même nos déroutes. Il y aura d’autres Ashok Kaïr… »

Mes doigts se serrent sur sa clavicule, comme pour mieux me convaincre de mes propres mots :

« Et puis, tu sais, c’est aussi pour nous-mêmes que nous marchons désormais. Comme tous ceux qui ont emprunté la Voie au Roi avant nous. Pour Kunti qui rêve d’être libérée de son mal. Pour toi, qui gémis sous les Marées étranges, et qui en souffriras aussi longtemps que cet astra ne sera pas maitrisé… »

Il baisse le regard, gêné.

« Tu es un homme bon, Barde… je ne vaux pas tant d’attention.

— Les songes magiques se livrent toujours par symboles. Cette jarre fêlée, sur l’épaule de Maroué… elle représentait l’Astra, j’en suis certain. Ce fardeau insoutenable dont elle est à la fois gardienne et victime. Le fait qu’elle soit apparue fissurée démontre que notre Reine n’est toujours pas parvenue à l’éteindre. Tu le sens dans ta chair : il continue à sourdre et répandre ses vagues néfastes jusqu’ici. Comme elle le garde auprès d’elle en permanence, elle est la première à en subir le maléfice. Ébouillantée continuellement… Aujourd’hui, elle m’a semblé physiquement et moralement à bout de souffle. Ce que nous redoutions est bel et bien en train de se produire : l’astra va la tuer. Sa vie et sa santé d’esprit ne tiennent plus qu’à un fil… Seul le Roi-diseur peut encore l’en sauver ; voilà pourquoi elle nous adresse ses appels au secours désespérés. »

Le batelier se remet à triturer nerveusement les hameçons dans sa barbe. Qui mieux que lui peut mesurer le supplice enduré par la Sorcière de Narrakhin ? Ce qu’il doit supporter lui-même, elle en subit probablement le centuple !

« Il aurait mieux valu qu’elle n’ait jamais retrouvé cette chose, siffle-t-il. Qu’est-ce que ça lui a apporté ? Rien ! La seule fois où elle en a fait usage, cela s’est révélé impuissant à renverser le sort des armes. Pourtant, nous en payons encore le prix aujourd’hui… »

Et cette fois, sa voix vibre de colère rentrée. Je pousse un soupir.

« Comme le dit Manesh, ce sont des lances dangereuses à rompre, les Astras. Des fragments d’astres tombés sur terre… Ils ne sont pas faits pour les guerres des hommes. »

« Tu te souviens qu’avant de partir pour le Nord, les deux Rana et moi-même avons rencontré la Duchesse dans son repaire montagnard – un petit château perché sur une crête, dont je ne puis te révéler le nom. Ces jours-là, j’ai décliné son offre de me dévoiler l’arme divine, si bien que j’ignore toujours son origine et son apparence – les astra peuvent adopter des formes si diverses ! Mais ça ne m’a pas empêché de mesurer son pouvoir de nuisance. »

« Je n’ai passé que deux nuits là-bas, mais ce furent deux nuits terrifiantes. »

« J’étais au cœur des Marées étranges. À tout moment, les poutres craquaient, les pierres grondaient et crissaient, comme si la roche sous leurs fondations menaçait de s’effondrer. De temps à autre, je me sentais soulevé dans mon propre lit, porté par une invisible houle, tandis que les contours du mobilier se faisaient flous et mouvants. Des saveurs amères s’écoulaient sur ma langue, accompagnées d’une sensation de viscosité poisseuse, qui me donnait l’impression de me noyer dans quelque liquide putréfié. C’était une constante nausée. »

« J’aurais pu me lever pour marcher un peu, faute de trouver le sommeil ; mais le maléfice qui rôdait nous coupait l’envie de quitter nos chambres. Des murmures surgis de nulle part courraient dans les couloirs et les courtines ; quelquefois, ils conspiraient derrière nos portes ; puis se glissaient au-dessous et s’en venaient chuchoter leurs menaces sous nos baldaquins. Même les mantras de Denandra Rana étaient incapables de tenir ces mauvais esprits à distance. »

« Les habitants du lieu nous avaient prévenus contre ces phénomènes ; ils nous encourageaient à les ignorer autant que possible pour sauvegarder notre repos. Mais eux-mêmes paraissaient exténués, à force de côtoyer à tout instant la folie, jusque sur l’oreiller. »

« À vrai dire, nos paupières étaient impuissantes à occulter le maléfice. D’un instant à l’autre, la lumière n’était jamais la même ; c’était comme si la pleine lune se voilait et se dévoilait à tout bout de champ, en un clignotement épuisant pour l’esprit. Rien ne servait de fermer les volets ou de tirer les tentures : c’était quelque chose d’intérieur, qui pulsait dans le ventre du château, sans source apparente, transperçant les murs les plus épais. Et dans cette lumière, des choses floues dérivaient constamment. La plupart du temps, ce n’étaient que de vagues turbulences ; quelquefois, des spectres mutilés que l’on percevait du coin de l’œil, le temps d’un soupir ; des cadavres parcheminés qui rampaient au plafond comme des araignées, ou des fluides sombres qui s’écoulaient dans les jointures entre les pierres, pareils à du sang digéré. De temps à autre, de pâles éclairs craquelaient l’atmosphère en silence, déployant de fines arantèles. Il arrivait même qu’un mur s’efface un court instant, révélant la chambre voisine et son occupant terrifié assis sur son propre lit, serrant sa couverture entre ses doigts crispés. C’est le miracle le plus insensé que j’aie jamais contemplé en ce bas monde… »

« Et cette malédiction se poursuivait d’une autre façon durant les heures du jour. Des objets usuels se volatilisaient dès que nous détournions le regard, et ne se laissaient pas retrouver, quelles que soient les recherches ; mais ils réapparaissaient le soir même, à l’emplacement exact d’où ils avaient disparu. Si cela n’avait affecté que de menus ustensiles, comme des couteaux ou des hanaps, j’aurais pu croire encore à quelque tour que nous jouaient nos sens ; mais cela concernait parfois des choses aussi grosses que des coffres, aussi fixes que des volets ou des lustres. Les servants de Maroué étaient à ce point coutumiers du fait, qu’ils avaient appris à tout tenir pour impermanent, à ne compter sur rien. »

« Le maléfice effleurait les gens eux-mêmes. Quelquefois, les vêtements et la chair de l’homme auquel nous parlions devenaient transparents, laissant voir ses organes et ses os pendant quelques instants ; et parfois nos cheveux se dressaient d’eux-mêmes sur nos crânes, crépitant de minuscules éclairs, jusqu’à ce que nous déposions nos couverts et renoncions à toucher toute forme de métal. »

« Pour moi, la seconde nuit s’est révélée la plus terrifiante. J’étais déterminé à trouver le repos quoi qu’il advienne, à me boucher les oreilles et ignorer toute manifestation surnaturelle, aussi insistante soit-elle. Cette résolution a volé en éclats sitôt que j’ai entendu ce halètement bestial près de mon lit. J’ai ouvert les yeux dans l’instant : une femme à tête de chien se tenait accroupie dans un coin de ma chambre. Sa langue pendait, serpente, hors de sa gueule ; ses hanches nues chevauchaient le vide d’obscènes mouvements tournants, comme si elle caracolait sur les reins d’un invisible amant. Sa peau était d’un affreux violet, et son échine dotée d’une épaisse crinière noire, qui dévalait jusqu’au bas de son dos. Que les Astres me prennent en pitié ! C’était Uttoulista, la Chienne, l’une des Huit divinités du Vintou. Je n’ai jamais su si cette apparition était le fruit de mon esprit, ou bien une image inhérente aux Marées étranges elles-mêmes. J’en ai gardé au cœur un profond malaise, plus encore que de tout le reste… »

« Comment s’étonner que la Reine soit au bout du rouleau ? Cela fait trois ans qu’elle endure ces horreurs, qui ne font qu’empirer semaine après semaine. L’énergie de l’astra semble inépuisable, elle n’en finit pas de rugir et se dévider. Des esprits moindres que le sien auraient sombré depuis longtemps dans la démence. »

Je fais silence et laisse mon regard se perdre à nouveau dans l’étang, le temps pour Varagwynn de digérer ces mots.

D’un ton fataliste, il commente :

« Mon mal n’est qu’un pâle reflet de ce que tu me décris-là…

— Parce que tu restes loin de sa source…

— Sans doute… je me suis habitué aux voix, je sais qu’elles ne sont que des échos de choses passées, dont certains se répètent d’ailleurs avec le temps, inlassablement, au point que j’en connaisse par cœur chaque intonation… Bien sûr il y a la nausée, la migraine et les autres sensations physiques étranges, mais on s’y fait, ça aussi… »

Il porte sa main à son front :

« Pourtant, depuis deux semaines… ça enfle. Ça gronde, ça rugit, de plus en plus fort chaque nuit. Comme si là-bas, dans les montagnes, l’astra grandissait encore en fureur. Crois-tu qu’une telle chose soit possible, Barde ? Qu’est-ce qui se passe depuis quelque temps ? Les Marées étranges soufflent en tempête, c’est épuisant… »

Je lui adresse une moue compassée. Il secoue la tête, et pose une main sur mon avant-bras, comme pour me rassurer :

« Ne t’en fais pas pour moi. Je ferai avec tant qu’il faudra. »

En réalité, ses paroles ont encore avivé mon inquiétude, mais je n’en montre rien.

Il se tourne vers le sud et relève le nez, comme un tournesol quêtant la lumière de la lune. Et d’une voix claire :

« Le feu céleste, la façon de l’éteindre… tout ça me dépassera toujours. En cet instant, je voudrais seulement savoir ce qu’il est advenu de nos frères d’armes, là-bas, dans le Vieux Royaume. Pouvoir penser qu’un foyer nous attend à notre retour… »

Il m’adresse un regard implorant :

« Cette bataille perdue… peux-tu deviner quand elle a eu lieu ? Essaie au moins, s’il te plait. »

Je lève les yeux vers les étoiles, en bramynn :

« Il y a une neuvaine, je suis monté sur le roc au-dessus du Méandre du Glouton, avec mon sitar réparé. Je me suis assis face aux étoiles et j’ai ourdi un chant de Barde, pour m’immiscer dans les rêves de Maroué. C’est à travers eux que j’ai vu les signes d’une grande offensive en cours. Un assaut coordonné, qui captivait pleinement son attention… Des campagnes brûlaient. Des guerriers s’affrontaient dans la plaine, en divers endroits. D’innombrables destriers-tonnerre galopaient vers l’Angmuir ; leur cavalcade emplissait tout l’horizon, et il n’y avait plus d’obstacle entre eux et le fleuve – ni fortification ni Surayvoram. Je n’en ai rien dit, pour ne pas vous troubler : nous avions assez à penser avec notre radeau à préparer. Mais j’ai su que les Souranès avaient lancé toutes leurs forces contre nos terres, et qu’une bataille de grande ampleur était imminente. Je crois qu’elle s’est jouée depuis lors – dans les tout derniers jours. Peut-être même vient-elle juste de finir… »

Je prends la main du batelier et la serre dans la mienne :

« Mais les nôtres vont continuer à se battre, ayé ! Et même si le Surayvoram est tombé, ils lutteront comme des lions pour défendre l’Angmuir ; les Souranès paieront au prix fort chaque arpent de terre Luari qu’ils parviendront à conquérir. Jamais le Vieux Royaume ne se soumettra à leur loi. Cela au moins, tu peux le tenir pour certain. »

Témoignage de Fergus, cadet de Marmach – 2

Rive est de l’Angmuir, été 1175.
Le Jour des Saintes Incarnations du Soleil.

Nous reculons pied à pied, épaule contre épaule, la lance bien calée entre les mains.

L’ennemi nous presse de ses piques et nous repousse toujours plus loin dans la rue – si l’on peut nommer rue ce large espace de terre battue coincé entre deux longues granges basses. Nous cédons du terrain sans rompre les rangs. Si nous détalons, la soldatesque reniflera l’odeur du sang. Notre petit groupe d’une trentaine d’hommes et de gris sera impitoyablement pourchassé, frappé dans le dos, massacré.

C’est ce qui arrive trop souvent, lorsqu’une armée perd pied.

J’ignore quelle partie de nos fortifications a flanché en premier. Probablement le portail, malmené par un solide bélier dès le début de l’assaut décisif, entamé vers midi. Une méthode de siège classique mais éprouvée. Moins impressionnante, peut-être, qu’une charge d’éléphants, mais tout aussi efficace. À présent, les Souranès circulent en nombre derrière le remblai. Ils courent en tous sens pour prendre les défenseurs à revers et les déloger de leurs positions. Nous les avons vu débouler cavalerie en tête. C’est à peine si nous avons eu le temps d’abandonner le talus, de rallier nos hommes et de reformer les rangs entre les dépendances des fermes. Dont déjà, le toit de chaume est en train de cramer, embrasé par des torches.

Nos fortifications de campagne n’auront tenu qu’une demi-journée.

Depuis, nous barrons la rue de nos lances, tout en battant méthodiquement en retraite vers le centre du bourg – sept ou huit gaillards décidés couvrant le repli du reste du groupe…

Le soleil est à son zénith ; la lune géante conjurée par Maroué s’est couchée depuis plusieurs heures. Nous bataillons dans la poussière, la cendre et les odeurs de poudre. Quelque part sur ma droite, une couleuvrine détonne, crachant son feu vers l’ennemi. À mes côtés, le sire de Kardocha sursaute, fébrile. Son visage pâlit encore. Sous son aisselle, dans le défaut de l’armure, son gambison déchiré a pris la teinte écarlate sombre du sang. Mais il s’obstine à tenir bon la ligne, il veut faire sa part de travail. Père voit bien qu’il se vide peu à peu de ses forces. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il défaille.

Profitant d’un bref répit, le Seigneur de Marmach se tourne vers Firwald :

« Occupe-toi de lui, ordonne-t-il. Conduis-le au pont ! Il n’est plus en état. »

Cet homme-là, c’est notre voisin de fief, sur la rive de l’Angmuir ; notre cousin au second degré. Un chevalier loyal et courtois, qui plus est, excellent éleveur de loutres. Pas question de le laisser claboter ici. Fir baisse le front, contrarié d’avoir été choisi pour l’escorter : une fois encore, il se sent dispensable aux yeux de notre géniteur. Il s’exécute pourtant sans discuter, se glisse sous l’épaule valide du blessé pour le ramener vers l’arrière, tandis que le jeune sire Aywan Pelnar prend sa place en première ligne.

Sur ce, nos adversaires reviennent à la charge, plus pressants que jamais. Nous nous laissons repousser pied à pied ; plus vite nous aurons rallié nos positions de repli, et mieux cela vaudra. Ce qui ne m’empêche pas de piquer de la naecha et d’infliger quelques vilaines estafilades aux plus téméraires, histoire de leur donner à réfléchir.

Soudain, des cris d’alerte fusent dans notre dos, et la terre se remet à vibrer du même tambour infernal que ce matin. Un cor sonne un bref appel de détresse.

Père tourne la tête.

« Bordel de putasserie ! éructe-t-il. Nous sommes trop à la traine ! »

Pendant que nous contenons nos poursuivants, l’avant-garde de notre petite troupe émerge des fermes. Elle se tient à présent devant le cœur du bourg, où les hautes maisons de pierres, partiellement fortifiées, forment un maillage serré jusqu’à la rive du fleuve. Une fois entrés dans ces venelles ombrageuses, nous bénéficierons d’une relative sécurité ; l’ennemi ne pourra progresser sans se heurter à des tireurs embusqués, des barricades, des chevaux de frise et autres obstacles placés à l’avance.

Encore faut-il réussir à gagner ce havre avant qu’il s’interpose.

Car les destriers-tonnerre sont déjà là, bien décidés à nous couper la route. Une dizaine d’entre eux déboulent du nord, remontant la large rue qui ceint les hauts quartiers. Les voilà qui chargent, lance baissée, au travers de nos hommes. Firwald et le sire de Kardocha sont en plein milieu du jeu de quilles, exposés et pris au dépourvu.

Face aux étalons géants, j’ai vu bien des braves demeurer pétrifiés de terreur, incapables de fuir comme de faire front. Pendant un bref instant, mon frère me fait l’impression d’être comme eux : planté sur place avec son blessé à demi-conscient sur les bras, à regarder la mort fondre sur lui. Mais c’est un finaud, notre Fir, bien moins rustaud que se l’imaginent les gens ! Au tout dernier moment, il fait un brusque pas de côté, entrainant avec lui un Kardocha docile, et lève son bouclier pour se couvrir. Son assaillant le croyait à sa merci ; surpris par sa vivacité soudaine, il tente de réorienter sa lance in extrémis. La pointe frappe l’écu de biais, avec moins de force qu’espéré, dérape à sa surface et continue sa course sans causer de dommage.

D’autres n’ont pas la même chance. Je vois voler la tête d’un gris, sabrée d’un coup d’épée, et le chevalier de Trewich écoper d’une pique en pleine gorge. Elle lui ressort dans la nuque, toute drapée de chair, d’anneaux de mailles et de vertèbres ; sa caboche bascule et reste à pendouiller entre ses omoplates.

« Pressez-vous ! gueule mon père. Au bourg ! Au bourg ! »

Et tandis que les survivants du groupe se précipitent dans la rue la plus proche, entre deux solides bâtisses maçonnées, nous tenons bon la ligne pour contenir les piquiers qui nous font face, tout en reculant pas à pas vers le même abri.

Pendant ce temps, les cavaliers-tonnerre font volte-face ; déjà, ils se préparent pour une seconde charge. Pris entre le marteau et l’enclume, menacés de nous faire embrocher le flanc, nous n’avons d’autre choix que de nous carapater vite fait.

« Rompez ! » beugle le Père.

Nous tournons brusquement les talons pour nous engouffrer à notre tour dans la ruelle, priant pour être plus rapides que les troufions à nos fesses. Sitôt parvenus entre les premières façades de pierre, Père se retourne en rugissant et se met à sabrer dans les piques adverses comme un beau diable, histoire de donner au reste des nôtres le temps de prendre le large. Avec ses mouvements amples et sa grande hache à deux mains, il tient le passage à lui tout seul ; mais il ne pourra pas résister plus de quelques instants, pas plus qu’il ne pourra semer l’ennemi à la course quand viendra le moment de fuir, en gros lourdaud qu’il est. Je fais demi-tour, et reviens me poster derrière lui. Deux preux face à toute une troupe : plaise au ciel que quelques hommes vaillants nous prêtent main-forte !

Devant la sainte fureur paternelle, les piquiers Souranès hésitent. Nous pensons en profiter pour décamper, lorsqu’un robuste chevalier en armure écarlate émerge soudain du rang, visière baissée. Dans ses deux pognes gantées de métal, il brandit un long bec de corbin – tout à la fois pique, marteau et épais croc de fer latéral. L’arme par excellence pour malmener et déformer les plates… le voilà qui s’élance sur le Père, en faisant tournoyer cette chose au-dessus de sa tête.

L’Ours lève sa hache pour parer.

Le choc est si violent que des étincelles jaillissent. Mon géniteur riposte d’un estoc dans le cuissot, suivi d’un coup de botte dans la pansière, puis d’un colossal tranché à la jugulaire, que l’autre ne détourne qu’in extrémis, avant de revenir à la charge de plus belle.

Et les voici tous deux à s’administrer des raclées formidables, qui parfois se perdent, parfois heurtent le métal de plein fouet, l’embossent et le faussent. L’estoc adverse enfonce un coin du plastron paternel, non loin de l’échancrure de l’aisselle ; le croc se glisse sous la spalière droite et manque de peu l’arracher à l’épaule. L’ours riposte d’un solide coup à la tête, qui laisse une longue balafre dans le bacinet, sans pourtant parvenir à assommer son ennemi au travers. Le duel est si violent que nul n’ose approcher, et que la rue demeure efficacement barrée.

Puis les deux fers se coincent l’un dans l’autre, et les deux combattants se retrouvent engagés à la lutte au corps à corps. Le chevalier écarlate joue les béliers humains et tente de renverser mon géniteur. Mais l’Ours de l’Angmuir est inamovible. Non seulement il ne recule pas d’un pouce, mais il parvient à tirer sa dague, qu’il s’efforce de glisser dans la visière de son adversaire, en contorsionnant ses bras entremêlés aux siens. L’autre agrippe son poignet, lutte pour repousser la lame fatale ; mais il cède lentement, pouce après pouce.

Tout à sa rage guerrière, Père ne réalise pas le danger dans lequel il se met, à s’engager ainsi dans une épreuve de force statique, alors que tant de hallebardes ennemies ne demandent qu’à le déborder par les flancs. Déjà, les ribauds se regardent, prêts à intervenir pour sauver leur champion. Je réagis le premier : profitant de ce que l’homme au corbin a le bras levé, je pique de la naecha sous son aisselle, et l’embroche jusqu’au cœur, dans le défaut de l’armure. Je récolte en retour deux solides estocs de lance opportunistes, dont l’un me coupe le souffle à travers ma brigandine, et l’autre manque de peu se faufiler sous mon gorgerin de fer. Un goût de sang me remonte dans la bouche.

D’une ruade, Père envoie valser son ennemi moribond dans les rangs adverses, où sa chute sème le foutoir ; nous en profitons pour tourner les talons et décaniller à toutes jambes, aussi vite que le permettent nos armures, entre les maisons de pierres.

Nous comprenons alors pourquoi personne ne nous est venu en aide : une brume épaisse, surgie de nulle part, est en train de noyer le cœur de bourg. Encore vingt mètres de cavale, et nous nous perdrons dedans.

Dans notre dos, des ordres claquent, autoritaires. Sentant que la piétaille ne nous poursuit pas, je marque le pas et risque un regard derrière moi.

A la place des piétons, deux cavaliers-tonnerre se tiennent à présent côte à côte dans l’entrée de la rue, prêts à nous charger. Les voilà qui piquent des deux éperons, et leurs lances qui se couchent, tandis que leurs puissantes montures se mettent en mouvement, et le sol à trembler…

« Oh, les fous, oh les fous… » répété-je.

Les destriers géants sont peu adaptés aux combats urbains, c’est une évidence. Mais leurs maîtres ne semblent pas le savoir, ou alors ils ont décidé, eux aussi, de bravacher. Nous n’avons que deux options : fuir en exposant notre dos à la mort, ou bien faire face et périr en preux. Quoi qu’il arrive, notre sort est scellé : la voie est trop étroite pour esquiver les deux formidables étalons vermillon qui galopent vers nous, flanc contre flanc, frôlant les murs des épaules. Fasse le ciel qu’ils trébuchent ou se gênent mutuellement dans cette cavalcade téméraire !

« Cours ! » décrète mon père.

Je m’élance à toutes jambes, espérant découvrir quelque arcade ou me jeter in extrémis. Mais sitôt que nous nous engouffrons dans la purée de pois, nous détalons en aveugles. Dans notre dos grandit le tonnerre infernal de nos poursuivants, dont la foulée s’est à peine ralentie. Je ne m’attends plus à périr transpercé, mais renversé dans les instants qui suivent.

Au tout dernier moment, je me décide à faire front et crever en brave.

Le brouillard se déchire et crache la silhouette imposante du premier destrier, en avance sur son congénère : un regard d’ambre, dominateur, et la robe qui flamboie comme la lave. Le cavalier pointe sa longue pique vers ma poitrine ; je lève ma naecha pour la détourner, tout en sachant que l’animal me piétinera dans la foulée quoi qu’il advienne.

Juste avant le choc, quelque chose de sombre jaillit de nulle part et percute de plein fouet le flanc de notre poursuivant. Frappé par une lourde lance, qui se brise sur ses reins, le Souranès vide les étriers, tandis que sa monture se cabre, mordue sauvagement à la gorge par un petit palefroi de lune. Ce dernier est chevauché par un guerrier de grande taille, qui parvient miraculeusement à tenir en selle quelques instants, avant d’être désarçonné à son tour par la violence de la lutte. Alors qu’il bascule par-dessus la croupe de sa bête, nous avons le temps de reconnaitre son armure.

« Tha ! s’ébahit le Père. C’est Thibal ! »

Mon frère a surgi d’une ruelle latérale, dont l’ouverture nous avait échappé, noyée dans la brumaille ; il vient d’y retomber brutalement – fasse le ciel que sa chute ne lui ait pas rompu la nuque. Sa monture, elle, ne lâche pas prise : ses crocs de métal broient la trachée du destrier-tonnerre, malgré les ruades sauvages du géant pour se dégager. Leur lutte féroce encombre le passage, si bien que le second destrier ne peut éviter le choc ; il les percute en pleine course et carambole, envoyant valdinguer son cavalier à plusieurs mètres. Les trois chevaux se retrouvent au sol tous ensemble, pattes brisées, hennissant de douleur. Le petit palefroi de lune gît sous la lourde masse de l’étalon vermillon qui suffoque, gosier écrasé, ruisselant de son propre sang.

Le second chevalier Souranès a survécu à sa chute ; le voilà qui se remet sur pied et tire son épée du fourreau – encore trop étourdi pour nous assaillir, mais suffisamment valide pour nous barrer la route vers le fleuve. De l’arrière nous parviennent les cris des piquiers qui investissent la rue à leur tour, à la conquête des hauts quartiers. Nous hésitons un instant, désorientés.

« À droite ! beugle le père. Vite ! »

Et il se dirige vers la venelle latérale, d’où mon frère a surgi. Or, un autre cavalier se dresse à présent dans l’ouverture de cette dernière – un grand gaillard de la Menée nocturne, à la salade couronnée de plumes de paon. Dans sa dextre, il tient une longue couleuvrine, la culasse en appui contre son plastron ; dans la senestre, une mèche incandescente, qu’il porte à la lumière de son tube à feu.

L’arme détonne avec puissance. Le Souranès en armure vole en arrière, spalière ruinée, l’épaule fracassée. Hors de combat.

« Par ici ! » nous intime sobrement le tireur, avant de faire volte-face, puis de replonger dans la venelle.

Nous nous pressons à sa suite à travers la voie étroite noyée de brume, tandis que dans notre dos, résonnent les appels hésitants des piquiers ennemis. Devant nous, par-delà une petite placette, je devine les silhouettes d’autres palefrois à la robe spectrale, qui progressent en file indienne, plus fantomatiques que jamais.

« Où est votre seigneur Thibal ? se bile le Père.

— Chht, souffle notre guide. Devant, sur une monture de réserve. »

La venelle tortille un peu entre les demeures, puis déboule dans une large rue pavée, elle aussi baignée de brouillard – l’une des artères principales du cœur de bourg. Celle-ci est gardée par les nôtres : six chevaliers bien armés qui scrutent avec anxiété la mer fumeuse en face d’eux. Leur capitaine, un costaud à la longue barbe rousse, s’appuie négligemment sur une grande épée à deux mains.

« D’où vient cette brume, en plein jour ? marmonne l’Ours.

— Elle monte du fleuve, rétorque le cavalier qui nous guide. Elle rampe… elle nous protège. L’entendez-vous chuchoter ? Il y a des âmes dedans.

— L’œuvre de Maroué, grogne le capitaine à la barbe rousse. Un voile bienveillant posé sur nous. »

Dans sa voix rauque, je ressens une profonde dévotion.

En revanche, j’ai beau tendre l’oreille, je ne perçois rien des murmures qu’il évoque. Levant les yeux, je devine aisément l’éclat diffus du soleil. La nappe n’est pas bien épaisse : le crâne de mon père n’est pas loin d’affleurer à sa surface. Les cavaliers, eux, ont carrément le torse à l’air libre, ce qui leur offre un champ de vision bien plus large que la piétaille. L’un d’eux semble un peu avachi sur sa selle : nous reconnaissons immédiatement Thibal.

« Ça va, fils ? lui lance l’Ours, avec une sollicitude pataude. Rien de cassé ? »

Mon frère fait la grimace, s’efforce de sourire. Sa longue cham brune est souillée de poussière.

« Le bras, je crois. Et j’ai la nuque raide comme c’est pas permis. »

Son géniteur s’essaie à flatter l’encolure de sa monture, non sans surveiller du coin de l’œil la dangereuse prothèse de métal qui gaine les mâchoires de l’animal.

« C’était un sacré morceau de bravoure, cette contre-charge, fils ! On t’en doit une belle ! Par les Trois foutres ! Deux destriers-tonnerre au carreau !

— Pour prix d’un excellent palefroi, rétorque tristement Thibal.

— Comment as-tu fait pour nous retrouver à temps ? m’étonné-je. C’est un vrai miracle ! »

Il lève le nez, hume l’air :

« La brume, énonce-t-il, rêveur. Les hommes ont raison. Elle marmotte… elle nous guide vers les nôtres et nous prévient des présences ennemies… » il marque une courte pause, puis ajoute :« J’ai su par où les cavaliers arrivaient avant même de sentir le sol trembler.

— Ils se croient immortels, ces chevaucheurs de tonnerre, raillé-je à mi-voix. Cette charge dans les rues… c’était d’un téméraire !

— Silence ! nous coupent les hommes qui gardent le passage. Les royalistes arrivent ! Grouillez-vous de déguerpir ! »

Je boucle mon clapet sur-le-champ.

Ils n’ont pas tort, les gaillards : des cliquetis de métal hantent le brouillard, doublés de bruits de bottes en approche et de voix circonspectes. Obéissant à un geste de son capitaine, la petite troupe se replie en deçà l’entrée de la venelle latérale, pour ne pas risquer d’être assaillie de flanc si les envahisseurs s’avisent de surgir aussi par cette voie. Elle reforme immédiatement les lignes un peu plus loin.

« Passe le fleuve, et file aux chirurgiens ! souffle Narwal à son ainé. Tu en as fait assez ! »

Il administre une claque sur la cuisse du cheval, qui se met aussitôt en mouvement, en direction du pont. Les autres cavaliers de la Maisnie nocturne suivent, escortant leur chef blessé. Puis le Seigneur de Marmach revient se poster derrière le groupe qui garde la rue, et tire son épée du fourreau – sa hache, il l’a perdue dans le duel précédent, faute de temps pour la ramasser.

« D’accord, souffle le chevalier à la barbe rousse, un peu de renfort est bienvenu. Mais vous vous tenez prêts à décamper dès que je l’ordonne, d’accord ? »

Mon père hoche la tête sobrement.

Déjà, le voile nébuleux s’agite de remous, se tache d’ombres en marche. Les Souranès sont là, en rangs serrés. Pavois devant, piques inclinées, à quinze pas de nous. Fantômes de plus en plus tangibles…

Et soudain, l’enfer se déchaine au-dessus de nous.

Postées aux fenêtres qui surplombent la rue, une quinzaine de couleuvrines détonnent presque simultanément, prenant les envahisseurs pour cible. La piétaille esquisse des silhouettes faciles à deviner depuis les hauteurs ; alors que du sol, les yeux dans la brumasse, il est presque impossible de repérer les artilleurs embusqués. Le traquenard est imparable…

La première salve est suivie aussitôt d’une seconde, puis d’une troisième, enchainée sans temps mort – preuve que chacun de nos couleuvriniers tenait plusieurs tubes à feu prêts à tirer.

Face à nous, les Souranès tombent comme des mouches. Quelque part dans leur dos, leur capitaine ne tarde pas à se reprendre et ordonner la charge ; il sait que plus tôt il conquiert ces maisons, moins longtemps ses gars resteront exposés aux tirs. Rien de tel qu’un peu de mitraille pour fouetter les ardeurs des troufions ! Braillant pour conjurer leur trouille, les lanciers s’élancent à quatre de front, épaule contre épaule, bien décidés à forcer rapidement notre barrage. En première ligne trottent des sergents vétérans en demi-plates, qui forment un solide mur cuirassé.

« On tient ! » nous exhorte l’homme à la barbe rousse.

Et d’un grand revers de sa longue épée à deux mains, il fauche les premières piques qui nous arrivent sus. D’autres lui dérapent sur la pansière ; l’une d’elles plonge malencontreusement dans l’ouverture de son casque, dévaste sa mâchoire et lui défonce le crâne de part en part.

Poussant un juron, je m’empresse de reprendre sa place dans le rang. Et nous revoici à ferrailler de plus belle, reculant pas à pas, craignant d’être rapidement débordés. Le hallebardier qui me fait face est des plus vifs, et ses feintes sont redoutables de sournoiserie ; j’ai fort à faire pour rester en vie.

Et puis soudain, quelque chose de clair tombe du ciel, atterrit lestement sur sa carrure. Une main velue agrippe son menton, le tire vers le haut ; une gueule rose grimace et montre les crocs. L’homme n’a pas le temps de comprendre ce qui lui arrive que déjà, une courte lame se glisse sous son gorgerin et lui tranche le gosier.

Juste avant qu’il s’effondre, la créature bondit de ses épaules, attrape une gouttière accrochée à une façade voisine, et la remonte avec une agilité stupéfiante, vers les corniches.

Dans la foulée, d’autres agresseurs s’abattent sur l’ennemi, depuis les toits proches ; il en pleut par grappes entières. Des macaques aux faces couvertes de runes, armés de fines dagues et de griffes en métal. Toute une compagnie de singes égorgeurs, louée par Narrakhin en prévision des combats de rue. Rapides et hargneux, soigneusement entrainés à planter leurs surins dans les défauts des armures. Accrochés à votre nuque, chevauchant vos épaules, ils vous massacrent tout à leur aise sans que vous parveniez à vous en dépêtrer. En milieu citadin, je ne connais pas de meilleure façon de neutraliser une troupe plastronnée.

En quelques instants, la horde velue cause un véritable carnage ; puis, au premier signe de résistance, elle s’égaie et disparait dans la venelle latérale, laissant derrière elle plus de trente morts et blessés graves, et un ost assaillant frappé de stupeur.

« Allez, on décampe ! nous exhorte l’un de nos compagnons d’armes. On a tenu notre rôle ! »

Et tandis qu’une nouvelle salve de couleuvrines s’abat impitoyablement sur l’ennemi médusé, nous rompons le rang et filons nous perdre dans la rue noyée de brume, à la recherche des premières fortifications urbaines, la barricade toute proche.

Récit de la Courtisane (39) – Les eaux célestes du Poisson d’or

Printemps – Été 1170.
Un mois après l’épisode des Mangeurs de visage.

Au terme du Chabaauri, dans la troisième année de Kunti, nous parvenait la nouvelle de la chute de Nuuara.

Cette catastrophe a tellement marqué les esprits de mes contemporains qu’elle m’a poussée à entamer sur-le-champ la rédaction d’une chronique, que j’ai tenue soigneusement à jour jusqu’à mes dernières semaines à Andristar.

Tous les enfants du Vieux royaume ont été bercés de récits enchanteurs sur la Terre de lavande et ses trésors, le cuivre qu’on râpe à fleur de roche et les immenses champs de fleurs mauves qui s’étendent à perte de vue – non de lavande, comme l’ont cru les premiers navigateurs à longer ses côtes par la Mer Enclose, mais bien de safran, reine des épices. Et quoique Maroué, ayant fait banqueroute, ait dû se résoudre à vendre ce joyau des colonies aux Souranès quelques années auparavant, il gardait une place de choix dans le cœur des Andristari. Tant de rêves se sont mouchés comme flamme de bougie en apprenant sa perte !

Le Théocrate Yol Brander avait surpris la capitale en l’attaquant par voie maritime. À l’aube, la Mer Enclose s’était couverte de trirèmes venues d’on ne sait où… Personne ne pensait que le maître de Nintor en possédait autant ; aucun espion n’avait prévu le feu des bombardes embarquées et le déluge de boulets qui s’est abattu sur les remparts. Jamais encore, on n’avait vu telle canonnade rugir sur les flots. Par mer, l’ennemi faisait parler la poudre ; mais il vint aussi par voie terrestre, féroce armée de cavaliers kassoutes, de brigands du Kharokhar, de couleuvriniers mornillons. Nuuara n’avait résisté que trois jours, avant que les païens n’enfoncent ses portes et ne déferlent dans ses rues. Ce qui subsistait de l’ost Souranès avait pris la fuite ; les Bergers du crépuscule avaient été massacrés sur place ou bien faits prisonniers. Le reste de la Terre de lavande était tombé en moins d’un mois, hormis quelques kraks Pastoureaux qui soutenaient encore le siège, acculés à la famine et à la dysenterie.

La nouvelle avait mis plusieurs semaines à parvenir dans l’Héritage.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, le sud du royaume avait subi simultanément l’assaut d’une gigantesque nuée de sauterelles, qui déboulait de Chimérie. Certains prétendaient qu’elle fuyait elle aussi l’avancée du Théocrate et de ses prêtres impies adorateurs du Vintou ; d’autres qu’il s’agissait d’un nouveau maléfice éveillé par Yol Brander pour frapper les Confiants. Des récits terrifiants couraient au sujet de son immensité : on disait qu’un cavalier avait galopé un jour entier en son sein, sans jamais parvenir à en rejoindre le bout ; qu’un guetteur posté au sommet de sa tour avait cessé de voir la terre, seulement un océan bourdonnant qui s’étendait à l’infini, dans toutes les directions ; et même qu’un chevalier Pastoureau avait tenté d’atteindre le centre du fléau pour le frapper au cœur, et qu’on n’avait retrouvé de lui que son blanc manteau et les ossements de son cheval.

Elle avait ravagé des champs innombrables, provoquant d’importantes famines dans le sud.

L’une des conséquences de ces événements fut le départ immédiat de mon amant, Sibrid Parett, vers les Royaumes de Chimère. Ses sources d’approvisionnement en marchandises étaient compromises par les conquêtes du Théocrate ; il lui fallait en urgence trouver des alternatives – une tâche qui le tiendrait éloigné de l’Héritage pendant de longs mois.

J’ai donc ouvert mon lit à un riche baron de la campagne d’Andristar, maitre des écluses du Nord ; et au plus jeune des frères Talwesi, boiteux et de faible santé, mais doué de tendresse et d’autres qualités. Des hommes qui m’ont touchée avec une adoration émue, d’abord du bout des doigts, comme si j’étais un astre tombé des cieux, et ont dépensé pour me plaire bien plus d’or qu’il n’était raisonnable. Grâce à eux, Meijo, Kunti et moi vivions dans un luxe supérieur à tout ce que j’avais connu auparavant, goûtant les mets fins, la douceur des soieries sur nos peaux, et la fréquentation des élites d’Andristar, qui nous conviaient dans leurs patios, le long du Chouivre ou sur le Haut parvis, pour de riches fêtes printanières.

Mes consœurs Apsâras se montraient affables à mon égard ; pourtant je percevais chez elles une forme de réserve, comme si j’étais l’objet d’une longue phase d’observation. Nous parlions depuis nos balcons, au crépuscule, et lorsque nous en descendions pour bénir les puits solennellement, une fois par semaine. L’après-midi, nous nous rendions visite mutuellement pour bavarder tout à notre aise et profiter de nos luxueuses salles d’eau – la mienne était l’une des plus prisées, si bien que je recevais mes sœurs plus souvent qu’à mon tour.

C’est donc au bain que j’ai appris à les apprécier.

Mara Mauri, la mathématicienne rousse, m’impressionnait par son intelligence tranquille et sa vaste érudition. Ses amants appartenaient presque toujours à la caste des bramynn : des hommes mûrs, capables de la séduire par leurs connaissances et leur ouverture d’esprit. C’était aussi une grande voyageuse, qui s’absentait régulièrement d’Andristar, tantôt pour enseigner à l’université de Mystan, tantôt en réponse aux mystérieuses sollicitations de quelque lointain seigneur ou savant. Si l’amour était pour quelque chose dans ces périples, je l’ignorais… Lorsqu’elle demeurait chez elle, rue des Sept puits, elle consacrait une partie de son temps à instruire les jeunes filles dans les nombres et les mécaniques du ciel, car, disait-elle, comprendre les rouages du monde ne doit pas rester l’apanage des mâles. Aux damoiselles de famille pauvre, elle ne réclamait nul paiement.

J’appréciais aussi beaucoup Dourliend, ma voisine d’aval, dont le rire joyeux se révélait communicatif, lorsqu’il résonnait d’un bout à l’autre de la rue depuis la porte ouverte de son balcon – c’est-à-dire très souvent et à toute heure. Elle était enjouée mais pas frivole, dotée d’un profond sens du sacré : les psaumes qu’elle composait chantaient la condition humaine avec une justesse touchante, et vous remuaient l’âme en profondeur. C’était aussi une femme généreuse, qui bradait régulièrement ses charmes pour réconforter des hommes de peu de fortune – d’où son surnom de Brade-cœur. À force de se montrer trop accessible, sa valeur baissait ; mais elle s’en fichait assez, car elle ne manquait de rien. Elle savait qu’à sa façon, elle contribuait à l’aura collective des Apsâras : d’entre les sept déesses de l’amour, elle était la seule prodigue de ses caresses. Celle qui prenait la tête des malheureux contre sa poitrine pour les consoler tendrement… Je la voyais deux fois par semaine, elle m’enseignait la sutra.

Avec mon autre voisine, Faa, j’entretenais une relation complexe. C’était une personnalité joueuse, imprévisible, qui se complaisait dans la provocation et n’aimait rien tant que déconcerter ses interlocuteurs. C’est d’ailleurs ce qui faisait son prix, davantage que ses talents de danseuse, sa jeunesse ou ses étranges cheveux blancs : chevaucher Faa, c’était dompter la tempête. Nombre d’hommes se targuaient de pouvoir lui tenir le mors ; presque tous s’y cassaient les dents tôt ou tard. Une nuit, elle se pliait à vos moindres désirs, jouait la femme subjuguée pour mieux vous endormir ; le lendemain elle vous humiliait publiquement en vous crachant au visage. Elle était, dit-on, sujette à de brusques accès de violence, qui la poussaient à mordre ses amants, à les griffer, ou même à leur planter des épingles dans la cuisse, en riant à gorge déployée. J’ignorais si elle était réellement folle, ou si elle agissait à dessein, pour entretenir sa réputation ; je sais juste qu’elle convenait à ces hommes qui veulent titiller le danger, même s’ils le payaient souvent de souffrance. Moi, elle m’aimait bien ; et j’avais fini par me sentir assez à l’aise avec elle, sans toutefois baisser ma garde.

Je connaissais moins Kané et Isoné, les deux sœurs aux cheveux d’or, ou du moins, j’ai mis plus de temps à briser la glace. Elles provenaient toutes deux de la petite noblesse – des cadettes que leur famille aurait pu placer dans quelque monastère, si la Rue des Sept puits n’avait constitué une option plus prestigieuse. Elles avaient en commun ce calme un peu distant, parfois teinté d’ironie, qui déconcertait au premier abord. D’entre les Apsâras, c’étaient les plus difficiles à séduire. La première était à la hauteur de sa réputation guerrière. Je l’ai vue défaire en duel des bretteurs d’expérience : des réflexes fulgurants, une souplesse à toute épreuve, et une maîtrise technique sidérante. Elle s’offrait toujours pour une seule nuit ; pour gagner les suivantes, il fallait lui prouver votre valeur en lui résistant la lame à la main. C’est elle qui nous entrainait à l’épée et à la dague dans les jardins du Prieuré, car selon la tradition, une Apsâra doit pouvoir manier les armes et se défendre sans l’aide des hommes.

Sa sœur Isoné n’était pas d’un abord plus facile : elle n’acceptait dans son lit que les bons musiciens. Si vous n’aviez pas ce talent, vous pouviez encore gagner ses faveurs en lui offrant un instrument de prix. Elle en possédait de toutes sortes : des lyres, des psaltérions, des flutes ; des tablas, des luths et des orgues portatifs. Le clou de sa collection était un gigantesque sitar basse sur pied, qui ne pouvait être joué que par deux artistes coordonnant leurs efforts. À ses yeux, l’acte amoureux suprême était de pincer en duo ce grand ventre de bois, que j’avais entendu résonner dans la rue le soir du départ de Sélé. Laisser s’accorder les rythmes, et les mains chalouper ensemble…

Enfin, Artasie, notre doyenne, était célèbre bien au-delà d’Andristar.

Si son corps était chanté dans tout le Vieux royaume comme un trésor mystique, ce n’était pas seulement à cause de ses formes gracieuses, largement épargnées par l’âge, ni de sa carnation de caramel satiné ni de son regard hypnotique. La première fois qu’elle s’était dénudée sous mes yeux, dans ma salle d’eau du Poisson d’or, j’en avais eu le souffle coupé. Des talons jusqu’aux creux de la nuque, son épiderme était couvert de linéaments bleus et argentés, semée de sphères, de disques, d’étoiles brillantes et de leurs animaux symboliques. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait Peau d’Astres : tout son être était tatoué en carte du ciel, un hommage vibrant au cosmos. Caresser Artasie, c’était parcourir du doigt le tracé des constellations ; l’embrasser, cueillir des lèvres la bénédiction des planètes ; chavirer ses hanches, mettre en mouvement la roue des astres et se sentir comète traversant l’univers à toute allure. C’était une expérience spirituelle autant qu’une fête physique, un sommet dans l’art des Mille délices.

Bien des hommes se seraient damnés pour effleurer ce trésor ; mais par un sort mesquin, le seul qui en avait le droit n’était plus en mesure de l’apprécier pleinement. Depuis plus de dix ans, Artasie réservait ses étreintes au duc Ferral. Or, la vue de celui-ci baissait d’année en année ; les vaisseaux célestes de son amante se perdaient peu à peu dans le brouillard et lui échappaient à jamais.

« Les Dieux ont voulu punir mon orgueil, murmurait Artasie lorsque nous évoquions ce paradoxe. Maintenant, je sais que le duc aime la femme que je suis pour elle-même, et non pour sa gloire. C’est le son de ma voix qui le retient à mes côtés. Et c’est sans doute mieux ainsi. »

Et moi, à l’ombre de cette géante, je m’efforçais de développer ma propre légende.

J’étais connue de tous comme une princesse-chamane du Fintami ; une fille capable de commander des troupeaux de rennes en pinçant les boyaux de son kantélé, de se faire obéir des bêtes et des arbres. Le récit enjolivé du combat contre la Croque-Carcasse s’était répandu dans la cité : Meijo y avait veillé, semant ses confidences dans des oreilles réceptives. L’ourse figurait d’ailleurs sur mon portrait officiel, gravé dans le bois puis imprimé sur des papiers-fées vendus aux pèlerins ; les gens l’accrochaient au revers de leur chapeau ou sur le tablier de leur cheminée, comme ils le feraient pour n’importe quelle icône religieuse. J’étais une avatare de Nura ; le menu peuple croyait en ma nature semi-divine. Lorsque je paraissais en ville, les femmes en mal d’enfantement venaient me présenter leur ventre pour que je le bénisse, les pauvres me suppliaient de leur imposer les mains pour guérir leurs maux. Les riches m’offraient des sommes rondelettes pour accomplir les rituels de fertilité dans leur demeure. Il me suffisait de prononcer quelques mots en vieux firwane et de prendre un air inspiré pour rappeler à tous qui j’étais : la Courtisane-mage, la bonne sorcière des forêts qui avait accédé par ses mérites spirituels à la caste sacrée des bramynn, en se montrant digne d’adoption, avant d’être investie de l’âme d’un astre.

J’aimais aussi conter – et pas seulement des histoires d’arbres-géants ou de seigneurs des bêtes : j’excellais plus que tout dans le conte grivois. Dans les hautes castes, cela se savait ; chaque fois que je paraissais à un banquet, on ne se privait pas de m’en réclamer, ni moi de monter sur la table sans vergogne pour égayer l’assistance, mimiques et gestes indécents à l’appui. Souvent, j’étais même rétribuée pour cet art. Ces moments-là étaient les meilleurs de ma vie d’Apsâra. J’aimais me donner en spectacle ; je tenais de ma mère, au fond…

Mes consœurs m’appréciaient aussi pour un autre talent.

Mara Mauri savait mieux que personne le danger des herbes et de l’aiguille ; mais à trente-cinq ans, elle ne désirait pas voir s’arrondir son ventre, et moins encore des œuvres d’un homme qui n’avait pas compté pour elle.

Je l’accueille dans ma salle d’eau au milieu du printemps. Elle se laisse glisser avec lenteur dans un bain tiède parfumé d’huiles précieuses, sa crinière rousse déployée autour d’elle. Je masse sa bedaine en douceur, chantonne une litanie firwane pour inviter Chit-Poki à l’intérieur ; puis je reste à barboter avec elle, en attendant que mon petit auxiliaire exécute ses basses œuvres. Vous aviez raison de supposer qu’il a trop servi à cet office, sire Barde ; et tout aussi raison d’affirmer que c’était un acte contraire à sa nature. Puisse-t-il un jour me pardonner…

Artasie est présente pour soutenir Mara dans l’épreuve, de même qu’Isoné, qui égrène lentement les cordes de son sitar, assise sur le rebord du bassin, pour l’aider à se détendre.

Avant que l’eau rougisse, nos conversations prennent un tour plus intime.

« Songez un peu… rêvasse Isoné, pinçant un accord éthéré. À l’époque où l’incendie des Astres-rois occupait la moitié du ciel, l’eau des Sept Puits était directement exposée à leur lueur. Elle fut enfermée sous terre bien avant qu’ils déclinent, en un temps si ancien que même les géants s’en souviennent à peine… Ainsi enclose de roche, elle n’a jamais pu dissiper son ardeur stellaire, qui l’habite toujours aujourd’hui. Notre bain clapote des feux originels du monde ; ce qu’il s’apprête à emporter ce jour partira sous leur bénédiction. Cela ne se perdra pas dans les fosses de l’éther.

— Ar’nach’Eriu, murmure Artasie. Je suis passée par cette épreuve. On s’en remet moins facilement qu’il y parait.

— C’est notre lot à toutes. Le prix de notre liberté. »

Puis nous faisons silence un moment, tournées vers l’introspection. Je songe à ce que j’avais laissé filer dans la rivière deux ans plus tôt ; un petit être en devenir qui, peut-être, n’aurait pas porté la même malédiction que ma fille. Des bouffées de tristesse se dilatent dans ma poitrine, à l’idée de ce qui ne sera jamais. Et puis je repense à l’ignoble fermier qui me l’avait bouté dans le ventre, et mes regrets s’évanouissent aussitôt.

Alors d’autres émotions longtemps retenues remontent en moi, jusqu’à me serrer la gorge ; et je finis par cracher des mots qui me pèsent.

« Pourquoi avoir vendu le Poisson d’or à Meijo ? Vous n’avez pas pris la peine de me demander mon avis ! Qu’en saviez-vous, si je voulais devenir Apsâra ? »

Mara Mauri pousse un soupir.

« C’est toujours la même histoire… combien de femmes choisissent librement leur voie ? En vérité, peu d’entre nous auraient pu se payer par elles-mêmes une demeure aux Sept puits ! Ça fait belle lurette qu’elles sont trop chères pour les franc-tireuses. Au départ, il y a souvent une grande famille qui veut placer l’une de ses cadettes ; un mécène ou une guilde, qui recherche le gain d’influence qu’apportent nos cuisses et nos mantras. Pardonne-nous de ne pas t’avoir consultée plus amont : nous avons fini par accepter cet état de fait. Dans la plupart des cas, nous ne choisissons pas de devenir Apsâra. La liberté vient après, avec l’âge et la richesse… »

Et elle se laisse aller mollement dans l’eau, attentive aux signaux de son corps.

Artasie hoche sobrement la tête :

« Ton frère nous a fait forte impression avec ses récits firwane emplis de femmes libres et de guerrières, son étonnante connaissance du monde mystique et sa petite gueule d’amour. Nous le percevions comme un allié potentiel. Il prétendait vouloir t’assurer le meilleur avenir possible pour une fille de son peuple égarée dans l’Héritage. Depuis lors, notre méfiance s’est éveillée ; bien des choses, en lui, nous paraissent factices. Nous ne sommes pas dupes ; nous nous doutons qu’il exploite tes charmes pour son profit. Sois franche, dis-nous : combien prélève-t-il sur ta rente, sur les offrandes des pèlerins, sur les cadeaux de tes amants ? Quelle liberté te laisse-t-il dans le choix de tes partenaires ? »

À mon expression marrie, toutes trois comprennent qu’elles ont vu juste.

« C’est contraire aux principes de notre ordre, énonce gravement Isoné. Une Apsâra est à son propre compte ; nul ne la force à se donner, et nul ne ponctionne le fruit de son travail. Dans les faits, tu n’es pas la première à débuter avec un poids au pied ; et tu ne seras pas la dernière à t’en affranchir. Nous y veillerons en temps voulu…

— Pour l’instant, il a du pouvoir sur toi, parce qu’il possède ta maison, ajoute Mara. Mais tu en as aussi sur lui, plus que tu le crois. Le Poisson d’or est bâti sur une terre consacrée, ce qui explique que le Temple ait son mot à dire sur sa vente. Sa propriété est assortie de conditions précises : Meijo doit conserver sa destination première, qui est d’y installer une Apsâra. S’il manque à ce devoir pendant un an et un jour, la demeure revient automatiquement au Prieuré, au prix de revente le plus bas.

— Donc, si tu t’en vas, pffuit, il perd la mise ! N’hésite pas à le lui rappeler.

— Il pourrait me remplacer par une autre, hasardé-je.

— Penses-tu ? rétorque Artasie, un sourire débonnaire sur les lèvres. Pour cela, il faudrait que nous validions sa candidate. Et crois-moi, nous ne serions pas enclines à le faire. Le ciel seul désigne les Avatars de Nûra. Nul ne plie les auspices à ses exigences…

— Ton frère ne mesure pas encore la solidarité qui prévaut au sein de notre sororité. Il nous imagine rivales, en proie à d’inévitables jalousies féminines. C’est parfois le cas ; mais par-dessus tout, nous formons un chapitre qui prend ses décisions collégialement. C’est notre intérêt commun de veiller à ce que chacune d’entre nous soit aussi indépendante que possible…

— Et pour ce faire, il faut que tu t’enrichisses. Jusqu’à pouvoir un jour racheter le Poisson d’or. Arrange-toi pour dissimuler une partie des cadeaux que tu reçois. Tu disposes d’un coffre au Prieuré, qui assurera sécurité et discrétion à tes gains. La tierce part de ta rente y sommeille déjà…

— La tierce part de… ? » bredouillé-je.

Artasie plisse les yeux de plaisir, en me dédiant l’un de ses regards hypnotiques, qui vous donne l’impression de contempler des braises avivées par le vent.

« Croyais-tu que nous te verserions l’intégralité de tes gages d’Apsâra, devinant que ton frère y prélèverait de larges coupes ? Depuis ton premier jour parmi nous, nous t’en gardons le tiers, bien au chaud, hors de portée de ses pattes. C’est déjà ça de pris, pas vrai ? »

À dater de ce jour, je leur ouvre mon cœur pour de bon.

Artasie est la première à qui j’ose avouer que Meijo n’est pas mon parent – une révélation qui ne la surprend qu’à moitié… Je me livre à elle sans rien taire de mes déboires, passant toutefois sous silence l’Outre-songe, ses sortilèges et ses malédictions. Je brosse le portrait de cette jeune fille du bout du monde qui fréquentait les Seigneurs des bêtes, mais n’avait encore côtoyé aucun jouvenceau de son rang, et fut bernée par le premier qu’elle rencontra. Je narre la toute-puissance d’une mère, la perte du père, et cette croyance piégeuse qui en découle, selon laquelle les hommes sont des êtres précieux mais vulnérables, qu’il nous faut protéger à tout prix, fut-ce au détriment de nous-mêmes, en pardonnant leurs travers.

Et tandis que je raconte, la mine de plomb d’Artasie danse, esquisse des personnages sur le parchemin. Elle me dessine, moi, jeune fille perchée au sommet d’un épicéa ; croque mon père gisant sous la patte de Charogne. L’ensemble est saisissant de réalisme ; et même si le visage prêté à mon géniteur est issu de son imagination, l’original est assez flou dans mes souvenirs pour que ce substitut fasse l’affaire. Remonté des profondeurs de mon âme, un antique désarroi me submerge.

«Vas-y, parle-lui ! m’invite Artasie en me tendant le dessin. Dis-lui que tu ne pouvais rien pour lui, qu’un père doit tenir debout seul, et que s’il tombe, ce n’est la faute de personne, seulement la volonté des Astres. La petite fille en toi doit renoncer à sauver le parent. Alors seulement, elle pourra s’affranchir des mâles qui cherchent à abuser de son cœur vaillant. »

Je m’adresse à mon géniteur, puis à cette jouvencelle que je ne suis plus, et je pleure à chaudes larmes. Et une fois ces larmes versées, je me sens prête à trancher mes liens morts, à arracher la sangsue, à voler libre dans mes propres cieux. Si je choisis encore de protéger un homme, ce sera sans m’y sacrifier.

Quelques jours plus tard, c’est au tour d’Artasie de me livrer son histoire.

Née dans une cité de l’est, au sein d’une famille pauvre, la gamine qu’elle était eut la chance de fréquenter les écoles du temple, où s’éveilla son goût pour le dessin. Elle se passionna pour cet art et jura d’y consacrer sa vie. C’était un rêve insensé, le métier de peintre étant d’ordinaire réservé aux hommes ; pourtant, son talent était si manifeste qu’un maître fameux accepta, contre l’usage, de la prendre pour apprentie.

Mais cette belle ouverture d’esprit avait un prix. À quinze ans, Artasie en eut assez des attouchements du maitre. Estimant avoir appris de lui tout ce qu’elle pouvait, elle rompit le contrat et s’enfuit à Mystan, quelques maigres paumes d’or dans la bourse. À force de persévérance, elle trouva de l’embauche dans un autre atelier, où elle fit la démonstration de ses dons. Mais sa condition de femme la cantonnait dans les tâches subalternes. Elle comprit qu’il en serait toujours ainsi, et qu’aucune fresque ne porterait ouvertement sa marque. Jamais un maitre ne la laisserait composer un retable ni réaliser les esquisses préliminaires ; et même s’il y consentait, son rôle dans l’affaire serait occulté au profit du nom d’un homme.

Blessée dans son orgueil, elle décida que son corps serait sa première grande œuvre. Une preuve irréfutable de son talent, qui l’accompagnerait partout, comme un pied de nez à tous les peintres phallocrates. Elle se rendit dans l’atelier du plus fameux tatoueur de la cité, et le pria d’exécuter sur elle la fresque qu’elle avait conçue et dessinée avec le concours d’un astronome. Elle y sacrifia tout son capital, mais fit de sa peau un chef-d’œuvre. Ce fut son acte fondateur ; il façonna la femme qu’elle est devenue.

Un maitre réputé voulut voir cette merveille. Artasie y consentit, dansa pour lui dans sa glorieuse nudité… Le maitre exalté courut s’en vanter dans toute la ville. La nouvelle parvint aux oreilles de l’un des coseigneurs de Mystan, qui souhaita contempler le prodige. Artasie dansa pour lui également ; il la récompensa de moult cadeaux de prix, et obtint d’elle de plus amples faveurs.

Un an plus tard, la notoriété de la belle était telle que la moitié des princes du Vieux royaume se disputaient le privilège de la caresser. Elle cessa cependant de se vendre à eux sitôt que le Chevalier des Nuées lui ouvrit ses bras. Bien que vieillissant, ce dernier était encore le plus grand jouteur de son temps. Artasie l’aima passionnément. Délaissant pour un temps son art, elle partit arpenter le monde à ses côtés, de tournoi en tournoi, plusieurs années durant.

Leurs errances finirent par les mener à Andristar, où notre compagne découvrit l’ordre sacré des Apsâras, voué à exalter les talents des femmes par-delà les limites où les enferme la bienséance. Elle comprit que sa place était ici, rue des Sept puits ; le seul lieu de tout l’Héritage où elle pourrait ouvrir son propre atelier. La rumeur prétend que le Chevalier des Nuées paya l’essentiel du prix de la maison du Pélican, mais la rumeur aussi est phallocrate : en réalité, Artasie elle-même était déjà suffisamment riche pour en régler la quasi-totalité. Elle fut donc l’une des rares femmes de notre temps à pouvoir s’offrir par elle-même une demeure au Poisson d’or ; elle accéda à notre ordre par sa seule volonté.

Un an plus tard, elle tombait amoureuse du duc d’Andristar. On dit que le cœur du Chevalier des Nuées se brisa à jamais lorsque Peau d’astres le quitta ; il reprit ses errances, mais ne fut plus que l’ombre de lui-même, jusqu’au jour où il chuta, ivre mort, dans un ravin, et mourut écrasé sous son cheval. Les gens jurèrent que le chagrin avait tué le meilleur jouteur du royaume, et cette croyance paracheva la légende d’Artasie. Depuis lors, aucun homme n’a plus contemplé l’intégralité du célèbre tatouage, hormis le duc Ferral Castynn. Comme elle le dit elle-même :

« Au fond de moi, je n’ai jamais été à vendre. J’ai fait ce qu’il fallait pour m’élever dans un monde masculin, n’ayant guère le choix. Mais en vérité, je suis une femme amoureuse, et quand j’aime, je me voue corps et âme. »

Assise à ses côtés dans l’atelier où elle enseigne son art aux filles de la cité, je regarde Peau d’astre broyer du lapis-lazuli pour fabriquer le célèbre pigment bleu qui fait sa réputation et une part de sa fortune. Comme elle se tient coite, son dit terminé, je laisse mes yeux se perdre sur les étagères emplies de fioles de poudres colorées ; j’admire les portraits esquissés sur des supports de bois, les retables érotiques en cours d’exécution, qui prennent la poussière. Artasie ne daigne pas les vendre, ni même les finir ; seuls ses pigments quittent son atelier. C’est comme si elle avait renoncé à se battre contre le cours du monde, satisfaite des victoires obtenues ; à présent, elle peint pour elle-même, transmet son savoir, et cela lui suffit.

Finalement, elle rompt le silence :

« Je ne suis pas une femme jalouse, et sais-tu pourquoi ? C’est parce que j’ai une confiance absolue dans les piliers de mon existence. Si l’occasion s’en présente, tu peux t’appuyer dessus sans crainte, le temps de reprendre des forces. Je te le permets. Ils ne vacilleront pas. Ils resteront miens. »

Sur le moment, je ne saisis pas ce qu’elle veut dire, et elle ne daigne pas m’éclairer. Elle a d’autres invitations à me formuler :

« D’ici peu, nous commencerons à t’enseigner les gestes sacrés de l’Amour qui éveille. Ce sont les secrets que les Pères n’ont pas jugé bon de consigner dans la Sutra des Mille délices, parce que leur magie est trop grande sur les corps et les âmes. Nous te montrerons les gestes et les maitrises corporelles qui peuvent rendre les hommes fous d’amour et les pousser à mendier tes caresses, ou au contraire, libérer chez eux des énergies enfouies et leur ouvrir d’immenses fenêtres de sagesse et de sérénité. Cet art fera de toi une éveilleuse et une Apsâra accomplie. Mage comme tu l’es déjà, tu n’auras pas de mal à le dominer. »

Ce en quoi elle ne se révélerait pas prophète, comme nous le verrons.

Sa générosité, en revanche, ne souffre aucun doute.

Une semaine plus tard, en fin de soirée, un palanquin blanc comme l’ivoire se présentait devant ma porte, escorté de plusieurs chevaliers qui dissimulaient leurs armures sous d’amples mantels à capuche.

Le prince d’Andristar s’est glissé dans mon lit sans un mot, après avoir fait clore les volets et éteindre toutes les lanternes de ma maison – à l’exception, bien sûr, de celles qui entouraient le baldaquin. Mon cœur battait à tout rompre. Le duc Ferral était encore bel homme, malgré son âge ; il était attentionné et sa cécité le rendait touchant.

Pendant toute la durée de l’union, il est resté en appui sur ses coudes ; ainsi s’assurait-il de maintenir la distance exacte qui lui permettait de contempler mon visage. Il souriait ; il était paisible. J’avais l’impression qu’il voulait surtout faire connaissance, et que le plaisir charnel était secondaire à ses yeux.

Au petit matin, il a murmuré :

« Je suis heureux d’avoir connu tes étreintes, Apsâra, mais nous ne nous reverrons plus de cette façon. Mon cœur demeure à Artasie. Sois bénie, toi et ta maison. »

C’était pourtant Artasie qui lui avait donné licence de me visiter ; je sais qu’elle l’avait fait dans mon intérêt, et non pour flatter les appétits de son amant.

Je l’ai aidé à se rhabiller ; puis son écuyer l’a pris par le bras pour le ramener à son carrosse. Dans la chambre du deuxième, au-dessus de ma tête, je crois bien que Meijo s’étranglait d’angoisse en m’épiant à travers le plancher ; jamais il n’avait imaginé que je puisse devenir l’amante d’un homme si haut placé. Quel aurait été mon pouvoir, si j’étais parvenue à me l’attacher ? Aurais-je échappé au contrôle de mon frère ? Pour la première fois, il a pris la mesure véritable du mot Apsâra ; et peut-être, il a réalisé qu’il avait commis une erreur en m’installant dans une fonction aussi prestigieuse. À vouloir pêcher trop gros, on risque de perdre le filet.

Le lendemain, je recevais en don un moulin dans les hautes rives, avec toutes ses dépendances, récompense de mes tendresses. Un généreux revenu, saisonnier mais fiable ; une rente que n’aurait pas méprisée un baron. L’acte de propriété, signé de la main du duc, n’est jamais entré dans la maison du Poisson d’or ; il est allé tout droit dans mon coffre au Prieuré, où Thrissi l’a enfermé à double tour. Bien à l’abri, sous la garde des servants du temple. Loin des pattes avides de Meijo.

Nous sommes les Apsâras, vivante incarnation de l’excellence féminine. Nous voulons croire qu’un jour, aucune femme ne devra plus user de ses charmes pour s’épanouir dans la voie de son choix, comme nous l’avons fait nous-mêmes, ni écoper du nom de « putain » pour s’être simplement écartée de l’étroit chemin tracé pour elles. En attendant que ce monde soit, nous nous aidons les unes les autres pour échapper à tout contrôle et mener nos vies comme nous l’entendons.

Le dit de Fintan Calathynn – 7

Quarante-et-unième jour.

Journée de repos.

Plutôt malvenue, après les augures néfastes de la nuit ; mais nécessaire pour refaire le plein de viande fraiche, de tubercules, de mousses comestibles et de baies, et permettre à notre petite troupe de récupérer un peu de forces. Hier soir encore, je me ralliais sereinement à cette décision collective. Comment faire volte-face et soutenir que, désormais, le temps presse ? Sans dévoiler à Manesh la situation fâcheuse dans laquelle se trouvent Maroué et l’ensemble de la Ligue, bien sûr… Je ronge mon frein, tout en cherchant un angle d’attaque pour remettre le groupe en mouvement sitôt que possible.

À l’aube, Dipran a repéré un terrier de blaireau dans un bois de bouleau tout proche. Pas l’un de ces vastes donjons labyrinthiques que les fouisseurs se transmettent d’une génération à l’autre ; juste une modeste butte percée de trois ou quatre ouvertures, encore ruisselantes de terre excavée.

Du tasson, ce n’est peut-être pas la chair la plus prisée qui soit ; mais comparé aux chenilles de Volilo, c’est un délice inestimable.

« On pourrait enfumer la bête pour la chasser de son logis, conjecture Manesh. Quelques brandons enflammés dans les entrées basses, et on la cueille gentiment à la sortie. »

Ce disant, il décoche une œillade interrogative à Dipran, curieux de savoir si la perspective d’un festin peut faire oublier au petit queux sa proverbiale prudence vis-à-vis des feux.

« Tsaaakash ! claque Volilo en secouant le chef. Ça ne marchera pas ! »

L’enfant des fées lui adresse un regard interloqué :

« Et pourquoi donc ?

— Parce que. Il y a d’autres entrées à ce terrier, hors de ta vue. L’animal sortira par là et rira de toi dans ton dos. »

Compère Bâtard tourne sur lui-même, inspecte la boulaie dégagée qui nous entoure : aucun trou digne de ce nom dans les parages.

« Une sortie ? Où ça ? questionne-t-il, goguenard.

— Tu ne peux pas la voir. Par là, dans les picéas, je parie. »

Le Bâtard hausse les sourcils, toise l’épais mur de résineux qui nous barre la vue, à deux cents pas vers l’est. Il émet un sifflement admiratif :

« Si loin ? Je ne savais pas les blaireaux du Vyanthryr travailleurs à ce point ! Il a dû fouir pendant un siècle au moins, celui-là… »

Aucun animal n’excave de galerie d’une telle longueur. Pourtant, l’albinos ne se laisse pas démonter :

« Sottise, sottise ! chantonne-t-il, joyeusement moqueur. Le fils du Grand Cheval soleil est encore un tout jeune enfant : il ne sait rien des bêtes mages ! Blaireau n’a pas besoin de creuser tant, pourvu qu’il creuse un trou sorcier ! »

Et, avec une indulgence patiente et un peu ingénue, il entreprend de nous expliquer les Petits rus sous les taillis.

Les Teules ne sont pas les seuls habitants du Nord à chevaucher les Brumes. Le peuple des buissons a ses propres chemins de traverse, ses raccourcis permanents par l’Outre-songe. La forêt qui nous entoure regorge de ces minuscules passages : troncs creux, terriers sous les racines, ruisseaux souterrains et fissures du roc sont autant de portes reliées les unes aux autres via l’autre monde ; elles permettent aux bêtes les mieux avisées de franchir en quelques pas de grandes distances physiques.

« Sentiers des Astres sont comme la vague qui roule à la frontière, pontifie l’albinos. Tu navigues sur sa crête ; si tu arrives à rester dessus, elle t’emporte vite-loin ! Chemins de bêtes, eux, sont comme siphons d’eau dans les grottes, tshhh’cl’aa, torrents qui t’aspirent sous la terre en un clin d’œil pour te recracher ailleurs, si vite que tu n’as pas le temps de sentir le courant ! Excellents raccourcis, ce sont ! Bêtes-mages les trouvent, et parfois, elles les creusent elles-mêmes… »

Autrement dit, ce modeste logis de blaireau n’est peut-être que l’avant-poste d’un donjon bien plus vaste, sis à des centaines de pas d’ici, et relié à ce dernier par un puits à travers les Brumes.

L’idée est moins folle qu’il y parait.

Pour qui sait les reconnaitre, le monde est truffé de portails. Gouffres, grottes, failles et ravins, antiques margelles et cercles de pierres levées sont autant de périlleux passages vers l’au-delà. Les bramynn les répertorient, même s’ils se gardent bien de les franchir. La plupart ne sont ouverts que dans le temps sacré de l’équinoxe ou du solstice, ou selon des caprices qui nous échappent ; mais les sages d’autrefois en usaient à leur guise, pénétrant dans l’Outre-songe par un accès pour ressortir par un autre au terme de leur périple – nous l’avons vécu nous-mêmes après notre chute dans les Basses Fanges. Rien d’étonnant à ce que les bêtes-mages fassent de même, par des voies taillées à leur mesure ! Le vrai miracle, c’est leur capacité à relier directement l’entrée à la sortie, s’épargnant de longues pérégrinations de l’autre côté. Qui donc leur a enseigné cette capacité ?

Plus tard, en arpentant davantage les Brumes, je comprendrais. Là-bas, c’est le chemin qui compte, non le but ; toute marche est en soi initiatique. Un sentier souvent parcouru perd sa raison d’être : il s’écourte au fur et à mesure qu’il devient familier. C’est sans doute à l’usure que se créent les raccourcis de rongeurs, lorsque les distances inutiles se contractent peu à peu, obéissant aux lois singulières qui règnent sur l’autre face du réel. Jusqu’à se réduire à quelques pas…

Volilo sait depuis l’enfance quel labyrinthe est la forêt.

« Petits rus sont trop étroits pour les Teules, rigole-t-il, sauf pour bambins menus ! Si tu es un marmot débrouillard, parfois, tu en trouves des larges, faits pour renards et ratons laveurs. Tu te tortilles-faufiles dedans, tout curieux. Alors tu peux surgir ailleurs par surprise et fabriquer mille bêtises, sans te faire prendre par les grandes personnes ! »

Il rit encore, de bon cœur, se remémorant sans doute quelques-unes de ses plus tendres facéties. Je ferme les yeux un instant, pour me représenter ce monde menu qui nous échappe : sous les souches, dans le bois vermoulu, sous la terre ou sous les lourdes branches d’aiguilles, tout un réseau de chemins secrets ; d’invisibles ponts jetés en travers de l’au-delà, certains à taille de musaraignes ou d’écureuils, d’autres tout juste assez grands pour des insectes ; quelques-uns, enfin, suffisamment larges pour laisser passer une daine et ses petits. Comme ce doit être pratique, pour échapper aux prédateurs !

Manesh se fait d’ailleurs la même réflexion :

« Foutre ! dit-il. Pas facile de chasser dans ces conditions… en tout cas, pour le blaireau, c’est bernique ! »

Volilo se rengorge :

« Pas foutu, non, non ! Teules sont encore plus malins que goupils et ratons ! Les passages, tu les reconnais, et tu t’embusques à la sortie ! Avec un peu de chance, si tu es discret, quelque chose de dodu vient s’offrir à ta lance ! »

Et il nous montre comment repérer les Petits rus sous les taillis, et les pistes qui y conduisent. Urines de renards à l’odeur inhabituelle. Écorcements caractéristiques, en demi-lune, laissés par les dents des castors, pour prévenir leurs congénères, telle une écriture occulte. Cônes d’épicéa poussant vers le ciel plutôt que vers le sol, pour signaler le raccourci tapi sous leurs branches. Étranges orientations de mousses, caressées par des vents issus d’ailleurs. Champignons menus formant des haies d’honneur ou des cercles fées. Le langage secret de la nature et des bêtes-mages, inextricablement mêlé aux Brumes.

« Si j’avais connu tout cela plus tôt, j’aurais manqué moins de chasses, sur les bords d’Angmuir, épilogue Manesh, sourire aux lèvres. J’ai souvenir de quelques proies qui n’ont pu nous blouser que par une ruse de ce genre. Ah, c’était tellement déloyal de leur part ! Que n’avons-nous été prévenus de ces astuces ? »

Par quelque ironie du sort, c’est bel et bien un blaireau que nous clouons au bout de nos lances quelques heures plus tard, à la sortie d’un grand tronc creux. S’il se trouvait déjà dedans avant notre venue, il devait être bien sourd pour ne pas nous entendre arriver ; ou alors assez sot pour oublier notre présence et passer le museau dehors. Dans le cas contraire, je crois pouvoir jurer que nous l’avons cueilli au sortir d’un raccourci par l’au-delà…

Volilo s’attèle aussitôt à le dépecer, en compagnie de Dipran, qui prépare son sel et ses épices, ravi d’assaisonner quelque chose de frais et dodu. Nous mettons le foie et les poumons à bouillir, et les meilleurs morceaux de viande à braiser sur une pierre chauffée, découpées en fines lamelles que nous dégustons au fur et à mesure. Puis Dipran entreprend de cuire le reste de la chair à feu doux, en prévision des prochains jours. Et pendant qu’elle brasille, Varagwynn évoque quelques-uns de ses souvenirs de batelier, de bonnes histoires de mascarets et de remous, tandis que Kunti s’exerce à faire rebondir des cailloux à la surface de l’étang, avec une patience obsessionnelle. À chaque fois que l’un d’eux ricoche, je m’attends à voir jaillir de ses encyclies quelque biche, cadavre ou bois de cerf, ou va savoir quelle autre fantasmagorie semblable à celles qui me sont apparues au cours de la nuit dernière. Nerveux, je triture le sceau de Kuntola entre mes doigts. Je songe que chaque heure qui passe rapproche un peu plus notre nation de l’abîme, et que nous sommes en train de perdre une pleine journée sans parcourir la moindre lieue.

Mes gestes maniaques n’échappent pas au regard acéré de Manesh :

« Barde, tu es tendu. Tu vas finir par user ce bijou millénaire. Ta duchesse pourrait t’en vouloir, tu sais… »

J’ôte instantanément ma main de l’anneau sigillaire, irrité d’avoir été observé. Sait-il seulement à quel point cet objet et ses quatre répliques sont emblématiques pour la maison Luari ? Même l’Héritier-Roi n’a pas osé retirer le sien à Maroué, après la défaite des Gués de l’Angmuir !

« Je n’aime pas rester trop longtemps sur place, maugréé-je. Pas depuis l’épisode d’hier, dans la halle aux étoffes. Je me demande si nos ennemis peuvent encore nous retrouver sur la Voie au Roi. »

Là-bas, au bord de l’eau, Kunti se fige en plein lancer. Elle se retourne vers moi, son petit visage empli de sollicitude :

« Ne t’en fais pas trop, Barde. Les faces sages sont malignes, tu sais. Puis elles parlent entre elles… »

Elle revient se camper auprès de moi, attrape mes doigts dans sa petite main, comme pour me rassurer, et lève le menton :

« Les géants, elles les sentent venir, avec leurs sortilèges qui pourrissent tout, alors elles tortillent le chemin à travers les Brumes, elles relient les lieux d’une autre façon, pour pas qu’on tombe sur eux… »

Elle m’enlace de ses bras menus et presse sa joue contre ma poitrine. Puis, d’un ton plus sombre, elle ajoute :

« Mais quand même, le géant à deux têtes va essayer autrement, et encore autrement. Il finira bien par tomber sur un autre endroit où mordre dans la Voie, alors la Voie devra changer encore, trouver d’autres solutions, d’autres endroits secrets par où passer, jusqu’au jour où elle en trouvera plus, et alors on sera vraiment coincés. C’est pour ça que Jaunes Yeux et moi, on est d’accord avec toi : il vaut mieux repartir vite quand même. »

Elle réprime un bâillement :

« Si on sort de la forêt assez tôt, le géant ne nous retrouvera plus jamais. Je suis fatiguée, mais tu sais, je veux bien marcher quand même, pour qu’on soit tranquilles. »

Mes compagnons la lorgnent en silence, déconcertés par ses paroles, admiratifs devant son courage et sa lucidité.

« Nous devons tenir compte de cet avertissement, dis-je. Il nous reste encore de longues heures de lumière, et ce blaireau est presque cuit. Ne laissons pas filer complètement cette journée. Voyageons au moins jusqu’au crépuscule. »

Varagwynn me jette un coup d’œil en douce. Il a parfaitement compris l’autre urgence qui me pousse, celle que je ne puis énoncer à voix haute ; il se hâte de venir à mon aide.

« Je suis d’accord aussi, renchérit-il. Tâchons de garder une longueur d’avance sur l’ennemi tant que nous le pouvons. »

Sa parole emporte la décision.

Quarante-et-unième soir.

Nous marchons avec une belle ardeur, bien plus longtemps que je l’espérais.

Ravi de pouvoir se dérouiller les jambes, Manesh mène la troupe d’un pas alerte. Il ne semble pas pressé de ralentir ; plus il dépensera son feu intérieur, et mieux il se portera. Les autres adoptent son allure sans rechigner. Kunti serre les dents bravement pour soutenir ce train ; elle sait qu’à chaque coup de mou, l’Enfant des fées l’emportera sur ses épaules pendant deux ou trois bons milles, pour lui permettre de reprendre son souffle.

Sous la lumière du crépuscule, la proximité de l’Outre-songe se fait peu à peu plus évidente. À chaque fois que la Voie au Roi se remet à serpenter entre les deux mondes, les feuillages s’animent d’une clarté vibrante, les troncs se gonflent tels des poumons avides d’air pur, nos bottes éveillent des centaines de craquements qui sonnent à nos oreilles comme des arpèges de sitar. La pleine lune chatoie au ras des arbres, énorme et tachetée de roux, et il nous semble bien l’entendre tinter au gré de la brise.

À force de rechercher ces sensations grisantes, nous en oublions toute envie de nous arrêter, et même le besoin de dormir. Chaque moment passé à cheminer dans la banalité du Premier monde nous pousse à poursuivre jusqu’à la prochaine envolée d’écume des Brumes, pour en happer le parfum. Allez, encore une, juste une, qu’on goûte à nouveau cette impression de galoper, de glisser sur la mousse, aspirés vers le haut par les divines faces sages…

L’air de rien, le ciel s’empourpre et le jour décline de plus en plus nettement. Je remonte à hauteur de Manesh, et lui coule :

« Finalement, peu importe l’heure à laquelle on voyage dans l’été boréal ! De toute façon, on finit par se faire à dormir en plein jour. »

Il opine gaiement :

« Pour moi, j’aime autant cavaler de nuit, et me tapir sous un gros mélèze pendant que le soleil m’asticote. Avec une lune comme celle-ci et ce ciel dégagé, c’est du miel, cette marche ! »

Je sens bien qu’il est sur le fil du rasoir, avec son mal solaire : il suffirait de peu pour que cela s’embrase. Du moins Suros a-t-il fini de le harasser pour aujourd’hui : il ne reste plus de son disque qu’un vague nimbe qui s’écoule sur l’horizon comme du jaune d’œuf. Il est temps de nous arrêter. Tout bien pesé, marcher la nuit entière ne serait pas raisonnable ; je me méfie de la fatigue qui ne manquera pas de nous tomber dessus une fois que cessera l’enchantement des randonnées à fleur de Brumes. Je commence à scruter les alentours, à la recherche d’un lieu propice au prochain bivouac, si possible un peu à l’écart des faces sages. Pour l’instant, nous cheminons trop près de l’au-delà ; mieux vaut attendre de redescendre pleinement dans le Premier monde, et voir à quoi ressemblera le décor alors.

Nos pieds volètent dans une pente légère – l’une de ces ascensions allègres et étonnantes propres aux Sentiers des Astres, où plus on s’élève, et plus grimper devient aisé. Nous louvoyons entre de grands épicéas dont les branches nous caressent au passage, douces comme du velours, en produisant des soupirs éthérés. Sur notre flanc gauche, la forêt se perd dans une fade grisaille au-delà de quelques pas ; tandis qu’à droite, dans les Brumes profondes, tout est plus vibrant que jamais.

Et puis soudain, une vive clarté s’éveille sur les troncs qui nous entourent – comme si nous déboulions sous une trouée du feuillage, exposés au feu d’astres géants. Je lève le nez, m’attendant à retrouver ces derniers ; mais le ciel vespéral est toujours vierge d’étoiles. La lumière n’a pas de source ; elle nait de nulle part, sinon de nous-mêmes, ainsi qu’il advient parfois dans l’Outre-songe.

Dans le même temps, un vrombissement doux s’élève au cœur de notre groupe, un houm profond, semblable à celui d’une vasque de métal frottée avec un manche de bois. Nous nous lorgnons les uns les autres.

« Barde, ton anneau… » me glisse Manesh.

Baissant les yeux sur ma propre main, je découvre la source du son : c’est le sceau de Kuntola qui murmure un étrange chant d’outre-ciel.

« Par les Cinq Vierges », jure Shakti.

Les prunelles du Bâtard de Marmach pétillent de curiosité.

« Voyons voir… c’est la première fois qu’il feule comme ça, non ? »

Je voudrais rétorquer quelque chose, mais ma langue demeure collée à mon palais. Comme j’ai la bouche sèche, soudain ! Et ma peau n’est pas en reste : plus tannée qu’après des jours de bise. Je m’empare de ma gourde en grognant, et la porte à mes lèvres avides.

Tandis que je me désaltère à grandes rasades, mon attention se laisse happer par une petite forme laiteuse qui remue sur la mousse, un peu plus haut dans la pente. Une créature dépourvue de cou, façonnée d’une brume onctueuse, qui brille d’un feu intérieur. Elle ne reste en place qu’un court moment, avant de s’élancer d’un bond leste, puis d’un autre, vers le sommet de l’éminence, avec une lenteur irréelle, comme si elle nageait dans l’air.

C’est la grenouille spectrale que j’ai vue bondir à la surface de l’étang, la nuit passée, auprès de Maroué.

« Dieux des buffles et des volailles ! » s’exclame Varagwynn.

Lui aussi, il l’a reconnue. Mu par une impulsion subite, il se rue vers elle, mais se refrène presque aussitôt, par crainte de l’effaroucher. L’amphibie se défile d’une bordée de sauts plus rapides, puis s’arrête pour nous attendre sous la face sage suivante, dont les orbites vides la couvent avec un intérêt ravi.

« Barde, ça vient aussi de ton anneau ! » renchérit Manesh, plus malicieux que jamais.

Au début, l’idée me parait absurde ; et puis, plissant les yeux, je distingue de fins cordons de vapeur luisante qui surgissent de mon index bagué, de mon pouce, du dos de ma main, s’entremêlent en un ruban ondoyant pour s’étirer jusqu’à la bestiole de brume. Minuscules cortèges de bruine aspirés hors de ma chair, qui s’en décrochent pour vivre leur vie propre, ravalés par la rainette… Pas étonnant que j’aie la gorge aussi sèche ! Ce visiteur fantomatique n’est pas né de nulle part : il puise sa matière dans mon humidité corporelle !

J’en reste bouche bée.

Le sceau, m’exalté-je. Le sceau de Kuntola est bel et bien le moyen par lequel Maroué communique avec nous ! Cette grenouille est son messager ; la nuit dernière, elle n’a fait que m’annoncer sa venue. Qu’est-ce que tu cherches à nous dire, petit ambassadeur ?

« Allons-y… accompagnons cette créature… » décrété-je, la gorge nouée.

Et sans attendre l’approbation de mes compagnons, je m’élance à mon tour dans la pente, tandis que l’être vaporeux s’en repart de plus belle, à bonds gracieux. Aussitôt, le vrombissement du sceau de Kuntola change de note ; il se fait plus aigu, plus intense, comme s’il voulait nous encourager. Dans ma poitrine, quelque chose s’exalte :

O Ma Reine, O rainette, guide-nous ! Révèle-nous ton dessein ! Si tu le demandes, je te suivrai jusque dans l’inframonde !

Je n’ai jamais souhaité être celui qui mène la danse. C’est si rassurant de se laisser conduire à nouveau !

Notre minuscule éclaireuse nous emmène au travers d’un haut-plateau semé de sapins menus, battu par un vent froid. De face sage en face sage, elle ne dévie pas de la Voie au Roi. Laquelle épouse le tracé d’une sorte de piste de gibier qui chemine tout droit entre les arbres. Celle-ci se met rapidement à grouiller de petites choses pâles et luisantes, qui palpitent et fusent vers l’avant en courtes paraboles, étirant un tapis moite et mouvant sous nos pieds.

Des crapauds d’un blanc de calcaire. En chair et en os, ceux-là.

Des milliers et des milliers d’entre eux jaillissent des taillis sur notre gauche en files continues, pour remonter avec nous la route de l’Oracle. Un long serpent livide, qui semble n’avoir ni début ni fin. Notre rainette se retrouve rapidement prise dans ce flot, petite goutte incandescente parmi des gouttes plus ternes ; et nous voilà marchant à sa suite au sein de la gent batracienne, en tâchant de n’en rien écraser.

« Bons cieux, peste Dipran, qui peine à dépatouiller ses semelles de cette foule. Ça recommence comme sur l’île ! »

Une dizaine de ces bestioles se sont agrippées à sa botte ; il a beau secouer le pied, elles y demeurent fermement collées, comme si leurs pattes adhéraient au cuir. À chaque fois que nous flirtons avec l’Outre-songe, le petit queux est à la traine pour une raison ou pour une autre ; cette fois, ce sont les amphibies qui font tout pour empeser ses grolles et l’empêcher d’avancer. Il finit par cesser d’y prêter attention pour tracer sa route au travers, en geignant.

Au bout de quelques centaines de pas, le cortège blafard quitte brusquement la piste des faces sages pour s’enfoncer à nouveau sous les aiguilles sur notre gauche – dans le Premier monde. Notre guide brumeuse fait de même ; puis voyant notre hésitation, s’immobilise finalement pour nous attendre, pattes collées au sol, opaline dans la grisaille.

« La Voie au Roi continue tout droit, constate Manesh, impavide. Dilemme… »

Je pose une main sur son épaule :

« Tu sais à quoi je pense, demi-faé ? »

Il opine sobrement :

« Pas difficile à deviner. Au manoir des Lunaires, comme Dipran. L’île au milieu du lac… »

J’acquiesce en dodelinant de la tête.

« Souviens-toi comme ce pullulement était sorti de nulle part, le matin de notre départ ! La même espèce de crapauds blancs comme chaux, impossible à confondre ! Ils avaient colonisé nos batteries de cuisine, nos coffres et tout ce que nous avions abandonné sur place, et refusaient de s’en laisser décrocher. Et avec eux étaient venues des nuées de lièvres qui bondissaient comme des sauterelles : surgis du néant, eux aussi ! Mais tu sais quoi ? Je pense que nous avons un début d’explication à leur apparition, maintenant. C’est Volilo qui nous l’a donnée ce matin…

— Les Petits rus sous les taillis… » marmonne l’enfant des fées.

Il me dévisage, perplexe.

« Je n’avais pas envisagé que ces passages permettent de telles migrations, et sur de telles distances. Mais aujourd’hui, la lune est pleine ; c’était d’ailleurs aussi le cas lorsque nous avons séjourné dans l’île. Ça change peut-être la donne, d’une façon ou d’une autre…

— Tlo’tl, cl’o’tl ! cliquète Volilo dans notre dos. Petits rus deviennent parfois rivières, la nuit où Lûa est grosse ! À l’invite des Lunaires, les terriers s’élargissent, et d’autres tunnels s’ouvrent grand sous les pas du Peuple faé. De vieux tunnels, tout polis par le temps ! Mais prends garde que le ciel ne s’étouffe, ou ils se fermeront. »

L’exaltation me gagne, tandis que d’anciennes sagesses me reviennent en mémoire. Je cite à voix haute :

La panse de la lune est replète,
Les serrures secrètes cliquètent !
D’une maison à l’autre, les Seigneurs pâles se rendent visite,
sans revêtir leur manteau. »

C’est un aynou, une courte sentence du Vrai-dire. L’une des plus couramment citées au sujet du peuple d’Antaqua, bien que plus personne n’en comprenne généralement le sens, et que sans revêtir leur manteau ait donné lieu à de multiples interprétations érudites : célébration de l’éclat dévoilé des Lunaires, au faite de leur puissance ? Voyage sous forme spirituelle ? Ou tout simplement débauche de festivités lubriques à la mode des Antiques, dont l’évocation fait froncer le front aux prudes orateurs ?

Pour moi, ce petit bout de phrase vient d’acquérir une saveur nouvelle.

Je revois en pensée l’avatar de Maroué sur l’étang, désignant successivement la lune, le barde et les grenouilles. À moins que ce ne soit les Lunaires, l’anneau et la grenouille ? Après tout, la lignée des Luari puise son origine dans le sang des Fabuleux. Quoi d’étonnant à ce que la Reine recherche leur aide pour maitriser l’astra ? Depuis le début de cette guerre, elle l’a quêtée inlassablement dans les forêts de l’Héritage, toujours en vain… Mais ce soir, dans les sylves enchantées du Grand Nord, les Enfants de l’Aube sont peut-être enfin à notre portée. Si j’ai vu juste, nous marchons en ce moment vers un espoir plus immédiat que le Trône de l’Oracle – à la rencontre de sages dont le savoir pourrait encore sauver notre souveraine aux abois.

Manesh semble le deviner, lui aussi. Il me dévisage avec une curiosité si intrusive que c’en devient gênant. Son visage s’épanouit en un sourire rusé :

« Tu as raison, Barde. Allons voir un peu où ta rainette nous mène… »

Et aussitôt, il quitte la Voie au Roi, épousant le flux des crapauds.

Fichu bâtard solaire, pesté-je en lui emboitant le pas à la hâte. Que ne donnerais-je pas pour me passer de toi dans cette chasse ! C’est ma Reine : tu n’as rien à fiche derrière son héraut ! Mais quand tu renifles la présence des Antiques, tu jappes, tu cours devant la meute : je vais t’avoir dans les pattes lorsque nous toucherons au but…

Malgré quoi, j’éprouve un plaisir incongru à la perspective d’arpenter à ses côtés la sente des géants.

« Allons bon, soupire Shakti. Cet enfant des fées est intenable : impossible de le garder sur le droit chemin plus de quelques instants! »

Mais elle aussi a le sourire aux lèvres ; elle a compris l’espoir que nous caressons. Sur son flanc, Kunti renfrognée marmonne à voix basse, comme si elle délibérait avec elle-même.

À peine avons-nous fait trois pas hors de la piste, que la brillance particulière de l’Outre-songe s’étiole, et que nos grolles retrouvent toute leur pesanteur. Le monde redevient sombre et crépusculaire ; le chant du sceau de Kuntola n’est plus qu’un bourdon vaguement audible, un encouragement discret en arrière-fond de nos pensées, qui ne tarde d’ailleurs pas à s’éteindre complètement. La grenouille de brume, en revanche, est toujours bel et bien là, devant nous, perdue au milieu du flot de crapauds. Ce dernier n’en finit pas de s’étirer sous la lune : un peuple en marche, coassant et bondissant, fort de milliers et de milliers d’individus opiniâtres. Il nous mène à travers le haut plateau venteux, parmi les sapins rachitiques aux pointes tordues ; il va tout droit sans hésiter, il connait son chemin.

Au bout d’un mille, peut-être, la forêt s’ouvre sur un marécage, et des ruines blanchâtres surgissent sous le regard des premières étoiles.

Ce n’est qu’un petit temple de marbre affaissé au milieu d’un étang ; une simple chapelle votive, qui ne devait contenir qu’une seule idole, du temps de sa superbe, lorsqu’elle était encore sèche et verticale. Au fil des siècles, les fonds sur lesquels elle repose se sont délités, tassés sous son poids, érodés en vase, si bien que ses murs sont à présent couchés selon un angle impossible, et que seule émerge des eaux sa cime conique, érigeant vers l’orient une flèche d’étain en forme d’ibis. Quant à la rampe d’accès, taillée de grès blanc, elle n’est au sec que sur une huitaine de pas à partir de la berge ; après quoi, elle s’enfonce en diagonale sous la surface pour rejoindre l’entrée principale, qui présente sa bouche noyée aux étoiles.

L’intérieur du monument vibre d’une lumière d’ambre pâle, qui se dilue dans le marigot – comme s’il couvait un fragment de lune dans ses entrailles.

« Voici nos pieux crapauds transportés par la foi… », glisse la Courtisane, évanescente.

Manifestement, la maisnie batracienne a retrouvé son havre. Sa longue cohorte pénètre vaillamment dans la mare, générant une bousculade frénétique sur la rampe d’accès. Les bestioles se grimpent les unes sur les autres, se piétinent pour être les premières à gagner l’eau ; puis déploient leurs pattes palmées et s’élancent à la nage au-dessus de la voie immergée, pour s’engouffrer résolument dans le temple.

« Voilà, constate Varagwynn, laconique. C’est ici que la piste se perd. »

Il secoue la tête, déçu.

« Ce sont bien des ruines de Lunaires, à en juger aux frises. Mais s’il y a un passage là-dedans, il n’est pas taillé pour les hommes… »

Du menton, Manesh désigne les profondeurs :

« La rainette du Barde semble penser autrement. »

Il dit vrai : notre grenouille ardente brille tel un astre sous-marin, posée sur le linteau du portique englouti. Elle nous attend, plus tranquille que jamais, son petit corps vaporeux à peine comprimé par la pression des eaux.

Volilo place une griffe sur le bras du batelier :

« Cl’op cl’op ! Là-dedans, c’est déjà l’Outre-songe ; tu n’auras pas besoin de respirer dans cette eau-là. »

Il s’avance de quelques pas sur la route de grès blanc, puis s’arrête pour scruter les entrailles du temple, de ses grands yeux violets.

« Impossible ! » se rebiffe Dipran.

Manesh lui tapote l’épaule avec familiarité.

« Eh quoi ! Avec le vieil Ogh, nous avons bien traversé un brasier ; ce n’est pas un peu de flotte qui va te rebuter, tout de même ? »

Volilo se retourne pour nous dédier un sourire radieux ; puis à sa façon paisible, il se remet en marche, la lance en main, et s’enfonce dans les eaux, d’abord jusqu’aux hanches, puis jusqu’au nez. Sa tignasse rousse finit par y disparaitre tout entière, non sans déployer brièvement à la surface ses pommes de pin et ses morceaux d’ambre sculptés.

Immobile dans l’entrée du temple, la silhouette engloutie du Teule clapote dans la lumière qui émane de l’intérieur. Il attend patiemment que nous le rejoignions. Il ne semble pas souffrir du manque d’air ; c’est à peine si son manteau parait flotter au gré des courants.

« Bon, dit Manesh. »

Et il s’en va vers la rampe.

Derrière moi, quelque chose gronde dans la gorge de Kunti ; l’avertissement de mauvais augure d’un chien de garde sur le point de bondir.

Caillefoutre ! J’ai failli oublier Jaunes Yeux et sa haine des Lunaires !

Je me retourne vers la fillette, m’attendant au pire.

Elle nous crucifie d’un regard furibard. Ses lèvres se retroussent, dévoilant ses dents blanches ; elle prend une menaçante inspiration, qui siffle entre ses incisives. Je m’apprête à affronter un flot de récriminations, priant pour que le Berger ne choisisse pas d’emblée de nous frapper d’un maléfice.

Mais soudain, le souffle de l’enfant se bloque, et ses yeux se révulsent. Le temps de compter jusqu’à trois : son petit corps s’effondre mollement dans les bras de sa mère, sans connaissance.

Shakti s’assied tant bien que mal sur une souche humide, pour mieux recueillir la môme inconsciente ; elle la couche en travers de ses genoux, embrasse son front des lèvres et la recouvre de son manteau.

« Ce n’est rien, Fintan, murmure-t-elle en caressant sa joue. Ma fille s’est neutralisée elle-même, pour empêcher le Berger de vous nuire. Elle est coutumière du fait, à présent. »

Elle lève les yeux vers moi ; le renoncement se lit sur son visage.

« C’est un blanc-seing qu’elle vous accorde pour vous permettre de suivre votre grenouille, et qui sait ? Trouver les Lunaires ! Dépêchez-vous de filer : elle ne va pas rester pâmée très longtemps. »

Je me racle la gorge, hésitant :

« Je suis désolé. Je déteste l’idée de vous laisser seules, mais je n’ai pas le droit de refuser cette voie qui s’offre à nous. Je vous promets que nous serons de retour avant la fin de la nuit. »

Elle opine gravement :

« Jaunes Yeux veillera sur nous, d’une façon ou d’une autre… »

Puis, réprimant une grimace, elle souffle :

« S’il n’est pas trop vexé, bien sûr… »

Je porte deux doigts à mon front :

« Ne demeurez pas trop près des ruines. Restez cachées dans les parages ! On ne sait jamais ce qui peut survenir. »

Dans la foulée, je me déleste de ma besace, de mon arc et de mon étui à sitar, pour les déposer à ses pieds :

« Tout ce fourbi craint l’eau. Je vous le confie, si vous n’y voyez pas d’inconvénient… »

Elle accepte cette charge sans un mot. Dans l’entrée du temple, Volilo agite tranquillement la main et sourit, sans tousser la moindre bulle ; il semble parfaitement à son aise dans les profondeurs de l’étang. La grenouille, elle, a déjà disparu dans la bâtisse.

Je lève le nez vers Manesh et Varagwynn :

« En avant, alors ! Le temps nous est compté ! »

Le Bâtard ne se fait pas prier ; il s’avance sur la rampe et s’enfonce dans les flots sans hésiter. Varagwynn ne tarde pas à le suivre, d’un pas plus circonspect. Je me tourne vers Dipran :

« Tu viens aussi ? »

Il fait la moue :

« Je ne peux pas. Mon oiseau…

— C’est le moment de faire preuve d’un peu de hardiesse, maitre Gâte-sauce, le tance Shakti. Je crois pouvoir me passer avantageusement de votre protection. Allez avec eux ; votre oiseau, je vais le garder. »

Il se mord la lèvre, hésite un instant.

« Allez… viens ! » dis-je.

Sa répugnance à rester seul avec la Courtisane, sa fillette et son imprévisible Berger finit par emporter sa décision. Non sans regret, il se déleste du cormoran dans son harnais :

« Veillez bien sur lui, grommelle-t-il, sans regarder Shakti en face.

— Soyez tranquille. Il ne m’a pas causé de tort, lui… »

L’oiseau blessé émet un léger coassement de reproche. Dipran lui adresse une œillade penaude ; pose la main sur son crâne pour le caresser avec une tendresse mélancolique, délicatement, du bout des doigts. Puis il pousse un soupir et se détourne à regret, pour m’emboiter le pas.

Les eaux m’accueillent d’une grippe gelée ; qui bien vite, se transforme en fraicheur bienfaisante. Dès le moment où mon front s’enfonce en elles, je cesse de me sentir balloté. Mes semelles adhèrent à la rampe sans difficulté, bien que chaque enjambée m’emporte dans son élan et me laisse suspendu pendant un instant dans le vide, le temps de redescendre en douceur toucher la pierre. C’est à peine si je tangue, bercé par un fluide indéfinissable qui me caresse la peau, s’insinue dans mes narines et y dépose d’étranges fragrances festives, qui n’ont rien à faire au fond d’un marigot – d’épices, de vin et d’épidermes parfumés. Est-ce l’appel des libations de Lunaires ? Je respire sans même y penser, à supposer que le souffle ait encore du sens en ces lieux.

Je descends la rampe à pas lents, aériens, perdu dans un flot continu de pâles batraciens, qui nagent avec ardeur dans la même direction. À mon arrivée, mes compagnons se détournent pour pénétrer dans le sanctuaire englouti. Je franchis le portique ouvragé pour les suivre au-dedans, et me noie dans l’intense lumière intérieure de la bâtisse.

Mais passés les premiers mètres, celle-ci s’étouffe presque totalement.

Ce qui aurait dû n’être qu’une petite salle exigüe occupée par l’effigie de quelque avatar se révèle un long vestibule de pierre qui s’enfonce de biais dans les profondeurs, baigné d’une clarté ténue, miroitante, émanant de partout et de nulle part. Le fond est couvert d’une vase épaisse, qui se soulève de plusieurs coudées sous nos bottes, obscurcissant le flux jusqu’à hauteur de nos hanches. Hors de ces bouffées, la vue porte à six ou sept pas tout au plus ; puis le fluide ambiant s’opacifie en nébulosités troubles, dans lesquelles je crois parfois discerner des formes fugitives.

À quelques mètres devant nous, je retrouve ma grenouille nageant au ras des sédiments, qui grouillent de crapauds à moitié enfouis. Elle va de l’avant, plus hardie que jamais, petite braise opaline dans cette pénombre incertaine.

Je rassemble mon courage et prends la tête du groupe pour lui filer au train.

Nous parcourons une centaine de mètres, à ce qu’il me semble, profanant le limon à grandes enjambées bondissantes. A deux reprises, de légers craquements de bois, des grondements de pierre raclée s’en viennent nous mettre les oreilles en alerte ; alors nous nous figeons soudain, à l’affût d’autres sons aquatiques, et notre petit guide fait de même, sans s’alarmer le moins du monde. Puis elle se remet en mouvement, d’une nage vigoureuse, comme si elle s’efforçait de nous transmettre un peu de sa bravoure. Lorsque notre couloir vient finalement se jeter dans un autre, un peu plus grand et tout aussi vaseux, elle choisit sans hésiter la branche de droite, imitant la foule rampante des crapauds en migration.

Avant de la suivre, je me retourne pour voir si notre troupe est au complet. Seul manque encore Dipran, qui surgit des ténèbres avec un temps de retard, l’air quelque peu égaré. Sitôt qu’il apparait, Volilo le tire par le bras pour le ramener parmi nous. Je songe à l’avertissement que le Teule m’a glissé l’autre jour, alors que notre queux était déjà à la traine sur la Voie au Roi :

« Sentiers des Astres, c’est voyage ensemble. Teules ne doivent jamais marcher dans la discorde, sinon, tu vois, la troupe se perd, les gens ne prennent pas les mêmes vagues. »

Avant d’ajouter, sincèrement tracassé :

« Dipran, il est pas avec nous. Pas bien dans le groupe.

— Il est en guerre avec Shakti, effrayé par Kunti, et fâché avec mes choix.

— Dipran est fâché contre Dipran. Il pense il vaut rien, et qu’on veut pas de lui. Voilà pourquoi on le perd tout le temps ! »

Je fronce les sourcils en me demandant si j’ai bien fait d’emmener le petit homme dans ces eaux hasardeuses. Quelle magie déroutante que celle d’une compagnie d’humains ! Tel et tel, que tout oppose, fonctionnent en réalité en étroite symbiose ; tel autre, qui parle bruyamment, n’arrive pas à se raccrocher aux autres et à trouver sa place, tandis que le timide, le silencieux, contre toute attente, déploie ses amitiés sans faire de vague, et demeure solidement ancré au cœur du groupe. Tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, les Brumes révèlent la véritable nature des liens qui unissent les uns et les autres. Dipran en fait déjà l’amère expérience.

Varagwynn tente de dire quelque chose ; sa voix se perd en échos troubles, comme dans la halle aux vêtements. Nous reprenons la marche sans tarder, tandis que la vase en suspens se fait un peu moins envahissante. Des arches apparaissent alors dans les murs latéraux, étroites ogives étançonnées de troncs noueux, encore garnis de leurs écorces. Ceux-ci semblent n’avoir poussé que pour ménager ces ouvertures, en refoulant vers les côtés la pierre maçonnée ; ils se croisent et s’enchevêtrent à la clef d’arc, deux par deux, comme des lutteurs arc-boutés l’un contre l’autre. Certaines de ces entrées sont semblables à des niches de molosses ; d’autres tout juste assez grandes pour qu’un renardeau s’y faufile. Toutes sont surmontées de petites figures animales en argent, qui paraissent danser sur place, au gré des mouvements du fluide qui nous porte.

Voilà, songé-je, c’est ici que les Petits rus se croisent : sous les temples des Lunaires. Qui sait ? C’est peut-être le Peuple d’Antaqua qui a enseigné aux bêtes-mages l’art de les creuser ?

De certaines ouvertures surgissent d’autres cohortes de crapauds blanc calcaire, qui se joignent au flux principal. Quelquefois, à l’inverse, c’est de ce dernier qu’un groupe de batraciens se détache, pour se perdre dans les galeries secondaires. Il me semble voir passer, à la limite de mon champ de vision, une famille de ragondins. Volilo se penche à mon oreille et articule soigneusement :

« Petits ruisselets sont en crue, très courus ce soir ! Où ça mène, tout ça, où ça, qui sait ? »

Et sa voix résonne dans mon esprit avec une gaieté singulière.

Un peu plus loin, notre grenouille bondit soudain sur le côté pour s’engouffrer dans l’une des arches latérales, bien trop étroite pour nos grandes carcasses. Alors que nous nous campons face à cette dernière, un rien décontenancés par l’obstacle, des craquements soutenus retentissent au-dedans. Le bois qui l’encadre se dilate à vue d’œil ; la pierre se tasse pour lui laisser de la place, aussi molle qu’une éponge. Ce faisant, l’ogive s’élargit, s’étire vers le haut jusqu’à dépasser la taille humaine, en soulevant des bouffées de vase épaisses.

Celles-ci retombent avec lenteur. Nous découvrons alors une galerie latérale à notre mesure, voûtée de terre et de racines, qui s’enfonce dans les ténèbres. Notre petit guide luminescent est planté en plein milieu, un rien hésitant.

Du regard, j’interroge Volilo.

Le Teule me gratifie de l’un de ses sourires radieux, et sans dire mot, s’engage dans le passage, son grand manteau flottant derrière lui. Je hausse les épaules et fais de même.

La galerie ne va pas bien loin : au bout de dix pas à peine, elle s’achève en un cul-de-sac aux parois de granit maçonné. Les pierres inférieures sont à nu ; mais à hauteur de nos tempes, elles se couvrent progressivement de petits carreaux turquoise émaillés, constituant le bas d’une mosaïque en ruines, qui s’étend sur plusieurs mètres au-dessus de nos têtes. Levant les yeux, je constate que nous sommes au fond d’une sorte de puits ornementé, dont la gueule haut-perchée laisse entrevoir un carré de ciel étoilé.

La grenouille s’élève lentement dans ce vide, agitant ses pattes menues avec ardeur. Je décide de faire de même. Je me ramasse sur mes jambes et, d’une brusque détente, je bondis vers les hauteurs. Mon corps fuse comme il l’aurait fait depuis les tréfonds d’un lac ; je m’aide des murs pour accélérer le mouvement, en poussant de la paume des mains.

Et puis soudain, je surgis à l’air libre, en crevant une surface transparente.

Et me voilà debout, immergé jusqu’à la taille dans un grand bassin empli d’eau tiède, bordé de marbres verts et grenat, arrosé de trois gueules de serpent en bronze, qui crachotent des filets d’une bouillasse fumante, brunie de poussières de rouille. Tout autour, entre des pans de murs éboulés couverts de lierre rouge, s’étend une vaste salle en ruine, au sol jonché de gravats. J’en reconnais sans mal les principaux éléments : cuves de bain en cuivre, cathèdre de pierre ajourée de rosaces, complexe réseau de plomberie courant sous le dallage crevé par endroits ; mosaïque colorée déployant ses figures mythologiques partout où le carrelage est intact. Et la grande citerne d’eau, bien sûr, sous laquelle couvent cette fois les braises d’un bon feu.

Ce sont les thermes des Lunaires, au cœur du manoir sur l’île du lac. Le dernier lieu que nous ayons visité avec le capitaine Rana ; l’endroit où poussent les Perles d’étain.

J’en reste sans voix.

Manesh surgit des profondeurs l’instant d’après, sirène hirsute crevant la surface ; il se dresse à deux pas de moi dans le bassin, les épaules ruisselantes de flotte.

Je l’accueille d’un sourire éloquent.

« Regarde, l’interpellé-je sans préambule, il fait déjà nuit depuis un bon moment, ici… nous avons fait un sacré saut au sud ! »

Il ne se laisse pas dérouter :

« Cieux ! s’exclame-t-il. Je connais cet endroit… »

Il tourne sur lui-même, émet un sifflement admiratif :

« Ça n’a pas changé. Toujours aussi splendide et délabré à la fois…

— Sauf que cette fois, quelqu’un est venu allumer un feu, répliqué-je, désignant l’âtre sous la citerne. C’est pourquoi nous avons de l’eau chaude… »

Il fronce les sourcils, lève le regard sur les hauts murs crémeux qui nous entourent. Ceux-ci luisent d’une lumière vanillée, très vive sur les faces offertes à la lune, mais également présente, en plus diffus, sur leurs versants ombragés. Elle couve même sous le lierre rouge, en fin halo – preuve qu’elle ne tombe pas que du ciel.

« Tu as raison, marmonne le Bâtard. Le Peuple d’Antaqua est revenu ici ce soir. Qu’en dit notre grenouille ? »

La bestiole de brouillard rampe mollement sur le rebord de marbre du bassin ; pour une fois, elle semble un peu désorientée.

Je me décide à sortir de l’eau, pose le pied sur la mosaïque du sol. Sur ma gauche se dresse une longue façade presque intacte, trouée de grandes fenêtres en ogive étirée qui permettent d’entrevoir la cour du manoir. À travers elle, je discerne la silhouette d’un poirier penché, et derrière, la forme imposante du gopura qui sert de portique au domaine.

« C’est le Tournelune, dis-je en désignant l’arbre. Ça me fait quelque chose, de le revoir… »

Le tronc incliné pointe vers Lûa, dont le halo ambré se laisse deviner derrière les ruines.

« Chht, Barde. Écoutons un peu ce que cette île a à dire, tu veux ? »

Je fais silence, conscient de la sagesse de son conseil. Il vient se poster à mes côtés, et pendant un bon moment, nous demeurons immobiles, tous les sens en éveil. Mais nous n’entendons rien d’autre que le gargouillis des timides filets d’eau crachés dans le bassin par les figures serpentes – de plus en plus ténus, crasseux et intermittents.

Je finis par m’avancer prudemment jusqu’aux fenêtres, pour jeter un coup d’œil dans la cour. Le dallage de cette dernière est constellé de légions de nos crapauds couleur calcaire ; leurs coassements subtils grincent comme de minuscules crécelles, titillant nos oreilles par-dessus le chant de l’eau.

« Tu crois qu’ils sont passés par le même chemin que nous ? chuchote Manesh.

— Sans doute. C’est leur route ; nous ne faisons que profiter de la pleine lune pour l’emprunter comme des lourdauds. »

En dehors des batraciens, aucun signe de présence. Même les paons-liges du manoir semblent avoir déserté les lieux.

« Je m’attendrais à ce que des chants bouleversants montent de l’amphithéâtre, murmuré-je, un peu désappointé. Ou peut-être la tirade emportée d’un tragédien qui joue pour les Enfants de l’Aube…

— Moi aussi, chuchote Manesh. Mais ce n’est pas le cas. »

Il m’adresse une œillade sagace :

« Ces canailles de Lunaires ne sont déjà plus là… Un bain rapide et puis s’en vont. Regarde, ta grenouille l’a compris, elle aussi… »

En effet, notre petite éclaireuse semble sur le départ : elle fait à nouveau face au centre du bassin, où s’ouvre un conduit d’évacuation débordant de lumière blanche, qui, malgré sa taille minuscule, ne peut être que le puits dont nous sommes issus. La rainette se ramasse, s’élance d’un bond ; nage tout droit vers l’ouverture, plonge au-dedans et bascule vers les profondeurs, dans lesquelles elle se perd aussitôt.

« Bon, dit Manesh. La visite continue en bas… »

Il se fiche à l’eau à son tour, sans se soucier des éclaboussures, et contre toute logique, disparait lui aussi sous la surface, puis dans le conduit d’évacuation.

Quand je me décide à le suivre, le bassin dilate ses masses aqueuses pour m’engloutir tout entier ; je suis contraint de nager de longues brasses pour atteindre l’ouverture lumineuse, qui s’élargit à vue d’œil.

Le puits aux mosaïques m’aspire vers le bas, dans la tiédeur subtile du fluide d’Outre-songe ; j’y sinue comme une murène pour retrouver nos compagnons.

***

Une fois ceux-ci rejoints, nous regagnons ensemble la galerie principale.

Celle-ci se ramifie rapidement, via plusieurs embranchements successifs. Heureusement, notre grenouille semble connaitre son affaire ; elle nous guide sans difficulté au travers du dédale. Elle n’hésite qu’à une seule occasion : devant une arche trapue, haute de trois pieds, sous laquelle le flot des crapauds s’engouffre tout entier. Volilo s’accroupit devant cette dernière pour jeter un œil au-dedans. Il y donne même un léger coup de coude, histoire de tenter d’élargir le passage, mais rien n’y fait : l’ouverture ne paraît pas prête à se dilater pour nous accueillir.

Constatant notre impossibilité de suivre le flux migratoire, notre guide cherche une autre voie. Elle tourne sur elle-même, le museau levé, comme pour renifler les eaux ; puis se remet en marche d’un bond, plus décidée que jamais, pour nous entrainer dans des couloirs à notre mesure.

Et c’est ainsi que nous perdons la compagnie du peuple batracien, pour filer notre propre chemin.

D’étranges notes de musique dérivent à présent dans le flot : échos assourdis de fifres, de harpe et de tambour. A force, j’en viens à ressentir les infimes courants qui nous entourent, chacun d’eux chargé de parfums et de sons qui lui sont propres. Au fur et à mesure que nous progressons dans ce labyrinthe, la lueur ambiante se fait un peu plus vive, révélant des murs plus riches d’aspect, couverts de plâtre lézardé, surmontés de frises délicates et ornés par endroits de fresques abimées, dont les couleurs miroitent comme si elles ardaient d’un feu intérieur. J’y admire des chèvres-ardoise aux cornes torsadées, des échassiers gracieux, et d’antiques guerriers lunaires en cuirasse et cnémides, dressés sur leurs chars, un masque animal sur le visage, la lance dans la dextre et le chakra dans la senestre. De toute évidence, ces galeries ont fait partie autrefois du Premier Monde ; ainsi que me l’expliquera Volilo par la suite, les Brumes les ont absorbés en s’étendant au fil des siècles par le biais des Petits rus – tout comme les eaux souterraines peuvent saper les terres, qui finissent par s’effondrer sur elles ; tout comme elles peuvent déborder à la surface pour les submerger.

Devant nous, les nébulosités aqueuses s’éclaircissent rapidement, laissant paraitre ce qui semble bien être une sortie : une ouverture carrée emplie d’un ciel crépusculaire, déjà piqueté d’étoiles, qui faseye comme un étendard au gré des ondulations de l’eau. À croire que notre route engloutie ne donne que sur l’immensité des plaines célestes – alors qu’en apparence, le sol ne s’est pas élevé un seul instant depuis que nous sommes descendus plus bas que terre, dans le temple sous le marais. Magie des voies d’Outre-songe…

Cette fois encore, la grenouille ne tergiverse pas : parvenue dans l’embrasure, elle bondit en avant ; traverse une fine membrane qui barre le passage, chute et disparait dans le vide par-delà le seuil, en laissant derrière elle des cercles concentriques, qui se dilatent et puis s’estompent devant les astres.

Je m’approche de l’ouverture à pas circonspects, jusqu’à effleurer de ma paume la membrane ondulante. Celle-ci se déforme légèrement sous la pression de mes doigts, étirant imperceptiblement le tracé des constellations qui scintillent de l’autre côté… Mes phalanges finissent par la percer pour de bon, et goûter, au-dehors, la morsure d’un air froid et sec. Quelle chose étrange : nous évoluons dans une masse d’eau dont la surface est verticale…

J’avance mon visage à hauteur de ma main, dans l’intention de regarder prudemment à l’extérieur ; mais alors le fluide qui m’entoure m’impulse une soudaine poussée, et je bascule en avant à travers le voile, sans pouvoir me retenir.

Je ne tombe pas, pourtant ; de façon miraculeuse, je demeure en suspens, couché, tout raide, face au vide. Mes bottes adhèrent fermement au mur de marbre blanc qui file sous la pierre du seuil. Au-dessous de moi, il n’y a plus qu’une corniche maçonnée, qui fait saillie trois mètres plus bas ; et puis d’infinies étendues de ciel étoilé, là où devrait se trouver le plancher des vaches. Je frissonne, transpercé par un vent frais ; l’eau de mes cheveux remonte vers mes pieds en longs serpents froids.

Je mets quelques instants à comprendre ce qui m’arrive.

Le monde tout entier s’est renversé d’un quart de tour ; le mur auquel je suis collé est en réalité un sol dallé, et la corniche un parapet. Derrière mes talons s’ouvre un vaste puits carré empli d’eau, qui ne peut être que la galerie d’où je suis issu. Mes compagnons en jaillissent à leur tour, l’un après l’autre : ils se présentent d’abord à l’horizontale, au moment de crever la surface ; puis se redressent à angle droit, poussés par je ne sais quelle force irrépressible, pour adopter la nouvelle verticalité propre à notre site d’arrivée.

Ils en demeurent désorientés et chancelants pendant de longs instants, ruisselants de la tête au pied, sous le regard impavide de la grenouille.

Je tourne sur moi-même pour appréhender les lieux.

Nous sommes au sommet d’une sorte de haut donjon carré, enchassé dans un puissant rempart de grès blanc. Par-delà son parapapet, dans un vaste arc-de-cercle en direction de l’orient, pointent les sommets de dizaines de tours et de gopuras finement ouvragés, qui luisent sous une pleine lune triomphante – certains distants de quelques dizaines de mètres, d’autres de plusieurs centaines ; la plupart à peine endommagés par le temps.

« Par les nixes ! balbutie Varawgynn, sitôt qu’il réussit à reprendre ses esprits. Où sommes-nous donc ?

— Sur une espèce de château d’eau, soufflé-je, baissant prudemment la voix. Une citerne fortifiée, conçue pour recueillir les pluies… »

Je désigne les constructions qui nous font face :

« … devant les ruines d’une cité infiniment plus vaste que tout ce que nous avons visité jusqu’ici. »

À peine ai-je prononcé ces mots, qu’un glapissement sinistre se fait entendre derrière nous. Cela commence par un long gémissement grave, qui enfle peu à peu vers les aigus, pour s’achever dans un claquement brutal, auxquels succèdent d’affreux grognements mouillés. Silence. Puis une nouvelle plainte à nouveau, plus lugubre encore que la précédente.

« Les hyènes, marmonne Varagwynn, pâlissant à vue d’œil. Ces lieux sont déjà investis par l’Hermine !

— Ou seulement assiégés, corrige Manesh. Ça venait de l’autre côté du rempart. »

Il se retourne vers l’ouest ; gagne en trois pas le parapet et se penche par-dessus. Je viens me poster à ses côtés pour scruter avec lui les frondaisons d’aiguilles qui se pressent contre la muraille, à la recherche des silhouettes caractéristiques des fauves. Un épais couvert d’épicéas s’étend à perte de vue jusqu’à l’horizon : nous sommes toujours dans le Vyanthryr, assurément.

« Amis… gémit Volilo dans notre dos. Viens voir, tous… »

Sa voix recèle une telle stupeur, que nous faisons volte-face sur-le-champ pour le rejoindre derrière le parapet opposé, et prendre la mesure des ruines qui s’étendent à nos pieds.

Et c’est alors que nous les contemplons enfin : les Enfants de l’aube, les fils de la divine Lûa. Ceux de la Lune…

Le dit de Fintan Calathynn – 8

La cité est bâtie presque d’un seul tenant : ses maisons de grès blanc se chevauchent pour déployer une trame continue de terrasses en escalier et de jardins suspendus, envahis de lierre rouge, qui cascadent depuis les hauteurs du rempart jusqu’à une sorte de fossé ou d’artère principale traversant la cité du nord au sud – à moins que ce ne soit le lit d’une rivière asséchée. Par-delà cette césure, les terrasses s’élèvent à nouveau étage par étage pour atteindre ce que je suppose être le cœur de la ville : un grand parvis entouré des façades prodigieuses de temples ou de parlements, dont les chapiteaux et les gopuras en pyramide tronquée, démesurément étirés vers le ciel, boursouflés de sculptures, culminent plus haut que la cime des drondossilis.

Le spectacle est à couper le souffle.

Tout est taillé ou moulé avec une incroyable luxuriance : roues et ibis, éléphants et buffles et serpents ; visages colossaux enchâssés dans la pierre ou paire d’yeux désincarnés qui vous lorgnent comme s’ils n’avaient jamais contemplé un mortel. Tout est peint, aussi : d’un blanc vanillé vibrant, à peine écaillé, ou bien de couleurs bariolées, étonnamment vives dans la nuit, qui clapotent au rythme d’imperceptibles flux célestes. Les corniches sont envahies d’arbustes, d’oiseaux et de lierre pourpre, mais par miracle, la plupart des grands monuments tiennent encore debout.

Pourtant, nous sommes bel et bien devant une cité morte. Les blocs de roc cyclopéens plantés ça et là témoignent du fléau qui a mis fin à sa gloire. Immenses et verticaux, ils crèvent les terrasses, exhibent le dédale des salles souterraines, typique de l’habitat lunaire. Quel châtiment divin a bien pu faire tomber du ciel de telles monstruosités ?

Là-bas, dans le lointain, une tour vertigineuse s’effrite en continu. Suspendu autour de sa cime brisée, un nuage de gravillons et de poussières, en forme de tore, miroite sous le feu des étoiles. À mieux y regarder, l’édifice ne se désagrège pas : au contraire, il se reconstitue bloc par bloc, sans l’aide d’aucune main mortelle ou immortelle, en aspirant à lui ses débris flottants. Je me plais à supposer qu’il connait le phénomène inverse lorsque Lua est décroissante, dans un cycle éternel de décrépitude et de restauration. Ailleurs, l’eau jaillit des sommets des gopuras, ruissèle en voiles irrisés sur leurs chapiteaux ouvragés, s’écoule par un réseau de goutières entre les jardins suspendus. D’où peut bien provenir autant de liquide, si ce n’est des Passages de la Lune Pleine, les nuits où ils sont ouverts ? Comme la cité doit être sèche, sans eux !

Au Nord, une fine tour de pierre bleue penche vers la lune, comme le poirier du manoir. A l’image de ce dernier, je l’imagine changer d’orientation en cours de nuit, accompagnant la course de l’Astre.

Mais c’est le parvis lui-même qui captive l’attention de Volilo. La place est coupée en deux par une fosse emplie d’arbustes argentés, dont les branches s’agitent plus vivement que le voudrait la brise. Sur la moitié nord stagne un vaste halo de feu blond pâle, duquel émerge une rangée d’étendards azurés. Sa clarté est si dense, que j’en reste aveuglé un court moment. Puis cela s’atténue un peu, ou bien mes pupilles s’en accommodent, et des silhouettes se décantent peu à peu dans ce grand incendie crémeux : d’abord formes incandescentes, elles se font de plus en plus nettes, révélant l’éclat du métal et le chatoiement des étoffes.

Je peux alors contempler le peuple faé tout à mon aise, tapi derrière notre parapet.

Les Lunaires du Vyanthryr ne ressemblent pas à ceux des fresques anciennes : ils se sont adaptés à notre temps. Au lieu des antiques cuirasses en bronze, ils portent des armures de plates ajustées, ou bien des cottes de mailles drapées de soie nacrée, complétées de bras et jambes de plates. Leurs casques sont doublés, dans la nuque, de hautes coques de cuir bouilli taillées en pétales de lotus ou en conque, d’où jaillit parfois, tel un cimier vers le ciel, une longue tresse de chevelure luisante, qui se recourbe vers l’avant comme l’aiguillon d’un scorpion. Nombre d’entre eux dissimulent leurs traits derrière des visières argentées, façonnées en gueules animales. Seuls vont tête nue les musiciens réunis à l’écart, corps drapés dans de grandes robes de soie ocre et pourpre, visages en diamant partiellement fondus dans leur propre radiance. Je discerne des nez pointus, des oreilles allongées aux lobes ovales, et l’éclat d’yeux en amande, étirés à l’extrême.

Nous sommes trop loin d’eux pour bien évaluer leur stature, écrasés qu’ils sont par les monuments vertigineux qui les entourent ; mais leurs proportions élancées – stupéfiante étroitesse de la taille, démesure du cou et des jambes – démentent l’humain, tout comme la clarté irradiante de leurs peaux et la vitalité surnaturelle de leurs longues tignasses de jais, d’ivoire, d’ambre ou de pourpre, qui flottent dans l’air comme elles le feraient dans l’eau.

Les Enfants de l’aube sous la lune pleine, au paroxysme de leur ardeur…

Leur présence, à elle seule, génère d’onctueuses vagues spirituelles, qui éclatent sur nos épidermes en myriades de picotements. Elle révèle même le monde de l’invisible : grouillement de formes translucides qui se tortillent, éphémères, en bordure de leur nimbe doré.

Il y a là bien deux cents guerriers-faés, lances dressées, bannières au vent, tous immobiles face à la fosse où s’ébrouent les petits arbustes argentés ; indifférents aux hurlements des hyènes, qui fusent ici et là, tout autour de la cité. Ils patientent ; ils attendent de voir ce qui va surgir sur l’autre moitié du parvis. Par moments nous parviennent quelques notes de harpe, et les éclats de voix clapotantes comme l’eau – des timbres mâles, d’autres femelles, bien que tous les individus, au sein de l’assemblée, aient à peu près la même taille et la même silhouette androgyne. Quelquefois, l’un d’eux esquisse un mouvement, qui se traduit par une trace de lumière floue qui stagne dans l’air quelques instants, avant de se dissiper ; le reste du temps, ils demeurent de marbre, corps déhanchés en appui sur leurs lances.

Puis quelque chose remue dans le temple qui leur fait face.

Son portique monumental déborde d’une pâle marée, qui se répand lentement sur l’esplanade en direction de la fosse – un dais grouillant, constitué de myriades de petites taches blanches qui bondissent de façon désordonnée, comme des sauterelles ivres.

« Carnedié ! Ce sont nos crapauds ! » marmonne Manesh entre ses dents.

Il en vient des milliers, plus frénétiques que jamais au terme de leur longue migration à travers les Passages de la Lune Pleine. Mais ce déferlement n’est encore qu’un prélude, un souffle annonciateur venu attiser les braises d’une tension qui croît, perceptible dans l’attitude des Lunaires, qui changent nerveusement d’appui, redressent leurs bannières en défi. Nous retenons nos respirations instinctivement.

Et puis une sorte de brume rousse, incandescente, roule hors du temple en grandes bouffées lentes. Ce sont les premières enjambées d’un autre incendie qui s’avance – un cocon de feu rubigineux, craquelé d’éclairs sombres, au cœur duquel marche une troupe d’une centaine d’individus – des Lunaires, eux aussi, mais très différents du premier groupe : équipés comme des brigands, de mailles et de gambisons longs, de manteaux usés couleur brou de noix, neige sale ou en poil de renard. Leurs visages demeurent enfouis sous d’amples capuchons ou tapis derrière des masques de cuivre aux expressions tourmentées. Ils ne brandissent pas d’étendard, mais un unique trophée, levé au bout d’une fourche de quinze pieds, ourlé d’une crinière de tissu écarlate : la tête intacte d’un immense serpent aux yeux chassieux, aux écailles noires et luisantes comme de l’émail.

Cette bande débraillée s’immobilise à trois pas du fossé, face à la troupe des premiers arrivants. Ceux-ci la toisent en silence ; et pendant un long moment, la tension demeure en suspens…

« Foutrecieux, marmonné-je. C’est la Rousse Chasse ! La horde des parias du peuple faé ! »

Dipran se signe aussitôt, d’un signe du soleil frénétique. A mes côtés, Manesh hoche la tête gravement. Disciple de Cénope, il en sait long sur les Antiques ; il semble parvenu aux mêmes conclusions.

Aucun lunaire n’émettrait une radiance aussi rouge, hormis les Réprouvés à l’aura corrompue. Et il y a le serpent : leur plus grande gloire et leur fardeau. Chawarnanam Tyr, l’Écumeur des fosses, tué sur le seuil des Mondes inférieurs… Son corps ne peut ni mourir ni se putréfier, si bien que la tête doit en être tenue éloignée, sous peine de se ressouder et de lui rendre vie…

Condamnés à porter à jamais leur trophée, voués à chasser des monstres pour l’éternité, tel est le destin des vagabonds de la Menée des Réprouvés. S’ils hantent parfois les plaines de l’Héritage, insaisissables nocturnes, c’est dans l’Inframonde qu’ils mènent leurs meilleures traques, au nez et à la barbe des Nendous. Mais ce voisinage a perverti leur ardeur céleste et corrompu peu à peu leur lumière.

Par tous les avatars, la Rousse Chasse ! Qui connait l’origine de leur banissement ? En tout cas, ce n’est pas le moment de nous montrer ! Il y a tout à craindre de ces démons-là…

Nous nous tassons derrière notre parapet, plus intimidés que jamais.

Une sorte de mouvement de foule agite le cœur de la chasse errante, comme si quelque personnage important s’y frayait un passage depuis l’arrière. En surgit finalement un petit groupe en armure de plates couleur d’automne, aux masques de renards cuivrés ; puis une grande silhouette dominant l’assemblée de deux ou trois têtes, qui vient se placer avec eux au premier rang. Ce géant parmi les géants porte un haubert de mailles à l’ancienne, qui lui tombe jusqu’au-dessous des genoux, doublé d’une antique cuirasse de bronze. Il est coiffé d’une haute tiare d’or blanc, d’où ruissèle une longue chevelure d’un blond polaire, et dissimule sa face derrière un masque de tragédie : une pleureuse aux traits humanisés.

À son arrivée, les éclairs redoublent d’intensité au sein du halo fauve ; j’y vois des serpents fulgurants, des aigles qui fusent, des mâchoires qui happent le vide. De l’autre côté du fossé, les lunaires aux bannières d’azur reculent instinctivement, leurs lignes parcourues de murmures craintifs – à moins que ce ne soit d’indignation.

Quelque part au sein de la Rousse Chasse, un cor sonne un appel bref.

L’un des chevaliers au faciès de renard dresse une longue hampe vers le ciel, déroulant un grand étendard doré, qui se déploie pour flotter au-dessus du géant aux cheveux blond pâle. Celui-ci retire son masque, pour révéler un visage féminin, blême et sculptural sous les feux de la lune.

J’éprouve alors l’un des plus grands chocs de mon existence.

Car l’étendard est frappé d’une grenouille argentée : les armoiries d’Enûa Ankalimé, la Reine-Veuve des Lunaires.

« Foutres célestes ! bredouille Manesh sur mon flanc. Ça ne peut pas être… quel âge aurait-elle ? Ça ne se peut pas ! »

Je reste trop ébahi pour répondre.

Bien sûr, que ça se peut, naïf Enfant des fées ! Tu le sais comme moi ! Le temps n’a pas d’importance : les Antiques vieillissent selon leur gré et ne se laissent mourir que lorsqu’ils ont fait le tour de leur existence. Et comme ils ne cessent de croitre au fil des ères, cette grande taille est forcément révélatrice d’ancienneté… Quinze siècles, peut-être vingt ou davantage… qui connait l’âge réel de la Reine Enûa ?

Tout autour de la cité, les hurlements des hyènes reprennent de plus belle, comme si les prédateurs avaient senti la tension à l’intérieur des remparts. Je prie pour qu’ils ne trouvent pas le moyen de se faufiler au-dedans par quelque poterne oubliée. N’y a-t-il donc personne pour surveiller les murs ?

Là-bas, sur le parvis, les deux compagnies se toisent avec un antagonisme manifeste, une agressivité contenue ; les chiens qui rôdent au-dehors sont le cadet de leurs soucis. Du côté des Lunaires aux bannières d’azur, trois guerriers s’avancent ensemble jusqu’au bord du fossé. L’un d’eux arbore une visière en masque de loup, qu’il soulève pour révéler son visage, d’une blancheur ardente.

La géante sous l’étendard à la grenouille étend vers lui un bras constellé de petits crapauds calcaires, ouvre la main, paume vers le ciel, et prend la parole.

Sa voix androgyne se réverbère sur les façades colossales qui l’entourent – puissante, mais amère, dotée d’un charisme prodigieux. Elle révèle une volonté si bien trempée que j’en reste littéralement subjugué, pétrifié, incapable de réfléchir.

Puis mon esprit s’ébroue sous les sonorités du parler classique des Lunaires. Je l’ai lu à de multiples occasions dans les textes anciens ; je l’ai même prononcé souvent à voix haute, par pur plaisir esthétique. Mais pratiquer une langue oubliée est une chose ; entendre ses locuteurs naturels l’utiliser avec son accent d’origine, en est une autre. Le temps de retrouver mes marques, le chevalier au masque de loup prend la parole à son tour. Il est de sexe masculin, pour autant que je puisse en juger ; la géante aux cheveux blond pâle vient de l’interpeller sous le nom de Souyr.

L’essentiel de son discours m’échappe, mais je parviens tout de même à en saisir quelques bribes. De lourdes accusations pèsent sur la Rousse Chasse ; les torts causés pourront difficilement être pardonnés, pour les siècles des siècles. Souyr lui-même affirme qu’il l’aurait pu, si seulement les choses ne s’étaient aggravées tout récemment, et si la Langueur n’avait pas fait son retour. Je crois comprendre qu’il demande des comptes de cette Langueur à la géante ; il veut savoir pourquoi elle-même est revenue arpenter la grande forêt avec ses chevaliers liges et ses brigands. Ma Reine, l’interpelle-t-il, et dans sa bouche, ce mot recèle un mélange complexe d’amertume et de respect. Ma Reine, cela faisait des éons…

Entendre la géante à la bannière de grenouille nommée de la sorte me stupéfie. Foutres célestes ! La veuve du mythique Antaqua en personne ! Si c’est bien elle qui se tient sous nos yeux, combien de vétérans de la Gigantomachie compte le groupe qui l’accompagne ?

La Reine paria pousse un soupir excédé – et il me semble voir fuser hors de sa bouche des choses qui ressemblent à des vipères d’ombre, ou aux fléchettes que tire la sarbacane de Volilo.

« Innoq, siffle-t-elle, amère. Innoq ! »

Les humains. Les humains !

Et d’une voix tout emplie de colère contenue, elle se lance dans une diatribe scandée en vers libres.

Lorsqu’ils veulent livrer des vérités essentielles, Ceux de la Lune ne font pas dans la simplicité : ils jouent de la métrique et de l’assonance, truffent leurs propos de métonymies, de doubles sens et d’autres figures de style, dont les subtilités nous échappent. Pour moi qui n’ai pas les références, de tels propos demeurent désespérément occultes. Si ce n’est que le mot innoq y revient à plusieurs reprises, accompagnés de termes comme« legs »,« confiance »,« exiler », «grande faute ». Samanditquaram ! prononce Enûa, utilisant le nom lunaire particulier pour exprimer un acte dont les conséquences s’enchainent hors de tout contrôle. Les humains ont commis quelque chose d’irréparable… Et aussi : Ulernouth ! qui signifie reflets – mais plus souvent encore, dans les tournures littéraires, reflets de nos agissements. Ulernouth Anqui ! Le reflet sur les nuages. Ulernouth Mal Mitlaq ! Le reflet tordu de la lanterne. Ah, si seulement je pouvais comprendre le sens et le contexte des termes qu’elle assène avec une telle ferveur !

Et puis il y a ces noms, des noms à la charge puissante, qu’elle finit par proférer avec une répugnance manifeste : Katal Kallak ! Arkhon Addash ! Uttoulista ! Ausimon ! Des noms de dieux maudits du Vintou, vaincus autrefois par les nations Antiques unifiées, au terme de la Gigantomachie.

Alors qu’elle les martèle ainsi sans pudeur ni ménagement, dans la troupe d’en face, cinq ou six Lunaires perdent soudain leur contenance et jaillissent des rangs, brandissant leurs lances avec vindicte. Plantés au bord de la fosse, ils éructent leur colère au visage de la Reine, à mots furieux dont, une fois encore, je ne saisis que quelques bribes : Fléau de ton propre peuple, comment oses-tu te défausser sur les Innoq éphémères ?

Les gravures du temple suspendu reviennent me hanter de plus belle :

Cieux miséricordieux ! Depuis combien de siècles Enûa Ankalimé est-elle déchue, honnie, réduite au rang de chasseresse errante ?

Là-bas, au ras de l’horizon, la lune parait s’enflammer, elle aussi, pendant un bref instant. La Reine Enûa s’est figée, interrompue en pleine phrase ; elle toise les malotrus avec un froid dédain, lorgne par-dessus leurs têtes pour manifester leur insignifiance.

Or, cette première saillie a désinhibé les compagnons de Souyr ; déjà, sous les bannières azur, d’autres esprits s’embrasent, d’autres digues se rompent. Une vingtaine de guerriers s’avancent à leur tour jusqu’au bord du fossé, emportés par le même élan, la même vieille ire qui ne demandait qu’à jaillir. Des lames fusent hors des fourreaux, et je vois se dérouler plusieurs de ces longues épées-fouets nommées urumis, dont Perdouan avait retrouvé un exemplaire sous la poussière d’alun, dans la teinturerie abandonnée. Les entendre ainsi claquer en défi, générant des arcs de lumière floue qui dansent par-dessus les arbustes argentés, pratiquement sous le nez de la Reine-Veuve, est un spectacle inouï. Heureusement, la fosse est large et personne ne s’avise encore de la contourner. Aux côtés d’Enûa, les soudards de la Rousse Chasse conservent leur sang-froid et leur apparente nonchalance ; un seul regard de leur souveraine suffit à les dissuader de répondre à la provocation.

Souyr s’interpose face aux siens, bras écartés, sa visière de loup relevée, museau au ciel. Naquité ! clame-t-il. Cessez ! Cessez tout de suite ! Quilawit ! Quilawit ! Paix ! Paix !

À force de se démener, il parvient à imposer son autorité à ses troupes et à ramener un semblant de calme. Quand il juge celui-ci satisfaisant, il fait volte-face et, contre toute attente, vient s’assoir dignement au bord du fossé, dans la position du lotus – les épaules à hauteur du sommet des arbustes, qui frissonnent de toutes leurs feuilles sous la caresse de la lumière lunaire.

En murmurant et maugréant, ses compagnons se contraignent à l’imiter, dans un léger cliquetis de métal et de mailles.

La Reine-Veuve hoche la tête. Sobrement, elle replie les jambes pour adopter la même position, accompagnée dans ce mouvement par l’ensemble de sa Menée.

Et les voilà tous assis face à face, de part et d’autre du trou, dans un calme hostile : les Réprouvés au cœur de leur pâle mer de crapauds, qui écume sans vergogne sur leurs bottes et sur leurs cuisses ; les autres sous leurs propres bannières, couchées en travers de leurs genoux comme des couvertures de soie.

Quelque part au sein des deux troupes, j’entends s’accorder des sitars et tinter des percussions de métal. Une voix claire se met à muser les Mélopées de l’éveil, prélude au chant. D’autres, nombreuses, ne tardent pas à la rejoindre.

« Bons cieux, qu’est-ce qu’ils fichent ? murmure Varagwynn.

— Ils s’apprêtent pour une petite mise au point dans les formes, dis-je. Je crois qu’ils vont vider leur sac… »

Le batelier en reste interloqué.

« Par la musique ?

— Ayé », confirme sobrement Manesh.

C’est la façon de faire de Ceux de la lune, quand ils doivent résoudre les vieux conflits. Pour traduire l’ampleur d’une rancœur, les mots et les idées ne suffisent pas. Ce n’est que par le chant que chaque parti peut réellement comprendre le ressenti de l’autre. Éprouver un peu de ses souffrances, en partager le fardeau. Le premier pas vers la réconciliation…

Le Bâtard de Marmach fait la grimace :

« Barde, je pense que nous ne devrions pas assister à ça… »

Je me tourne vers lui, sourire aux lèvres :

« Au contraire, c’est un privilège rare, un moment unique. Et il nous reste tant de choses à comprendre… n’est-ce pas, Graine de feu ? »

Ah, comme j’aurais mieux fait de l’écouter, l’Enfant des fées ! Plus que tout autre, j’aurais dû appréhender le pouvoir sorcier de la musique ; à fortiori celle des Lunaires aux voix enchanteresses, accomplissant un rituel immémorial. Pour cette erreur-là, je n’ai guère d’excuse, hormis la fascination coupable que j’éprouve alors pour le spectacle qui s’offre à nous. Mais quoi ? Consacrer sa vie à honorer le souvenir des Antiques, et renoncer à les voir revivre sous ses yeux quand on en a l’occasion ? Partir sans comprendre la raison de notre venue en ces lieux ? Puisque le Sceau de Kuntola nous a conduits ici, pas question d’en perdre une miette !

À gauche de la fosse, des cymbales frissonnent, des crotales de cuivre résonnent à plusieurs reprises. Un sitar égrène de lents arpèges. Puis Souyr lève la main, et les Lunaires aux bannières d’azur entonnent ensemble un long hammm musé à l’unisson. Au fur et à mesure qu’il enfle en volume, plusieurs notes s’en détachent, tissant des accords étranges et tendus. Le malaise qu’ils instillent me prend aux tripes ; un sentiment de malheur et de désolation imminente m’envahit.

Soudain, sans crier gare, le muse se déchire et les voix des Lunaires explosent en un chant martial empli de rage, scandé comme une nuée de javelines. Le feu doré qui nimbe les choristes se ravive et s’enfièvre, au point que leurs silhouettes se dissolvent à nouveau dedans, et que les monuments alentour paraissent onduler, déformés par des vagues d’air mouvant.

Je me retrouve étourdi, le cœur palpitant, les mains crispées sur le parapet, aspiré dans une tempête d’émotions d’autant plus dévastatrices que je n’en comprends pas le sens. Dans la fosse, les arbustes argentés perdent leurs feuilles par brassées entières, arrachées par le souffle du chant mage, emportées en tourbillons vers le ciel. En face, les cheveux des Réprouvés se soulèvent comme sous l’effet de puissantes bourrasques, s’entortillent et s’en viennent gifler leurs visages. Ils s’efforcent pourtant de demeurer imperturbables. Quelque part sur une tour proche, une nuée d’oiseaux prend son envol et s’enfuit à tire-d’aile. Vautrée sur l’horizon, la lune s’embrase, fume sa lumière comme un bain fume sa vapeur.

Puis les chanteurs s’essoufflent, et laissent mourir leurs voix.

La Rousse Chasse donne aussitôt la réplique, entrainée par le timbre grave de la Reine-Veuve, qui rossignole comme on mène une armée au combat. Sa marche est plus lente mais plus puissante, le vol de lourds frelons succédant aux harcèlements des guêpes. Autour d’eux, le feu fauve se ravive, déchiré d’éclairs noirs qui projettent des ombres fulgurantes sur le métal des armures. Il roule par-delà la fosse, va se vautrer sur l’aura des Lunaires aux bannières d’azur, comme pour l’écraser.

Nous avons pris sur nous le mal ! gronde le chant. Exilé loin de vous la corruption, choisi le sacrifice ! Emporté la malédiction qui hurlait à vos oreilles ! Où est votre gratitude ?

Dans la foulée, des nuées de crapauds s’élancent à leur tour pardessus la fosse, atterrissent sur les arbustes à demi-dénudés pour y rebondir de plus belle, et partir à l’assaut de l’autre moitié du parvis. Beaucoup chutent maladroitement entre les rameaux ; bon nombre parviennent pourtant à franchir l’obstacle pour envahir le territoire des gens de Souyr et se coller à eux telle une blanche galle, profaner l’étoffe des étendards. La pleine lune prend alors la teinte de la rouille et du cuivre, se mue en lune de sang. Sur les chapitaux des temples voisins, l’eau ruissèle à présent par à-coups bourbeux.

Je me suis mépris sur le rituel auquel nous assistons en voyeurs. C’est une ordalie, un jugement des Astres. Ce soir, les Lunaires n’ont pas l’intention de se réconcilier ; ou alors, ils ne le feront qu’au terme d’une implacable lutte magique, dans laquelle chaque parti tentera d’imposer à l’autre sa version de la vérité. Ils vont solder leurs comptes, oui : se venger sans verser le sang, cingler leurs adversaires de leurs ouragans passionnels et les laisser confus, hagards, jusqu’à ce que l’un des deux camps assume ses torts, s’humilie et demande pardon. Leurs voix sont devenues des forces destructrices, gonflées par la pleine lune.

Et nous, pauvres humains d’âme chétive, nous ne sommes pas faits pour résister à de telles tourmentes. Mais il est trop tard pour nous éclipser : impuissants à nous arracher à l’emprise des chants mages, nous en buvons tout le fiel, pétrifiés de la tête aux pieds. À mes côtés, Dipran m’adresse un regard larmoyant, qui semble dire : tu vois ? Tu vois ?

Circonstance aggravante : vers l’ouest, par-delà la tour penchée, le ciel se couvre peu à peu. Je conserve suffisamment de lucidité pour me rappeler l’avertissement de Volilo :

À l’invite des Lunaires, les terriers s’élargissent, et d’autres tunnels s’ouvrent grand sous les pas du Peuple faé. Mais prends garde que le ciel ne s’étouffe, ou ils se fermeront ! »

Autrement dit, si ces nuées en viennent à cacher la lune, nous perdrons le chemin du retour.

La Rousse Chasse s’est tue ; à nouveau, Souyr et les siens donnent la répartie, sur un mode sensiblement différent. Fini de scander en guerriers, de harasser l’adversaire du feu de leur colère : cette fois, c’est une lente complainte qu’ils murmurent, tout emplie d’un sentiment de ruine. Je crois y reconnaitre le récit du déclin de leur espèce – bien qu’une fois encore, le sens des mots m’échappe, à mon grand dam. Ce morne chant n’en est pas moins redoutable pour mes compagnons et moi. Nos cœurs fondent dans nos poitrines comme la neige fond en boue, et de même se liquéfient les forces de nos bras.

À cette complainte, la Reine-Veuve répond seule, d’une longue vocalise vibrante, qui résonne dans le silence de la cité.

Elle se lamente, elle chante, elle scande, ponctuant ses strophes de petits cris plaintifs. Elle plaide sa cause, réalisé-je ; ou du moins, elle cherche désespérément à convaincre son auditoire des drames dont elle a été témoin, avec sincérité, à ce qui me semble. Et de ce plaidoyer ressort un nom, asséné à plusieurs reprises, comme une supplique.

Antaqua.

Son époux trépassé aux Milles stères, lors de l’ultime bataille de la Gigantomachie. Porteur du Luastra, l’astra de lune – l’un des quatre grands – il est mort d’être allé le porter aux pieds du dieu Arkhon Addash, et d’avoir déclenché son feu céleste au moment même où son formidable ennemi lui tranchait le cou. Il a fait don de sa vie pour anéantir l’un des plus puissants seigneurs du Vintou, et sa légende est chantée à jamais chez les géants comme chez les hommes.

Est-elle en train de pleurer son Roi ? Est-ce là toute la défense qu’elle peut opposer à ses juges, la posture de la veuve éplorée, le rappel de ce que son peuple doit au conjoint perdu ?

Je m’ébroue sur le parapet, peinant à reprendre le contrôle de mon corps. Incidemment, mon regard tombe sur un minuscule point de feu laiteux qui chemine à travers la cité, escaladant par bonds les dernières terrasses qui mènent au parvis. Je le reconnais sans mal, malgré la distance : c’est ma grenouille ardente, qui s’en va de son propre chef rejoindre les Luneux, comme si elle n’attendait que cela depuis qu’elle s’est animée.

Mille foutres, je l’avais oubliée ! Qu’est-ce qu’elle fiche ? Elle va trahir notre présence !

La voilà qui pose les pattes sur l’esplanade, contourne la fosse par la droite, du côté de la Rousse-Chasse. Elle s’en va tout droit vers la Reine-Veuve, bondissant sans vergogne par-dessus les mollets de ses Réprouvés, et vient se poser en toute candeur sur la cuisse de la géante.

Celle-ci se fige soudain, au beau milieu de son chant.

Son regard tombe sur ce dérisoire être de feu blanc. Dans le silence pesant qui s’est installé, elle le contemple longuement, comme si elle cherchait à raviver des souvenirs lointains, perdus dans les limbes d’une autre vie.

Puis son visage sculptural se lève vers les fortifications du rempart, où nous nous trouvons.

À mon poing, le sceau de Kuntola se remet à bourdonner son étrange chant de métal. Celui-ci enfle à travers les ruines, se réverbère sur les chapitaux vertigineux des temples, sur les blocs de roche cyclopéens fichés dans les entrailles de la cité. Suprême profanation… Effaré, je fourre ma main sous mon manteau pour tenter de l’étouffer, mais il est trop tard : déjà les yeux d’Enûa Ankalimé se sont posés sur nous.

La Reine bondit sur ses pieds, se dresse de toute sa hauteur. Son aura fauve flamboie, se craquelle d’éclairs de très mauvais augure. Son bras se tend vers nous, vibrant de colère ; sa bouche éructe des serpents d’ombre acérés qui fusent dans notre direction comme des carreaux d’arbalète, avant d’éclater en cendres en plein ciel.

Puis jaillit son cri, empli d’une telle fureur, d’une telle rage, que l’anneau des Luari lui-même fait silence sur-le-champ.

Quatre guerriers-faés aux masques de renard dégainent leurs urumis et s’élancent vers nous, bondissant comme des démons ardents.

Dans l’instant, je ne souhaite plus qu’une chose : être à mille lieues, hors de portée de ces Antiques déchainés.

« À l’eau, vite ! » couiné-je, poussant mes compagnons sans ménagements vers le puits dont nous sommes issus.

Nul besoin de leur dire deux fois : déjà, Varagwynn s’est flanqué à la flotte, entrainant avec lui un Dipran totalement dépassé. Seul Volilo reste un instant sidéré, à contempler les chasseurs qui dévalent les terrasses vers la rivière asséchée, faisant claquer devant eux leurs longues lames souples, pareilles à des langues de feu roux. Je l’attrape par le bras ; il s’arrache à sa torpeur et saute dans le trou sans faire de manières, sur les talons de Manesh.

Je prends une grande giffle froide et me laisse couler à mon tour. Dans ma chute, mon corps pivote, mes bottes s’orientent naturellement vers ce qui devrait être les parois du puits, mais s’avère être le sol de notre bonne vieille galerie engloutie. Dérouté, je pars en vrille et me retrouve un instant face à l’entrée, désormais verticale. Dans cette dernière, le voile aqueux vibre d’ondes conflictuelles qui se percutent les unes les autres, séquelles de notre traversée. Derrière, des nuages sombres rampent devant les étoiles, en grignotant peu à peu le ciel.

Bons cieux, si ça continue, les passages de la Lune Pleine vont vraiment se refermer !

Pas question de trainer. Retrouvant mes marques, je fais volte-face et m’élance à la suite de mes compagnons, dans un silence à peine troublé d’échos mouillés. Je ne tarde pas à les rejoindre, puis à les dépasser l’un après l’autre pour me retrouver en tête de groupe, avec le Bâtard de Marmach. Nos grandes enjambées soulèvent un épais nuage de vase, qui enténèbre la galerie jusqu’à hauteur de nos épaules, mais aucun de nous ne songe à ralentir, tenaillés que nous sommes par la pensée des urumis lancés après nous. Combien de temps faudra-t-il aux Masques de renards pour gravir les terrasses de l’autre côté de la rivière asséchée, accéder au chemin de ronde du rempart, et de là, au château d’eau ? Hésiteront-ils avant de nous poursuivre dans les passages immergés, sachant que ceux-ci pourraient s’étrangler rapidement ? Le meilleur moyen de les semer est encore de les perdre dans ce dédale – et dans l’obscurcissement que génère notre course effrénée.

À condition, bien sûr, de ne pas nous y égarer nous-mêmes.

Plus de flot de crapauds pour nous guider, cette fois ; seulement le souvenir incertain de notre cheminement à l’aller, dans cette pénombre miroitante où les directions peuvent s’inverser sans crier gare. Heureusement, Varagwynn semble s’y retrouver : aux deux premiers embranchements, il choisit sans hésiter la droite, et nous entraine dans de nouvelles galeries ornées de fresques murales abimées. J’ai à peine le temps de reconnaitre ces dernières : déjà, la vase que nous agitons les submerge de ses rouleaux.

Nous détalons, à grands bonds aquatiques.

O Maroué, mais qu’espérais-tu, en nous menant en cette folie ? me lamenté-je en silence. Séduire la Reine-Veuve avec une grenouille à son image, et réveiller de vieilles alliances ? La vue et le nom même des humains lui sont devenus odieux !

Au croisement suivant, Volilo marque un arrêt, hésite un instant. Le sol de pierre bleue m’est vaguement familier. La découverte d’une arche basse, dans le mur de la galerie de gauche, ne tarde pas à raviver nos souvenirs : c’est dans cette gueule qu’a disparu le flux des crapauds tout à l’heure. La preuve que nous sommes sur la bonne route…

Manesh s’élance vers le salut ; je le retiens par le bras.

« Où est Dipran ? »

Mes mots se dissolvent en échos chaotiques, mais mes compagnons reçoivent tout de même le message. Nous avons beau regarder autour de nous : pas de trace du petit queux. Il s’est perdu dans le bouillonnement mordoré que nous laissons dans notre sillage ; un incendie aqueux dont les épaisses bouffées s’élèvent à présent jusqu’au plafond.

Évidemment ! pesté-je. Déjà en temps normal, il peine à nous filer au train entre les mondes ; et plus il prend du retard, plus le couloir s’opacifie devant lui ! Sans notre aide, il est fichu de s’égarer à jamais !

Je me penche à l’oreille de Manesh :

« Il faut aller le rechercher ! »

L’enfant des fées hoche la tête, fait demi-tour et s’engouffre bravement dans la bouillasse, revenant sur nos pas. Volilo m’attrape le poignet, fait de même avec Varagwynn, et nous nous perdons à sa suite dans l’eau trouble, en nous tenant les uns aux autres. Nous trottons en aveugles, priant pour ne pas tomber nez à nez avec nos poursuivants.

Vaille que vaille, nous remontons jusqu’à l’embranchement précédent, hélas sans rencontrer Dipran. La bourbe en suspens est tout juste assez retombée pour nous permettre de distinguer le haut de l’arcade qui ouvre la galerie conduisant au château d’eau, ainsi que l’entrée d‘un autre couloir, que nous n’avons jamais emprunté. Si le petit cuisinier s’est trompé de route, c’est probablement cette dernière qu’il a franchie en nous perdant de vue.

Manesh s’y engage sans hésiter.

Volilo est le dernier à l’y suivre. Mais auparavant, il se sert du bas de son manteau comme d’un grand râteau pour soulever le plus de vase possible, et obscurcir complètement le croisement. Pas question de laisser d’éventuels poursuivants nous tracer au panache de gadoue que nous agitons derrière nous ; et comme on ne peut le faire disparaitre, mieux vaut en saturer l’espace, créer le chaos pour brouiller les pistes.

Or, le couloir que nous venons d’emprunter se révèle vierge de limon ; semé seulement de sortes de mousses aux allures d’algues, qui jaillissent des jointures entre les dalles pour flotter en douceur à deux pouces au-dessus d’elles. Ce qui ne fait pas forcément notre affaire : au moins la fange mouvante aurait révélé le passage de notre compagnon égaré.

Passé un premier coude, le sol s’élève presque immédiatement : nous cavalons sur une rampe ascendante, dont la voûte s’ouvre rapidement pour laisser paraitre le ciel au-dessus de nos têtes, par-delà les masses aqueuses. Une configuration qui ressemble un peu à la sortie du temple englouti.

De quoi induire en erreur un Dipran déboussolé, pesté-je en silence.

À peine le temps d’y songer, nos épaules puis nos hanches émergent des flots, dans une sorte de bassin ornemental aux parois tapissées de mosaïques. Face à nous se découpe une grande ouverture en forme de lotus, taillée dans la façade d’un édifice de marbre blanc. Sur nos flancs et dans notre dos, un parapet du même marbre borde le bassin de très près.

Nous sommes à nouveau sur une terrasse fortifiée, nettement plus basse, cependant, que celle du château d’eau, à en juger par les cimes d’épicéas qui pointent autour de nous.

« Mille chancres ! C’est encore la cité ! » peste Varagwynn.

Pas de trace de Dipran aux alentours.

« Foutre, où est-ce qu’il s’est trompé, ce maudit queux ? fulminé-je. Au croisement précédent ? Il n’est quand même pas rentré dans ce bâtiment ! »

Je vais tout droit au parapet, jette un rapide coup d’œil par-dessus. Sous la lisière forestière, à quelques vingt pas sous mes pieds, rôdent de longues silhouettes pelées qui grondent et glapissent, les flancs battus de fumerolles livides : les hyènes des Nendous font le siège de la cité sans trouver le moyen d’y entrer. Leur vue m’arrache un frisson de répulsion instinctif.

Levant le nez, je constate que les nuées qui rampent vers la lune ne tarderont pas à l’engloutir. Le sentiment d’urgence me serre le cœur, de plus en plus étroitement.

« Il faut partir, nous presse Manesh, la mine sombre. Plus le temps de chercher ! »

J’acquiesce en silence, profondément navré. Cette sentence sonne comme une condamnation pour notre compagnon égaré ; mais si nous trainons encore, nous nous perdrons avec lui. Sur le visage amer de Volilo, je lis cet avertissement teule, si souvent répété : on ne peut marcher hors l’harmonie. Quand apprendrez-vous cette leçon ?

Je songe à Shakti et Kunti, que nous avons laissées seules auprès du temple englouti, à des centaines de milles d’ici, peut-être. Pas question de les abandonner à leur sort dans le Vyanthryr ; je leur ai fait le serment de rentrer sains et saufs avant la fin de la nuit. La décision s’impose d’elle-même, mais je la prends à contrecœur :

« D’accord. Tout droit vers la sortie alors. »

Varagwynn ne se fait pas prier : il fait volte-face et s’enfonce à nouveau dans l’eau, entrainant à sa suite le reste du groupe.

Il n’a pas fait dix pas dans la galerie aux algues qu’il s’arrête soudain, bras écartés pour nous barrer le passage – si brusquement que je viens buter contre lui. D’un geste impérieux, il nous intime le silence.

Je me fige aussitôt, imité par mes compagnons – d’abord déconcerté, incapable de comprendre ce qui a bien pu mettre notre batelier en alerte. Puis je la ressens à mon tour : une vague houle, qui nous ballotte de façon presque imperceptible, accompagnée d’un goût de fer dans nos bouches. Le signe que quelque part devant nous, une masse importante se déplace à vive allure dans l’eau. Habile à sentir les courants, notre chevaucheur de fleuve l’a détectée avec un temps d’avance.

Nous prenons conscience que tout mouvement trop vif pourrait nous trahir également. Avec une lenteur calculée, rasant la paroi pour ne pas éveiller de remous, je m’avance pour jeter un coup d’œil par-delà le coude du couloir.

À quelques mètres devant moi stagne le nuage de vase qui marque le croisement tout proche. Ses bouffées reprennent de la vigueur à vue d’œil ; elles roulent vers nous avec une pesanteur orageuse. Je dégaine mon épée. Nous demeurons tendus, les armes à la main, nous attendant à tout instant à voir surgir quelque démon de feux roux.

Et puis, contre toute attente, les sédiments commencent à retomber, et les flots à retrouver leur calme, tandis que de vagues échos nous parviennent, cliquetis assourdis de métal heurtant la pierre.

Venant sans doute du château d’eau, quelque chose a franchi ce carrefour. Quoi que ce soit, cela a choisi de filer dans la direction que nous devons emprunter.

Merdaille ! Nous sommes dans le dos de nos poursuivants, à présent !

La situation est plus délicate que jamais. Si nous courons, nous risquons de leur dévoiler notre présence, voire de tomber sur eux inopinément. Désormais, nous n’avons d’autre option que de progresser à pas de loup, en nous efforçant d’oublier la menace que fait peser sur nous le ciel couvert, l’imminence de la fermeture des Passages de la Lune Pleine…

Je me penche à l’oreille de Varagwynn :

« Allons-y doucement… » murmuré-je.

Il m’attrape par l’épaule, me glisse en retour :

« Oui Barde. Il y a des courants dans ce dédale : des tièdes, des froids. Des parfumés, des goûtus. Je les ai sentis à l’aller ; chacun a une saveur et une caresse qui lui est propre. Je peux les reconnaitre et nous guider vers la sortie. Si quelqu’un les perturbe, je le percevrai aussi. »

Et il s’enfonce bravement dans l’orage limoneux, dont les rouleaux s’écrasent lentement au sol.

Récit de la Courtisane (40) – L’enfant qui chantait les Astres

1171. Fin de l’hiver.
Seconde année à Andristar.
Neuf mois après la révélation du mal de Kunti.

L’heure est venue de passer à l’offensive. De secouer le joug.

Aussi longtemps que mon corps ne m’appartient plus, je reste incapable de maitriser les disciplines de l’Amour qui éveille. J’ai beau être assidue, j’échoue à contacter les énergies tapies au fond de moi.

Artasie s’en arrache les cheveux :

« Je sais ce qui cloche en toi. Tu n’es pas douce avec ton ventre ! Tu t’es coupée de lui. Fragmentée. Il faut que tu te réconcilies avec tes organes, si tu veux progresser dans cette sorte de magie ! »

Cela me donne envie de pleurer. Comment pourrais-je aimer mes organes, alors qu’ils obéissent à Meijo ? Chit-Poki est impuissant à contrer son sortilège ; il n’arrive même plus à se faufiler dans ma matrice pour voir ce qui cloche. Elle me demeure scellée ; seul mon tortionnaire en détient les clefs.

Mon désarroi ne se cache plus. Artasie le lit dans mes yeux. Je n’ose évoquer devant elle le maléfice qui m’affecte, par crainte de révéler les forces occultes qui tournent autour de notre maisonnée ; mais d’une façon ou d’une autre, elle ressent combien le contrôle de mon frère est odieux.

« Shri Meijo Kolatri ne semble pas très présent dans son avouerie, commente-t-elle, glaciale. Comment un homme en charge d’une telle fonction trouve-t-il encore le loisir de te surveiller si étroitement ? Ne devrait-il être dans les Basses rives, pour veiller aux affaires du Neuftemple ? »

Sa question est purement rhétorique. Artasie sait très bien comment vont les choses, au sein de la caste : un bramynn de bonne famille décroche un office important en jouant de ses relations et graissant quelques pattes ; il en tire chaque mois de généreuses prébendes, dont il reverse une part à un bramynn de plus modeste condition, pour qu’il fasse le travail à sa place – et se dégage ainsi du temps pour d’autres activités lucratives. Certains cumulent : riches ecclésiastes parés de titres prestigieux, archécolâtre ici, diacre là-bas, qu’on ne voit qu’exceptionnellement veiller en personne à leurs devoirs. D’autres préfèrent combiner avec une vie de marchand, ou servir de bramynn privé à quelque puissant seigneur. Meijo en est déjà à briguer un second office ; il ne perd pas de temps pour se tailler une place bien en vue.

« Cet homme te serre de trop près, gronde Artasie. Son ascension est trop rapide, et il y a trop de séduction en lui. Il faut mettre un frein à ses ambitions et lui enseigner le prix des choses. »

D’un revers de main, elle fait clapoter les eaux tièdes de notre bassin.

« Le moment est opportun pour agir. Renfer Talwesi est en voyage dans le sud avec ses deux fils ainés ; quant au Grand Pandit, il se fait jour après jour plus gâteux. Meijo est provisoirement privé de ses meilleurs soutiens ; personne ne le protègera de nos manigances. Mon duc ne se mêle guère des affaires de bramynn, mais l’intendant du Neuftemple fréquente le lit de Dourliend. Nous veillerons à ce qu’il soit plus regardant sur le comportement de son avoué. Quelques fâcheux potins ne pourront qu’y aider… »

Elle soupire, m’adresse un sourire plein de compassion :

« Desserer l’étau ne sera pas tout. Il te faudra aussi faire la paix avec ton corps. Finaliser ton apprentissage d’éveilleuse. Et pour cela, il faut un sourcier. Ou peut-être une sourcière, si cela correspond davantage à tes goûts ? »

Elle me lance l’un de ses longs regards pénétrants, sondant l’intimité de mes désirs ; puis dodeline de la tête, comme le font les gens du Vieux royaume lorsqu’ils soupèsent une décision.

« Il se trouve sur ta route, de toute façon. Tu n’es pas encore tout à fait prête à le recevoir, mais mieux vaut s’y prendre à l’avance pour le conjurer. Cette sorte de mage arrive tout à son aise ; il peut se passer des semaines avant qu’il entende notre appel. Le veux-tu, Shakti ? Veux-tu renouer avec les tréfonds de toi-même ? »

Nous nous enfermons dans la salle chapitrale du Prieuré, où je me déleste de mes vêtements. Artasie déploie ses pigments et ses bols autour d’elle et entreprend de couvrir mon corps avec une foule de symboles mystiques, avant de le draper d’un léger manteau de soie. Puis nous descendons cérémonieusement dans les cryptes, et de là, encore plus bas dans les entrailles du Rochefonte, jusqu’à cette caverne profonde et secrète, où l’eau des Sept puits affleure en un petit bassin naturel.

C’est là, sous les yeux d’Artasie et de Mara Mauri, que je me coule dans les flots sacrés.

Les peintures qui couvrent ma peau se délavent presque aussitôt. Je les regarde s’en aller, miroitantes sous le feu de nos lanternes. Par je ne sais quel miracle, les symboles qu’elles forment ne se démembrent pas ; ils demeurent intacts, telles des figures de fil d’argent. Animaux célestes et runes astrales dérivent à fleur d’une eau sombre et plane. Pourtant, il ne devrait pas y avoir d’onde dans cette nappe stagnante ; j’en déduis que le flux qui happe mon offrande provient de l’autre monde et transite par lui. Pendant ce temps, mes compagnes chantent le mantra de l’invocation. Leurs deux voix se fondent en un chœur uni sous la voûte de roc, vibrent dans mon bas-ventre en une vague puissante.

Lorsque je sors du bassin, je n’ai pas froid. Tout en me drapant de son manteau, Artasie m’informe :

« Le sourcier viendra à toi quand tu ne t’y attendras pas. Il te connaitra charnellement, il t’éveillera, et tu t’abandonneras à son sortilège. Ensuite, ce sera à toi de finir le rituel : tu toucheras les Trois points sacrés en toi, comme nous te l’avons enseigné ; alors tu renoueras avec les puissances femelles qui sont enfouies dans ton ventre profond. C’est ainsi que tu deviendras entière, parfaitement présente à toi-même. Prête à déployer tout ton potentiel d’éveilleuse.

— Comment le sourcier me trouvera-t-il ?

— Ne te soucie pas de cela. Nous avons accompli l’invocation ; il sentira le chemin vers toi. C’est tout ce qui compte.

— Comment saurais-je qui il est ?

— Tu le sauras. Ne t’en fais pas.

— Que devrais-je lui dire ?

— Ce que tu veux. Ce n’est pas l’important.

— Mais quand est-ce qu’il viendra ?

— Après l’hiver, sans doute ; à moins que l’un d’eux soit déjà dans les parages en ce moment. Ce sont des mages vagabonds, qui vont là où les femmes ont besoin d’eux, et ne s’attardent guère une fois leur tâche accomplie. Nous ignorons de quoi ils vivent, car nous ne les payons pas. Nous savons juste que leur raison d’être est de faire ce qu’il fera avec toi lorsque vous vous rencontrerez. »

Je n’avais pas, jusqu’alors, mesuré pleinement l’influence de notre sororité. À cumuler les amants hauts placés, nous disposons toutes ensemble d’une belle force de frappe ; c’est la première fois qu’elle est mise en œuvre pour me protéger. Aux manœuvres des Apsâras s’ajoutent celles de Marut : quelques persiflages habilement semés dans l’oreille de son aumônier personnel, au sujet de la légèreté de son neveu par adoption. Le bramynn en question est une vraie commère ; ces mots-là trouvent aisément leur chemin vers d’autres esgourdes.

Trois semaines plus tard, Meijo se voit intimer l’ordre de séjourner pleinement dans son avouerie, le temps que « certaines dérives rentrent dans l’ordre » et que « ses hommes apprennent à le respecter ».

J’imagine sans mal sa stupeur. Ses protestations auprès du Grand Pandit restent vaines : le vieillard ne l’écoute que d’une oreille, entre deux siestes poisseuses ; au réveil, il a déjà tout oublié de la requête. L’intendant a toute latitude pour imposer sa loi.

Mon doux frère est furibard ; c’est un coup d’arrêt à ses projets et une perte de contrôle momentanée sur les activités du Poisson d’or. Ses soupçons s’éveillent instantanément.

« C’est toi qui a tramé ça, avec tes catins de sœurs ?

— Ne sois pas stupide, Meijo ! Pourquoi feraient-elles une telle chose ?

— Nisû, n’essaie pas de mentir, c’est pas dans tes cordes ! Cette histoire sent le complot à plein nez. Il court de vilaines rumeurs sur mes hommes, et ça ne me rend pas service. On murmure l’argent du temple qui s’évapore, et mon autorité qui s’enfuit. Quelqu’un s’efforce de me nuire, et je parie que tu es au courant. »

Il est en train de charger les fontes de son cheval, devant la maison du Poisson d’or, et bien qu’il s’exprime avec un calme froid, la colère habite chacun de ses gestes. Blottie contre mon flanc, Kunti le regarde faire, le cœur en peine.

« Qu’est-ce qui tu veux que j’y fasse, Meijo ? Tu t’es fait des ennemis, c’est le revers de l’ambition ! Serre les fesses, les choses vont s’arranger. »

Ses lèvres s’ourlent de mépris.

« Je te sens fausse, mon aimée. Tu veux m’éloigner de toi, me séparer de Kunti. Qu’est-ce que nous t’avons fait pour mériter ça ? »

Et son regard blessé happe celui de l’enfant, pour la prendre à témoin.

« Laisse-là en dehors de ça », je siffle, les dents serrées.

Du menton, je désigne les façades qui nous entourent, pour lui faire comprendre que toute la rue est susceptible de nous entendre. Ma fillette lève sur moi des yeux soupçonneux.

À mon tour, je sens monter de la colère.

« Tu es odieux avec tes insinuations, Meijo ! La source de tes déboires, cherche-la dans tes propres actes ! Tu vises trop haut, trop vite et trop brutal ! Chal Nerojynn boite toujours depuis votre duel. Il n’est pas près de te pardonner. »

Il ricane, tout en serrant une sangle d’un geste sec :

« C’est ça… Chal Nerojynn… »

Il flatte l’encolure de son cheval, puis revient se pencher sur Kunti. Caresse sa joue d’un revers de ses doigts, comme s’il effleurait les pétales d’un songe. Et d’une voix chargée de mélancolie, lui murmure :

« À bientôt, trésor. Je ne sais pas quand on se reverra. Je serai triste chaque jour sans toi ; je regrette qu’on m’oblige à partir. Veille à ce que ta maman ne fasse pas d’autre bêtise ; gronde-là pour moi si elle essaie. »

Et il m’adresse encore une longue œillade de reproche. Je vois Kunti se mordre la lèvre, et son petit front se plisser de chagrin.

Meijo saute en selle, sourit à sa progéniture, avec une tristesse affectée ; puis il éperonne sa monture et quitte la rue des Sept puits.

Ma fillette le regarde disparaitre, le désarroi sur le visage. Dans l’air flotte un étrange parfum de fleur pourrie.

Le premier jour, elle se remet à dessiner. Des choses tourmentées ; des êtres ressemblant à Jaunes Yeux, avec des mains immenses et noires, une face convulsée de colère. Quand je la questionne, elle garde les lèvres scellées ; impossible de décrypter ce qui passe derrière son petit front pâle.

Elle demeure mutique jusqu’au coucher.

Le son de sa voix ne s’éveille que le lendemain matin, derrière la porte de sa chambre, de la façon la plus déconcertante qui soit.

« Dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! »

La même syllabe, égrainée en continu, avec une lenteur concentrée, comme on égraine les perles d’un chapelet stellaire. Sans jamais varier ni la tonalité ni le rythme ; mais avec des accents expressifs, de brusques appuis de consonne. De temps à autre, elle s’arrête, reprend son souffle ; produit quelques bruits de bouche mouillés, puis reprend de plus belle sa litanie, comme si c’était la chose la plus importante du monde :

« Dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! »

Je m’habille en soupirant, et pénètre dans sa chambre.

« Bien. Qu’est-ce qu’il y a, ma belle ? »

Elle est assise en tailleur sur son lit, les yeux dans le vide ; c’est à peine si ses épaules tressaillent à mon entrée.

« Dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou !… »

Je m’approche d’elle, m’empare de ses petites menottes.

« Oui, dou dou dou ! Mais quoi d’autre ? »

Elle daigne lever les yeux sur moi. Regard grave, empli de mélancolie.

« Dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! dou !

— Kunti, ça suffit.

— Dou ! dou ! dou !

— Ça suffit, j’ai dit ! »

Silence. Que je prends le temps d’apprécier. Je respire, ferme les paupières. Au-dehors, j’entends le froufrou des oiseaux guêpiers qui remontent la rue en vol serré, au ras des pavés.

« Bien. Maintenant, est-ce que tu veux bien me dire…

— Ba ! ba ! ba ! ba ! ba! ba ! ba ! ba ! ba ! ba ! ba ! ba ! »

La tonalité est un peu plus aigüe ; le laïus de ma fille vient de changer de note. Grande merveille. Je soupire à nouveau.

« Très bien. Je vais prendre le petit déjeuner. Quand tu as faim, tu me rejoins. D’accord ?

— Ba ! ba ! ba ! ba ! ba ! ba ! ba ! »

Elle descend un moment plus tard, à moitié habillée. S’assied à la table de la cuisine sans dire un mot, accepte la galette de brail épicée que je lui tends, et entreprend de mastiquer bruyamment, les yeux dans le vide. Je la dévisage, à la recherche d’un signe, d’une expression qui trahisse ses émotions. Puis soudain, elle semble se souvenir de quelque chose. Et la voilà qui recommence à ânonner, la bouche ouverte, la mie pâteuse sur la langue, avec une mine obstinée :

« Ba ! ba ! ba ! ba ! ba ! ba ! ba !… »

Trois jours plus tard, elle n’a toujours pas prononcé d’autre mot. Ses dou dou, ses né né né, ses kho kho kho hantent la maison de l’aube au crépuscule, au point que je n’ose plus y accueillir personne. Je suis sur le point de devenir folle, et Thaggay de rendre son tablier.

À ce stade, ce ne peut plus être un simple caprice enfantin : c’est l’Outre-songe qui est à l’œuvre, et tient la langue de ma fille prisonnière. Les Brumes sont connues pour provoquer ce genre d’envoûtement.

Et moi, je ne supporte plus de la voir souffrir là-bas, hors de ma portée.

N’y tenant plus, j’envoie bouler la règle de discrétion que je nous imposais. Le quatrième jour, à l’aube, je fais quérir un palanquin, soulève la pipelette dans mes bras pour l’emmener au temple et soumettre son cas aux bramynn. Elle ne cesse pas pour autant de seriner sa maudite syllabe tout au long du trajet. J’offrirais volontiers trois nuits d’amour à qui lui ferait fermer son clapet.

Longeant le cours du Chouivre vers l’amont, nous atteignons l’enceinte du Neuftemple peu après l’office matinal ; franchissons un grand gopura ornementé, et pénétrons dans les jardins sacrés le long de la rivière, où aucun arbre n’a encore atteint l’âge de dix ans. Les pieds-de-velours nous déposent devant l’entrée de l’édifice principal : un monumental octogone de pierre ocre, flanqué de huit absidioles rondes, et couronné d’un dôme imposant au parement inachevé. Sur ce dernier s’affairent des poseurs de mosaïque, qui jouent les équilibristes sur des échafaudages de bois précaires, à des hauteurs improbables, en compagnie des singes et des oiseaux.

Je prends ma fille par la main pour franchir le portail. La bâtisse l’impressionne tant qu’elle fait silence aussitôt, à mon grand soulagement.

L’intérieur est plus lumineux que je l’imaginais. Les nouvelles techniques architecturales permettent d’ouvrir de vertigineuses baies verticales en ogive, dans lesquelles miroitent d’immenses vitraux, qui teintent les feux du jour aux couleurs des Huit Astres Majeurs : d’or pour Suros, indigo pour Sahari, écarlate pour Issa, cuivré pour Vali… au centre, une rigole circulaire emplie d’eau isole le chœur du temple, avec le foyer rituel, l’autel et ses attributs. Dans une travée, une grande chèvre ninni et ses trois chevreaux aux oreilles tombantes folâtrent librement, sautant sur les bancs, croquant négligemment les bouts de chandelles à leur portée.

Sous le vitrail de Vâli, un bramynn se recueille, longue barbe laiteuse baignée de lumière d’ambre, bésicles de verre sur le nez. L’homme se lève tranquillement pour nous accueillir, pose les yeux sur l’enfant mutique que je serre contre moi.

« Ma fillette ne va pas très bien » commencé-je, hésitante.

Je ne sais pas par quel bout le prendre. Kunti se charge d’ouvrir le débat.

« Kho ! kho ! kho ! kho ! kho ! » déclare-t-elle.

Dans l’immensité du sanctuaire, sa litanie résonne avec un curieux timbre métallique.

« Elle est comme ça depuis trois jours, risqué-je. Je n’arrive pas à rapatrier ses âmes ; sa parole est prisonnière quelque part dans l’autre monde. »

Le bramynn a de grands yeux sagaces, qui m’inspirent une confiance instinctive. Il a reconnu en moi la Courtisane-mage ; pourtant il s’abstient de tout commentaire. Il contemple un moment le visage de l’enfant, sans dire mot ; puis lui tend tranquillement sa vieille main ridée.

« Petite, j’aimerais marcher un peu avec toi… Tu veux bien me donner ta menotte, dis ? »

Kunti obtempère et se laisse conduire, docile ; son regard se perd dans le vide, comme toujours lorsque les Brumes absorbent entièrement son attention. Le barbon l’emmène faire le tour du temple par l’intérieur, longeant une à une les absidioles consacrées aux Huit Astres majeurs.

« Kho ! kho ! kho ! kho !… » assène-t-elle.

Et tandis que nous marchons, il me semble que l’écho de sa voix se transforme imperceptiblement. Ça bourdonne, ça vibre, ça rôde ; des harmoniques cuivrées surgissent, se heurtent puis se fondent entre elles, évoquant ces essaims qui hantent le gouffre où vagabonde l’âme de ma gosse, là-bas, dans l’au-delà…

Devant la chapelle d’Issa, le bramynn s’immobilise.

Le petit sanctuaire astral est encore dénué d’ornements. Ses murs de plâtre ont été fraichement peints en incarnat. Sur l’autel de marbre rose, un double gong de bronze frémit, suspendu à son cadre de bois. Le bramynn s’avance tranquillement jusqu’à lui, plaque ses deux paumes sur le métal pour le figer. Aussitôt, le murmure métallique qui accompagnait la litanie de ma fille se tait, laissant sa voix nue.

Ce qui a pour effet de lui couper le sifflet, à elle aussi.

Dans le silence retrouvé, le vieil homme m’adresse un regard éloquent.

« Fabuleux… chuchote-t-il. La note que chante votre enfant, c’est la tonique de l’harmonie d’Issa. Une note astrale pure, parfaitement précise… Quoi d’étonnant à ce que ce gong se mette à vibrer en résonnance : il est accordé dessus. »

Il pose ses longs doigts en pince sur le crâne de ma petiote.

« Rageur, c’est l’Astre du courroux. Jamais je n’avais assisté à un tel phénomène… J’ignore ce qui se passe, mais je sais que votre enfant est en colère, ma Dame, très en colère, même si elle ne le dit pas avec de vrais mots. »

Kunti lui lance un regard en coin ; son front se plisse de contrariété. Et comme pour le contredire, la voilà qui repart de plus belle, sur une autre note :

« Dou ! dou ! dou ! dou ! dou ! »

Quelque part sur le pourtour du temple, un autre gong se met à vibrer avec elle. Reprenant la marche, nous ne tardons pas à le localiser : c’est celui de la chapelle de Senthori, la planète du chagrin et de la décrépitude. Une absidiole désolée, emplie de cendres et d’ossements d’oiseaux. Le vieillard s’immobilise face à cette grisaille.

« Votre fillette est triste, aussi… énonce-t-il. C’est une enfant très réceptive aux astres. Elle les exprime fort en elle. Vous devez trouver ce qui l’affecte, et son mal cessera.

— Je sais déjà ce qui l’affecte » avoué-je à contrecœur.

Il m’adresse un sourire d’encouragement :

« Alors, dites-le-lui ; prononcez-le à voix haute. »

Je serre les dents malgré moi. Je connais la cause de la tourmente de Kunti, mais je peine à l’admettre, et de surcroit, je ne peux la révéler telle quelle au bramynn. Je prends donc le temps de peser soigneusement mes mots, avant d’énoncer :

« Elle est fâchée contre moi. Elle croit que si son père n’est pas auprès d’elle, c’est à cause de moi. »

Ce sont des choses que le prêtre peut entendre de la part d’une Apsâra.

Kunti fait silence sur-le-champ. Elle demeure plantée là, les lèvres serrées, à me toiser d’un long regard indéchiffrable. Sous le feu des vitraux, ses pupilles miroitent d’un curieux éclat doré.

« Et pensez-vous que ce soit vrai, ma Dame ? Est-ce à cause de vous ? »

Je réfléchis un bref instant.

« Non, dis-je. Son père s’est effacé de lui-même. Il a interdit qu’elle prononce le mot qui le désigne ; ce mot est enfermé dans les tréfonds de son petit cœur. Cela n’était pas mon choix. J’aurais préféré qu’elle puisse le lui dire à haute voix, au su et au vu de tous. »

C’est la pure vérité : Meijo a prohibé l’usage du mot papa, de peur que sa fille trahisse notre secret. Il n’a pas poussé le vice jusqu’à lui apprendre à dire mon oncle ; mais elle sait quelle correction l’attend si, par malheur, elle laissait échapper le vocable tabou. Certains mots sont fondateurs ; comment une enfant de son âge est-elle censée réagir à une telle privation ? Elle dit toujours Meijo, simplement. Mais elle connait le lien qui l’unit à lui.

En énonçant ces vérités, je baisse les yeux sur elle, et je la fixe longuement, pour m’assurer qu’elle intègre bien cette réalité : ce n’est pas moi qui ai voulu ce jeu. Elle soutient mon regard en silence, une expression légèrement narquoise sur les lèvres.

« Pas étonnant qu’elle mutile sa propre parole, dans ces conditions… » commente le bramynn, avec douceur.

Kunti me sourit de façon effrontée. Comme si ce que je venais de dire n’avait aucune importance ; comme si j’étais niaise de me préoccuper de si peu. J’éprouve une soudaine envie de baisser les yeux devant elle. Comment se fait-il que je me laisse impressionner de la sorte ? Pas question d’y céder ! Dans le même temps, une rumeur cuivrée renait tout autour de nous. D’abord vague soupir, elle enfle peu à peu jusqu’à emplir tout le temple. Un chœur frémissant, chaotique, fait de multiples timbres mêlés. Le bramynn tourne sur lui-même, à la recherche de sa source, et secoue la tête, avant de se rendre à l’évidence : les gongs des huit absidioles vrombissent tous ensemble, chacun sur sa propre note. Des tintements de verre ponctuent ce bourdonnement mystique, comme si la lumière du jour frappait les vitraux de son maillet… Les ciboires, les chandeliers, les urnes, les encensoirs y ajoutent peu à peu leurs cliquetis, et les chèvres le contrepoint de leurs bêlements anxieux. Une tempête immobile, qui rend toute chose fébrile. Par moments s’y mêle, fantomatique, un murmure de clochettes…

Simultanément, un fort parfum de jasmin se faufile dans nos naseaux. Je comprends alors que la personne qui me défie du regard n’est pas Kunti, mais une entité de l’autre côté, qui lorgne à travers elle.

« Nous ne sommes pas seuls », dis-je au bramynn.

Celui-ci s’arrache à l’hébétude, étudie un instant les prunelles de l’enfant. À voir son expression, il devine aussi la présence étrangère. Il se décide à entonner un mantra, d’abord en retenue, puis avec une conviction croissante. Au début, sa voix se noie dans les cuivres et les verres ; mais elle finit tout de même par imposer ses inflexions autoritaires. Alors peu à peu, le chaos sonore décline derrière elle ; il en vient même à mourir complètement, dompté par le verbe du prêtre.

Celui-ci fait silence à son tour, attendant que l’entité se manifeste d’une autre manière.

Les pupilles de Kunti flamboient, et elle esquisse un sourire étrange, un sourire rusé qui n’est pas de son âge.

« Jaunes Yeux ? quémandé-je, prise de court. Est-ce que tu es là, Jaunes Yeux ? »

Pour toute réponse, la fillette entrouvre la bouche et pousse un lent soupir, exhalant de fortes fragrances florales. Puis ses yeux se révulsent, et sa lèvre inférieure se met à trémuler. Elle tombe à genoux.

Je me rue sur elle. À ce moment, je n’ai plus qu’une envie : retrouver ma petite oiselle et la savoir maître de son corps, alors je la secoue sans ménagement, je la couvre de baisers en marmonnant tous les rituels d’exorcisme firwane que ma mère m’a appris.

Elle finit par recouvrer ses sens ; son regard se perd dans le dallage du sol, un peu égaré… Je la serre contre moi de plus belle.

Le bramynn s’en vient me poser la main sur le bras :

« C’est terminé, murmure-t-il doucement. Son visiteur est reparti. »

Le sourire qu’il m’adresse se veut réconfortant.

« Sans doute un esprit astral descendu sur elle il y a quelques nuits, conclut-il, rêveur. Les enfants désemparés sont plus vulnérables à ce type de lueur errante. Leurs émotions ouvrent la porte ; c’est ainsi qu’ils s’offrent à leur emprise… »

Il joint les mains sous son menton, en signe de réflexion :

« Celui-ci est particulièrement puissant. Il va peut-être encore rôder quelque temps dans les alentours, mais sa force s’atténuera avec les jours, et les symptômes feront de même. Les astraux éphémères finissent toujours par se dissiper… »

Je serre les lèvres, n’osant le détromper.

Ce n’est pas un astral, maudit barbon inattentif ! C’est un esprit d’Outre-songe, une entité permanente. Il est entré par l’arrière de son âme pour regarder par ses yeux, et il reviendra encore, car ce passage lui est déjà familier !

L’homme est bienveillant. À nouveau, il tend la main à ma petiote :

« Dis-moi, ma jolie… ça te plairait, d’aller s’occuper un peu des ninnis ? Personne ne leur a encore fait les narvin ce matin. »

Contre toute attente, Kunti lève les mirettes vers lui :

« Ah oui ! », prononce-t-elle distinctement.

J’en éprouve un vif soulagement. Le bramynn sourit.

« À la bonne heure. Tu veux les leur peindre sur le front ? Je te montrerais comment faire…

— Oui, je veux bien.

— Parfait. Je m’appelle Choktar. Nous allons bien nous entendre. Viens avec moi. »

Il la prend par sa menotte, et l’emmène rejoindre les trois petits chevreaux, qui gambadent maintenant au-dehors, dans l’entrée du temple, avec leur mère. Il sort ses poudres de couleur de sa besace, les déploie devant lui, puis s’accroupit et tend sa paume pour appeler les bêtes, de quelques mots familiers. Kunti les répète après lui, amusée. Le sourire qui flotte sur ses lèvres est un vrai sourire de bambin de quatre ans, qui s’émerveille devant des animaux de ce monde.

Ce qui ne m’empêche pas de ruminer les enseignements du jour.

C’était le Berger. Je suis sûr que c’était lui. Lui aussi, il peut voir et entendre à travers Kunti, et même affecter notre versant de la réalité. Combien de fois nous a-t-il déjà espionnés à notre insu ?

Je viens de prendre conscience de sa présence silencieuse dans notre quotidien. Je vais devoir apprendre à vivre avec Jaunes Yeux ici-bas.

Avant de prendre congé, le bramynn me prodigue divers conseils des plus banals : laver l’enfant tous les matins avec de l’eau des Sept puits, pour nettoyer sa peau des lueurs attardées ; fermer les volets la nuit pour ne pas en laisser entrer d’autres, et éviter de l’exposer au ciel étoilé, du moins tant que son âme demeure fragile. Il me recommande certains encens supposés tenir à distance les esprits éphémères. Puis il incline le buste avec humilité, les deux mains jointes, ses bésicles sur le nez :

« Je suis Choktar Viratapram, écolâtre au Neuftemple. Je m’occupe de l’éducation des enfants de bramynn. Si vous y consentez, je voudrais accueillir la vôtre dès maintenant. Normalement, elle est encore un an trop jeune ; mais comme elle est particulièrement sensible aux Astres, je peux faire une exception. Elle a besoin qu’on la guide dans la nuit. »

Dans le palanquin qui nous ramène rue des Sept puits, je pose la question à l’intéressée :

« Tu as envie de suivre l’école avec Choktar ?

— Oui, je veux bien. Il est gentil. »

Elle répond mécaniquement, sans daigner me regarder ; elle préfère contempler la rue à travers la fenêtre du palanquin.

« Alors c’est d’accord. Comme ça, tu te feras des amis. »

Son attention s’enfuit beaucoup trop souvent de l’Autre côté ; un peu plus de contact humain ne peut que l’aider à revenir parmi nous.

Récit de la Courtisane (41) – le Berger, le sourcier, l’ourse et la renarde

1171. Fin de l’hiver.

Quatre jours plus tard, Meijo est de retour.

Il reparait en milieu de soirée, alors que Kunti sommeille déjà depuis un bon moment.

Son premier élan est de réaffirmer ses droits sur ma personne, à sa façon fougueuse et dominatrice. Coucher avec lui m’est devenu suprêmement pénible, pourtant je prends sur moi pour cacher mon déplaisir : il me faut endormir ses soupçons. Le lit est le lieu où l’on peut faire croire à un homme n’importe quoi ; soupirs et geignements mentent bien mieux que les mots. Artasie m’a assez seriné ce point :

« Docile, docile, mais il ne te pensera jamais docile, ma doucette ! Ce ne serait pas crédible. Rebelle-toi un peu pour donner le change, mais cède sitôt qu’il recommence son chantage, comme si tu craignais plus que tout de le perdre, comme si tu dépendais de lui pour tenir debout. Accroche-toi à lui, étreins-le des cuisses et des mains, montre de l’émoi à défaut de jouissance ! À ses yeux, c’est ça qui est conforme à l’ordre du monde : que tu désires ardemment rester malheureuse à ses côtés. »

En vérité, le contact de cet homme m’est odieux ; mais tout vaut mieux que de sentir à nouveau ma matrice se tordre sous ses maléfices, alors je fais ce qu’a dit Artasie : je joue l’amoureuse endolorie et fais mine de m’abandonner entre ses bras.

Peu de temps après l’acte, Kunti s’éveille sans crier gare. Et cela recommence de plus belle :

« Kho ! kho ! kho ! kho ! kho ! »

Meijo se lève pour aller la rejoindre. La psalmodie s’emballe sitôt qu’il rentre dans sa chambre, jusqu’à la frénésie.

« Eh bien eh bien… en voilà une qui est contente de me retrouver !

— Kho kho kho kho kho kho !… »

Elle se jette au cou de son père, s’agrippe à lui de toutes ses forces et lui déverse sa maudite syllabe en un flot continu. Il rit :

« Shakti Kolatri, qu’est-ce que tu as fait à ma fille ? Je te laisse seule avec elle une huitaine, et la voilà qui régresse jusqu’à l’âge du babil ! A quand les Mita Mita et les Goum Goum ? »

Je baisse le front.

« Il n’y a pas de quoi rire, Meijo ! Il va bien falloir qu’on se décide à en parler, toi et moi. Tu sais de quel mal elle souffre, je suis sûre que tu t’en doutes. C’est en elle depuis toujours. Aucun enfant ne devrait endurer une telle tourmente ! »

Jamais encore, nous n’avons discuté franchement de la question. Chaque fois que j’ai tenté d’aborder les absences de Kunti, son père a soit éludé, soit ri de mes mourons de bonne femme, si bien que j’ai finalement résolu de garder le silence. Jamais je n’ai parlé de cette nuit où elle a craché le marais, onze mois plus tôt ; il n’en a même pas eu vent. Pourtant, il sait à quoi s’en tenir sur le mal de sa fille, j’en suis persuadée. Peut-être qu’il s’en fiche ; plus vraisemblablement, ça l’arrange qu’elle soit comme lui et puisse partager son sort. Il se sent moins seul à souffrir ; l’égoïsme dans toute sa splendeur.

Cette fois, il consent à assumer le sujet :

« Nisû, ne te mêle pas de ça. Ces questions-là t’échappent complètement. C’est un univers qui n’appartient qu’à Kunti et moi. Toi, tu es hors du coup. Tu ne peux qu’empirer les choses en mettant ton grain de sel. »

J’accuse durement ces paroles, mine de rien. Il me considère un moment, l’œil amusé :

« Ah, je vois bien que tu t’inquiètes. Tu sais quoi ? Je vais m’occuper de ça. Demain matin, je repars pour les Basses rives, et cette fois, j’emmène la gamine avec moi. Ça lui fera du bien de rencontrer du monde. Nous prendrons le temps de causer, elle et moi. On se fera des confidences, on passera du bon temps. Quand je te la ramènerai, elle aura retrouvé ses sens pour de bon, et tu n’auras plus à t’en faire. Les deux pieds sur terre, une petite fille normale selon toutes les apparences. Hein ? »

Je m’empresse de protester, objectant que l’avouerie n’est pas un endroit pour une enfant de quatre ans, mais Meijo a gardé des arguments sous le coude pour contrer tous les miens. À chacune de mes tentatives, Kunti me lance un regard noir, et crache quelques kho ! kho ! particulièrement hargneux. Elle veut son père, et je ne peux rien pour l’empêcher. Je suis désarmée ; toute obstruction supplémentaire ne peut que la pousser encore un peu plus hors de mon contrôle.

Elle est partie avec lui dès le lendemain, pour une semaine.

Pour moi, sept jours de tourmente en perspective. C’était un vrai supplice de la savoir entre ses pattes, avide d’amour et modelable à souhait. Un mulot pour le chat. Dans quel état d’esprit me reviendrait-elle ?

La cité se préparait aux festivités en l’honneur du Dieu âne Randorvan, protecteur des marchands et des voyageurs. J’avais besoin de me changer les idées, alors je suis descendue me joindre à la procession en compagnie de Dourliend, d’Isoné et de deux gardes du corps à la solde du Prieuré. Perkim, l’assassine attitrée de notre congrégation, marchait sur nos talons – grande femme mince et taciturne aux cheveux noirs, aux tempes rasées ; elle n’entendait pas nous laisser dans une foule dense sans veiller sur nous de façon rapprochée.

Le Dieu âne se dandinait majestueusement en tête de cortège. Il s’était incarné dans une gigantesque silhouette anthropomorphe faite de saule, d’étoffe et de papier mâché, crapahutée par les confréries de métiers, entourée de musiciens et de buveurs. Nous avons déambulé à sa suite tout le long du Merderon, pour finir par une cérémonie haute en couleur sur le parvis du Vieux Temple nauroméen, en plein cœur de la cité.

Sitôt qu’elle a pris fin, nous nous sommes engouffrées avec la populace dans la taverne du Bouillard. Parole, cette gargote-là est la plus pieuse de la ville, adossée qu’elle est à d’antiques murs consacrés. Il faut savoir que le Vieux Temple est également un octogone, même si son architecture est plus archaïque que celle du Neuftemple – plus sombre, plus trapue. C’est le plan typique de l’ère de Nauromée : au lieu d’une couronne de huit absidioles stellaires, il dispose de huit grands portiques, chacun d’eux consacré à l’un des Astres Majeurs – ce qui laisse au fidèle le choix d’entrer par telle ou telle planète, pour se placer sous son influence. Le Bouillard, ils l’ont bâti tout le long du mur nord-est, sur deux étages, devant la porte dédiée à Vâli. Bien sûr, il y a toujours moyen d’emprunter cette dernière pour pénétrer dans le sanctuaire : c’est juste que, pour ce faire, il faut d’abord traverser la taverne. Cela fait trente ans que c’est ainsi, et personne ne s’en offusque : à l’époque où cette hérésie urbaine a été commise, le Neuftemple était déjà en construction, le vieux proche de la désuétude, et l’espace entre les remparts de la cité trop réduit pour faire la fine bouche.

Le Dieu âne est justement un avatar de Vâli, et ses qualités de soiffard sont largement reconnues par les sutras. Ce lieu était donc parfaitement approprié pour le célébrer en dignes libations. Et comme il y avait foule ce jour-là, la taverne pouvait facilement s’élargir en débordant dans le temple lui-même. On avait déjà installé des tonneaux de vin dans les travées, avec des dessertes garnies de godets et de hanaps en étain, les bancs des fidèles pour poser les fesses, et de nombreux buveurs qui chantaient, passant constamment de la gargote à l›espace consacré et inversement, avec un mélange tout à fait réjouissant de paillardise et de piété. Bref, tout ce qu’il fallait pour me changer dignement les idées.

Nous nous sommes assises non loin du chœur, peu désireuses que nous étions de nous entasser avec le peuple dans le bousin surchargé. J’ai tout de même dû bénir quelques ventres, que de pauvres femmes venaient soumettre à mon supposé pouvoir de fertilité, avant que nous puissions rester tranquilles entre nous. Le rire d’oiseau de Dourliend retentissait sous les voûtes pluriséculaires. Un serviteur est venu nous offrir un premier cruchon avec toute la dévotion due aux Apsâra ; mais ensuite, son retour s’est fait attendre. À force de lamper sec et de chanter des grivoiseries, la soif s’est laissée sentir davantage ; j’ai décidé d’aller moi-même remplir notre cruche, arrachant à Perkim un froncement de sourcil contrarié.

J’avais le pas plutôt vaillant ; j’ai tiré tout droit au tonneau le plus proche, tendu mon récipient au valet de service. Quand je me suis redressée, j’ai perçu une présence dans mon dos. Ça m’a fait comme un souffle de vent dans la poitrine. Je me suis retournée.

Le sourcier était là, en face de moi.

D’une façon inexplicable, j’ai tout de suite su qui il était. Lui aussi, il savait qu’il venait pour moi, ou du moins, il l’a compris dès le moment où nous nous sommes retrouvés spontanément face à face, les yeux dans les yeux, à quelques pouces de distance. Un contact direct, d’une intimité absolue, et le monde entier qui s’estompe autour de nous.

Il était grand et mince, vêtu de noir, les cheveux grisonnaient sur ses tempes. Il portait le bourdon des pèlerins et son accent chantait le sud. Je l’ai trouvé beau ; son regard était proprement magnétique.

Nous avons parlé un bon moment, sans songer à nous écarter l’un de l’autre, sans nous quitter des yeux un instant. Deux statues figées, dont seuls s’animent les lèvres et le souffle.

Nous avons fini par nous arracher au sortilège pour nous asseoir tous deux à une table d’auberge, et causer encore, longuement. Par quelque étrange enchantement, je me rappelle peu de nos conversations. Il me semble qu’au terme de celles-ci, je savais tout de lui ; pourtant, aujourd’hui, même ses traits me reviennent difficilement en mémoire.

Nous sommes entrés ensemble au Poisson d’or au crépuscule. Je l’ai conduit jusqu’à mon lit, dans le Ménari, et c’est le dernier moment où j’ai gardé le contrôle. Dès l’instant où nos vêtements sont tombés, je me suis totalement abandonnée à lui.

Entre ses bras, tout n’était que joie simple et sincère ; tout était délice, sans lutte ni contrainte, sans enjeux ni faux-semblant. J’avais jeté bas mes défenses ; j’étais prête à recevoir et donner vraiment. Il m’a éveillée des lèvres, de la langue, de la peau, des mots et du regard. Nous nous sommes unis à plusieurs reprises, et des rivières de plaisir se sont répandues dans mon corps.

Et puis il s’est endormi à mes côtés, me laissant avec des sens plus attisés que jamais. La marée en moi n’était pas redescendue ; je savais la nuit incomplète. Je suis restée un moment à contempler les étoiles par la fenêtre entrouverte, le temps de m’assurer du sommeil de mon hôte. Quand j’en ai été certaine, j’ai entrepris ce qu’avait enseigné Artasie : j’ai laissé mes doigts se perdre en moi, en murmurant les rituels sacrés.

J’ai touché le premier point, et aussitôt, des forces ancestrales se sont éveillées dans mon ventre.

Quelque part au fond de ma poitrine, j’ai entendu glapir Appou, furtif goupil, facétieux seigneur des bêtes du Lempio. Il vagabondait en moi, mais je ne le voyais plus, et je ne le choyais plus depuis des lustres. À présent, je pouvais sentir son pelage me caresser de l’intérieur, son museau me frotter avec douceur, et c’était apaisant, et c’était grisant. J’ai répondu à son appel. Je l’ai épousé et je suis devenue renarde à mon tour. Je bondissais au fond des bois, je me faufilais sous terre, j’en surgissais tel un météore, j’étais sœur de toutes les femelles de toutes les espèces de mammifères au monde. Sauvage. Indomptable.

J’ai touché le second point, et je me suis répandue en extase dans mon propre corps. Charogne s’est éveillée en grondant dans ma poitrine.

Elle ne portait nulle blessure et sa patte n’était pas en pierre. Elle était jeune, au sommet de sa forme ; aucun venin ne l’aigrissait encore. Qu’elle était belle alors, qu’elle était puissante, capable de renverser des chênaies entières, d’envoyer voler n’importe quel fauve ! Je me suis sentie soulevée par elle, emportée sur son dos, cambrée, chavirée ; je ne faisais plus qu’un avec elle, et j’étais reine de la forêt.

J’ai touché le troisième point, et ma mère s’est dressée dans ma poitrine ; et derrière elle, ma grand-mère, et sa propre mère, et des générations d’aïeules ardentes et fières, qui criaient leur liberté, qui clamaient mon nom, et m’offraient en legs leur sagesse et leur force, et la force de tous les cœurs défunts qu’elles avaient mangés.

Alors tout mon être s’est embrasé de lumière, et je me suis jointe à leur chœur triomphant.

Au petit matin, l’étranger était parti ; mais la vague roulait encore au fond de moi. J’avais envie de courir, de rugir, de nager, de bousculer des armées entières en éclatant d’un grand rire sonore. Je suis restée un moment allongée sur le dos, prenant le temps d’assimiler mon expérience.

Artasie est une fieffée canaille : il n’y a jamais eu de mages sourciers.

Seulement cet enchantement qui se produit lorsque deux êtres entrent en résonnance et que leurs corps s’embrasent ; c’est cela, et cela seul que mes sœurs avaient conjuré. J’étais prête à vivre une telle rencontre, à jeter bas mon armure. J’avais tant besoin de faire à nouveau confiance ! Sans être trahie en retour, m’abandonner à des bras sincères ! C’était la condition préalable à tout autre miracle…

Mais le pouvoir de l’amant s’arrêtait là. La vraie magie, c’est moi qui l’ai produite.

Mon itinéraire de vie m’apparaissait avec clarté. Tant de choses devenaient évidentes ! En muselant la Croque-Carcasse pour l’offrir à la lance de Meijo, j’avais tué en moi quelque chose de sauvage, de libre et de femelle. Je m’étais mutilée pour mon homme, soumise à son vouloir. Mais cette nuit, j’avais réparé ma perte ; chevauché mon plaisir pour galoper dans mes vastes plaines intérieures, renouer avec mes fauves et la longue lignée de mes ancêtres. J’étais désormais connectée à toutes les couches de mon être, à toutes mes sources de puissance. Une éveilleuse accomplie.

Rien ne m’empêchait de m’attarder au lit, pour prolonger la réconciliation avec mon corps. Je me suis parcourue des mains, admirée du bout des doigts. Je me suis même embrassé les bras avec une ferveur émue, consciente de m’appartenir à nouveau pleinement. J’étais mienne. Et je pouvais me le prouver.

J’ai réveillé Chit-Poki d’un murmure, et je l’ai poussé en moi d’une caresse. Je l’ai guidé à mots doux, vers le premier point. Sitôt qu’il a soufflé dessus, l’incendie s’est ravivé de plus belle. Des lames d’énergie se sont mises à déferler dans mon bas ventre : un courant irrésistible, un torrent, une tempête. Tout au fond rugissait l’ourse, capable de balayer n’importe quel ennemi comme un fétu de paille. En digne firwane, j’avais mangé son cœur et absorbé sa force ; elle faisait totalement partie de moi. Je l’avais longtemps repoussée, mais à présent, je pouvais compter sur elle.

J’ai ri, de plaisir et de triomphe.

J’étais autonome ; j’avais désormais le pouvoir de vaincre le sortilège de mon maudit frère. Plus jamais il ne soumettrait mon corps à sa loi.

Meijo m’a ramené Kunti le surlendemain midi. Il l’a déposée en catimini, puis est reparti aussitôt vers les Basses rives, espérant que son bref retour en ville passe inaperçu.

Elle s’est jetée dans mes bras.

« Bonjour Môman. Je me suis bien amusée. Maintenant, je suis amie avec le cheval ! T’as une jolie robe, tu sais ! Y’a quoi à manger ? »

De vrais bons mots d’enfant. Mais ensuite, j’ai dû lui tirer les vers du nez pour qu’elle consente à en laisser jaillir d’autres, et se mette à conter son périple campagnard. Les hauts murs rustiques de l’avouerie et de ses dépendances. La visite des écuries. Les longues balades à dos de jument dans les vergers du temple. La terre noire fraichement labourée, et les métayers qui saluent obséquieusement leur avoué, à la grande fierté de la fillette juchée sur la selle, devant lui.

Je lui ai promis une histoire accompagnée au kantélé… Pour cela, nous sommes montées ensemble dans le ménari. Là, elle s’est mise à fureter partout comme un écureuil, humant l’air le nez levé, puis reniflant sans vergogne mes coussins, mes draps, les velours de mon baldaquin. Un vrai chien de chasse…

« Mais qu’est-ce que tu fiches, Kunti ? »

Elle a levé sur moi des yeux graves :

« Maman, y’a une drôle d’odeur.

— Une odeur de quoi ?

— Une odeur de Monsieur.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il est jamais venu avant, ce Monsieur-là. Qui c’est ? Meijo veut bien qu’il soit là ? »

Je crois bien que mon cœur a raté un battement. Ma réponse a fusé plus sèchement que je l’aurais voulu.

« Kunti, ça ne te regarde pas, foutrecieux ! »

Je me suis reprise aussitôt, consciente que ma colère me trahissait. J’avais toujours pris moult précautions pour qu’elle ne croise jamais mes amants, attendant qu’elle dorme pour les faire monter. Généralement, je l’envoyais même coucher avec Thaggay, dans la chambre de l’annexe, par-delà le patio. Il n’y avait pas de raison pour qu’elle ait eu vent de quoi que ce soit qui ne soit pas de son âge.

Je me suis accroupie en face d’elle, j’ai recueilli ses mains dans les miennes et expliqué avec douceur :

« Tu sais bien, Kunti : mes histoires, elles font du bien aux gens. Et moi, j’aime bien faire du bien aux gens. Alors les messieurs, parfois, ils viennent ici chercher un peu de rêve. Je leur raconte des choses amusantes, je leur joue du kantélé, j’écoute leurs soucis. »

C’était un demi-mensonge, mais aussi une demi-vérité. Elle a cligné des yeux, m’a toisé avec un air un peu narquois.

« Mais il est pas venu écouter des histoires, maman, ce Monsieur-là. »

Elle a marqué une courte pause, puis articulé soigneusement, d’un petit ton détaché :

« Il est venu te donner son zizi. Tu veux toujours en avoir des nouveaux, pour toi toute seule ! T’es bien contente que Meijo te permette ! »

J’ai ouvert la bouche pour répliquer, suffoquée. J’étais prête à exploser : bon sang, Kunti, c’est ton père qui t’a… ? Et puis le doute m’a saisi, et j’ai ravalé ma chique sur-le-champ.

« À qui suis-je en train de parler ? »

Elle a baissé le front :

« Bein je suis Kunti. Ta petite fille… »

Un sourire pervers est venu ourler le coin de ses lèvres. Avec une sorte de jubilation, elle a soufflé :

« … le fruit pourri de tes entrailles… »

Ce n’était pas Kunti. C’était l’esprit qui se jouait de moi, en plaçant des horreurs dans la bouche de ma jolie petite ambre innocente. Bouche qui s’agitait maintenant pour façonner des mots muets, que je pouvais lire dessus, répétés à l’infini : salope maman, salope, salope, salope maman, salope. Et ce regard… qui pulsait, empli de moquerie et de malveillance. Avec d’étranges reflets bilieux dedans.

« Bien, ai-je énoncé avec calme. Puisque nous y voilà, il est temps d’avoir une conversation. N’est-ce pas, sire Jaunes Yeux ? »

Silence. Des effluves de fleurs rances se sont répandus sournoisement autour de nous ; j’ai détesté cette odeur du plus profond de mon être.

« D’accord, j’ai dit. Tu es en colère contre moi. Pourquoi ? »

L’enfant me toisait sans mot dire, son maudit sourire sur les lèvres.

« Bons cieux, de quoi est-ce que tu veux me punir ? Je sais que tu es là. Qu’attends-tu pour me parler ? »

Elle n’a pas délié sa langue. Mais toujours ce fichu sourire. J’ai fini par baisser les yeux malgré tout, et quitter la pièce, le ventre empli d’une sourde tension.

À dater de ce jour, ma fille m’est devenue tourmente.

Je ne savais jamais quand elle était pleinement elle-même, et à quel instant l’esprit reprenait le dessus. Je me sentais épiée en permanence, menacée, haïe.

Elle demeurait de longs moments silencieuse, à me regarder froidement, avec cette maudite lueur dans les prunelles, ce reflet malveillant de l’autre côté. Ah, ces expressions sur son visage ! Dans l’Outre-songe, Jaunes Yeux était sans doute incapable d’en produire qui soient autre chose qu’un masque de comédie ; mais il n’en allait pas de même lorsqu’il s’exprimait au travers de ma petiote. Cette animosité constante… Quelque chose d’humain, quelque chose de Kunti s’éveillait avec elle. Ce n’était pas une pure possession, dans laquelle une âme se substitue simplement à l’autre ; il y avait entre elle et le Berger une forme de fusion qui rendait très difficile de distinguer ce qui relevait du vouloir de l’un, des émotions de l’autre.

Quoi qu’il en soit, il y avait un intrus dans ma demeure. Et cet intrus, tout en refusant de me parler, se faisait un devoir de me tourmenter de toutes les façons possibles. Il s’était emparé des yeux, de la bouche et des mains de Kunti ; à travers elle, il était capable d’agir sur notre monde et d’y déverser ses mesquins petits maléfices d’Outre-songe.

Que le danger vienne de mon propre enfant m’était une torture.

En sa présence, je ne pouvais me fier à rien. Il suffisait que je saisisse un bocal de poires confites pour que les fruits se transforment instantanément en une gelée pourrissante, que l’air fétide s’accumule à l’intérieur et que le contenu m’explose à la figure en sifflant, sitôt le bouchon ôté. Les papanopris faisaient de même, ramollissant à la moindre pression pour m’asperger de leur jus orange putréfié. Si j’ouvrais un sac de poivre, il en jaillissait un essaim de coccinelles grises qui fusaient en tous sens, heurtaient mon visage comme une grêle furieuse, constellaient mes murs, avant de finalement retomber en grains éparpillés un peu partout. La jonchée de fleurs fraiches qui couvrait le sol pourrissait sous mes pas ; et lorsque je me servais de l’eau au cruchon, je retrouvais dans mon godet quelque minuscule oisillon mort, à l’origine inexplicable.

Tout cela n’arrivait qu’à moi, et jamais en présence de témoins : l’esprit était assez malin pour ne pas compromettre Kunti aux yeux d’autrui. C’était l’indice qu’il comprenait, au moins en partie, notre réalité et nos conventions sociales. N’empêche que je n’osais plus recevoir mes consœurs dans ma demeure, et que je préférais me faire conduire en palanquin chez mes amants, par crainte de quelque coup fourré.

Une nuit de printemps, je me suis réveillée spontanément, gênée par une sensation de chatouillis sur mes joues. Les volets étaient ouverts, l’éclat de la pleine lune luisait sur ma peau nue. Quelque chose de flou, de filiforme a enjambé l’un de mes yeux, titillant mes paupières. J’ai baissé le regard. Mon bras était constellé d’araignées qui rampaient, jusqu’à s’aventurer sur le fil de mes doigts. Mon visage aussi était envahi, et ma gorge, et la chair sous ma chemise. J’aurais pu crier ; je ne l’ai pas fait. Ça n’aurait servi à rien. Me lever non plus n’aurait aidé en rien. Le mieux était de rester calme, de me montrer indifférente au maléfice, comme s’il s’agissait d’un simple cauchemar. Inspirer profondément. Je sentais de minuscules pattes arpenter mon nez, déraper dessus, effleurer mes lèvres ; je surprenais du coin de l’œil des mouvements intrus sur mes pommettes. Dans un coin de la chambre, quelque chose produisait un léger bruit de soufflet. Lentement, j’ai tourné la tête de côté, pour voir de quoi il s’agissait.

C’était Kunti. Baignée de lueur lunaire, elle m’épiait avec une hostilité profonde, immobile comme une statue. La poitrine soulevée d’une houle nerveuse, un ronflement dans la gorge. Et toujours ces reflets d’un jaune de soufre dans ses yeux.

Un autre jour, tandis que je travaillais à ma chronique dans le salon du rez-de-chaussée, j’ai entendu grandir à l›étage tout un charivari de couinements, accompagné d’une cavalcade de chocs légers sur le plancher. Une fois montée dans le ménari, j‘ai trouvé les volets du balcon grands ouverts, et une trentaine de macaques assemblés autour du lit, occupés à dévaliser mes fruits, souiller mes draps, se battre entre mâles et saccager mes velours. Et avec ça, particulièrement agressifs ; sitôt que je suis apparue sur le seuil, ils ont tourné vers moi leurs vilaines gueules roses et montré les crocs. Kunti était assise tranquillement au milieu d’eux. Elle ne semblait pas les craindre, et se laissait épouiller par les jeunes, une expression de profonde jubilation sur le visage. Elle s’est même mise à rire méchamment lorsque deux gros mâles ont chargé vers moi, me forçant à assommer l’un des deux d’un coup de candélabre, puis à battre en retraite dans le couloir. J’ai refermé la porte juste à temps pour empêcher l’invasion de s’étendre au reste de la demeure, et crié pour appeler Thaggay à mon secours. Cette dernière ne s’est pas montrée d’une grande utilité. Pour chasser les intrus, il m’a fallu recourir aux gardes des puits ; ils n’y sont parvenus qu’au prix d’une lutte pied à pied et de quelques vilaines morsures.

Après le départ de mes libérateurs, je me suis tournée vers la coupable. Je n’arrivais pas à trouver mes mots, tant je fulminais. Elle était maintenant au bord des larmes :

« Pardon maman. Je voulais pas te faire si peur ! C’est Jaunes Yeux qui m’a obligé à appeler les chipards ! Il veut que tu apprennes… »

Inspirant profondément pour ravaler ma colère, je me suis accroupie en face d’elle. Je suis même parvenue à la questionner en douceur :

« Il t’oblige comment, ma chérie ? Explique-moi… Qu’est-ce qu’il fait pour t’obliger ? »

Elle a secoué la tête en pleurnichant, incapable de formuler sa pensée.

Quelques heures plus tard, l’hostilité d’Outre-songe hantait à nouveau son regard.

Et pourtant, à d’autres moments, les yeux de mon enfant semblaient implorer mon pardon. Je devinais qu’elle mourrait d’envie de me sauter dans les bras ; mais en vertu de quelque obscur pacte ou menace, il lui fallait rester distante, alors elle demeurait plantée là, perdue, au milieu du gué.

Printemps 1171.

Meijo a reçu de ses supérieurs la permission de rentrer pour cinq jours, le temps de fêter dignement les Libations de la lune.

Dès le premier soir, il décide de me confronter. Avoir perdu le contrôle du Poisson d’or des semaines durant le rend nerveux ; il a hâte de remettre les choses en ordre.

Le bougre connait déjà précisément mes moindres faits et gestes.

« Tu as accepté un collier de gemmes de Benter Norja, s’enquiert-il avec une douceur trompeuse. Qu’est-ce qui se passe ? Tu comptes t’offrir à un simple boucher ?

— Ce n’est qu’un début de courtise, que je laisse un peu aller. Tu trouveras cent cinquante paumes d’or cachées sous ton coffre. C’est à peu près la moitié de la valeur du collier.

— Je ne t’ai pas donnée à Benter Norja. Nous n’avons jamais parlé de lui.

— Mais c’est un échevin qui monte en puissance. Le Prieuré souhaite que je me montre réceptive.

— Qui te dit quoi faire ? Le Prieuré, ou bien ton homme ?

— Je suis une Apsâra, Meijo. Je sers aussi l’intérêt du Prieuré. »

Il serre les lèvres et me toise longuement, le regard empli de menaces. Je refuse de baisser les yeux.

Ce n’est pas le seul compte qu’il a à régler.

« Tu es retournée voir tante Marut, énonce-t-il, glacial.

— Je suis retourné la voir. Elle m’a à la bonne. Ce serait idiot de ne pas entretenir notre bonne relation. »

Inutile de nier, puisque je vis entourée de délateurs. La simple évocation de Marut a le don de mettre mon homme hors de lui. À vrai dire, je suspecte la paralytique de lui avoir joué quelque tour pendard sans prendre la peine de m’en informer.

« Je t’avais averti contre elle ! fulmine-t-il. Cesse immédiatement de fricoter avec ! Tu n’auras rien de ce vieux pot à pisse, hormis des ennuis. C’est une fourbe, qui va se servir de toi pour nous nuire !

— Je n’ai pas le même avis. »

J’incline la tête de côté, ce qui, chez les bramynn, signifie que je suis ouverte à la discussion, mais non soumise à l’opinion d’autrui. Il claque sèchement de la langue, et lâche sa dernière dondaine :

« Et cet homme que tu as accueilli le Jour de l’âne ? Qui est-ce ? Dis-moi ? »

Je prends une discrète inspiration, et conserve ma maitrise de moi :

« Un fantôme, Meijo. Un esprit sans nom ni mémoire. Il n’y a rien à en dire. »

Meijo accuse le choc. Une expression de douleur lui tord progressivement les traits. Il geint :

« Alors tu en es là ? Tu crois que tu peux profiter de mon absence pour satisfaire tes sens, coucher et frayer avec qui tu veux ? Mais Nisû, ce qui distinguait tes passes de l’infidélité et de la putasserie vulgaire, c’était mon consentement ! Comment as-tu pu oublier ça ? »

Il secoue la tête, abasourdi.

« Tu m’as trahi, mon Cœur. Jeté notre histoire aux ordures… Il est loin, le temps où nous combattions côte à côte les fauves du Lempio… »

Sur son visage, la tourmente laisse place à une froide colère. Inévitablement, il baisse les yeux sur mon ventre, avec une lenteur calculée. Je sens aussitôt quelque chose se nouer au-dedans. Je choisis de demeurer impassible, comme un chêne attend la tempête.

Ce nouveau défi lui arrache un rictus. Les paupières closes, il assène :

« Tu es déterminée à expier. Très bien. Va te coucher, mon Amour, ton corps à quelque chose à te dire. Quand tu auras médité sur tes fautes, hèle-moi. Mon pardon est libérateur. »

Il rouvre les yeux, me lance un long regard morne :

« Dire qu’il faut encore en passer par là… sans ça, tu ne comprends pas la souffrance que tu causes aux autres… ma souffrance… et la souffrance de Kunti. »

J’incline la tête en signe d’assentiment, et monte dans le Ménari, à pas posés.

Je m’y enferme à double tour. Déjà, ma matrice se tord ; je n’ai plus une seconde à perdre. Je m’allonge sur le dos, et j’éveille Chit-Poki. Il est temps : les contractions sont en train d’enfler jusqu’à l’insupportable. Haletante, j’expédie l’esprit familier dans mes intérieurs tourmentés. Il sait quoi faire, et sur quelles flammes souffler.

Trois points. Trois boutes-feu successifs.

Au fond de ma poitrine, Appou glapit. Puis Charogne pousse un rugissement à faire décamper des hardes. Derrière mes reins, une vague de plaisir se lève, immense, un tsunami ; deux Seigneurs des bêtes la chevauchent de leur rage animale. Elle déferle en moi comme un torrent se libère des glaces ; renverse le maléfice et balaye sur son chemin toute trace de souffrance.

Le premier flot passe, déluge salutaire. À sa suite roulent des lames plus tranquilles, qui inondent ma terre de leurs bienfaits. Tandis que mon corps se détend progressivement, j’écoute clapoter ce ressac, les deux mains sur mon ventre. Soulagée. Sereine. Libre comme je ne l’ai plus été depuis des années, même si je peine encore à le réaliser.

Au bout d’un temps, quelque chose de tiède s’écoule tout de même entre mes cuisses. Je me redresse sur les coudes, un peu surprise, découvre le sang sur les draps. Je ne ressens pourtant aucune douleur ; à peine une vague sensation de congestion. Mais l’odeur étrangère associée au sortilège, l’odeur révulsante de charogne et d’épices, est plus présente que jamais.

Anxieuse, je m’assieds complètement pour regarder entre mes jambes.

Quelque chose de rouge et de sombre rampe sur le lit – sorte d’homoncule glaireux pas plus gros qu’un fœtus de trois mois, doté de longs membres écarlates – doigts minuscules qui s’agrippent désespérément au tissu, jambes lisses qui le repoussent en plis, pareilles à des pattes de salamandre. Cet avorton sanglant est issu de mon ventre ; mes fauves intérieurs viennent de l’en chasser. Cela produit un léger sifflement, tord le cou pour m’adresser un bref regard par-dessus son épaule – une œillade pathétique, emplie de rancœur. De longs filaments noirs et poisseux trempent un visage ciselé, hideusement adulte. Nez fin, lippe boudeuse, expression moribonde où la rage peine à s’éteindre.

Et ce visage a les traits de Meijo.

La chose est à l’agonie ; elle se liquéfie un peu plus à chaque mouvement, en commençant par les pieds. Avant d’atteindre le bord du lit, il n’en reste plus qu’une flaque noirâtre sur l’étoffe.

Je mets un bon moment à réprimer mes haut-le-cœur. Je grelotte de tout mon long, peinant à accepter ce que je viens de voir. Une fois maîtrisés mon dégoût et ma colère, je prends ma résolution :

Très bien, Meijo. Maintenant, j’ai vu à quoi ressemblait ton sortilège. Ton emprise sur mes organes… Puisque ta semence est capable de souiller mon corps de telles horreurs, plus jamais tu n’entreras en moi. Je te suis fermée pour toujours.

Je roule mes draps en boule dans un coin du ménari, change ma literie, puis sombre dans un sommeil pesant.

Quand je descends vers les cuisines, le lendemain matin, le soleil est déjà haut dans le ciel. J’ai dormi plus que de raison.

Je trouve Meijo affalé sur une chaise, les yeux dans le vague, le visage plus tourmenté que jamais. Sur la table, devant lui, un cruchon de vin vide. Kunti se tient debout à ses côtés, bouleversée par la détresse paternelle ; sa petite menotte caresse son bras en continu, cherche désespérément à lui apporter du réconfort.

Sitôt que je parais, elle m’adresse un regard morne, interpellant. Maman, qu’est-ce qui le rend si triste, Meijo ? semble-t-elle dire. Tu vois comme il a mal au cœur ?

Son père, lui, serre les mâchoires à mon entrée, et ses narines se dilatent de colère, mais il continue de fixer obstinément son cruchon, la moitié de sa conscience dans les Brumes. Il sait que je viens de me soustraire à son pouvoir ; à en juger par son teint, il n’a pas dormi du tout. Il a l’air d’un noyé remonté des profondeurs pour se venger de son naufrageur.

Kunti étudie ses traits, reporte son attention sur moi, dévisage son géniteur à nouveau. Le regain de fureur qu’a provoqué mon arrivée ne lui échappe pas ; le soupçon s’en vient habiter son regard, bientôt suivi par le reproche. Je meurs d’envie de lui clamer :

Ne cherche pas à sauver ton père, petit ange. Je l’ai voulu aussi. C’est ainsi qu’il t’englue dans sa toile et te réduit en esclavage. Ne te laisse pas prendre !

Et puis soudain, quelque chose flamboie dans les yeux de mon enfant. Son expression se modifie de façon subtile ; elle devient plus lourde, plus froide. Son corps tout entier se raidit. Un parfum de fleurs pourries titille mes narines. La petite fille désemparée laisse place à une volonté étrangère qui me toise avec une ire rentrée.

Je détourne le regard, tout en prenant acte de son aigreur.

Manifestement, je ne suis pas près de faire la paix avec le Berger.

Le dit de Fintan Calathynn – 9

Quarante-et-unième nuit.

Quand je repense à cette nuit-là, je mesure la bonne fortune qui nous a permis de ne pas croiser les Masques de renard lancés à notre poursuite.

Je présume, peut-être à tort, que ces derniers connaissaient les Passages de la Lune pleine et savaient plus ou moins s’y orienter ; je suppose que dans un premier temps, ils n’ont pas soupçonné que nous étions venus par le temple englouti. Le manoir au cœur du lac devait leur paraitre une piste beaucoup plus évidente, en raison de sa plus grande proximité avec le monde des hommes. Je suis persuadé qu’ils s’y sont rendus en premier lieu ; d’ailleurs, lorsque nous sommes passés devant l’arche conduisant à la fameuse salle de bains des Lunaires, nous l’avons trouvée plus étirée qu’à l’aller, et ses abords obscurcis de languissantes bouffées de vase soulevée, en train de se dissiper lentement. Nous avons pressé le pas, le cœur palpitant, d’autant que la luminescence argentée qui baignait les lieux se ternissait à vue d’œil, nous plongeant progressivement dans d’effrayantes ténèbres. Bientôt, il ne resterait plus, pour nous guider, que les subtils courants parfumés perçus par Varagwynn.

La roche s’est mise à gronder et trembler. Dans notre dos, les murs se resserraient, le couloir s’étranglait, fermant le passage vers la cité ; signe que là-bas, les nuages avaient fini par avaler l’astre de nuit, et qu’ils ne tarderaient pas à faire de même là où nous allions.

Au fond de moi, j’espérais encore tomber sur Dipran ; mais plus nous nous approchions de la sortie, et plus les chances qu’il nous retrouve s’amenuisaient.

J’y ai cru jusqu’au moment où nous avons surgi du temple englouti, au moment même où la lune terminait de disparaitre derrière les nuées. Le peu qui subsistait de clarté aquatique s’est évanoui dans l’instant, tandis que l’eau redevenait tout à la fois glaciale et irrespirable, nous forçant à ruer des deux jambes dans la fange pour remonter en urgence et crever la surface d’une gueule avide d’air, dans le marécage au bord duquel nous avions laissé nos compagnes.

Dipran, pensions-nous alors, était définitivement perdu derrière nous.

En réalité, il nous précédait, et même depuis un bon moment.

Je ne sais par quel miracle il était parvenu à retrouver seul son chemin vers le dehors – ni quand nous l’avions croisé sans le voir. Sacré Dipran ! Peut-être avait-il trouvé pour guide quelque crapaud attardé ; à moins que son instinct et sa mémoire, aiguillonnés par la panique, n’aient suffi à le conduire à travers le dédale englouti. Après tout, il avait toujours réussi à s’orienter dans de complexes réseaux de pistes forestières, en bon maquisard, sans jamais se faire prendre par l’ennemi : c’est un art qu’il maitrisait à merveille !

Toujours est-il qu’il a fini par dégotter la sortie du temple noyé et remonter la rampe tranquillement, vers le ciel dévoré de nuages. Il a triomphé par lui-même des Passages de la Lune pleine, pour rejoindre notre point de départ avant nous. Un véritable exploit à mettre à son crédit.

Malheureusement, il n’était pas le premier, cette nuit-là, à suivre cette voie.

Je pose le pied sur la berge, dégoutant l’eau glacée par toutes les pointes de mes cheveux.

Autour de l’étang marécageux, la forêt s’étouffe dans les ténèbres, à peine atténuées par le vague fantôme de clarté lunaire qui filtre entre les nuages. Des relents de fleurs écrasées stagnent près du rivage. Shakti et Kunti ne sont visibles nulle part ; sans doute ont-elles trouvé un lieu abrité où se tapir, comme je le leur avais recommandé.

J’hésite encore à les héler, lorsqu’une voix familière s’élève, quelque part dans la sapinière :

« Fintan… Manesh… vous êtes là ? » s’écrie-t-elle.

Mon cœur bondit dans ma poitrine.

« Dipran ? Bons cieux, Dipran, c’est toi ? »

Silence. Je m’avance sous les arbres, dans la direction d’où provenait l’appel. Le Bâtard de Marmach m’emboite le pas, sa lance runique dans la main.

« S’il vous plait, reprend la voix, distante. Vous êtes où ? Shakti ? Shakti ? »

Le ton est geignard, les mots un peu mâchés : notre compagnon pétoche de solitude. À moins qu’il ne soit blessé ou en difficulté d’une façon ou d’une autre…

« Ici, Dipran ! clame Manesh. On est ici ! »

Mais le petit queux ne semble pas nous entendre.

« Fintan… Manesh… allez, quoi ! nous presse-t-il, avec une note d’impatience agacée.

— Tranquille, Dipran, tranquille, lance Manesh, apaisant. On est de retour. Tout va bien. »

Puis il ajoute, rigolard :

« Y reste du blaireau à croûter, au moins ? Faudra bien ça pour se remettre les tripes en place !

— S’il vous plait, vous êtes où ? gémit la voix, indifférente à l’humour. Shakti ? Shakti ? »

Cinquante mètres de distance environ – et l’impression contrariante que cela s’éloigne, erratique, vers les profondeurs forestières. Je m’enfonce résolument sous les sapins tordus, l’enfant des fées à mes côtés.

« Reviens par ici, Dipran, foutrecieux ! Qu’est-ce que tu vas fiche par là ? Tu nous entends, au moins ?

— Fintan… Manesh… Allez, quoi ! » peste à nouveau l’introuvable petit queux, avec les mêmes accents de hargne désespérée.

Cela provient d’un épais buisson de cornouiller, à quinze pas devant nous. Quelque chose, dans cette voix, me met en alerte. Le timbre un rien plus nasillard que dans mon souvenir. La répétition à l’identique des phrases et des intonations. Je pose une pogne sur l’épaule de Manesh.

« Attends », soufflé-je, tendu.

Il saisit aussitôt la méfiance dans mes yeux. M’adresse un bref regard de connivence, puis couche sa lance et fait coulisser la hampe entre ses mains serrées, pour en frotter le bois. Qui se nimbe peu à peu d’un halo doré, tout juste suffisant pour éclairer les alentours immédiats.

L’enfant des fées s’avance à pas prudent vers les fourrés, le fer pointé droit devant lui. Je dégaine mon épée dévote.

La chose tapie dans le cornouiller comprend alors que sa ruse est éventée ; plutôt que d’être débusquée, elle préfère miser sur le peu qu’il lui reste d’effet de surprise. J’aperçois d’abord les petits yeux cuivrés, qui luisent entre les feuilles ; puis un long corps pelé jaillit d’un bond, et une gueule aux allures de chauve-souris claque des mâchoires vers la gorge de Manesh, avec une précision redoutable. Le Bâtard ne se laisse pas prendre au dépourvu : d’un estoc bien placé au milieu du poitrail, il embroche la créature, la rabat au sol d’un ample mouvement de sa pique, puis pousse vers le bas pour enfoncer son fer plus profond dans les chairs du monstre moribond, qui rue et feule et exsude sa rage en fumerolles livides.

Un grognement attire mon attention sur la droite. À peine le temps de me retourner : une autre hyène me fond dessus, drapée dans ses oripeaux de fumée. Je fais un pas de côté et j’abats mon brand sur son cou, à l’instinct. Par chance, ou peut-être par la grâce de l’épée dévote, je fends juste et droit. La lame du capitaine est si affûtée que la tête du fauve saute d’un coup, et s’en va rouler sur la mousse, à plusieurs pas de moi. Je reste moi-même éberlué de la précision du coup.

Le Bâtard de Marmach m’adresse un regard éloquent :

« Fichues imitatrices, commente-t-il. Je ne m’attendais pas à ça de leur part.

— Il y en a d’autres, pesté-je. Gare ! »

Face à nous, le bosquet murmure, à vingt ou trente mètres de distance peut-être. Ça susurre, ça menace ; ça nous insulte même, en vieux Vintalou, à ce qui me semble. Pourtant ces mots-là sortent bien de gueules animales ; j’entends les bruits mouillés de longues langues qui se faufilent entre les crocs, et ce gémissement caractéristique que j’ai appris à associer aux hyènes des nendous. Nous reculons d’instinct, guettant l’éclat des yeux ; incertains du nombre de nos adversaires et peu désireux de rester exposés à deux au milieu de ce bois ténébreux.

Ce faisant, mon talon vient buter contre un obstacle couché dans mon dos. Quelque chose de mou et de poisseux… Je jette un coup d’œil rapide derrière mon épaule.

« Oh non… » soufflé-je.

Cieux ! Ce que peuvent les mâchoires de ces maudits fauves !

Le corps qui git là, dans la vague radiance de la lance de Manesh, a subi tous les outrages des crocs de la meute, et je prie pour que la mort l’ait frappé vite, à la gorge, avant toute autre avanie. Avant que son ventre ne soit vidé de ses entrailles, et sa main rongée jusqu’aux os. Avant qu’une morsure puissante, ou peut-être plusieurs, n’arrache un bras à son cadavre, et avec quelle facilité ! Jamais je n’aurais soupçonné qu’il y ait une telle force dans les gueules de ces maudits leucrottes…

Je ne peux prétendre avoir aimé Dipran autant que j’ai aimé d’autres compagnons ; mais il était l’un d’entre nous, et ne méritait pas pareille fin. En découvrant sa triste carcasse, j’éprouve un désarroi profond. Comment oublier la vue des fumerolles pâles épousant son visage de leurs caresses avides, léchant ses joues intactes comme si, à travers elles, les Nendous pouvaient goûter son âme et se délecter de son trépas ?

Comble de tourmente, une parodie de sa voix s’élève à nouveau sur notre gauche, écho narquois des derniers mots qu’il a prononcés de son vivant :

« Fintan… Manesh… allez, quoi ! … Allez, quoi ! »

Depuis la berge, Varagwynn hèle, secourable :

« Par ici, Dipran ! Au bord de l’étang ! »

Je me retourne vers eux :

« Attention, Varagwynn ! lancé-je. C’est un leurre ! Dipran est mort !

— Les hyènes ! avertit Manesh. Préparez-vous ! »

J’entends le batelier pousser un juron, et Volilo s’agiter à ses côtés.

« Filons les rejoindre ! » m’adjure mon compagnon.

D’un même élan, nous faisons volte-face pour cavaler vers la rive. Aussitôt, les aiguilles se mettent à bruisser frénétiquement dans notre dos – des froissements lourds, multiples, entrecoupés d’odieux claquements de mâchoires. Cela se rapproche beaucoup trop rapidement ; nous comprenons que nous ne parviendrons pas à sortir du bois avant que cette meute nous tombe dessus. En désespoir de cause, Manesh se retourne pour faire front, lance pointée, et je fais de même, l’épée en main, prêt à vendre chèrement ma peau.

Dans les sapins qui nous font face, un incendie roussâtre s’embrase alors, découpant de ses feux les silhouettes décharnées de plusieurs fauves. Quelque chose siffle, un long serpent argenté se détend, et des rameaux s’effondrent, sectionnés net. J’entends glapir les monstres, gronder, couiner. L’éclair d’argent jaillit à nouveau, en arcs de cercle endiablés qui se tordent et se déchainent derrière le rideau d’aiguilles.

Puis le silence ; et plus rien que le feu roux qui chatoie sans un bruit, tapi sous les branches.

Nous reculons d’instinct, les yeux rivés au phénomène.

Qui finit par surgir, émergeant entre deux sapins.

Le lunaire au masque de renard n’est encore qu’une silhouette élancée qui nous domine de trois bonnes têtes, drapée d’un incendie rubigineux. Un nimbe si ardent que c’est à peine si je discerne l’éclat du métal au travers, le saillant du museau, le fil d’une longue épée d’estoc dans sa dextre et celui, plus souple, d’un urumi dans l’autre main. Mes paupières se plissent d’elles-mêmes pour protéger ma cornée, et je fais quelques pas de plus en arrière.

On ne peut pas affronter un enfant d’Antaqua à la pleine lune, me dicte mon instinct de survie. Ils sont à leur paroxysme ; ils suent leur vertu céleste par tous les pores de leur peau !

Les yeux de Manesh, pourtant, semblent équipés pour soutenir cet éclat. Mon compagnon fait face, la pique prête, dans une posture de vigilance défensive ; il scrute les intentions de l’Antique, cherche les mots pour l’aborder.

« Vayo Anqua ! » tente-t-il. La paix entre nous !

L’autre lève son museau de bronze avec dédain. Il n’a pas envie de palabrer.

Faisant tournoyer son triple serpent de métal, il s’élance sur Manesh avec la grâce d’un cerf bondissant. Mon compagnon a tout juste le temps d’incliner sa lance pour parer le premier coup. L’urumi s’entortille autour de la hampe, striant le bois, manquant de peu les mains du défenseur. Puis c’est l’épée, dans la senestre du géant, qui fauche de biais, forçant l’Enfant des fées à esquiver in extrémis. Ce dernier réagit d’une façon qui me laisse stupéfait : il s’embrase à son tour, des pieds à la tête, comme une torche d’or liquide. Ébloui de plus belle, je ramène d’instinct mon bras devant mon visage.

Deux tornades de feu qui s’affrontent, l’une fauve, l’autre solaire. Et moi, encore aveugle, qui reste, pour l’instant, incapable de me mêler au débat. Quelque part du côté de la rive, j’entends ma propre voix glapir, hideusement contrefaite :

« Attention, Varagwynn ! Dipran est mort ! Dipran est mort ! »

Le dernier mot s’étire en une longue plainte bestiale, qui s’élève vers les aigües, jusqu’à une fin abrupte et stridente ; puis je perçois un feulement sauvage, et les cris guerriers de notre batelier qui se démène pour sauver sa vie. Entre les arbres, je discerne sa maigre silhouette qui pique de la lance pour maintenir deux fauves à distance, tandis qu’en léger retrait, Volilo souffle dans sa sarbacane, à plusieurs reprises.

Un crissement de métal déchiqueté rappelle mon attention au duel tout proche.

Les protagonistes ont rompu ; ils demeurent à présent face à face, à distance respectable l’un de l’autre. Leur feu a décru assez pour me permettre de les percevoir tous deux avec plus de netteté.

Manesh tient sa lance fermement, hampe oblique, pointe dirigée vers la tête de son adversaire. Ses deux avant-bras ruissèlent de sang, mais il semble encore en pleine possession de ses moyens. En face, le lunaire s’est raidi, sur la défensive. Dans sa main droite, les trois lames de l’urumi retombent mollement à terre, privées de leur mouvement ; seule l’épée demeure menaçante. Mais ce qui capture mon regard, en cet instant, c’est sa gueule canine, fendue d’une longue craquelure verticale, qui s’élargit à vue d’œil. Avec un temps de retard, tout le côté gauche du masque bascule et choit au sol, vaincu par la lance runique, et la moitié nue de la face du guerrier se révèle à nous.

Ah ! Contempler de près les traits du Peuple d’Antaqua ! La peau satinée, d’un blanc vibrant aux reflets nacarat ; visage taillé en diamant, les pommettes hautes, le menton menu ; un nez droit très saillant, un front incliné ; et ces immenses yeux en amande, étirés d’une tempe à l’autre, embrasés de pupilles hypnotiques, couleur de rouille. Des yeux qui vous donnent l’impression d’être toisé par le cœur d’un astre en éruption…

Les lèvres du Réprouvé se plissent de dédain ; il éructe une tirade que je peine à saisir, dans je ne sais quel argot des Enfants de l’Aube. Sa voix jaillit avec une résonnance cristalline, une vibration de verre frotté. Échappés de son casque, ses cheveux dansent telles des algues rouges dans la houle. Il fait claquer son urumi et, sans cesser de nous maudire, fait un pas en avant.

Et puis soudain, ses anathèmes se perdent en gargouillis. Sa poitrine se soulève, ses yeux s’écarquillent de surprise ; il porte une main à son gorgerin de fer, comme s’il étouffait.

Dans un brutal haut-le-cœur, il crache un flot tournoyant de pétales noirs, aussi dense que le jet d’encre d’une seiche, vivant comme un essaim de papillons. Manesh lève un pan de son manteau teule pour s’en protéger le visage, mais le flux perd tout élan et retombe au sol avant même de l’atteindre. Le lunaire continue pourtant à le vomir, à longues salves hoquetantes, le corps plié en deux. Et le voilà qui lâche ses armes pour arracher son casque, puis s’attraper la gorge, comme s’il pouvait, d’une poigne, empêcher ces choses de jaillir hors de lui ; et ses prunelles qui braisent d’une fureur impuissante, tandis que son souffle lui échappe, et qu’une écœurante odeur de fleurs putréfiées se répand autour de nous.

Je risque un regard dans mon dos.

Shakti est de retour, la lance en main ; et devant elle, Kunti qui feule comme une bête prête à bondir, le corps penché en avant, les poings serrés de rage. Chacun des cris de la fillette force le servant d’Enua à éructer de nouvelles floraisons anthracite. Jusqu’au moment où il vacille, au bord de l’asphyxie. Il finit par s’abattre d’une pièce, tout raide dans son armure de plates ouvragée ; il s’effondre dans un dais de pétales qu’il a lui-même généré, et ceux-ci se soulèvent sous le souffle de sa chute, pour mieux le couvrir en retombant.

Alors seulement, l’entité qui œuvre à travers Kunti relâche sa colère ; la môme pousse un long soupir et se laisse aller mollement en arrière, dans les bras de sa mère.

Varagwynn et Volilo déboulent depuis la rive, indemnes mais sur le pied de guerre. Les griffes du teule sont poisseuses de sang fauve, tout comme le fer de lance du batelier. Sans cesser de surveiller les alentours, ils viennent nous rejoindre autour de l’être fabuleux qui git face contre terre, dans son armure de plates nimbée d’un halo déclinant de clarté rousse. Nous restons bouche bée à le contempler, pendant un court moment.

C’est Manesh qui rompt le silence.

« Sacré adversaire, murmure-t-il, toisant le lunaire allongé, dont les cheveux ondulent toujours d’eux-mêmes, avec une lenteur serpentine, sur le métal de sa dossière.

— À la mesure du Berger », constaté-je, laconique.

Le Bâtard de Marmach m’adresse un regard presque vexé. Sans mot dire, il me présente ses avant-bras, dont les chairs, malgré les brassards de fibre teules, portent de longues et cruelles lacérations, témoignage de sa bravoure.

« Aïe… grimacé-je, pris d’une compassion sincère.

— J’ai dû choisir : parer l’épée ou l’urumi. J’ai préféré laisser passer le second. Ce type d’arme ne mord pas trop profondément ; elle ne peut pas te tuer d’une seule frappe. Mais dans quel état elle peut te mettre, quand tu n’as pas d’armure digne de ce nom ! Elle pourrait t’écorcher vif, caresse après caresse, te mettre les chairs en copeaux ! »

Baissant le regard vers son manteau teule, il ajoute :

« Heureusement que j’avais ça pour amortir. »

Et, soulevant un pan de son robuste vêtement de cuir et d’aiguilles, il exhibe les longues déchirures que la triple lame souple lui a infligées, sous le regard désolé de Volilo.

« Il ne faut pas rester là ! nous admoneste Kunti, échappant aux bras de sa daronne pour se remettre sur pied. Ce lunaire n’est pas mort, seulement à court de force pour un moment. Filons avant qu’il se ranime ! »

Nous nous arrachons aussitôt à notre contemplation. Volilo tourne sur lui-même, scrute les profondeurs forestières, sarbacane entre les doigts. Il a l’air inquiet.

« Encore hyènes, tu crois ? » murmure-t-il.

Je lève les yeux vers le ciel, où les nuages semblent sur le point de se déchirer.

« Peut-être, dis-je. Et d’autres choses pourraient surgir de l’eau, si Lua reparait. Dépêchons-nous de rejoindre la Voie au Roi et de brouiller les pistes ! »

Je n’ai jamais su comment les fauves qui assiégeaient la cité des lunaires avaient découvert les Passages de la Lune pleine, ni ce qui les avait incités à remonter ceux-ci jusqu’au temple englouti, avant même le retour de Dipran. Avaient-ils humé notre odeur attardée dans le courant ? Shakti et Kunti les ont entendus sortir de l’eau puis trainer un moment sur la rive, à flairer les relents de nos présences. Sept ou huit grands chiens noirs au corps pelé, crinière laiteuse, les flancs qui fument et des murmures sournois dans la gorge. Terrorisées, la mère et la fille se sont blotties l’une contre l’autre dans leur cachette, au creux d’un bosquet de jeunes sapins, et n’ont dû leur salut qu’à l’épaisse fragrance de fleurs que Jaunes Yeux a répandue aux alentours, en la soufflant par la bouche de l’enfant. De quoi fausser l’odorat des monstres et brouiller les pistes pour un court moment – le temps, peut-être, que nous fassions notre retour pour affronter l’ennemi dignement.

Mais au lieu du groupe, c’est Dipran seul qui est sorti de l’étang, inconscient du péril. Transi de froid, de solitude, plus empressé que jamais de nous retrouver ; claironnant sa présence et sa peur à la lisière de la sapinière. Elles n’ont guère eu le choix, nos deux compagnes : elles étaient bien forcées de garder le silence, de peur d’attirer sur elles la meute ; elles sont restées spectatrices muettes alors que les hyènes s’assemblaient pour la curée. Le temps que le petit queux réalise le danger, il était déjà cerné. Condamné ! Elles l’ont entendu hurler par intermittence tandis que les mâchoires carnassières le happaient par le bras, par le col, par les chevilles, pour le trainer dans les profondeurs forestières et l’y dévorer tout à leur aise.

En revanche, elles n’ont pas entendu le lunaire sortir de l’eau. Il a surgi très peu de temps avant notre arrivée ; elles n’ont aperçu de lui qu’un feu roux qui flottait brièvement dans la sapinière, comme le fantôme d’un automne, avant de s’étouffer de lui-même, pour mieux se tapir et surprendre les chiens des Nendous. Un digne chasseur de monstres, affûté et sans peur : nous avons découvert au moins quatre charognes tuées de sa main.

Le dit de Fintan Calathynn – 10

Varawgynn a tenu à se charger du cormoran.

Il le trimballe désormais sur son dos. C’est sa façon de rendre hommage à Dipran ; de s’excuser de n’avoir pu ni l’enterrer ni rendre les derniers égards à sa dépouille avant de quitter abruptement les abords du temple englouti. Moi qui ai découvert le corps mutilé de notre compagnon, je suis heureux que cette vue ait été épargnée aux autres ; puissent-ils conserver de lui un souvenir plus digne, et puissé-je, quant à moi, oublier un jour le spectacle de sa triste carcasse.

Nous cavalons à travers le haut plateau aux sapins tordus, sous la conduite de Volilo. Manesh porte Kunti ; je garde mon arc cordé dans les mains, pour le cas où d’autres hyènes nous prendraient en chasse. La vue de la première face sage nous inspire un début de soulagement ; mais nous ne relâchons pas pour autant notre vigilance, scrutant anxieusement les alentours, par crainte d’entrainer à notre insu nos ennemis sur la Voie au Roi.

« L’Oracle ne leur permettra pas d’arpenter sa route, serine Varagwynn, d’une voix vibrante de conviction. Qu’on soit homme, chien ou lunaire, elle ne s’offre qu’à ceux qu’Il invite… »

Ayé ! Fasse le ciel qu’elle nous protège, la sente miraculeuse du Roi-diseur ! Puisse-t-elle changer la façon dont les lieux sont reliés pour égarer nos éventuels poursuivants dans quelque obscur recoin de forêt…

Mais trompe-t-on si facilement la Rousse chasse ou les hyènes des Nendous ?

Pour l’heure, les visages de limbram ont presque tous un aspect martial : trognes grimaçantes de soudards casqués, heaumes austères, hiératiques faces de chevalier ; taureaux aux tempes renforcées de fer, corneilles aux becs coassant, archers soufflant dans leur trompe pour sonner l’alerte. Signe que la Voie elle-même est sur le pied de guerre, d’une manière qui nous échappe… la seule vue de ces gueules en bataille suffit à nous fouetter le sang et à nous faire forcer l’allure, dans la clarté trouble qui précède l’aurore.

Et puis le soleil émerge entre les arbres.

Dans la foulée, le style des faciès de bois change à nouveau. Fini les soldats : désormais, ce sont des femmes aux traits apaisés qui bercent notre marche, paupières closes, sourire bienveillant aux lèvres. Quelque chose dans nos poitrines se relâche, en une sorte de long soupir intérieur ; nous ralentissons naturellement l’allure.

À sa manière, l’Oracle nous signifie que nous sommes hors de danger.

Nous osons enfin faire halte, sur une dalle de roche blanche, auprès d’une source qui gargouille sous la mousse. Shakti dépose sa lance et ses besaces ; les mains un peu tremblantes, elle réclame sa fillette, qui dodeline de la tête sur les épaules de Manesh. Tous deux couchent l’enfant avec précaution sur la pierre tiède, sans la réveiller. Puis le Bâtard se retourne vers la mère et, sans vraiment y penser, ouvre les bras. Elle vient s’y blottir naturellement, avide d’un peu de réconfort.

Ils demeurent enlacés un bon moment, souffle contre souffle, cœur à cœur. Je les entends expirer tous deux profondément, conjurant la peur et la tension des dernières heures ; ils se consolent mutuellement, s’apaisent et se rassurent comme des enfants.

Quarante-deuxième aube.

La fatigue nous tombe sur les reins d’un seul coup, et avec elle, un mal plus insidieux, tenu jusque là sous le couvercle par l’urgence et l’instinct de survie.

La mélancolie des Lunaires.

La musique sorceresse des Antiques a éveillé, dans les tréfonds de nos êtres, des émotions plus qu’humaines ; à présent que nous nous relâchons, celles-ci remontent peu à peu dans nos poitrines, telle une marée d’équinoxe. Cette déferlante menace de noyer nos dérisoires volontés de mortels ; elle nous laisse abattus, sans force, avides seulement de nous rouler en boule pour attendre la fin des temps.

Piégés dans un sortilège qui ne nous était pas destiné, nous nous abimons dans une insondable tristesse.

Ah ! Ce sentiment de désolation dans le chant de Souyr et des siens ! Aucun humain n’est taillé pour supporter ça ! Nul besoin d’en saisir les mots pour comprendre leur complainte : elle parle de souffrance, de mort et de stérilité ; de l’extinction rapide d’une race qui comptait parmi les plus belles qui aient jamais arpenté ce monde, et de la disparition de ce monde, celui d’autrefois.

Et de cette perte incommensurable, il me semble confusément porter une part de responsabilité, non par mes actes, mais par ma simple appartenance à l’Humanité. Je songe aux dieux du Vintou, descendus vivre parmi leurs fidèles, à Varius, dans le Temple Ardent ; aux dons miraculeux qu’ils ont offerts aux peuples Vintalous pour leur permettre de vaincre la mort, la famine et la maladie, de soumettre les fauves, de séduire et dominer leur prochain pour s’assurer à profusion plaisirs et louanges. C’est par ces pouvoirs éphémères que les hommes se sont crus supérieurs aux géants et qu’ils se sont laissés entrainer dans la Gigantomachie, qui devait précipiter la chute des Lunaires et de toutes les autres nations antiques.

Innoq ! me lamenté-je. Les humains ont fait quelque chose de terrible. Oui, mais nos ancêtres Kintris n’étaient pas parmi eux dans cette guerre criminelle ! Au contraire, ils se sont tenus aux côtés des Enfants de l’aube. Ô Peuple d’Antaqua, nous avons combattu jadis pour toi, sous les ordres de la grande Kuntola ! Si nous t’avons failli depuis lors, par pitié, dis-nous en quoi ! Pourquoi cette colère à notre égard ? T’avons-nous offensé par notre indiscrétion ou par notre seule existence ?

Inévitablement, ce sentiment de culpabilité en appelle un autre : celui que j’ai ressenti confusément dans la forêt de latpir, lorsque m’est apparu à nouveau le visage de la Nyache. Ses yeux posés sur moi, emplis d’un terrible avertissement… cette impression de sacrilège imminent… cette fois, ce n’était pas l’ombre d’un crime collectif, mais le présage d’un blasphème tout personnel, dont je supporterai seul la pénitence… je me recroqueville de terreur, et je supplie les Astres de m’empêcher de commettre ce mystérieux sacrilège…

Nous demeurons dans cette langueur deux jours durant. Incapables de bouger, hormis pour boire et faire nos besoins ; sans appétit, inaptes à distinguer cet état d’épuisement profond du sommeil.

À mes grands élans de culpabilité mystiques succède celui, tout simple, d’avoir abandonné Dipran et de n’avoir pu prévenir son trépas.

C’est de ma faute, de ma faute, ressassé-je. S’aventurer sous le temple englouti était une pure folie. Que serait-il arrivé si les Passages de la Lune pleine s’étaient refermés et nous avaient séparés à jamais de Shakti et de sa fille ? Quel mirage nous a poussés à prendre un tel risque, et pour quel bénéfice ?

Je me morfonds sur le destin de notre cuisinier, mort de n’avoir su trouver sa place parmi nous ; je le pleure bien plus amèrement que ne le justifiait mon attachement. Dans la foulée, je passe de longues heures à imaginer le sort qu’auraient subi nos compagnes, seules dans le Vyanthryr, si nous avions échoué à revenir ; puis à me désoler pour Perdouan et les frères d’armes que nous avons perdus dans l’Outre-songe, pour Maroué, à laquelle je suis en train de faire défaut, et pour notre nation proche de la ruine.

Pour comble, notre escapade de cette nuit de pleine lune nous vaut la rancœur prévisible de Jaunes Yeux. Je la sens sourdre à tout moment dans l’attitude de Kunti, assise au bord de la pierre, le dos tourné, le corps fermé, bras repliés sur les genoux ; parfois, je l’entends même remonter dans sa bouche en marmonnements fielleux, à demi compréhensibles, qui achèvent de nous saper le moral.

Non loin de moi, Varagwynn bougonne et ressasse les noms de ses amis morts. Volilo se griffe le bras, s’arrache les aiguilles du manteau en signe d’affliction. Et pendant ce temps, c’est à peine si nous nous souvenons encore de la quête de l’Oracle.

Le temps passe et nous restons à croupir sur place, insensibles aux efforts de Shakti pour nous tirer de notre léthargie. Du moins veille-t-elle sur nous, attentive et compatissante ; pendant ces deux jours, elle est notre mère à tous. C’est elle qui nous fait boire et nous couvre quand l’air fraichit ; elle aussi qui fait du feu et qui désinfecte les plaies laissées par l’urumi sur les avant-bras de Manesh. Ce dernier ne se soucie pas d’en prendre soin ; elle les a pourtant recousues patiemment, de ses propres mains.

Notre longue inertie ne réussit pas à l’Enfant des fées. Tout à son vague à l’âme, il dédaigne de se protéger correctement du soleil. À force de rester à ne rien faire, assis sur notre dalle de pierre tiède tout au long du jour, son corps a accumulé beaucoup trop d’ardeur surienne. Il en a dépensé une part pour cicatriser ses chairs à une vitesse surnaturelle ; mais ça n’a pas suffi à l’épuiser, et à présent, le trop-plein de ce feu commence à braiser sa peau de rougeurs douloureuses, il déborde dans ses yeux en un fin halo doré, qui lui cogne dedans le crâne. Tout son être est bouillant et rayonne jusqu’à nous.

À la fin de la seconde journée, le Bâtard de Marmach retrouve tout juste assez de lucidité pour réaliser l’état dans lequel il s’est mis. Gémissant à l’idée de ce qui l’attend, il se lève pesamment, ramasse sa lance et s’enfonce dans la forêt.

« Où est-ce qu’il va ? » Varagwynn trouve la force de marmonner.

Je n’ai pas celle de lui répondre.

Chercher une grotte où terrer sa douleur, sans doute. Ou une combe où la lumière s’étouffe…

Quoi qu’il en soit, le Bâtard de Marmach ne reparait pas de la soirée. Il est peut-être allé se tuer quelque part : dire que je n’ai rien fait pour le retenir parmi nous.

Quarante-quatrième aube.
Trois jours avant les Saintes Incarnations du Soleil.

Une suite de tintements éthérés flotte sur notre torpeur, dans la clarté dorée des premiers rayons de Suros.

Ce n’est pas le gargouillis de la source, qui nous tient compagnie depuis deux jours et deux nuits ; c’est quelque chose d’invisible, qui rôde et tourne autour de nous, tapi sous les aiguilles des mélèzes. De temps à autre, cela surgit du couvert pour sonner au grand jour ; alors il me semble que la mousse s’illumine d’une légère clarté dorée ; puis c’est la gerbe d’eau jaillie de terre qui chatoie d’un minuscule arc-en-ciel ; enfin, cela glisse jusqu’à moi, et d’une façon très intime, s’en vient titiller le creux de mes pavillons d’harmoniques cristallines. Qui fissurent peu à peu ma forteresse de tristesse…

Tapi au fond de ma mélancolie, je m’ébroue et me ranime. Mais ce n’est pas assez pour me libérer. De dépit, l’étrange cortège sonore s’éloigne et s’en retourne sous le couvert de la forêt, où il se fait presque muet.

À sa place, une mélodie tranquille nait dans une gorge d’enfant – lente et grave comme le chant des montagnes et des lacs.

Assise devant la source, Kunti déplie ses jambes pour nous faire face. La voilà qui vient vers moi, une lueur résolue dans le regard, sans cesser de fredonner sa chanson. Ses pas résonnent sur la dalle de pierre comme des baguettes sur le cuivre d’une cymbale.

La fillette s’accroupit à côté de moi.

« Barde ! assène-t-elle en me tiraillant les bajoues. Allez, Barde ! Tu as bien assez dormi ! »

Et chacun de ses mots s’accompagne d’une cascade de tintements intrusifs, qui contrarient ma longue misère.

Je me redresse sur les coudes et lui dédie un regard morne, morne. Mes paupières sont lourdes comme des portes de bronze.

« Ça ne va pas, Barde, gourmande-t-elle, triturant mon nez entre ses petits doigts. Tu te lamentes beaucoup trop. Il est temps d’aller à l’oracle, maintenant. Je dois voir le Roi-diseur. Il ne va pas nous attendre jusqu’à l’automne, tu sais ! »

J’opine mollement, conscient du bien-fondé de ses paroles – mais fermement décidé à me désintéresser de la question. En désespoir de cause, elle se met à jouer dans mes cheveux ; attrape une mèche derrière chacune de mes tempes et les noue négligemment l’une à l’autre, par-dessous mon menton. Ce faisant, elle pousse un long soupir découragé.

Je baisse lentement les yeux et porte sur son œuvre un regard ennuyé.

« Tu m’agaces, mouchette » déclaré-je d’un ton pâteux.

Ces quelques mots l’aiguillonnent. Elle campe son visage face au mien. Ses prunelles brillent d’un éclat décidé :

« Ah, tu vois, quand tu veux : tu parles ! Donc, tu n’es pas mort. Tu veux bien te lever, maintenant, dis ? »

Sa dernière phrase se noie dans un flot de tintements irréels ; et c’est alors seulement que je me souviens de l’être qui la hante, et de son mystérieux troupeau aux clarines sonores.

Mon état de détachement me prive de ma prudence habituelle.

« Tu veux voir le Roi-diseur, fillette, raillé-je d’une voix trainante… mais ton protecteur, est-ce qu’il le veut vraiment ? Moi je crois qu’il fait semblant. Il serait triste de te perdre, si tu quittais son monde à jamais… pas vrai ? »

Haussant les sourcils de surprise, elle plaque précipitamment sa petite main sur ma bouche ; et tout en me toisant d’un air sévère, remue ses oreilles, à trois reprises, pour me signifier que le Berger écoute – comme si les manifestations de sa présence n’étaient pas assez évidentes. Je me résous néanmoins à fermer mon clapet pour appliquer mon énergie à de plus hauts exploits. Comme de me remettre sur pied au prix d’un effort de volonté surhumain. Kunti pousse un petit cri de victoire, puis s’encourt agacer Varagwynn.

Ce dernier ne tarde pas capituler, puis s’asseoir à son tour. Entretemps, je titube jusqu’à la source, bois à grandes lampées, m’en vais pisser ; puis reviens m’installer en face du batelier, en tailleur, dans la position du conteur. Nous échangeons un long regard.

« Je me suis fait dessus, énoncé-je d’une voix trainante. Ce matin même, par pure flemme.

— Ça m’est arrivé aussi, rétorque mon compagnon, la mine pâteuse. Maudite mélancolie… »

Pour la première fois depuis deux jours, j’ai envie de causer.

« As-tu entendu parler du Roi géant Ijil, Varagwynn ? »

Mon compagnon secoue la tête.

« Non. Mais je veux bien l’histoire, si tu te sens d’attaque. »

J’inspire profondément, goûte l’odeur de l’air, et puis laisse mon regard se perdre dans les cimes des arbres proches. Et je commence, ragaillardi :

« En ce temps-là, bien avant la Gigantomachie, Ijil était Roi parmi les Géants solaires – l’un des plus anciens et des plus respectés de son peuple. À force de régner, il avait dépassé depuis belle lurette l’âge que les Antiques jugent raisonnable et décent pour mourir. Ses semblables s’étonnaient de sa longévité : quand te laisseras-tu aller au renoncement ? lui demandaient-ils. N’as-tu pas assez profité de toutes choses ? Comment se fait-il que tu ne te sois pas lassé du monde qui t’entoure? Mais le Roi ne se souciait pas de telles convenances, car les géants ne vieillissent pas à moins de le vouloir, son désir ne s’était pas éteint, l’ardeur coulait toujours dans ses veines, et il avait encore en lui assez de curiosité pour tenir un millénaire de plus. »

« Pour fêter dignement son huit millième anniversaire, il décida de se remarier. »

« Les noces durèrent dix jours et elles furent grandioses, car la moitié des Solaires du monde étaient venus, avec leur cortège de créates dorés, leurs paons et leurs guépards sacrés ; les Tribus de la lune étaient également représentées en nombre, de même que les Seigneurs des bêtes. »

« Le jour de la cérémonie, le Roi sacrifia dix taureaux vigoureux et un jeune éléphant en l’honneur de la Sorcière du matin. À genoux devant l’hôtel de jade et d’ivoire, il pria la déesse : Morkhan céleste, Première née, Souffle de vie et Fossoyeuse des ères, descend sur mes noces pour les bénir de ton haleine fertile, car je veux encore engendrer, et ne suis pas lassé d’avoir des fils et des filles. Je t’en prie, viens t’en sanctifier mon mariage, et ouvre un nouveau cycle pour nous. »

« Et Morkhan vint, à la grande surprise de tous. »

Je hausse les sourcils à l’attention de Varagwynn, pour appuyer mes effets.

« Elle parait sous la forme d’une femme entre deux âges, drapée seulement dans sa longue chevelure noire, portant autour des reins un lourd chapelet d’urnes funéraires. Lorsqu’elle entre dans le château d’Ijil, un vent de cendres se lève à travers ses jardins, et les plus sages comprennent aussitôt qui elle est. »

« La mariée s’empresse de l’accueillir et la fait asseoir parmi les invités. On l’installe sur un siège de granit, on la traite avec les plus grands honneurs ; mais elle conserve le silence et se contente de fixer l’assistance de ses yeux étranges et inquiétants. »

« Plus le repas s’avance, et plus la déesse vieillit et se rabougrit. À force de se rider, son visage se momifie. Ses jambes bleuissent, son corps suinte ses liquides comme un cadavre, son souffle est si froid et si fétide et sa vue si déplaisante que beaucoup de convives ne se sentent plus capables de manger en sa présence. Et pendant ce temps, ses cheveux poussent, livides et fins comme des toiles d’araignées. Ils deviennent si longs qu’ils jonchent le sol autour des tablées. Ils se mêlent aux plantes grimpantes pour escalader la façade du château, recouvrir les tours et les toits, poser leur emprise sur toute chose. Chacun finit par se taire et se figer devant ce prodige, car personne n’ose courir le risque d’offenser la déesse. »

« Alors dans le silence résonne la voix du géant Ijil, peau de bronze, barbe d’or rouge, ce taureau parmi les Solaires. Il demande à Morkhan si elle est venue l’insulter en se montrant sous un tel visage un jour comme celui-ci, et si cela signifie qu’elle lui refuse le don pour lequel il a sacrifié ce matin. Pour toute réponse, la déesse plonge la main dans une de ses urnes, et souffle des bouffées de cendres vers la mariée. Puis elle se transforme en corbeau, vole en cercle autour de l’assistance en semant des nuées de plumes ; et enfin reprend la forme d’une jeune femme au teint pâle et aux cheveux de jais, dressée au milieu des invités, un sitar dans le dos. Et là, elle proclame, d’une voix pareille au vent d’hiver qui gémit dans les montagnes :

« Réjouis-toi, Roi, car je suis venue t’honorer d’une très belle façon. Je reviendrai à la tombée de la nuit pour t’offrir ton présent de mariage ; car à ton épouse, je viens déjà de le faire. D’ici là, il y a trois tâches que je veux que tu accomplisses, pour apprécier au mieux mon cadeau. Tu chanteras trois chants ; tu embrasseras trois personnes et trois choses que tu aimes plus que tout, et tu conteras trois histoires mémorables. Ensuite, je te donnerai cette chose mystérieuse avant que la nuit ne soit noire, et que tes noces soient consommées. »

« Ayant prononcé ces mots, elle tournoie sur elle-même et disparait dans un souffle. Chacun s’en vient alors congratuler la mariée, car les cendres des morts sont source de fertilité, et il est évident que la Mère des bramynn, la Première-née, a voulu par son geste offrir à l’épousée un ventre fécond. »

« L’assemblée quitte la table de banquet pour gagner les jardins, et dans l’après-midi, le Roi fait ce qu’a dit Morkhan : il chante trois chants parmi les plus beaux qu’il connaisse, embrasse son sitar, son épée et la vue du soleil, puis étreint sa fraiche épousée, son fils le plus jeune et sa première femme ; enfin il conte trois histoires qui ravissent l’assistance. »

« Et tandis qu’il termine la troisième, Suros se couche ; le ciel devient rouge sang et s’emplit de cendres en suspens. C’est alors qu’un grand vol de corneilles jaillit de derrière la colline et s’en vient tournoyer autour du château. À sa vue, les Seigneurs des bêtes prennent la fuite précipitamment ; ils quittent les noces sans la moindre explication. Ce présage assombrit les cœurs. Puis Morkhan elle-même apparait derrière les crêtes, immense comme une montagne. Elle parait sous sa forme la plus redoutée, Nyagacha la destructrice ; son visage est un masque d’ivoire aux crocs cruels, ses quatre bras brandissent des épées et des chakras. Ijil comprend alors le don qu’elle est venue lui porter. Il tire son brand et empoigne son bouclier pour lutter, mais avant qu’il puisse tenter le moindre geste, un chakra divin lui tranche la tête et met fin à son existence terrestre. Huit mille ans, mais pas un jour de plus : gare à qui offense le ciel par sa démesure, car le ciel se chargera d’y mettre bon ordre, O Varagwynn ! »

J’incline le chef et esquisse un sourire sagace, un sourire de conteur ; et Varagwynn rit, car huit mille ans, c’est un chiffre tellement faramineux ; et aussi parce que c’est une bonne histoire de vieillard présomptueux comme il les aime, le genre qu’on trouve dans les farces et les charivaris, même si l’infortuné protagoniste est un respectable géant plein de vigueur, presque un dieu. Je ris avec lui ; mais pendant ce temps, ma main se met à trembler si fort, que le batelier ne peut s’empêcher d’en être interpellé.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Barde ? » s’alarme-t-il.

Je secoue la tête, ferme les yeux un instant ; les rouvre et demeure à regarder mes doigts qui grelottent, et mon sang-froid qui s’échappe à travers eux. Ma gorge se noue ; les mots refusent de sortir. Ils finissent pourtant par jaillir, dans un coassement libérateur :

« J’ai vu la Nyache, Varawgynn. Je l’ai vue par deux fois depuis que je suis dans cette forêt. La troisième me serait fatale.

— Oh… » murmure-t-il, recueillant ma main dans les siennes.

Un autre que Varagwynn aurait pris ses distances dans l’instant, inquiet de la sombre trame de présages qui m’entoure. Mais notre batelier est secourable et fidèle envers et contre tout ; et tout pieux qu’il soit, peu lui chaut que je sois sacrilège et sur le point d’être maudit, du moment que je suis un ami dans le besoin. Je pousse un soupir profond :

« La première fois, c’était dans la clairière sacrée des Teules ; je venais de briser mon sitar en refermant la forêt au nez des nendous. Elle est apparue sur deux serres, mi-femme, mi-oiseau. Je suppose que mon Chant primordial l’avait attirée et qu’elle était curieuse de connaitre le chanteur. Ces couplets, c’est elle qui les a créés à l’aube des temps, tu sais ? J’ignorais qu’elle vagabondait dans le Septentrion ; mais je n’en ai pas été surpris, car le Grand Nord est depuis toujours le refuge des dieux et des êtres fabuleux. J’ai songé que j’avais eu un privilège rare et dangereux, et que c’était là un moment unique dans mon existence. »

« Mais ensuite, je l’ai revue. C’était il y a six jours, dans la bibliothèque de latpir, pendant que je finissais d’écrire sur l’écorce. Son visage m’est apparu dans les faces sages, et nul autre que moi ne l’a contemplé… Elle me toisait. Elle me jaugeait. Elle me compte parmi ceux qu’il lui faudra bientôt châtier, et cette idée me terrifie, Varagwynn, car je tremble d’offenser une telle puissance et de mourir en damné. Le simple fait d’obtenir à deux reprises l’attention d’une créature née à l’aube des temps est un poids qui dépasse largement tous les autres fardeaux que nous avons à supporter… »

Je lève les yeux vers les frondaisons, comme si, à travers elles, je cherchais à trouver les étoiles en plein jour.

« Elle est la grande exécutrice, murmuré-je, la voix emplie de crainte respectueuse. Celle qui veille, impitoyable, sur l’équilibre du cosmos, en s’attachant à ce que toute chose prenne fin un jour. La Fossoyeuse des ères, qui met un terme aux cycles, dévaste les mondes et les astres dont le temps est révolu, pour permettre aux âges nouveaux de renaître sur leurs cendres. Elle tue de son chant, de son sitar, de ses épées, de ses chakras et de son souffle. Quel vertige, la voir arpenter les mêmes sentiers que nous ! »

Il m’écoute sans mot dire ; et quand j’ai fini d’épancher ce désarroi, il pose la main sur mon épaule et me sourit, avec sincérité :

« Ne t’en fais pas, Barde. Je sais que tu es pieux, et par-dessus tout, une bonne âme. Les dieux le savent aussi. Ils ne te condamneront pas. Ils sont seulement venus voir qui nous sommes et qui nous conduit. Après tout, nous sommes les premiers pèlerins depuis un siècle sur la Voie au Roi… »

Et curieusement, ces paroles toutes simples parviennent à me rassurer.

Sur ces entrefaites, Manesh émerge du bois, un jeune daim en travers des épaules. Goguenard, il dépose la bête auprès de nous, sur la pierre tiède.

« C’est un petit miracle, se réjouit-il, cette façon qu’a le gibier de se livrer à vous, dans ce coin de forêt ! Ils n’ont jamais vu un humain, sans doute ; il n’y a aucune méfiance en eux. C’est tout juste s’ils ne viennent pas vous lécher la main ! »

Sa peau parait un peu moins rougeaude que la veille, et le feu de ses yeux n’est plus qu’un vague voile perceptible par moments. D’une façon ou d’une autre, il est en train de triompher de son mal solaire. Pour renouer avec son fauve intérieur, la solitude forestière a toujours été son alliée…

Heureux de sa chasse, il s’assied en tailleur sur la roche, face à la mousse, et se met à chantonner, avec une insouciance affectée, en regardant glouglouter la source. Mais je sens bien qu’il nous observe du coin de l’œil ; il cherche à jauger notre état d’esprit.

Ses prunelles finissent par se poser durablement sur Volilo.

Couché à l’autre bout de la pierre, le Teule n’a pas encore surmonté la mélancolie ; nous l’entendons ânonner sa triste complainte dans sa langue natale tissée de cliquetis, mêlée de morceaux de phrase empruntés à d’autres idiomes. Shakti s’est agenouillée auprès de lui pour recueillir sa tête sur ses cuisses ; elle caresse ses cheveux en douceur, offre le réconfort de sa tendresse. Accroupie près d’eux, Kunti y va de ses encouragements, à mots d’enfants ingénus mais sincères, effleurant les joues de l’albinos de ses petits doigts amicaux.

Cette vue m’émeut malgré moi.

En cet instant précis, notre groupe est à l’équilibre. En harmonie comme il ne l’a jamais été auparavant. Chacun y trouve sa place sans mal ; chacun prend soin des autres. Un état de grâce, que je voudrais voir durer toujours…

Quarante-quatrième jour.

Il faut se résoudre à l’évidence : la Voie au Roi tourne en rond.

Ou plus exactement, elle n’arrive plus à se frayer un passage à travers la forêt. Nous avons perdu trop de temps et laissé nos ennemis étendre leur influence. Cet impénétrable mur de ronces et de résineux secs, que nous longeons par la gauche depuis le milieu de l’après-midi, porte leur marque ; il étrangle et coupe les sentiers de l’au-delà. On a beau chercher, on n’y trouve nulle brèche ; seulement des faces sages entortillées dans ses rets, les yeux crevés d’épines, bouches ouvertes sur leur désarroi.

Comme ce marchand assommé, le front qui cogne du mélèze, précipité contre l’écorce par la vague végétale. Ou comme cette commère dodue qui vomit la broussaille. Cela fait deux fois, déjà, que nous apercevons ces tristes figures, dans les mêmes tristes postures, au creux des mêmes bosquets. S’il nous est arrivé, les jours précédents, de revoir certaines trognes à plusieurs reprises au cours de la marche, ce n’était jamais dans un cadre identique ; et bien souvent, les masques de limbram eux-mêmes présentaient quelques subtiles variations. Cette fois, c’est différent : il est évident que nous repassons bel et bien par les mêmes endroits.

Pourtant, en apparence, nous allons toujours droit devant nous.

Le long de l’interminable rempart de ronces, les décors se succèdent sous nos pas : des boulaies, des sapinières, des paluds et des terrains rocheux ; mais aussi d’épaisses forêts d’érables aux troncs tapissés des soies pourpres de scarabées-tisserands ; de pâles bosquets de limbram, des latpirs, des colosses à l’écorce vermeille, et d’autres essences encore, que nous croyions avoir laissé loin derrière nous depuis longtemps, au sud du Vyanthryr. Preuve que la route de l’Oracle s’essaie à toutes sortes de détours pour trouver un passage, quitte à cercler de plus en plus large, quitte à revenir loin en arrière. Mais quelque saut qu’elle fasse, le roncier demeure sur notre flanc droit, plus épais et plus sombre que jamais. Empli d’ombres mouvantes, de chuchotis et de craquements de mauvais augure. Aucun de nous n’ose le frôler de trop près ; encore moins tenter d’y pénétrer. Quand les Brumes sont fermées, rien ne sert de les forcer, avait dit Ogh, face à une semblable clôture. Il l’avait démontré en y lançant un bâton : cette simple intrusion avait provoqué, dans l’hallier, des réactions inquiétantes, qu’aucun de nous n’a envie d’expérimenter à nouveau.

De guerre lasse, Shakti dépose son sac et s’assied sur une roche.

« Coincés… » constate-t-elle, poussant un soupir las.

Je fais la grimace :

« Et pourtant, nous ne pouvons ni abandonner ni rester sur place. Là où nous sommes, il n’y a pas de demi-tour possible.

— Là où nous sommes, murmure évasivement la belle. C’est-à-dire au milieu de nulle part… »

Nous échangeons de longs regards, aussi perdus les uns que les autres : le batelier, le sitariste, le Teule, la madone, l’enfant, le mi-solaire ; et bien sûr la face sage toute proche, qui s’invite à ce débat muet pour nous supplier de ses yeux vides, ligotée qu’elle est dans le broussis, consternée par sa propre impuissance. Dans le dos de Varagwynn, le cormoran s’ébroue, ouvre le bec et le referme sans prononcer le moindre son. Sa façon, sans doute, de manifester son soutien.

« Il faut qu’on avance, maman, houspille Kunti. La Voie va finir par trouver une solution ! »

Et elle tire en continu sur la manche de sa mère, obstinée. N’obtenant pas de réaction, elle pousse un grognement frustré et se remet en marche sans nous attendre, la mine résolue, à grandes enjambées conquérantes. Varagwynn dodeline de la tête, fataliste, et lui emboite le pas. Le groupe s’ébranle à sa suite.

À gauche, dans le Premier monde, la forêt se perd dans la grisaille. À droite, du côté des Brumes, le roncier se densifie encore, plus ténébreux que jamais. Aux épines longues de quatre pouces se mêlent à présent de gros troncs foudroyés, noirs et craquelés comme du charbon, qui jaillissent de terre inclinés tels des mats dans la tempête, se croisent et s’appuient les uns contre les autres pour tresser un plessis de géants. Plus nous avançons, plus ils gagnent en épaisseur, et plus nos pas se font lourds, comme si la pesanteur de ces colosses nous tombait sur les bottes, et qu’il nous fallait porter le décor sur nos épaules.

La marque des Basses Brumes, ça… songé-je. C’est la preuve que nous marchons très près des tréfonds de l’au-delà ! Raison de plus pour ne pas tenter de forcer le passage…

Nous finissons par longer une grume immense couchée au sol – un arbre ébranché et brûlé, charbonneux d’aspect, qui dresse sur notre flanc un mur naturel de plusieurs mètres de haut.

Paradoxalement, c’est sous cet obstacle colossal que nous trouvons finalement l’espoir.

Un trou de renard. Le chas d’une aiguille. Une petite excavation en pente, creusée dans la glaise ; tout juste assez grande pour se couler sous le fut, en tortillant des épaules et des reins… ce tunnel hasardeux est la faille que nous cherchions dans le barrage de l’ennemi ; le passage dégotté pour nous par la Voie au Roi. En témoigne la face sage qui le surplombe, collée sur l’écorce du géant allongé.

« Elle n’a pas l’air en bonne forme, cette donzelle… » constate Manesh, laconique.

Il dit vrai : la figure de limbram, taillée à l’image d’une jeune femme, n’est pas seulement engluée dans la résine qui suinte de l’arbre couché. Une galle spongieuse lui grignote les joues par grappes, s’insinue dans sa bouche en rampant sur les commissures des lèvres ; elle défigure tout le côté gauche du visage. Le bois sculpté grisonne et pourrit, parcouru de filaments sombres, avides d’assaillir les yeux évidés de la belle. Lesquels semblent nous implorer, comme pour dire : pressez-vous, pressez-vous ! Je ne tiendrai pas longtemps, vous savez !

« Elle est mourante, cette face, énonce Kunti, pleine de compassion. Elle se sacrifie pour nous montrer le chemin. »

La fillette me lance un regard plein de conviction :

« Faut pas trainer, hein ! »

Et, tout à son empressement, elle s’élance vers le terrier sous l’arbre mort.

Sa mère la rattrape d’un bond, capture son poignet et coupe son entrain d’une main ferme.

« Où est-ce que tu vas comme ça, petite téméraire ? gronde-t-elle. Pas question que tu passes là-dedans la première ! »

Elle repousse l’enfant d’autorité, l’expédie en douceur dans mes bras.

« Laisse un peu faire ta daronne, cette fois… » assène-t-elle.

Et sans attendre notre avis, elle s’avance elle-même jusqu’au tronc, la lance dans la main ; s’assied, glisse ses jambes dans le trou et se coule sous l’obstacle, en souplesse, son arme couchée à côté d’elle.

À force de tortiller, elle finit par y disparaitre tout entière, avalée par la terre.

« On dirait que ça descend, murmure Varagwynn. Ça ne fait pas que ramper sous l’arbre. »

Je hoche la tête et me tourne vers Manesh :

« Ne la laisse pas seule là derrière… »

L’autre obtempère et se presse vers le passage. Il s’y faufile à son tour, sur le ventre, en jouant des hanches et des pieds. Je finis par l’y suivre moi-même. Je décide de ramper sur le dos, les bottes devant, comme la Courtisane, en serrant mon étui à sitar contre ma panse : je veux garder bien à vue la masse charbonneuse qui me surplombe, pour ne pas risquer de me frotter accidentellement contre son écorce malsaine.

Difficile de ne pas l’effleurer, pourtant, tant l’espace est étroit : mon sitar heurte le bois, de façon nette mais fugace. Sur le coup, le tronc résonne tel un tambour. Un son profond, durable, pareil à l’écho du tonnerre dans les montagnes… dans la foulée, j’entends s’animer ses entrailles. Tintements cristallins. Pianotements de pattes lancées dans une course effrénée. Grincement d’aubier qui se fend… tout un monde intérieur en mouvement. Je tortille de plus belle pour m’extraire du tunnel, glissant dans la pente de glaise molle, et finis par passer la moitié du corps à l’air libre. Une poigne ferme m’attrape le mollet, pour me tirer au-dehors plus rapidement.

Le Bâtard de Marmach me réceptionne et m’aide à atterrir sur mes pieds, deux bons mètres plus bas.

De ce côté de l’obstacle, le décor est très différent. Nous avons surgi dans un profond ravin dépourvu de végétation, coincé entre deux parois presque verticales faites non de terre, mais d’une glace sale, d’un gris bleuté… Levant les yeux, je constate que cette masse luisante est couronnée d’une solide couche d’humus et de mousse, vierge d’arbres ; mais celle-ci est juchée à plus de dix pas de hauteur, hors de notre portée.

Sous nos pieds, le sol est humide, couvert d’une bourbe mêlée de cristaux fondus, qui s’insinue dans nos bottes usées. Un froid piquant me mord les joues.

« Foutre ! Quel endroit ! m’exclamé-je.

— Oui. J’imagine que nous sommes quelque part dans les Basses Brumes, conjecture Manesh, levant les yeux vers le ciel éteint qui nous surplombe.

— Pas si sûr, rétorque Shakti. Des lieux comme celui-ci, on en trouve au nord de mon île natale, où la glace se cache sous les prairies de rennes. Parfois elle se craquelle, elle ouvre des failles. » Elle incline la tête :« D’ailleurs, au-dessus de nous, ce n’est pas un ciel d’Outre-songe ; nos corps ne luisent pas, et nos entrailles ne murmurent pas. Pour moi, nous sommes encore dans le Premier monde, même si nous venons de faire un saut considérable vers le nord… »

Dans nos dos, le fut charbonneux qui barre la fosse résonne toujours, vibrant comme un tube frotté ; Kunti émerge de sous lui, en grenouille agile, dérape et perd pied dans la pente qui s’accentue. Manesh la réceptionne prestement dans ses bras, lui évitant un atterrissage brutal. Puis c’est au tour de Volilo d’apparaitre, puis du cormoran dans son sac, et enfin de Varagwynn. Lorsqu’il se remet sur pied, ce dernier a le chef et les épaules couverts d’une poussière noirâtre. Cette vilaine cendre ruisselle du tronc, dont l’écorce charbonneuse s’effrite à vue d’œil…

« L’obstacle en train de se désagréger, constaté-je.

— Oui, opine Kunti. Nous l’avons passé. Le géant à deux têtes n’a plus rien à faire de lui…

— En attendant, ça chante une sale chanson, marmonne sa mère. Va savoir ce que ça veut avertir. Ne restons pas sur place ! »

Et elle s’enfonce résolument dans la ravine, sa lance à la main.

Celle-ci décrit bientôt un coude, et ses parois grisées s’élèvent encore, ombrageant notre route. D’un coup, ou presque, le ciel adopte un bleu sombre crépusculaire, tandis que nos sens s’affinent et que nos entrailles commencent à chuchoter. Signe que nous marchons à nouveau sur la frontière des deux réalités…

Devant nous, le canyon glacé s’étire à perte de vue, dans un silence troublé seulement d’infimes ruissèlements d’eau, et du houuu distant mais toujours audible du tronc chantant. À quelque deux cents pas en aval, cette combe se scinde en deux branches parallèles, séparées par une sorte de large éperon gelé, dont le sommet herbu s’affaisse vers l’avant, comme une chevelure noyée trempe un front.

« Allons bon, anticipe Manesh, on va encore se perdre… J’espère qu’ils auront pensé à mettre une face sage ici aussi ! »

Or, elle nous attend bel et bien au carrefour : une vilaine binette de vieillard ascétique, taillée grossièrement en relief dans la paroi extérieure du ravin de gauche.

« C’est bien la première fois que la Voie se manifeste dans une autre matière que le limbram blanc ! commente Varagwynn.

— Elle se débrouille, chuchote Shakti. Elle fait avec ce qu’elle a sous la main.

— En tout cas, la route est tracée, décrète Manesh en s’engageant dans le canyon.

— Pas si vite, pas si vite ! clame Volilo. Il y a un autre bonhomme derrière ! T’laa ! une autre sente, c’est ! »

Prenant le temps de me retourner, je découvre une seconde face sage, tapie à bonne hauteur dans l’angle du tournant. Celle-là joue les conspirateurs, le doigt sur la bouche pour imposer le secret. À l’aplomb de son menton, la glace se fend verticalement sur deux ou trois mètres, ouvrant un passage à peine assez large pour nos hanches.

« Couillatabasse ! juré-je. Je l’avais complètement manquée. Impossible de la voir sans regarder en arrière ! »

Varagwynn m’interroge du regard :

« Tu crois que…? »

Alors que je m’apprête à lui répondre, encore perplexe, le hululement du tronc chantant regagne brusquement en intensité ; puis, sur un puissant craquement, s’interrompt tout net. Nous parvient alors un fracas étouffé de débris végétaux qui chutent dans la fosse, suivi aussitôt de couinements animaux et du bruit inquiétant d’une cavalcade, qui clapote dans la boue du ravin, là d’où nous sommes venus.

« Oui, je crois que ! asséné-je en poussant le batelier vers la fissure. Tous là-dedans, et vite ! »

Varagwynn ne se fait pas prier : il se fourre dans l’ouverture, les épaules de biais. Les autres s’engouffrent à sa suite, et je finis par leur emboiter le pas, bon dernier, l’épée déjà tirée pour le cas où il me faudrait défendre le passage.

Passés les premiers mètres, la faille s’évase en une sorte de grotte assez large pour nous accueillir tous. Dans la faible clarté qui filtre de l’extérieur, c’est à peine si je distingue les yeux anxieux de mes compagnons. Je viens me tapir parmi eux, tandis que le son de la cavalcade se rapproche à toute allure, accompagné de halètements de mauvais augure. Je me retourne pour faire face à l’entrée verticale. Celle-ci cicatrise à vue d’œil, colmatée progressivement par un ruissèlement d’eau continu, qui se mue immédiatement en glace transparente, puis en glace plus épaisse.

Nous retenons nos souffles.

La meute déboule dans le canyon sans marquer le moindre arrêt ; nous l’entendons passer en trombe devant notre cachette, éclabousser la glace de ses dizaines, de ses centaines de pattes légères qui cliquètent comme des aiguilles ; puis s’éloigner à toute allure en poussant des grognements hargneux, qui me semblent provenir des hauteurs, comme si des gueules bestiales étaient perchées au sommet de corps démesurés. De là où nous sommes, nous n’en apercevons pas même les ombres, si bien qu’aujourd’hui encore, je n’ai aucune idée de l’apparence des créatures lancées à nos trousses.

Sans un bruit, sans même un craquement, la fissure achève de se refermer, plongeant notre caverne dans des ténèbres presque totales. Alors le silence se fait, et nous restons à écouter nos respirations, en conservant un mutisme prudent.

Puis nos yeux s’habituent à l›obscurité. Peu à peu, je recommence à distinguer les silhouettes des membres du groupe. Les contours de la cavité, également : dans le fond, au-dessus de nos têtes, la croûte gelée semble plus fine, si j’en juge par la vague clarté qui filtre au travers. Celle-ci s’intensifie progressivement, comme si une partie de la voute fondait lentement sous l’ardeur du soleil. C’est d’ailleurs peut-être le cas, si l’on se fie à l’eau qui ruissèle sur la pente neigeuse qui ferme le bout de la grotte. Shakti se lève. De la pointe de sa pique, elle taille quelques marches dans cette rampe glissante ; elle s’en sert pour la gravir avec adresse et s’élever jusqu’au puits de clarté, comme la bonne grimpeuse qu’elle était dans sa prime jeunesse. Son fer de lance a tôt fait de percer la glace au-dessus d’elle, créant une évasure qui nous inonde de lumière du jour. Elle y passe la tête, puis le buste. Je l’entends rire :

« Par ici, mes tout beaux ! La Voie continue… »

Elle se hisse dans l’ouverture, et nous ne tardons pas à l’y suivre, pour émerger, contre toute logique, dans un petit cirque aux parois glacées, moins abruptes que le canyon dont nous sommes issus.

Face à nous, pris dans le rempart d’un bleu translucide, se découpe un grand cadavre gelé, velu et armé d’ivoire : un puissant éléphant laineux, appartenant sans doute à quelque espèce du Septentrion dont l’existence est rapportée dans les récits fabuleux des Teules. À sa vue, Volilo ouvre une bouche stupéfaite ; il s’avance vers cette morte relique, et s’en va toucher du doigt son écrin d’eau figée. Il veut s’assurer qu’il ne rêve pas. Nous l’entendons ânonner quelque comptine ancienne, qu’il ne daigne pas nous traduire ; puis son sourire s’illumine, plein de candeur. Il vient de retrouver une part de son légendaire…

Tournant sur nous-mêmes, nous découvrons rapidement la face sage suivante, perchée dans l’entrée d’une ravine qui s’élève en pente douce. Son visage ivoirin nous sourit paisiblement. Il nous indique la sortie du cirque. Le même visage de femme que sur le tronc noir…

La Voie au Roi a réussi à percer les lignes ennemies et déjouer leur poursuite. Loué soit le Roi-diseur !

Nous émergeons de terre dans un bosquet appartenant pleinement au Premier monde. Autour de nous, règnent de nouveau les arbres ; mais ce ne sont que de petits sapins chétifs, pour la plupart guère plus hauts que nous-mêmes, qui se dandinent sur le terrain accidenté et se bousculent sur les flancs d’une éminence toute proche.

Nous décidons de monter au sommet de cette dernière, pour prendre la mesure des lieux.

Ainsi que nous l’espérions, notre regard porte facilement par-dessus la couverture forestière. En direction du sud, celle-ci s’épaissit pour se déployer jusqu’à l’horizon, vaste empire d’aiguilles bosselé par endroits de vagues collines : notre décor familier depuis des semaines.

Côté Septentrion, en revanche, elle s’arrête net. À nos pieds, plus rien ne pousse, hormis de l’herbe, de la mousse, et des petits buissons roussâtres semés entre les affleurements rocheux et les trous d’eau stagnante. Une prairie sans fin, secouée par les vents, plate comme la mer.

Nous avons atteint la lisière boréale du Vyanthryr, après avoir traversé son ventre du sud au nord. Devant nous, à perte de vue, s’étend la grande plaine gelée.

Récit de la Courtisane (42) – Chronique d’un été d’avant-guerre.

Printemps – Été 1171.

Avec les moissons, Meijo était le plus souvent retenu dans les Basses rives. Ses retours étaient brefs, mais chacun d’eux mettait ma patience à rude épreuve.

Il cherchait par tous les moyens à rétablir le lien charnel. Il me fallait ruser, inventer des prétextes à mes dérobades, tout en préservant un simulacre de couple, à grand renfort de petites attentions et de courtoisies. Conserver ma maison et ma position était à ce prix.

Bien sûr, il n’était pas dupe de mes évitements. Il me les faisait payer à sa façon, m’agonisant de reproches insidieux. Son regard tombait machinalement sur mon ventre ; puis il se rappelait qu’il n’avait plus de pouvoir dessus, et je lisais alors la frustration dans ses yeux. Quelquefois, elle surgissait même en mots lourds de menaces :

« Si tu me quittes, Nisû, je te tue. Je ne le supporterais pas. Je t’étrangle, et je me jette sur mon épée. Tu es tout pour moi. »

J’éprouvais du soulagement à chaque fois qu’il quittait le Poisson d’or. Le malaise persistait longtemps après son départ, tout en craintes sourdes et idées sombres.

D’une certaine façon, la présence de Thaggay prolongeait la sienne.

Je n’avais aucune confiance en elle ; je sentais qu’elle était entièrement acquise à mon frère et lui rapportait mes moindres faits et gestes. Or, puisque ma fille fréquentait l’école du temple, notre gouvernante n’avait plus à la garder : j’en ai pris prétexte pour réduire son service aux fins d’après-midi et lui donner congé le reste du temps. La mégère a très mal pris la chose. Ses regards noirs et ses marmonnements ont achevé de lui valoir mon antipathie. Quelque chose me soufflait qu’elle n’avait pas seulement perdu une part de salaire, mais aussi d’autres formes de récompense, le prix de ses délations.

En attendant, j’étais quitte d’elle ; fermement décidée à passer outre les menaces du tyranneau du Poisson d’or, à conquérir ma liberté. À commencer par celle de choisir mes amants par moi-même. Exit Meijo, bienvenue à Thrissi, qui n’avait que trop peu fréquenté ma demeure jusque là. Je retrouvais avec bonheur la lumière dans son regard, la tranquillité de son sourire ; à mes yeux, la plantureuse entremetteuse comptait parmi les vraies beautés de la cité. Désormais, c’est à elle que mes soupirants transmettaient avances et présents. Elle plaidait leur cause avec soin, tout en m’informant de leur réputation, de leur fortune et de leurs goûts.

Les propositions ne manquaient pas. Des Sept Courtisanes, j’étais la plus jeune, et partant, la plus demandée ; ma renommée s’étendait au-delà des murs de la ville. Seules Kané et Isoné recevaient encore une attention équivalente, bien qu’elles aient toutes deux passé vingt-cinq ans ; quant à Faa, si son caractère ombrageux lui attirait un certain type d’hommes, il en dissuadait bien d’autres. J’avais conscience que l’astre Shakti était à son zénith ; il me fallait profiter de ces belles années pour m’enrichir autant que possible, si je voulais un jour être en mesure de racheter la Maison du Poisson d’or et d’en éjecter Meijo.

J’étais particulièrement réceptive aux lettres d’un jeune bramynn à la carnation noisette, issu d’une vieille famille de la cité. Son nom était Missynn. Je ne l’avais croisé qu’une fois, lors d’une soirée mondaine dans le patio d’un échevin. Sa fortune était modeste, mais c’était un bel homme, grand et élancé, et ses paroles, à la fois sobres et justes, avaient su me charmer. Les missives qu’il m’adressait confirmaient son bel esprit. Je ressentais en sa présence un plaisir sincère, qui me donnait envie de lui donner la préséance.

Mais les choses prenaient du temps, et je n’entendais pas les hâter. M’offrir par volupté était un luxe que je souhaitais goûter tout à mon aise.

Entretemps, un autre prétendant a fait connaitre ses ardeurs à mon endroit, un homme dont je ne pouvais ignorer la richesse et le pouvoir : le frère cadet du comte de Luapur, Azeruch Tan d’Erchani, lui-même doté de plusieurs baronnies, dont l’une était vassale d’Andristar. Son offre était financièrement irrésistible, et plus encore après que Thrissi m’ait aidée à la négocier à la hausse : manses, concession sur les droits de pêche d’un étang de l’arrière-pays, ainsi qu’un immeuble de rapport dans le quartier des merciers. Du bon patrimoine durable, qui me vaudrait des rentes régulières ; et par la même occasion, un protecteur puissant, à même de dissuader toute violence de la part de Meijo. C’était exactement ce qu’il me fallait pour assurer mon autonomie. Le beau Missynn devrait attendre ; tant pis !

Le baron Azeruch est venu me chercher peu après le solstice. Laissant Kunti aux bons soins de Dourliend, j’ai pris place dans une grande barque ornementée pour descendre le Surayvoram avec lui, pratiquement jusqu’aux écluses des Basses rives. Puis nous avons quitté les eaux pour chevaucher vers sa baronnie de Ruvarch. Cette part du voyage n’a pas été une partie de plaisir pour moi, je le confesse. Je n’avais guère cheminé à dos de cheval depuis des années, et mon manque d’endurance se payait d’un évident défaut de grâce – pour tout dire, j’en ai eu mal au croupion pendant deux jours. J’ai vu mon galant froncer les sourcils à plusieurs reprises ; il s’est promis de refaire de moi une digne cavalière au cours des jours à venir.

Nous avons passé une huitaine dans un manoir fortifié au bord des marécages, en banquets, cavalcades, et autres plaisirs de chair. Je goûtais les charmes de la campagne et m’efforçais d’apprécier ceux de mon richissime amant, un quadragénaire énergique au visage taillé au couteau. Ce n’était pas un homme désagréable, mais au fond de moi, il me laissait de marbre. J’allégeais la charge de ses soucis ; je lui offrais de l’exotisme et il m’apprenait en retour des savoirs utiles : gérer un domaine ou reconnaître un cheval de prix, l’héraldique et le protocole des différentes cours de l’Héritage.

C’était un seigneur occupé : il ne pouvait me consacrer qu’une poignée de jours par lune, parfois moins. Quelques jours qui faisaient ma fortune…

Le dernier soir, avant de me raccompagner en ville, il a bien tenté de me lier :

« Dis-moi ce que je dois faire pour que tu sois à moi seul.

— Je ne serai jamais à toi seul, doux sire. Je suis une Apsâra. Mariée à l’esprit du puits, seulement prêtée aux hommes.

— Si je prends soin de tes besoins, tu n’auras plus de raison de te prêter à personne d’autre.

— Sauf le goût que j’en aurai. Sauf les rencontres que m’inspirera mon époux spirituel, pour célébrer les Astres. Tu le savais dès le départ, beau seigneur : le prix de mon amour est de n’être point jaloux. »

Il s’est renfrogné brièvement.

« Prends garde : je me lasserai vite du chagrin de te partager. »

Je n’ai pu m’empêcher de sourire malgré moi. J’avais usé sur lui des sortilèges de l’amour qui éveille ; il lui faudrait bien de la volonté pour renoncer à moi.

À mon retour aux Sept puits, j’étais considérablement plus riche, et dotée en prime d’une splendide jument pommelée. Je chevauchais cette dernière régulièrement en compagnie de Kané et Isoné, et la laissais à un haras des faubourg le reste du temps.

Les heures que Kunti passait au temple m’étaient un précieux répit. Débarrassée de la présence de Jaunes Yeux, je pouvais me consacrer pleinement à mon office, sans craindre qu’une manifestation d’Outre-songe ne jette le trouble sur ma réputation.

J’ai sanctifié bien des matrices ; béni des entreprises amoureuses d’une incantation firwane et de quelques versets de la sutra. Soulagé des ventres de femmes, avec l’aide de Chit-Poki, et soigné les indigentes du Saharon, auxquelles je rendais visite deux fois par semaine, pour me souvenir que j’avais un jour été des leurs, et remercier le ciel de ma bonne fortune.

Dans mes moments de loisir, je me suis mise à coucher par écrit mes traductions de nos tagas firwanes, pour les faire connaître aux Kintris. Les grivoiseries venues du continent avaient égayé toute mon adolescence ; j’entendais bien rendre la pareille aux farceurs et aux libertins de l’Héritage, en leur donnant en partage nos polissonneries nordiques. Écrire et refaçonner les mots me procurait un vif plaisir. J’aimais l’odeur des encres et du vélin, le ductus gracieux des lettres, l’ingéniosité des abréviations. Quelquefois même, je m’essayais à dessiner dans les marges quelque personnage priapique, pour illustrer mon propos. La vue de tels gredins m’arrachait de larges sourires. Une fois l’ouvrage terminé, je comptais bien l’offrir à Artasie, pour qu’elle en fasse profiter son Duc. Je me rêvais érudite reconnue dans tout le Vieux royaume. J’étais Apsâra ; il était temps de mûrir mes talents et d’affirmer la femme au-delà de l’amante.

En fin de journée, Thaggay me ramenait ma fille, et je redevenais tendue, espionnée dans ce monde et par l’autre. Certains jours, il m’arrivait d’aller moi-même chercher Kunti au temple, en palanquin, ce qui me fournissait l’occasion de converser un peu avec son écolâtre et de prendre des nouvelles de son éducation.

Choktar Viratapram était honnête, patient et honorablement savant ; je lui faisais confiance jusqu’à un certain point. Mais c’était aussi un bramynn urbain, et comme tel, il avait tendance à tout expliquer par les Astres. J’ai tenté plusieurs fois de lui faire accepter que le mal de ma petite fille avait sa source dans les Brumes, mais il n’entendait pas le message : cette partie du monde mystique n’était pas à la hauteur de ses préoccupations, qui résidaient tout entières dans les sphères célestes. J’avais espéré trouver dans sa sagesse une aide pour comprendre le Serpent vif et, qui sait, en débarrasser mon enfant. J’ai vite réalisé que le salut ne viendrait pas de lui. Il ne savait rien de l’Outre-songe, ne voyait pas le monde de l’invisible. Néanmoins, je crois qu’il appréciait sincèrement Kunti ; et d’une certaine façon, il m’a aidée à la connaître plus en profondeur.

« Votre progéniture est bénie des Astres, disait-il. Son âme est proche d’Eux ; elle les entend, elle les sent, elle éprouve leur radiance mieux qu’il n’est donné au commun des mortels. Mais la contemplation des forces cosmiques peut être aussi terrifiante que merveilleuse, et ce n’est encore qu’une enfant ; elle a besoin qu’on la prenne par la main pour la mener à travers la nuit. »

C’était sa façon d’expliquer l’étrangeté de ma gamine, ses longs moments d’absences, son appétence pour la pénombre et le silence. Les autres bramynn n’avaient pas son indulgence : ils jugeaient Kunti sournoise, fuyante et peu sociable.

Elle pouvait toujours se montrer obsessionnelle, ainsi que l’avait remarqué l’écolâtre. La fresque récemment exécutée dans l’absidiole de Senthori captivait totalement son attention : elle demeurait des heures assise à la contempler, suivant des yeux les perspectives, scrutant les ombres à la recherche de quelque monstre caché, étudiant l’expression des personnages comme si elle pouvait ressentir les sentiments de chacun d’eux. C’était une représentation de l’événement tragique le plus marquant de notre temps : l’enlèvement d’Arlyn Souranès par un énigmatique Seigneur-faé, lors du tournoi des Trois genêts. On y voyait un cavalier vêtu d’une armure excentrique emporter la princesse sur un cheval noir comme jais. Les prunelles du ravisseur étaient deux éclats d’améthyste qui flamboyaient dans la nuit de son visage ; sa bouche se tordait en un rictus malsain, révélant des canines blanches de fauve. Des sabots de sa monture jaillissaient des volutes de brume. À l’arrière-plan, assis dans de monumentales tribunes, tout un aréopage de chevaliers, de dames et de dignitaires se lamentait à grands cris et gestes de désespoir.

La présence de cette œuvre dans la chapelle aux cendres visait naturellement à renforcer le sentiment de désolation correspondant à l’Astre gris ; mais c’était aussi un douloureux camouflet au prestige des Souranès. Car Arlyn, sœur cadette de l’héritier-roi Akhil, ravie au nez et à la barbe de toute la cour, n’avait jamais été retrouvée, malgré les efforts incessants des Preux du roi. Vingt années de quête, inaboutie à ce jour… que ce sang royal ait pu être capturé par un être de l’au-delà, tenant en échec les meilleurs chevaliers du monde, était le plus terrifiant présage que l’Héritage ait connu depuis des générations.

Du reste, ce n’était pas la seule image qui fascinait ma fille. Les statues des Bienheureux, les Avatars divins prisonniers des vitraux, les gargouilles accrochées aux gouttières lui semblaient plus réels et plus vivants que ses camarades d’école. Lesquels n’avaient pas tardé à la prendre en grippe. Elle ne les regardait pas, ne leur parlait que rarement ; c’est comme s’ils étaient transparents pour elle. La seule façon qu’ils aient trouvé d’attirer son attention était de la tourmenter de temps à autre, de croche-pieds, de crachats, de poudre de piment soufflée dans les yeux et autres menus sévices enfantins. Choktar excepté, les bramynn se gardaient bien de prendre la défense de ma môme. Pourtant, ces tracasseries avaient fini par cesser, après que plusieurs incidents étranges aient frappé les mioches les plus vindicatifs. L’un avait vomi le cadavre putréfié d’un mulot, qu’il prétendait ne jamais avoir mis en bouche. Un autre avait perdu trois jours durant l’usage de la parole, remplacée par des rots incontrôlables. Une troisième s’affolait de sentir à tout moment une grenouille froide se promener sous ses vêtements, et ses propres cheveux siffler et ramper d’eux-mêmes sur son crâne, comme des serpents. D’une façon ou d’une autre, les gamins ont fait le lien entre ces menus maléfices et la petite fille qui rêvait aux étoiles et aux statues ; sagement, ils ont décidé de tenir leurs distances et de la laisser en paix.

***

Pendant ce temps, la roue des Astres ne cessait pas de tourner, telle une meule implacable prête à broyer les hommes comme du grain.

La situation dans les Royaumes de Chimère prenait un tour de plus en plus inquiétant. Au nord de la Mer Enclose, les armées du Théocrate continuaient de progresser ; il ne se passait pas une semaine sans que nous parvienne la nouvelle de la chute de quelque cité alliée des Calames ou d’un krak pastoureau que l’on croyait imprenable. Ces défaites étaient souvent accompagnées de rumeurs sinistres. Massacres sanglants. Frères Bergers du crépuscule torturés jusqu’à ce qu’ils abjurent Harienn. Enfants de colons capturés et offerts aux prêtres du Vintou, qui enserraient leurs jeunes crânes dans des bandelettes de tissu pour les étirer peu à peu en ogive, et les vouer à servir leurs dieux impies.

Simultanément, la Route nautile, c’est-à-dire la voie des mers, devenait de plus en plus incertaine, coupée qu’elle était par des attaques de corsaires ; le flot de richesses venues du Crépuscule s’en ressentait. Certaines matières rares commençaient déjà à enchérir : le safran, bien sûr, mais aussi le santal, le gargaral, le bois d’hymère et le cinabre.

La propagande royale avait à cœur de contrer le défaitisme ambiant. Des émissaires du trône prêchaient en armure sur les places des cités ; ils appelaient à s’unir sous la bannière de l’Héritier-Roi Akhil pour reconquérir les terres perdues et renvoyer Yol Brander derrière les murailles de sa forteresse de Nintor. L’idée d’une nouvelle croisade circulait ; dans bien des temples, on célébrait avec une ferveur ravivée le souvenir d’Arvantir Souranès, de sa Reine Kâlis, et de leur expédition glorieuse pour libérer le Galladu des séides du Vintou, il y a de cela deux siècles. Dans le même temps, des Pastoureaux parcouraient le pays pour lever des fonds, appelant à la générosité des fidèles, promettant de construire des navires et des bombardes en grand nombre pour défier la puissance du Théocrate sur la Mer Enclose. Ils recrutaient des volontaires, jurant d’élever les gueux au rang de moines-chevaliers, de leur offrir la fraternité, la gloire, et une cause sainte à servir.

Ces appels aux armes se doublaient d’un discours politique plus insidieux. Émissaires et prédicateurs conjuraient l’Histoire à l’avantage de leur souverain : c’est en s’alliant derrière Arvantir que les Kintris avaient pu vaincre les hordes de Nintor une première fois ; c’est par les Souranès encore qu’avait été impulsé le mouvement des colonies, lequel avait permis de faire reculer la foi vintoue devant l’étendard de Harienn. Ils plaidaient pour un Trône fort, capable de convoquer le ban et l’arrière-ban sans que le Dara, l’Assemblée de l’Héritage, lui lie les mains ; vilipendaient les grandes maisons du Vieux royaume, qui refusaient de lui céder davantage de pouvoir ; prenaient le peuple à témoin de la ruine à venir, si l’unité ne l’emportait pas sur les pulsions autonomistes de la haute noblesse. À Andristar, bien des gens crachaient à ces paroles, rappelant que cet Héritier-Roi, qui prétendait reconquérir la Terre de lavande, n’avait même pas été foutu de retrouver sa sœur enlevée.

Tante Marut m’avait expliqué tout cela à sa façon personnelle :

« Plaider l’unité du royaume, foutre et chancre, qu’ils s’étranglent dans leur culot ! Que je sache, les Souranès n’ont pas été les derniers à faire des coups fourrés aux autres princes, dès lors qu’il s’agissait d’agrandir leurs colonies au détriment d’autrui ! Qu’est-ce qu’il croit, Akhil ? Que la maison des Lagunes sera disposée à lui emboiter le pas, douze ans après avoir été éjectée de ses comptoirs du Kharokhar par ses manœuvres perfides ? La cité de Nardoresse ruinée, la Guilde pourpre qui périclite, les milliers de Rouge-gueules au chômage jetés sur les chemins… quand ils ne sont pas simplement devenus corsaires ! Ce sont les Lagunes eux-mêmes qui arment les pirates en douce pour harceler les Souranès, le savais-tu ? Du moins c’est ce qu’on dit. Ils sont en guerre larvée contre le trône depuis des années, telle est la vérité. Et Maroué Luari aussi a des motifs de griefs : sa banqueroute n’est pas tombée de nulle part, c’est le duc de Morthouanne qui l’a tramée avec Sa Majesté, pour l’affaiblir au Dara. Voilà au moins deux grandes maisons qui ne feront pas de cadeau. Alors sa croisade, fffuit ! Il n’est pas près de la faire, le beau Akhil ! »

Elle s’est permis un rire aigre :

« Yol Brander est un malin. Tant qu’il se contentera d’assaillir des colonies Souranès, les autres seigneurs ne bougeront pas le petit doigt, et même, beaucoup se régaleront du spectacle avec un plaisir revanchard. Parce que, tu vois, l’Héritage, ça n’est jamais qu’un salmigondis foutraque de royaumes liés par une alliance vieille de deux cents ans, et qui s’accordent tant bien que mal au Dara, tout en se chiant dans les bottes dès qu’il s’agit de défendre leurs intérêts propres. Quel homme censé voudrait d’un Héritier-Roi fort ? Pense un peu à tout ce qui nous sépare. Deux droits différents. Deux religions, même si le fond est commun. Des centaines de dialectes qui torturent le Kintri. Akhil aimerait abolir ces particularismes, fonder un empire unifié, avec une administration centralisée. Pour ce faire, il lui faut soumettre le Dara à sa loi, imposer son autorité comme supérieure à notre antique Assemblée des peuples. Mais tu sais quoi ? Il peut se le foutre au cul à trois doigts et s’en tripoter les étrons. »

La croisade eut pourtant lieu l’année même. Elle fut prêchée au printemps par des orateurs solaires, exaltée par les ascèses spectaculaires des supplicins, et même par une illuminée des campagnes de Viripalli, qui voulait y adjoindre enfants, vieillards et mendiants, au prétexte que leur pureté vaudrait l’appui des Astres. L’entreprise réunit les Souranès, les Morthouanne, les Lagunes et les Luari pour la dernière fois. Elle ne reprit pas la Terre de Lavande, mais porta un coup d’arrêt sévère à l’expansion du Théocrate, en emportant quelques places stratégiques et en retournant contre lui nombre de Seigneurs des Calames.

Puis elle vola en éclat, minée par les dissensions, avant la fin de l’automne.

Le dit de Fintan Calathynn – 11

Quarante-cinquième jour.

Un bruit mat, comme le heurt d’une cognée sur un arbre, retentit de l’autre côté de la crête.

Je me fige en pleine marche, la main levée pour imposer le silence à mes compagnons.

« Qu’est-ce que c’était ? » s’enquiert Varagwynn, suspicieux.

La Courtisane est sur le qui-vive :

« Ça ne ressemble à aucun son naturel, murmure-t-elle.

— Le choc de bois de cerfs ? hasardé-je.

— Trop sourd, trop sec » objecte Manesh.

Nous restons tendus dans l’écoute, pendant de longs instants. Le bruit ne tarde pas à se reproduire : un coup bref, prolongé d’une courte résonnance.

« Je vais voir ce que c’est, chuchote Volilo.

— Je viens avec toi », dit Manesh.

Et, quittant notre piste de gibier, tous deux s’enfoncent dans la sapinière pour gagner le sommet de l’arête toute proche, et jeter un coup d’œil de l’autre côté, dans la grande plaine gelée. Je les vois grimper furtivement sur une soixantaine de mètres, en se faufilant entre les arbres nains, puis se coucher au sol au bord du vide pour couler un regard au-dessous d’eux, tandis que le son se répète à plusieurs reprises, cette fois avec des intervalles plus courts.

Au bout d’un moment, Volilo se relève pour nous adresser de grands signes joyeux.

« Il nous invite à le rejoindre, constate Varagwynn. Pas de danger en vue

— D’accord, concédé-je. Allons voir… »

Nous quittons la piste à notre tour pour gravir la pente douce menant au rebord déchiqueté qui sert de frontière au Vyanthryr. Dressé au bord du vide, je peux jeter un œil dans la steppe en contrebas.

De ce côté, la crête présente un versant abrupt. Dans une sorte de petit cirque délimité par les bras du roc paissent de grandes bêtes laineuses au mufle bovin, armées d’épaisses cornes recourbées. Deux de ces créatures se font face : branlant du chef en signe de défi, elles reculent pied à pied pour prendre du champ, sans cesser de se toiser. Puis soudain, les voilà qui chargent l’une vers l’autre, de toute leur masse, tête baissée ; leurs fronts osseux se heurtent à pleine puissance, produisant le choc caractéristique que nous avons perçu à plusieurs reprises, et des vagues ondoyantes s’éveillent dans leurs fourrures.

« Assommeurs ! claironne Volilo, sourire ravi aux lèvres. Beaucoup d’os dans le crâne, têtus comme tout ! Mâles se battent pour savoir qui est le chef. J’avais entendu dire sur eux, mais jamais vu en vrai ! »

Manesh lui rend son sourire.

« Ce n’est pas la même faune, dans la plaine, constate-t-il.

— Rennes, lièvres, renards et loups blancs, énumère l’albinos. Gloutons. Assommeurs. Cornebarbes. Et claquebranches, bien sûr, qui restent à la frontière de la forêt. »

Il désigne l’horizon du bras :

« Mais là-bas, la plus vilaine bête est le vent : rien ne l’arrête, il courra toujours plus vite que toi. C’est fouine invisible qui se faufile sous tes vêtements, qui te mordille de ses petites dents ! Quand tu marches dans la mouille-mousse, que tes pieds grelottent, son souffle vient te fouetter : il attise tes frissons, et shhaf ! D’un coup, tu t’embrases de froid ! »

Le Teule lui-même semble s’être préparé aux rigueurs qu’il décrit : il a revêtu sa tenue pourpre en soie de scarabée par-dessous son armure de fibres végétales et son manteau.

Pour l’heure, seule une brise légère secoue la mer herbeuse, sous un soleil radieux. Je laisse mon regard courir jusqu’à l’horizon plan, par-delà le troupeau laineux des Assommeurs, et je fais l’inventaire de ce que je vois. Bruyères. Canneberges. Carex et autres mousses. De temps à autre, quelque bosquet d’épinettes isolé. Ici et là, des bandes de roche nue et des plans d’eaux qui creusent des trous dans la toundra ; et dans le lointain, une petite rivière qui serpente, blanche sous le soleil.

Que nous réserve cette immensité glacée ?

Pour l’instant, la Voie au Roi semble retarder le moment de nous y confronter : elle se contente de longer la lisière nord du Vyanthryr, en restant sous le couvert des arbres ; elle nous mène tout droit vers l’orient.

Kunti s’explique assez facilement ce changement de direction :

« La Voie, elle a fait ce qu’elle a pu ; c’est bien qu’elle ait trouvé un passage à travers les ronces, la barrière était solide, tu sais ! Seulement, pour la sortie, elle n’a pas eu beaucoup le choix. On est beaucoup trop à l’ouest, voilà tout ! Alors maintenant, elle nous ramène vers le Framar… »

N’empêche que les faces sages se font de plus en plus distantes les unes des autres ; et depuis hier, nous n’avons pas eu une seule fois l’impression de marcher sur l’écume des Brumes. Volilo pense qu’en dehors des profondeurs forestières, la route de l’Oracle perd ses pouvoirs :

« C’est normal : nous sommes trop près du bord. Sentiers des Astres ne coulent vraiment que sous les arbres ! Sans arbres, tu t’égares, tu ne sais pas cheminer. Ou alors, Ogh lui-même ne connait pas le secret ! »

Ce constat nous insécurise par avance. Est-ce que nous perdrons les faces sages, lorsque nous quitterons la ramée pour naviguer la plaine ? Qu’est-ce que ce sera d’errer à nouveau loin de leurs yeux vides bienveillants ?

Quelque part dans cette immensité battue par le vent se trouve une colline, où le Framar prend sa source. Ses flancs sont couverts de pétales et ses frondaisons grouillent d’oiseaux d’été. C’est là que notre périple prendra fin : au Trône des fleurs, le domaine de l’Oracle. Pour l’instant, la prairie ne montre aucun signe de se soulever ; rien ne laisse présager la présence de ce lieu sacré. Pour le retrouver, le grand fleuve pourrait bientôt redevenir notre seul guide, comme aux premiers jours de notre remontée…

Quarante-cinquième soir.

Nous dressons le camp, profitant d’un ruisseau qui gargouille dans une brèche de la crête, et faisons honneur, pour la seconde fois, au daim rapporté par Manesh. Sans sel, puisque le peu que nous en avions, nous avons dû l’abandonner sur le cadavre de Dipran, avec nos épices et nos aromates. Désormais, fumer la viande est la seule façon qu’il nous reste de la conserver. Je songe qu’une fois quittée la forêt, cette possibilité pourrait bien disparaitre à son tour, faute de bois…

« Faire du feu dans la plaine, les Muourous connaissent le moyen, déclare Volilo. Tlot tlotl ! Et les Atrilés aussi.

— Les autres tribus des Teules, murmure Shakti, rêveuse.

— Teules sont Teules, objecte l’albinos. Atrilés sont Atrilés, Muourous sont Muourous. Cousins nous sommes, mais chacun est ce qu’il est. Chacun a épousé des esprits différents. »

Et il se replonge dans l’examen des pans du manteau de Manesh posés sur ses genoux, passant en revue les lacérations profondes qu’a taillées dans son cuir l’urumi du Lunaire.

« Ptl, Ptl, fait-il, désapprobateur. Tu ne peux pas laisser ça comme ça, Petit-cheval-Soleil ! Ton manteau est blessé. Il va geler et se dessécher sous le vent. Il laissera passer le froid et son charme sera rompu. Il mourra, et tu n’en auras pas d’autre. Tu dois le réparer tant que tu es dans la forêt ! »

Le Bâtard de Marmach tourne les yeux vers les sapins qui nous entourent. Aucun d’eux ne mesure plus de quatre pas de haut, mais la plupart restent suffisamment touffus pour fournir des rameaux neufs, et remplacer ceux qui sont tombés. À condition, bien sûr, de recoudre d’abord les déchirures…

« Je vais le repriser, déclare-t-il. Avec l’alène de Varagwynn.

— Et du fil de femmes, complète l’albinos. Rien d’autre. Volilo t’en a gardé juste assez pour ça. »

Il fixe Manesh de ses grands yeux violets, pour bien marquer l’importance du propos.

« Tu ne pourras pas te tromper de point, sinon tu tomberas à court ! Je te montrerai comment faire. Soigne les blessures de ta peau d’aiguilles, et puis je t’apprendrai à attacher de nouveaux rameaux dessus. »

Il fait claque sa langue :

« Le manteau, c’est ton frère jumeau, c’est toute la vie d’un Teule. C’est un animal chaud blotti contre toi, qui te cache dans son ventre quand il le faut. Sans lui, tu ne peux pas marcher avec le groupe. Les regards intrus te débusquent, tu fais trop de bruit et tu trembles de froid. Pour survivre, tu dois te réfugier sous la peau d’un autre, comme le petit enfant ! C’est très intime, très embarrassant. Tu auras beau m’appeler Volilousou, comme Fintan, et me faire les yeux doux, je n’ai pas envie de t’accueillir de cette façon ! »

Le Bâtard réprime un sourire en coin, puis hoche la tête, docile :

« D’accord, Volilo. Je vais faire ce qu’il faut pour nous épargner ça. Tu me guideras ? »

L’albinos lève une griffe vers le ciel :

« Mange encore un peu de viande, alors ! Ton frère jumeau va avoir besoin de tes forces. »

Et il claque des mâchoires dans le vide, comme s’il arrachait un gros lambeau de chair à sa proie.

Manesh, ce n’est pas un douillet.

Se piquer l’épaule à trente reprises pour tremper son alène dans ses veines ne le fait pas sourciller. La pointe rougie perce le cuir du manteau, faufile le fil au travers ; les lèvres de la blessure se pressent l’une contre l’autre sous la traction de ce dernier. Volilo reprend la main le temps de fermer le point, de ses longs doigts effilés ; puis il rend le fil et l’aiguille au Bâtard de Marmach, qui s’attaque aussitôt à la lacération voisine, avec la même patience, les mêmes trésors de précaution.

Alors que cette dernière est sur le point d’être refermée, l’albinos s’empare du poignet de Manesh. De son petit couteau d’ivoire, il entaille le pouce du mi-solaire, avant de le maintenir fermement au-dessus de la déchirure. Et le voilà qui se met à chantonner dans sa langue, tandis que le sang de l’Enfant des fées tombe à grosses gouttes, pour se perdre dans les replis de sa peau d’aiguilles.

Je n’avais pas encore eu l’occasion d’observer de près la face extérieure d’un manteau teule, lorsqu’elle est mise à nu. Sous les rameaux, le cuir est pareil à l’aile membraneuse d’une chauve-souris : lisse et soyeux, parcouru d’un réseau de fines nervures. En ce moment, j’ai l’impression de les voir palpiter, nourries par l’humeur sanguine de Manesh ; elles puisent dans cette dernière la force vitale pour guérir et effacer les séquelles de l’urumi.

Il faut croire que c’est bel et bien une chose vivante, cette grande cape ; je comprends mieux pourquoi les Teules l’appellent frère jumeau et la vénèrent comme l’une des plus puissantes magies de leur peuple.

Le crépuscule s’éternise et Volilo va s’asseoir au bord du vide, au sommet de la crête, pour regarder le soleil s’abimer entre plaine et forêt. Kunti monte bientôt le rejoindre ; elle se glisse sous son manteau pour profiter avec lui de la chaleur surnaturelle qu’offre la seconde peau au bardage d’aiguilles. Parce que ce n’est qu’une gosse en mal de protection, l’albinos l’accepte dans son intimité ; il chantonne pour elle un air de sa tribu. L’enfant le reprend pour l’apprendre, s’essayant adroitement à produire les clics et les Kss propres à la langue Teule.

La Courtisane les regarde se blottir l’un contre l’autre, la mine songeuse.

« Quelle chose étrange, me glisse-t-elle, mais quelle bonne chose, que Kunti soit si affectueuse avec vous tous ! Avant d’entreprendre ce voyage, elle n’était pas liante du tout… Si souvent absente aux humains ! »

Elle pose sa main sur mon poignet. Ce n’est pas sa légèreté de toucher coutumière, mais un contact franc, familier, comme celui d’une sœur envers un frère.

« D’ordinaire, la plupart des gens échouent à accrocher son regard plus d’un instant ; et je peux compter sur les doigts d’une main ceux et celles qui sont parvenus à la tenir entre leurs bras. Ma fille est en train de changer ; désormais, elle s’intéresse plus à ce monde qu’à l’autre… »

Elle prend une inspiration :

« Je veux croire que c’est l’espoir d’être libérée bientôt de son piège dans les Brumes…

— Elle s’ouvre de jour en jour, c’est vrai, murmuré-je. Mais malgré cela, elle te reste plus secrète que jamais. »

Elle lève vers moi des yeux assombris.

« Ce sont tes propres mots », dis-je en manière d’excuse. Je me racle la gorge :« As-tu réussi à percer son mur de silence ? C’est important que je sache : quel châtiment Jaunes Yeux voulait-il infliger au capitaine, si son intention n’était pas de le tuer ?

— Je suis désolée. Je ne suis toujours pas plus avancée que toi. »

Je fais la moue.

« Les perles d’étain, le spectre d’alun… Pauvre Kunti, je me demande à combien d’autres occasions il lui a échappé, au cours des dernières semaines. Combien de fois il s’est avisé de combler ses désirs inavoués, et combien de fois elle nous a protégés contre lui… Je redoute ce qu’il nous reste à découvrir. »

Elle se mord la lèvre.

« Sur ces questions, tout ce que j’obtiens d’elle, c’est un regard de chien battu…

— Bien sûr. Il la contraint toujours à se taire… et c’est bien ce qui m’inquiète. Cela veut dire qu’il a encore des choses à cacher.

— Je te l’ai dit, je le cerne de moins en moins. Son attachement à Kunti a bousculé l’équilibre de son univers familier, là-bas, de l’Autre côté. Je crois que cela a fini par faire de lui une sorte de paria. Et le fait de conduire ma fille à l’Oracle doit éveiller chez lui des sentiments ambivalents : après tout, cela aura pour résultat de la séparer de lui à jamais… » Elle plisse les yeux :« Jaunes Yeux, en ce moment, est un esprit désorienté.

— Ce qui le rend d’autant moins prévisible, j’imagine… encore plus malaisé à déchiffrer. »

Elle opine en silence. Les interrogations continuent à éclore dans ma bouche, l’une après l’autre :

« Désire-t-il sincèrement protéger votre enfant, ou seulement le pouvoir de regarder notre monde à travers ses mirettes ? Est-il capable d’amour désintéressé, ou juste de posséder les êtres pour régir leur existence ? Surtout, sera-t-il fidèle à son engagement : amènera-t-il Kunti au bout de son voyage vers la délivrance ? »

Elle soupire :

« Des questions… tant de questions… »

Je reporte mes regards vers la fillette et le Teule, assis ensemble au bord de la falaise. Malgré moi, une vague de tendresse remonte dans ma poitrine.

« Ce que je sais, moi, c’est que cette enfant est brave. Très brave. À vrai dire, c’est sur cette bravoure que je compte pour tenir l’esprit sous contrôle. Fassent les cieux qu’elle parvienne à nous garder de lui…

— Oh oui, renchérit la mère, de la ferveur dans la voix. Oui, elle est brave… À sa façon, c’est même la plus brave de nous tous. Ce qu’elle doit affronter depuis sa plus petite enfance… je me demande parfois comment elle est arrivée à développer un tel sens moral dans ces conditions ! »

Je souris.

« Tu l’admires. Et je crois bien que je l’admire aussi.

— Elle aurait pu devenir quelque chose de vraiment terrible, tu sais. Elle en avait le pouvoir. Un tyran ou un monstre pervers, comme son père… Elle aurait pu se perdre, aussi. Se dissoudre totalement dans les personnalités voraces qui menacent de s’emparer d’elle. C’est une survivante, sa petite âme. Tu n’imagines pas à quel point… »

Récit de la Courtisane (43) – Ce qui repousse, et ce qui ne repousse pas

Automne 1171.

L’écolage de Kunti n’aura duré que deux saisons : Choktar y met un terme au milieu de l’automne, avec un embarras très visible.

« Cette enfant est trop étrange pour moi, confesse-t-il, le visage tourmenté… Parfois, les profondeurs du ciel parlent au travers d’elle ; des forces que je ne parviens pas à identifier s’expriment, et je ne puis dire si elles sont dangereuses. Les autres gosses l’évitent, ils sont intenables en sa présence. Il lui faut un maître plus sage et plus puissant que je ne le suis. »

Il m’agrippe le bras, fébrile :

« Je vous conjure de le lui trouver ; sans cela, je crains fort qu’elle ne soit victime de sa sensibilité au monde céleste. Elle reste sur le fil du rasoir ; menacée de tomber sous des influences néfastes autant que fastes, et de s’y abandonner corps et âmes. »

Je serre les dents pour ravaler mon amertume.

Ce sont toujours les Brumes qui sont en cause, vieux barbon !

À quoi bon le lui dire ? Il n’est pas de taille à faire face ; sa trouille crève les yeux. Mieux vaut le laisser dans l’ignorance, et qu’il vive en paix loin de nous.

« D’accord, dis-je. Je vous libère d’elle. Je trouverai quelqu’un. Soyez sans crainte, vous n’avez pas démérité. »

Et je m’efforce de lui adresser un sourire réconfortant. Le soupir qu’il pousse est chargé de tant de soulagement, que je ne suis pas loin de lui en garder rancœur.

Dans le palanquin du retour, je n’ai pas la force d’en vouloir à Kunti.

« Qu’est-ce qu’on va faire maintenant, dis-moi ? Te trouver un autre instructeur ? »

Elle acquiesce sans me regarder, avec une simplicité désarmante, comme si c’était la chose la plus évidente du monde.

Un autre instructeur. Très bien. Fassent les Cieux qu’il ait le cœur solide, la langue discrète, et la patience d’un astre. Il ne sera pas facile à dégotter, celui-là…

La perle rare est un jeune homme du nom de Lyowynn, et c’est Mara Mauri qui me le renseigne.

Jusqu’il y a peu, il était encore l’un de ses étudiants à l’université de Mystan ; l’un des meilleurs, bien qu’il soit issu d’une famille modeste. Mais l’hiver dernier, le manque d’argent l’a contraint à abandonner les cours à contrecœur. Pour le remettre à flot, elle lui a dégotté un emploi de meunier à Andristar, dans l’un de ces grands moulins à aube qui bordent le Chouivre, en aval du pont des Douze vierges. Un travail bien payé, mais essentiellement saisonnier, qui lui laisse du temps libre lorsque les moissons sont engrangées et moulues.

Il ne demande qu’à en profiter pour partager ses connaissances.

Il s’en vient par une pluvieuse après-midi d’automne, débarquant du palanquin que je lui ai fait envoyer. Depuis mon balcon, nous le regardons poser les sandales sur le pavé des Sept puits. Au premier coup d’œil, il me parait trop tendre pour faire l’affaire, avec son corps fluet, sa tignasse couleur de blé, ses joues lisses et son minois de béjaune mal déniaisé. Kunti, elle, le dévore des yeux, telle une chatte qui vient de découvrir un oisillon dans sa cour.

« Prends garde, ma fille, murmuré-je. Si tu m’esquintes celui-là, tu n’en auras pas d’autre… »

Elle opine du chef, avec une docilité un peu mécanique.

N’empêche qu’elle lui fait bon accueil et se montre attentive à ses leçons. De son côté, le jeune homme démontre rapidement toutes les qualités vantées par Mara : un esprit vif doté d’un humour bienveillant, une patience à toute épreuve, une façon d’aborder les choses en souplesse, qui fait mouche très souvent. Il conquiert le cœur de mon enfant en moins d’une semaine. Même Jaunes Yeux nous fiche la paix lorsqu’il est parmi nous.

Je tombe à mon tour sous son charme, appréciant son écoute et sa conversation tranquille, au point d’en faire une sorte de confident. En sa présence, je ne me sens ni convoitée ni jugée ; je peux parler à cœur ouvert, sans faux-semblants. Nous l’appelons par son diminutif, Léou ; il en vient vite à faire partie de la maisonnée.

Auprès de lui, Kunti apprend les rudiments de la lecture. Choktar s’était contenté de lui montrer les caractères de l’alphabet firanthin ; Lyowynn leur donne vie et sens. Elle brûle d’envie de les dessiner, puis de les transformer en sons, et même, elle se demande quel parfum chante chacun d’eux. À quatre ans, c’est une lectrice précoce ; Léou s’émerveille de ses facilités. En son absence, elle passe encore des heures le style en main, à tracer des lettres sur ses tablettes de cire, s’efforçant de former des mots.

Bien sûr, les longues rêveries de l’élève n’échappent pas au professeur. Il voit bien que son esprit s’en va par moment flotter dans quelque contrée inconnue ; à la raideur de son corps, au masque qui tombe sur son visage, il devine que c’est une affaire sérieuse, et pas une simple paresse d’enfant. Dans ces cas-là, il se garde bien d’intervenir ; il cesse de parler pour l’observer du coin de l’œil, guettant les signes de son retour, sans la déranger.

Je vois bien qu’il cherche à comprendre ; je sais déjà qu’un jour, il me faudra tout lui expliquer. Il est trop malin pour ne pas remarquer ce qui cloche.

1171, quarante jours après l’équinoxe d’automne.

Pendant ce temps, Meijo ne ménageait pas ses efforts pour regagner la confiance du Temple.

J’ignore de quels leviers il a usé ; mélange de charme, d’amitiés secourables et d’esbroufe, je suppose, et peut-être aussi quelques-uns de ces subtils enchantements d’Outre-songe qui passent inaperçus des profanes, œuvres de son mystérieux protecteur, le Seigneur des trente chemins. Il est parvenu non seulement à obtenir la permission de rentrer résider à Andristar, mais également à se placer en ordre utile pour conquérir les nouveaux offices auxquels il aspire, et faire avancer sa carrière.

En revenant de l’avouerie, les fontes lourdement chargées d’effets personnels, il escompte bien reprendre en main les affaires du Poisson d’or ; sa résolution est ferme, et sa volonté tendue vers ce but. J’imagine qu’il s’est laissé aller à boire un peu pour renforcer l’une et l’autre. Il croit peut-être que je vais l’attendre docilement ; au lieu de quoi, il me trouve en grande conversation avec Thrissi, examinant le nouveau présent du beau Missynn.

La vue de l’entremetteuse le met instantanément en fureur.

Il s’emporte, l’empoigne, la tire de son siège pour la pousser dehors, tout en la traitant de grosse vache chancreuse, de sac à foire et d’autres insultes outrancières ; il menace de l’égorger comme un goret si jamais elle ose reparaître dans la maison. J’en reste moi-même pétrifiée de stupeur. Jamais encore je n’avais vu Meijo perdre à ce point la maîtrise de lui-même. En réalité, c’est un homme aux abois. Cela fait des semaines qu’il sent que je lui échappe ; abandonner le contrôle sur autrui lui est intolérable et le pousse aux affres de l’angoisse.

Or, malmener une fonctionnaire des Sept puits est un crime dont il a oublié la portée.

Le tribunal des Apsâras se réunit aussitôt pour statuer sur son cas.

Sept femmes assises dans sept cathèdres, dans la salle chapitrale du Prieuré, loin des oreilles des hommes. Pas d’intendant, pas même un bramynn juriste pour nous assister : tout ce que nous devons savoir se trouve dans le Sutra des mille délices, posé devant Artasie sur la grande table ovale, sous le feu de sept vitraux dorés qui projettent à fleur de marbre l’image trouble des Avatars originels.

En matière d’amour et de respect, le jugement des Apsâras fait loi.

Notre cour est née il y a des générations de cela, pour châtier tout mâle qui oserait attenter à l’une d’entre nous en la touchant sans son accord. Elle défend de même nos servantes qui fleurissent les puits, exposées aux égarements coupables des pèlerins, et toutes les employées du Prieuré. Au fil du temps, sa juridiction s’est étendue aux autres femmes d’Andristar, que l’usage nous autorise à prendre sous notre protection dans certaines circonstances ; à tel point que dans notre cité, même les puissants et les bramynn y regardent à deux fois avant d’abuser d’une chambrière. Et c’est en ces lieux aussi que nous luttons pied à pied contre les réseaux de prostitution forcée qui sévissent dans les faubourgs, dans l’espoir de les démanteler un jour.

Nos jugements ont la même valeur qu’une sentence religieuse énoncée par un collège de Pandits ; peu d’hommes oseraient s’y dérober. Le feraient-ils, ils le payeraient très cher ; nous avons assez d’amants et d’alliés serviables pour les ramener à la raison. Leurs affaires péricliteraient, leurs amis se détourneraient d’eux, mille tracasseries se dresseraient sur leur chemin. Quant à ceux qui chercheraient vengeance au lieu de fournir la réparation demandée, ils gouteraient bien plus que l’opprobre : Perkim, l’exécutrice du Prieuré, les trouverait dans un coin sombre et solderait leur compte dans les règles de l’art, d’une dague en travers de la gorge.

Même Meijo ne peut prendre à la légère une telle menace. Car notre colère est à la mesure de notre amour pour Thrissi. Notre entremetteuse, nous la considérons pratiquement comme notre égale, une huitième Apsâra dans nos cœurs ; mon frère risque de payer cher ses insultes.

Étant de la famille de l’accusé, je demeure silencieuse, le front baissé pendant toute la séance, me contentant de confirmer d’un hochement de tête chaque élément du témoignage de l’outragée. Je me garde bien de trouver des excuses au fautif : personne n’ira m’en tenir rigueur, tant ses actes l’accablent.

La question est tranchée rapidement. Meijo écope d’un bannissement de la rue de Sept puits pour dix-huit mois, ce qui lui interdit par la même occasion le Haut parvis et le roc castral, puisque ceux-ci n’ont pas d’autre accès. La peine est assortie d’une lourde amende, ainsi que d’un interdit religieux sur sa personne : pendant la même période, nul membre du Prieuré, qu’il ou elle soit courtisane, danseuse, garde, servante des puits ou occupe quelque autre fonction que ce soit, ne devra échanger avec lui plus de paroles qu’il n’est strictement nécessaire, ni le toucher d’aucune façon. Les fidèles des Sept puits seront invités à faire de même.

La sentence lui est signifiée publiquement le soir même par Perkim, qui parait sous la fenêtre du Poisson d’or nantie de son tambour de justice. Ses baguettes crépitent sur la peau tendue en pluie de tempête, ses mots claquent comme autant de coups de fouet. Elle énonce une à une les conséquences de l’interdit, et plus encore, les châtiments qui s’abattront sur Meijo si, par quelque folie, il s’avisait de ne pas en respecter les prescrits.

Cette nuit-là, je la passe au Prieuré avec Kunti ; hors de question d’être dans les mêmes murs que mon frère pendant qu’il digère la malédiction qui vient de tomber sur lui.

Son retour en grâce aura été de courte durée. La sentence sera proclamée à trois reprises en place publique ; toute la ville sera bientôt au courant de son coupable emportement. Les offices qu’il briguait lui échappent, et bon nombre de ses amis prennent aussitôt leurs distances. Jugeant préférable de l’écarter d’Andristar pour un temps, l’intendant du temple le renvoie sur-le-champ résider dans son avouerie.

Je ne le croise qu’une seule fois, alors qu’il charge son cheval pour quitter la maison.

« Alors ça y est, grommelle-t-il, t’as ce que tu veux, t’as réussi à te débarrasser de moi ? »

Je baisse les yeux, peu soucieuse d’engager la conversation. Son haleine pue le vin et les macérations d’alcool.

« Tu dois être heureuse de pouvoir refourguer ta petite chatte à qui bon te semble, il persifle. T’as toujours eu ça dans le sang, pas vrai ? C’était si dur, attendre chaque fois ma permission ! T’en auras plus besoin maintenant. »

Je coule un bref regard vers Perkim, qui ne nous quitte pas des yeux, adossée au rocher proche, la main sur le pommeau de l’épée. La sanction de Meijo ne sera pas éternelle ; rien ne sert de provoquer le monstre et d’attiser sa haine.

« Désolée pour toi, glissé-je froidement.

— Désolée, mon cul ! T’as bien mené ton affaire, oui ! Sans moi, tu serais encore à torcher des cadavres. J’ai fait de toi une reine, et pour me remercier, tu me dépouilles de tout. Même de ma maison. Même de toi… »

Une ombre de désarroi traverse son regard.

« … mais tout ce que tu as à me dire, c’est désolée.

— Je suis tenue par l’interdit, Meijo, répliqué-je. Si je le romps, je risque de perdre ma place d’Apsâra, et l’hôtel du Poisson d’or reviendra automatiquement au Prieuré. Ce n’est pas ce que tu souhaites. »

Je recule d’un pas.

« Je n’ai le droit d’échanger avec toi que des paroles indispensables. Nous devons nous en tenir à l’essentiel. Si tu as quelque chose à dire, c’est le moment. »

Il me gratifie d’une moue écœurée.

« Un an et demi, hein ? Très bien. Alors, parlons de Kunti. Elle est à moi autant qu’à toi. Personne ne peut m’interdire de la voir. »

Une pointe d’acidité me pique le ventre ; je détourne la tête, fermée.

« Rien ne m’empêche de revendre la maison, tu sais… » insinue-t-il.

Je serre les dents.

« Toutes les trois lunes, alors, concédé-je du bout des lèvres. Trois jours, selon le vieux droit Firwane. »

La lueur frustrée, dans ses yeux, ne flamboie qu’un bref instant, pour laisser place à un éclat de mauvais augure ; il hoche la tête en signe d’acceptation, sans me regarder en face. Sans doute songe-t-il déjà à toutes les mauvaises graines qu’il peut semer en trois jours…

Entretemps, Perkim a quitté son appui rocheux, pour se rapprocher de nous – longiligne silhouette vêtue de cuir noir, tempes rasées, prunelles de braise sombre.

« Il est l’heure de filer, Avoué, énonce-t-elle, glaciale. Ta peine commence maintenant. Ne me force pas à rejouer du tambour pour la rappeler à toute la rue. »

Il renifle avec dégoût, sans daigner la regarder ; s’empare de la bride et met en branle sa monture, non sans me lancer une dernière œillade emplie d’amertume.

Sitôt qu’il tourne au coin de la rue des Sept Puits, un poids immense s’ôte de ma poitrine.

Une semaine plus tard, j’ouvre enfin mon lit au beau Missynn.

Je savoure le bonheur de fréquenter un homme dans le respect et le désir mutuel. Nous conversons à cœur ouvert, en toute franchise, sans masque ni faux semblant. Il me fait découvrir des textes merveilleux dont j’ignorais tout, des récits de pays lointains du continent Levantin, des coutumes et des bêtes fabuleuses ; je lui conte le Nord et lui fais goûter à l’âme firwane. Nous faisons l’amour tendrement et en toute folie ; son odeur m’enivre et me rappelle sans cesse à lui. Nous profitons de chaque nuit qui nous est offerte, sachant tous deux que le baron Azeruch ne tardera pas à reparaître pour réclamer mes bras. Quand viendra ce puissant seigneur, je ne pourrai me permettre de me refuser à lui. Il m’emmènera dans ses domaines pour quelques jours, tout au plus une ou deux semaines ; alors je serai tout entière dévouée à ses désirs. Heureusement, Missynn est patient, et il n’est pas jaloux. Il n’ignore pas qui je suis, quelles règles me régissent ; il les a acceptées dès le départ.

J’ai renvoyé définitivement Thaggay ; à sa place, je compte sur Léou pour égayer les journées de Kunti, et sur une jeune servante du Prieuré pour toutes les autres tâches domestiques. Pour la première fois, je me sens totalement chez moi au Poisson d’or.

Dans l’absolu, cette période pourrait être l’une des plus heureuses de mon existence.

***

Si seulement il en allait de même pour Kunti…

Pour mieux accompagner le sire d’Erchani, je me résous à la confier à nouveau aux bons soins de Dourliend. L’Apsâra apprécie sa compagnie ; elle lui permet de donner libre cours à son instinct maternel inassouvi. Par chance, ma fille se montre réceptive à l’amour qu’elle lui donne. Elle se lie à elle autant que le lui permettent ses rêveries, met son imagination à contribution pour l’assaillir de menus cadeaux et d’autres gentillesses. Le Berger respecte leur tête-à-tête ; à aucun moment, il ne vient jouer les trouble-fêtes.

Sans doute fait-il provision de fiel pour mon retour.

À peine rentrée au Poisson d’or, il me faut essuyer une nouvelle salve de ses maléfices. Des souffles fétides vomis par la cheminée, chargés de feuilles mortes, accompagnés de hululements sinistres dans la nuit. Des souris crevées collées sous mon oreiller. Des murmures impudiques, d’une inconcevable crudité, placés dans la bouche de mon enfant, et des reproches que me susurre l’urne funéraire de Raghavan, suspendue dans l’âtre du salon à musique, en crachotant de la cendre.

Mon quotidien redevient rapidement un enfer.

Le point de non-retour survient par une nuit d’automne tourmentée. Tandis qu’au-dehors soufflent des vents embués d’allevasses, la voix de ma petiote s’élève derrière la porte capitonnée qui sépare sa chambre de mon ménari. Elle soliloque, seulette, ou plutôt, elle scande ; sa litanie prend des intonations hargneuses, qui me mettent en alerte. Je ne peux m’empêcher de quitter le lit, pour pousser la porte.

Je la trouve assise en tailleur sur son tapis à prières, le front bas, la mine concentrée. Dans sa main, un style aiguisé, dont la pointe laisse sur sa peau un semis de gouttes sanglantes. Des chapelets pourpres emperlent son bras gauche ; ils forment les premières lettres du mot trainée.

En me voyant entrer, elle relève la tête, m’adresse un sourire pervers ; puis se recentre sur elle-même, retourne le style côté grattoir et commence à s’entailler le pouce, en tournant méthodiquement autour, comme on ouvre un papanopri.

« Grands cieux, Kunti ! »

Je me précipite sur elle pour lui arracher l’objet des mains. Privée de son instrument, elle m’adresse d’abord un regard contrarié ; puis sa face s’éclaire d’un sourire goguenard, et elle se met à rigoler de bon cœur.

« T’inquiètes pas, maman ! lénifie-t-elle, de sa vraie voix de petite fille. Ça repousse, tu sais ! Ça repousse toujours… »

Je reste consternée un court instant, avant de réaliser qu’elle ne plaisante pas.

« Pas dans ce monde-ci, malheureuse ! m’écrié-je. Mais qu’est-ce que tu as dans la tête ? »

Est-il possible qu’une gamine aussi intelligente soit à ce point ignorante de la réalité ? Kunti comprend mieux les lois de l’Outre-songe que celles qui régissent notre monde matériel. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle ne fasse pas la différence entre l’un et l’autre ! Le Berger lui-même ne semble pas appréhender tout ce que nos corps physiques ont de fragile ; la notion de définitif lui échappe complètement. Le voilà qui remonte dans la gorge de Kunti, en accents impérieux :

« Rends-nous le style ! ordonne-t-il.

— Pas question !

— Rends-le-moi ! Il nous le faut pour me punir ! »

L’enfant me lance un regard de défi ; à défaut de lame, elle porte la main à sa bouche et mord violemment son propre index. Je jette le style de côté et capture son poignet pour l’éloigner de force de ses mâchoires.

« Je dois me mutiler, proteste-t-elle, pour expier tes fautes ! »

Et ce disant, Jaunes Yeux affleure très nettement dans son regard.

C’en est trop pour moi. Mes digues cèdent, ma rogne se déverse.

« Mais foutrecieux, explosé-je, pourquoi tu ne veux pas nous laisser tranquilles, à la fin ? Fiche la paix à mon enfant, maudit baiseur de chèvres ! Va-t’en ! Trouve-toi une autre proie ! Tire tes pattes de ma gosse, espèce de rejeton de thaunee à deux sous ! »

Une flamme de colère embrase sur-le-champ les pupilles de ma petiote. Elle fulgure un court instant, puis s’éteint presque aussi soudainement qu’elle est apparue, laissant Kunti les bras ballants, le regard vide, dans un état de stupeur hébétée.

Je m’empresse de l’enlacer pour suçoter son pouce entaillé, en la serrant contre mon sein. La blessure n’est pas profonde ; encore heureux que le grattoir ne soit pas très aiguisé.

« Mô… môman… ? » bégaye-t-elle, l’air un peu égaré.

Mes mains se crispent sur ses épaules.

« Ne me fais plus jamais ça, petite nigaude, tu m’entends ? Plus jamais ! ça ne repousse pas, ici, ça ne repousse jamais ! Quand c’est perdu, c’est perdu pour toujours ! »

Je prends une profonde inspiration pour retrouver mon calme, file ses cheveux entre mes doigts tremblants.

« Ne le laisse plus jamais te blesser, ma chérie… plus jamais… promets-moi ! Quand il te demande des choses pareilles, il ne faut pas lui obéir ! »

Elle ne semble pas comprendre ce qui lui arrive, ni pourquoi je suis à ce point agitée. Le sang sur son bras, ça ne la tracasse pas ; c’est une autre angoisse qui s’élève en elle, bien plus profonde, plus urgente. Elle jaillit comme un piaulement de désespoir :

« Môman… Jaunes Yeux est partiii ! »

Elle me repousse des deux paumes, paniquée :

« Mais qu’est-ce que tu lui as dit ? Ça sent les fleurs qui puent ! »

Elle crache ce dernier mot avec rage, en me lançant un regard de reproche consterné. Pendant un instant, je la renifle, moi aussi. Elle flotte au travers de la pièce : l’odeur nauséeuse des tiges qui pourrissent dans l’eau stagnante, des parfums qui se corrompent, des choses qui se fanent.

Je me rappelle alors qu’il n’y a pas de salut hors du Berger.

Ma fille est seule dans l’Outre-songe, abandonnée par son protecteur de toujours. Je redoute déjà ce qui va suivre.

Récit de la Courtisane (44) – La tanière du Basilic

Elle passe la moitié de la nuit à s’agiter contre mon flanc, sursautant à tout moment, aux affres de l’angoisse.

Le prédateur la débusque bien avant le lever du soleil.

Ce n’est d’abord qu’une puanteur de musc qui flotte dans le ménari, insistante et diffuse. J’allume un cierge parfumé ; je brûle des huiles sacrées. Tentatives futiles pour refouler l’inéluctable déferlante de l’au-delà…

Puis d’invisibles sabots s’en viennent marteler le plancher au-dessus de nos têtes, en cavalcades brèves et sauvages, qui nous poussent à nous recroqueviller l’une contre l’autre sous le baldaquin, tremblantes de peur. Là-haut, dans la chambre de Meijo, quelque chose renâcle lourdement, à plusieurs reprises. Simultanément, les narines de ma fille crachotent quelques napperons de brume. Son petit corps se met à grelotter de tout son long. Sur ses lèvres, je lis les premiers mots des Litanies du soleil, murmurées fébrilement, comme une ultime défense.

Et puis, tout à coup, elle se cambre dans un spasme ; ses globes oculaires se révulsent et sa bouche s’ouvre sur un cri informe, un meuglement de pure terreur.

Plus tard, elle me décrirait son agresseur d’Outre-songe : un être en forme d’élan, doté de formidables andouillers qui croissent et se ramifient à vue d’œil. Il traine à même le sol une énorme panse molle, aqueuse, qui se déforme à chaque pas. L’un de ses yeux est crevé ; dans l’autre, couve une lueur bestiale, brutale et stupide. Dans notre monde, il n’est qu’un souffle invisible ; mais là-bas, dans le Gouffre au Château noir, c’est une bête épaisse qui cavale en aveugle, sans se soucier des obstacles ; et dans sa course, des pans entiers de sa formidable ramure se brisent contre les branches basses, pour renaitre aussitôt, foisonnantes comme jamais, suintantes d’une sève glaireuse.

L’être se penche sur mon enfant ; il ouvre une gueule démesurée et croque sa tête comme s’il s’agissait d’une simple amanite.

Décapitée, la Kunti des Brumes se traine sur ses bourgeons de jambes, erratique ; bascule en avant et rampe sans but sur l’humus froid de l’au-delà. Pendant ce temps, ses sucs spirituels s’écoulent hors de son crâne dans les entrailles de la bête, comme la pulpe d’une grenadille fendue en deux. Et la bête s’en délecte, elle en veut plus, bien plus, de la bonne vitalité d’enfant humain ; alors elle s’en retourne happer le corps qui se traine, du bout des dents, le tire à elle, fourre son museau dans la blessure du cou et aspire avidement son contenu.

La voilà qui remonte ce flot à travers les mondes, jusqu’à la petite fille tiède lovée entre mes bras. Elle entre en elle par l’arrière de son âme et s’empare de son véhicule terrestre, pour couler un regard dans notre réalité.

Dès lors, ma môme se mue en une chose bestiale qui ne fait que ruer, griffer et déféquer en bramant sa rage. Je suis contrainte de l’enfermer dans sa chambre. Elle y défèque à tout bout de champ, produisant d’improbables quantités d’excréments. Impossible que son petit corps de quatre ans puisse contenir autant de déchets ! Ce flux n’a rien d’humain ; il ne peut venir que de l’Outre-songe. Un fleuve puant qui se déverse d’un monde à l’autre, tel est mon châtiment pour avoir chassé le Berger.

Par moments, la petiote meugle si fort qu’elle risque de mettre mes voisines en alerte. Il ne manquerait plus que Dourliend débarque ; elle serait catastrophée de voir son ange en cet état. Pour ne pas en arriver là, et pour éviter qu’elle se blesse, je finis par me résoudre à bâillonner mon enfant, à lui lier les mains dans le dos et à l’attacher au lit.

Pas le choix : une fois de plus, il faut nous réfugier chez Marut. Sa maison n’a que des hangars de charron pour voisins ; je ne connais pas de lieu plus discret.

Toute à ma confusion, je n’ai pas la présence d’esprit de décommander Lyowynn. Il débarque à l’aube, bien avant que j’aie le temps d’organiser quoi que ce soit. Rien ne sert de finasser : je décide de le mettre au parfum.

« Va chercher ta charrette de meunier. Fais vite, et pas un mot à quiconque ! Je te paierai comme un roi. »

Le jeune homme a la bonne grâce de ne pas discuter. J’ai appris à me fier à lui ; fasse les cieux que je ne me trompe pas sur son compte. Il revient un moment plus tard avec une carriole bâchée, tirée par une robuste mule. Nous profitons de ce que l’office matinal a vidé les rues pour y embarquer Kunti, cachée dans un tonneau que nous recouvrons aussitôt d’un drap. Je me glisse près d’elle, recroquevillée sous un lourd mantel, la tête profondément enfoncée sous mon capuchon. Nous crapahutons à travers la cité ; le vent d’automne fouette la toile cirée du véhicule, envoie danser des feuilles mortes entre nos essieux.

L’accueil de Marut est à la hauteur du personnage :

« Tha ! Je me demandais quand ça allait finir par recommencer. Ça tombe bien, je m’emmerdais ferme ! Dis-moi, ta caillette, cette façon qu’elle a de s’attirer emmerdes et maléfices… depuis le temps, tu dois avoir au moins un début d’explication, non ? Sois gentille de ne pas attendre que je canne pour m’affranchir, s’il te plait. Pour ce genre de mystère, je n’ai aucune patience, c’est une vraie torture. »

Elle tourne péniblement la tête vers Lyowynn, et lui adresse un clin d’œil :

« Pas vrai, mon joli ? Tu n’es pas curieux de savoir, toi ? »

Du rez-de-chaussée nous parviennent les grognements bestiaux de Kunti, aux prises avec le serviteur aux cheveux de cendre. Je pousse un soupir excédé.

« Très bien, ma tante. Mais autant vous prévenir, ce que j’ai à raconter n’a rien de rassurant. N’allez pas vous enfuir à toutes jambes ensuite. »

Marut coule un regard entendu vers ses mortes guiboles, affiche un sourire crâneur :

« Tu commences à développer un humour plutôt valable, j’en suis ravie. Nous t’écoutons. »

Et j’entreprends de narrer tout ce que je m’étais contrainte à garder pour moi ces dernières années : la consommation du cœur de Charogne, le Serpent vif tapi dedans, l’âme de Meijo et celle de ma fille ancrées dans les Basses Brumes, à leur corps défendant. Pendant que je dévide ainsi ma quenouille, les yeux de Marut brillent d’une curiosité intense, une véritable fascination ; mais j’y lis aussi de la commisération, et les prémices d’une réflexion aiguisée. À la fin, elle fait claquer sa langue contre son palais :

« Combien de temps, depuis que tu me l’as amenée ici la première fois, ta Kunti ? Seize mois ? Dix-sept ? Comment se fait-il que tu n’aies pas encore consulté un mage compétent pour t’attaquer au problème ? »

Je secoue le chef, amère :

« Si seulement je savais où en trouver un ! Au temple, je n’ai rencontré personne qui soit de taille. Ces fichus bramynn ne jurent que par les Astres, les narvins et les encens. Ils sont à mille lieues de pouvoir gérer un esprit-fée des Basses-brumes. C’est hors de leur entendement. »

L’infirme hoche la tête.

« Tous les bramynn ne sont pas aussi étriqués de la caboche. Mais ceux des vieilles cités comme la nôtre, souvent. Il te faut quelqu’un de moins orthodoxe… »

Lyowynn se racle la gorge :

« À Mystan, on trouve des bramynn plus avertis, des ascètes aux pouvoirs visionnaires. Ici même, à Andristar, je connais quelqu’un qui pourrait t’aider. Un sorcier qui voit dans les deux mondes, et peut soumettre les esprits à sa volonté. On le dit aussi nécromancien. Mais c’est un personnage malaisé à aborder…

— Si tu penses que ce n’est pas un charlatan, alors j’ai hâte de le rencontrer. »

Il hésite :

« Il se nomme Rawfarlig. Mais tout le monde l’appelle Le Basilic. »

Je hausse les sourcils. Le sobriquet n’a rien d’engageant. Le basilic, c’est ce monstre légendaire mi-serpent, mi-coq, qui vit dans les gouffres et les puits. Son regard pétrifie ; son venin peut faire fondre le fer, la pierre et vos entrailles.

Dans mon dos, Marut s’esclaffe :

« J’ai entendu parler de cet oiseau-là ! Queutard comme pas deux ! Eh bien mes agneaux, vous n’allez pas vous ennuyer… gare à tes fesses, blondinet ! Gare ! »

Sous nos pieds, un long gémissement bestial retentit – un cri à fendre le bois du plancher. Le cœur serré, je pose la main sur l’avant-bras de Lyowynn.

« S’il te plait, Léou… j’ai besoin d’espoir. Conduis-moi à ce sorcier. »

Le garçon me lorgne par en dessous. Je devine une répugnance, une crainte de se dévoiler.

« Bon, concède-t-il. Tu le trouveras là où les dames ne paradent guère : rue des Goujons, à la taverne du Puits Sévère. Je dois pouvoir t’y faire entrer. »

Je m’efforce de ne rien laisser paraitre sur mon visage. J’ai très vite su vers quelle moitié de l’humanité allaient les préférences amoureuses du jeune homme ; il ne perd rien à jeter bas le masque. Du reste, ce n’est pas moi qui m’en offenserais.

« Très bien, murmuré-je en douceur. Emmène-moi au Puits sévère, veux-tu ? En toute discrétion. Je t’en serais reconnaissante. »

Une façade maigrelette pressée entre deux demeures charnues, au fond d’une venelle, quartier des brasseurs. Une porte trapue profondément rencognée sous une arche basse. Suspendue à une poutre, une enseigne discrète grince, secouée par le vent. Elle est ornée d’un emblème caractéristique : un cercle de pierres rouges, dessinant la margelle d’un puits. L’eau à l’intérieur est figurée par des traits ondulants disposés en étoile, comme les rayons d’une roue.

La Taverne du Puits Sévère.

Qui pourrait croire que cette gargote occulte compte parmi les plus fameuses d’Andristar ? C’est ici que se rencontrent les hommes qui aiment les hommes, en rupture avec tous les prescrits de la religion. Un lieu d’ombre et de débauches, murmure-t-on, où l’on n’entre qu’avec discrétion, la culpabilité au cœur et la honte pour compagne. Car les lois de l’Héritage sont dures avec quiconque sème en terre infertile : dans les régions où domine la foi Confiante, ce péché peut vous valoir la castration ou la mort. Pourtant, de tels amours ont toujours eu cours, en tout temps et en tous lieux ; et ceux qui les pratiquent ne sont ni meilleurs ni pires que ceux qui sèment au pré herbu. Les bramynn d’Andristar ferment les yeux ; ce qui n’empêche pas les intéressés de s’organiser pour faire face à l’adversité. La Fraternité des Furets règne sur le Puits sévère. Ses membres sont solidaires : ils se soutiennent dans les affaires comme dans les revers de fortune, forment un front contre les persécutions, cotisent pour avoir de quoi payer les pots-de-vin, si jamais l’un d’entre eux devait par malheur tomber dans les filets d’une justice plus rigoureuse. C’est la Confrérie des fots-en-cul, comme l’appellent avec dédain les bourgeois. L’échevin Ivriou en personne veille sur ses intérêts ; ses amours masculines ne sont qu’un secret de polichinelle.

Manifestement, Lyowynn connait déjà les lieux. Il pousse la lourde porte sans hésiter, et s’engage dans une galerie obscure, successions de colonnes et de voûtes aux médaillons ornés de figures luxurieuses, qu’éclairent trois lanternes au feu rosé. Je m’y avance à sa suite. Au fond de ce couloir s’ouvre une coursive latérale, barrée d’une grille en fer forgé nantie d’une épaisse serrure.

« En voilà des précautions ! murmuré-je devant l’obstacle. On se croirait dans les geôles de la Tour Vouivre ! »

Mon compagnon m’adresse un regard grave.

« Les ratonnades ne sont pas rares, en ville, souffle-t-il. Quelquefois, les victimes sont poursuivies jusqu’ici. Tu sais, on ne nous aime pas. La taverne doit pouvoir nous servir de refuge. »

Je prends le temps d’encaisser l’information. Une fois encore, la bestialité n’est pas là où l’on pense : dans ce domaine, les prêcheurs l’emportent largement sur les pécheurs.

Léou faufile sa main entre les barreaux supérieurs, puis, de là, derrière le linteau ; il en ramène un petit tube en fer accroché au bout d’une corde. Il s’en sert pour frotter la grille d’un geste expert, produisant une sorte de murmure fantomatique, qui se réverbère sur les voûtes proches.

Au bout de quelques instants, un rai de lumière apparait en réponse, droit devant nous. Une ombre se découpe dans l’embrasure d’une porte : la silhouette d’un homme en pourpoint cintré, qui s’avance à notre rencontre, en brandissant un trousseau de clefs. Une trogne épaisse aux tempes rasées, affublée d’une longue moustache tombante, vient se camper à quelques pouces de nous.

« Messeigneurs… »

Le gaillard ouvre la grille et s’incline d’une façon quelque peu surjouée. Puis il se détourne pour nous emmener à sa suite dans la coursive. Léou lui emboite le pas et je fais de même, dissimulant ma féminité sous mon ample mantel, la tête tapie sous le capuchon.

Nous débouchons dans une salle commune nantie de plusieurs fenêtres de corne polie, qui donnent toutes sur une rue adjacente. Outre les tables, bancs et lanternes, je compte au moins quatre portes, une trappe et deux escaliers ascendants. Pour être discrète, la taverne n’en occupe pas moins un vaste espace au cœur du pâté de maisons. Plus tard, j’en découvrirai les ramifications. Les demeures voisines appartiennent toutes à l’échevin Ivriou ; la plupart communiquent entre elles d’une façon ou d’une autre, que ce soit par les caves, par des poternes, des arrière-cours ou des passages dissimulés. Des chambres, des planques, des habitats partagés. La tanière des Furets vaut bien les repaires des guildes de la pègre…

À cette heure qui précède le crépuscule, la taverne en elle-même n’est encore guère fréquentée. Dans l’alcôve d’une fenêtre à banquette, deux jeunes hommes en pourpoint de velours sont assis côte à côte. Leurs doigts parcourent ensemble les feuillets d’un robuste grimoire ; leurs lèvres en chuchotent la prose à l’unisson. Je surprends au passage l’enluminure qui orne une lettrine en tête de page : deux garçons nus enlacés, lèvres collées l’une à l’autre, les mains qui happent les sexes tendus. La nature du texte ne fait guère de doute : Artis et Modunet, seul roman courtois à oser mettre en scène les amours de deux écuyers. Un récit voué aux gémonies par la foi Confiante ; et pourtant, j’en ai vu circuler au moins trois versions, preuve que son succès n’est pas si simple à étouffer.

Les jouvenceaux lèvent vers nous des mines intriguées. Devinant mes formes sous le mantel, ils se tendent imperceptiblement. Je ressens en eux la tentation de refermer le livre pour en cacher le contenu. Et puis une lueur de défi passe dans leurs yeux, comme un refus de se dissimuler ; ils entremêlent leurs doigts et reprennent leur lecture, avec une ferveur et une tendresse telles, que j’en suis touchée malgré moi.

Je promène mon regard aux alentours et repère, par-delà une arche, le monument qui a donné son nom à la taverne : le Puits Sévère lui-même. Sa margelle de pierre rouge ruissèle de poudres colorées, en parodie de nos Sept puits sacrés ; des chandelles allumées achèvent de lui conférer une dignité un peu incongrue.

Entretemps, l’homme à la longue moustache est revenu se placer derrière son comptoir ; il me considère d’un œil suspicieux. Je me retourne vers lui et baisse mon capuchon pour révéler mon visage. Lorsque je m’avance, il ne peut retenir un sourire sardonique.

« Dame, c’est pas courant de voir l’une des vôtres ici… venue chercher l’inspiration ?

— Rien d’aussi éthéré. » répliqué-je. Je me penche pour murmurer à son oreille :« Je voudrais rencontrer le Basilic.

— Hhaaa… le Basilic… rien d’éthéré, en effet. »

L’homme appuie le coude sur son comptoir. Une lueur un peu exaltée se met à briller dans ses prunelles :

« Un animal très furtif, ça. Qu’est-ce que vous lui voulez, au guivre ?

— Pas d’offense, maitre tavernier, mais ça ne concerne que lui et moi. »

Il redresse le buste, recule d’un pas pour mieux me jauger du regard. Sa prudence est manifeste. Il est de ceux qui se fichent éperdument de plaire à une Apsâra ; je formule un vœu silencieux pour qu’il considère tout de même le bien fondé d’entretenir de bonnes relations avec notre ordre. Finalement, il jette un coup d’œil à droite, à gauche, puis me coule :

« Dame, une savante comme vous doit connaitre un peu les bestiaires ? »

J’opine du chef, tâchant de dissimuler mon manque d’assurance. L’homme revient se pencher à mon oreille, sans façon :

« Alors vous savez quel est l’habitat naturel du Basilic, me glisse-t-il. Sa retraite… C’est là que vous le trouverez. Il s’y complait très souvent. Il attend ses proies, voyez-vous. Des proies fort consentantes… »

Et sur cette énigme, il se retire dans l’ombre, un sourire de loup sur les lèvres.

Je tourne lentement le regard vers le puits.

Cet endroit, j’en ai entendu parler par mes consœurs avant même que Léou ne l’évoque. Trois marches de bois permettent d’enjamber sa margelle pour agripper les barreaux de métal sertis dans les parois circulaires, et entamer la descente vers des profondeurs. Là-dessous, on ne trouve nulle eau sacrée ; mais un réseau d’anciennes cryptes, un vrai labyrinthe, à ce qu’on dit. Les plus proches sont aménagées de tapis, coussins, literies sommaires et autres éléments de confort ; la pénombre y est soigneusement entretenue, troublée seulement par quelques lanternes tamisées. C’est là, à l’abri des regards bienpensants, que les Furets donnent libre cours à leurs fornications. Les ténèbres dissimulent leurs étreintes ; elle se fait complice de leurs désirs réprouvés. Nombre de contacts se déroulent dans l’obscurité complète, si bien que l’on ignore, ou feint d’ignorer, qui sont ses partenaires charnels. De la sorte, on s’épargne la gêne de recroiser le visage du confrère avec lequel on a commis le péché ; et si la répression s’abattait un jour sur la communauté, nul ne pourrait vous impliquer dans ses aveux.

Voilà ce qui se raconte à propos du Puits Sévère. Là-dessous, dans les entrailles de la terre, les corps se cherchent, s’estompent, s’effleurent et croient se reconnaitre ; se goûtent, s’empalent, s’entremêlent et s’entre-jouissent. Je considère un instant le côté érotique de ces jeux aveugles. Un léger frisson d’excitation me parcourt l’échine. Je le repousse, tant il est hors de propos.

« Pas question que ma Dame descende là-dedans, glisse Lyowynn.

— Non, ce ne serait pas décent, convient le tavernier depuis l’ombre sous les poutres basses. Je vais tâcher de faire remonter la bête. »

De sa dextre, il attrape une clochette suspendue parmi deux douzaines d’autres au-dessus de son comptoir.

« C’est celle de Rawfarlig ? » interroge Lyowynn, dans un souffle.

Le tavernier opine du chef et marche vers le Puits sévère. Arrivé au bord de ce dernier, il saisit un long filin accroché à un chevron, noue la clarine à son extrémité, puis la fait descendre dans les profondeurs, toute frémissante de murmures cuivrés.

« Il y a une clochette pour chaque client de ce cabaret ? m’enquiers-je.

— Seulement pour les habitués, grogne le tavernier. C’est pratique pour communiquer en diverses… circonstances. »

Il agite longuement le filin, produisant une série de trilles souterraines. Jette un coup d’œil négligent dans le gouffre, puis s’en retourne pesamment derrière son comptoir, nous laissant patienter auprès de la margelle.

Mais le Basilic ne daigne pas sortir de sa tanière.

En désespoir de cause, nous finissons par revenir vers notre hôte. Celui-ci décoche un regard agacé à Lyowynn :

« Le Basilic est capricieux, s’emporte-t-il, ou bien il se méprend sur mon signal. Que veux-tu que j’y fasse ? Va le chercher ! »

Le garçon plisse les lèvres avec dégoût. Il est du genre romantique : le Puits sévère le rebute. Il a beau fréquenter la table des Furets, ce n’est pas pour autant qu’il en partage les mets les plus corsés. Plus tard, lors de l’un de nos échanges de confidences, il le revendiquerait même devant moi :« l’amour, je le fais en pleine lumière. Je n’ai pas à me cacher à mon bien-aimé, encore moins à moi-même. Eh quoi ? C’est déjà bien assez de devoir se dissimuler au reste du monde ! »

Le tavernier cerne bien son trouble. Retrouvant sa bienveillance, il lui pose la main sur l’épaule :

« Je sais que c’est pas ton truc, descendre dans l’inframonde, marmonne-t-il. Mais tu sais bien, ils sont respectueux, ces démons-là. Personne te touchera sans ton accord. »

Il lui administre une tape affectueuse entre les omoplates :

« Reste habillé, mon grand ! Il t’arrivera rien ! »

Et il lui fourre entre les doigts la clochette du Basilic.

« Ça va, dis-je, assez perdu de temps. Je vais descendre avec lui. »

Et sans attendre de permission, je me déleste de mon mantel, je retrousse mes cottes et j’enfourche la margelle cramoisie.

Une vingtaine de barreaux plus bas, je touche terre dans une galerie obscure, bientôt suivie de Léou. Il règne ici-bas une tiédeur langoureuse, dont je ne cerne pas l’origine. L’air trouble se mêle des parfums végétaux, parmi lesquels j’identifie l’eucalyptus et la feuille des fées. Quinze pas devant nous, la pierre maçonnée reflète le feu doucereux d’une lanterne de corne, qui se balance lentement sous la voûte d’une crypte de petite taille. L’ombre d’un homme nu traverse mon champ de vision, et disparait comme un fantôme dans une galerie latérale. J’accroche mon bras à celui de Léou et nous avançons de front, effleurant les parois des épaules.

La crypte est capitonnée de coussins voluptueux, déployés autour d’un brûle-parfum qui fume encore légèrement. Le lieu est vide d’occupants ; mais d’une coursive sur notre gauche, nous parviennent des soupirs feutrés et des happements mouillés. Dans la pénombre, je distingue vaguement des silhouettes, l’une debout contre un mur, l’autre agenouillée à ses pieds. Sur la droite, d’autres murmures, tendres menaces au ton de confidence. Plus loin, le cliquetis de chaines dans les ténèbres évoque le supplice doux-amer de quelque personnage mythologique. Finalement, la taverne n’est pas aussi déserte que je le pensais ; il suffit de s’aventurer dans ses caves pour qu’elle se mette à fourmiller d’ombres furtives, à bruisser de caresses.

Léou se campe au milieu de la crypte et agite la clochette, avec insistance. À la troisième reprise, un timbre grave gronde dans l’obscurité de la galerie qui nous fait face :

« Ici, frère ! »

Nous n’échangeons qu’un bref regard, avant de nous engager résolument dans le tunnel à la rencontre de la voix, guidés par un vague point de lumière orangée.

L’homme nous attend le tuyau du narguilé à la main, vautré dans un impressionnant amas de paillasses et de coussins. Ses yeux luisent dans la pénombre, deux perles d’un vert très clair, troublées de reflets rouges caractéristiques des usagers de la feuille des fées. La lueur déchiquetée d’un photophore lustre son torse nu, parfaitement dessiné. Lorsque nous pénétrons dans son halo, il prend tout son temps pour nous dévisager, un sourire indéfinissable sur les lèvres. Je comprends aussitôt pourquoi le surnom de Basilic lui est échu. Grande silhouette élancée, crâne oblong, tête chauve : dans son attente immobile, notre gaillard a quelque chose du serpent. Longues rouflaquettes écarlates, qui tombent de chaque côté de son menton, pareilles à des barbillons : il y a aussi du coq en lui. L’homme est beau malgré sa calvitie, et il le sait ; il y a dans ses yeux un mélange de douceur et d’ardeur impudique, qui ne doit pas laisser grand monde indifférent. Sa peau exhale un parfum de sueur épicé, et les fragrances d’autres humeurs répandues, collées à elle.

« En voilà une visite… » ronronne-t-il, en m’examinant des pieds à la tête. L’aurais-je su, je me serais rendu décent.

— Si ça ne tenait qu’à moi, je vous aurais attendu en haut.

— Je doutais que ce soit pour moi, s’excuse-t-il, de sa voix profonde et chaude. Avec l’écho, reconnaitre ces fichues clochettes n’est pas toujours aisé. »

Je coule un regard vers son narguilé, histoire de lui faire comprendre que je ne suis pas dupe de la quantité de feuilles des fées qu’il a inhalée, et du tour qu’elle joue à ses sens. Il se passe la langue entre les lèvres, plisse les yeux, et formule sa question avec une lenteur intentionnelle :

« Eh bien, ma Dame, que me vaut le plaisir ?

— J’ai besoin de vos services. »

Il esquisse un sourire provocateur :

« Quelle partie de mon être ?

— Vos yeux. Ceux qui voient l’autre côté.

— Haaaaa… ceux qui voient de l’autre côté… »

Il daigne enfin s’ébrouer sur sa couche, se redresse à demi.

« Un moment, j’ai pensé que vous aviez besoin de moi pour… obtenir des confidences. Par le passé, vos consœurs ont déjà fait appel à nous pour ce genre de service, vous savez ? Le monde ne manque pas de puissants qui ne goûtent guère la chair femelle. Flatté, j’étais, qu’on songe à mes talents sur l’oreiller… Mais non… ce sont mes yeux que vous voulez. Juste les yeux. Tsss… »

Il me lance un regard pénétrant :

« L’autre face du réel est épuisante pour l’esprit. Tenez-vous vraiment à la connaitre ? Tout ce qui grouille sur l’écume des brumes… »

Sans cesser de m’observer, il pose les lèvres sur le tuyau de son narguilé, tire longuement dessus ; puis il laisse aller la tête en arrière et crache vers la voûte plusieurs bouffées d’une vapeur un peu trouble.

« Je les vois toujours mieux ici en bas, rêvasse-t-il lentement. Toutes ces bestioles floues autour de nous, qui nous effleurent à notre insu… Les ténèbres les rendent tellement plus… nettes. Elles rampent sur les murs, glissent sur nos peaux… Flottent et dérivent, mmmh, dans d’invisibles rivières… Des choses avec trop de pattes, des choses circulaires, de pâles fouines dont le corps s’étire et se tord à l’infini, avant de partir en lambeaux. La plupart ne sont que des flammes brèves et silencieuses, qui se tortillent un court instant et puis s’éteignent d’un souffle. Mais il y en a qui perdurent assez pour esquisser… quelque chose qui ressemble à une forme humaine. Quelquefois même, certaines prennent chair et surgissent de l’ombre pour, rrrr, s’abandonner à mon rugir… arh, hum… à mon plaisir… »

Il laisse à nouveau aller la tête en arrière, fermant les yeux, comme pour mieux évoquer ses voluptés récentes.

Je le considère avec soupçon, cherchant à jauger son degré de confusion. Percevoir les esprits éphémères est la première chose que l’on attend d’un sorcier ou d’un chamane. L’obscurité, la feuille des fées et l’émulsion des sens sont particulièrement propices à cet art ; mais ils peuvent aussi induire en erreur le profane et le bercer d’illusions. Pour un seul vrai mage, combien de fumistes, de charlatans et d’illuminés ?

Pour en avoir le cœur net, j’éveille Chit-Poki du bout des doigts.

« Quand j’étais plus jeune, murmuré-je pour donner le change, je pouvais les percevoir facilement, moi aussi… Je savais de quelle façon plisser les yeux, comment focaliser mon regard… Mais d’une façon ou d’une autre, j’ai rejeté cette part de moi-même. Si je le pouvais, je crois bien que je couperais tous les ponts avec ce monde-là. Mais je ne peux pas, et c’est pourquoi je suis ici, à tâtonner dans le noir à la recherche d’un sorcier lubrique. »

Tandis que je discours ainsi, Chit-Poki s’en vient danser autour de notre interlocuteur, battant de ses lentes ailes aux allures de nageoires. Son minuscule corps de salamandre pâle, étiré comme un serpent, esquisse de paresseuses arabesques dans l’air trouble. Lyowynn n’en perçoit rien, mais le Basilic, lui, rouvre aussitôt les paupières. Ses pupilles sinople se mettent en mouvement, brillantes de curiosité ; elles ne perdent aucune des pirouettes de mon esprit familier.

« Joli… » ronronne-t-il, enjoué.

Je pousse un léger soupir, rassurée sur ses talents.

« Il est tout ce qui me reste de ce lointain passé, rétorqué-je.

— Ce n’est pas prudent, vous savez… révéler ses petits auxiliaires au premier venu… »

J’éprouve un soudain malaise à l’idée des hommes inconnus qui m’entourent, cachés dans les ombres du dédale.

Le Basilic se lève de sa couche.

« Vous seriez donc au moins un peu la femme mage que l’on prétend. Causerons-nous ici ?

— Je ne crois pas. Il y a trop d’oreilles dans ces ténèbres.

— Je le pense aussi. Montons. Nous serons mieux. »

Dans un petit salon tapi au-dessus de la salle commune de la taverne, je conte au Basilic les tourmentes de mon enfant.

Je lui livre le peu que je connais du Serpent vif : comment les Bramynn de basalte ont contracté cette malédiction au cours de leurs périples spirituels dans les Brumes ; comment l’un d’eux s’en est débarrassé en la coulant dans l’encre, et comment le barde Arvo Attilûwi l’a retrouvée sous forme de mots qu’il a avalés par mégarde ; comment il a délivré finalement ces mots à la Croque-Carcasse pour en être quitte. Je rapporte aussi tout ce que je sais de Jaunes Yeux, du gouffre aux goguelins et du Seigneur des Trente chemins. J’évoque même les pouvoirs que ce dernier semble avoir conférés à Meijo, qu’il s’agisse de lever des nuées de navrants, de charmer son entourage ou de pourrir le ventre des femmes d’homoncules à son image. Pour finir, je raconte l’enfer que me fait vivre le Berger au quotidien, la protection qu’il offre à ma fille et l’erreur que j’ai commise en le chassant.

Rawfarlig s’est arraché à ses vapes pour se muer en un auditeur des plus attentifs. Ses prunelles rosées pétillent d’une tranquille sagacité; je vois bien que mon propos éveille chez lui un vif intérêt.

« Ma Dame, montrez-moi cette enfant » déclare-t-il soudain.

J’hésite un court instant.

« Quel sera votre prix ?

— Un tel service n’a pas de prix. Montrez-moi cette enfant, c’est tout. »

Je coule un regard en coin vers Léou. Le garçon opine sobrement du chef.

« Très bien, maitre Rawfarlig. Inutile de dire que je compte sur votre plus grande discrétion. »

Le sorcier esquisse un sourire évanescent, la bouche entrouverte à sa façon impudique.

« La discrétion, ma Dame, est comme une seconde nature chez moi. Soyez sans crainte. Ce qui se passe dans l’ombre reste toujours dans l’ombre. »

Une heure plus tard, le Basilic fait la connaissance de Kunti.

Pour leur première rencontre, ma petite demoiselle n’est pas très à son avantage. Nous la retrouvons enchainée à un pilier, au rez-de-chaussée de la maison de Marut, dans ce qui fut jadis un atelier de charron. Ses vêtements gisent autour d’elle, lacérés, hormis quelques lambeaux encore accrochés à ses hanches. Dans son regard, aucun signe de l’enfant que nous aimons ; seulement la bestialité stupide de l’être d’outre-songe, qui enrage d’être retenu en ce lieu confiné, et tire sur sa chaine en grognant comme un fauve, à s’en scier le poignet.

Avec une certaine nonchalance, le sorcier s’avance vers elle, notant les détails alentour : les moyeux et les rais de roues en bois inachevées posées contre les murs ; le seau d’aisance non usité, la merde étalée tout autour, jusque sur la peau de l’enfant ; le feu qui ronfle dans la cheminée, pour éviter que son petit corps se glace sans qu’elle en ait conscience ; le serviteur aux cheveux de cendre qui veille dans l’ombre sans dire mot, avec sur le visage l’expression contrariée de celui qui donnerait tout pour être ailleurs – j’ai dû le payer grassement pour qu’il accepte de rester et de la boucler.

Rawfarlig salue les mains jointes, singeant les manières des bramynn.

« Adonc, l’enfant produit plus d’excréments qu’elle n’avale de nourriture, déclame-t-il d’un ton cérémonieux. C’est typique des patients chez qui le Dévoreur s’embrase au détriment des sept autres ardeurs. Il faut rétablir l’équilibre de ses astres intérieurs, pour ramener Kiarvathi à sa juste mesure. »

Je le considère avec une pointe de déception.

« C’est votre verdict ? »

Il esquisse un sourire sarcastique :

« Non. Mais c’est ce que diraient les bramynn. Mmmh ?

— Mais vous, qu’est-ce que vous pensez ?

— J’en pense qu’elle est bel et bien la proie d’une entité des Basses-Brumes. Si c’était un déséquilibre astral, elle serait toujours elle-même. Monstrueusement déformée, peut-être, mais vous la reconnaitriez malgré tout. Or, il n’y a plus rien d’elle dans ses yeux, n’est-ce pas ? Seulement un esprit étranger qui prend toute la place. »

Il m’adresse un regard pénétrant :

« Cette chose se vautre allègrement dans sa chair, et elle ne sera pas facile à déloger. Je peux essayer, mais ça s’annonce une sacrée lutte. »

Je me tortille les mains d’angoisse, rongée par la culpabilité.

« S’il vous plait… faites tout ce que vous pouvez. »

Le sorcier hoche la tête, la mine grave. Il se débarrasse de sa houppelande, dépose sa grande besace sur une table et commence à en extraire différents objets : fioles d’huiles essentielles, coupelles de fonte, poudres et pigments colorés ; enfin, une trompe et plusieurs instruments de percussion en cuivre. Puis il se tourne vers le serviteur :

« Apportez-moi un petit chaudron d’eau, réclame-t-il, et soyez assez bon pour réactiver ce feu au-dessous, je vous prie. »

Il se déleste de sa chemise et, tandis que ses huiles bouillonnent et s’évaporent en fumigations qui empoissent l’air de parfums épais, il entreprend de se peindre des runes protectrices sur la poitrine.

Le combat de Rawfarlig contre la bête dure tout le reste de la nuit. Depuis la pièce voisine, nous l’entendons proférer ses incantations dans plusieurs langues, y compris du firanthin, un Kintri désuet, l’antique parler des géants lunaires et ce qui me semble être de l’ancien Vintalou. De temps à autre, le sorcier fond sur Kunti d’un bond brusque, et gratifie son torse d’une rune tracée au pinceau, d’un seul geste, comme un coup d’épée. La gamine répond d’un brame furieux, baisse le front tel un cerf à la charge et tente vainement de se jeter sur lui, en crachant de la brume par les naseaux. Le spectacle est si obscène que je suis incapable de demeurer dans l’atelier plus d’un court moment pour en suivre l’évolution.

D’heure en heure, les yeux de mon petit amour sont en train de changer.

L’un d’eux pâlit comme du lait et se vide de tout éclat ; l’autre est dévoré d’un immense iris ambré, percé d’une pupille horizontale. Le ventre de ma fillette est enflé comme une outre ; il ballote sous elle et se purge régulièrement de son trop-plein, à grands jets foireux. Si la possession se prolonge, jusqu’où son corps va-t-il se transformer ?

Le Basilic s’empare de ses instruments à percussion. Il saisit un petit uppali sacré en cuivre et se met à le frapper rythmiquement devant les oreilles de l’enfant, tournant autour d’elle pour étourdir le démon. Il lui sonne à la face de sa trompe criarde ; martèle successivement huit légers tubes de métal, guettant les réactions de l’intrus, cherchant celui dont le son lui est le plus odieux. Kunti brame, grogne et proteste, mais l’esprit qui la possède ne lâche pas prise pour autant. Tout au plus perçoit-on une certaine lassitude dans ses charges, à moins que ce soit l’épuisement du corps menu qui l’héberge : ses cliquetis de chaine se font moins vigoureux.

Au terme de longues heures d’une vaine lutte, le sorcier change de stratégie.

Laissant sa patiente un instant, il s’en vient nous retrouver dans la pièce voisine. Nous le découvrons ruisselant de sueur, l’air exténué, des éclaboussures breneuses jusque sur le crâne – il jure que l’enfant les a crachées par la bouche.

« Des fleurs, réclame-t-il d’une voix morne. J’ai besoin de fleurs fraiches. »

Lyowynn s’empresse de les lui trouver. Lorsqu’il s’en revient les donner au sorcier, celui-ci prend le temps de lui adresser un sourire enjôleur:

« Très touché, mon beau. Reste décent pour le moment. On se revoit après mon bain. »

Puis il replonge dans la lutte.

Il présente le bouquet sous le nez de Kunti, pour le lui soustraire sitôt qu’elle fait mine d’avancer le menton, à plusieurs reprises. À force, il finit par éveiller chez elle une avidité frustrée, si bien que lorsqu’il ouvre finalement les mains, elle se jette littéralement sur les tiges pour les croquer, manquant de peu ses doigts.

Le Basilic s’empresse de braiser un cône d’encens, dont il aspire la fumée, les yeux révulsés. Il la recrache un instant plus tard, accompagnée de mots :

« Jaunes Yeux ! conjure-t-il. Je t’invoque, Jaunes Yeux ! Par la lune et tous ses Avatars, par Irwen et Sanassar, par Koussili Kandi, entends-moi ! Reviens dans les yeux de cette enfant et chasse ses ennemis ! »

Il s’entaille le pouce, laisse couler quelques gouttes de son sang sur le front de la gamine, puis réitère ses incantations en Vintalou et en langue runique. Sa voix de basse se réverbère contre les murs avec une puissance inattendue ; franchit la barrière entre les mondes pour se propager par vagues dans l’Outre-songe, sur les coteaux du gouffre au château noir.

Quelque part sur ces vertigineuses pentes, le Berger entend résonner ces mots.

Je ne saurai jamais ce qui lui passe par la tête en cet instant. Hausse-t-il le menton avec fierté, sans que son masque immobile traduise la moindre expression ? Est-il tourmenté par le remords, à l’idée d’avoir abandonné sa protégée ? Sans doute esquisse-t-il simplement un sourire de triomphe, ravi de se laisser supplier. Je suis toute prête à lui donner satisfaction. Joignant ma voix à celle du sorcier, j’implore Jaunes Yeux de revenir, invoquant à l’appui de ma requête tous les esprits du Nord.

D’un coup, Kunti se tend comme une biche aux abois ; puis son corps se relâche et elle s’effondre, sans connaissance.

Le Basilic s’assied à ses côtés pour la prendre dans ses bras, sans craindre de se souiller. Elle y demeure un moment inerte, parcourue d’infimes tremblements. Puis soudain, elle rouvre les yeux et nous toise fixement. Ses paupières ne cillent pas. L’un de ses iris est encore voilé d’une vague lactescence ; l’autre a déjà retrouvé une allure presque humaine. Ses lèvres s’entrouvrent ; une brise de chardon en fleur s’en échappe et s’en vient nous caresser les narines.

« Tu me conjures, sorcier, prononce-t-elle d’une voix douce. Mais ici, on ne veut plus de moi. »

Rawfarlig coule un regard furtif vers moi, hausse un sourcil :

« Je te prie de ne pas prendre trop à cœur les angoisses d’une mère, énonce-t-il à mots choisis. Reste, je t’y invite. Ta présence ici est la bienvenue. »

Kunti lève le menton, se tortille dans l’espoir de découvrir le visage de l’homme qui la tient dans ses bras.

« Mmmmh… Je ne te vois pas, sorcier. Laisse-moi te contempler en face. »

Le Basilic dénoue son étreinte et la dépose en douceur contre le pilier, en posture assise. Puis il vient tranquillement se poster en face d’elle, en tailleur. Prêt pour un bout de conversation.

« Me voici. »

Sous la lumière des lanternes, les yeux du sorcier rendent un éclat rouge prononcé. Kunti le dévisage longuement et sans pudeur, un demi-sourire aux commissures des lèvres.

« Quel humain bizarre tu es, marmonne-t-elle avec un imperceptible amusement.

— Merci à toi, répond sobrement le Basilic. Très flatté.

— Ton crâne est infertile… Rien n’y pousse. Tu es comme le rocher prêt à grouiller, sur lequel nulle plante ne veut s’asseoir.

— L’infertilité est une seconde nature chez moi. »

Il gratifie l’esprit d’un sourire rusé :

« Mais dis-moi qui tu es, toi qui veille sur l’enfant ? Tu me sembles très sage, et je brûle de mieux te connaître. »

Une lueur d’un jaune de soufre s’en vient jouer, malicieuse, dans les prunelles de ma fille.

« Je suis Jaunes Yeux.

— Est-ce là ton seul nom ? »

L’esprit parait marquer une courte hésitation, avant de répondre :

« Non.

— J’aimerais apprendre le premier d’entre tes noms.

— Je ne m’en souviens plus.

— Depuis quand es-tu là ?

— J’ai toujours été là.

— Mais comment as-tu grandi ?

— Je ne m’en souviens plus. Je suis là. C’est tout. »

Le nez du Basilic frémit imperceptiblement. Le sorcier tente un autre angle d’attaque.

« Et ce château noir… il a toujours été là ?

— Toujours. Tout est mu par lui. Tout s’articule autour de lui. Tant de chemins qui mènent à ses remparts, vhôôô…

— Trente chemins.

— Trente, oui.

— Et le Seigneur des lieux ? Le connais-tu ?

— Je le connais. Je le connais assez… »

Le sorcier réfléchit un court instant, puis questionne :

« C’est lui qui t’a demandé de veiller sur l’enfant ? »

Le parfum de chardon se modifie imperceptiblement, se mue en subtile fragrance de rose.

« Oui. Et non. Je l’ai fait de ma propre initiative.

— Pourquoi ? »

Dans les prunelles de Kunti, la lueur d’or pulse fiévreusement.

« Elle a besoin de moi, déclare-t-il, une nuance de tendresse dans la voix. Toutes sortes de choses veulent la posséder ; si je n’étais pas là pour la garder, elle se ferait dévorer si souvent, qu’il ne resterait bientôt plus rien qui soit encore elle.

— Sais-tu pourquoi ils la convoitent ? Est-ce parce qu’ils peuvent regarder dans notre monde à travers elle ? »

Kunti opine du chef, de façon mécanique.

« Oui, pour cela. Pour le parfum des hommes à travers elle, et pour le sien propre, qui est délectable, ahmmm… Pour la joie de son rire qui est comme l’eau !

— Depuis quand la protèges-tu ? Jusqu’à quand le feras-tu ? »

À nouveau, le visage de ma fille se fend d’un sourire un peu artificiel :

« Le temps… le temps ne signifie rien ici. Je suis là pour elle tant qu’elle a besoin de moi. Avec moi, elle ne risque rien. Avec moi, elle est en sûreté. »

Le sorcier hoche la tête.

« Je sais que tu es puissant, et que nombre d’esprits te redoutent. »

Il s’humecte les lèvres et revient à la charge :

« Mais le maitre du château noir… il veut que tu veilles sur elle, n’est-ce pas ? »

Nouvel acquiescement.

« Il le veut. Il l’a demandé. Mais je le faisais déjà sans lui. Je le ferais même à son encontre, s’il l’interdisait. Rien ne pourrait m’en empêcher.

— Est-ce que tu es à son service ? »

Le sourire posé sur le visage de ma gosse n’a pas bougé d’un pli, et ses yeux n’ont toujours pas cillé.

« Il le croit peut-être. Il le voudrait. Mais je vais librement où il me plait, et il en est conscient. Je ne lui appartiens pas. »

L’esprit lorgne un court instant le plafond, le regard torve.

« Havvv… je suis un vassal incommode… »

Il prononce ce mot comme s’il lui était étranger. Rawfarlig s’humecte les lèvres :

« Puisque tu le côtoies, peut-être lui connais-tu d’autres noms ? »

Le sourire disparait instantanément de la bouche de Kunti.

« Le Seigneur des Trente chemins n’apprécie pas qu’on divulgue ses noms. Tu ne devrais pas poser la question. »

Le Berger semble soudain s’aviser de ma présence ; tourne vers moi un visage peu amène, me crucifie du regard :

« Am a touz nouma ! Kar Advahz nouma ! » crache-t-il.

Plus tard, le Basilic me révélerait le sens de cette phrase, dans l’ancien parler vintalou : Je ne veux pas discuter devant celle-ci ! Fais sortir celle-ci ! Le sorcier répartit aussitôt dans la même langue, et la suite de la conversation m’échappe, pendant un bon moment. Bouillante de frustration, je prends sur moi de baisser le front et de me faire toute petite, pour ne pas irriter le Berger : au plus longtemps Rawfarlig s’entretient avec lui, au plus il peut en apprendre sur son compte.

Finalement, Jaunes Yeux daigne repasser au Kintri classique. Levant vers moi son regard empli de rancune, il assène :

« Femme, sois tranquille, la tête de l’enfant va repousser ; ça repousse toujours. Bientôt, elle sera à nouveau complète auprès de moi ; alors elle redeviendra elle dans les deux mondes. »

La lueur dorée décline dans les prunelles de la fillette.

« Patience, et tu pourras en profiter aussi… bien que tu ne le mérites pas. »

Et c’est tout

Kunti cligne des yeux, à trois reprises. Sa tête dodeline mollement sur ses épaules ; elle glisse lentement sur le côté et tombe profondément endormie, pour un très long moment. Je m’empresse de la recouvrir d’un drap de laine, et d’éponger son visage des ordures qui le recouvrent.

« Voilà un premier contact instructif, souffle le Basilic.

— Qu’avez-vous pu apprendre ? questionné-je, anxieuse.

— Trop peu de choses… et pourtant bien des choses. »

Lyowynn lui présente stoïquement un seau d’eau et une éponge, avec lesquels Rawfarlig entreprend de se nettoyer le visage, tout en me livrant ses conclusions :

« Le protecteur de Kunti est un gandharva – un esprit évolué, comme les grands esprits des montagnes ou ceux qui chantent pour les dieux. Les génies de cette sorte ne sont pas forcément immortels, mais leur existence s’étend sur des siècles et des siècles. Celui-ci ne se rappelle pas la façon dont il est né ; mais il a eu le temps de développer une personnalité complexe. Je le devine narcissique et prompt à la mauvaise foi, mais aussi, à sa manière, délicat et attentionné – chose rare pour une créature des Basses brumes. Au vu de notre conversation, il semble disposer de vastes connaissances – des savoirs relatifs au monde des hommes et à celui des esprits. Pourtant, je ne crois pas qu’il ait voyagé beaucoup, en dehors du gouffre au château noir et de ses alentours. C’est une entité mineure, quoi qu’il soit d’autre. »

Il s’interrompt un instant pour tordre les pointes de ses favoris, essorant l’eau souillée qui les détrempe, avant de poursuivre :

« Quant au Seigneur des Trente chemins… celui-là m’a l’air d’une autre envergure, une véritable puissance de l’au-delà. Jaunes Yeux a laissé entendre qu’il portait de nombreux noms ; il s’est même laissé aller à m’en révéler quelques-uns. Cela prouve que le maitre du Château noir a eu souvent commerce avec les hommes, car les esprits, entre eux, ne se nomment pas. C’est un fait intéressant, et pour tout dire un peu inquiétant. »

Il me considère gravement :

« Nous ne devons pas les sous-estimer. L’un comme l’autre. Ce sont des créatures intelligentes, évoluant dans une réalité profondément étrangère. Leur sensibilité et leur façon de penser nous échappent totalement. Il nous faut en apprendre plus sur leur caractère, leurs motivations et surtout sur leurs contacts passés avec notre espèce ; car les hommes qu’ils ont croisés autrefois ont pu contribuer à forger leur vision du monde, et nous serons jaugés à leur aune, ou bien classés selon leurs dires. »

Je sens mes doigts se mettre à trembler d’eux-mêmes, tandis qu’une sourde angoisse se ranime en moi.

« Ce Seigneur des Trente chemins, soufflé-je, c’est à travers les yeux de Meijo qu’il me connait. Il lui a déjà prêté ses pouvoirs pour tenter de me soumettre… Qui sait quand il recommencera ? »

Entendre qualifier cet ennemi de Puissance d’Outre-songe a de quoi me glacer le cœur. Le souvenir de l’homoncule dans mon ventre me donne la nausée. Je revois cette lueur dominatrice, qui remontre souvent dans les yeux de mon prétendu frère. Comme elle me terrifie à présent !

« Je comprends vos craintes, murmure le sorcier. Il faut rester sur vos gardes… »

Je hoche la tête, résignée.

« Donc, marmonné-je d’une voix lasse, je suis coincée entre deux gandharvas. L’un par ma fille, l’autre par son géniteur… »

Rawfarlig me dédie un regard compatissant :

« Je suis désolé, Ma Dame, mais côtoyer les puissances des Brumes est votre lot, pour un moment encore. Votre gamine a besoin du Berger. Mieux vaut tâcher de vous en faire un allié.

— Comment ? Il ne daigne pas me parler !

— Je vous prie d’essayer encore, sans quoi ce qui vient d’arriver se produira à nouveau, avec des conséquences imprévisibles. Votre enfant est comme une fragile vitre de parchemin tendue entre les mondes ; tôt ou tard, d’autres prédateurs voudront s’emparer d’elle. Pour l’instant, ils se contentent de regarder au travers ; mais je ne puis affirmer qu’un jour, quelque chose ne va pas la franchir. Certains fluides le font déjà… »

Il soupire.

« Jaunes Yeux est un moindre mal : non seulement il protège Kunti, mais il garde le passage – et je sens que ce rôle flatte son côté chevaleresque. Malheureusement, il est aussi changeant et susceptible à l’extrême. Il faut le ménager ; nous assurer qu’il ne l’abandonne plus jamais.

— C’était une forme de chantage. Il s’est éloigné seulement pour mieux se rendre indispensable.

— Mmmh… peut-être… mais je le crois capable d’aller jusqu’au bout de ses caprices. Les esprits ne sont pas très constants, pas plus qu’ils ne dominent leurs humeurs ou ne mesurent les conséquences de leurs actes. Il nous faut composer avec celui-ci, aussi longtemps que nous n’aurons pas trouvé le moyen de libérer votre adorable gamine du Serpent vif. »

Je lève sur lui des yeux sans illusions :

« Quel est le prix de votre aide ? »

Le Basilic esquisse un rictus :

« Je vous l’ai dit, un tel service n’a pas de prix. Je vous aide, parce qu’il faut que quelqu’un le fasse, et que je suis un sorcelet prétentieux, qui voudrait bien se croire à la hauteur du défi. »

Il s’offre un sourire d’autodérision ; puis pose la main sur mon bras, avec une familiarité tout à fait inconvenante :

« Mais vous êtes une Apsâra, membre d’une puissante congrégation ; un jour où l’autre, vous trouverez bien le moyen de me rendre la pareille. Alors je compterai sur votre gratitude, Tueuse d’ourse ! D’ici là, contentez-vous de couvrir mes frais. »

J’acquiesce en silence, reconnaissante.

« Alors nous avons un accord. »

Il me gratifie d’un nouveau sourire, très chaleureux, auquel je réponds d’une timide embellie.

Le dit de Fintan Calathynn – 12

Quarante-sixième jour.
Veille des Saintes Incarnations du Soleil.

La lisière nord du Vyanthryr n’a rien de droit ; c’est une frontière mouvante et parfois diffuse, qui ondule et se creuse de baies et vomit de vastes péninsules d’épicéas, lesquelles s’avancent dans la plaine comme des armées conquérantes.

La Voie au Roi ne se soucie pas d’épouser ces contours : elle trace sa route à travers tout, droit vers l’orient. Ce matin, nous avons marché pour la première fois dans la toundra : à peine une centaine d’enjambées, le temps de rejoindre le bosquet d’en face, où brillait l’ivoire d’une face sage, sous les rais d’un soleil radieux. Des lièvres ont détalé sous nos pas. Nous avons éprouvé la fraicheur du vent, et vu pointer dans les hautes herbes la tête brune d’un renard des neiges dans sa robe estivale, pour la plus grande joie de Shakti, qui n’avait plus aperçu un tel pelage depuis son exil du Fintami.

Puis la sente aux blancs visages s’est enfoncée dans une avancée de forêt plus dense, et nous avons perdu de vue la prairie, pour un sacré bout de temps. Les ramures se sont épaissies ; les épicéas ont grandi, jusqu’à retrouver une taille décente ; nous avons entrepris la traversée d’une vaste portion de Vyanthryr, et peut-être même effectué quelques sauts sur l’écume des Brumes, si j’en juge par les vagues sensations ressenties dans la matinée.

À la mi-journée, nous faisons halte dans la pessière pour prendre une collation, et Varagwynn en profite pour apporter ses soins au cormoran blessé. Chaque jour, il le nourrit, lui donne à boire, vérifie l’état de son attelle, flatte son crâne pour lui transmettre un peu d’affection. Aussi longtemps qu’il parviendra à trouver un point d’eau et à attraper un peu de poisson pour le maintenir en vie, il n’abandonnera pas l’oiseau. Il ne veut pas faire défaut à la mémoire de Dipran ; au fond, il était plus attaché au petit queux que ce qu’il voulait bien laisser voir.

Aujourd’hui, pourtant, Varagwynn est un peu inquiet. Il y a, dans les yeux turquoise de son protégé, un éclat orangé qui s’étend peu à peu. Avant-hier, ce n’était encore qu’un petit point à peine perceptible ; à présent, c’est l’ensemble de l’iris qui miroite d’une lueur rouge corail, lorsqu’on le regarde d’un certain angle, sous les rayons du soleil couchant.

« Il y a quelque chose qui ne va pas avec lui, se tracasse le batelier. Je crois bien qu’il est malade. Il pleure la mort de son maitre, en larmes de sang…

— Je ne pense pas que ce problème soit neuf » rétorque Manesh.

Assis en tailleur sous son manteau teule, l’enfant des fées arbore un sourire rassérénant :

« Dipran s’occupait déjà de ses yeux auparavant. Il avait toujours une petite fiole sur lui ; il en versait chaque matin trois gouttes de chaque côté. Tu sais comme il prenait grand soin de son noiraud… »

Je note l’information avec un peu de surprise.

« Un collyre, je suppose… Curieux que je ne l’aie jamais vu faire.

— Moi si, plusieurs fois, renchérit Manesh. Sur la gabarre, il venait faire ça dans ma tente, à l’abri des regards. Au vrai, ce cormoran souffrait déjà des mirettes le mois dernier. Si ça se remarque maintenant, c’est sans doute parce qu’il n’est plus traité depuis cinq jours. »

Varagwynn se ronge l’index, préoccupé :

« Ce collyre… est-ce que, par hasard, quelqu’un saurait où il est passé ? »

Je lève mes paumes vers le ciel pour prendre les Astres à témoin :

« Sur le cadavre de Dipran, je le crains. Définitivement hors de notre portée… » Le batelier fait la grimace, désappointé.« Je suis désolé, Varagwynn. Quel que soit le mal qui l’affecte, le cormoran va devoir faire avec, jusqu’à nouvel ordre… »

Un peu en retrait, la Courtisane toise l’oiseau de rivière, d’un regard empli de suspicion.

« Sois tranquille, batelier, ses yeux ne sont pas malades, énonce-t-elle avec détachement. Ce sont juste leurs reflets naturels qui reprennent le dessus, à présent qu’ils ne sont plus masqués par les artifices de son maitre. » Elle marque une pause, avant d’asséner :« Ceci n’est pas un simple cormoran dressé pour la pêche. C’est un animal infiniment plus rare et plus intelligent. »

Nous nous tournons vers elle, interloqués.

« Je connais très bien cet éclat rouge et or, poursuit-elle. Il y avait le même dans les iris de notre pie, Nuomé ; et on le trouve aussi, de façon plus discrète, chez les paons-liges. C’est la marque des oiseaux mages dressés par les Oiseliers, ou de leurs descendants. Dipran le savait, évidemment, sinon il n’aurait pas usé de ce collyre pour la voiler. »

Elle promène son regard sur notre assemblée stupéfaite :

« Je l’avoue, j’ai toujours ressenti un malaise en présence de ce petit homme. Comme s’il y avait en lui un secret de plus… »

J’accuse le coup.

« Tu penses que Dipran était un oiselier… un Siffleur de ciel… »

Les lèvres de la belle s’ourlent d’un pli dédaigneux. Dans ses prunelles, je lis le souvenir de la peur et de la colère, et celui, glaçant, d’une arbalète pointée sur bébé Kunti, dans l’imminence d’une exécution sommaire. Les Siffleurs ne sont pas forcément des tendres, et Shakti ne les porte pas dans son cœur…

« En tout cas, il savait quel genre de volatile il trimballait, crache-t-elle. Et aussi comment dissimuler sa nature aux yeux des connaisseurs. Il s’était bien préparé pour conserver son secret… »

J’étouffe une malédiction silencieuse.

Je repense au somptueux manteau qu’arborait notre compagnon, dans la halle aux vêtements de la Voie au Roi. Plumes noires, mais aussi col blanc et rémiges de paon. Ah ! Comme il s’affolait, quand le vent démembrait cette parure ! Comme il se refusait à sa perte ! Sur le coup, j’ai cru qu’elle symbolisait seulement la force de son lien avec le cormoran ; ne disait-il pas que l’oiseau était son faire-valoir pour exister au sein du groupe ? En réalité, il se peut que Dipran ait bel et bien revêtu un tel costume autrefois – le manteau cérémoniel d’un ordre multiséculaire, dont il a pu faire partie au moins à une période de sa vie.

Carnedié ! Si Dipran était un Oiselier, alors nous avons hébergé parmi nous un ennemi sournois !

« Ne me regarde pas comme ça, proteste Manesh. Je n’y suis pour rien.

— Qu’est-ce que c’est, les Oiseliers ? » s’enquiert Varagwynn.

Sans cesser de surveiller le cormoran coincé dans son harnais, j’affranchis notre batelier :

« Une très ancienne congrégation de mages, vouée au contrôle des créatures aériennes. Leur savoir remonte aux Antiques ; on dit qu’ils peuvent voir par les yeux de leurs oiseaux et parler par leurs bouches. Ce sont des mercenaires qui rendent d’occultes services aux puissants. Ils se sont vendus aux Souranès ; cela fait des mois que leurs rapaces traquent Maroué dans les montagnes. Ce n’est pas seulement de l’espionnage ; c’est aussi un moyen d’assassinat redoutable, car leurs serres sont souvent enduites de poison. Heureusement, la Duchesse de Narrakhin a les ressources pour lutter à armes égales contre le danger venu du ciel.

— Et vous pensez que Dipran… »

Ça ne rate pas : les doigts du batelier se portent immédiatement à sa barbiche, pour la triturer anxieusement. Je me retourne vers Shakti :

« Il n’était pas forcément leur homme, nuancé-je, jugulant la soudaine poussée d’animosité que je ressens vis-à-vis du mort. Il peut y avoir d’autres explications. C’était peut-être un renégat – un oiselier en rupture avec les siens, en fuite avec son volatile. Ou plus probablement un franc-tireur, héritier de l’une de ces longues lignées de faux-oiseliers qui perpétuent les secrets de l’art hors de la confrérie – comme les voleurs à la pie. Si tel est le cas, il avait tout intérêt à se cacher : ce genre de canailles, les Siffleurs les tuent sans merci sitôt qu’ils les dénichent. Tu en as fait l’expérience toi-même, pour avoir simplement recueilli une pie blessée. »

La Courtisane hoche la tête.

« C’est une possibilité, en effet… mais le capitaine aurait-il ignoré un atout de cette sorte ? Après tout, c’est lui qui nous a infligé la présence de Dipran. Il se l’était attaché comme cuisinier de campagne. Le petit homme fréquentait déjà sa tente lorsque j’ai fait sa rencontre, à Andristar…

— Le capitaine gardait parfois ses secrets, même pour moi. Tu es bien placée pour le savoir… »

Varagwynn affiche des traits crispés dignes d’une rage de dents.

« Je n’imagine pas Dipran en espion, proteste-t-il. Il n’avait pas le profil pour ça. Pas le sang-froid, ni le talent de s’intégrer. Il était trop sensible et trop fragile pour jouer double-jeu. Bons cieux, ça ne vous crève pas les yeux ? »

Je soupire à mon tour.

« En matière de traitre, parfois, on doit faire avec ce qu’on a sous la main. Dipran avait gagné la confiance des Couleuvriniers, et surtout celle de Rana…

— Nuomé appartenait vraisemblablement à un franc-tireur avant de nous revenir, commente la Courtisane. Un vulgaire voleur à la pie… J’ignore depuis combien de générations sa lignée s’était affranchie des Oiseliers. N’empêche qu’elle a tout de même répondu à leur appel le moment venu, la bougresse ! Lorsqu’un volatile a ces yeux-là, le lien avec les Siffleurs n’est jamais totalement rompu… »

Nos regards convergent à nouveau vers le cormoran aux ailes brisées.

« Tu sais ce que je vais dire, Varagwynn. Ce qu’aurait dit Nadrach ou Perdouan dans les mêmes circonstances. »

Il secoue la tête, revêche :

« Oui, Barde, je sais ce que tu vas dire. Prends la peine de m’écouter d’abord ! Foutres célestes ! Cet oiseau a combattu avec nous contre la Nendoue ; il a risqué sa peau pour l’aveugler en affrontant ses maudits corbeaux, et c’est pour ça qu’il est dans cet état aujourd’hui. Il a fait sa part sans rechigner, et sans lui, peut-être bien qu’on y serait tous passés. Il est l’un des nôtres, comme Manesh, Volilo ou la Courtisane : l’un des compagnons choisis par l’Oracle. Tu ne peux pas le mettre à mort comme ça, sans autre forme de procès, pas plus que nous n’avons été capables d’exécuter Manesh !

— Très juste, opine l’intéressé d’un petit ton détaché. L’oiseau me vaut bien.

— Bons cieux, Varagwynn, m’échauffé-je, est-ce que tu réalises le risque que cette créature représente pour nous ? Qui sait ce que ses maitres peuvent voir par ses yeux ? »

Les phalanges du batelier tremblotent et font cliqueter les hameçons dans sa barbiche. Quelque chose en lui est vraiment fatigué ; une chose sensible et belle, que je voudrais pouvoir préserver. Il parvient néanmoins à s’exprimer d’une voix apaisante, déterminé à me convaincre :

« Barde, on est sûrs de rien ; rien du tout. Laisse-lui seulement le temps de guérir, c’est tout. Je n’en puis plus de juger nos compagnons ou de les voir mourir. D’ici deux ou trois semaines, ses ailes seront réparées ; il pourra voler de lui-même et reprendre sa route de son côté. »

Il plaide, et pendant ce temps, je me représente emportant l’oiseau dans son harnais pour lui briser le cou loin du regard incrédule de Kunti. Ayé. Régler la question comme elle devrait l’être, en dur ; exciser la gangrène, à la façon des bons partisans. Sauf qu’après des semaines de forêt, le goût de ce genre d’expédients a eu largement le temps de me passer, pour le peu que j’en aie jamais eu.

Je me tourne vers la Courtisane, et l’interroge du regard. Elle se contente de hausser les épaules, fataliste. À ses côtés, Kunti guette ma réaction, une supplique muette sur le visage. C’est ce dernier coup qui a raison de mes vagues intentions meurtrières.

« D’accord, concédé-je. Jusqu’à ce qu’il guérisse. Mais il garde les yeux bandés d’ici là. »

Une part de moi me souffle que cette précaution est dérisoire et un peu cruelle. Je choisis d’ignorer cette voix, au nom de ces petits arrangements avec nous-mêmes qui nous permettent, bien souvent, de nous rassurer à bon compte sur le caractère censé de nos actes.

Fin de journée.

Sous le manteau de la forêt, des fleurs ont poussé dans la mousse – de petites cloches noires et purpurines, qui se contentent de peu de lumière. Les sapins qui veillent sur elles sont d’une espèce inhabituelle : bardés d’aiguilles aux reflets argentés, hérissés de cônes d’un pourpre violacé. La mousse elle-même émet une odeur presque palpable de noisettes et de pâte d’amande, qui nous titille agréablement les narines, et contribue à donner à ce coin de Vyanthryr une atmosphère particulière, différente de tout ce que nous avons connu jusque là. Nous ralentissons le pas, charmés.

Et puis soudain, les papillons.

Une explosion de papillons.

Des flots émeraude et or déferlent par-dessus les branches en vagues flamboyantes, qui se recourbent pour frapper le sol et éclater en gerbes, en une imitation saisissante, étrangement ralentie, des lames de l’océan. Trois ou quatre de ces ondes roulent sur nous en douceur, furtives caresses, puis s’en vont mourir sur les arbres voisins, et consteller leurs aiguilles de myriades d’ailes vermeilles.

Celles-ci n’y restent posées que le temps de quelques soupirs.

Les unes après les autres, elles reprennent leur envol pour former plusieurs nuées distinctes, qui se croisent, se fondent puis se séparent, esquissant dans l’air des figures fantastiques, qui ne perdurent qu’un court instant : grands albatros aux plumes déployées, nefs aux voiles battues par le vent ; cygnes gracieux, carpes ondoyantes et autres merveilles. Kunti les regarde faire avec des yeux ébahis ; elle ne peut s’empêcher d’émettre des gloussements admiratifs.

Puis soudain, l’ensemble de l’essaim se rassemble en une colonne verticale, qui tourne sur elle-même à vive allure, dans un affolement de follicules colorés. Et dans sa rotation, elle s’étrécit, jusqu’à n’être bientôt plus qu’une fine ligne, qui finit par disparaitre totalement, laissant l’espace empli d’un vide vibrant.

Nous en restons stupéfaits.

« Par les mille nœuds ! Où sont-ils tous passés ? s’ébahit Varagwynn.

— Pas loin ! rigole le Teule. Pas loin ! Danseurs-d’entre-deux-nuits, ce sont ! Si gracieux qu’on ne les mange pas ! Mais fragiles, comme tous les papayons ! »

À peine a-t-il prononcé ces mots que le flot d’ailes rejaillit du néant, pour saturer la sylve de ses milliers d’escarbilles dorées, qui s’élèvent fébrilement vers le ciel. Elles finissent par s’y assembler en une vaste sphère frémissante suspendue au-dessus de la forêt – un second soleil agité de remous. Celui-ci se met bientôt en mouvement : il s’en va rouler sur les flèches des sapins, en aval de nos pas ; puis sombre rapidement dans leurs ramures, comme s’il était trop lourd pour les naviguer.

« Ils passent des Brumes au Premier monde ! constate Manesh, admiratif. Ils font ça en un clin d’œil !

— Tssakaa ! applaudit Volilo. Tu as bien deviné, graine de Teule ! Pour eux, l’air est tout empli de passages… »

Il pose une griffe sentencieuse sur sa joue, et ajoute :

« Danseurs-d’entre-deux-nuits sont très malins ! Épient les êtres qui se meuvent, et puis dansent, dansent pour les imiter ! C’est leur façon de célébrer la vie. Sages papayons, sages !

— Ils épient ? s’étonne Varagwynn. Où donc ont-ils vu des navires, dans ce coin de forêt ?

— Pas dans la forêt, cher ami des eaux ! s’extasie la Courtisane. Dans l’Outre-songe, sans doute, là où les rêves prennent forme… »

Elle se retourne vers le Teule :

« Combien d’espèces de papillons fabuleux peuplent ton monde, Volilo ? Tu ne nous as jamais parlé d’iceux ! À moins que… oui, bien sûr… »

L’albinos sourit, tête inclinée, hausse les sourcils pour l’encourager dans son raisonnement.

« À moins que ce soient eux, les Immortels ! triomphe Shakti. Les imagos des chenilles Mangeuses, qui creusent le bois des drondossilis, et façonnent vos logis d’été ! Ogh prétend qu’ils migrent dans les Brumes sitôt éclos, pour y poursuivre leur existence hors d’atteinte du temps… »

Le sourire de Volilo s’épanouit largement :

« Tlotl tlot, maligne tisseuse de savoir. Tu as vu juste ! De l’autre côté du Voile, les Immortels vivent à jamais ! Mais parfois, ils se languissent de revoir notre monde. Pas longtemps, ils restent, sinon le temps les rattrape, et ils mourent ! Trop courte vie de papayons… alors ils viennent seulement pour danser puis s’unir ! C’est pourquoi on les appelle Danseurs-d’entre-deux-nuits. »

Les yeux de Kunti se mettent à briller.

« Je veux les voir encore ! »

Et sans nous attendre, elle s’élance à travers la forêt, vers les bosquets où la sphère vivante s’est abimée.

Là-bas, la nuée s’égaye entre les grands sapins argentés, sous les regards admiratifs des faces sages, dont les bouches immobiles s’arrondissent en « Oh » émerveillés. Par chance, le flux des Immortels s’écoule dans la même direction que la Voie au Roi ; nous n’avons plus qu’à nous laisser entrainer à sa suite, enivrés du spectacle.

Cela ne dure pas bien longtemps. Bientôt, les branches s’ouvrent sur une clairière vibrante de lumière, révélant un généreux semis de fleurs sauvages, au bord d’un large ruisseau dont les eaux scintillent, ponctuées de pierres aux éclats aurifères. Un manteau d’air tiède flotte sur ces lieux, empli du capiteux parfum de noisette et d’amandes grillées que la mousse libère sous nos pas. Les Danseurs-d’entre-deux-nuits habillent l’espace de leurs fragiles présences, voletant ici et là en grand désordre, butinant les fleurs, ou posés sur les rameaux des sapins, comme des braises qui tardent à s’éteindre.

« Cieux ! s’écrie Varagwynn d’une voix langoureuse. Ce que j’ai envie de passer la nuit ici !

— Moi aussi ! renchérit Kunti. Cette mousse sent tellement bon… »

J’esquisse un sourire bienheureux, séduit par l’idée.

« C’est vrai, m’enthousiasmé-je, il se fait tard… On ne trouvera pas de meilleur endroit que ce petit coin de champ céleste… »

La Courtisane m’adresse un regard plus circonspect. Je me rappelle alors que dans le Vyanthryr, les choses enivrantes peuvent parfois se révéler fatales. Prudent, je me tourne vers Volilo :

« Dis-moi, bon guide, rien de piégeux dans ces odeurs ? Pas d’arbre carnivore ou de danger de ce genre ? »

Il rit, secoue la tête :

« A’claa… Pas de maléfice, non, non ! Seulement présence sacrée qui bénit ces lieux ! Respecte les limites du sanctuaire, et ta nuit sera belle, belle, belle ! »

Et du bout de sa sarbacane, il désigne des formes anguleuses posées au milieu du ruisseau : longue suite de pierres levées coiffées de mousse, qui dressent une sorte de barrière lâche, manifestement artificielle, entre nous et la berge opposée. Derrière celle-ci, la forêt présente un aspect singulier : les sapins ont laissé place à des faisceaux serrés de limbrams blancs, couronnés d’un feuillage épais, d’un rouge cuivré, inhabituel pour cette essence. Certains de leurs futs sont drapés de la même mousse bleue que les drondossilis. Je discerne des vides et des pleins, des alignements qui s’entrecoupent ; je crois même deviner des symétries. S’il n’y avait les nombreux troncs fusionnés entre eux, résultat d’un semis trop dense, on pourrait songer à une forêt plantée par l’homme. À défaut, seule la main des dieux a pu produire un tel mélange de régularités et d’accidents, déployer une telle palette d’indigos intenses, d’ivoires luisants et de flamboiements vermillon. Une pure merveille…

« Par les Avatars ! s’étonne Manesh. Quel étrange bout de Vyanthryr ! Qui l’a sanctifié ? Les Teules ?

— Tll, tll, dément Volilo. Mon peuple ne dresse pas de pierres.

— Les Atrilés, peut-être ? Les Muourous ?

— Tll, tll.

— Alors qui remet ces bornes en place, lorsque le flot les pousse vers l’aval ? »

Volilo ne répond pas ; il demeure planté sur ses deux pieds, souple comme une branche de saule, légèrement penché en avant, à contempler ce mystère. Ce qui, dans le langage corporel des siens, signifie : je n’en sais pas plus, mais c’est digne d’intérêt, et j’essaie de comprendre.

« J’aimerais voir jusqu’où va cette sorte de clôture, décrète l’Enfant des fées.

— Moi aussi ! » renchérit Kunti.

Et tous deux s’en vont ensemble longer la rive vers l’aval, pour explorer les contours du sanctuaire.

Un moment plus tard, ils nous reviennent les bottes trempées.

« C’est presque une île ! annonce fièrement Kunti. Le ruisseau fait une grande boucle qui tourne tout autour de ce bois, sauf là où il y a du rocher. Du rocher avec des grottes dedans ! »

L’air docte, elle désigne les bornes moussues plantées dans le courant :

« Et ces pierres sont partout ! Ça veut dire qu’il faut pas traverser alors ! »

Et avec une pointe de regret, elle ajoute :

« C’est dommage, ils sont si jolis, ces arbres… on voudrait bien les toucher ! »

Je lui adresse un sourire :

« Tu es déjà fort sage, petite chamane. C’est entendu, personne ne franchira la limite ! Je compte sur toi pour montrer l’exemple… »

Allongés sur la mousse tiède, nous ne songeons plus à nous activer. Ce soir, pas besoin de feu : notre viande est déjà cuite, et la chaleur bienfaisante qui règne en ces lieux est une bénédiction suffisante pour nous permettre de passer la nuit dans un confort enviable. Nous n’avons nulle corvée à accomplir : nous pouvons nous accorder un repos digne de ce nom.

La Courtisane s’agenouille au bord de l’eau, cueille une poignée de petites fleurs d’un blanc rosé qui poussent sur la berge :

« De la saponaire nordique, constate-t-elle. De quoi goûter un peu d’hygiène ! Pas vrai, messeigneurs ? »

Elle ouvre son manteau, le laisse choir au sol, se déleste de ses vêtements ; puis, sans attendre que nos regards s’attardent, se glisse prestement dans le flot, pâle et nue. Varagwynn détourne pudiquement la vue.

« Ouh, elle est tiède, elle aussi ! s’extasie la belle. D’où viennent ces courants chauds ? Grands cieux, que c’est bon ! »

Assise dans le cours, de l’eau jusqu’aux épaules, elle cherche Kunti des yeux. La trouvant allongée auprès de Manesh, elle fronce les sourcils, non sans un sourire en coin. D’un mouvement de l’index, elle lui fait signe d’approcher.

« Par ici, petite civette ! Je ne t’ai pas vue t’attarder beaucoup dans la flotte ces derniers jours ! Allez, au bain ! »

La fillette s’exécute, laissant tomber ses cottes et sa décence avec un naturel désarmant. Elle s’en va rejoindre sa mère, qui se met à la frictionner généreusement des pieds à la tête, avec la mousse blanche issue des fleurs ; pour la première fois depuis des jours, je les entends rire ensemble, complices.

À vrai dire, ce n’est pas le moment de s’embarrasser de pudeur : nous puons comme des pourceaux. Et ce ne sont pas nos peaux qui sont en cause – nous avons croisé suffisamment de sources et de rus pour nous rafraichir un jour sur deux – mais bien nos vêtements. Nous n’en avons guère de rechange ; et dans la fraicheur de ces terres boréales, il est difficile de rester nu suffisamment longtemps pour étuver ceux qu’on porte.

Mais ici, c’est différent.

« Avec cette brise, ça va sécher très vite, et on ne mourra pas de froid, constate Varagwynn. C’est peut-être bien notre dernière occasion de jouer les lavandières ! »

Il ôte son pourpoint puis sa chemise, délivrant son torse maigre et pâle ; se débarrasse de ses braies et de ses hauts-de-chausse, puis se fiche à l’eau avec le tout et s’applique à frictionner le tissu à la saponaire, avec une belle ardeur.

Nous ne tardons pas à l’imiter ; après tant de jours de voyage à la dure, aucun de nous ne se soucie plus du regard des autres.

Tapies quelque part sous la mousse, en amont, naissent des sources chaudes qui se déversent dans le flux du ruisseau ; s’y tremper est un bienfait que nous ne gouterons plus de sitôt. Manesh entreprend de remonter le cours à leur recherche, à grandes enjambées, les mollets dans la flotte. Dans sa nudité, il me fait penser à son géniteur arpentant les berges de l’Angmuir : la peau cuivrée sous la lumière rasante, le corps ciselé, crinière noire cascadant de boucles sur ses épaules robustes. Une puissance primordiale capable d’affronter sans sourciller les forces de la nature.

Il finit par découvrir, un peu plus haut, plusieurs petites cuvettes calcaires aux rebords rougis par le fer, où bouillonne une eau trouble, qui fume sa vapeur. Là git une statuette engloutie, taillée de pierre bleue. La sculpture est rudimentaire, mais le personnage aisément reconnaissable : un homme à tête de cheval, dépourvu de vêtements. Manesh sourit, pose la main sur ce crâne minéral : il a retrouvé la piste de son père. Ou, du moins, un signe de lui…

En ces lieux, le Semeur de feu est honoré ; peut-être même protège-t-il le sanctuaire, d’une façon ou d’une autre.

Après nos ablutions, nous nous enroulons dans nos mantels, assis sur la mousse, tandis que nos effets déployés sèchent aux rayons obliques du soleil crépusculaire.

Tout autour de nous, les Immortels folâtrent en désordre – un chaos poudroyant comme un nuage de pollen. Fini, les grandes danses collectives : désormais, chacun volète sa propre errance à la recherche d’un partenaire. Sur les branches des sapins, nombreux sont les couples à frétiller ensemble, unis par l’abdomen. Contempler ce spectacle est un privilège rarissime : ce qui s’ouvrage ici, c’est la prochaine génération de Mangeuses, sans laquelle les Teules n’auraient point de logis de printemps. Leurs œufs, toutefois, ne vont pas éclore en ce lieu ; ils seront déposés plus au sud, dans quelque forêt drondossilienne propre à nourrir les larves.

« Fintan… est-ce que ces papillons peuvent mourir ? me glisse Kunti, une note d’inquiétude dans la voix.

— Toute chose meurt un jour, trésor. Ce n’est qu’une question de temps…

— Mais pas les Immortels, pas vrai ? Vu qu’ils vivent dans les Brumes…

— Je ne sais pas. Je suppose que si. Souviens-toi d’Ijil, le roi géant qui voulait se marier une fois de trop. C’était presque un dieu. Il a vécu des millénaires, mais pourtant, il a fini par faire son temps, lui aussi. »

Désappointée, l’enfant se tourne vers Volilo. L’albinos aux yeux violets fait claquer sa langue :

« A’cl, tl, pshhtl… quand tu fais tes petits, tu marches vers la mort, c’est ainsi ! Une bête s’en va, une autre prend sa place, plus belle et plus forte que la précédente ! Et puis un jour, c’est ton tour de partir, tu salues le soleil et tu souhaites beaucoup de joie aux suivants ! Les Immortels le sachent aussi. Pour s’unir, ils doivent redescendre dans le Premier monde, car dans les Brumes, rien ne nait par la chair. Pas de jolies petites chenilles, sinon ! Mais à chaque fois qu’ils le font, le temps les rattrape, un peu de leur vie fond comme la neige… au bout de trois, quatre fois peut-être, ils mourent. Sauf les sages célibataires, qui restent toujours de l’autre côté, à conserver le savoir ! Ceux-là, quand tu marches dans le rêve, tu les croises parfois. Ils ont appris à parler comme des humains ; ils peuvent te chuchoter des secrets très très anciens ! »

D’une griffe preste, il capture un petit papillon d’un blanc translucide qui a eu l’outrecuidance de s’en venir voleter sous son nez. Celui-là est d’une autre espèce, que je reconnais aussitôt : c’est un précieux lati-gli, réservé à la confection des coiffes de mariées. Il ne s’est pas égaré au bon endroit ; mais il tombe fort à propos.

« Pour épouser Eampé ! » déclare le Teule opportuniste, avant de fourrer l’insecte dans sa besace. Et en dédiant à Kunti un rire ravi, il ajoute :

« Pour faire des bébés Teules, plus forts et plus beaux que Volilo ! Et puis je mourre, mais à la fin nous sommes tous meilleure tribu ! »

L’enfant concède une esquisse de sourire, qu’elle ravale aussitôt pour se renfrogner, les joues entre les paumes.

« Jaunes Yeux, lui, il va pas mourir, marmonne-t-elle, avec une conviction fragile. Hein Fintan ? Même quand je serai plus avec lui… »

Et elle lève vers moi des yeux anxieux.

Ah, nous y voilà ! C’est ça qui la mine ! A-t-elle peur qu’il crève de chagrin, une fois qu’elle l’aura quitté ? S’il est aussi ambivalent que je le pense, il l’a peut-être bien laissé entendre, pour mieux la retenir… et dans ce cas, le sentiment de culpabilité va freiner Kunti dans sa libération…

Je m’humecte les lèvres :

« Les gandharvas, c’est différent, petite fille. Qui sait comment ils naissent et trépassent ? Pas moi, hélas… »

Et je lève les yeux vers le ciel, pour manifester mon humilité devant ces mystères.

« Leur nature même est objet de conjonctures pour les sages, énonce tranquillement la Courtisane. Une classe d’êtres intermédiaire entre les dieux et les esprits élémentaires…

— Cénope pense que ce sont d’abord des éphémères, intervient Manesh, qui s’agglutinent sur le Voile des Brumes, au point de fusionner en une seule entité… Celle-ci finit par migrer vers les profondeurs de l’Outre-songe pour y évoluer en un être plus stable et plus complexe…

— Si c’est vrai, murmure la belle, alors nous sommes à leur source, au moins en partie. Car les éphémères eux-mêmes naissent souvent de nos émotions et de nos souffles… »

Je me racle la gorge, hésitant :

« Selon les versets apocryphes de la Sutra Vranasyrta, nos rêves façonnent collectivement les Brumes et font émerger les gandharvas de la matière même de l’au-delà. Ils sont des concepts incarnés. Des désirs et des peurs qui acquièrent un visage. Mais les conciles ont rejeté les apocryphes, car ils sous-tendent l’idée que les dieux eux-mêmes pourraient naître de cette façon, et non préexister aux hommes.

— Quoi qu’il en soit, les gandharvas tirent de la force des noms qu’on leur donne, ajoute Manesh. Comme tous les esprits…

— L’attention des humains, à elle seule, leur donne de la force », renchérit Shakti.

Elle baisse les yeux vers sa fille :

« Ce n’est pas pour rien que Jaunes Yeux a gagné en puissance depuis qu’il veille sur elle. Ce qu’il a fait avec la foudre, l’autre jour… jamais je ne l’avais vu produire une telle chose auparavant ! D’une manière ou d’une autre, il grandit avec Kunti… »

Elle se penche sur la môme, effleure sa joue d’un baiser :

« Sois tranquille, ma petite guerrière : tant que tu seras là pour croire en lui, fût-ce depuis le Premier monde, il ne disparaitra pas. Même ses ennemis de l’autre côté ne pourront totalement le détruire. Tout ce qu’il risque, c’est de se transformer. C’est ainsi que vont les choses, dans l’au-delà. »

La gamine ne dit rien. Elle pousse un soupir, évacuant un peu les doutes qui la rongent ; mais je vois bien que quelque chose la tourmente encore. Sa mère scrute ses traits avec une attention discrète. Cela fait un moment qu’elle prépare sa fille à faire le deuil de son esprit gardien ; si la petite éprouve de la culpabilité, elle doit tout faire pour l’aider à la désamorcer. Ou peut-être, c’est au gandharva lui-même que Shakti adresse son message, pour s’assurer qu’il ouvre les bras le jour venu, et laisse s’en aller sa protégée ?

Le dit de Fintan Calathynn – 13

Quarante-sixième soir.
Veille des Saintes Incarnations du Soleil.

La lumière déclinant, les ramures alentour se délestent peu à peu de leur charge d’Immortels. Les uns après les autres, les papillons or émeraude prennent leur envol pour s’en retourner dans l’Outre-songe, leurs copulations accomplies ; ils se perdent dans les ombres, et les ombres les effacent.

À leur place, d’autres insectes s’en viennent égayer la clairière de leur charme : des libellules au corps fluorescent, qui baguenaudent dans le ruisseau, produisant un vrombissement délectable, et parfois surgissent en nombre de quelque vieille souche au bord de l’eau – qui ne peut être que la sortie de quelque petit ru sous les fourrés, un raccourci par l’au-delà. Kunti s’efforce de les attraper pour les fourrer sur sa langue et la rendre lumineuse, comme le font les enfants teules ; mais devant la vanité de ses tentatives, elle ne tarde pas à se décourager puis à s’asseoir calmement auprès de nous.

Je tire mon sitar de son étui, laisse mes doigts s’alanguir un moment sur les cordes, en lents accords aériens, qui s’entremêlent au chant du ruisseau. Cette mise en bouche attise, chez mes compagnons, l’envie d’une bonne histoire…

« S’il te plait, raconte-nous la grande Kuntola ! » réclame Varawynn.

Laissant de côté mon instrument, je me mets à conter à voix nue, pour satisfaire la demande patriote du batelier. Bien sûr, il connait déjà parfaitement l’histoire, en digne enfant de l’Angmuir qu’il est. Mais c’est dans les récits les plus familiers que l’on aime se réfugier, lorsqu’on a besoin de se ressourcer, et je lui dois bien cette faveur…

J’évoque la Glorieuse Mère des Cinq tribus. Kuntola la guerrière, la chanteuse, l’ivrogne festoyeuse qui triomphait dans les banquets comme dans la bataille ; qui terrassait des ours à la lutte et soumettait les chiens les plus féroces rien que par le son de sa voix ! Elle était née par césarienne, une façon de venir au monde inhabituelle et prodigieuse, présageant d’un grand destin. C’était la fille bâtarde du grand Antaqua, le Roi des géants lunaires, et d’une reine humaine ; deux cœurs battaient dans sa poitrine et deux sangs dans ses veines. À dix-sept ans, elle régnait déjà sans partage sur son peuple ; à trente, les Douze tribus Kintri unifiées obéissaient aveuglément à sa lance.

Puis survint la Gigantomachie.

Les Dieux du Vintou se levèrent de leurs trônes, dans le Temple Ardent, pour mener les armées de Varius à la conquête du monde ; ils promirent à leurs adorateurs qu’ensemble, ils mettraient fin au règne des géants pour instaurer à sa place l’ère des hommes. Les colosses qui vous effrayent seront combattus par leurs semblables ! prédirent-ils. Ils cesseront bientôt d’être un frein à votre légitime expansion, car vous êtes le peuple élu !

Et pour tenir parole, ils éveillèrent d’anciennes puissances captives des entrailles de la Terre. Autrefois prédateurs suprêmes, désormais assommés de ténèbres et privés du verbe, les Nendous dépérissaient dans l’Inframonde, maudissant en silence leurs ennemis solaires et lunaires qui les avaient enfermés là, des siècles plus tôt. Les Dieux de Varius brisèrent les sceaux de leur prison, leur rendirent un langage et offrirent à leur rancune millénaire un exutoire tout désigné.

Il ne fallut qu’un printemps à ces hordes de monstres et d’hommes, galvanisées par les Dieux impies, pour dévaster totalement les Jardins du Mitan – les cités occidentales des Antiques – au bénéfice de la surprise. Les survivants de ce massacre s’enfuirent dans l’Héritage, vers les lacs où résidaient les puissants Seigneurs solaires d’Hesal. Pour protéger leur retraite, ils laissèrent monter vers le ciel un chant désespéré. En réponse à leur appel, la roche se craquela, se souleva en une longue chaine de montagnes enneigées, qui courait jusqu’au Septentrion. C’est ainsi que naquit le Mur de Samath, qui ferme l’Héritage à l’ouest de l’Angmuir.

Ce rempart joua bien son rôle ; il retint l’ennemi durant plusieurs décennies. Mais il constituait également un obstacle pour les humains épris de liberté qui voulaient fuir le joug du Vintou. Les Kintris étaient de ceux-là : farouches, ils n’avaient que faire de dieux tyranniques, de dogmes implacables, de vastes empires et de cités capables de toucher le ciel. Ils ne pouvaient résister seuls aux forces de l’Ancienne Alliance ; pour eux, le salut se trouvait de l’autre côté des cimes, à l’orient, auprès des Enfants de l’aube.

La Reine Kuntola jura de mener son peuple jusqu’à cet eden. Un matin, elle se mit en chemin, entrainant à sa suite la longue cohorte de ses tribus, bientôt grossie d’autres réfugiés qui s’en remettaient à elle. Cet exode semé d’embuches est conté dans bien des chants et comporte bien des hauts faits héroïques ; la Glorieuse Mère elle-même en accomplit une bonne part, défaisant de sa lance des molosses gigantesques, des éléphants-mages et de tortueux nagas acquis à la cause de l’ennemi ; défiant à la harpe et à la boisson les Seigneurs lunaires qui gardaient les montagnes, pour gagner son passage. Mais à la fin, elle finit par conduire son peuple jusqu’à la terre promise, dans le dernier refuge des géants, et prêter hommage à son père fabuleux, le Roi Antaqua, et à sa Reine Enûa.

Sous leur protection, elle goûta plusieurs années de quiétude et jouit des étreintes de cinq amants lunaires. De ces amours naquirent cinq filles plus qu’à moitié fabuleuses. L’ainée est Kumo, qui courrait avec les cerfs ; c’est d’elle qu’est issue la lignée des Luari. La seconde est Wanë, qui parlait avec les bêtes ; d’elle descend le peuple des Firwane du Fintami.

À cette époque, la majeure partie des géants de l’Héritage s’assirent pour entrer en ascèse. Ils demeurèrent immobiles sept années durant, sans manger ni boire. C’est par leurs mantras et leurs dévotions, dit-on, que s’ourdirent les Quatre grands astra destinés à sauver le monde de la menace du Vintou. Mais pendant qu’ils méditaient de la sorte, il en restait bien peu pour défendre le mur de Samath. Kuntola et les siens assumèrent ce rôle bravement, accomplissant de nombreux hauts faits. Ils offrirent aux géants le temps dont ils avaient besoin pour restaurer l’espoir et s’armer contre l’ennemi.

Puis les Solaires et les lunaires s’éveillèrent de leur transe ; et les Dieux du Vintou, démesurément enflés de corps et d’orgueil, lancèrent leurs forces dans l’assaut final contre l’Héritage. Les Enfants de l’aube se préparèrent pour leur ultime combat. Kuntola et ses tribus se rangèrent à leur côté, dans leurs chars de bronze étincelants.

Lors de la Bataille de la plaine des Mille stères, bien des hommes et des géants trépassèrent, abattus par l’inconcevable folie des Dieux impies. Ce jour-là, la Glorieuse Mère Kuntola accomplit tant d’exploits qu’il m’est impossible d’en entamer l’énumération. Elle survécut au carnage ; mais Samath et Antaqua, les grands rois solaires et lunaires, trouvèrent la mort en terrassant leurs ennemis, par le secours des astra.

Grâce à ces héros, le Vintou fut anéanti et le monde libéré de leur présence physique.

La Glorieuse mère put alors goûter une vieillesse heureuse auprès de ses filles, jusqu’au jour où elle décida de mettre un terme à sa vie, en s’enfonçant dans une fissure de la terre pour y attendre la mort. Elle a quitté ce monde comme elle y est venue : en passant par une rupture du ventre fécond. Mais sa mémoire est tenue en grande estime, et c’est en grande partie par ses actes que notre peuple a mérité que l’Héritage lui soit légué lorsque les Antiques, victorieux, s’en sont retirés, fatigués d’avoir régné pendant trop de siècles. Voilà qui furent nos ancêtres, et par quels exploits ils gagnèrent la souveraineté sur leur terre !

« Souranyar aussi était de ceux-là, intervient poliment Manesh. Le fils semi-humain du Roi solaire Samath. La contrepartie masculine de Kuntola ! Exilé de Varius, il a guerroyé au côté des Antiques ; il défendait le littoral quand les géants priaient, tandis que les gens de Kuntola gardaient les montagnes. Il s’est battu et il a survécu aux Mille Stères. »

J’accepte l’objection d’un hochement de tête. Par elle, le Bâtard entend me rappeler que les Souranès disposent également d’un ancêtre mythique sur lequel fonder leurs droits sur l’Héritage…

« C’est vrai, dis-je. Deux lignées d’ascendance fabuleuse, toutes deux nées des Enfants de l’aube. Luari et Souranès. Narrakhin et Hesalreng. L’Angmuir et le Framar. Le sang de la lune et le sang du soleil, unis dans l’intérêt commun des peuples de l’Héritage. Pendant des siècles, c’est leur alliance qui a permis à nos nations de repousser les assauts des Chimériens et de leurs théocrates impies. Moi aussi, j’aurais aimé que cet équilibre demeure… »

Ces mots nous rappellent la guerre ; ils m’incitent à me taire pendant un moment. Face à moi, Manesh garde également le silence. D’une certaine façon, nos pensées nous unissent : lui et moi, nous déplorons d’avoir été rangés dans des camps ennemis, alors que nos natures respectives nous portent à l’amitié l’un envers l’autre.

Du mutisme, nous glissons peu à peu dans une douce torpeur, tandis que l’air tiède nous enveloppe et que le crépuscule se mue lentement en nuit… La lueur ténue des étoiles, les feux colorés des libellules qui dansent à fleur d’eau : il n’en faut pas plus pour nous abîmer dans une profonde rêverie, qui n’est pourtant pas le sommeil.

Sur l’autre rive, une vague clarté s’éveille.

Ce sont les mousses du sous-bois qui se sont mises à luire, générant un léger halo de lumière qui flotte à quelques pouces du sol, gonfle l’habit de velours des troncs.

Dans cette radiance subtile, je crois discerner des mouvements.

Là-bas, au fond du bosquet, de grandes ombres chaloupent, si souples et si lentes que dans un premier temps, il me semble que ce sont seulement les arbres qui se balancent. Cela s’en vient pourtant vers nous, glissant entre les écorces pâles ; une approche précautionneuse, faite de progression silencieuse puis d’arrêts soudains, suivis de phases d’observation hésitante.

Je me redresse sur les coudes, toute vigilance réveillée ; à mes côtés, Manesh s’assied à son tour, aux aguets.

Obéissant à quelque mystérieux signal, la luisance des mousses gagne en intensité. Elle s’avive assez pour éclairer les feuillages par en dessous, révélant des vides et des pleins, des voûtes flamboyantes, des chambres et des allées. La véritable architecture du bois de limbram nous apparait alors, dans toute sa splendeur. Ce n’est pas une forêt : c’est un palais d’écorce et de ramures, bâti tout en symétries et proportions harmonieuses.

Émergeant du fond de ce complexe, les habitants du sanctuaire s’avancent dans la lumière feutrée, à la rencontre de nos regards. Je retiens mon souffle. Mon cœur s’emballe.

C’est un privilège rare de contempler les Alwynn, le Peuple Pacifique.

Leurs grands corps souples tanguent sur deux pattes graciles, articulées comme des cuisses de biches ; leurs sabots fendus s’enfoncent en douceur dans le tapis végétal. Leurs torses, en revanche, sont humains d’aspect, avec une peau d’ambre ou de nacre, qui se fait translucide partout où leur chair s’affine, dans le creux des bras et du cou, les lobes de leurs oreilles, leurs mufles pointus. Le bout de leurs doigts est si ténu qu’il ressemble à des perles de résine ou des gouttes d’eau en suspens.

Trois d’entre eux s’approchent jusqu’à la berge du ruisseau, tournent vers nous leurs grandes têtes d’antilope aux cornes torsadées. Trois paires d’yeux nous observent de leur pupille caprine, prunelles d’onyx naviguant des lacs d’un bleu d’azurite. Sitôt que celles-ci croisent nos regards, elles se mettent à pulser d’un feu doré, selon des rythmes complexes.

« Qu’est-ce qu’ils font ? souffle Varagwynn, ébahi.

— Ils tentent de communiquer, murmuré-je. Les Pacifiques ne s’expriment que par la lumière ou la caresse ; tu ne les entendras jamais prononcer un mot. Hélas, nous ne sommes pas à même de les comprendre, encore moins de leur répondre… »

Et je replonge dans le mutisme, fasciné par le spectacle.

En face, par-delà le cours d’eau, les Alwynn renoncent peu à peu au dialogue ; deux d’entre eux se détournent en silence pour s’en retourner dans la grande salle de leur temple arboré. Le troisième demeure à nous observer, incapable de détacher de nous son étrange regard pulsant ; aussi fasciné par notre espèce que nous le sommes par la sienne. Je n’arrive pas à déterminer son genre – si tant est que les Pacifiques soient des êtres sexués. Ses joues, son cou, le contour de ses yeux, ses fines cornes enroulées aux cannelures subtiles : tout en lui est délicat. Ses pépites de prunelles pulsent tel le cœur d’un astre, cherchant désespérément à entrer en contact avec nous.

Touché par cette persévérance, Manesh finit par porter la main droite à son front. Lorsqu’il l’en retire, un arc de vapeur d’or s’étire entre son crâne et ses doigts, comme si ses pensées d’enfant solaire avaient pris forme de brume ardente. Il souffle sur sa paume, envoyant dériver cette offrande par-dessus les eaux, vers l’être cornu. Les yeux de ce dernier répondent d’une lumière si paisible, si tendrement rosée, que je m’en trouve étrangement ému : c’est le remerciement d’une entité très ancienne au cœur empli de bienveillance.

Puis le Pacifique se détourne à son tour, et s’en va rejoindre les siens.

Ceux-ci cessent alors, pour l’essentiel, de faire attention à nous, pour s’absorber dans leurs palabres de fabuleux. Debout face à face, par deux ou par trois, ils s’effleurent des doigts, s’étreignent avec une douceur précautionneuse, à gestes lents, tout en communiquant par le regard, avec d’infinies nuances de couleur et de clarté.

« C’est beau, déclare Kunti d’une voix pâteuse. Tellement beau… »

Elle se redresse, frappée d’une soudaine injustice ; approche ses petites mains menues de la tête du cormoran, pour dénouer son bandeau.

« Il faut qu’il voie aussi… » assène-t-elle, sûre d’elle.

Je renonce à protester et la laisse tourner l’oiseau éberlué face au cours d’eau, pour lui permettre de profiter du spectacle.

D’autres Alwynn s’attèlent à soigner les arbres, grattant l’écorce de leurs phalanges délicates, ôtant ici et là quelques excès de mousse, quelque champignon parasite. Rien de tout cela ne produit de bruit, hormis peut-être, quelques vagues craquements de brindilles, couverts par le murmure du ruisseau. Le Peupe Pacifique est un peuple de silence et de calme…

Combien de temps sommes-nous demeurés à le regarder vivre, taiseux nous-mêmes, entre euphorie et somnolence ? Une partie de la nuit, sans doute ; jusqu’à ce que Kunti dodeline du chef et s’endorme pour de bon, la joue posée sur les cuisses de Varagwynn. Qui s’est laissé aller en arrière pour s’abandonner à son tour au sommeil, en homme bienheureux. Volilo n’a pas tardé à l’imiter, sa caboche à pommes de pin emplie de merveilles, et nous sommes restés à trois, Manesh, Shakti et moi-même, à veiller sur les Alwynn dans leur sanctuaire. Incapables de renoncer au spectacle, conscients que nous n’aurions sans doute plus jamais l’occasion de contempler une telle chose…

Peu à peu, les Pacifiques ont commencé à migrer vers des chambres situées plus amont sur le ruisseau. Nous les avons suivis, sur plusieurs dizaines de mètres de rive, pour continuer à jouir de leur vue. Une poignée d’entre eux se sont remis à jardiner ; ils ont planté des cosses, soufflé sur des écorces, élagué quelques branches autour d’un limbram remarquable, constitué de pas moins de cinq futs soudés ensemble. Le cœur de leur sanctuaire… Nous nous sommes assis en face d’eux pour les regarder, épaule contre épaule, la Courtisane serrée entre Manesh et moi-même, dans une proximité rare.

Puis les jardiniers se sont retirés vers les profondeurs de la forêt ; seuls deux d’entre eux sont demeurés près de l’eau, à se caresser les joues du bout des doigts, s’étreindre et entremêler leurs ramures, heurtant le bois à tout petits coups, avec d’infinies précautions, des trésors de respect mutuel.

« Ils font l’amour à leur manière… » a rêvassé Shakti.

Cela a duré encore un bon moment ; jusqu’à ce que le soleil renaissant fasse rosir la cime des arbres. Ah, la tendresse qui se dégageait de leurs échanges d’Antiques ! Elle nous transportait, emplissant nos poitrines d’une exaltation paisible, effaçant progressivement les longues semaines de terreur.

J’ignore quand nous avons entrepris à notre tour de nous caresser, pas plus que je ne me souviens comment cela a commencé.

À vrai dire, je ne suis pas complètement certain de ne pas avoir rêvé ce moment. Je crois bien qu’emportés par les ébats des Pacifiques, nos corps se sont mis d’eux-mêmes en mouvement, tandis que nos esprits baissaient la garde, et que nos sens s’échauffaient peu à peu au contact de nos peaux exposées.

Très vite, plus rien n’a compté, sinon la sublime communication de nos chairs et le désir de converser par le geste ; nous avons oublié tout le reste. Un charme puissant, imparable, outrepassant toutes les considérations de la raison. La magie et l’influence irrépressible des Alwynn…

Nous avons fait l’amour à trois, lentement, tendrement, chacun de nous naturellement attentif à laisser s’épanouir les deux autres ; sans jalousie ni concurrence, sans pouvoir et sans enjeux. Simplement Manesh, Fintan et Shakti. Inspirés par la profonde bienveillance des hôtes du sanctuaire…

Ce n’était pas la chose la plus censée à faire, compte tenu de nos allégeances respectives – et au vu des talents de Shakti, experte dans l’Amour qui éveille, capable d’enchainer un galant en quelques caresses. Ah ! J’étais bien fou de m’exposer ainsi à son pouvoir ; si elle l’avait souhaité, elle aurait pu en profiter pour m’empêtrer dans son sortilège ! Par la suite, je me suis blâmé pour cet instant de faiblesse ; je me suis même acharné à en repousser le souvenir, qui pourtant ne cessait de s’insinuer, délectable, au premier plan de ma conscience, comme l’eau malicieuse qu’on enferme et qui rejaillit.

Mais aujourd’hui, quand j’y repense, c’est avec une très grande paix.

Il m’a fallu du recul pour comprendre ce qui s’est réellement joué, ce matin-là, à l’aube, face au bois des Alwynn ; pour percevoir les forces supérieures qui s’étaient incarnées en nous à notre insu, sous le ciel boréal. Alors la Courtisane n’était plus Shakti, la Nacre du Nord : le temps d’une aurore, elle était l’avatar de la déesse Nâri, personnification de l’Héritage, terre sacrée courtisée depuis toujours par les mortels, les fabuleux et les dieux. Manesh, bien sûr, était Souranyar, transfiguré par le Soleil-roi ; et moi possédé par les forces de la lune, protectrices des Luari. Trois ans de nos sanglantes batailles avaient bouleversé notre divine amante, qui réclamait en vain la paix ; il était l’heure pour nous d’apaiser notre fureur dans l’amour qu’elle nous inspirait.

Ce n’était pas un acte érotique ; c’était une réconciliation symbolique.

Une cérémonie perpétrée par les puissances célestes au travers de nos corps, pour conjurer la réunification de notre terre sacrée. Comme si les Dieux eux-mêmes, lassés de nos haines, imploraient les guerriers de déposer les armes, quelques heures seulement avant que débute le dernier combat, sur la rive de l’Angmuir, dans le bourg qui garde l’entrée du pont de Narrakhin.

Ne jugez pas autrement ce moment, et ne me tenez pas pour fou, car sur la route de l’Oracle, on rencontre la sagesse sous bien des formes ; et c’est parfois par les libations les plus triviales que les Astres font connaitre leur volonté, lorsque la raison est impuissante à l’exprimer aux hommes.

Témoignage de Fergus, cadet de Marmach – 3

Quelques heures plus tard, sur la rive est de l’Angmuir.
Été de l’an de de Salvation 1175, le jour des Saintes Incarnations du Soleil.

Assis sur un solide banc-coffre, je m’offre un peu de répit.

Dehors, le fer continue à parler et les hommes à mourir ; j’entends les appels éraillés qui montent des ruelles, les cris de guerre, les abois des molosses et les ordres d’archers. Pour l’heure, j’en ai fait ma part ; j’ai besoin de manger un peu, de me poser pour retrouver un second souffle, tant que nos barricades tiennent bon. Il en va de même pour Firwald, qui siège en silence à mes côtés, tête nue, tignasse en bataille, d’épaisses mèches brunes collées au front par la sueur et la poussière.

À quelques pas de nous, une poignée de couleuvriniers poursuivent le combat, postés aux fenêtres ou occupés à recharger les armes pour servir les tireurs. La fumée qui s’élève de leurs tubes de fonte empoisse la pièce que nous partageons avec eux, à l’étage d’une robuste bâtisse du cœur de bourg. Je me sens étranger à leur lutte, provisoirement hors du flot. Curieusement ralenti…

Il faut croire que j’ai réellement besoin d’un moment de retraite.

Je mâche avec paresse mon pain et mon lard. Je bois avec parcimonie. Et pendant ce temps, mon esprit s’évade dans les fresques qui ornent le plafond. De paisibles scènes champêtres, totalement hors de propos en ces circonstances, mais qui pourtant m’emportent sans mal, me ramènent en des temps plus doux.

Inévitablement, le souvenir des dernières semaines revient gâcher cette rêverie.

Je ressasse les événements qui ont mené notre camp au bord de la ruine, depuis la fin du printemps : l’assassinat de notre bien aimé connétable Kaïr, et l’assaut surprise sur ses positions, la même nuit, avec le massacre des Kalakhantis, une vraie boucherie ; puis la trahison des garnisons du Surayvoram, le tout préparé et coordonné de longue date par ce salopard vicieux de Duc de Morthouanne. Le siège éclair de Karshyn ensuite, ultime verrou du Vieux Royaume ; et finalement la bataille de la dernière chance, dans les champs de brail rouge, soldée par notre débâcle totale face aux destriers-tonnerre. Tout cela est sur le point de trouver sa conclusion tragique. La Ligue vit ses derniers jours. Nous sommes au nombre des perdants et notre monde sombre, de plus en plus vite. Une grande tristesse s’empare de moi – pis : un sentiment de désolation.

Dans le faux silence qui s’est installé au fond de mon être, une petite voix intérieure tâche de faire entendre ses murmures consolateurs. Les âmes de mes sœurs font chœur avec le chant printanier de l’Angmuir, le couinement des loutres de Kardocha et les rires de l’enfant des fées, tels que je me les remémore. Le fleuve, du moins, durera toujours ; quand nos timbres se seront tus, quand le donjon de Marmach ne sera plus qu’un tas de pierres enseveli sous les ronces, il musera encore la même mélodie.

Au fur et à mesure que la tension nerveuse redescend, la douleur physique grandit dans ma poitrine, sourde et lancinante. Le lancier de tout à l’heure ne m’a pas manqué ; si je n’avais porté ma brigandine sur le dos, je ne serais plus de ce monde à l’heure qu’il est. C’est une putain de bonne armure, une brigandine, parole : plusieurs centaines de lamelles de métal courbées qui se chevauchent, rivetées sur des couches de cuir et de velours, en épousant le galbe du torse. Ça vous bloque une lame tout net ; mais ça n’arrête pas les chocs aussi bien qu’une cuirasse d’acier rigide. La lance n’est pas parvenue à percer ma protection, mais l’hématome qu’elle m’a laissé au travers me vrille les côtes et me lance à chaque mouvement.

Un jour, j’aurais de quoi me payer un vrai plastron de plates, me juré-je. Et ce genre de claque ne m’affectera plus.

Je pourrais encore m’efforcer d’ignorer la meurtrissure, si elle n’était venue se placer malencontreusement au même endroit que ma vieille blessure des Gués de l’Angmuir. Et si la plaie s’était rouverte sous le choc ? Cette moiteur sur ma peau, n’est-ce pas du sang qui ruisselle ?

Ptah ! Angoisses de bonne femme ! me morigéné-je. Ça fait deux ans qu’elle a fini de cicatriser, maudit couillon de Fergus !

Pourtant l’idée me tourmente ; j’ai peur de revivre les longues semaines de convalescence que j’ai connues au début de la guerre – un hiver de souffrance, alité à ronger mon frein.

Je finis par me tourner vers Firwald :

« Aide-moi à enlever ça, dis-je en désignant les lanières qui ferment la brigandine. J’ai besoin de voir à quoi ressemble ce coup.

— Ayé » répond mon frère.

Et il s’exécute sans poser de question.

Une fois l’armure ôtée et le gambison sous-jacent entrouvert, la peau s’exhibe au grand jour, et avec elle, une ecchymose grosse comme trois fois mon poing, logée sous le sein droit. Firwald émet un sifflement admiratif, et m’adresse un regard de réconfort.

Le corps moins corseté, je teste ma liberté de mouvement, me penche en avant avec précaution. Aussitôt, une pointe aiguë s’en vient me tarauder la poitrine.

« Foutre ! grimacé-je. Je crois bien que j’ai une côte fêlée. »

Autour de nous, les tirs ont cessé provisoirement, faute d’assaillants à viser. Assis dans un coin de la pièce, couvant du derche un tabouret de bois ridiculement petit, Père demeure taciturne depuis un bon moment. En voyant apparaitre ma meurtrissure, il se fend d’un rictus sarcastique :

« Celle-là, tu ne l’as pas volée, déclare-t-il.

— Merde alors. C’est tout ce que tu trouves à dire ? »

Il me lance un regard noir :

« Tu crois peut-être que je vais te plaindre ? C’est une juste rétribution pour ton manque d’honneur. Ce coup de lance sournois, dans le cœur d’un digne chevalier qui m’affrontait à la loyale, tha ! Est-ce là ce que je t’ai appris du code des Satris ? »

Je m’indigne :

« P’pa, ses piquiers étaient prêts à te tomber dessus ! Ils t’auraient planté aussi sec, ou mis à terre et massacré !

— Eh bien tu n’avais qu’à les en empêcher, en gardant mon flanc ! J’aurais tué le mien à la régulière.

— Tu n’en aurais pas eu le temps, foutrebouc ! Un instant de plus et ils nous submergeaient ! Il fallait que je te dégage de son étreinte. Je n’ai fait que frapper le premier !

— Frapper en lâche !

— Je t’ai sauvé la vie !

— En jetant bas neuf années d’honneur et de loyauté ! En couvrant d’opprobre ta naecha ! »

Je secoue la tête, éberlué de tant de mauvaise foi.

« Papa, t’étais où pendant ces trois ans de guerre civile ? Au tournoi ? Dans une chanson de geste ? C’est fini, l’honneur, tu ne vois pas ? Maintenant, ce sont les massacres sordides ! La lutte pour ne pas crever ! Nous sommes tous devenus des brigands. Tous les coups sont permis, personne ne s’en prive, et les vieux comme toi, qui rêvent encore d’honneur, ils tombent d’une pique dans le dos, avec leurs illusions pour épitaphe ! »

Je relace les sangles de mon gambison :

« Et puis brenne ! Quand il s’agissait de mettre à mort le cavalier qui a sauté le remblai, tu n’as pas fait dans le sentiment ! On était à deux contre un, pourtant !

— C’était une mêlée ! gronde l’Ours. Tu ne comprends donc pas ce que ça a de différent ? Le chevalier écarlate, lui, m’avait engagé en duel. C’était entre lui et moi !

— Foutaises et vaines glorioles, P’pa ! T’aurais fini troué de partout ! »

Je me lève péniblement, crapahute jusqu’à la fenêtre, et jette un œil au-dehors :

« En attendant, tu l’as vue, la barricade qu’on va défendre, tout à l’heure, dis ? Viens la reluquer un peu. Regarde bien comme elle est parée d’honneur ! Regarde ! »

En maugréant, l’Ours soulève son cul pesant du minuscule tabouret, et s’en vient à son tour passer la barbe par la fenêtre. Coule un regard prudent à dextre, pour vérifier qu’il ne risque pas d’être la cible d’un arbalétrier, puis daigne baisser la vue.

La barricade en question est installée juste au-dessous de nous : un long chariot tiré en travers de la rue, garni de mantelets de bois et de piques acérées. Entre ces dernières, mon père découvre avec stupéfaction un parement qui ne s’y trouvait pas tout à l’heure, quand nous sommes montés dans la maison : de pauvres diables à moitié nus, ligotés à nos défenses, bras et jambes écartés. Le premier est un gaillard barbichu approchant la cinquantaine ; l’autre un jeune homme de vingt ans environ. Tous deux sont en vie, transis de peur et de fatigue. Totalement vulnérables et offerts au feu de l’ennemi…

« Des prisonniers de longue date, commenté-je. Des nobles d’une maison mineure du Menarenti. Un père et son fils, à ce qu’il parait. Est-ce que ces misérables boucliers humains freineront les ardeurs de nos assaillants ? J’en doute. Mais qui sait ? Ils hésiteront un temps ; ça les dissuadera peut-être d’user de poudre et de flèches… »

Le Seigneur de Marmach retient un juron ; dans ses yeux, passe une lueur consternée, qui se mue rapidement en ombre, plombée d’un silence sévère. Mais il garde pour lui ce qu’il pense.

« Je suis désolé, P’pa. J’aimais mieux ton monde d’honneur. Tellement mieux… mais je n’ai pas la chance de vivre dedans. Je prie pour qu’il revienne un jour ; mais en attendant, je m’adapte, je fais ce qu’il faut pour nous maintenir en vie. »

N’empêche que cette barricade-là, la maison de Marmach refuse tout net de la défendre. Question de principe.

Rue des changeurs, il s’en trouve une autre, plus large et plus exposée, en manque d’hommes braves pour la garder face à l’ennemi ; on s’empresse d’y envoyer les fortes têtes que nous sommes. C’est là, dans l’axe direct du pont et de ses deux tours d’entrée, que nous nous postons : sous les ordres du chevalier de Padrani, en compagnie d’une solide troupe de sergents et d’une vierge guerrière de l’Ordre de Kuntola, en armure noire festonnée d’airain cuivré… Notre mot d’ordre : tenir le plus longtemps possible. Gagner du temps pour permettre au gros de nos forces de traverser le fleuve en bon ordre, et à la cité d’accumuler davantage de vivres pour soutenir un siège long et âpre.

Pour l’instant, l’ennemi garde ses distances ; mais il ne tardera pas à reprendre ses manœuvres pour progresser dans le bourg. Tandis que nous l’attendons calmement, mon frère pose la question qui le taraude.

« Tu crois qu’il t’en veut vraiment ? » me glisse-t-il, désignant du menton notre seigneur et père, posté un peu plus loin, une hache de remplacement dans les pognes.

Je pousse un bref soupir.

« Il est en rogne, oui, mais pas vraiment contre moi. Contre cette fichue guerre, et la tournure qu’elle prend. Tu sais comme il est : faut bien qu’il décharge sa bile contre quelqu’un. Mais au fond de lui, il sait parfaitement que j’ai pris la bonne décision. »

Je lève les yeux vers le ciel, où le soleil descend de plus en plus nettement.

« Chacun d’entre nous trouve sa façon de se rendre les choses supportables, murmuré-je. Ce duel avec le guerrier à l’armure pourpre, c’était un instant d’illusion chevaleresque qu’il s’offrait… Quelle pitié d’avoir dû lui en gâcher la conclusion ! Il se fait vieux, tu sais. Il devient romantique avec l’âge… »

Fir hoche la tête, tandis que ces paroles cheminent dans sa caboche.

En toute fin d’après-midi, les Souranès se décident à revenir à l’assaut. Dans les derniers lambeaux d’une brume finissante, un racacac ! caractéristique se fait entendre : le son de roues ferrées qui crapahutent sur le pavé… Apparaissent alors trois mantelets mobiles, garnis chacun d’une rangée de dix traits à poudre : des ribaudequins Souranès. Les canons à orgues, les faucheurs d’hommes. De quoi nous canarder à salves soutenues…

Heureusement, nous sommes équipés pour affronter une pluie de fonte.

Nos forgerons ont paré notre barricade de deux couches d’épaisses plates d’acier trempé, montées sur des pavois. Si les Astres le veulent, ce blindage résistera aux engins démoniaques de l’ennemi.

Lesquels s’immobilisent à trente pas de nos positions, formant un front serré sur toute la largeur de la rue. Trente gueules noires alignées. Trente fontaines de mort.

Nos couleuvriniers ne perdent pas de temps : ils font feu vers elles, depuis les fenêtres qui nous surplombent. Leurs projectiles traversent sans mal les mantelets royaux, mais comme nos tireurs eux-mêmes sont pris pour cibles par des arbalétriers, leurs coups restent sporadiques, insuffisants pour désorganiser l’adversaire.

« Boute-feu ! braille une voix ennemie.

— À couvert ! » beugle le chevalier de Padrani.

Nous nous accroupissons derrière nos abris, en priant pour qu’ils tiennent bon.

Pas le temps de compter jusqu’à trois : un premier ribaudequin crache sa salve – puissante pétarade de dix tirs presque simultanés. Les billes de fonte frappent les couches de plates de la barricade et s’écrasent dessus dans un vacarme infernal, à quelques pouces de nos joues. Ici et là, le fer se déforme et le bois au-dessous se fend, laissant apparaitre la bosse arrondie du projectile ; mais pour cette fois, rien ne perce.

Je renifle une odeur de scories de métal.

« Ça tient ! » me souffle Firwald, accroupi à mes côtés.

À peine a-t-il prononcé ces mots, qu’une seconde canonnade s’en vient meurtrir de plus belle l’acier qui nous garde. Je serre les dents, sûr de me faire crever le buffet dans l’instant. Nos archers donnent la réplique ; ils tirent en cloche, droit vers le ciel, pour lober les mantelets et atteindre les soudards tapis derrière. Une volée en aveugle, mais pas sans danger pour nos adversaires. En attendant, nos défenses demeurent inviolées.

Ça tient bon, oui… mais à force de frapper au même endroit, ça finira bien par percer !

Sur ce, le troisième ribaudequin fait feu à son tour, sans entamer davantage notre rempart de plates. L’ennemi cesse alors le tir, probablement pour recharger.

« Ils en mettent du temps, s’étonne le Père, au bout d’une longue pause sans détonations.

— Pourtant, leurs ribaudequins se chargent par la culasse, comme un veuglaire, énonce Firwald, en expert. S’ils ont des servants qui préparent les pots, ils devraient pouvoir soutenir une meilleure cadence. Cette attente n’est pas normale. Je pense qu’ils mijotent autre chose… »

Face à nous, les Souranès s’affairent, et de nouveaux raclements de bois piquent ma curiosité. Passant la tête par-dessus nos défenses, je vois la soldatesque installer un mantelet articulé au milieu de la rue, en remplacement du ribaudequin central. Derrière, j’entends à nouveau des roues battre le pavé, plus pesamment cette fois.

« Aïe… murmuré-je.

— Qu’est-ce que c’est, fils ? me lance le Père.

— Ils sont en train d’amener une pièce d’artillerie lourde. Un gros veuglaire, ou pis, une bombarde. Notre blindage va souffrir !

— Il va voler en éclat, oui ! Ces boulets-là seront d’un autre calibre !

— Si seulement nous pouvions leur opposer les mêmes moyens, peste la vierge de Kuntola, accroupie sur mon flanc droit. Détruire cette chose avec une bonne bouche à feu ! »

Hélas, notre artillerie de campagne est tombée entièrement aux mains de l’ennemi, lors de notre déroute dans les champs de brail. Les seuls canons dignes de ce nom dont nous disposons encore sont de l’autre côté du fleuve, sur les murailles de Narrakhin.

Le chevalier de Padrani a pris, lui aussi, la mesure du danger. Il fait donner les archers en continu, espérant gêner l’installation du puissant tube à poudre. Leurs traits aigus filent vers les nuées, s’incurvent et retombent à la verticale quarante pas plus loin, frappant au hasard les ribauds derrière leurs défenses. Cela n’empêche pas ces derniers de faire rouler une grande forme noire, pour la placer juste derrière le mantelet à bascule.

« Il faut capturer cette pièce avant qu’ils n’aient réglé le tir, peste Padrani. C’est notre seule chance de tenir bon jusqu’à la nuit !

— Suicidaire, avec les ribaudequins ! rétorque la vierge guerrière. Le temps de franchir la distance qui nous sépare d’eux, on se ferait faucher par leur mitraille ! Sans parler des arbalètes…

— Elle a raison, grogne Firwald. Il y a une sacrée trotte à parcourir ; ils attendraient les survivants l’épée en main, bien campés autour de leur canon. À moins de les surprendre, c’est peine perdue. »

Notre capitaine lui adresse un rictus :

« Les singes… on a besoin des singes ! Avec une bonne diversion de leur part, tout devient possible. »

Mon frère hoche la tête :

« Je cours les chercher, déclare-t-il.

— Pas toi ! le coupe l’Ours abruptement. Tu ne sais pas convaincre. Fergus est bien plus éloquent que toi ! »

D’un haussement du menton, l’auteur de mes jours m’invite à reprendre le flambeau. Je me lève en maugréant. Les rudes jugements de notre père, j’en ai mal au cœur pour Firwald. Mais l’heure n’est pas propice aux mises au point familiales ; nous disposons de si peu de temps pour sauver la situation !

Je me presse vers le bout de la rue, dominé par la silhouette imposante des deux épaisses tours noires qui gardent l’accès au pont, entre lesquelles s’engouffre un flot continu de blessés, de chevaux et de soldats épuisés, avides de traverser pour se mettre à l’abri sur l’autre rive, derrière les remparts de Narrakhin.

Je trouve les singes dans une petite venelle transversale : une bande d’une centaine de macaques aux pupilles rougies par les drogues, le baudrier en bandoulière, une dague au fourreau suspendue au côté. La plupart d’entre eux sont assis au sol, occupés à ronger des papanopris avec nonchalance, en les tournant entre leurs longs doigts velus ; d’autres postés en surveillance sur les toits qui nous surplombent, ou aux fenêtres des maisons proches, qu’ils ont investies sans vergogne. De sacrées gueules de viandards, peinturlurées de narvin ocres ou tapies derrière des demi-masques de cuir pourpre, dotés d’un troisième œil factice, au milieu du front, qui leur confère une allure proprement démoniaque. Nombre de ces égorgeurs portent des colliers cloutés et de larges bracelets garnis de pointes, conçus pour empêcher l’ennemi de les empoigner par le col ou l’avant-bras. Ces diables-là, une fois accrochés à vos épaules, bonne chance pour vous dépêtrer d’eux !

À mon arrivée, les plus proches relèvent la tête et montrent les crocs. Je marque un recul malgré moi.

« Tsaak tsaak ! » siffle une voix.

Leur dresseur vient de surgir d’une maison pour s’enquérir de ma présence. Aussitôt, ses tueurs velus se détendent, non sans me lorgner d’un œil torve – un regard de transe, qui appelle le sang. Je fais deux pas vers lui, mais l’homme m’arrête d’un geste de main autoritaire. Je comprends le message sans mal : si je l’approche de trop près, ses bêtes risquent de me sauter dessus préventivement. Je me campe à deux bons mètres de distance et commence mon plaidoyer :

« Mestressinge, c’est le sire de Padrani qui m’envoie. On a besoin de vous sur la barricade. Sans aide de votre part, on tombe dans l’heure. »

Et je lui explique rapidement la situation.

Un second dresseur émerge de la maison et rejoint mon interlocuteur. Tous deux ont la peau cuivrée des gens de Nardoresse, la barbe et les cheveux tressés à la mode du sud. Ils portent des armures de cuir vert repoussé, richement ciselées de motifs et de scènes à la gloire de la gent simiesque et de ses divinités.

« Nous avons convenu de cinq assauts par les toits, énonce le premier, de son accent légèrement trainant. Nous n’en ferons pas un sixième. »

Mercenaires, pesté-je intérieurement.

« Nous en sommes à quatre, complète son compagnon. Si nous intervenons maintenant, ce sera la dernière fois. Ensuite, on repasse le fleuve pour mettre notre compagnie en sûreté.

— Mais nous prenons nos ordres des connétables, objecte son comparse. Pas du premier planton venu. »

Je fais la grimace :

« Le Connétable d’Azur est dans les tours, plaidé-je, et le connétable d’Argent par-delà l’Angmuir. D’ici à ce qu’on règle les choses dans les formes, nos lignes seront tombées sous les boulets. Il n’y a pas le temps pour les palabres ! Vous êtes notre seul espoir, et si nous échouons, vous n’aurez plus d’autre occasion d’honorer votre contrat. »

Comme pour appuyer mes paroles, une détonation puissante retentit dans mon dos, suivie d’un grand fracas de bois. La grosse pièce d’artillerie est entrée en action ; notre barricade n’en a plus pour longtemps. Les deux dresseurs échangent un regard ; puis l’un d’eux s’empare d’un sifflet pendu à son cou.

Curieusement, celui-ci n’émet aucun son lorsque le mestressinge souffle dedans. Mais les animaux réagissent aussitôt à son appel, descendant des étages pour venir s’assembler autour de lui, assis en cercle sur le pavé.

Le bougre se met alors à grimacer et gesticuler, tout en produisant des couinements et des grognements articulés, totalement inhabituels dans la gorge d’un humain. Un grand mâle velu sort du rang pour lui donner la réplique, crocs dévoilés, la face écarlate d’émotion. L’homme l’écoute poliment, sans broncher ; d’autres macaques criaillent avec intermittence pour manifester leur approbation. Puis une femelle masquée prend la parole à son tour, si l’on peut nommer « parole » la longue suite d’abois qu’elle livre à l’assistance ; et cette fois encore, l’assemblée fait valoir son opinion à grand renfort de mimiques. Le mestressinge s’incline devant elle avec une certaine humilité.

Bons cieux, pensé-je, il les commande, ou bien ce sont les bêtes qui décident toutes ensemble ? Je vais finir par croire qu’il n’est que leur porte-voix !

Alors que les palabres se prolongent, un autre doute s’empare de moi.

Et s’ils étaient en train de nous trahir ? Après tout, nous sommes au bord de la défaite ; et ce ne serait pas la première fois, ces dernières semaines, que les Souranès retournent des troupes contre nous ! Qui sait ce qu’il y a dans le cœur d’un singe ?

À cet instant, l’homme revient vers moi.

« C’est d’accord, énonce-t-il. Nous passons par les toits. Ne tardez pas. »

Un nouveau coup de canon ponctue ses mots. Déjà, les macaques gravissent les gouttières avec frénésie pour gagner les hauteurs, en poussant de petits cris surexcités. Comme si la perspective des prochains meurtres les ravissait…

Je porte deux doigts à mon front, et m’encours vers notre barricade. Je la retrouve délabrée, fendue en deux par le centre et jonchée de corps mutilés. Mais toujours fermement tenue par mes compagnons – une quarantaine de sergents de pied et une vingtaine d’archers.

« Alors ? » m’interroge Padrani.

D’un index discret, je désigne les toits au-dessus de nous.

Notre capitaine esquisse un sourire satisfait. Aussitôt, la vierge guerrière vient se poster à ses côtés.

« Je sollicite l’honneur de conduire cette charge, quémande-t-elle.

— Nous la mènerons ensemble » rétorque Padrani.

Il apostrophe mon paternel :

« Marmach, si je ne reviens pas, vous reprenez le commandement ici ! Moi je vais chercher ce foutu veuglaire. »

L’Ours grogne son approbation. Le capitaine se tourne alors vers la troupe :

« Douze braves. Il m’en faut encore dix ! »

Il y a un long silence. Les gars se regardent ; ils mesurent toute la témérité de l’entreprise. Finalement, Firwald s’avance d’un pas :

« J’en suis !  » déclare-t-il, à ma grande consternation.

Son exemple lance le mouvement ; plusieurs sergents sortent du rang dans la foulée. Réprimant une grimace, j’attrape mon frère par le bras et le force à pivoter vers moi :

« Morvefoutre, t’es pas obligé, Fir ! Ça va être une boucherie… »

Il me toise avec une fierté silencieuse, dégage son bras et fait un pas de plus, pour se présenter à Padrani. Je reviens aussitôt dans son dos, capturer son poignet de mes doigts gantés de fer.

« Je sais très bien pourquoi tu fais ça, petit frère ! lui glissé-je à l’oreille. Crois-tu seulement qu’il te regardera ? Tu vas crever pour rien ! »

À voir la lueur amère dans ses yeux, j’éprouve une pointe de remords ; mais il ne fléchit pas dans sa résolution. S’arrachant à nouveau à mon étreinte, il tire son épée et va s’accroupir derrière les pavois, aux côtés des onze autres volontaires. Prêt à foncer à la rencontre d’une mort probable, dans sa vaine quête de reconnaissance paternelle.

Le Seigneur de Marmach le lorgne longuement, sans desserrer les mâchoires. Il ne lui fera pas l’insulte de chercher à le retenir : ce serait le déshonorer devant toute la troupe. Mais le regard de l’Ours est sombre, et sous ses traits épais, je devine l’ombre qui glace son cœur de père.

L’un des mestressinges vient de nous rejoindre, le sifflet à la main. Ses petits égorgeurs sont en place sur les toits, des deux côtés de la rue ; la plupart ont pris position en surplomb des mantelets de l’ennemi. Celui-ci a peu de chances de les voir venir, gêné qu’il est par les étages en encorbellement et les pignons crénelés qui saillent au-dessus du niveau des tuiles. Déjà, la gent simiesque descend furtivement du faîte pour gagner les corniches.

Je zieute les ribaudequins avec anxiété :

« Tu crois qu’ils sont à nouveau chargés ? glissé-je à mon père.

— Tu peux en être certain, rétorque ce dernier, fronçant les sourcils. À la grosse mitraille et au mâchefer ! Ces chiens s’attendent à ce qu’on tente quelque chose ; mais heureusement pas à ce qui va leur tomber dessus du ciel. Ar’nach’Eriu ! Si les Astres le veulent, ils n’auront pas le temps de tirer ! »

Mine de rien, sa voix chevrote un peu, démentant sa belle assurance.

Le chevalier de Padrani dégaine son épée et se retourne vers le mestressinge. Celui-ci opine du chef en silence, et porte le sifflet à ses lèvres.

Il n’en sort pas un son ; mais dans l’instant, ses quadrumanes jaillissent des toits pour s’abattre sur les épaules des artilleurs et les larder de coups de dagues. Leurs piaulements féroces se réverbèrent contre les murs de pierre, masquant les râles d’agonie de leurs victimes. Aussitôt, Padrani bondit, suivi de la vierge guerrière, de mon frère et des neuf autres hommes. Débordant la barricade par les côtés, ils s’élancent en courant vers l’ennemi, sans pousser le moindre cri. Des braves parmi les braves.

L’assaut des macaques n’empêche pas le ribaudequin de gauche de faire feu et cracher la mort par ses dix gueules. Nous nous recroquevillons derrière nos pavois blindés, en priant pour nos compagnons.

Des douze héros qui ont chargé ce jour-là, seuls quatre reviennent en vie, rapportant le veuglaire chèrement conquis. Le chevalier de Padrani n’est pas des leurs, mais mon frère Firwald, oui. Il rentre indemne, le front bas, le regard dur, les bras tendus d’obstination. Un vrai chien de guerre ! Ses muscles sont si raides qu’on les croirait emplis de bronze refroidi.

Père lui administre un coup de poing familier sur l’épaule, hochant le menton d’un air appréciateur. Sobrement, il éructe :

« C’est bien, fils ! »

Et c’est tout. Il ne trouve pas les mots pour en dire plus. Si peu de verve et de reconnaissance pour tant de risques encourus, n’est-ce pas à s’arracher les cheveux ? Mon frère s’en contente pourtant. Venant de notre paternel, il a appris à se réjouir de peu, comme on en arrive à goûter le quignon sec, quand on est dans la disette.

Nous avons tôt fait de retourner le veuglaire vers l’ennemi.

Des artilleurs gris s’empressent aussitôt de le servir, avec tant d’enthousiasme que, dès le premier tir, ils font voler en éclat l’un des ribaudequins adverses. Dépourvus d’abri solide, les Souranès sont contraints à changer de stratégie ; les voilà forcés d’opter pour des charges exposées, coûteuses en vies humaines.

Ce que nos vaillants compagnons viennent de nous offrir, c’est encore un peu de temps gagné sur la défaite ; un moment d’honneur et de gloire à goûter avant de rendre les armes pour de bon.

Récit de la Courtisane (45) – heuristique de l’Outre-songe

Automne 1171, Andristar.

Le serviteur aux cheveux de suie a dressé un baquet d’eau pour le Basilic, dans l’arrière-cuisine de la maison aux serpentes. Vautré dans son bain tiède, le sorcier se récure et se prélasse, juste récompense de ses efforts. Épuisée par l’épreuve qu’elle vient de traverser, Kunti roupille comme une pierre dans la petite chambre en encorbellement du deuxième étage. Pendant ce temps, Léou et moi, nous cassons la croute en compagnie de Marut. Nous sommes trop fatigués pour parler ; seules nos mastications chaloupent le silence.

La vieille nous regarde manger sans rien dire ; je lis de la compassion dans ses yeux. Fait rare, elle ressent même le besoin de l’exprimer :

« Je suis désolée pour ce qui arrive à ton enfant. Il est des maux plus durs que les miens. La maternité est cruelle, quand le malheur frappe… »

Je pousse un soupir triste.

« J’ai cru être quitte des démons qui chuchotent à l’oreille du père, dis-je. C’était sans compter sur ceux de ma fille… »

Sourire sardonique.

« Ah, le père… j’ai entendu dire qu’il n’était plus très en grâce ces derniers temps. Ses mauvais penchants auront fini par lui jouer des tours, sans doute… je me demande qui s’est chargé de le pousser à bout. Au vrai, il se peut que j’aie aidé un peu, à ma façon modeste. »

J’incline la tête pour l’inviter à en dire plus, titillée par la curiosité ; mais elle se garde bien de me révéler ses cachoteries.

« Tu peux être certaine qu’il va se retrouver une autre femme à prendre sous sa coupe, poursuit-elle. Un nouveau jouet… Les striges comme lui ne peuvent pas vivre sans un cœur à sucer. Mais bon, hein, ce n’est plus ton problème. »

Un clin d’œil, un baiser envoyé vers la fenêtre, du bout de ses longs doigts ridés :

« Bon vent Meijo, bon vent, tout beau ! Tu dois être soulagée d’être débarrassée de lui, pas vrai, chérie ?

— Oh, il peut encore nuire, pesté-je. Kunti reste au milieu du gué ; il fait tout pour la retourner contre moi. L’animosité de l’esprit ne vient pas de nulle part : il voit le monde à travers les yeux de ma petiote. Quand son père souffre, elle m’en veut ; et quand elle m’en veut, le Berger me hait. »

Marut ferme les paupières :

« Dieux que c’est compliqué de se dépêtrer d’un homme ! Mieux vaut ne jamais rien commencer. On est beaucoup mieux sans eux, pas vrai ? C’est ce que je me suis dit pendant des années, en bénissant chaque jour de mon célibat. »

Lyowynn ne peut s’empêcher de baisser brièvement les yeux sur ses hanches paralysées. Ce regard furtif n’échappe pas à la vieille.

« Qu’y a-t-il garçon ? Tu te demandes si je jubile de m’être épargné ces emmerdes, ou si j’ai le regret des marmots que je n’ai jamais portés. N’est-ce pas ? Ça te vient en tête naturellement ; ça vient en tête à tout le monde. »

Léou est trop honnête pour nier ; il hoche la tête en assentiment.

« À cause du mal qui m’afflige, je suppose. Femme qui n’enfante, à la Gaine s’offre en amante, dit le proverbe, et c’est aussi ce que disent les médecins, dans ta belle université de mes deux : la maladie frappe d’abord les girons infertiles. Eh bien regarde, garçon ! Regarde mon châtiment bien en face ! »

D’un geste sec, elle repousse le drap de lin, révélant son ventre. J’ai beau avoir déjà contemplé ce spectacle, il me laisse à chaque fois le cœur retourné. Au-dessous des côtes de Marut, la peau grisonne, vire au jaune d’hématome. Sous le nombril, elle se dégrade encore, tourne au brun parchemin des corps momifiés, avec un éclat luisant de résine. De longues craquelures cireuses, élastiques, s’étirent de bas en haut comme des rivières, comme les nerfs dans la bidoche cuite.

Une odeur de viande séchée nous asticote les naseaux.

« Voilà le sort qui guette les utérus paresseux ! soliloque la tante. Les femmes qui ne font pas leur devoir, les greluches qui dédaignent l’offrande du foutre glorieux ! Tu as raison, mon garçon : mieux vaut jouer bravement son rôle d’épouse que d’endurer ceci. N’en suis-je pas la preuve mourante ? »

Elle caquète un vilain ricanement.

« Au risque de te décevoir, ce n’est qu’un boniment de plus qu’on nous sert. La gaine n’épargne pas davantage les hanches fécondes ; j’ai vu de très bonnes pondeuses en crever. Vois-tu, j’ai eu moi-même un enfant autrefois, d’un homme que j’aimais, un sans-caste, un proscrit. C’était le plus mignon des marmots, une petite merveille, mais il n’était pas du tout bienvenu dans une lignée de bramynn, alors on me l’a ôté au berceau, et je ne l’ai jamais revu. Jamais… je ne sais même pas ce qu’il est devenu. Donc moi, tu penses, les beaux contes sur la gaine et son goût pour les vieilles filles, je m’en torche, je m’en torche à gros grumeaux ! »

Elle tourne la tête vers moi, comme pour me prendre à témoin :

« Noble famille que la nôtre, pas vrai ? Remarquable sens des convenances et de l’ordre social. Dommage que tu ne les aies pas connus, tous ces dignes Kolatri partis en cendres…

— Je suis désolée pour ça, dis-je. Je ne savais pas… »

Nous échangeons un long regard. Elle soupire :

« Ah, Shakti, fieffée catin, je t’envie la liberté qui t’est octroyée ! J’ai dû conquérir la mienne à l’encontre de mes proches et des traditions. Je l’ai payée très cher. Toi, tu es honorée pour ça. Tu n’imagines pas la chance que tu as… combien de femmes, ici-bas, peuvent prétendre disposer de leur corps à leur guise ? »

Elle vide ainsi son sac, puis m’adresse un regard un peu penaud, consciente de s’être laissée aller à se plaindre pour elle-même, quand l’heure aurait été à consoler mes tourmentes ; honteuse, de surcroit, de m’avoir jalousée en de telles circonstances. Je ne lui en veux pas ; je prends sa vieille main dans la mienne et presse ses doigts en douceur. Dehors, le vent d’automne se remet à souffler, à grandes rafales sauvages.

Avec Rawfarlig, nous faisons des plans de bataille.

D’après lui, si le Seigneur des Trente chemins s’est frotté aux humains à diverses reprises, nous devrions pouvoir retrouver sa trace dans les grimoires de conjurateurs.

« Bien des gandharvas ont reçu un nom au fil des siècles, mais la plupart de ces noms n’ont de sens que dans des dialectes claniques déjà oubliés… Le maitre du Château noir, lui, en possède dans trois langues majeures, ce qui prouve qu’il est bien plus qu’une entité locale. Le Berger l’a nommé Goéland en Kintri, et Naurumos en firanthin, ce qui veut dire « celui qui préside au banquet ». Il l’a aussi appelé Lagach tuz, ce qui me parait être de l’ancien Vintalou, bien que je n’arrive pas à décrypter cette forme. Notre gandharva n’a pas dû croiser que des chamanes analphabètes au cours des siècles : son existence est venue aux oreilles de véritables érudits. Or, les érudits écrivent, tiennent des grimoires qu’ils transmettent à leurs apprentis. Et parfois, des mages entreprennent de compiler ce savoir… À Mystan, la bibliothèque Marmoréenne possède de remarquables répertoires goétiques, recensant les esprits majeurs avec leurs attributs, les offrandes qu’ils goûtent et la liste des services qu’ils sont réputés rendre aux thaumaturges. J’espère y retrouver mention du Seigneur des Trente chemins sous l’un ou l’autre de ses noms.

— Le Seigneur des Trente chemins n’est pas notre préoccupation première, rétorqué-je. Je préfèrerais en savoir plus sur Jaunes Yeux lui-même, ou comprendre comment éliminer le Serpent vif.

— Jaunes Yeux… Jaunes Yeux a sans doute laissé moins de traces. D’ailleurs, sous quel nom le chercheras-tu ? Le seul que nous lui connaissions lui fut donné par Kunti. »

Il souligne ses mots d’un haussement de sourcils et d’un rictus cynique, que tempère une certaine douceur dans son regard. Avant d’ajouter :

« Mais tant qu’à farfouiller dans les livres, je chercherai aussi les allusions au Serpent vif, aux Bramynn de basalte, à Arvö Atilûwi le barde malchanceux, ou même, pourquoi pas, aux trois fileuses perverses qui torturaient jadis ton Meijo dans les Brumes.

— Hata, Siri et Fremm ! dis-je, conjurant ma mémoire.

— Oui. Des noms, encore ! C’est tout ce que nous avons, mais un seul d’entre eux peut suffire à tirer sur le fil de la connaissance, et mettre en lumière l’entièreté de la tapisserie… Il faut suivre toutes les pistes, si maigres soient-elles… »

Hiver 1171 – 1172.

La neige volette, légère, dans les venelles d’Andristar.

Mara Mauri nous reçoit dans son étude, au rez-de-chaussée de sa maison de la Rue des Sept puits, à l’enseigne de la Nef d’argent. Trônant dans sa cathèdre, le dos droit, des bésicles de verre posées sur le nez. Sublime et plus rousse que jamais… Dans sa main, une mine de plomb et un compas, dont elle use pour tracer des formes géométriques sur un grand parchemin étalé devant elle, sur un large pupitre encombré de documents.

Lorsqu’elle voit entrer Rawfarlig, l’Apsâra parait un instant prise au dépourvu. D’un geste vif, mais discret, elle glisse un feuillet sous les autres, pour nous le dissimuler. J’ai le temps d’apercevoir fugitivement de longues verges de bois, des roues et des contrepoids, figurés d’un trait précis.

« Mille pardons, déclare-t-elle, impavide. Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez trois. »

Le Basilic s’incline profondément, un semis de neige fraiche sur les épaules de sa houppelande.

« Très honoré de rencontrer la Jongleuse de comètes en personne  »

Il se redresse, un sourire séducteur sur les lèvres.

« Votre sagesse, Ma Dame, m’a été vantée de nombreuses fois ; on dit que peu de maitres comprennent le mouvement des planètes aussi bien que vous. »

La mathématicienne lui répond d’un salut courtois.

« À qui ai-je l’honneur de souhaiter la bienvenue ?

— Je te présente Rawfarlig, interviens-je. Il est versé dans les arts occultes. J’ai sollicité son aide pour certaines… investigations qui me touchent de près. Il revient à l’instant de Mystan, où il a consulté pour moi quelques ouvrages des plus rares. Hélas, il n’y a pas trouvé ce que nous cherchions. Il nous reste l’espoir de le dénicher en d’autres pages, mais nous sommes contraints de tâtonner au hasard dans les milliers de livres de la grande bibliothèque Marmoréenne. »

Mara Mauri dépose son compas sur le pupitre :

« Vous devriez appliquer les principes de l’heuristique, énonce-t-elle. L’art d’affiner une recherche en fonction de ce que l’on souhaite découvrir. » Elle coule un regard vers Lyowynn : « Mon étudiant, ici présent, pourrait vous éclairer à ce propos. »

L’intéressé s’incline respectueusement.

« Maitresse, croyez bien que nous les mettons en œuvre. Mais le renard que nous chassons laisse des empreintes ténues ; son territoire est vaste et nous ignorons où sont les points d’eau. Quelques collets ne suffiront pas ; il nous faut plus de rabatteurs.

— Je vois. Vous comptez sur moi pour sonner l’arrière-ban de mes étudiants. N’est-ce pas ? De la piétaille corvéable à merci pour écumer les travées de l’une des plus grandes bibliothèques de l’Héritage. »

Nous hochons la tête en silence, gênés de notre requête.

« La Marmoréenne contient plus de quinze mille volumes, déclare-t-elle, sans compter les tablettes, rouleaux, chartes, ôles de palmier et autres feuillets non reliés. Les classements y sont incertains, les écritures difficiles à déchiffrer, et je ne vous parle pas des abréviations utilisées, qui varient selon les régions et les époques, des erreurs de copiste et des traductions hasardeuses, qui changent le sens des mots. »

L’Apsâra plisse les yeux, me dévisage un moment à travers ses lentilles de verre :

« Toutefois, la Nacre du Nord n’a pas l’habitude de mendier de l’aide pour des broutilles ; la question doit être importante, pour qu’elle s’y soit résolue. »

Elle se cale contre le dossier sculpté de sa cathèdre, pose son menton dans sa main et nous considère avec un sourire intrigué.

« Très bien. De quoi s’agit-il, Shakti ? Tu piques ma curiosité. »

Je prends une profonde inspiration :

« D’une jeune fille rebelle, qui s’est fourvoyée. Une pucelle du Septentrion qui commit la folie de chasser une ourse, croyant sauver un mort et un vivant… Et d’un cœur corrompu, qui n’aurait jamais dû être mangé. »

Trois semaines plus tôt, l’idée de révéler notre malédiction à l’une de mes consœurs m’aurait encore paru téméraire. À présent que j’ai commencé à m’en ouvrir, les mots me viennent avec une aisance confondante. Mara Mauri sait garder un secret ; je sais que je peux compter sur sa bienveillance. Mais rationnelle comme elle l’est, va-t-elle me croire sur parole ? Il serait si facile de voir dans nos voix d’Outre-songe les élucubrations d’une mère protectrice, prompte à justifier les mauvais penchants de son enfant !

Heureusement, elle m’écoute sans m’interrompre ; et bien qu’elle fronce les sourcils à plusieurs reprises, je lis sur son visage les marques d’une ouverture sincère. Ah, cette façon qu’ont les petites rides au coin de ses yeux de s’adoucir en demi-lune, lorsqu’elle entre en empathie avec une autre femme ! À aucun moment, elle ne songe à mettre en doute mes dires ; mais je crois que c’est la première fois qu’elle accepte comme pleinement réelle la légende fondatrice de la Courtisane-mage, mon combat contre l’ourse.

« Tu aurais dû nous parler de cela plus tôt, gentille Shakti, me reproche-t-elle finalement. Cela nous concerne toutes, indirectement. Depuis combien de temps es-tu au fait que les puissances d’Outre-songe nous regardent à travers les yeux de ta fille ? »

Je baisse le front, gênée.

« Depuis peu, je te le jure. L’été dernier, tout au plus. Jusque-là, le Berger était resté discret ; je ne réalisais pas qu’il remontait si souvent dans les sens de Kunti. »

Le Basilic s’avance d’un pas :

« J’espérais trouver mention du Seigneur des Trente chemins dans les compendiums goétiques, déclare-t-il. Mais ceux que j’ai pu consulter ne listent que des entités astrales mineures ou des divinités locales des rivières et des sources, jamais les gandharvas des Brumes profondes.

— Ils ne t’auront pas laissé voir tous les recueils du genre, commente Mara Mauri. Les gardiens de la Marmoréenne sont méfiants et dissimulateurs ; ils te jugent au premier regard, et te privent de leurs meilleurs trésors, si ton allure leur déplait. Il y en a d’autres dans la réserve précieuse ; je tâcherai de t’y donner accès. »

Elle se lève de sa cathèdre, s’approche de la fenêtre pour contempler la neige qui tombe à flocons épars.

« Quant aux autres personnages que vous cherchez, le barde Arvo, la mystérieuse confrérie des Bramynn de Basalte, il existe un mince espoir d’en trouver mention dans divers types de documents : chroniques et annales, chartes monastiques, inventaires de patrimoine, recueils de musique ou de poésie, il faudrait tout éplucher ! Ce sera comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Ah, si au moins vous saviez à quel siècle ils appartiennent, nous pourrions réduire le champ d’investigation !  »

Elle se retourne vers nous, un éclat circonspect dans ses beaux yeux bleu gris :

« Mobiliser des légions d’étudiants ne serait ni aisé ni prudent. Cela ne passerait pas inaperçu ; on me demanderait des comptes. Mieux vaut m’appuyer sur quelques fidèles qui mèneront activement les recherches. Je vais signaler aussi l’un ou l’autre nom aux maîtres de l’université, pour qu’ils les notent si jamais ils les croisent au fil de leurs lectures – Cela se fait, entre érudits. Les théologiens seront attentifs aux Bramynn de basalte et au Seigneur des Trente chemins, sous les trois noms que nous lui connaissons ; les musiciens, historiens et gens des lettres à Arvo le barde ; les médecins au serpent vif, ou à tout ce qui peut l’évoquer. Menées séparément, aucune de ces quêtes ne devrait éveiller le soupçon. »

« Personne ne dit que ce sera facile. Armez-vous de patience. Je suivrai les choses de loin en loin, à chacun de mes passages à Mystan. Cela peut prendre des mois, mais en tendant de tels filets, nous finirons peut-être par capturer un poisson… »

Au cours des semaines suivantes, je me suis efforcée à nouveau d’entrer en contact avec Jaunes Yeux, toujours en pure perte. L’esprit m’ignorait superbement ; il ne daignait répondre que par de vagues miasmes, qui ne faisaient qu’effleurer mes narines.

Kunti se rétablissait lentement de l’emprise du prédateur à forme d’élan ; son élocution demeurait laborieuse, son attention fragile, son expression hébétée. Elle se livrait avant tout par le dessin, mettant en scène de façon obsessionnelle sa propre décapitation par les mâchoires de la bête, à grands traits rageurs de sa craie sanguine. Peu à peu, d’autres personnages sont venus se mêler au tableau, d’abord en arrière-plan, puis d’une manière plus intriquée : des femmes et des hommes nus, dotés d’attributs sexuels démesurés, pratiquant des actes obscènes contre le flanc de la créature, ou écrasés sous son ventre, forcés de copuler avec elle. Par quel intermédiaire ces préoccupations adultes étaient-elles montées à la tête de mon enfant ? Je me sentais en cause, j’en éprouvais une culpabilité diffuse. Si quelque bramynn rigoriste avait posé les yeux sur ces œuvres, il aurait jugé que Kunti payait mon coupable mode de vie, et que ses tourmentes étaient une damnation qui m’était infligée par le ciel pour mes propres péchés.

Ce qui, d’une certaine manière, était bien le cas.

Un mois après le solstice d’hiver, ma fillette avait retrouvé l’essentiel de sa vivacité et de sa finesse d’esprit ; mais elle demeurait taciturne, même pendant les leçons de Lyowynn. De l’autre côté, c’était le temps du Grouillement ; l’obscurcissement pouvait réclamer soudain la majeure partie de son attention, et la soumettre à de brusques poussées de nervosité. Jaunes Yeux restait son seul rempart là-bas ; je prenais garde de ne pas le vexer et priais pour qu’il soit fidèle à ma gamine, quoi que ce soit qui choisisse de grouiller autour d’eux.

Le Basilic venait nous visiter régulièrement.

Il s’intéressait d’abord à Kunti, histoire de nouer le contact ; lui posait quelques questions simples, auxquelles elle répondait de façon laconique, prenait le temps de blaguer avec elle. Puis il conjurait l’esprit, dans l’espoir d’engager une conversation. Le Berger répondait souvent à son appel ; il remontait dans les yeux de l’enfant depuis les profondeurs de l’Outre-songe, pour échanger brièvement quelques courtoisies avec le sorcier. Rawfarlig s’employait à établir une relation de confiance, tout en s’efforçant de lui soutirer ses véritables noms. De temps à autre, le Berger le gratifiait d’une révélation : il prétendait s’appeler Pied-sûr-dans-la-montagne ou Celui qui voyage avec le vent ou encore Lui-qui-ne-craint-pas-le-grouillement. Mais aucun de ces noms n’était jamais donné sans une longue hésitation préalable, et parfois, Jaunes Yeux se ravisait et les modifiait après coup, pour en améliorer la sonorité ou le percutant. Le sorcier en est rapidement venu à la conclusion qu’il les inventait sur le tas pour satisfaire sa demande, à moins que ce ne soit pour dissimuler son dépit de n’avoir reçu des hommes aucun patronyme à ce jour, hormis de la part d’une petite fille de quatre ans et demi.

Au terme de l’un de ces entretiens, Rawfarlig m’a prise en aparté dans le salon à musique :

« Il y a du neuf, m’a-t-il révélé sur le ton de la confidence. Ma Dame, aujourd’hui, l’esprit a formulé une requête à votre égard… »

Pleine d’espoir, je l’ai invité à m’en dire plus. Le sorcier a grimacé, compatissant :

« Cela ne va pas vous plaire… Il veut que vous abandonniez la maison du Poisson d’or pour aller vivre auprès du père de Kunti, dans l’avouerie des Basses-rives. Par courtoisie, je lui ai promis de vous soumettre sa demande. »

À nouveau, j’ai senti s’insinuer dans mon cœur l’ombre déplaisante d’une culpabilité induite. Un sentiment que j’ai largement appris à reconnaitre, et qui n’éveille plus en moi qu’une colère sourde envers qui cherche à l’instiller…

« Si je refuse, par quels maléfices me le fera-t-il payer ? »

Le sorcier hoche la tête.

« Je peux installer quelques runes de défense dans la maison, pour lui rendre la tâche plus difficile. Mais s’il est aussi fin que je le pense, il parviendra sans doute à les outrepasser tôt ou tard.

— Il veut satisfaire les désirs secrets de ma fille, ai-je songé à voix haute. Réparer le lien entre ses deux parents… »

Le Basilic a plissé les yeux, sagace :

« Dans ce cas, c’est peut-être avec Kunti qu’il vous faut converser. Expliquer les choses avec franchise. Si son cœur change, peut-être que le Berger fera de même… après tout, c’est à travers elle qu’il voit notre monde et se façonne une opinion. »

J’ai acquiescé, frappée par le bon sens de cette réflexion. À force de considérer ma petiote comme le jouet des forces de l’au-delà, n’étais-je pas en train de l’enfermer dans un rôle de victime ? Alors qu’il existait peut-être une autre voie : l’aider à maitriser les humeurs de son protecteur…

« Vous avez raison. Je vais lui parler tout de suite. Laissez-moi seule avec elle un moment. »

Jusque-là, je m’étais abstenue d’expliquer à ma fille le bannissement dont son père faisait l’objet. C’était une erreur : Kunti sentait les choses ; et lorsqu’elle s’en allait séjourner avec lui dans l’Avouerie, quelques jours par lune, Meijo avait tout le loisir de lui pourrir l’esprit en me faisant endosser je ne sais quelle liste de torts envers lui. Je m’étais tue en croyant protéger ma gosse ; mais ce faisant, j’avais laissé le champ libre au sournois pour la dresser contre moi. Il était temps de réparer cette erreur.

Je suis allée la retrouver dans sa chambre.

Je lui expliqué que son père avait fait de grosses bêtises, et que par conséquent je ne pouvais pas revivre avec lui, même si je l’avais voulu. Que dans notre pays, le Fintami, les femmes étaient libres, y compris de quitter leur mari lorsqu’elles ne sont pas heureuses à ses côtés. Que son papa ne m’avait pas respectée, qu’il avait été méchant avec d’autres personnes, et que je n’étais pas sûre de retourner auprès de lui un jour, à moins qu’il ne change beaucoup. J’ai pris soin d’ajouter que ce n’était pas sa faute à elle, que l’amour que j’avais pour elle ne cesserait jamais, même si elle faisait un jour d’énormes bêtises, parce qu’elle, c’était différent, elle était ma petite fille pour toujours. Je lui ai promis que nous pouvions quand même être tous heureux : nous deux, ici, au Poisson d’or, et Meijo dans son avouerie, où elle pourrait aller le voir de temps en temps.

Dans ses yeux noisette, une flamme étrangère s’est embrasée aussitôt, brulante de colère. Quelque chose dans sa gorge s’est mis à gronder comme un lynx. Je me suis demandé si Kunti avait seulement perçu le premier mot de mon prêche, ou si le Berger avait fait écran tout du long. Dépitée, je suis sortie rejoindre le sorcier dans le ménari voisin.

« Quand je veux causer à l’esprit, il fait la sourde oreille, pestais-je. Là, c’est à ma gamine que je voudrais parler, et pour une fois, je ne trouve plus que l’esprit ! C’est à devenir dingue ! Parle-lui, toi, moi je ne sais plus quoi faire ! »

Or, à peine avais-je quitté la pièce, que Kunti verrouillait sa porte ; puis s’approchait du feu qui ronflait dans l’âtre, s’emparait d’une petite pelle en fonte, et s’en servait pour répandre des braises vives sur son lit. Les flammes n’ont pas tardé à s’élever. Elles se sont propagées rapidement aux velours et boiseries du baldaquin ; le temps que Rawfarlig défonce la porte, elles léchaient déjà le plafond. Dans le coin opposé de la chambre, une poupée de chiffon en main, ma chérubine les contemplait avec un sourire ravi. Leur éclat orangé dansait sauvagement sur sa petite frimousse pâle.

Le Basilic s’est dressé face au brasier, bras tendus :

« At’lash Lokla ! il a clamé. Ssimarri ! Temath ! »

C’était la première fois que j’entendais un thaumaturge conjurer en langue lunaire. Les mots tonnaient si fort, qu’à chacun d’eux l’incendie tout entier vacillait, tandis que l’ombre du sorcier grandissait sur les murs et le plafond, écrasant les flammes de toute sa masse. Du coin de l’œil, je pouvais voir les esprits ignés – les pyriques – se tordre et se recroqueviller sous son joug. Rawfarlig a renouvelé l’incantation à quatre reprises, brassant l’air à pleines mains comme pour l’envoyer rouler loin du feu, asphyxiant la fournaise, pendant que je tirais ma fille hors de la pièce pour la mettre à l’abri dans le ménari voisin.

L’embrasement s’est étouffé par saccades, réduit rapidement à un semis de flammèches, qu’un dernier mot-mage a soufflées d’un seul coup. Alors l’ombre immense du Basilic s’est dégonflée peu à peu, comme un poumon se vide, et il n’est plus resté que le silence, le bois noirci, les lambeaux de tissu qui s’effilochent en cendre à nos pieds et l’odeur des cheveux roussis.

J’étais bouche bée, plantée comme un gibet à côté du sorcier.

« Impressionnante maîtrise des éphémères…  » j’ai balbutié.

Le Basilic a baissé les bras :

« Ce fléau-là aurait pu emporter la rue tout entière. »

J’ai frissonné, trop secouée pour m’extirper à la contemplation des braises :

« Comme ç’aurait été commode. Plus de maison, tout le monde en route pour l’avouerie… »

Dans la pièce voisine, Kunti pleurnichait, recroquevillée contre un mur. J’ai senti monter en moi une colère irrépressible. En cinq pas, j’étais sur elle.

« Toi ! À nous deux, maintenant !

— Pardon maman, pardon, pardon » elle a couiné, avant de s’enfouir le visage dans sa manche. Je me suis accroupie en face d’elle, sans plus chercher à maitriser ma rage.

« C’est Jaunes Yeux qui t’a poussée à faire ça, hein ? C’est Jaunes Yeux ?

— Oui. »

Un tout petit filet de voix.

« Il t’a forcée à le faire, ou bien il l’a fait à ta place ? Dis-moi ?  »

Sanglots. Reniflements. Je l’ai secouée, un peu plus rudement que je l’aurais voulu.

« Réponds-moi, Kunti, bons cieux ! C’est important ! Il t’a forcée à le faire, ou bien il a pris le contrôle et il s’est servi de ton corps pour le faire lui-même ? »

Et comme elle ne réagissait toujours pas, j’ai empoigné son avant-bras et l’ai baissé de force, pour révéler son visage.

Ses petits yeux noisette étaient grands ouverts. Ils me toisaient d’un féroce éclat de soufre.

« Crie, maman, crie… elle a ironisé – et sa voix, à ce moment, sortait sans chouiner. T’imagines pas comme on te déteste. Tu es tellement mauvaise, pourrie jusqu’au trognon ! On te hait de tout mon cœur ! »

Récit de la Courtisane (46) – Les cornes innombrables

1172 – Équinoxe de printemps.
Fête de la chèvre mystique.

Le paroxysme de ces tourmentes, je l’ai connu quelques jours plus tard, en célébrant la Chèvre-reine.

J’aurais dû me douter que ce serait un moment dangereux. Alors, les deux mondes communiquent davantage ; les lois des dieux comme celles des hommes sont partiellement abolies, et tous les débordements deviennent possibles. Mais j’avais désespérément besoin de renouer avec ma fille, de partager avec elle des joies simples. Les lumières de la fête l’attiraient comme une phalène. Comment laisser passer une telle occasion ?

Pour nous, Apsâras, la journée avait commencé très tôt.

À l’aube, nous étions toutes les sept dans les jardins du Neuftemple, pour œuvrer à la préparation du cortège. Les bramynn portaient déjà leur accoutrement de circonstance : tiares couronnées de cornes caprines, barbes teintées de couleurs vives, costumes grotesques affligés de grelots. Certains avaient opté pour une tenue de singe ou d’oiseau guêpier ; d’autres paradaient en linge de corps, ou même nus comme au premier jour sous un manteau d’azur. Tous ces honorables barbons gloussaient comme des gosses en agitant leurs crécelles, ravis d’effacer en quelques heures de facéties toute une année d’airs doctes et de mines sérieuses.

En fin de matinée, la Reine Ninni est montée sur le chariot sacré, couronnée de fleurs.

On avait choisi une biquette de taille remarquable, de surcroit prête à mettre bas. La bête avait été droguée avec soin : il faudrait qu’elle puisse rester docile sur le char pour endurer les interminables farces protocolaires qui l’attendaient pendant les prochaines heures. Son règne ne durerait qu’un jour et une nuit, mais pendant cette parenthèse hors du temps, elle serait honorée à l’égal d’un avatar ; les puissants comme les humbles s’inclineraient devant elle. Sous son ministère, être sérieux serait rigoureusement interdit, la dignité désavouée, et demeurer sobre passerait aux yeux de tous pour la dernière des couardises.

Le cortège s’est mis en branle sur le coup de midi, à travers des rues semées de joncs, de paille et de pétales. La populace s’est amassée tout au long du parcours pour acclamer la Reine au cri de :« Longue barbe ! Longue barbe à la chevrette ! » tout en lançant en l’air des restes de légumes et des trognons de fruits. À voir les bouilles réjouies, les libations étaient déjà bien entamées ; les tavernes dégoisaient leurs flots de cervoise, de picrate et de chants paillards. Mais l’heure n’était pas encore propice au masque : la plupart des citains portaient le leur sur la poitrine, suspendu par une cordelette nouée autour de leur cou.

Rue des Sept puits, la Chèvre a entrepris le pèlerinage ascendant.

Les bramynn ont valeureusement poussé le chariot jusqu’à mi-pente, avant de l’immobiliser au moyen de cals. Alors les sept Apsâras sont venues jurer fidélité aux saintes cornes, et verser en offrande, dans l’auge de la souveraine, un cruchon d’eau de chacun des puits.

Soudain, la porte au Souffleur d’étoiles s’est ouverte avec fracas, et le duc Ferral Kastyn en personne a dévalé la rue à cheval, accompagné de ses conseillers les plus proches. Parvenu en face du char, il a mis pied à terre pour s’agenouiller humblement devant Sa Majesté des pis et lui prêter l’hommage, un demi-sourire aux lèvres. Sur le rempart, des cors d’airain ont salué sa soumission.

Puis le seigneur d’Andristar s’est redressé, la main sur l’épée :

« Quels sont vos ordres, Majesté ? Bêlez, et vous serez obéie ! »

Tapi sous un voile de tissu, juste derrière la bique, un bramynn s’est mis à chevroter :

« Mêêê ! Mêêê ! Tu dois nous lire le psaume des Aubes glorieuses ! »

Le duc a paru un instant décontenancé. Cette facétie visait à souligner sa malvoyance, évidemment : une forme de moquerie douce, par laquelle la caste sacerdotale entendait le titiller un peu. Comme il aurait été malvenu de s’y soustraire, il s’est incliné de bonne grâce, les deux mains jointes devant la cabre :

« Vos désirs sont mon plaisir, et vos cornes sont couronne, Majesté ! Que vos oreilles soient donc charmées ! »

Un clerc hilare est venu dérouler le texte sacré sous son nez. Aussitôt, Artasie a volé au secours de son amant ; elle s’est placée à ses côtés pour lui chuchoter à l’oreille les stances alignées sur le parchemin. Le Duc les répétait avec emphase, trois doigts levés pour prendre les Cieux à témoin. Mais très vite, des doubles sens facétieux et autres allusions paillardes se sont glissés dans ses rimes, à sa propre stupéfaction. Quoi, quelle est cette félonie ? On a troqué des mots, le dit est perverti ; il n’est plus question d’astres, mais de cons et de vits !

Le Duc n’était pas né de la dernière pluie. Il m’a cherchée du regard, une lueur sagace dans les yeux. Et d’un ton de reproche :

« C’est votre œuvre, Shakti ? Cette forfaiture porte votre marque, assurément !

— Moi, Monseigneur ? Ah, qu’allez-vous médire ! Il n’y a pas plus pieuse femme en cette cité ! Moi, attenter de la sorte à un texte sacré ? Je me tords d’indignation que l’on puisse y songer ! Qu’on me rase des orteils aux genoux, si je suis à la source de votre courroux ! »

Et de me récrier tant et plus, à grands gestes dramatiques, pour ne lui laisser aucun doute sur ma culpabilité. J’étais très fière de ce fait d’armes, et je tenais à ce que tout le monde comprenne que j’en étais l’autrice.

Après l’hommage ducal, le cortège s’est remis en branle à travers la cité, pour s’arrêter finalement sur le parvis du Vieux temple Nauroméen. Là, devant la porte du Soleil, les bramynn sont montés sur le char pour proclamer officiellement le Règne de la Chèvre et sanctifier le très noble animal, en l’oignant d’huiles sacrées. La foule a salué la Reine Ninni d’un bêlement unanime. Puis trois éléphants vénérables se sont avancés, les flancs ornés de somptueuses fresques mystiques peintes à même leur cuir. Six acrobates virevoltaient sur leurs dos, légers comme des feuilles d’automne. Au terme de leur numéro, ils se sont emparés de longues perches nanties d’un aspersoir de cuivre à chaque extrémité, et les ont fait tournoyer avec adresse pour déverser sur la populace un poudroiement de pigments multicolores – prélude au grand barbouillage à venir. Des vagues de poussière azur, sinople ou écarlate zébraient l’air au sifflement du bois, puis retombaient sur les épaules en semis d’arc-en-ciel.

Des bateleurs sont montés sur scène pour jouer les Mystères sacrés des quatre-vingts chevreaux. J’en ai profité pour m’éclipser en douce avec mes sœurs et bon nombre de notables, consciente que les esprits s’échauffaient de plus en plus dans la bière et le vin, et que la partie la moins glorieuse des réjouissances approchait – l’heure des pires débordements et irrévérences ; celle où les corps se pressent, les mains se perdent, et où les coupables se dissolvent dans l’anonymat du masque.

Mais à peine étais-je rentrée au logis, que Kunti m’assaillait de suppliques. Elle désirait ardemment voir la fête, entendre la musique de plus près ; je n’ai pas eu le cœur à le lui refuser.

« Seulement une heure ou deux, d’accord ? Jusqu’à ce que le soleil se cache derrière les remparts. Après, il y aura bien trop d’ivrognes, ce ne serait pas raisonnable. »

Je l’ai habillée d’un vieux drap troué au col, cintré à la taille d’une simple ficelle ; puis nous sommes descendues nous perdre dans les rues de la cité, tout emplies de chants et de rires. J’avais revêtu moi-même une cotte usée et opté pour un masque plutôt anodin, un bec de pie en papier maché qui m’évoquait notre Nuomé perdue. Pas question qu’on reconnaisse en moi une noble Apsâra : j’aurais fait une victime de choix pour subir les coutumes les plus saugrenues de la Cornenuit. À commencer par le Pétengueule, qui est exactement ce que le mot veut dire. Tout le monde n’est pas également exposé à cette disgrâce : plus vous êtes riche ou de haut rang, et plus le bon peuple est tenté de vous offrir la bénédiction venteuse. Impossible de protester : sous le règne de la Reine Ninni, de telles trivialités sont totalement permises et même encouragées, au nom de l’inversion des usages et des vertus. Pour un notable, traverser une place peut s’apparenter à la marche d’un supplicié : si par malheur il est reconnu, on se hâtera de crier son nom, de le désigner du doigt, et ce sera l’hallali. La foule jubilante lui courra sus, l’encerclera, tout le monde voudra l’honorer de sa tonitruante. Même une courtisane sacrée n’est pas à l’abri de ces avanies : les hommes s’abstiendront, mais les commères s’en donneront à cœur joie, et tout finira au bout du compte dans la pestilence.

Je ne goûtais guère ces facéties-là. Mais il y avait aussi moult raisons de se réjouir autour de nous. La musique était partout : fifres et tambours et chalumeaux à tous les coins de rue. L’air embaumait la mie tiède, les fèves et la grillade ; ces senteurs voilaient encore celles de l’urine et de la cervoise répandue. Les braves gens s’aspergeaient mutuellement de poudres colorées, riant, bêlant à pleins poumons. Pas une tignasse, pas une chemise qui ne soit dignement barbouillée ; il ne restait plus rien de blanc sur le dos de personne. Les masques étaient bel et bien de sortie ; la plupart des badauds portaient le leur sur le visage, achevant de transformer la cité en un songe éveillé, et ses habitants en créatures de l’au-delà.

Les ninnis étaient partout, elle aussi ; c’était leur fête, et tout le monde se pressait pour les nourrir, les choyer et leur raconter des histoires. Elles étaient l’âme véritable d’Andristar ; il était juste qu’elles soient honorées. Kunti s’y adonnait avec une joie non dissimulée, dans un jaillissement de tendresse enfantine qui me ravissait.

Le soleil déclinait trop rapidement à mon goût.

Sur le parvis du temple nauroméen, sept jeunes hommes s’essayaient à former une pyramide humaine, dans l’espoir de décrocher une boite à sucres suspendue à une haute gargouille. J’admirais leur souplesse et leur sens de l’équilibre, le galbe de leurs fesses, les reliefs subtils des muscles qui jouaient sous leur peau. Et il y avait tant d’autres merveilles à goûter ! Jongleurs, danseurs, singes savants du sud, qui faisaient le bonheur de ma fille. Hypocras et vins épicés qui me descendaient aisément dans le gosier. Un éléphant qui, de sa trompe, puisait dans un tonneau de généreuses rasades d’eau poudrée, dont il aspergeait la foule à grands jets colorés. Un autre qui soulevait les enfants en les enroulant dans son appendice, avec une tendresse délicate ; ses petits yeux de pachyderme pétillaient de joie à chaque fois que tintait le rire d’un mioche ravi.

Les enfants, il en venait justement toute une ribambelle. Des marmousets à peine plus âgés que Kunti, qui déboulaient sur le parvis en piaillant comme des oiseaux, entrainés par deux ou trois ainés de sept ou huit ans. Tous portaient des masques rudimentaires à l’effigie de la Ninni : face de cuir léger, longues oreilles tombantes du même matériau, barbichettes d’étoupe et cornes de cuir bouilli.

L’une des meneuses s’est arrêtée net devant Kunti. Elle a soulevé son masque, et toutes deux sont restées plantées face à face en silence pendant quelques instants.

« Bonjour, a dit la gamine.

— Bonjour, a répondu Kunti.

— T’as pas de masque ?

— Bein non.

— T’en veux un ?

— Oui, je veux bien ! »

L’autre gosse a farfouillé dans sa besace ; elle en a tiré une gueule de chèvre de la même facture que celle qu’elle portait. Kunti a levé vers moi des yeux pleins d’espoir ; j’ai opiné du chef, et son sourire s’est épanoui tout grand. J’ai noué le masque sur son visage, et ma fille s’est changée aussitôt en une charmante petite bique toute bêlante.

« Viens jouer avec nous ! » s’est écriée la meneuse.

Et sans attendre d’accord, elle a pris Kunti par la main pour l’entrainer dans une farandole endiablée, rythmée par les tambours et les chalumeaux d’un groupe de musiciens rondouillards officiant sur la scène. Une once de regret s’est aussitôt insinuée en moi. Il était plus tard que je le pensais ; Suros était bel et bien en train de sombrer. On allumait des lanternes ; torches et feux crachotaient leurs premières escarbilles. Mais Kunti venait à peine de se trouver des compagnons de jeu, et je n’avais pas le cœur à sonner déjà la fin des festivités.

Tout en surveillant ma gamine du coin de l’œil, je me laissais tenter moi-même par les libertés que m’offrait l’anonymat. Par exemple, celle de me mêler aux danses en cours, comme n’importe quelle femme de cordonnier. Je l’aurais sans doute fait, si un ivrogne à masque de buffle ne s’était accroché lourdement à moi. Le bougre me prenait pour une autre ; il s’obstinait à m’appeler La Galette, insistait pour soulever mon masque et vérifier mon identité, faute de croire à mes dénégations. Le temps que je parvienne à m’en dépêtrer, Kunti échappait à ma vigilance. J’ai tourné sur moi-même, pour la chercher du regard. Juste à temps pour voir sa petite bande de mioches disparaitre au coin de la place, avalée par l’une des ruelles qui partaient du temple.

Anxieuse de la perdre, je me suis pressée à leur suite.

La venelle débouchait sur une placette encombrée de moutards qui jouaient à la soule, dansaient au son du biniou d’un vieux musicien borgne, s’aspergeaient mutuellement de poudre colorée et couraient les uns après les autres, le tout sous la surveillance de quelques rares adultes. Tous ces mômes portaient à peu près le même masque de chèvre rudimentaire, le même drap troué taché de toutes les couleurs. Il y en avait plusieurs dizaines, et il faisait de plus en plus sombre ; difficile de reconnaitre la mienne à la lueur des torches.

J’ai senti une pointe d’angoisse me titiller.

« Kunti ? j’ai appelé. Kunti ? »

Pas de réponse. La marmaille semblait totalement indifférente à ma présence. J’ai hélé un peu plus fort :

« Kunti ? Où est-ce que tu te caches, ma grande ? »

Soudain, une détonation. Toutes les têtes se sont levées vers le ciel, pour voir s’élever des traits de feu, qui n’ont pas tardé à exploser en gerbes lumineuses. Des vivats, des bêlements joyeux se sont mis à fuser autour de moi. Les gosses se sont rués tous ensemble vers le parvis du temple pour bien profiter du spectacle, comme reflue une vague. J’ai cherché Kunti des yeux dans cette déferlante, sans parvenir à la repérer.

De plus en plus anxieuse, je me suis pressée à leur suite. Plusieurs autres fusées se sont élevées dans les airs. Sur la place, bramynn et simples bourgeois les regardaient exploser avec une adoration muette, soulevant parfois leurs masques pour mieux voir. Ah, les fééries de la poudre noire ! Ça n’a pas duré très longtemps ; mais pendant tout ce temps, moi, je passais les mômes en revue, évaluant les tailles, les dégaines, repérant ceux qui pouvaient correspondre à ma petite ambre. Entre les salves, j’ai posé la main sur quelques épaules, appelé d’une voix pleine d’espoir :

« Kunti ? C’est toi ?  »

À chaque fois, un mioche inconnu me lorgnait sans comprendre à travers les fentes de son masque caprin, et mes bras retombaient, désemparés.

La dernière fusée s’est dissipée en poudre d’or ; les premières étoiles ont pris sa succession. Saisis d’une soudaine impulsion, une partie des gosses sont repartis en courant vers la venelle ; le reste a suivi aussitôt. Je me suis retrouvée à cavaler derrière eux, de plus en plus déroutée.

Parvenue sur la placette, au milieu d’eux, face au musicien borgne, je me suis résolue à donner de la voix :

« Allez, Kunti, fini de jouer ! Montre-toi, s’il te plait !  »

De nombreux masques se sont tournés vers moi. Une trentaine de mioches anonymes m’entouraient, sans compter quelques adultes au visage tout aussi secret.

« Je suis ici, môman ! » a piaulé une voix derrière moi.

Je me suis retournée d’une pièce. D’autres faces de chèvre, qui me contemplaient en silence. Laquelle dissimulait ma petiote ? À peine le temps de jauger les statures, que la voix résonnait à nouveau dans mon dos :

« Non, môman. Ici ! »

J’ai pivoté sur mes talons, désorientée.

« Haïdou ! Où es-tu, bon sang ? j’ai pesté. Retire ton masque, que je te voie ! »

Pour toute réponse, son rire a fusé un peu plus loin sur ma droite, teinté de cette ironie étrangère que j’avais appris à redouter.

« Allez, on court ! » a glapi ma petite fille, mais son timbre provenait encore d’un autre endroit, comme s’il sautait sans cesse d’un masque à l’autre. À mon grand désarroi, les gosses ont suivi son idée ; ils se sont égayés, cavalant en tous sens autour de moi, pour disparaitre finalement dans plusieurs rues voisines, en groupes séparés.

« Non ! j’ai protesté. Attendez ! »

Maudit soit le Berger ! Ce maléfice portait sa signature… J’étais totalement perdue. Le musicien borgne avait tiré sa révérence. Debout dans leurs échoppes, les rares adultes présents me contemplaient de leurs faces froides : vautour, chien et héron.

« Aidez-moi, grands cieux ! j’ai sifflé. Je n’arrive pas à mettre la main sur ma gosse ! »

Mais les trognes de cuir ou de bois demeuraient impassibles, comme si elles n’avaient pas remarqué mon existence. Finalement, l’une d’elles a daigné incliner la tête sur le côté :

« Ici, elle a glapi. Je suis ici. Môôôman… »

Encore la voix de ma petiote ; mais elle sourdait d’une épaisse face de dogue, posée sur les épaules d’un gaillard hirsute qui devait bien peser deux cent cinquante livres. Absurde sortilège, le bon plaisir de Jaunes Yeux…

Pourtant, s’il parvenait à tisser ses maléfices, c’est que l’esprit devait être tout proche ; et donc, ma fille aussi… À moins que l’équinoxe n’ait décuplé ses pouvoirs bien au-delà de mes craintes les plus folles, lui permettant d’opérer dans un rayon d’action bien plus large ?

C’est une nuit particulière, l’équinoxe. Le voile des Brumes est plus ténu ; les deux mondes se rapprochent jusqu’à se toucher. Ce soir, Kunti n’est plus seulement une fenêtre sur notre réalité, c’est un portail grand ouvert. Le gandharva aura franchi cette porte ; et maintenant il rôde dans Andristar en toute liberté, comme un souffle invisible et mesquin…

J’ai regardé autour de moi : les seuls gosses demeurés sur la placette avaient ôté leur masque pour s’asseoir, pris d’un soudain accès de fatigue – comme s’ils émergeaient d’une transe épuisante. Aucun d’eux n’avait le visage de ma petite ambre adorée.

Je me suis dirigée vers la ruelle la plus proche, celle où, me semblait-il, le plus grand nombre de mômes avait disparu. Une chèvre, une vraie, était couchée au sol dans l’entrée de celle-ci. Quand je suis passée à sa hauteur, elle a chevroté :

« Pourquoi tu ne viens pas me chêêêrcher, môôôôman ? »

J’ai toisé l’animal bien en face, lasse de me laisser narguer sans répliquer :

« Ça suffit, esprit ! Le jeu a assez duré. Il est temps de rentrer à la maison. Tu sais, notre maison bien aimée… Le Poisson d’or !  »

Un instant, j’ai cru voir une lueur sulfurée ruisseler dans les yeux de la bête ; il m’a même semblé la voir sourire, cynique. Puis ce feu s’est estompé, et la voix de ma fille a fait de même. Je me suis engouffrée dans la venelle.

Sur un muret proche se tenait un chipard ; il s’est mis en tête de trottiner à ma hauteur.

« Nisû… ah Nisû… quelle mauvaise mère tu fais… » a sifflé le macaque, narquois.

J’ai tressailli, prise de vertige. Personne, dans cette cité, ne pouvait connaître mon nom de naissance. Même Kunti était censée l’ignorer ; à moins, bien sûr, que Meijo lui ait vendu la mèche. Une imprudence qui ne lui ressemblait pourtant pas…

« Tais-toi, j’ai dit. Je ne parle pas aux singes. C’est déjà bien assez risible comme ça.

— Alors tu ne retrouveras jamais ta fille. »

Je me suis figée.

« Très bien. Alors, dis-moi ce que je dois faire pour la retrouver.

— Chercher » a répondu le singe. Et puis il s’est assis sur son cul tout pelé, et n’a plus pipé mot.

Cause toujours, j’ai pesté intérieurement. Il me reste un tour dans mon sac !

Plus précisément, dans mon aumônière. Ouvrant le rabat, hors de vue du chipard, j’ai éveillé Chit-Poki d’une caresse. Quand il a déployé ses ailes-nageoires devant le ciel nocturne, je l’ai perçu très distinctement ; plus tangible que jamais en cette nuit d’équinoxe – mais toujours invisible au commun des mortels, fort heureusement.

« Cherche, j’ai murmuré. Cherche Kunti !  »

Son long corps de salamandre s’est lové dans l’air comme pour prendre son élan, puis détendu d’un coup sec, pour filer telle une flèche molle et disparaitre au bout de la rue. Mon esprit familier ne se souciait pas des masques ; il reconnaitrait ma fille au parfum de sa peau, aux vibrations de sa marche. Très bientôt, il reviendrait me conduire jusqu’à elle.

Mais le temps passait, et Chit-Poki ne reparaissait pas. Au contraire, j’ai senti s’étouffer le vague lien empathique qui m’unissait à lui. Est-ce qu’il s’était perdu, lui aussi ? Je me suis retrouvée plus seule, désorientée et démunie que jamais.

Faute de mieux, j’ai erré pendant un bon moment dans les rues autour du temple, en pure perte. Par je ne sais quel mystère, les gosses semblaient avoir totalement déserté les lieux. Pour filer où ? Comment se faisait-il que je sois la seule à m’en préoccuper ? De temps à autre, je croisais quelque individu anonyme, qui me glissait des insultes au passage avec la voix de ma fille. Salope ! Puterelle ! Le Berger était partout ; il s’incarnait à l’insu des braves gens, volait d’un masque à l’autre. J’étais sur le point de devenir folle.

« Regardez ! C’est la Reine Maroué ! a couiné une vieille en costume de rat, en me désignant d’un doigt vengeur. Elle mérite bien l’hommage du cul !

— Sus à la Reine ! Qu’on lui pète à la face ! » se sont écriés les ivrognes alentour. Et ils se sont mis à me courir après, tandis que dans mon dos, résonnait le ricanement de la mégère, à la fois obscène et étrangement enfantin.

Heureusement, j’étais plus vive que ces balourds ; je n’ai guère eu de mal à les semer dans les venelles voisines. J’ai fini par déboucher, essoufflée, dans une rue qui longeait le Merderon. Debout face aux eaux sales, une dizaine de gaillards pissaient tout leur saoul, en me présentant leur dos. Que l’un d’eux titube un peu trop, et il choirait lamentablement dans le cloaque, qui n’était doté d’aucun parapet.

Je me suis adossée à une baraque de torchis pour reprendre mon souffle quelques instants. J’étais dans le quartier des cordonniers ; trop loin du centre de la fête à mon goût.

« Derrière le château noir, il y a un lac, a marmonné un timbre rêche à mes pieds. Un lac noir aux embruns de feu. Tu aurais dû t’y noyer. C’est ça qui aurait été juste. Noyée-brûlée dans le lac noir… ça ne repousse pas, alors, non, non. Ça ne repousse pas. Tant pis ! »

J’ai baissé les yeux. À quelques pas de moi, une ombre s’avachissait dans l’embrasure d’un porche – vieux corps tassé de mendigot, visage enfoui sous un crasseux chapeau de paille, hormis le menton et la lippe, qui s’agitaient de façon machinale :

« Dans le château noir, il y a des portes. Mais ce n’est pas toi qui les franchiras. Jamais. Aucune. Quelqu’un d’autre le fera, tant pis ! »

Et l’homme s’est mis à tressaillir d’un long rire de gorge, jusqu’à ce que Jaunes Yeux l’abandonne, et que sa galoche retombe mollement sur sa poitrine.

« Cesse un peu, maudit chevrier ! j’ai rétorqué. Elles n’amusent personne, tes facéties… »

Mais seul un ronflement aviné m’a répondu : le trimardeur dormait déjà à poings fermés.

Plus loin le long du ruisseau, il y avait un attroupement. Ces hommes-là avaient le visage à découvert. L’un d’eux était descendu se tremper les bottes dans le Merderon ; il s’échinait à tirer du flot un paquet de tissu sombre et dégoulinant, qu’il a fini par hisser sur le pavé, non sans déraper à plusieurs reprises dans la pente glaiseuse. J’ai vu les mines du reste du groupe. Ces gens-là n’étaient ni saouls ni facétieux, ou bien ils avaient cessé de l’être depuis un moment ; ils contemplaient le ballot trempé d’un air morne, en échangeant des commentaires laconiques.

Et c’est seulement à ce moment que j’ai réalisé de quoi il s’agissait.

C’était un môme inerte, dont le masque de chèvre avait glissé en partie sur le côté, révélant de longues mèches de cheveux noirs, et une peau pâle au-dessous. Il m’a semblé entrevoir le visage de Kunti ; tout l’air dans ma poitrine s’est mué aussitôt en unique bloc de glace.

Je n’ai pas couru. J’ai marché d’un pas mécanique, retardant le moment d’affronter l’horreur. Mes jambes accéléraient leur mouvement malgré moi. L’attroupement s’était refermé autour du corps ; j’ai dû rôder comme une voleuse pour trouver l’ouverture et m’offrir un regard sur la petite frimousse figée.

Ce n’était pas Kunti, les cieux soient loués.

C’était un autre gosse du même âge, que je ne connaissais pas. Il ne portait pas trace de blessure, pourtant il était bel et bien raide pour de bon. Crever un jour de fête dans ce cloaque infâme, les poumons emplis d’eau brenneuse, quelle ignoble fin pour un petit ange ! Il avait dû glisser dedans, s’assommer dans sa chute ; ou peut-être qu’il s’était simplement noyé dans sa panique – à cet âge, le ru le plus menu y suffit. J’ai lorgné dessus un moment, plantée sur place comme une voyeuse, en retrait du groupe, les mains tordues d’angoisse ; et puis soudain, je me suis avisée que je n’avais rien à faire là. J’étais incapable d’apporter quelque aide que ce soit, pas même un mot de réconfort ; ma présence immobile était juste indécente.

Je me suis secouée et remise en marche, toujours d’un pas raide. Devant moi, la vertigineuse silhouette du tempe nauroméen écrasait les toits de toute sa majesté. La venelle que j’avais empruntée m’y ramenait tout droit ; je vaguais comme un fantôme, jetant autour de moi des regards perdus.

Ce n’était pas Kunti, et pourtant je continuais à voir son adorable minois à la place du mort. Cette image me hantait ; j’étais incapable de la repousser. D’ailleurs, ç’aurait vraiment pu être elle… À cette heure tardive, les gosses n’ont plus rien à faire dans les rues, hormis s’exposer au danger – allez savoir quel prédateur se cache derrière les masques, si loin dans la Cornenuit ! Il y avait de moins en moins de monde autour de moi, et pratiquement plus aucun moutard ; les fêtards qui restaient étaient de plus en plus ivres et enclins à la violence. Où était passée la petite bande de mômes dont faisait partie Kunti ? Était-ce l’un d’eux qui s’était noyé dans le Merderon ? Et s’il y en avait d’autres dans le même cas ?

J’ai repensé à ces jongleurs de flammes que j’avais vu œuvrer tout à l’heure, bien trop près du public. Le masque que portait Kunti était généreusement garni d’étoupe sèche ; ce genre de matériau s’embrase d’un coup à la moindre imprudence, comme ça, frouf ! plus vite qu’une simple torche. La vision de ma gamine prenant feu des pieds à la tête s’est imposée à moi, insupportable de réalisme.

Dire que j’avais été infichue de la surveiller, et tout aussi infichue de la retrouver ! Seul son protecteur de l’au-delà veillait sur elle, à présent ; mais je doutais qu’il soit capable de la prémunir contre les dangers de ce monde. Au contraire : il se pouvait qu’il ait décidé sciemment de me l’enlever – pour l’emmener rejoindre son père à l’Avouerie par exemple – et qu’elle soit maintenant occupée à battre la campagne, seulette à travers la nuit ! J’entrevoyais même des hypothèses encore plus inquiétantes. Et si le Berger avait trouvé en elle un véhicule charnel pour arpenter notre réalité, profitant de l’équinoxe ? S’il s’était emparé de son corps sans aucune intention de le rendre ? Il n’était peut-être pas différent des autres prédateurs ; juste plus sournois et plus patient…

En proie au vertige, je me suis laissée choir contre l’une des huit portes du temple – celle de Senthori, comme par hasard. Le parvis était le dernier lieu où je m’attendais encore à retrouver ma gamine, s’il lui restait un tant soit peu de bon sens. Son absence sonnait le glas de mes espoirs.

Assise dos au grand ventail de bois, je me suis enfoui le visage dans les mains, pour abriter mon envie de pleurer. Je savais qu’il était temps d’aller chercher de l’aide. Je n’avais plus le choix ; il me fallait quérir le Basilic, et sans doute aussi le secours du Prieuré. Mais j’avais besoin de quelques instants pour accepter la situation et faire mes plans de bataille.

« Môman ? » a fait une voix menue.

J’ai senti comme un souffle ; dans l’instant, Chit-Poki a réintégré mon aumônière. J’ai ouvert les yeux.

Ma fille se tenait debout devant moi, son petit visage empli de sollicitude.

« Môman… dis, t’es fatiguée ? »

J’ai poussé une exclamation qui tenait autant de la rage que du soulagement, et bondi sur mes pieds pour la serrer fort contre moi, pendant un bon moment. J’ignore combien de temps nous sommes restées ainsi, avant que je parvienne à retrouver mes mots :

« Bons Cieux, mais où est-ce que t’étais ? »

Son petit minois s’est épanoui :

« Oh, je me suis tellement amusée ! On a joué à Commère-chimère, et puis Borgnemuse m’a appris à souffler dans son biniou – tu sais, le musicien qu’a qu’un œil – et puis… » elle a vu les larmes qui roulaient, malgré moi, sur mes joues.« Môman, dis, pourquoi tu pleures ? T’es fâchée sur moi ? »

Ma bouche s’est tordue malgré moi. Ma poitrine bouillonnait d’émotions contradictoires. Il fallait que jaillisse ma sainte colère :

« Cieux ! Est-ce que tu te rends compte de la peur que tu m’as fichue ? Disparaitre comme ça pendant des heures, pendant la moitié de la Cornenuit ? Mais qu’est-ce que t’as dans la tête, Kunti ? J’étais morte de trouille, j’étais paniquée ! Tu crois que c’est un endroit et un moment pour jouer à cache-cache ? Ce soir, y’a un gosse qui s’est noyé dans le Merderon, tu sais, ça ? Ça aurait pu être toi ! Qu’est-ce qui me disait que ce n’était pas toi ? Ça aurait pu être toi pour de vrai ! »

Son petit visage s’est décomposé de honte ; elle s’est mise à pleurnicher.

« Pardon maman… je voulais pas te faire peur… vraiment, vraiment pas. »

J’ai posé mes deux paumes sur ses joues, pour la forcer à relever le menton.

« Mais qu’est-ce qui t’a pris de ne pas répondre, petite sotte ? Je t’ai appelée, pourtant ! À plusieurs reprises ! Tu savais que c’était bientôt l’heure de rentrer ! »

Elle sanglotait tant, que les mots se hachaient dans sa gorge :

« Jaunes Yeux, il m’a dit… il m’a dit… qu’on avait pas besoin de rentrer déjà, qu’il y avait qu’à profiter et… fallait te fiche la paix, parce que… parce que t’avais envie d’être un peu seule pour t’amuser avec… t’amuser avec des messieurs !

— Jaunes Yeux, ma chérie, il faut que tu saches… parfois, il essaie de me faire du mal. Et il se sert de toi pour ça. Il se sert de toi, et par la même occasion, il te met en danger ! »

Ses yeux se sont écarquillés d’indignation ; elle s’est précipitée dans mon giron pour y enfouir sa frimousse. Ses petits doigts s’agrippaient à ma taille, de toute leur force :

« Mais moi je veux jamais te faire du mal, moi… je t’aime, maman ! »

J’avais presque oublié le son de ces mots dans sa bouche. Bons cieux, ce que ça faisait du bien de les entendre !

Ma fille venait de réaliser qu’elle avait le pouvoir de faire souffrir ; et cette pensée bouleversait son innocence de gamine sensible.

Mais presque aussitôt, je l’ai sentie se raidir contre moi. Son étreinte s’est relâchée lentement, presque avec dédain. Elle a reculé d’un pas. Son petit front s’est relevé en défi. La lueur jaune soufre était de retour dans ses prunelles.

« Tu ne manques pas de culot, a prononcé la voix douce-amère de l’être d’Outre-songe. Prétendre que je la mets en danger… Après tout, c’est à cause de toi si elle est coincée ici, dans le gouffre… »

J’ai ravalé ma colère. C’était seulement la troisième fois qu’il daignait s’adresser directement à moi ; je ne pouvais pas me permettre de perdre cette occasion. Calme. Maîtrise de moi.

« Pourquoi me tourmentes-tu, Berger ? Si tu te décidais enfin à me dire…

— Parce que tu es une mauvaise personne ! » a sifflé la voix, emplie de fiel.

Et puis le reste est sorti d’une traite :

« Tu as trahi l’Ourse-patte-en-pierre pour manger son cœur, alors tu es tombée jusqu’à nous, dans le gouffre, et ton homme avec toi. Il en a beaucoup souffert par ta faute, bien plus que toi ! J’étais prêt à t’aider ; je t’avais promis de venir te chercher. Mais tu n’as pas eu confiance en moi. Tu m’attendais dans le village des goguelins, sans pattes, toute gonflée ; mais lorsque je suis revenu pour t’emmener, il n’y avait plus qu’un trou dans la terre, et dans ce trou, un drôle de haricot tout rose, qui poussait. C’était l’enfant, adorable et délicieuse, si charmante… Comment une mère peut-elle choisir d’échapper au danger en mettant sa petite fille à sa place ?

— Quoi ? Je n’ai jamais voulu…

— Même dans ce monde-ci, tu es mauvaise ! Infidèle ! Insoumise ! Tu obliges ton homme à te corriger, alors qu’il pourvoit à tous tes besoins ! Tu l’as trompé sous le pont des Grâces, ça lui a fait du mal ; pourtant tu continues à t’offrir tous les phalles que tu désires, même en sachant la peine que tu lui causes. Et malgré tout, il est resté quand même à tes côtés. Si tu veux mon avis, il est beaucoup trop bon avec toi ! Mais tu es trop égoïste pour le voir ; tu n’as aucune reconnaissance envers tes bienfaiteurs. »

J’en suis demeurée bouche bée pendant quelques instants.

« Combien… combien de fois as-tu parlé avec Meijo dans ton monde ? » suis-je parvenue à demander.

Un sourire de triomphe s’est esquissé sur le visage de ma fillette :

« Tu vois, tu ne nies pas tes crimes ! Ton homme, heureusement que j’étais là pour lui. Lui, au moins, il m’a fait confiance ; il m’a attendu lorsque je suis venu le chercher. »

J’étais de plus en plus déroutée.

« Je croyais qu’il avait été recueilli par le Seigneur des Trente chemins !

— Vvvvô ! Pas au début, non ! C’est moi qui l’ai trouvé chez les Trois fileuses cruelles. Moi encore qui l’ai racheté à elles, oui, contre trois de mes chèvres. Je l’ai tiré de leurs griffes, mais je ne pouvais pas le garder avec moi, parce que l’enfant aurait bientôt fini de pousser, alors je l’ai confié au Château noir. Depuis lors, il est sous la protection du Seigneur des Trente chemins. Mais pas auparavant, non… le Seigneur ne l’a pas sauvé ; le Seigneur ne quitte jamais son château ! »

Trois chèvres à tête de lune. Telle est donc la valeur de Meijo… j’ai noté cette information dans un coin de ma caboche, pour pouvoir la lui jeter à la face à la première occasion. Ma haine envers lui était en train d’enfler dans des proportions considérables. Depuis combien de temps pourrissait-il ma réputation auprès des puissances des Basses Brumes ? Moi qui croyais que le Berger me voyait à travers le prisme des frustrations de Kunti… Meijo avait tissé ses mensonges dans les deux mondes. Une trame complexe, qui me donnait le mauvais rôle. Comment me tirer de ce piège ?

J’ai baissé le front et joint les mains, dans l’attitude de celle qui quémande le pardon :

« Je suis désolée, Jaunes Yeux. J’ai des torts envers toi. En réalité, je ne me souviens pas que tu m’aies proposé ton aide là-bas.

— Tchhh. C’est cela…

— C’est la vérité, je te le jure. Les choses sont compliquées pour nous autres, humains. Les couches de notre âme ne communiquent pas toujours entre elles. L’une d’elles a dû accepter ton secours, sans mettre les autres au courant.

Ma petiote a plissé les yeux, révélant toute la suspicion du gandharva.

« Il m’avait prévenu que tu essayerais de mentir. De manipuler…

— Prévenu ? Qui t’a prévenu ? »

Nouveau sourire de triomphe.

« Ton homme. Il avait bien raison de m’avertir… il te connait si bien ! Mais tes mensonges ne prennent pas avec moi. L’enfant, elle, se souvient de toutes nos conversations. Elle est toujours pleinement ici, et pleinement là-bas. Comment expliques-tu ça ? Elle n’esquive rien. Je vois bien que ses âmes sont reliées.

— Kunti a dû apprendre à vivre sur deux mondes depuis le début…

— Quelle excuse facile… un argument si faible… »

Il me toisait d’un sourire narquois. J’ai détourné le regard un court moment, le temps de prendre une nouvelle inspiration. Ma résolution était ferme, et pourtant j’avais beaucoup de mal à l’énoncer sans trembler.

« S’il te plait… remets-moi à sa place.

— Hââvv… je ne comprends pas.

— Remets-moi à la place de ma fille. Laisse-moi reprendre le Serpent vif ! Je n’ai jamais voulu qu’il passe en elle. C’est arrivé lorsqu’elle était encore dans mon ventre, par le mélange des sangs. Pendant longtemps, je n’avais même pas conscience qu’elle en avait hérité. »

Il plissait les yeux à nouveau, plus suspicieux que jamais.

« Mmmhh… mmmmmh… le mélange des sangs, peut-être… mais je ne te crois pas.

— Peu importe ce que tu crois. Laisse-moi reprendre cette malédiction et libérer mon petit amour, c’est tout. C’est ce que je désire. »

Il s’est renfrogné ; j’ai même perçu, dans sa nuque, un léger mouvement de recul.

« Ce n’est pas si simple, femme ! Ce que tu nommes Le Serpent vif décide ; ce que tu nommes Le Serpent vif choisit. Il s’écoule de la vieillesse vers la jeunesse, de la faiblesse vers la vigueur ou de la pauvreté vers la puissance ; rarement dans l’autre sens. Je ne pense pas que tu l’intéresses encore. Il en faut plus pour l’appâter !

— Je sais que tu es attaché à Kunti. Mais tu ne perdras pas au change. Je peux être bonne compagne, moi aussi. Je serai tes yeux sur ce monde ! »

Ma petite fille a secoué la tête. Dans ses prunelles, la lueur jaune s’amenuisait à vue d’œil. Le gandharva s’apprêtait à prendre congé.

« Attends ! Ne pars pas, je t’en prie ! Nous avons encore tant de choses à nous dire ! »

L’enfant dodelinait du chef, tandis que l’esprit refluait peu à peu dans les Brumes profondes. J’avais encore trop de comptes à régler pour le laisser s’en aller ; il fallait que je sorte ce que j’avais sur le cœur.

« Tu ne sais pas de quoi tu parles, Berger ! C’est Meijo qui a tué l’ourse, pour s’offrir un trophée ! Lui aussi qui a voulu manger son cœur, et m’a poussée à faire de même ! Il m’a privée de ma famille, de mon pays, déchue en exil. J’étais si jeune, si facile à manœuvrer ! C’est lui encore qui m’a forcée à me donner à d’autres hommes, pour de l’argent. Et il a le culot de prétendre que je le trompe ? Il t’a bien roulé dans la farine ; il joue de toi comme d’un instrument docile ! Comment un être aussi sage que toi peut-il se laisser embrouiller à ce point ?  »

Mais l’enfant ne m’écoutait plus. Son regard divaguait ; ses lèvres remuaient toutes seules sans produire de son. On aurait juré qu’elle délibérait avec elle-même. Au bout d’un temps, un parfum de jasmin s’est répandu autour d’elle, et le feu sulfuré a affleuré à nouveau dans ses prunelles, brièvement :

« Cesse un peu tes jérémiades. Tu ne fais que te plaindre, c’est épuisant. »

Comme je me tenais coite, l’esprit m’a considérée en silence pendant un court moment. Des expressions subtiles se succédaient sur le visage de Kunti : curiosité, dédain, les prémisses du doute peut-être. À la fin, il a murmuré, à sa façon douce et fielleuse :

« Tu es une mauvaise personne, et je suis étonné que l’enfant t’aime autant. Mais elle t’aime. Et peut-être bien qu’après tout, tu l’aimes aussi… »

Il prononçait ces mots avec une répugnance manifeste.

« Je ne veux pas qu’elle souffre à cause de moi. Par amour pour elle, je ne te tourmenterai plus. Quand j’irai au château noir, je saluerai ton homme. Je le questionnerai ; nous verrons bien, alors, lequel de vous deux a menti. »

Puis la lueur jaune s’est mouchée d’un coup, et il a sombré en arrière dans son monde de cauchemar.

Récit de la Courtisane (47) – Les Portes du Château noir

Printemps 1172.

Dans les derniers jours du Chabaauri, nous parvenait l’édifiante nouvelle qui devait bouleverser nos vies à tous.

Le prince Gwyon Luari, de la maison de Narrakhin, était accusé du rapt de sa cousine, la princesse Arlyn Souranès, commis vingt-et-un ans plus tôt. L’Héritier-Roi Akhil avait lui-même déposé l’inculpation devant le Dara, le conseil des nations de l’Héritage. Il citait Gwyon à comparaitre pour répondre du crime d’avoir invoqué un être de l’au-delà pour enlever une vierge de sang royal, avec la circonstance aggravante que ladite vierge en avait trépassé, et que son corps n’avait jamais été rendu aux siens. À ces forfaits s’ajoutaient les sacrilèges du viol et de l’inceste ; c’était plus qu’assez pour faire frémir d’horreur tout homme pieux aux quatre coins du pays.

Gwyon était sommé de se livrer à la justice royale, vêtu d’une chemise d’infamie, une chaine autour du cou, l’autre autour des poignets. Il était l’ainé de la maison de Narrakhin, l’héritier direct de Maroué. Le plus puissant vassal du trône, accusé d’un crime à peine concevable.

Les conséquences politiques étaient inexprimables.

L’Héritage, en tant que nation unifiée, s’était bâti sur l’alliance des Luari et des Souranès. Les deux lignages pouvaient se prévaloir d’origines fabuleuses. Le premier perpétuait le sang des seigneurs lunaires, tandis que l’ichor des rois solaires coulait dans les veines du second. Ensemble, ils légitimaient le droit des hommes à fouler le legs des Antiques. Par le passé, chacune de leurs mésalliances avait été de mauvais augure pour les nations des Kintris ; mais c’est ensemble qu’ils avaient vaincu les peuples impies, restauré le Baille des géants, bâti des ères de paix et de prospérité. Et bien que ces dernières années, l’absolutisme de l’Héritier-Roi Akhil d’une part, l’opposition de Maroué de l’autre, aient envenimé leurs relations, personne ne s’attendait à ce que les choses prennent une tournure aussi radicale.

Il y avait ceux et celles qui le prenaient à la légère. Tante Marut, par exemple, avait éclaté de rire à la nouvelle :

« Ha ! Les Souranès ne savent plus quoi inventer pour soumettre les autres maisons ! Ils ont la dent dure ; ils ne pardonnent pas à Maroué de les avoir contrés si souvent au Dara. Mais ils vont se ridiculiser ! Personne ne croira jamais une telle fadaise ! Ça sent tellement le prétexte ! »

« Que je t’explique, trésor. Le rapt d’Arlyn au tournoi des Trois genêts, c’est une tache indélébile sur l’honneur d’Akhil, une ombre immense posée sur son règne. Il faut bien que quelqu’un porte un jour le chapeau, alors pourquoi pas ses ennemis politiques ? D’abord, c’était le forfait d’un chevalier errant ; ensuite, c’est devenu l’œuvre d’un faé, parce qu’on échouait à mettre la main sur le coupable, et cela déjà, seuls les sots l’ont cru. Et à présent, voici que le prétendu faé, hop, s’avère à la solde du principal opposant au Trône. L’obstacle à ses velléités hégémoniques… Pratique, si pratique ! Mais qui va gober ça, je te le demande ? Les pairs du Royaume ne suivront pas le Roi en cette folie : quand un cul pète du chou, y’a pas grand-monde pour le lécher ! On vient à peine de signer une trêve avec le Théocrate, et elle est au mieux incertaine ; personne ne voudra ouvrir ce front maintenant. Akhil va devoir faire courbe rentrante, ce sera son ultime humiliation ! »

Elle oubliait qu’un mensonge répété avec force finit toujours par convaincre assez de gens pour perdurer. Artasie n’avait pas le cœur aussi tranquille :

« C’est bien plus tordu que tu le penses, Shakti. Il y a vingt-et-un ans, l’Héritier-Roi a fait un serment : il a juré de mettre à mort l’auteur du rapt et tous ceux qui lui offriraient asile ou assistance. Il l’a promis publiquement devant les Astres, dans toute la fougue de sa jeunesse, et nombre de ses plus fidèles vassaux ont prêté ce serment avec lui. Aucun Roi, fut-il meurtri, ne devrait jamais se lier de la sorte. »

« Mais à présent, Akhil est un homme accompli, qui mesure le poids de ses actes. Il sait que tout le monde se souvient de son vœu ; personne ne pourra le blâmer de vouloir l’honorer. Ce qu’il vient de faire est d’une très grande perversité politique. En accusant publiquement Gwyon, il s’oblige à le mettre à mort, et entraine avec lui tous ceux qui ont prêté le même serment autrefois. Il force les meilleurs chevaliers du royaume à prendre les armes contre les Luari ; et par la même occasion, il met enfin un terme à l’affaire des Trois genêts. Ce sont les deux choses qui lui manquent pour s’imposer comme un monarque absolu. »

Le baron Azeruch Tan d’Erchani, lui, ne décolérait pas :

« Tu ne mesures pas la tempête qui vient, ma douce… Akhil lui-même ne peut plus reculer. Rien ne peut empêcher la guerre, hormis la soumission du prince, la chaine au cou. »

Il serrait les dents de fureur :

« Une telle chose ne sera jamais ! Nous autres, vassaux de Narrakhin, devons commencer à fourbir nos armes. Luapur ne faillira pas à son devoir. Ah, tout ça est tellement insensé !…

— Mais les preuves ? Est-ce qu’ils ont seulement produit des preuves pour l’accuser ? »

Il a soupiré, une moue d’écœurement sur ses traits taillés au couteau.

« Les preuves, c’est le témoignage du preux Lional. Et une simple chemise de soie qu’il prétend avoir trouvée dans les appartements de Gwyon, à Len Lua.

— Alors ça suffit pour déclencher une guerre ? La parole d’un seul homme, et un vieux bout de tissu ?

— En justice, il n’est qu’une chose qui compte : le rang et la réputation des témoins. Lional passe pour le chevalier le plus loyal du royaume ; sa parole vaut dix fois celle d’hommes moindres. Prends dix culs-terreux, fais leur jurer à tous que le dragon était vert ; si Lional l’a vu bleu, les juges décréteront qu’il était bleu. C’est un désastre, qu’un tel homme ait accepté de se compromettre dans ce simulacre ! »

Mon autre amant, le beau Missynn, n’était guère plus optimiste.

« Lional s’est renié à jamais, et la chemise qu’il a produite est certainement un faux. Mais les grands Flamines du temple d’Hesarleng jurent qu’elle est authentique, en bons complices du Trône qu’ils sont ; et le grand-maître des Pastoureaux s’est résigné à proclamer de même. Pouvait-il faire autrement ? Ce sont les Souranès qui versent la plus grosse contribution à son ordre !

— Les gens ne seront pas dupes !

— C’est méconnaitre les gens. Ils sont prompts à se jeter sur ce qu’on leur donne en pâture, les gens ! La réputation de Gwyon fera le reste. Après tout, c’est le fils de Maroué ; on le dira sorcier, lui aussi. Et puis, il y a sa personnalité… J’ai servi un temps dans sa suite, autrefois. Un homme ardent, sensible, plein de fantaisie, un charme fou… mais si fragile au fond, si… lunatique ! L’incarnation par excellence du vieux sang faé qui coule dans ses veines. Et de ce fait, il s’est livré plusieurs fois en spectacle de façon désastreuse… Je n’aime pas dire ça, mais il est le point vulnérable des Luari. Ce n’est pas pour rien qu’ils l’ont choisi pour porter le chapeau ! »

L’affaire était de toutes les conversations, mais à ce moment, j’en m’en fichais assez. J’étais en train de renouer avec ma fille ; toute mon attention était centrée sur elle.

Fidèle à sa promesse, Jaunes Yeux avait bel et bien cessé de me tourmenter. Mon enfant n’était plus une menace. Je réapprenais à jouer, bavarder et rire avec elle sereinement. Bien sûr, il y avait ses longs instants d’absence ; les tourments de l’Outre-songe qui chiffonnaient son adorable petit front, quand une nuée d’insectes féroces lui dévorait la moitié des yeux, là-bas, dans son monde de cauchemar, malgré le Berger, ou qu’un prédateur s’en revenait rôder un peu trop près. Alors je posais simplement la main sur son crâne et je m’efforçais de lui faire ressentir ma présence à travers le voile des Brumes. Une fois le danger passé, elle se confiait à moi, et j’en apprenais un peu plus sur l’univers qui l’entourait. Au moins, j’avais le sentiment de pouvoir la réconforter, à défaut de l’accompagner dans ses sombres périples.

L’autre ombre au tableau, c’était bien sûr Meijo.

Toutes les trois lunes, il s’en venait chercher Kunti pour l’emmener séjourner quelques jours avec lui dans son avouerie. J’aurais tant voulu l’en empêcher ! Mais ma gamine espérait ces rencontres de toute son âme ; ça la déchirait de sentir que j’étais malheureuse à leur approche. Du reste, mon frère demeurait le propriétaire du Poisson d’or, jusqu’à ce que je trouve le moyen de le lui reprendre. Il me fallait le ménager encore, alors j’ouvrais les bras à contrecœur, et la laissais s’en aller avec lui.

Lorsqu’il me la ramenait, il ne manquait jamais de me glisser quelque reproche au passage, en s’arrangeant pour ne pas être entendu d’elle :

« Tu es tiède, ma belle, si tiède… Si tu m’aimais toujours, tu me le ferais savoir. Tu viendrais me voir en douce, hors des regards du Prieuré. Kunti saurait qu’elle a encore une famille. »

Comme j’éludais, ses yeux se plissaient, devenaient mauvais. À mon oreille, il soufflait :

«  Si tu me quittes, je te tue, et je nous tue ensuite. Ce sera la fin de tout. Une belle fin tragique comme tu les aimes, une fin de lai. »

Comme il n’avait pas le droit de rester en ma présence plus de quelques instants, il n’insistait pas ; mais le regard qu’il me lançait en se détournant m’instillait un frisson entre les omoplates, et seule la vigilance de Perkim, qui veillait ostensiblement sur moi, parvenait à me rassurer un peu.

Dans les jours qui suivaient son retour, mon enfant se montrait le plus souvent d’humeur taiseuse, refusant d’évoquer les conversations qu’elle avait eues avec son géniteur. Parfois, je surprenais dans ses yeux la flamme amère de la malveillance du Berger ; quelquefois même, je la sentais sur le point de bouillir et s’épancher en maléfices. Kunti elle-même se chargeait de me rassurer. Elle posait sa petite patoche sur la mienne, me caressait de ses doigts menus ; et d’une voix tendre :

« Tu sais, môman, je veux pas te faire de mal. Jamais. Même quand je suis fâchée sur toi. »

Je la serrais contre ma poitrine, le cœur débordant d’amour.

« Je sais bien, mon Ambre, que tu ne veux pas me faire de mal. Tu ne l’as jamais voulu… »

Mais alors elle levait sur moi des yeux emplis d’anxiété. Il n’était pas difficile de comprendre ce qu’elle redoutait : que Jaunes Yeux s’empare d’elle malgré tout, et la force à me châtier d’une façon ou d’une autre, pour je ne sais quel crime imaginaire.

Le Basilic a trouvé la parade.

En apprenant à ma fille à tomber évanouie de sa propre volonté, il lui a prodigué un enseignement des plus précieux. Pour ce faire, il a profité de l’une des brèves absences du chevrier – l’une de ses visites solitaires au château noir.

« Si Jaunes Yeux veut te faire faire quelque chose qui ne te plait pas, tu as le droit de refuser. Et s’il veut te forcer quand même, alors tu comptes jusqu’à six. Et pendant que tu comptes, hmm, tu arrêtes de respirer, et tu penses à cette créature, que nous venons de dessiner ensemble sur le parchemin. Tu comprends ? Songe que cette bête vient t’emporter, puis prononce son nom à voix basse, et tu tomberas évanouie. Personne, de l’autre côté, ne peut t’obliger à faire quoi que ce soit lorsque tu es au tapis : ni le Berger, ni l’élan, ni la mante, ni quiconque s’emparerait de toi. »

Je n’ai jamais vu le dessin ; le Basilic l’a enfermé dans un étui de plomb, puis jeté dans un puits au plus profond des cryptes du Puits sévère, en offrande aux puissances souterraines. Tout ce que je sais, c’est que l’animal représenté était quelque chose de noir et d’effrayant, et tout en même temps attirant et amical. Il m’est interdit d’en apprendre plus, sous peine de rompre le charme. J’ignore ce que le sorcier a implanté dans l’esprit ou dans le corps de ma petiote, pour lui permettre de déjouer ainsi les volontés de l’Outre-songe. Le fait est que cela fonctionne, du moins la plupart du temps. Elle ne s’en est pas servi souvent ; mais que je sache, elle l’a toujours fait à bon escient.

Une semaine avant les semailles, on posait la première pierre des travaux de couverture du Merderon, dans le quartier des cordonniers.

J’étais présente pour assister à sa bénédiction par les bramynn. Mon riche amant, le baron Azeruch, se tenait à mes côtés. Plusieurs échevins de la cité étaient également de la partie, ainsi que les prudhommes des métiers du cuir. Jamais la souille n’avait contemplé tant de notables assemblés.

Dans les chaleurs printanières, l’immonde cloaque laissait s’épanouir sa puanteur complexe d’excréments, de tan, de rats crevés et de tripes animales. Un peu plus amont, il recevait l’apport d’un égout souterrain en provenance des quartiers de drapiers ; des eaux poisseuses de teinture et d’alun se mêlaient à sa chiure, chatoyantes de couleurs mordorées, de rouge garance ou d’indigo.

Je repensais aux mots que Meijo avait prononcés en reniflant cette fange pour la première fois, lors de notre arrivée à Andristar :

« Regarde, Nisû ! C’est notre merde, qu’ils hument, ces braves ! »

Non seulement ils la humaient, mais ils s’y noyaient parfois, de préférence à un âge précoce. J’avais juré que plus jamais un môme de savetier ou de tanneur n’aurait à subir ce sort ; ces travaux étaient en grande partie le fruit de ma ténacité. Pour convaincre les échevins, j’avais dû contribuer de mon or, et prier mon riche amant de faire de même. Son apport avait été décisif, car à elle seule, ma fortune ne pesait guère.

Avouons-le, ce n’était pas uniquement par amour pour moi que le baron d’Erchani avait daigné délier les cordons de sa bourse. En ces temps incertains, il tenait à soigner l’image de la maison de Luapur dans les principautés voisines. Faire un don à la salubrité publique était une bonne façon pour lui de gagner les cœurs des Andristari. Notre cité se trouvait à la frontière des zones d’influences Luari et Souranès ; elle pouvait encore basculer dans un camp ou dans l’autre. Et il restait lui-même vassal de notre duc, pour sa baronnie de Ruvar, en bord de Chouivre.

Le baron avait décidé de séjourner parmi nous une huitaine, le temps de plaider la cause du prince Gwyon auprès de Ferral Castyn. Il était aussi très attentif à gagner l’opinion des notables de la cité. Ma présence à ses côtés contribuait à sa popularité et lui assurait l’oreille de l’influente Sororité des Apsâras ; il avait donc choisi de résider dans ma propre demeure, avec une petite suite de ses gens, que je logeais, bon gré mal gré, dans l’annexe au-dessus de la salle d’eau.

C’est ainsi, à l’aube de la guerre civile, que le Poisson d’or est devenu l’un des sièges des partisans des Luari, et que je me suis trouvée plus ou moins engagée dans un camp malgré moi.

Solstice d’été 1172.

Là-bas, de l’autre côté, c’est la saison quiète, la cinquième de Kunti.

Le Berger la conduit au cœur d’un profond réseau de cavernes, hanté de grands bancs de champignons migrateurs, de lueurs fantomatiques, et de brises verbeuses qui susurrent des mots d’une absurde poésie. Au cœur de ce dédale, il déniche une cuvette emplie d’une tourbe humide qui, bien qu’elle soit glaciale, pétille comme une source thermale, formant de grosses bulles qui éclatent en miettes poisseuses. Jaunes Yeux plante l’enfant dans ce terreau fertile, et ses jambes poussent en moins de trois nuits.

Ah ! Ce qu’elle les a attendues ! Fini, de voyager dans la huche du Berger ! Désormais, elle est libre de cavaler par elle-même dans l’Outre-songe, forcée d’apprendre à arpenter les versants abrupts sans chuter. Ses premiers pas sont maladroits ; le gandharva les couvre de ses longs bras attentifs, glissant derrière elle dans sa grande robe noire, telle une ombre enturbannée…

Peu à peu, son pied se fait plus sûr ; elle s’applique à ménager son équilibre sur les coteaux instables, entre l’abîme et le roc.

Parfois, elle laisse poindre son désappointement :

« Elles sont lourdes, ces jambes ! Pourquoi elles sont si lourdes ? C’est pas comme ça, dans le monde de maman !

— Ce ne sont pas seulement tes jambes, explique patiemment l’esprit. C’est tout ton corps qui pèse.

— C’est pareil ! Pourquoi c’est plus difficile de marcher ici ? C’est même pas gai si on peut pas courir ! »

Le visage du Berger affecte une compassion attendrie :

« C’est ainsi, petite merveille… Ce gouffre est trop profond pour les êtres de ta sorte. Plus on descend dans les Brumes, et plus toute chose devient accablante.

— Mais alors… pourquoi on ne va pas vivre plus haut, tous les deux ? »

Sur la face figée du chevrier, sous les grands yeux taillés en amande, la bouche s’estompe, honteuse ; elle s’efface même totalement. Pour mieux resurgir quelques instants plus tard, et concéder les vérités douloureuses :

« Vôôô… Parce que tu as en toi une ancre, petite merveille. Quelque chose qui te retient prisonnière en ces parages. À cause d’elle, même moi, je ne peux pas t’emmener plus haut. »

Elle le regarde sans comprendre, alors il s’efforce de trouver des métaphores pour lui expliquer ce qu’elle porte en elle depuis avant sa naissance, cette chose en forme de ver tapie dans son sang. Le désappointement de l’enfant va grandissant.

« Mais alors, alors… je ne pourrais jamais aller ailleurs ? »

Il entrouvre les lèvres et exhale quelque chose qui ressemble à un soupir ; les fleurs environnantes se couvrent de condensation, et leurs couleurs pâlissent à vue d’œil.

« Jamais. À moins que le Seigneur des Trente chemins t’en donne le pouvoir. »

Elle baisse le front, abattue ; prends le temps de digérer les choses, le regard fixé vers le sol. Au bout d’un moment, elle lève sur son gardien des yeux un peu émus  :

« J’étais si lourde, et toi, tu m’as portée pendant tout ce temps ?

— Hmm hmm… »

Il passe un doigt furtif sur la joue de mon enfant, semant sur sa peau quelques perles de rosée.

« Moi aussi, je suis prisonnier du Gouffre, à ma façon. Havv ! trop démembré pour pouvoir m’en éloigner beaucoup. Tu es la seule à m’ouvrir d’autres horizons. Pour cela aussi, je te chéris… »

Il ouvre ses bras et elle vient s’y blottir, dans la tendresse.

Été 1172, Andristar.

Le jour de ses cinq ans, ma Kunti se mure subitement dans le silence.

Quels que soient mes efforts, elle ne daigne plus répondre que par monosyllabes ; quelquefois même par des grognements ou des petites phrases toutes faites. Son attention est totalement acquise à l’autre côté ; il n’y a rien que je puisse faire pour l’y arracher. Même le Basilic se révèle impuissant à la ramener. Quant à Lyowynn, il n’a guère l’occasion de s’y essayer : en cette saison, le moulin fluvial dont il a la charge requiert tout son temps.

Le mutisme de Kunti perdure toute une lune. Pendant tout ce temps, c’est comme si elle n’était pas présente à mes côtés.

Fait encore plus étrange, son père ne vient pas la réclamer de l’été. J’apprends qu’il est repassé en ville à plusieurs reprises, pour rendre des comptes au temple, sans doute ; mais à aucun moment, il n’a revendiqué de voir sa fille. Je suppose qu’il commence à se désintéresser d’elle ; j’en conçois un début de soulagement.

Parfait, Meijo. Sors donc de nos vies ! Trouve-toi une famille plus docile. Nous sommes bien trop rétives pour toi. Nous ne te méritons pas.

Été 1172, les Brumes.

Toutes décevantes qu’elles soient, pour la Kunti d’Outre-songe, avoir ses pattes reste une amélioration notable du quotidien. Elle en profite pour explorer les alentours à sa façon : fouiller les buissons, escalader le roc à pleines mains ; suivre les rails d’épine pourpre qui surgissent des mines des goguelins, dans les failles au fond du Gouffre. Jaunes Yeux n’est jamais très loin ; toujours prêt à l’avertir lorsqu’elle risque de libérer par mégarde un essaim, de s’enfoncer dans une fondrière de mousses rongeuses, de déclencher un éboulis, ou de tomber dans quelque autre piège propre à l’au-delà.

Un beau jour, il se fige soudain en pleine marche à flanc de falaise, tendu dans l’écoute. Puis ses épaules s’affaissent sous son gilet de laine, et sa silhouette éclate en nuée de pétales, qu’une brusque rafale emporte vers les profondeurs.

Laissée seule, Kunti demeure un long moment à grelotter en compagnie des chèvres à tête de lune. Pour leurrer les prédateurs, elle se glisse sous les ventres des bêtes et reste terrée là, dessous le morne troupeau, souffle fébrile fondu dans le frisson des clochettes.

Heureusement, Jaunes Yeux ne tarde pas trop à reparaitre, d’humeur singulièrement bougonne. Non que son visage exprime une quelconque contrariété, ou qu’il se montre plus taiseux qu’à l’accoutumée ; mais son pas flottant a quelque chose de saccadé, et la lueur de ses prunelles s’est assombrie. Autour de lui, les fleurs pourrissent à vue d’œil, les bonnes odeurs et les mauvaises alternent en fluctuations rapides. Kunti s’en alarme :

« Tu es fâché à cause de moi ? gémit-elle.

— Je ne suis pas fâché à cause de toi, répond Jaunes Yeux, tout en soufflant par les narines quelques pétales flétris. Mais je suis fâché quand même ».

Et ses yeux, cette fois, expriment ouvertement son déplaisir.

« C’est bien, que tu aies tes jambes. Il est temps de redescendre au château. Le Seigneur attend son tribut. »

Elle pousse un soupir.

« Je dois marcher jusque-là ?

— Oui. Tu le dois.

— Mais je suis fatiguée ! Mon corps est trop lourd !

— Nous irons tout à notre aise. Ne t’en fais pas. »

Non seulement il lui concède de généreuses pauses, mais il se perd aussi en d’étranges détours, comme s’il entendait sciemment faire trainer les choses. De temps en temps, lorsqu’il rumine, l’air porte de vagues relents de putréfaction végétale. L’inquiétude de Kunti se ravive, et la pousse à vérifier :

« Tu es sûr que tu n’es pas fâché contre moi, hein ?

— Vvvô, je ne suis pas fâché contre toi. Je le saurais si c’était le cas. »

Il l’étudie un moment du regard, avant d’ajouter :

« Apaise-toi, enfant. Tu es trop craintive. Ce n’est pourtant pas si terrible, quand je me mets en colère ! »

Elle se remémore aussitôt ses plus grandes ires, la terreur et la souffrance qui s’emparent d’elle quand l’odeur pourrie parvient à son paroxysme. Elle serre les lèvres et ne dit rien, de peur de le vexer.

À force de descendre d’abrupts sentiers de goguelins, de dévaler des rivières de gravier qui tintent et sonnent comme du verre, ils atteignent finalement le village. Celui-ci s’avère totalement désert. Sur le parvis de terre rouge, devant le château noir, les filets poisseux des villageois tremblent sous les soubresauts d’agonie de grosses guêpes pourpres. Une brise capricieuse, tantôt moite et abrasive, l’instant d’après, sèche et glacée, soulève la poussière.

Pas âme qui vive aux alentours. Tout est silencieux, si l’on excepte le vrombissement lointain d’essaims qui rodent sur les hauteurs.

Kunti lève vers son tuteur un regard anxieux.

« Ils sont passés où, les goguelins ?

— À la mine, répond le Berger.

— Je dois t’attendre ici toute seule ?

— Non.

— Je dois t’attendre où alors ?

— Tu ne dois pas m’attendre. Tu vas entrer dans la forteresse. »

Son visage s’illumine d’un coup :

« Oh, tu m’emmènes avec toi ? Ayyiiii ! Trop contente ! »

Elle se met à danser sur place, transportée d’enthousiasme. Le Berger la regarde exprimer sa joie du coin de l’œil. Quand elle se calme un peu, il entrouvre les lèvres, souffle vers elle quelques pétales nacrés, qui viennent se coller sur sa petite frimousse pâle. Puis il complète, sur un ton teinté de regret :

« Tu vas entrer, oui. Mais moi, cette fois, je reste dehors. »

Elle se fige sur place.

« Hein ? Mais non !

— Je ne peux t’accompagner à l’intérieur. Je dois te laisser seule là-bas. Trente jours. »

Regard interloqué :

« Me laisser ? Mais pourquoi ? »

Le visage du chevrier affecte un masque de frustration des plus réussis.

« Parce que tu viens d’avoir cinq ans dans l’autre monde, et que le Seigneur des Trente chemins l’exige. Je ne peux pas m’opposer à la volonté du Seigneur des Trente chemins. Tout ce que j’ai pu obtenir, c’est de te récupérer d’ici trente jours. Je suis toujours ton protecteur ; il ne peut rien contre ça. »

Elle se met à pleurnicher.

« Non, me laisse pas seule là-bas !… Maintenant, j’ai peur de ce qu’il y a dans le château ! »

Puis, se souvenant qu’elle a souvent exprimé le désir d’y entrer :

« Enfin, peur sans toi !… J’avais pas imaginé ça comme ça ! »

Le Berger hoche la tête en silence.

« Tu as raison de te méfier du château. Mais nous n’avons pas le choix. Et toi, tu ne risques rien pour le moment. Trente jours. Sois obéissante avec le Seigneur, et tout se passera bien. »

***

Il la prend par la main, et ils se mettent en marche ensemble vers le rempart.

Celui-ci est taillé d’une seule pièce : un titanesque bloc de pierre d’un noir de jais, lisse comme le marbre, qui barre tout le fond du gouffre. Son sommet se perd dans les vapeurs safranées de l’Outre-songe, à des hauteurs vertigineuses. Ces nébulosités n’empêchent pas sa surface luisante de capturer les reflets diffus de merveilles aériennes : pâles anguilles ondulant avec grâce, voiles chromatiques qui changent de teinte à chaque battement, faucheux argentés aux pattes d’aiguilles, esquisses miroitantes de corps enlacés. Kunti y voit les fantômes d’un monde meilleur, qui dérive probablement en des cieux lointains, là-haut, où tout est plus léger. Hors de portée des damnés des Basses brumes…

Plus ils s’approchent de l’édifice, plus ce dernier leur parait écrasant. Si bas dans ce monde, cela n’a rien d’une métaphore ; chaque pas supplémentaire tasse un peu plus les vertèbres de Kunti, et exige d’elle davantage d’énergie. Quelque chose d’invisible lui pèse sur le crâne. Autour d’elle, sur le parvis, les guêpes pourpres s’agitent dans les filets, grésillant des appels au secours étrangement articulés. Elle tâche de ne pas se laisser distraire, et se concentre sur ses pieds.

Le portail de la forteresse est taillé comme une blessure au milieu de l’impossible masse noire, en ogive effilée. Kunti s’immobilise face à lui. Les deux grands vantaux bleu azurite sont déjà entrouverts, une invitation explicite. Avec une lenteur cérémonieuse, Jaunes Yeux s’avance vers eux, joignant les mains comme s’il y couvait un insecte. Parvenu devant l’interstice, il descelle ses paumes et souffle sur leur contenu, envoyant voleter un essaim de pétales colorés dans les entrailles du château. Puis il se retourne vers sa protégée, le visage toujours impassible. Une odeur triste flotte auprès de lui.

« Il faut y aller, enfant, murmure-t-il. Montre-toi brave. »

Elle grimace sa trouille, alors il l’encourage, en massant tendrement sa nuque du bout de ses longs doigts. Ce geste fait jaillir des bouffées de pollen roussâtre des cheveux de la petiote. Elle s’oblige à faire un pas, puis deux. Puis brusquement, fait volte-face, et retourne s’enfouir le visage dans la robe de Jaunes Yeux. Elle s’agrippe à lui de toutes ses forces. L’esprit la laisse faire ; il en profite pour fourrer son nez brun dans sa tignasse.

« Laisse-moi encore humer ton parfum, petite merveille… » murmure-t-il.

Et puis il la repousse en douceur, en répétant presque mécaniquement :

« Il faut y aller, maintenant. Montre-toi brave. »

Elle a encore besoin de se rassurer, toute tremblante qu’elle est.

« Tu viendras me chercher, alors ? »

Il hoche la tête en signe d’assentiment.

« C’est promis ?

— Promis.

— C’est sûr hein ?

— Très sûr. »

Et après un court silence, il ajoute :

« Petite fille, je ne te trahirai jamais. »

— Tu le jures ?

— Je le jure. »

Et à ce moment, elle en est sûre, il est d’une sincérité totale. Il ajoute tout de même, un reliquat de rancœur dans les yeux :

« Même si ta mère voulait à nouveau me chasser, je ne t’abandonnerais pas. »

Il dédie à l’enfant l’un de ses sourires réconfortants ; puis, conscient, sans doute, que ses expressions sont encore trop artificielles, émet de légères bouffées de parfum pour achever de la rassurer. Alors elle prend une profonde inspiration et, courageusement, ses petits poings serrés le long de son corps, elle marche jusqu’à la double porte et se faufile dans l’interstice, menue comme un cafard.

Un hall cyclopéen qui semble s’étirer à l’infini, jusqu’au point où la vue devient floue. La pierre est du même bleu d’azurite que les vantaux du portail. Dansant sur des torchères murales rouillées, des flammes d’une blancheur de lait. Leur fumée décrit en s’élevant des spirales parfaites, dont le sens de rotation change de temps à autre, toujours à l’unisson. La voûte se perd dans la pénombre ; le gargouillis de quelque ébullition lointaine clapote contre sa pierre, en échos assourdis.

Et pas âme qui vive en la demeure.

Kunti ose quelques pas, minuscule mulot égaré dans le château d’un ogre. Pour se donner du courage, elle chuchote une comptine :

Haï-hi ! Haïyu !
Le blaireau a brouté un brin d’ma bru !
Haïyu ! Hayu !
J’ai ficelé serré le malotru !
Je l’ai saucé,
Et devinez,
Pour le dîner,
Que tasterez,
Mes beaux seigneurs,
En bon paté,
Vilain brouteur,
Est justicié
Sans tourmenteur.
Hayu ! Hayu !

Là-bas, à l’autre bout du couloir, quelque chose remue en réponse. Une ombre vacille puis grandit peu à peu, rongeant les murs en une marée lente, qui progresse vers elle. L’enfant se fige, tous les sens en alerte.

Ce n’est rien d’autre qu’une silhouette humaine, qui glisse à sa rencontre, comme si elle n’avait pas de pieds. Un homme basané, vêtu d’une ample robe noire et coiffé d’un turban, tenant en main une sorte de bâton protocolaire au pommeau d’ivoire. Son visage triangulaire est dépourvu d’émotion, si l’on excepte le feu ocre de ses yeux taillés en amande, et son nez est à peine en train de se former.

Kunti le reconnait aussitôt.

« Mais… c’est toi ? Tu es ici ? »

Le Berger dans le hall affecte une expression de regret.

« Désolé. Je ne suis pas celui que tu penses, enfant.

— Bin alors t’es qui ?

— Je suis le Portier. Le Seigneur des lieux m’envoie te quérir pour te mener au banquet. Aurais-tu la bonté de me suivre ?

— D’accord  » souffle-t-elle machinalement.

Mais elle reste plantée sur place, incapable de cesser de le dévisager.

« Pourquoi tu lui ressembles comme ça ? s’enquiert-elle. Tu es le frère de Jaunes Yeux ? »

— Je ne suis pas le frère de ton ami. J’ai simplement pris la même apparence. Le Seigneur pense que tu seras plus à l’aise si tu es accueillie par un visage connu.

— Mais je suis pas à l’aise ! C’est trop bizarre, que t’aies la même tête… »

Le portier esquisse un vague sourire, échouant lamentablement à transmettre la moindre émotion. Le scintillement de ses prunelles dément la patience ; il traduit même un certain agacement.

« J’en suis désolé, petite fille. Vvôo… le Seigneur désire ardemment faire ta rencontre. Viens avec moi, je te prie. »

Il lui tend la main. Avec une réticence teintée de méfiance, elle y glisse sa menotte, et se laisse emmener.

Et c’est à peu près tout ce que je sais de certain. De ce qui s’est passé ensuite dans le ventre du Château noir, je ne possède que des bribes éparses auxquelles je m’efforce de donner sens. Sur ce sujet, ma môme reste pratiquement muette ; il est des interdits que sa parole n’ose transgresser.

Mais je sais néanmoins qui elle a retrouvé là-bas. Et cette idée, à elle seule, suffit à me hérisser le poil.

Le dit de Fintan Calathynn – 14

Quarante-septième aube.

Pour la première fois, Varagwynn ne s’éveille pas avant les autres. Il est même le bon dernier à émerger.

Les paupières encore bouffies de sommeil, il se redresse sur son séant, avec une lenteur alanguie. Inspire une bouffée d’air matinal, une expression étonnée sur les traits.

Puis d’une voix pâteuse, déclare :

« Barde… qu’est-ce qui se passe ? Je ne les entends plus… »

Il touche ses joues d’une main tremblante, comme s’il voulait vérifier sa propre corporalité. Lève sur moi des yeux pleins d’espoir :

« Elles se sont tues… les Marées étranges… mes chairs ne frémissent plus… le monde ne tangue plus ! »

Je viens m’accroupir à ses côtés, attentif.

« C’est la première fois que ça arrive ? » questionné-je.

— Ayé. La toute première fois depuis les Gués de l’Angmuir. »

Avec un sourire timide, il précise :

« Il est déjà arrivé qu’elles décroissent et se fassent murmure, mais il en restait toujours une présence sourde, à l’arrière-plan. » Son sourire s’élargit :« Mais là, rien. Tout est limpide… d’une clarté ! C’est époustouflant. J’avais oublié ce qu’est le monde lorsqu’il est dépouillé de ce mal… »

J’étudie son visage avec soin. Jamais je n’avais vu ses traits si relâchés ! Un apaisement bienheureux, la fin d’une lutte. Et dans le même temps, il semble que toute la fatigue endurée depuis des mois lui tombe finalement sur les paupières. Il n’a pas encore la tête de l’homme guéri ; seulement celle du malade en rémission.

Redoutant la rechute, je rechigne à l’espoir. Un espoir qui ne concerne pas uniquement mon ami batelier maigrichon, mais une nation tout entière et sa souveraine.

Est-ce que, par hasard, l’astra serait de nouveau sous contrôle ? Maroué aurait-elle trouvé le moyen de le soumettre à son vouloir ?

À moins, bien sûr, que ce ne soit qu’une accalmie provisoire… comment savoir, avec ces forces qui nous dépassent ?

En fin de matinée, nous quittons à regret le sanctuaire des Alwynn. Nous devons nous faire violence pour nous arracher à son charme, conscients d’abandonner ce qui est peut-être notre dernier havre de tiédeur avant d’affronter la toundra. Mais chaque jour perdu est une chance que nous offrons à nos poursuivants de refaire leur retard ; aucun de nous n’a envie de se laisser à nouveau piéger dans les ronces du Nendou à deux têtes, celui qui voit dans les Brumes, comme le désigne Kunti.

La Voie au Roi se remet à serpenter vers l’est à travers la forêt, quittant peu à peu les enchantements de mousse et d’aiguilles argentées pour revenir à des reliefs plus âpres. Au début, notre pas est encore indolent ; il reprend de la vigueur au fur et à mesure que le décor se fait plus accidenté, succession d’escarpements parfois très raides qu’il nous faut gravir et redescendre l’un après l’autre, passant de l’ombre à la lumière, de l’humidité des lichens à la nudité des roches exposées au vent sec.

Dans l’après-midi, nous arpentons une ligne de crête en surplomb de la steppe, dont les herbes frissonnent d’une brise glacée, sous un ciel d’un bleu limpide. L’immense plaine semble vierge de toute présence animale ; et pourtant, les rapaces qui tournoient au-dessus d’elle témoignent d’un foisonnement de vie prêt à jaillir des terriers et des bruyères.

En fin de journée, le massif s’adoucit progressivement en une succession de bosses arrondies, que nous enquillons l’une après l’autre, quêtant ici et là les faces sages qui nous confirment que nous sommes toujours sur la route de l’Oracle. Elles s’accrochent où elles peuvent, quelquefois au ras du sol, au cœur d’un buisson ; ou sur les troncs de ces petits sapins rachitiques, tordus et brisés par le vent, qui nous entourent. Ces derniers nous surpassent rarement en taille, si bien que, par moments, nous avons l’impression d’être des géants dominant la forêt de notre superbe.

Le soleil est déjà au ras de l’horizon lorsque nous découvrons la vallée. Saisissant tableau de décrépitude et de renaissance, niché entre deux collines allongées, ouvert sur la toundra…

Un empire végétal s’élevait autrefois en ce lieu ; mais il n’en subsiste que des vestiges. Longs chablis ébranchés qui pourrissent au sol. Souches vermoulues rongées par la vermine. Chicots élancés piquetant le ciel de leurs hampes rompues. Des centaines et des centaines d’arbres morts, tous de la même essence – des sortes de gros hêtres d’un gris rosé. Leur chute n’est pas le résultat d’un incendie : le bois éclaté, fendu de haut en bas, accuse la foudre, et elle seule. Comment a-t-elle pu s’acharner à ce point ?

Nous sommes dans une nécropole. Le cimetière des ultimes colosses septentrionaux.

De cette dévastation rejaillit pourtant une vie foisonnante, véritable explosion de couleurs. Sur la face nord des troncs mutilés, offerte à la steppe, des légions de gros champignons mordorés ont étendu leur royaume ; tandis que sur l’autre versant, celui qui s’expose au soleil du sud, de gigantesques fleurs mauves déploient leurs pétales vastes comme des capes. Jamais je n’avais vu de corolles si impressionnantes ; chacune d’elles pourrait, en se repliant, gober entièrement un enfant comme Kunti. Ailleurs, sur le sol couvert de débris putrescents, poussent des grappes de petites clochettes orange, des ficaires dorées et d’autres efflorescences multicolores. Un monde bariolé, empoussiéré de spores, qui vibre et bourdonne d’insectes, pépie et gajole et fringotte d’oiseaux.

« Ss’klaa ! siffle Volilo. Ces arbres, je sais qui sont ! Atrilés en parlent dans leurs contes ! Muourous le savent aussi ! Mais les Teules ne les ont jamais contemplés de leurs yeux. Les Colère-du-ciel, ce sont ! Les Attrape-orage ! Arbres hautains qui se sont crus malins de germer là où ne poussent que de petites choses sèches… Ils croivaient avoir toute la place pour eux, voler tout le soleil ! Ils faisaient même des palabres pour partir à la conquête de l’horizon, envahir le territoire de la mer des herbes ! Mais le ciel n’a pas aimé leur orgueil ; alors le ciel a envoyé des nuages noirs, et ces nuages noirs ont grondé. Ils sont revenus chaque année frapper les prétentieux de leur foudre et de leur vent, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucun debout ! »

Il claque de la langue, balaie la plaine d’un geste du bras :

« Pas bon de faire le fier, par ici ! Quelque chose garde la frontière, oui, un grand esprit qui rôde… ça veille ; ça ne permet pas que la forêt déborde dans la toundra. Puissants, puissants esprits de la Toundra ! Quand ils sont fâchés, ils font orages terrifiants !

— Espérons que cette entité nous laissera passer, alors, déclare Manesh. J’ai déjà assez vu la foudre de près, dernièrement. »

Il coule un regard entendu vers Kunti ; puis, sans dire mot, entreprend de descendre la colline, suivi par le reste du groupe.

Sitôt que nous posons le pied dans la vallée, de capiteuses senteurs nous assaillent – un parfum de cannelle aux accents anisés, qui transcende les relents de pourriture végétale, et d’autres fragrances plus discrètes à l’arrière-plan. Nous déambulons parmi les nombreux vestiges encore debout : longues lances fauchées à mi-hauteur ou chandelles brisées à seulement quelques mètres du sol, cernées de petits sapins rabougris. Ceux qui sont tombés voient leurs chablis constellés, eux aussi, de champignons, d’immenses fleurs mauves et de diverses corolles multicolores ; ils grouillent de chenilles, de coléoptères, de phasmes longs comme mon avant-bras, et de toutes sortes de passereaux bruyants, qui semblent vouloir imposer leur chant par-dessus le murmure du vent. De temps à autre, un coq de bruyère s’enfuit à notre approche, un pinson jaillit de quelque trou dans le bois.

« Celui-ci est creux, constate Varagwynn, enfonçant son bras dans la fissure verticale d’un tronc foudroyé. Une cavité tout juste assez grande pour que je me glisse dedans, si je le voulais !

— Il y en a beaucoup, qui sont comme ça ! renchérit Kunti. Rongés par les insectes et les champignons ! Il suffit de regarder sous les fleurs ! »

Et ce disant, elle soulève un pétale mauve, révélant une ouverture à taille humaine dans un fut voisin. L’odeur de cannelle redouble d’intensité.

« Non, proteste sa génitrice. Pas question d’aller te fiche là-dedans ! »

Trop tard : l’enfant s’est déjà glissée à l’intérieur. La mère peste de plus belle, mais se résout à l’y suivre bon gré mal gré ; elle se faufile dans la brisure sans difficulté.

Nous les voyons ressortir toutes deux quelques instants après, les épaules couvertes de spores et de bois vermoulu.

« Alors ? » questionne Manesh, amusé.

— Cafards, cocons et cloportes, soupire Shakti, un sourire résigné sur les lèvres. Longues tiges de fleurs géantes, qui s’insinuent par les craquelures. Et les filaments des champignons qui luisent dans la pénombre. C’est assez joli ; ça forme des volutes qui tapissent les parois intérieures… »

Ce compte-rendu pique assez notre curiosité pour nous inciter à explorer à notre tour les troncs voisins. Manesh est le premier à s’y aventurer, accompagné de Volilo. Je ne tarde pas à les imiter, en compagnie du batelier. Nous nous faufilons sous les pétales aux senteurs de cannelle, par une crevasse verticale, à l’intérieur d’une robuste souche de trois mètres de haut. Ses entrailles grouillent de tant de cloportes et nous y sommes si à l’étroit, que je songe à en ressortir aussitôt ; seul me retient l’étrange et splendide écheveau des filaments fongiques, qui étire ses arabesques d’un bleu laiteux sur tout le pourtour de la cavité. Dans la froide luminescence de ces derniers, je distingue une sorte de nasse de fil luisant, tendue en diagonale au-dessus de nos têtes. J’en reconnais immédiatement la nature.

« Filet de soie de femme, oui, oui ! glapit Volilo lorsque nous lui montrons la chose. Pour dormir debout, suspendu ! Pour dormir couché, là-dedans, il n’y a pas la place. Campement, ceci ! Lo-teth improvisé ! »

Il se fend d’un joyeux sourire :

« Atrilés sont venus jusqu’ici ! proclame-t-il fièrement. Frères des Teules aux curieuses animalités… Si nous continuons vers l’orient, nous finirons par passer sur leur territoire, t’lotl, t’lotl ! »

La perspective ne parait pas l’inquiéter ; au contraire, elle semble même le réjouir.

De l’autre côté de la vallée coule un ruisseau ténu, qui sourd de terre sous la colline. Nous installons notre campement juste au-dessus, entre deux rochers, sur les premiers coteaux de l’éminence.

« Demain matin, je parviendrai bien à nous chasser un coq de bruyère, assure Manesh. En attendant, il nous reste encore un peu de daim… ce n’est pas aujourd’hui qu’on mourra de faim ! »

Nous allumons un petit feu, dans les braises duquel nous disposons des pierres plates, pour y réchauffer la viande et faire cuire quelques tubercules. Pendant ce temps, Kunti poursuit en solitaire son exploration des fissures et cavités de la forêt foudroyée. Le moment de consommer le repas approchant, la Courtisane fait mine de se lever pour aller la chercher.

« Laissez, dis-je. Je m’en charge. »

Prendre soin de la gamine, c’est devenu l’affaire de tous ; Shakti accepte volontiers notre aide, qui lui permet de relâcher un peu sa vigilance. Je déplie mes jambes pour regagner la vallée, et ne tarde pas à y repérer l’enfant, sortant d’une grande aiguille de bois gris dressée comme une flèche de temple. Me voyant arriver, elle me concède un bref regard ; puis, faisant semblant de rien, file se fourrer dans un long tronc creux couché au sol, dans lequel elle entre à quatre pattes.

« Allez Kunti, à la bouffe ! lancé-je. Tu visiteras cette carcasse plus tard ! »

La filoute choisit de ne pas me répondre. Je m’achemine jusqu’au chablis ; frappe l’écorce du revers de mon poing, à plusieurs reprises.

« Ohé, de la barbacane ? »

Pas de réponse. Je colle mon oreille contre le bois ; approche mon œil d’une petite ouverture circulaire et boursouflée, dans laquelle je coule un regard, sans rien distinguer d’autre que l’obscurité vermoulue à l’intérieur de la grume.

« Kunti ? répété-je en m’écartant. Tu viens, s’il te plait ? »

Sa voix s’élève alors, un peu caverneuse, depuis l’intérieur du tronc. J’y discerne immédiatement des inflexions étrangères – une note narcissique et légèrement suave, reconnaissable entre toutes.

« Je t’ai entendu, l’autre fois, affirme-t-elle, d’un ton blessé. Tu crois que je ne tiendrai pas promesse. Que je ne veux pas libérer l’enfant du mal qui la retient auprès de moi. Du mal… »

Elle prononce ces mots avec une répugnance manifeste, dans un soupir rauque.

« Bonjour, Jaunes Yeux, dis-je. Je suis content que nous reparlions enfin…

— Tu crois que je suis égoïste, renchérit le gandharva. Mais je veux la sauver. Je le veux. J’irai jusqu’au bout !

— Même si tu ne dois plus la revoir ensuite ?

— Oui, même ainsi ! Elle souffre, et je ne veux pas qu’elle souffffre, vôô, c’est insupportable ! Elle sera toujours en danger, ici. Il n’y a pas que les prédateurs ! Il y a d’autres êtres, plus subtils, plus aguicheurs, dont tu ne sais rien. »

Quelque chose crépite à l’intérieur du tronc, comme des bourdons aveugles qui se cogneraient contre les parois.

« J’ai tout risqué pour elle, poursuit la voix, j’ai défié des puissances dangereuses ! Des forces qui règnent emprisonnées… Je me sacrifierais pour elle, s’il le fallait. L’amour, c’est le sacrifice. Est-ce que tu te sacrifierais pour la sauver, toi, si je te le proposais ? »

Et il attend la réponse, dans un silence pressant.

Comme je conserve un prudent mutisme, il prend acte du non. Son soupir de déception fait frissonner les fleurs sur le chablis et jaillir de la poussière par l’ouverture.

« Je connais une manière de se débarrasser du ver qui la hante, oui, oui… une bonne manière, si simple. Mais l’enfant ne veut pas de cette façon, et je ne désire pas la bousculer. L’amour, ce n’est pas forcer l’autre. Ce n’est pas forcer l’autre, hââvv… »

Il répète ces mots comme un mantra, comme s’il avait besoin de s’en persuader. La voix se déplace dans le tube de bois, insaisissable, migre constamment d’une extrémité à l’autre :

« Alors il faut tout de même aller à l’Oracle ! soliloque-t-elle. Lui connait peut-être une autre façon. C’est plus long, plus compliqué, tellement plus dangereux et incertain ! Mais tel est le choix de l’enfant. Alors je vous aide. Je vous guide, mmmh !

— Et nous t’en sommes reconnaissants, énoncé-je avec prudence. Si tu nous mènes à bon port, tu seras honoré à jamais. »

Dans les entrailles du tronc, quelque chose ronronne de satisfaction.

« Laissez-vous aider, plaide le Gandharva, d’un ton qui se veut apaisant. Laissez-vous aider sagement, et nous parviendrons tous ensemble au Trône des fleurs… pour l’enfant, oui, pour libérer l’enfant si douce… qu’elle puisse rire de plaisir et chanter comme la rivière. Mmmh… »

Et sur une sorte de long soupir vibrant, la voix s’éteint.

« Attends, s’il te plait ! Qui es-tu, Jaunes Yeux ? Dis-nous ton nom véritable ! »

Sur les arbres voisins, les fleurs géantes tournent vers moi leurs vastes pétales, comme pour mieux m’observer ; le parfum de cannelle se fait plus vif. Le gandharva revient, plus onctueux que jamais :

« Je suis Celui-qui-ne-craint-pas-le-grouillement. Je suis Pied-sûr-qui-use-la-montagne. Je suis le Chevaucheur du vent. Je suis celui-qui-fait-chanter-les-fleurs. Je suis Celui qui ne s’est pas soumis. Je suis…

— Non, pas ces noms-là. Ce sont ceux que tu t’inventes ; ils n’ont pas de valeur à mes yeux. Je veux tes vrais noms. Ceux que tu portais avant de rencontrer Kunti. »

Silence. Tout autour de moi, les corolles mauves se contractent imperceptiblement, comme pour marquer leur déplaisir ; le parfum ambiant se fait changeant, modifiant à tout instant ses composantes, incapables de se définir et de se fixer. Comme si des fleurs s’épanouissaient puis pourrissaient à toute allure, et que d’autres, très différentes, repoussaient constamment à leur place.

« Tu ne dis rien, insisté-je. Serait-ce que tu n’en avais aucun ? »

Silence, troublé seulement par des crépitements de bois à la résonance caverneuse.

« Tu n’en avais aucun, asséné-je, renforcé dans ma conviction. Pas de nom à proclamer parmi les hommes, pour t’honorer ou pour invoquer ton secours, pour te donner de la force ! Si ça se trouve, tu n’avais pas non plus de visage, avant que Kunti ne pose les mirettes sur toi. Est-ce que je me trompe, Sire Jaunes Yeux ? »

Tu étais un être creux, elle t’a façonné ! Elle a fait de toi une figure qui puisse correspondre à ses attentes et à son expérience du monde. Quelque chose entre son père naturel, manipulateur, imprévisible et colérique, et celui qu’elle aurait aimé avoir. Un être à craindre et à invoquer en protection. À présent, tu es son petit dieu à elle toute seule ! La seule personne qui t’ait jamais offert le don le plus précieux qui soit pour un esprit : un nom.

Mais ces pensées-là, je me garde bien de les évoquer à voix haute. Car le chablis gronde déjà bien assez ; il vibre d’un long « havv » empli de frustration. Autour de nous, les oiseaux se sont tus. Pas question de provoquer le gandharva plus longuement ! Je me hâte de sortir mon atout :

« Si tu nous aides à expurger d’elle le Serpent vif, je te donnerai un nom, moi aussi, pour te rendre hommage… Je t’appellerai : Lumières jumelles qui guident dans les ténèbres. C’est un bon nom, très favorable. Les sorciers du monde entier voudront l’invoquer. C’est une bonne chose d’être baptisé par un Barde, tu sais ? Je ferai des chants pour qu’il soit connu d’un fleuve à l’autre. Je le ferai sonner dans toutes les cours de l’Héritage, enveloppé d’accords exquis. »

Les pétales mauves frissonnent et redoublent de fragrances. Plus que jamais, je me sens regardé, toisé par le cœur des grandes fleurs écarlates. Je retiens mon souffle, dans l’attente d’une réaction.

Dans le creux de l’arbre, l’esprit se remet à ronronner de plaisir.

« Hhhhvvv… c’est un bon nom, oui, un bon… mais ce n’est pas celui-là que je veux.

— Alors je t’en inventerai un autre.

— Je ne veux pas d’un autre ! »

D’un seul coup, le fut se fend sur trois coudées de long. Sur son dos, les petites clochettes orangées se fanent instantanément. Je recule d’un pas.

« Je ne veux pas d’un autre nom, soupire l’esprit, d’un ton plus las. Je veux seulement retrouver le mien. Celui que le Seigneur des Trente chemins ne veut pas me rendre… »

Mes certitudes s’écroulent.

« Alors tu… auparavant, tu avais déjà… »

Le bois pourri crisse et se lamente ; les ficaires menues perdent leurs pétales, qui s’en vont au vent.

« Haaaaavvvvv…. Je ne m’en souviens plus ! » gémit le gandharva, avec des accents désespérés.

Et il répète, d’une voix plus grave, qui se perd entre les mondes :

« Je ne m’en souviens plus… Je ne m’en souviens plus… »

Puis le silence.

Je lève les yeux : Kunti se tient debout, très raide et le regard fixe, devant l’entrée du tronc. Pendant un court instant, une lueur étrangère habite encore ses prunelles, mélange de défiance et de désarroi ; puis, brusquement, elle redevient la fillette perdue qui retrouve progressivement le contrôle d’elle-même.

Elle vacille, désorientée. Je m’empresse de la recueillir dans mes bras, pose mes lèvres sur son front. Nous restons un moment plantés sur place, sans mot dire.

« On va y arriver, petit astre, murmuré-je finalement à son oreille. Au Roi-diseur. Je te le promets. On est bien partis pour, crois-moi…

— Oui, répond-elle simplement. Je le sais bien. J’ai confiance.

— C’est bien ce que tu souhaites, hein ? Être libérée du Serpent vif ?

— Oui. Devenir une petite fille comme les autres… »

Ses propres mots lui font froncer les sourcils. Elle réfléchit un instant, puis corrige :

« Et puis non, comme les autres, pour quoi faire ? Mais libérée, ça oui.

— Tu as raison, acquiescé-je. Libérée suffira largement… »

Et elle se laisse aller dans mes bras, frissonnant sous le vent glacé du Septentrion.

Quarante-septième soir.

Après le repas, nous montons nous poster au sommet de la colline, Varagwynn et moi, pour assister ensemble au coucher du soleil. La moitié du disque surien a déjà sombré derrière l’horizon ; le reliquat se dissout peu à peu, embrasant de rose le ciel et la steppe.

Dans notre dos, les faces sages elles-mêmes semblent jouir du spectacle. J’en compte quatre, accrochées à des sapins nains ; toutes tournées de trois quarts vers l’orient, béates d’admiration. Elles sont plus proches les unes des autres que de coutume : à croire que ce lieu surélevé revêt pour elles un intérêt particulier, ou qu’elles attendent une sorte d’événement sur le point de se dérouler face à nous, dans la plaine.

« Quel jour sommes-nous ? s’enquiert le batelier. Je ne sais même plus… Cela fait si longtemps que nous sommes partis ! »

Son visage émacié est plus détendu que jamais ; sa voix paisible vibre de tendresse, malgré son léger éraillement habituel. Les marées étranges ne sont pas revenues le hanter ; libéré de leur long brouillard, il cherche à reprendre pied pleinement dans le temps et l’espace familier.

Je réfléchis quelques instants, plus très sûr du décompte.

« Si je ne me trompe pas, en comptant les deux jours perdus dans notre mélancolie, cela fait quarante-sept nuits que nous avons quitté Yvachryr sur le lac. Ce qui nous amène…

— Au soir des Saintes Incarnations du Soleil, complète joyeusement mon compagnon. Encore un peu, et nous manquions d’honorer le Soleil-Roi ! Quels mécréants nous sommes, pas vrai ?  »

Il me dédie un sourire radieux, porte deux doigts à son front :

« Dire que nous sommes seuls au monde à pouvoir encore jouir de ses feux à cette heure tardive, en ce jour qui commémore ses avatars ! Les derniers des célébrants de Suros… n’est-ce pas extraordinaire ?  »

Je lui rends son sourire et presse son épaule d’une main fraternelle, heureux de le voir si serein. Nous goûtons ce moment dans le silence d’une amitié qui peut se passer de mots.

À nos pieds, seule une légère brise fait frémir la prairie. Le calme avant la tempête…

Témoignage de Fergus, cadet de Marmach – 4

Le même soir, sur la rive est de l’Angmuir,
Le jour de la Fête des Saintes Incarnations du Soleil.

Je me rappelle de l’explosion d’une couleuvrine sur mon flanc, arrachant une main à son porteur et tuant net son voisin de rang, d’un éclat de métal en plein front. Sans doute une de ces armes fabriquées à la hâte, incapables de résister à une dose de poudre un peu forte, et qui vous pètent à la figure bien avant le quatre centième coup. Moi, je m’en tire bien : le morceau de cerclage qui rebondit contre ma brigandine n’a plus la vélocité suffisante pour la percer. Mais d’autres encaissent des blessures plus ou moins graves. Le jeune Aywan Pelnar tient son menton dans ses mains : il n’en reste que des débris sanguinolents qui pendouillent devant sa gorge.

Nos rangs se mettent à flotter.

L’incident marque le début de la fin pour notre barricade. Sentant la confusion dans notre camp, l’ennemi s’empresse de nous envoyer ses molosses, dans les derniers feux du crépuscule. La meute jaillit par les brèches de nos défenses pour s’attaquer aux hommes les moins bien protégés. Refermer les mâchoires sur des mollets. Déchirer des gosiers. Les chevaliers en plates y sont peu vulnérables, mais les troupiers trinquent ; cela suffit pour désorganiser nos lignes.

Dans la foulée, trois rangs de lanciers s’élancent vers nous en beuglant le nom de l’Héritier-Roi. Cette fois, nous ne tenons pas le choc. J’empoigne notre père par le bras pour le forcer à rompre. Heureusement, il ne se fait pas trop prier ; il lui reste assez de jugeote pour savoir quand une place est perdue.

En détalant à travers les rues, nous croisons d’autres hommes qui se replient. Une seconde barricade a cédé à peu près en même temps que la nôtre, condamnant le bourg pour de bon. Depuis le haut des tours, une cloche lugubre appelle à la retraite générale. Adieu digues, voici que la marée nous submerge…

« Au fleuve ! Au fleuve ! » beugle le capitaine des fuyards.

Nous reformons les rangs tous ensemble pour reculer pied à pied, en un semblant de repli ordonné. Les étoiles viennent d’apparaitre. On pourra s’enorgueillir d’avoir tenu bon jusqu’à la nuit.

L’entrée du pont est gardée par les Vierges guerrières de Kuntola, dans leur armure noire festonnée d’airain. Postées au pied des deux tours qui encadrent l’épaisse porte fortifiée, elles encouragent les fuyards à traverser l’Angmuir sans tarder. Elles savent que l’opération prendra plus de temps que de coutume : au cours de la semaine précédente, les premières arches de l’ouvrage, côté bourg, ont été abattues méthodiquement et remplacées par de simples madriers de bois posés sur les pilastres, par-dessus le flot. Une passerelle provisoire, rapide à démonter et jeter au fleuve lorsque l’ennemi sera sur le point de s’en emparer – histoire de lui compliquer l’accès vers la cité… En toute fin de journée, une fois le dernier cheval conduit sur l’autre rive, les charpentiers ont encore ôté une traverse sur deux, si bien qu’à chaque pas, il faut à présent enjamber un vide d’une coudée et demi. Sous la lueur des étoiles, toute précipitation est impossible pour les guerriers lourdement harnachés ; transporter un blessé au-dessus des eaux est devenu une entreprise hasardeuse.

Le passage couvert entre les tours s’engorge d’hommes en armes, qui pressent pour entrer, bousculant ceux qui les précèdent ; les vierges s’efforcent de les contenir pour éviter que cette cohue ne finisse par précipiter dans le fleuve ceux qui se trouvent à la sortie, sur le seuil du pont, face à la dangereuse passerelle. Il y a là bien cent cinquante ribauds transis de trouille, entassés les uns sur les autres dans le tunnel voûté, attendant fébrilement leur tour pour emprunter la voie du salut. Comprenant qu’il faudra encore un moment pour les évacuer tous, nous reconstituons un rang solide face à l’ennemi, en demi-cercle devant les tours, pour gagner du temps. Les hastiers du duc de Morthouanne reviennent aussitôt nous asticoter de leurs vouges et de leurs hallebardes, mais nous faisons montre de bravoure et tenons fermement les lignes. Derrière eux, les assaillants affluent par toutes les rues, formant une troupe dense, avide de nous massacrer. Leurs torches nombreuses brasillent dans la nuit ; elles font luire le métal et les yeux des chiens, dont les abois nous harcèlent en continu. L’heure de la curée est proche…

Hélas, la prise du bourg a aussi offert aux Souranès un accès au fleuve : une rampe portuaire en pente douce, à deux cents pas en amont. Ils se sont empressés d’y apporter de grandes barges à fond plat, de les mettre à l’eau, puis d’entasser à leur bord plusieurs dizaines d’archers et d’arbalétriers. Jouant silencieusement des rames, ces maudits gens de traits viennent s’ancrer de part et d’autre du pont et commencent à flécher sans pitié les soldats qui entreprennent la traversée de la passerelle périlleuse. Leurs tirs se font bientôt si denses, que personne ne se risque plus à tenter de la franchir. Pis : les hommes qui stationnent à la sortie du tunnel sont, eux aussi, exposés à leurs projectiles. Les voilà qui se mettent à pousser la foule à contre-courant pour retourner s’abriter entre les tours.

Dans notre dos, nous percevons le chaos en cours.

« Foutre de nonnes, qu’est-ce qui se passe ? beugle l’Ours. Pourquoi n’avancent-ils pas ?

— La retraite est coupée ! » piaule une voie paniquée. On est coincés ici !

— Coupée ? Coupée par quoi ? braille mon père. Franchissez ce foutu pont, tas de putes à chevreaux ! »

Il me décoche un regard impérieux :

« Va voir ce qui se passe, bordel. »

Cédant ma place à Firwald, je me désengage du rang. Comme nous gardons le pied de la tour sud, sur le flanc de la troupe, je peux me faufiler facilement le long de son mur courbe pour gagner le portail, dont les deux battants sont maintenus ouverts par la masse humaine confuse, qui vague dans un sens, puis reflue dans l’autre. Là, dans le tunnel, il s’est formé une telle presse, que certains s’évanouissent par manque d’air. Impossible d’avancer plus loin. Je vois la petite silhouette d’un gris sombrer en s’étouffant sous le poids des hommes en cottes de mailles, sans que quiconque lui vienne en aide. Un blessé gémit, écrasé par la foule. Dans pareille mêlée, mieux vaut ne pas être en plates ; si jamais tu perds l’équilibre, tu ne te relèves jamais et tu meurs les poumons compressés entre ta pansière et ta dossière.

Dans cette gueule infernale, seules les vierges de Kuntola tiennent encore bon leurs rangs, regroupées le long du mur intérieur, en retrait de la herse levée. Serrant les coudes, elles contiennent la foule pour couvrir de leur cordon une silhouette en armure, féminine à ce qu’il me semble. À force de bien manœuvrer, elles parviennent à gagner ensemble une petite poterne menant à l’intérieur de la tour nord. Je les vois jouer des clefs pour ouvrir cet accès salutaire, puis pousser leur protégée à l’intérieur. J’ai le temps de surprendre l’éclat d’une chevelure rousse ; puis les chevalières s’engouffrent à leur tour dans le ventre des fortifications.

J’en reste consterné.

Ce n’est pas possible, ça ne peut pas être Maroué ! Pas maintenant, pas avec nous, de ce côté du fleuve ! Elle devrait être à l’abri depuis des heures !

Impossible d’en apprendre plus. Déjà, la foule en mouvement me régurgite, me rejette hors du tunnel, vers le bourg envahi d’ennemis. Bousculé par une armure complète qui cherche à entrer, je tournoie sur moi-même, retrouve mon équilibre en m’appuyant contre le mur de la tour.

Je prends le temps d’une respiration, libéré de la cohue.

« Fichus ! On va tous mourir ici ! se lamente un archer, non loin de moi.

Son arc est brisé et son carquois vide.

« On ne peut pas se le permettre, rétorque une âpre voix de femme. Battez-vous, par le cul des cieux ! Vous le devez à la Reine ! »

La damoiselle qui vient de parler ainsi mesure presque six pieds de haut, et elle est tout sauf avenante. Sa visière relevée laisse entrevoir un grand visage étiré, deux yeux de guingois, et une mâchoire enflée qui part de travers, mafflue de vilains greffons de peau. C’est Arzhel gueule d’ange en personne, la commanderesse de l’ordre de Kuntola – une gueule cassée au tempérament d’acier, dressée dans une puissante armure noire.

La guerrière me déborde par la droite pour s’avancer devant les tours, dans le dos des troupes au combat. Elle se met à haranguer, d’une voix à faire pâlir bien des héros :

« Tenez ! Par le feu des Astres, tenez bon à tout prix ! Narrakhin ! Narrakhin !

— Pour la Ligue ! beuglé-je en réponse. Et quelques hommes trouvent le ventre de brailler avec nous.

C’est alors qu’un grincement sinistre se fait entendre dans ma nuque. Faisant volte-face, je vois la herse, l’épaisse herse aux pointes de fer, entamer sa descente dans l’entrée du passage couvert, juste derrière le portail. Quand elle touchera le sol, la foule des fuyards sera coupée en deux, et la route de la retraite fermée. Je lève un regard désespéré vers les fortifications qui nous surplombent. Lequel de nos capitaines, a pris cette décision tragique ? Elle sonne comme une condamnation pour ceux qui, comme nous, resteront coincés sur cette rive ! Arzhel l’a vue aussi : elle ne bouge pas d’un pouce. Au contraire des gaillards bloqués dans la gueule du tunnel, qui commencent à pousser de plus belle, pour gagner leur place parmi les sauvés. Je pourrais tenter de me faufiler entre eux, mais pas question d’abandonner mon père et mon frère aux Souranès. Du reste, ça presse, ça joue des épaules, mais personne n’avance beaucoup, ni dans un sens ni dans l’autre, si bien que ceux qui se trouvent juste sous la lourde grille portent des regards angoissés à ses pointes menaçantes. Certains lèvent les pognes pour attraper un barreau et se plaquer contre elle, d’un côté ou de l’autre, celui qu’ils peuvent, de peur de se faire clouer à terre par ses livres de métal. En fin de course, la herse ralentit miséricordieusement sa descente pour repousser la ribaudaille avec une relative douceur. Elle finit par s’immobiliser à une coudée du sol, bloquée par une armure de plates. Avec d’autres, je tends la main pour tirer le pauvre gentilhomme coincé au-dessous, et l’amener parmi nous, côté bourg. Un sauvetage vain, et un cadavre pour prix de nos efforts… Dans la foulée, la masse de fer se remet en mouvement d’une saccade, et touche terre, condamnant le passage pour de bon.

J’inspire profondément et reviens me poster sur le flanc d’Arzhel Gueule d’Ange, au second rang des combats. Je prends le temps de nous dénombrer : nous sommes encore une cinquantaine, acculés aux tours par l’ennemi. À ce moment précis, je n’ai pas de regret : au moins, de notre côté de la porte, on respire, on bouge librement. On mourra dignement. Tandis que de l’autre, dans le tunnel, les gens s’écrasent les uns sur les autres sous la menace des archers du fleuve, s’agglutinent contre l’épaisse grille de fer, à s’en rompre les côtes, à s’en briser les dents. Ne voient-ils pas la poterne sur leur flanc ? Elle pourrait au moins leur offrir un abri à l’intérieur des fortifications ! Est-ce que par hasard, quelqu’un l’aurait scellée, elle aussi ?

Certains nous apostrophent et nous supplient, sans égard pour notre sacrifice :

« Par pitié, fermez les portes ! Fermez-les ! »

Les deux grands battants de bois sont de notre côté de la herse, tout juste hors d’atteinte de leurs mains. Ces malheureux s’étaient crus à l’abri ; ils réalisent à présent qu’une fois que nous serons tombés, les archers Souranès n’auront plus qu’à se poster face à eux pour les tirer à travers les barreaux et les massacrer comme des lapins. Interposer les épais vantaux reste leur meilleure chance d’échapper à ce sort funeste.

Arzhel Gueule d’Ange ne se soucie pas d’eux. Elle dégaine sa grande épée bâtarde, et s’en va prendre sa place dans le rang, seule parmi ses vierges à se retrouver avec nous, et prête au sacrifice. Je récupère la naecha d’un homme mort pour rejoindre mon père et mon frère.

C’est l’heure de trépasser en brave ! Au moins, ce sera debout et en famille.

En cet instant précis, je n’ai plus qu’une angoisse : celle d’avoir, peut-être, entrevu la vraie Maroué sous le tunnel, rentrant dans la tour avec sa garde féminine. Si jamais elle est prise au piège avec nous sur la mauvaise rive, alors tout est réellement fini, et nous avons lutté pour rien. Mais quoi, tant d’imprudence, de la part de notre vigilante sorcière ? Impossible ! C’était sans doute l’une de ses doublures. Il le faut. Il le faut à tout prix.

Plus tard, j’apprendrai les déboires de la Reine.

Tout le jour durant, Maroué Luari est demeurée au sommet de la tour nord, à tisser ses sortilèges pour soutenir nos soldats. De là-haut, elle bénéficiait d’une excellente vision sur le théâtre des opérations, et pouvait du même coup surveiller que le fleuve, barré par une triple chaine en aval comme en amont de Narrakhin, restait inviolé.

Peu avant qu’on sonne la cloche de la retraite, au crépuscule, Gueule d’Ange et deux de ses guerrières sont venues la chercher pour lui faire traverser l’Angmuir, conscientes que nos rangs étaient sur le point de rompre, et qu’il serait téméraire de s’attarder davantage. Elles ont coiffé Sa Seigneurie d’un heaume de l’ordre de Kuntola et l’ont drapée d’un manteau sombre, pour qu’elle ne soit pas reconnue ; puis elles ont entamé ensemble la descente de la tour.

Les assassins les attendaient deux étages plus bas, dans une petite salle de garde jouxtant l’escalier.

Leurs arbalètes ont tiré d’abord, et l’une des chevalières de l’escorte a péri, un carreau entre les deux yeux. Gueule d’Ange s’est interposée devant la duchesse, encaissant sans broncher deux viretons dans son bouclier renforcé. L’un des tueurs a pointé une couleuvrine vers sa poitrine. Maroué a prononcé un mot de pouvoir : la poudre a fait long feu et le coup n’est jamais parti.

Dans le même temps, deux autres soudards remontaient les marches depuis le niveau inférieur, condamnant le passage vers la sortie. L’un d’eux était un chevalier du Kalakhant, un capitaine vétéran auquel le connétable d’Azur avait eu la faiblesse d’accorder sa confiance. Dans toutes les guerres du monde, il y a toujours eu des hommes pour humer la défaite et changer de camp avant qu’elle les emporte. Celui-ci n’avait pas hésité à introduire l’ennemi au cœur même de nos défenses.

C’était un adversaire robuste. Arhzel a pris la décision qui s’imposait :

« Remontez, vite ! »

Et elle a ferraillé en preuse pour contenir les traitres dans la cage d’escalier, le temps de faire retraite jusqu’à la salle supérieure. Dont elle a refermé la porte d’un coup de pied, avant de la barrer d’une solide traverse.

Les archers encore présents là-haut se sont assemblés autour de la Reine pour former un front déterminé. Les tueurs n’ont pas essayé d’entrer. Ils se sont contentés de tenir le passage, conscients que par leur blocus, ils coinçaient la souveraine dans son perchoir, et que s’ils tenaient bon assez longtemps, ils pouvaient même l’offrir vivante au Duc de Morthouanne et devenir des héros. Pendant ce temps, nos barricades tombaient l’une après l’autre ; le connétable d’Azur faisait donner la cloche depuis le sommet de la seconde tour pour sonner la retraite, sans savoir que la duchesse de Narrakhin se trouvait encore dans les fortifications. Nos troupes commençaient à affluer en masse devant le pont.

Le temps d’obtenir du renfort, de déloger les assassins de leur position et de descendre enfin des hauteurs, le passage couvert entre les tours était encombré de ribauds, et de nombreux fuyards crapahutaient sur la passerelle périlleuse, avides de gagner l’autre rive. Notre Reine s’est mêlée à eux pour tenter la traversée, toujours escortée par Gueule d’Ange et plusieurs chevalières – un heaume anonyme sur la tête, vierge guerrière parmi les vierges guerrières. Mais c’est à ce moment que les barques d’archers des Souranès sont entrées en jeu ; les flèches ont commencé à pleuvoir, les hommes à refluer et se bousculer en grand chaos. Les uns perdaient pied sous les bourrades, glissaient entre les traverses de bois pour s’abîmer dans l’Angmuir ; les autres s’effondraient percés de traits. La magicienne et son escorte en étaient alors au tout début de la passerelle ; voyant cette dangereuse cohue qui leur revenait dessus comme une vague, elles n’ont eu d’autre choix que de battre en retraite sous le tunnel d’entrée.

Si bien que c’est elle, et bien elle, qui s’est engouffrée dans la tour sous mes yeux. Elle s’y est claquemurée avec sa garde rapprochée, de crainte que davantage d’assassins s’y introduisent. Elle est prise au piège, Maroué. Exactement comme nous. Ar’nach’Eriu ! Que tous les Astres nous protègent !

Dans les ultimes instants de notre lutte, je garde le flanc droit du père, et Firwald accomplit des prouesses sur sa senestre. Nous ne sommes plus qu’une poignée à tenir, peut-être une vingtaine, acculés à la herse, entre les tours. Le dernier carré des braves. Père fauche les piques adverses, enragé comme un fauve aux abois ; mais il s’essouffle et ses forces faiblissent un peu plus à chaque coup. Inévitablement, plusieurs pointes finissent par se faufiler sous sa garde ; elles poussent sur son plastron pour tenter de le renverser. L’une d’elles dérape vers le défaut de l’aisselle et s’enfonce d’un demi-pouce entre ses côtes, au travers du gambison. Firwald la bloque in extrémis, de la hampe de sa naecha, souque pour l’empêcher de pénétrer davantage. D’une patte ferme, l’Ours empoigne la lance qui le perce ; il tente de l’arracher, la gueule déformée de douleur. Sous son épaule, une auréole sanglante grandit. Quelque part au-dessus de nous, j’ai l’impression d’entendre une voix féminine hurler aux étoiles, avec une énergie désespérée.

Et puis soudain, le monde prend fin, dans un silence parfait.

La lune vient d’exploser au-dessus de nos têtes, et sa lumière déferle sur les soldats qui nous font face en une vague livide, immense et muette. Elle avale à toute allure les hommes et les maisons pour les muer en longues ombres étirées vers les astres, penchées comme des peupliers dans la tempête.

Écrasé par une force invisible, je me meus au ralenti ; chaque instant semble durer une éternité. Quelque chose pétrit mes chairs ; mes joues se déforment avec une étrange pesanteur, lestées de plomb. Je me rappelle alors, avec détachement, que Lûa est décroissante et ne peut donc trôner dans le ciel en ce début de nuit, encore moins y voler en éclats. Il faut une autre explication à ce grand néant qui dévore le monde sous mes yeux.

C’est donc ça, mourir, ai-je l’occasion de songer. Ce vide immense où tout s’efface… quand donc ai-je reçu le coup fatal ?

Mais alors l’étau sur mes épaules se relâche d’un seul coup, et le temps revient à toute force m’emporter dans son tourbillon. Un pur chaos m’assaille les oreilles, tramé de cris, de grondements, de fracas de pierre et de bois. Des maisons explosent, s’effondrent en face de moi. Des guerriers en armure lourde quittent le sol et s’envolent loin de nous, soufflés par une déflagration colossale. D’autres roulent sur eux-mêmes, drossés à travers les rues du bourg comme des pelotes d’amarante dans une tornade. Est-ce une mer qui se déverse ? Est-ce une tempête d’étoiles, est-ce un Dieu en colère ?

Cette vision ne dure qu’un bref instant ; puis je tombe enfin, avec lenteur, à ce qu’il me semble.

Le pavé m’accueille avec rudesse. Je roule sur le flanc, relève le nez vers le ciel, à moitié assommé.

Au-dessus de moi, même les astres se sont estompés. Ne reste plus que ce grand nimbe ardent qui sature l’horizon, là-bas, à l’est, par-delà les débris du bourg dévasté. Pendant un court moment, il demeure à écumer dans le lointain ; et puis le voilà qui se remet à rouler vers nous, telle la vague qui reflue ; enfle, enfle et submerge l’un après l’autre les chicots de murs encore debout. Un souffle léger le précède, une sorte de brise paisible qui me soulève les cheveux. Encore un instant, et cette douceur prendra fin dans une déferlante aveuglante.

Je me souviens alors.

C’était aux Gués de l’Angmuir, et je gisais au sol, un fer de lance dans la poitrine, depuis un bon moment déjà, lorsqu’une même lame blanche était passée sur nos troupes. Alors elle n’avait pas provoqué de tels dégâts, et moi-même, j’étais hors de sa route ; mais son souffle avait renversé hommes et bêtes, et semé dans les âmes des sortilèges néfastes.

J’ai le temps de songer, très calme :

Ainsi les revoilà. Les Marées étranges…

Mais cette fois, leurs dévastations dépassent l’imagination.

À l’ultime moment, la vague qui nous fond dessus s’incurve vers le haut ; elle nous enjambe et s’élance à l’assaut du ciel, rasant de son aile les murs verticaux des tours. Et pendant cet instant fugace, elle me révèle la tourmente qui agite ses entrailles : écheveau tordu de formes démoniaques, d’âmes en peine et de guerriers morts. Cette lame insensée frappe le sommet des fortifications en gémissant comme une armée de spectres ; elle éclate alors en puissantes gerbes d’écume, qui filent se perdre entre les étoiles. Seule demeure une pluie de flocons d’une poussière opaline, qui commencent à retomber lentement, lentement… et se dissipent avant de toucher terre.

Je me remets sur pied en titubant, les yeux dans le flou, les sens troubles, la nausée au ventre. J’entends mon père gémir à deux pas de moi, la main sur sa poitrine, et Firwald qui répète :

« Oh bordel… oh bordel… »

Le spectacle qui s’offre à nous est proprement stupéfiant.

Des bords de l’Angmuir jusqu’aux confins de la plaine, l’armée des Souranès est totalement dévastée. À moins de deux cents pas du fleuve, il n’en reste rien de vivant ; seulement des corps désarticulés, tordus, exsangues parmi les gravats ; des yeux crevés, et des tympans qui saignent plus que du sang.

Mais le ciel… l’allure qu’a prise le ciel… ah, jamais je n’oublierai cette vue…

Le dit de Fintan Calathynn – 15

Quarante-septième crépuscule,
Le jour des Saintes Incarnations du Soleil.

C’est d’abord un souffle qui mouche les étoiles, d’une seule et longue expiration, les écrase comme des insectes sur la voûte céleste, pour n’en laisser que de fines trainées blanches, qui s’estompent en quelques instants. Pas de son. Pas de tempête qui secoue les arbres. Rien. Juste un grand silence immobile qui s’abat sur le monde, une sensation de vide.

Je m’efforce de remuer la main : elle pèse une tonne. Je suis glacé. Impossible d’esquisser le moindre mouvement.

Face à moi, le ciel au-dessus de la steppe n’est plus qu’un abîme ténébreux, troublé seulement par le léger halo qui surligne l’horizon, là où le soleil s’est couché un moment plus tôt. Je distingue vaguement les reliefs du massif voisin, et la silhouette émaciée de Varagwynn, assise à mes côtés au sommet de la colline. Ce sont les uniques repères qui me séparent encore du néant.

Un gouffre d’angoisse s’ouvre en moi.

Ainsi, nous voilà parvenus à la fin des temps. La désintégration de toute chose. Le Souffleur d’étoiles est en train de ravaler sa création.

Perdu dans ce chaos terminal, seul demeure le sombre esquif de roc et de plaine sur lequel nous sommes juchés. Un petit morceau de Nord qui tangue dans l’éther, de plus en plus fort. Nausée. Mes tripes naviguent dans ma carcasse comme des bouts de viande dans un ragout.

Et puis, contre toute attente, ce roulis se stabilise. Alors soudain, le souffle céleste revient.

Il renait du Septentrion, au ras de l’horizon. S’élève en une vague irrépressible, dont l’ondulation déforme la trame du firmament. Sur son passage, il ravive d’invisibles cendres ; alors les étoiles s’embrasent à nouveau, d’un coup, vrouf, cent fois plus ardentes qu’auparavant. Des milliers d’incendies sphériques tournoient sur eux-mêmes au-dessus de nos têtes, palpitent et parfois échangent brusquement leur place, à vous rendre fou. Les constellations s’étirent et se désarticulent, telles des carcasses disputées par les fauves. Une lumière sauvage déferle sur la steppe, découpe brutalement les formes et les reliefs.

Dans le même temps nait une vibration métallique, qui enfle de façon irrépressible, jusqu’à emplir de sa présence la plaine, la forêt et le ciel. Ce hooom ! caractéristique, je l’ai déjà entendu auparavant, à deux reprises : il montait du Sceau de Kuntola, la nuit où nous avons croisé les Lunaires. Mais cette fois, son ascension ne semble pas avoir de fin. Il devient bientôt si bruyant qu’il assomme le monde, écrase nos moindres pensées sous ses rouleaux.

Je baisse les yeux vers l’anneau sigillaire.

Ses contours d’or pâle se sont embrasés d’un feu doré, minuscules arcs de foudre qui se torsadent et s’entremêlent.

Au prix d’un violent effort de volonté, je tourne la tête vers Varagwynn.

Silhouette crispée assise en tailleur, mâchoires serrées, les bras repliés sur la poitrine. Faciès convulsé de souffrance. Nez levé, d’où s’écoule un filet de sang. L’impression que son front ou ses yeux sont sur le point d’exploser.

Tandis que le feu dément des astres pulse sur les joues tourmentées du batelier, une tempête d’émotions me submerge, mélange complexe de fureur guerrière, de triomphe, de douleur, de désolation et de terreur. Je ne reconnais pas ces passions, car elles ne sont pas miennes ; c’est ce souffle cosmique qui vient de les drosser sur nous, comme la vague fait goûter le sel. Elles n’en sont pas moins réelles : le vécu tout récent d’êtres qui luttent ou trépassent à des milliers de lieues d’ici. Elles sont porteuses d’images, aussi : des connaissances et de certitudes auxquelles je ne puis me dérober.

« Maroué est morte, dis-je, désemparé. La jarre… la jarre s’est brisée. »

Au moment même où je prononce ces mots, le sceau s’embrase pour de bon. Une colonne de lumière jaillit de ma paume ; son feu glacé s’élance à l’assaut des cieux, tournoyant sur son axe à toute allure. Un pilier d’une hauteur inconcevable, qui transperce le firmament et se perd au-delà, dans les fosses de l’éther. La sensation de froid en moi s’avive brusquement, me pétrifie jusqu’au bout des orteils.

Varagwynn pousse un terrible cri éraillé, puis bondit sur ses pieds. Il titube, les paumes plaquées sur les oreilles, les doigts poisseux de sang.

« Éloigne cette chose de moi ! accuse-t-il, désignant l’anneau. Éloigne-là, éloigne-là ! »

Il tourne sur lui-même, long corps ployé vers l’avant, frappe son propre crâne du poing ; vomit, suffoque ; puis soudain, sans crier gare, se détourne et dévale la colline en courant, vers la vallée aux arbres foudroyés.

Varawgynn, attends ! Attends ! m’écrié-je intérieurement.

Mais mes mots restent bloqués dans ma gorge, ma langue incapable de se mouvoir. Je demeure paralysé, cloué au ciel par la main droite, impuissant à tout sauf à contempler les grandes œuvres des Astres, dont les feux passent constamment de l’extinction presque complète à des embrasements insensés.

Ce n’est pas un ciel des Brumes, me répété-je, éberlué. C’est celui de notre monde ! Mille foutres ! Notre monde ! O ma Reine, mais qu’as-tu fait ?

De temps à autre, des renards de flamme bondissent d’une sphère à l’autre, fulgurants météores. Et toujours ce vrombissement terrifiant qui emplit l’espace de ses harmoniques…

Et puis soudain, ce dernier se met à décroitre. Simultanément, le pilier de feu dans ma paume ralentit sa rotation, sa lumière s’amenuise ; il finit par se résorber complètement dans le Sceau de Kuntola. Celui-ci demeure à fumer d’une brume opaline, la même vapeur ardente dont il a conçu la grenouille, il y a six nuits.

Une soif fulgurante s’en vient me tourmenter. Je presse mon corps de m’obéir :

Remue ! Remue !

D’un seul coup, le charme gelé qui me retenait prisonnier se brise. Je déplie mes jambes, bondis sur mes pieds. Ma main tâtonne à la recherche de ma gourde, s’en empare, fait sauter le bouchon ; je bois avidement, avalant du même coup de douloureuses goulées d’air.

Une fois ma soif épanchée, je pivote sur mes talons, à la recherche de mes compagnons.

Accrochées aux sapins nains tout proches, les faces sages ont changé d’expression. Leurs bouches statiques sont béantes d’effroi, leurs yeux écarquillés braqués sur le Septentrion. Un funeste pressentiment m’envahit. Je me retourne pour faire face à la plaine.

Sous ce brasier d’Astres furieux, la toundra clignote. Là-bas, à quelque dix lieues au nord, de grands bancs nébuleux sont en train de se lever. Une tempête de poussière roule lentement vers nous. Le houm métallique n’est plus qu’une rumeur à peine audible, mais dans le lointain, il me semble percevoir un hululement lugubre, un sifflement vaguement modulé.

Je frémis, repousse de toutes mes forces les terreurs qui montent en moi.

Agir ! Partir !

« Varagwynn ! Hurlé-je en me retournant vers la vallée. Varagwynn ! Où es-tu ? »

Et je commence à dévaler le versant à mon tour, vers notre bivouac.

Je n’ai pas fait vingt pas, qu’une voix familière m’apostrophe.

« Où vas-tu, Fintan, avec ta main ardente ? Cacher ta lumière ? »

Je freine des deux talons, m’immobilise en pleine course et fais volte-face.

Le Bâtard de Marmach vient d’émerger des sapins sur mon flanc, un peu plus haut dans la pente. Il se tient debout à cinq ou six mètres de moi, la lance dans les pognes, drapé dans son manteau d’aiguilles. Mu par un réflexe puéril, je ravale ma main droite sous mon mantel, dérisoire tentative d’en cacher les vapeurs.

« Elle fait des envieux, cette petite bague, pas vrai ? énonce-t-il, sur un ton détaché. Rana l’avait planquée pour ne pas qu’on la trouve, comme s’il se disait : c’est pour me la prendre qu’on me crève… il avait deviné qu’on l’empoisonnait, je parie. Et la Reine-Veuve Enûa ! Sitôt qu’elle l’a entendue vrombir, elle a envoyé ses masques de renard après nous, et Tiay ! Nous nous sommes retrouvés avec la Rousse Chasse aux fesses. Comme si nous n’avions pas assez des Nendous ! »

Il me lance un regard matois, qui semble dire : tu croyais peut-être que je n’avais pas compris ?

« D’ailleurs, poursuit-il, en parlant des Nendous, tu te souviens de Nakkatourath, avec son éléphant ? La façon dont il s’est adressé à toi, dans les Brumes… Il cherchait le capitaine, il connaissait son existence. Il savait même qui tu étais, il t’appelait Sitariste ! Est-ce que, par hasard, cet anneau sigillaire pourrait expliquer la ténacité de l’Hermine à nous coller au train? Elle va bien au-delà de ce qui serait requis pour barrer la route au Roi-diseur, tu ne crois pas ? Au-delà de ce que peut motiver la traque de rejetons solaires comme moi… Ah, quand je pense que tes compagnons voulaient me coller sur le dos la responsabilité de toute cette hargne ! »

Il fait un pas en avant, ouvre la main gauche :

« Il vaudrait mieux que tu me donnes cette chose, énonce-t-il. Elle a déjà causé bien assez de catastrophes dans les pattes de ton camp. »

Et il lève un doigt pour désigner le ciel, en haussant les sourcils d’un air éloquent :

« Si ça continue, il pleuvra bientôt des étoiles… »

Il prononce ces mots avec douceur, mais dans ses yeux calmes en apparence, je sens grandir une colère à peine voilée – une lame puissante, la sainte ire justicière d’un enfant solaire. Elle se lit dans ses prunelles, qui ardent d’un feu ambré. Je prends une profonde inspiration :

« Tu te méprends, Manesh. Ce n’est pas moi qui ai causé ce chaos. »

Le Bâtard de Marmach désigne l’anneau du menton.

« Pourtant, ta main fume… »

Il fait un pas de plus.

« Je sais ce que tu portes au doigt. Cela fait quelque temps que je m’en doute. C’est tellement logique : le sceau hérité des filles de la puissante Kuntola, l’enfant naturel d’Antaqua ! Il devait être auprès des Luari depuis des éons ; comment se fait-il qu’ils aient oublié son usage ? Ou peut-être ne l’ont-ils jamais oublié, au fond ; juste conservé la sagesse suffisante pour ne pas l’utiliser, et le garder secret pendant des siècles. Jusqu’à ce que ta Reine perde pied dans la haine et la folie, à la mort de ses fils… »

Ses doigts pianotent sur la hampe de sa lance, signe qu’il soupèse l’idée d’en faire emploi. A-t-il conscience de la violence latente que ses gestes trahissent ? Malgré moi, je lorgne la dangereuse pointe runique, qui luit sous les feux du brasier céleste, plus acérée que jamais. Ai-je seulement une chance face à une telle arme, maniée par un tel guerrier, si les choses en viennent là ?

« L’Astra empoisonnait Maroué, poursuit Manesh. Il fallait le tenir à distance d’elle ; l’emmener le plus loin possible, dans le Grand Nord si faire se peut ! Et pour dominer sa tempête, quoi de mieux que de l’apporter directement à l’Oracle ? Le confier à Rana tombait sous le sens, pas vrai ?  »

Il s’avance encore, incline la tête de côté, fait la moue :

« Je me demande maintenant, avec tristesse, depuis combien de temps tu sais tout cela. Depuis le début ? »

Je dégaine mon épée dévote et la pointe vers lui :

« N’approche pas, Manesh. »

Il s’immobilise, circonspect. La lance légèrement inclinée, pour ne pas poser de menace immédiate. Le corps pourtant alerte et prêt au combat. Ah ! J’en étais venu à oublier que les choses pouvaient finir de cette façon entre nous !

Mais je veux tenter encore les palabres. Je secoue la tête, sincèrement ébranlé.

« Tu te trompes du tout au tout, Manesh. Je te comprends : moi aussi, j’ai raisonné comme toi, ces derniers temps. J’ai soupçonné un lien entre l’astra et l’antique sceau de Kuntola, tout en m’étonnant que le secret soit resté gardé si longtemps. La première fois où ça m’a effleuré l’esprit, c’était sur la gabarre, lorsque le capitaine m’a glissé que l’arme astrale était dans la famille Luari depuis toujours, et que Maroué n’avait fait que la redécouvrir – alors que tout le monde pensait qu’elle venait de se la procurer auprès des lunaires, pour faire face à la guerre qui s’annonçait. Depuis lors, j’ai parfois eu l’orgueil de songer que, peut-être, je portais l’astra au doigt. Qu’il me revenait de le présenter au Roi-diseur, à la place des deux Rana… »

Je ricane, comme pour me gausser de ma propre vanité.

« Sauf que ça ne tient pas la route un seul instant : près de leur source, les Marées étranges rugissent de façon spectaculaire. Je les ai vues faire avant le départ, c’était terrifiant. Or, où sont-elles, depuis le début de l’expédition ? Nous n’en avons perçu aucun signe ! Et ce soir, je te le jure sur tout ce que j’ai de plus sacré, ce soir, je n’ai rien fait du tout. Le véritable astra est toujours dans l’Héritage, aux mains de Maroué, et c’est cela qui vient de rugir, par elle ou malgré elle. Je le sais. Je l’ai senti. Il faut me croire… »

Je secoue la tête à nouveau.

« Je suis sidéré que ses effets soient visibles jusqu’ici. Ça va bien au-delà de tout ce que rapportent les récits légendaires…

— Le véritable astra, Fintan ? objecte calmement le mi-solaire. N’y a-t-il pas cinq sceaux de Kuntola ? Celui que tu portes au doigt, en tout cas, il fume… ce qui prouve qu’il est relié aux autres d’une façon ou d’une autre. »

J’ouvre la bouche et la referme, en proie à des idées contradictoires. Plusieurs armes astrales ? Impensable ! Et pourtant… je songe à Varagwynn me fuyant désespérément, aux affres de la tourmente. Et si, depuis le début de notre périple, c’était mon anneau la source directe de son mal-être, le souffle attisant les braises de son mal ? Quelle pensée douloureuse…

« Tu penses que les Luaris ont cinq… ah, tu es fou, Graine de feu ! »

Sous nos pieds, la terre tremble imperceptiblement. De façon intermittente, comme si quelque chose d’inconcevablement lourd arpentait la steppe. C’est à peine si j’y prête attention, focalisé que je suis sur mon adversaire.

Ce dernier esquisse un sourire triste, presque nostalgique.

« Je suis embêté, barde, vraiment. Je n’ai aucune envie de me battre avec toi. Mais c’est une question qui nous dépasse : les astra ne devraient jamais être utilisés par un humain. Surtout ceux-ci, capables de déstabiliser les cieux. Or, ton camp vient de démontrer à nouveau qu’il n’avait aucun scrupule à en faire usage…

— Parce que les Souranès en auraient davantage ? La Régente elle-même t’a dit ce qu’elle accomplirait, si elle entrait un jour en possession d’une telle arme… ne sois pas naïf ! Les Rois et les Reines sont tous les mêmes ! »

Il me fixe sans ciller et assène, impavide :

« Je ne suis pas sûr de vouloir rapporter cette chose à la Régente, Barde. Je préfèrerais la rendre aux Antiques. Elle est beaucoup trop dangereuse, et ce ciel halluciné le prouve. Après tout, il me suffit de vous la soustraire pour remplir ma mission d’honorable façon… »

Le tremblement du sol s’intensifie : je vois tressaillir les pointes des sapins. Est-ce un son de flûtes qui s’élève par-delà la crête, de plus en plus distinctement ? Leurs mélodies n’ont pas de cohérence, à l’image de la folie des Astres.

Je déglutis, la gorge plus sèche que jamais.

Manesh aussi sent le péril, avec ses sens d’enfant-fée, qui sait reconnaitre les forces mystiques lorsqu’il est en leur présence.

« Quelque chose vient du fond de la plaine, dit-il. Ta colonne de feu l’a attiré… Allons voir, si tu ne me crois pas… »

Je cille malgré moi, tandis que le Bâtard de Marmach recule de plusieurs pas vers les arbres, pour me laisser l’opportunité de remonter la pente et de constater par moi-même la véracité de ses dires. Troublé, je fais quelques pas dans l’ascension, sans cesser de surveiller le Souranès du regard ; passe au large de lui, l’épée en main, puis me hâte de gravir les quelques foulées qui me séparent encore du sommet.

Mais je ne franchis jamais le dernier pas.

Au lieu de cela, je me jette précipitamment au sol, panse contre terre.

La tempête de poussière est une tempête de cendres. Un mur opaque, haut de plusieurs dizaines de mètres, qui rampe dans la plaine, barrant totalement l’horizon. Ses premiers rouleaux sont déjà à moins de deux milles de notre colline. Dans le ventre de cette tourmente, une ombre titanesque est en train de prendre forme. Le bas de son corps est encore flou, mais le torse se dessine de plus en plus nettement, avec ses quatre bras armés d’épées et de chakras, émergeant au-dessus de la nuée, à des altitudes insensées. La tête aussi est occupée à apparaitre, masque grimaçant couronné d’une interminable chevelure noire tissée de cendres, qui flotte au vent des Astres.

Puissants, puissants esprits de la Toundra, qui font orages terrifiants quand ils sont fâchés ! avait dit Volilo.

Mais ce qui s’approche n’est pas un esprit de la steppe. C’est une déesse primordiale, plus vieille que les Astres, aussi ancienne que le Souffleur d’étoiles lui-même. Et la terre tremble de sa présence.

L’heure de notre troisième rencontre est finalement advenue. Je sais qu’elle vient pour moi ; cette fois, elle se montrera impitoyable.

« Non… murmuré-je, blême. Non… »

À une trentaine de mètres sur ma droite, je repère Volilo et la Courtisane, postés eux aussi sur le faite de l’éminence, à contempler la tempête. Hypnotisés par le spectacle… La Nacre du Nord est la première à réagir : obéissant à son instinct de survie, elle empoigne le coude du Teule pour le tirer à l’abri entre les sapins, et l’entrainer vers la vallée.

« Nous n’avons plus le temps d’ergoter, énonce Manesh, quelque part sur mon autre flanc. Les Dieux veulent rendre justice pour le crime qui vient d’être commis. Donne-moi cette chose ou va au diable et cache-toi avec elle, en priant pour que ça ne te retrouve pas. »

Mais je ne l’écoute déjà plus ; je viens de faire volte-face à mon tour. Aux affres de la terreur, je dévale la pente avec une seule idée en tête : trouver un abri.

Le dit de Fintan Calathynn – 16

Des sapins rabougris, des buissons et des bruyères à perte de vue : les collines proches n’offrent qu’une couverture dérisoire, incapable de nous dissimuler aux regards de la monstruosité qui s’en vient.

Notre seule chance de salut réside dans la forêt foudroyée, avec ses arbres creusés de cavités tapies sous les pétales des fleurs géantes. Mes compagnons l’ont déjà compris : là-bas, au pied de la pente, j’aperçois Shakti qui cavale entre les troncs brisés, entrainant par la main une Kunti désarçonnée. Laissé à lui-même, Volilo jette des regards désemparés autour de lui, en quête d’un ventre d’écorce où se terrer.

Aucune de ces carcasses n’est assez grande pour deux : chacun doit se choisir la sienne et prier pour que ça ne l’y retrouve pas. Chacun de nous est seul face aux forces célestes, jusqu’à ce que cette folie prenne fin.

Je déboule à toute allure dans la nécropole, cherchant désespérément les futs explorés durant la soirée, incapable, dans ma panique, de les reconnaitre ; manquant à tout instant de trébucher sur des débris de branches. Autour de moi, les passereaux sont pris de frénésie : ils volent au ras du sol en grandes écharpes de nuée, qui se croisent et se percutent, totalement désorientées. L’une d’elles vient droit sur moi ; j’ai tout juste le temps de lever les mains devant mon visage pour m’en protéger.

Des centaines d’oiseaux affolés me tombent dessus sans crier gare, me débordent, m’effleurent des plumes et des serres. Au milieu de ce flot, une pelote d’or rouge de la taille d’une grive demeure suspendue face à moi, bec ouvert, ailes déployées en vol stationnaire. Elle semble littéralement taillée dans un métal vermillon. La voilà qui pousse un sifflement, mais un sifflement ! Un trille mélancolique, désespéré, à vous vriller le cœur. L’appel que nous avons entendu pour la première fois en naviguant le fleuve, puis en découvrant nos compagnons pendus aux arbres au-dessus de la petite gabarre…

Alors tu es là aussi, petit plumeux ? Toujours à faire ton retour pour annoncer le malheur… Je ne peux rien pour toi. Je ne peux rien pour personne !

Ignorant cet ensorceleur, je lève la tête vers les collines. Déjà, d’opaques bouffées de cendres débordent leurs cimes, menaçant orage. Le sol tremble si fort, que la vibration se répercute dans mes mâchoires. Il est plus que temps de me trouver un abri…

En désespoir de cause, je me rue vers une grande souche penchée de trois mètres de haut, qui ploie sous le poids de ses champignons. Je soulève frénétiquement les pétales géants qui drapent sa face sud, découvre une fissure tout juste assez large pour m’y frayer un passage. Je n’hésite pas : je me fourre dedans avec l’énergie du désespoir, et me recroqueville misérablement au milieu des cloportes et des chenilles.

Je demeure haletant pendant de longs instants, incapable de juguler la panique qui monte en moi. Un mulot pourchassé, qui vient d’échapper provisoirement à l’aigle. Là-bas, derrière l’éminence, de formidables craquements retentissent. Nyagacha s’est mise en chasse ; elle est en train de prendre pied dans la forêt.

C’est moi qu’elle veut, c’est moi qu’elle veut, c’est moi qu’elle veut, me serine mon esprit enfiévré.

Face aux forces primordiales, il n’est pas d’ignorance bienheureuse ; votre âme dormante sait toujours ce qui vous attend. Mon âme éveillée, elle, perçoit confusément les causes, hantée qu’elle est par les mots de Manesh. Maroué a trépassé en commettant un crime contre l’ordonnancement des Astres ; et comme elle n’est plus là pour en répondre, c’est à moi d’en porter le fardeau devant la Première née. Ne suis-je pas muni du même sceau, et par conséquent, complice de son méfait ?

Je baisse des yeux anxieux sur l’anneau de Kuntola, dont le panache de brume fume toujours, par intermittence. Mon cœur s’emballe encore un peu plus, jusqu’à l’insupportable.

Malédiction ! Cela va me trahir ! J’aurais dû jeter cette chose en haut de la colline tant que je pouvais !

Là-bas, sur les hauteurs, tout n’est plus que fracas ; dans sa progression à travers les marches du Vyanthryr, la déesse cyclopéenne écrase les arbres sans remords. Pour l’instant, son vacarme tend à s’éloigner vers l’ouest ; mais je sais qu’elle peut changer de direction à tout instant pour revenir vers nous.

Recroquevillé dans mon nid de bois vermoulu, je tremble de tous mes membres. Je lève les yeux : au-dessus de ma tête, la cavité s’arrondit en une voûte friable, trop basse pour que je puisse me mettre debout. Elle laisse cependant pisser un peu du feu céleste, par un jour pas plus gros que mon poing. Les parois qui m’entourent sont couvertes d’un réseau de filaments luminescents, et craquelées de plusieurs fissures verticales, qui s’étouffent sous les pétales et les champignons, à l’exception d’une courte fente orientée vers la steppe. Je risque un regard par cette meurtrière de fortune.

Sous le brasier du ciel, la nécropole foudroyée palpite de lumière ; les ombres dansent et s’étirent en tout sens, les fleurs géantes frémissent et se recroquevillent d’une façon perceptible à l’œil nu. Les oiseaux, contre toute attente, ont disparu de la scène. A l’arrière-plan, la bouche de la vallée est fermée d’un prodigieux mur de cendres, qui roule sur place, sans avancer davantage.

Un léger bruit de course me met en alerte. Je colle mon œil plus près de la fissure, dans l’espoir d’agrandir mon angle de vue. En vain : ce qui s’approche n’est pas dans mon champ de vision. Cela arrive par l’autre côté de ma souche ; cela s’arrête même juste devant l’entrée.

Des froissements dans mon dos, tout proches. Je me retourne prestement.

Un gros animal noir à face pâle se faufile à l’intérieur de ma niche, pour se ruer littéralement sur moi. J’étouffe un hoquet de surprise, porte la main à ma dague.

Mais ce n’est que Kunti, haletante. Qui vient d’emblée se pelotonner contre mon ventre, en poussant un petit gémissement apeuré.

« Bon sang, pesté-je, sitôt remis du choc. Qu’est-ce que tu fiches ? Où est ta mère ? »

La fillette désigne vaguement le dehors :

« Là-bas. Cachée dans un autre tronc !

— Pourquoi n’es-tu pas restée avec elle, petite insensée ?

— Parce que j’ai besoin de toi ! »

Elle agrippe mes manches des deux mains :

« Jaunes Yeux a disparu ! Je suis toute seule dans les Brumes !

— Disparu ? Comment ça, disparu ? »

— Pfuit, éclaté en pétales ! Emporté par le vent ! Mais pas une petite rafale comme d’habitude ; un vent terrible, qui arrache tout sur son passage ! Qui réveille le Grouillement et fait fuir le troupeau ! »

Elle lève des yeux craintifs vers l’ajour dans la voûte de notre cavité, lorgne le ciel tourmenté :

« Les Astres brûlent là-bas aussi, tu sais, ils soufflent la tempête ! Les morceaux de Jaunes Yeux sont partis dans tous les sens, il va jamais arriver à revenir ! »

Elle s’agrippe à moi de plus belle :

« S’il te plait, s’il te plait… protège-moi ! couine-t-elle. Je veux pas qu’une bête me débusque !

— Il n’y a rien que je puisse faire pour te protéger dans l’Outre-songe, petite oiselle… marmonné-je. Rien d’autre que de t’aider à trouver du courage. »

Elle se met à gémir, un long piaulement désespéré.

« Je suis désolé, soufflé-je. Tu es hors de notre portée… il faut te dégotter un abri là-bas aussi, et mettre en œuvre tout ce que tu peux pour survivre à… ce cataclysme… » je secoue la tête, plus tourmenté que jamais : «… qui, apparemment, brûle tout en même temps les deux mondes… »

Je baisse les yeux vers elle :

« Ta mère doit être aux affres de l’angoisse… elle t’a vue rentrer ici, au moins ?

— Oui… je crois… »

Et puis nous faisons silence, car le fracas de la Déesse est en train de revenir vers nous.

Il s’approche même à toute allure, au rythme de ses formidables enjambées. J’enroule ma main droite dans ma cape, dans l’espoir dérisoire d’en étouffer la brume, et je me recroqueville au fond de notre niche, serrant Kunti contre moi.

Parvenue au bord de la vallée, Nyagacha marque une pause ; son pas cesse de secouer la terre. Pendant un long instant, j’écoute ce silence, dépourvu de toute peur : je me considère comme déjà mort.

Puis le son des flûtes jaillit à pleine puissance au-dessus de nos têtes, et la terreur revient m’emporter comme une lame. Trois mélodies distinctes, mues par le même souffle. La mythique diaule à triple chalumeau de la Déesse… qui nous massacre les tympans de ses trilles lugubres, dénués de toute harmonie audible aux mortels. Des éclairs s’abattent du ciel, foudroyant coup sur coup plusieurs troncs proches. Je serre les dents, le corps contracté, et me contorsionne pour regarder par la fissure qui me sert de meurtrière, au moment même où la Fossoyeuse des ères se remet en marche, et la terre à trembler.

Fracas d’arbres brisés. Hululuement endiablé des chalumeaux dans le vent, désormais sur un bourdon unique. Cela ne peut signifier qu’une chose : les doigts de la divinité ont quitté les trous de l’instrument, pour s’emparer à nouveau de ses armes. Chacun de ses pas la rapproche à toute allure de notre frêle, notre dérisoire abri vermoulu.

Et soudain, je la contemple, dans toute sa fureur.

Elle traverse la bouche de la vallée à peut-être cent mètres au large de notre position, fracassant sur son passage des dizaines de chablis et de souches dressées. Jusqu’aux hanches, le bas de son corps n’est qu’une robe de cendres tournoyantes, une tempête opaque, haute de plus de trente mètres, qui s’étire derrière elle comme une traine, depuis le nuage dans la plaine. Son torse, en revanche, est bien tangible – peau nue d’un bleu violacé, striée de ruisselets de sang. Quatre bras effilés en jaillissent – deux armés d’épées tordues, un troisième d’un chakra, le dernier brandissant la triple flûte, qui gémit toujours sa plainte cruelle, sans le secours des lèvres. Les reins de l’entité, juchés à une altitude improbable, sont ceints de centaines d’urnes funéraires assemblées, qui fument de la cendre en continu.

Mais ce qui me terrifie par-dessus tout, c’est le masque figé de sa face, penché sur la forêt, convulsé d’une rage froide. Son front, frappé du narvin des bramynn – les cornes renversées – émerge d’une impossible chevelure flottant parmi les nuées, longue trainée de cendres noires déployée en éventail. Ah ! Les crocs pointus qui garnissent sa trop large bouche ! Les flots sanguins qu’elle bave sur sa gorge maigre ! Et ses yeux, ses terribles yeux taillés en amande inclinée, comme une parodie de ceux des lunaires ! Des gouffres obscurs, au fond desquels scintillent deux astres hypnotiques, surgis du fond des âges…

Parvenue au milieu de la vallée, la créature tourne sur elle-même, embrasse du regard la forêt foudroyée. Se penche en avant, s’empare d’un gros chicot haut de vingt coudées, qu’elle arrache au sol aussi facilement qu’une mauvaise herbe ; lorgne au-dessous, sans rien y trouver de vivant ; puis refait de même un peu plus loin, toujours en vain. La voilà qui lève sa face vers les Astres déments, hulule un sifflement de rage, une note stridente qui nous vrille douloureusement les esgourdes ; puis se détourne et se remet en marche vers les collines à l’orient, qu’elle gravit en trois enjambées, tandis que d’autres éclairs s’abattent autour de nous.

Je recule précipitamment dans les profondeurs de mon abri, mortifié d’avoir osé poser le regard sur une telle entité.

Déjà, le son de ses dévastations s’éloigne en direction de l’est, par-delà les hauteurs voisines ; il s’atténue considérablement, mais ne disparait pas, tout comme le tremblement du sol. Dans la vallée, des napperons de cendres retombent lentement.

Je pousse plusieurs soupirs brefs, sans parvenir à soulager la tension dans ma poitrine.

Nous serions fous de nous croire tirés d’affaire.

Elle va revenir ! me tourmenté-je. Sitôt qu’elle constatera que nous ne sommes visibles nulle part, elle reviendra fouiller ces ruines méthodiquement !

« Fintan… j’ai peur, murmure Kunti, lovée contre mon flanc. Peur des deux côtés du monde. »

Je voudrais répondre, mais je demeure sans voix. Misère ! Pourquoi cette enfant m’a-t-elle choisi pour refuge, plutôt que de rester auprès de sa mère ? Je suis moi-même terrifié jusqu’aux tréfonds de mon âme ! Mes genoux grelottent, je suis incapable d’aligner trois mots. Pourtant, je n’ai pas le droit de défaillir quand une gosse m’appelle à l’aide, menacée qu’elle est dans ses deux existences. Je dois être le récif auquel elle pourra se coller pour résister aux lames, frêle palourde. Je me raccroche à cette idée, et par amour pour elle, je parviens à mettre de côté l’angoisse de mon propre sort, du sort de ma Reine, de ma nation, et même la promesse de ma damnation.

« Écoute-moi bien, murmuré-je, de la voix la plus rassurante possible. Je vais veiller sur toi ici, ne t’en fais pas. Mais toi, il faut que tu te dégottes une cachette aussi de l’autre côté… Quelque chose de stable, qui ne commencera pas à remuer dans le Grouillement. Jaunes Yeux t’a appris à reconnaitre les choses fermes, pas vrai ? Garde ton sang-froid, sers-toi de tes jambes et trouve un lieu sûr ! Je sais que tu es forte. Tu peux le faire. »

Elle opine frénétiquement du chef, sans me regarder, et je vois, à ses yeux vides, qu’elle s’absorbe pleinement dans l’au-delà. Je forme des vœux pour qu’elle trouve une solution. Si, par malheur, elle perd pied dans l’Outre-songe et devient captive d’un prédateur, son comportement ici-bas pourrait nous trahir. Pendant un temps, je l’entends haleter, fébrile, les membres agités de mouvements spasmodiques, comme un chien qui rêve ; et puis, tout à coup, son souffle commence à ralentir peu à peu, à se faire moins bruyant ; et je comprends qu’elle s’est arrêtée quelque part, au moins de façon provisoire.

J’en suis là, à contempler son visage en quête de signes d’apaisement, lorsque les passereaux font leur retour. Je les entends pépier et tournoyer en grand nombre dans le fond de la vallée ; leur bruissement s’approche de notre abri par vagues, qui refluent et puis reviennent à l’assaut, toujours plus près, telle la marée montante. Il s’accompagne d’un étrange vrombissement, doux et crépitant comme un feu d’âtre.

Au cœur de cette tempête d’oiseaux, quelque chose marche vers nous.

Un pas souple, mais puissant, qui fait craquer la litière de débris végétaux. Cela n’a rien à voir avec la Nyache, dont le fracas retentit toujours dans le lointain ; c’est une tout autre sorte de visiteur, plus furtif. Je me fige, désarçonné.

Devant notre souche, la présence étrangère s’immobilise. Demeure un moment à bourdonner, sous la frénésie grandissante des volatiles. Puis jaillissent les mots, prononcés d’une voix de basse feutrée, qui ronfle comme un brasier :

« Montre-toi, gardien de l’astra ! »

Dans un souffle d’ailes, les pétales géants qui camouflent l’entrée de notre cavité se retroussent, soulevés par des dizaines de becs, et je me retrouve exposé au regard d’un colosse noir aux reflets métalliques, de cinq mètres de haut. L’être est entièrement nu sous l’épaisse crinière crépue, d’un clair auburn, qui déferle dans le creux de ses reins. Front bombé luisant sous les étoiles ardentes. Lèvres charnues, barbiche pointue. Sa peau est d’un bronze si foncé qu’au premier coup d’œil, je le prends pour un nendou. Mais la douce aura dorée qui nimbe son corps mince, les yeux d’ambre ardent, les étincelles qui crépitent dans sa chevelure : tout en lui dément l’aura des rejetons de Kiarvathi.

Celui qui se tient devant moi, couronné d’une nuée de passereaux, ne peut être qu’un géant solaire. Plus vieux en apparence, plus sec, plus ascétique que le Semeur de feu décrit par Manesh…

Posé familièrement sur l’épaule de notre visiteur, l’oiseau d’or rouge lance un court trille. Pour la première fois, je réalise qu’il est réellement fait de plaques de métal, ciselées et articulées avec soin : c’est un créate, un automate animé par la magie des Antiques.

« Montre-moi l’artéfact, ordonne le Solaire, d’une voix aussi douce qu’impérieuse. Que j’étouffe sa clarté avant qu’elle te trahisse. »

À chaque mot qu’il prononce, sa peau pulse, traversée de brèves vagues de lumière.

Ma dextre se lève d’elle-même et brandit le sceau de Kuntola, entortillé dans ses volutes de brume opaline. Le géant s’accroupit, approche la main de la bague, la pince entre deux doigts osseux et souffle dessus, une haleine aux senteurs épicées. Aussitôt, le panache de l’anneau se mouche comme la flamme d’une bougie.

« Je n’ai pas causé ceci, plaidé-je, tournant les yeux vers le ciel.

— Non, répond le géant. C’est quelqu’un d’autre, ailleurs, qui porte le même objet. »

Je cherche mes mots, d’autant plus déconcerté que la petite silhouette de Manesh vient d’émerger d’un arbre, à une trentaine de pas dans le dos du solaire.

« Alors il y a bien un astra dans le sceau de ma Reine ? questionné-je à mi-voix. Et dans les quatre autres sceaux aussi ? »

Le géant ascétique incline le front et ronronne :

« Rrrr… un seul astra, mais cinq façons de l’appeler. Il est complexe, le sortilège tramé par la Reine-Veuve, le fardeau confié aux cinq filles de Kuntola… »

Il lève les yeux vers les collines à l’orient. Le fracas de la Nyache est en train de tourner ; dans un instant, il va se rapprocher à nouveau.

« Cette chose ne devait plus jamais, jamais être utilisée, gronde le solaire. Les conséquences de cet acte sont inexprimables. La Déesse est en fureur à cause de l’état du ciel ; elle sait ce que tu portes et te croit responsable. La rage des Astres éteint sa lucidité, sans quoi elle vous aurait déjà trouvés et tranché ton cou d’un chakra. Je vais tâcher de l’attirer dans la plaine pour lui parler. À l’aube, sa colère se tarira et elle disparaitra. D’ici là, ne bougez pas de votre abri. »

Il se redresse souplement, écarte les deux bras, comme pour enfiler une houppelande. Aussitôt, les passereaux s’assemblent autour de ses épaules pour former une grande cape mouvante, à laquelle se mêlent des nuées de pétales et de débris végétaux, qui se soulèvent du sol sans l’intervention d’aucune force apparente.

« Nous nous reverrons sans doute, dit le géant. Sur la route du Roi-diseur… »

Puis il se détourne et se met en marche, drapé dans son vivant manteau, entrainant derrière lui une longue traine de volatiles ondulante et pépiante. Tandis qu’il s’achemine vers le mur de cendres qui barre toujours la bouche de la vallée, ses talons nus éveillent des étincelles dans la jonchée de copeaux qui recouvre la terre.

Au bout de quarante pas, il s’arrête, aux aguets ; se retourne vers Manesh, planté devant son arbre, et le jauge d’un regard. Reconnait-il en lui le sang-mêlé qui allume des flammes bavardes sur les mâts des bateaux ? Il hoche la tête sobrement, des braises dorées dans la tignasse :

« Viens-tu ? » bourdonne-t-il.

Le visage de l’enfant des fées s’éclaire ; il lève sa lance et se met en route à son tour, au trot, pour rejoindre le géant. Et tandis que tous deux pénètrent sans peur dans la tempête, et que les entrailles de cette dernière s’embrasent d’un soudain soleil intérieur, je retourne piteusement me recroqueviller dans ma cachette, conscient du vacarme grandissant de la Nyache en approche.

Je viens de faire connaissance avec l’Oiseau des Saules.

Les instants qui suivent sont à nouveau de pure terreur.

Tandis que la Déesse déboule une seconde fois dans la vallée, fracassant les chicots d’arbres encore debout, une nuée d’oiseaux s’en vient la tourmenter : tournoyer devant son visage, asticoter ses joues, frôler ses yeux d’ailes et de becs hardis. Mais ces agacements ne font que redoubler la fureur de la Tueuse d’Astres, qui secoue la tête pour les chasser, fouettant l’air de longues mèches de sa chevelure de cendres. Ce qui ne l’empêche pas de renverser et piétiner de plus belle les troncs foudroyés. Je prie pour que sa rage épargne les cachettes de mes compagnons ; plus cela va, et plus le risque grandit qu’elle les fauche malencontreusement. À deux reprises, elle passe à proximité de notre retraite ; alors mon cœur se glace et mon esprit se vide, le temps d’appréhender la mort de très près.

Puis la voix bourdonnante de l’Oiseau des Saules s’élève depuis l’entrée de la vallée, hélant la Sorcière du matin sous ses multiples noms. Au début, Nyagacha refuse de l’entendre, même lorsque le géant se met à chanter des cantiques, d’un timbre profond et vibrant d’ascète, tintant d’harmoniques célestes. Mais l’insistance des passereaux finit par avoir raison de la patience de Morkhan, et la pousser à rendre visite au trublion. Crachant de la cendre par le nez, un long filet de bave sanglante suspendu, virevoltant, au coin des lèvres, elle se met en marche vers l’embouchure de la vallée, puis disparait dans la steppe, vers l’ouest, à la poursuite de l’Antique. Alors cesse enfin le fracas d’arbres brisés, et seul demeure le tremblement du sol, qui décline graduellement. Bientôt, il n’en reste plus que des secousses intermittentes. Comme si, là-bas, par-delà la crête, la Déesse confrontait son interlocuteur en se contentant d’avancer sporadiquement vers lui, d’un ou deux pas menaçants, pour l’impressionner. Preuve que l’insolent s’est débrouillé pour captiver son attention, au moins pour un moment… de temps à autre me parviennent de vagues échos de voix, l’une vrombissante, l’autre sifflante ; mais la plupart du temps la présence des deux entités n’est plus qu’une rumeur entrecoupée de vibrations dans la terre.

Je pousse un long soupir, qui cette fois, soulage une partie de ma tension.

Je lève le regard vers l’ajour qui révèle le ciel. La plupart des astres ont retrouvé une taille à peu près normale ; mais certains demeurent démesurément gonflés, comme s’ils s’étaient empiffrés du feu des autres, en l’aspirant à eux. Les vainqueurs d’un titanesque festin céleste… L’aube est encore loin ; si j’estime correctement les durées, la moitié de la courte nuit boréale s’est à présent écoulée. Fassent les cieux que le géant solaire parvienne à retenir la Déesse jusqu’au lever de Suros…

Je baisse le regard vers la fillette recroquevillée dans un coin de notre antre.

« Kunti ? appelé-je doucement. Kunti ? »

Elle garde les paupières closes, totalement absorbée dans l’Outre-songe. Son souffle est régulier, et bien que son petit front soit plissé, elle ne parait pas en danger immédiat là-bas, de l’autre côté.

« Kunti ? insisté-je. Est-ce que tu es à l’abri ?

Elle ouvre les yeux ; prend le temps de s’offrir quelques inspirations supplémentaires avant d’opiner, d’un mouvement du menton.

« Un lieu où aucun monstre ne pourra te trouver ? » m’enquiers-je.

Ces simples mots ont raison de ses épaules, qui s’affaissent d’un coup. Les larmes lui montent aux yeux.

« Je ne sais pas, Fintan… je ne crois pas… Ils sont malins, tu sais ! C’est si difficile de leur échapper ! »

Elle décrit : son havre dans les Brumes n’est qu’une fissure ménagée entre deux blocs de roche d’apparence stables – bien que la mousse qui les recouvre se soit mise à pétiller comme de l’écume. Cette niche est assez profonde pour la dissimuler et lui permettre d’échapper aux branches rampantes, aux sols remués d’esprits morts, graviers frappeurs et autres dangers du chaos tourmenté qu’est devenu le Gouffre aux goguelins en proie au Grouillement. Mais pas pour déjouer l’odorat d’un prédateur au nez fin, s’il en est d’assez voraces pour oser sortir pendant cette tempête… Il est pourtant trop tard pour tenter de trouver mieux ; pour Kunti, rester tapie dans cet antre est la seule chose raisonnable à faire.

Et il en va de même dans le Premier monde : nous avons beau être séparés de nos compagnons, il n’est pas d’autre choix censé que de demeurer blottis l’un contre l’autre dans notre frêle cache de fleurs et d’écorce foudroyée, comme nous l’enjoint l’Oiseau des Saules, en attendant que l’aube apaise la folie meurtrière de la Tueuse d’Astres. Car si la Déesse décidait de revenir vers nous, avec ses immenses enjambées, elle pourrait nous rejoindre en quelques instants.

Nous restons tendus dans l’écoute encore pendant un moment, chacun de nous attentif à l’un des deux versants de la réalité. Provisoirement rassuré par le calme relatif qui règne au-dehors, je baisse les yeux sur l’enfant.

«  Ça va ? chuchoté-je.

— Oui. Je suis toujours toute seule. »

Puis, après un court silence, elle ajoute :

« Y’a quelque chose qui gronde très fort tout en bas, dans le fond du Gouffre. Ça dure depuis tout à l’heure. Je crois que c’est le Château noir, mais je ne peux pas le voir. C’est comme s’il s’écroulait, et s’écroulait, et que ça n’en finissait pas… »

Je prends le temps de méditer cette information.

« Tu veux qu’on parle un peu ? je souffle.

Elle acquiesce d’un hochement de tête. La disparition de Jaunes Yeux nous offre une occasion unique d’avoir enfin une conversation à cœur ouvert. Laquelle peut nous aider à tromper l’angoisse et l’attente de l’aube…

« Si tu me racontais les perles d’étain, dis-je.

— D’accord.

Elle se mordille la lèvre à plusieurs reprises, cherchant ses mots.

« Le capitaine… dis-je, pour l’encourager.

— J’avais très peur de lui, souffle-t-elle. Au début, en tout cas. Il faisait de son mieux pour être gentil avec moi, mais moi, j’arrêtais pas de repenser à… à ce qu’il a fait à Meijo… »

Elle réprime un frisson, tandis que l’image de son père supplicié suspendu à la Tour Vouivre d’Andristar s’impose à nouveau à elle.

« Je pouvais pas faire autrement, tu comprends ? Que le détester… même si je savais que mon… que Meijo l’avait mérité. Jaunes Yeux croyait que le capitaine nous punirait de la même manière, maman et moi, si jamais il apprenait qu’un gandharva des Basses Fanges regardait par mes yeux, alors je me suis tue. Je me suis tue de toutes mes forces, pour arriver en vie à l’Oracle. Je suis restée très calme, toujours. Je répondais à toutes ses questions, Jaunes Yeux me soufflait les réponses. À la fin, le capitaine ressemblait à une sorte de grand-père sévère, qu’il fallait satisfaire pour qu’il reste aimant, qu’il ne devienne pas un monstre. Mais ça, je suis habituée… »

Mon cœur se serre, ému par les croyances de l’enfant. Jamais Rana n’aurait fait de mal à une gamine ; c’était un homme dur, mais droit, respectueux des codes de la chevalerie. Le Berger jauge bien mal les humains ; ou alors, il entretient la peur à dessein, pour garder le contrôle. Kunti, en tout cas, était naturellement portée à le croire : après tout, a-t-elle jamais connu d’autre figure paternelle que des tyrans prompts à exploser à la moindre vexation ?

Elle poursuit :

« Juste avant d’arriver dans l’île des lunaires, tu te souviens, on a vu des tas d’élans morts sur la rive. Tous à moitié dévorés ! Jaunes Yeux m’a dit : il y a du danger dans la forêt, un danger terrible. Ce n’est que le premier signe, tu vas voir. Il faut qu’on trouve le moyen de vous protéger, ta mère et toi. On ne peut pas continuer ce voyage comme si de rien n’était. »

« Puis on a découvert les perles d’étain, et il s’est emballé. La route de l’Oracle est devenue périlleuse, il a dit, mais il y a une autre solution. On peut ramener une âme auprès de nous, avec ces petites baies ; il suffirait qu’un des soldats la mette en bouche, pour qu’on l’attire ici, dans le Gouffre. »

Je soupèse l’idée. Les Perles d’étain sont connues pour provoquer des voyages chamaniques, autrement dit, la plongée des âmes décorporées dans les Brumes profondes. Que le Berger soit capable de diriger ce voyage d’une façon ou d’une autre parait plausible ; c’est ce que font nombre d’esprits-guides sollicités par les sorciers.

« Une fois qu’il serait près de nous, poursuit l’enfant, on n’aurait plus qu’à lui refiler le Serpent vif. Mon serpent vif, pour que j’en sois débarrassée une bonne fois pour toutes ! Mais moi, je ne voulais pas guérir comme ça ; je n’ai pas envie que quelqu’un d’autre soit coincé à ma place ! Jaunes Yeux a dit que j’étais une gentille petite fille, mais qu’il y avait au moins une personne, à bord, qui le méritait. Un homme cruel, qui avait fait pourrir mon père, et que nous devions de toute façon punir un jour ou l’autre.

— Alors c’était ça, le châtiment qu’il envisageait pour le capitaine ? Non le tuer, mais lui transmettre le Serpent vif, pour que tu en sois quitte ?

— Mmh mmh. »

Je repense aux paroles de la Courtisane : le parasite que je portais est une entité indivisible. Il est entièrement passé en ma fille. La malédiction est bel et bien transférable, au moins par le sang…

Kunti s’anime de plus belle :

« Tu comprends, le ver, il change de corps seulement s’il veut bien ; mais il faut aussi que la personne accepte de l’avaler, ou alors de le dire sous sa forme de mots – et ça, c’est pareil que de le manger. Jaunes Yeux, il disait que Rana était le seul vers qui le Serpent voudrait bien aller, parce que c’était un puissant seigneur dans ce monde, beaucoup plus important que moi ! Mais il aurait fallu que le capitaine boive mon sang, et il n’aurait jamais voulu ; ou alors, lui faire dire les mots sorciers par ruse, comme le vieux barde Arvo qui les a fait répéter à Charogne, du temps où elle était douée de parole. Rana, il se serait pas laissé avoir, il était bien trop malin et trop méfiant. Passer le Serpent, c’est difficile dans le Premier Monde… Jaunes Yeux a dit : dans les Brumes, il sera terrifié, tout deviendra plus simple. Il le prendra de son plein gré, ton ver, crois-moi ! Tu seras libérée, et tu rentreras au pays. Plus besoin d’Oracle, ni de voyager avec tous ces hommes d’armes cruels ! C’est une bonne solution, une solution juste, car le capitaine mérite ce châtiment ; et il ne faut pas trainer, parce que le danger qui rôde sous les arbres se rapproche.

— Le Berger n’avait pas les mêmes scrupules que toi…

— Mets les perles dans le tonneau ! il disait. Mets-les ! Mets-les ! Venge-toi ! Libère-toi ! Il insistait, il insistait, et je refusais toujours ; mais alors il me rappelait Meijo accroché à la tour, et ça m’a mis en rage contre Rana, alors j’ai dit oui, juste un instant, et puis j’ai voulu dire non non, mais il était trop tard : j’étais dans la cabine du capitaine, les perles étaient dans le vin, et je ne me souvenais pas de les avoir mises ni d’être arrivée là. Jaunes Yeux avait fait tout ça à ma place ! J’étais très fâchée contre lui ! Puis il a voulu qu’on ensorcèle la jument pour pouvoir s’enfuir sur son dos, maman et moi, le moment venu. J’étais plus d’accord de rien, alors je me suis évanouie pour l’empêcher. Mais il était trop tard pour récupérer les perles, et je n’ai rien dit, parce que je pensais qu’on me tuerait pour ça. Et puis, Jaunes Yeux menaçait de tout laisser tomber si je fichais son plan par terre. Tu sais, parfois, j’ai peur qu’il renonce à m’aider… je le sens bien, qu’une part de lui n’a pas envie que je m’en aille pour toujours… »

Et elle me dédie un long regard penaud.

« Je comprends, dis-je. Ce n’est pas ta faute. »

Elle se mord la lèvre ; manifestement, mon absolution ne lui suffit pas pour se pardonner elle-même.

« Et ensuite ?

— Le lendemain matin, le capitaine était très malade, parce que la peau des perles s’était déchirée. Il était aveugle, il ne voyait plus que les Brumes, et ça lui faisait très peur, comme Jaunes Yeux avait prévu. Maman et moi, on veillait sur lui dans sa cabine, pendant que le bateau remontait le bras du fleuve à la recherche de la petite gabarre ; comme ça, j’ai pu surveiller son voyage de l’autre côté du voile, et Jaunes Yeux a pu l’appeler à nous discrètement. »

« Messire Rana avait erré toute la nuit dans les Basses fanges, entouré de monstres ; mais il a fini par arriver dans le Gouffre, tout désemparé. Jaunes Yeux l’a accueilli avec sa voix la plus rassurante. Dans le Premier monde, tu es malade, il a dit, mais nous pouvons guérir ton mal. Quand le capitaine m’a vue auprès de lui, il m’a demandé : est-ce toi qui m’as envoyé ces secours ? Est-ce que cet esprit aux yeux safran est ton allié ? J’ai dit oui, il va te soigner. Du coup, le capitaine a eu confiance en Jaunes Yeux. De toute façon, personne n’avait plus le choix : Rana allait mourir si je ne lui donnais pas le Serpent vif. Cette bête-là, tu sais, elle te rend forte : une fois qu’elle court dans ton sang, elle peut avaler le poison. Y’a que ça qui pouvait encore le sauver ! »

« Pour prouver qu’il était un bon esprit, Jaunes Yeux a posé un pétale sur le front du capitaine. Et aussitôt, le capitaine est allé un peu mieux ; il a pu se lever et rester un moment sur le pont du bateau, après les arbres carnivores. »

Oui, songé-je. Et c’est même là qu’il m’a adjuré de me fier à toi, en me vantant le pouvoir de tes visions… dans son désarroi, c’est encore en toi qu’il plaçait ses espoirs, Boussole étrange ! il ne faisait pas bien la distinction entre rêve et voyage chamanique, mais il se sentait tout de même hors de danger. Quelle ironie !

« Ensuite, poursuit l’enfant, son mal est revenu plus fort. Il était grand temps qu’il prenne sa médecine ! Mais moi, j’avais encore du mal avec ça : il va souffrir ici, il sera perdu ! Ne t’en fais pas pour lui, a répondu Jaunes Yeux. Il ira au Château noir, comme tout le monde ; le Seigneur des trente chemins le protègera.

— L’âme chamanique du capitaine Rana était supposée se rendre au Château noir ? coupé-je.

— Mmh mmh », opine l’enfant.

Je fronce les sourcils, en prenant note de l’information.

« Continue…

— La petite gabarre a brûlé, le capitaine s’est évanoui et son esprit est revenu entièrement dans le Gouffre. Accepte le souffle de Kunti, a dit Jaunes Yeux, car c’est ça qui te sauvera. Ferme les yeux et avale-le tout entier, d’une seule inspiration ! Le capitaine s’est agenouillé en face de moi. J’ai approché ma bouche de la sienne ; et le serpent vif a commencé à sortir, tout brillant et tout argenté, pour passer en lui. Mais j’ai quand même hésité, et le capitaine l’a senti ; il a rouvert les yeux et vu le serpent. Je ne sais pas ce qu’il a lu sur mon visage, mais il s’est méfié. Au dernier moment, il s’est reculé… Non, non, il a dit. Pas de ça ! Qu’est-ce que c’est que ce maléfice ? Jaunes Yeux a glissé vers lui comme une mangouste, il fumait des pétales par la bouche, et ses yeux s’étaient rétrécis, comme quand il commence à être fâché. Le capitaine a pris peur. Il s’est enfui : il a couru tout droit sur le sentier de la falaise, et puis perdu pied ; il est tombé dans la Rivière Rouge, beaucoup plus bas. Et la rivière l’a emporté… »

« On l’a cherché pendant toute la nuit. Jaunes Yeux était furieux. Il disait : le Seigneur Rana va pourrir parce qu’il refuse sa médecine ! Ce n’est pas ce que je voulais ! Où se cache-t-il, ce fou ? Pourquoi ne veut-il pas prendre ce serpent ? J’ai crié, j’ai appelé, mais le capitaine est resté caché. Il n’avait plus confiance. Il avait peur de nous. » Elle se mord la lèvre :« Et c’est comme ça qu’il a fini par mourir pour de vrai… »

L’enfant fait silence, plombée par le poids de sa culpabilité, et je ne trouve pas les mots pour l’en libérer.

Adieu, Kalendûn Rana, mon ami. Porteur de l’Astra et de tous nos espoirs… Tué par celle-là même en qui tu avais placé ta foi…

Je prête une oreille au monde extérieur. La terre ne vibre guère, pas plus que la forêt ne craque ; mais dans le lointain mugissent les chalumeaux lugubres, qui poussent des sons déchirants – trois mélodies distinctes, qui convergent par moments en une harmonie aux accents désespérés. Je m’efforce de détourner mon esprit de cette longue plainte, pour ne pas m’abîmer à nouveau dans la mélancolie. Est-ce que les dieux aussi peuvent se lamenter ? Dehors, il neige des cendres, en averse dense.

Adieu aussi, Maroué, ma Reine… Tu étais le barrage qui ne devait pas rompre ; j’aurais voulu que tu puisses contenir ce flux. À présent, les cieux connaissent le déluge… le monde est sans repères.

Je prends une inspiration pour retrouver du courage, et reporte mon attention sur la fillette blottie contre moi. Le Berger peut revenir à tout instant, ou un prédateur des Brumes survenir ; il me faut profiter pleinement du temps dont nous disposons.

« Dis-moi, et le spectre d’alun, qui m’a attaqué dans les ruines de la teinturerie des lunaires… C’est aussi un coup de Jaunes Yeux, n’est-ce pas ? »

Elle opine, plus contrite que jamais.

« Je suis désolée, Fintan. J’ai pas compris pourquoi il faisait ça. C’était méchant de sa part !

— Tu ne sais pas ce qu’il avait contre moi ?

— Il n’a jamais voulu me dire. J’ai crié : pourquoi tu l’attaques ? Fintan ne t’a rien fait, lui ! Mais alors il a juste fait ses parfums tristes et il a dit : je ne veux pas te faire souffrir, petite fille. Mais pour te sauver, je vais tout de même devoir te faire un peu de peine. J’étais tellement en colère contre lui !

— Et la nuit suivante, alors ? Dans la grotte ?

— Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je me suis réveillée debout en pleine nuit. Les perles d’étain étaient dans ma main, et j’étais en train de marcher vers toi. Je suppose que je les avais prises dans l’aumônière de maman ; Jaunes Yeux voulait que je les mette dans ton cruchon d’eau. Pour ne pas que ça arrive, je les ai fichues dans ma propre bouche, et sucées aussi fort que je pouvais. Je savais que ça ne me tuerait pas, même si leur peau se déchirait, parce que j’étais protégée par le Serpent vif, mais qu’au moins je ne pourrais plus te faire de mal pendant un bon moment. Tu comprends, j’arrive plus à m’évanouir à temps pour l’empêcher de me faire faire des choses ; des fois, il s’empare de moi par surprise, et je le vois pas venir. Je veux pas le laisser faire. »

Je jure en silence, ébranlé de voir cet autre soupçon confirmé. Maudit Jaunes Yeux ! Ainsi donc, j’étais bel et bien la prochaine victime désignée des perles d’étain ! Ce soir-là, j’avais la gorge en feu, gavé d’alun que j’étais ; ce cruchon, je n’ai cessé d’y puiser pour étancher ma soif, tout au long de la nuit. Sous la lueur ténue des titiwaï, jamais je n’aurais repéré les baies meurtrières ! Le chevrier des Basses Brumes me réservait-il le même sort qu’au capitaine ? Étais-je supposé hériter du Serpent vif et échouer au Château noir ?

Ce soir, le gandharva m’a posé une question qui semblait revêtir une grande importance pour lui :

Et toi, est-ce que tu te sacrifierais pour elle, si je te le proposais ?

Comme ces paroles font sens à présent ! Il tentait tout bonnement d’obtenir par la franchise ce qu’il n’a pu obtenir par la ruse. Croyait-il que je me laisserais convaincre de prendre sur moi la malédiction de la Croque-Carcasse ?

Les menottes de Kunti s’accrochent à mon manteau.

« Je veux pas te faire du mal, Fintan ! Je t’aime beaucoup, tu sais ? Et Varagwynn aussi. Et Manesh. Volilo. Tous. »

Je la serre contre moi :

« Tu ne m’as pas fait de mal, petite oiselle. Au contraire, tu m’as sauvé plusieurs fois… »

Nous restons un moment enlacés en silence ; j’ai l’impression de sentir battre le cœur de l’enfant contre mon flanc. Le cœur d’une héroïne de presque huit ans, qui porte un bien lourd fardeau, mais refuse de s’en défausser sur autrui ; qui n’a pas hésité à poser sur sa langue un poison létal, pour ne pas risquer de l’administrer à quelqu’un d’autre. Je savais déjà qu’elle était la plus courageuse d’entre nous ; je ne mesurais pas encore à quel point.

Elle lève vers moi des yeux égarés :

« Tu sais, pour le moment, Jaunes Yeux, je le comprends plus. Il n’est plus comme avant. D’ordinaire, quand il marche devant moi autour du Gouffre et qu’il ne dit rien pendant longtemps, c’est parce qu’il n’a pas de visage, pas de nez, pas de bouche. Mais maintenant, parfois, je sens que si. L’autre jour, je l’ai dépassé pour voir. Il avait bien une figure, mais c’était une que je ne connaissais pas, avec un air très intelligent et très sournois. Il n’y avait que ses yeux qui restaient à peu près les mêmes, très grands et très jaunes. Il m’a zieutée en coin et ça m’a fait peur, alors j’ai reculé derrière lui, pour ne plus qu’il me regarde. On a continué à marcher sans rien dire, pendant un bon moment, l’un derrière l’autre. Puis j’ai rassemblé mon courage et j’ai de nouveau accéléré pour jeter un coup d’œil. Et cette fois-là, Jaunes Yeux avait ma frimousse. Ma frimousse à moi ! Mais avec le même air sournois que l’autre figure, juste avant. J’ai eu tellement peur que j’ai plus jamais osé regarder… »

Elle prend une mine affligée :

« J’ai essayé d’en parler avec lui. Tu changes de tête, j’ai dit. Qu’est-ce qui t’arrive ? Il n’a rien dit, mais son odeur est devenue très triste et très effrayante. » Ses doigts se serrent sur ma manche :« Tu sais, c’est comme s’il était malade, et qu’il le savait. Est-ce que les esprits comme lui peuvent être malades et mourir, Fintan ? Tu le sais, toi ?

— Non, petite pierre de lune. Je ne le sais pas…

— Tu crois qu’il est perdu pour de bon, à cause de la tempête ? Je ne veux pas qu’il meurre, lui non plus !

— Tout le monde meurt, Kunti. Tôt ou tard… »

Je sais que je devrais trouver quelque chose de rassurant à lui dire, mais tout bien pensé, ce serait une insulte à son courage, alors je garde le silence et je demeure plongé dans mes pensées, à tenter de digérer les choses.

Je décante le portrait de Jaunes Yeux qui vient de s’affiner.

Une image complexe, mais finalement plus cohérente que je l’aurais cru : celle d’un esprit protecteur à l’amour tyrannique, qui cherche à sauver l’enfant à tout prix, fût-ce à l’encontre d’elle-même, et ne se soucie pas des dégâts qu’il peut causer autour de lui. Un être dont l’éthique commence et s’arrête au bien-être de Kunti. Tiraillé, peut-être, entre son désir de la garder auprès de lui, et une forme d’altruisme bien réelle, qui lui était inconnue jusque là. Cet être à la personnalité mal définie a trouvé en la fillette un sens à sa propre existence, gagné un nom et peut-être même construit en partie son ego – et un début de morale – au travers de cette relation. Et tout cela est sur le point de prendre fin : en aidant l’enfant à cheminer vers l’Oracle, il contribue par ses efforts à la disparition de sa raison d’être. Pas étonnant qu’il soit déjà en train de se disloquer, au point d’en perdre ses traits !

Elle est convaincante, cette image. Elle tient bien la route.

Mais elle ne suffit pas à dissiper le malaise qui me chipote.

Je ne peux m’empêcher d’imaginer l’âme chamanique du capitaine Rana, empesée du Serpent vif, franchissant en solitaire les immenses portes du Château noir pour quémander la protection du Seigneur des Trente chemins, ainsi que l’anticipait le Berger. Et dans cette image poignante, au doigt de mon vieil ami, je vois briller le sceau de Kuntola.

Mais puisqu’il a trépassé, cette vision ne s’est pas réalisée. À la place du comte palatin, il fallait donc qu’un autre subisse ce sort. Le chevrier n’a pas choisi Perdouan, qui, à bien des égards, était devenu le véritable homme fort de notre petit groupe ; ni même le rusé Nadrach, pour lequel sa protégée n’avait aucun attachement. Non, il a opté pour Fintan le Barde. Celui qui avait repris le Sceau de Kuntola.

Ce sceau que Kunti semblait si désireuse de toucher, une nuit avant notre combat contre Kourlepteth. S’en souvient-elle seulement ? Alors son approche nonchalante m’avait mis en alerte : à ce moment, déjà, je me doutais qu’elle était le jouet des puissances d’Outre-songe, et l’idée que le sceau puisse être l’astra faisait son chemin dans mon esprit. Comment vous dire la méfiance qui s’est embrasée en moi, lorsqu’elle a voulu prendre en main l’anneau sigillaire ? Quelque chose d’instinctif, d’impérieux. Assez fort pour me rendre brusque et cassant envers l’enfant. Assez net pour me pousser à quitter la route que le Berger traçait pour nous dans le palud de Kourlepteth. Ce fut l’une des plus grandes erreurs de ma vie : le prix payé m’a incité à mettre de côté pour un temps mes soupçons.

Ceux-ci viennent de se raviver, de bien des façons.

Car enfin, il y a les préalables : n’est-ce pas Jaunes Yeux lui-même qui a conduit la Courtisane et sa fille au capitaine, puis convaincu ce dernier de les emmener avec lui dans le Nord ? Jaunes Yeux, vassal indocile du Seigneur des Trente chemins, lequel tient en sa possession, et ne veut pas lui rendre, son véritable nom ?

Non, je ne peux pas me contenter de ce portrait. Il ne rend pas compte de toutes les questions qui me hantent depuis que j’ai confronté Shakti au bord du marais.

Je baisse à nouveau les yeux vers l’enfant :

« J’aimerais que tu me racontes ta première visite au Château noir, si tu veux bien. Il est temps que je fasse connaissance avec le Seigneur des Trente chemins… donne-moi le vrai, l’authentique, le récit de Kunti. »

Elle a hoché son petit menton, et elle s’est lancée.

De l’autre côté du Voile des Brumes, dans l’Outre-songe, elle était exposée et vulnérable, et elle en avait parfaitement conscience ; elle se doutait qu’elle n’atteindrait pas le terme de cette nuit infernale sans être possédée par l’un ou l’autre prédateur du genre de la Mante ou de l’élan. Les faits devaient d’ailleurs donner raison à ses craintes. Dans l’attente, cette certitude ne l’a pas empêchée de se raconter. Pour conjurer sa trouille, sans doute, et se donner du courage en se remémorant ses exploits passés ; ou peut-être seulement parce que je le lui demandais, et qu’avant de sombrer à nouveau, elle voulait occuper ses derniers moments de lucidité à faire quelque chose qui nous soit utile. Une petite fille très valeureuse, Kunti. Incontestablement la plus brave d’entre nous.

Récit de Kunti : Le Seigneur des Trente chemins

Les Basses Brumes, au fond du Gouffre.
Les entrailles du Château noir.

Le tunnel cyclopéen semble n’avoir pas de fin. Le portier aux yeux ocre demeure muré dans le silence tout du long, comme l’aurait fait le Berger. Du coup, Kunti se demande s’il a encore un visage ; mais comme il chemine devant, elle ne peut pas le vérifier. Son pas glissant ne produit aucun bruit, tandis que ceux de l’enfant clapotent sur le dallage trempé de petites flaques d’ombre miroitantes, dépourvues de consistance.

Sur leur passage, les flammes pâles des torchères dansent et chuchotent des secrets décousus, crépitent leur frustration de n’être écoutées qu’un bref instant. Dans les ténèbres sous la voûte, des choses noires rampent par endroits – des formes hirsutes, quelque part entre le singe et l’araignée. Elles sont dix fois plus grosses que Kunti, et pourtant elles demeurent recroquevillées peureusement dans les hauteurs, comme si elles redoutaient d’attirer l’attention des habitants du lieu.

Au terme d’une marche interminable, le Portier et son invitée débouchent finalement dans le vaste patio qui sert de grande salle au château. Une cour carrée, cernée de murs noirs et luisants, dont le faite, à plusieurs dizaines de mètres de hauteur, se dépeigne de longues spires de lierre rouge argenté. Sur tout le pourtour de la cour, entre des contreforts sculptés de silhouettes voluptueuses, se découpent des portes de bois bleu, plus modestes que le portail du château, mais tout de même bâties pour des géants. Kunti en compte trente-deux en tout – huit sur chacun des quatre murs.

Le centre de la place est occupé par une vaste table aux contours déchiquetés, taillée dans une essence roussâtre, dont les nœuds se déforment constamment, avec une lenteur hypnotique, étirant leurs fibres en écheveaux mouvants, semblables à des algues dans le flux. Tout autour siègent des silhouettes d’un gris d’étain, immobiles pour la plupart : des hommes et des femmes sans visage, certains dotés de heaumes, de tiares, de chignons sacerdotaux ou de coiffes ornementales, les uns vêtus d’armures, les autres de grandes tenues d’apparat. Leurs faces ne sont que des masques lisses, dépourvus de traits. Leurs poitrines se soulèvent avec une morne régularité ; mais c’est à peine si leurs corps tressaillent de temps à autre, le temps d’un cliquetis de couvert, d’un frémissement de vin dans les hanaps. Devant eux, dans des assiettes d’argent, tiédissent de délicates volailles dorées, cuites à point. Kunti trouve ces mets un peu flous, comme s’ils étaient faits de fumée ; il lui semble même qu’ils s’effilochent peu à peu en vapeur, faute d’être consommés.

Tout en bout de table trône le Seigneur des Trente chemins, assis dans une cathèdre immense, dont le dossier sculpté s’élève démesurément, jusqu’à se perdre sous le lierre rouge.

Curieusement, Kunti ne parvient pas à me décrire avec précision le maitre des lieux. Lorsqu’elle essaie, ses souvenirs se troublent. Elle évoque une silhouette longiligne, dominant l’assemblée de toute sa hauteur. Des doigts effilés, posés sur la table, maniant avec dextérité des couverts d’argents ; et de minces bras d’insecte, d’un ivoire doré, qui se replient et se déplient en souplesse, dotés de plus d’articulations qu’ils ne devraient. Ces dernières sont serties de perles d’ambre et de bourgeons duveteux, d’un vert rosé de début de printemps. Mais le visage demeure obscur dans la mémoire de l’enfant, alors qu’elle l’a contemplé bien en face, trente jours durant ; elle se rappelle seulement qu’il est couronné d’une crête ou d’une sorte de collerette.

Kunti vient d’entrer dans le patio ; elle lève vers le maitre des lieux ses grands yeux innocents. Le Seigneur des Trente chemins lui sourit en réponse ; sa bouche est une fissure emplie de lumière. Il incline la tête avec courtoisie, sans dire mot. Son long bras se déplie en trois segments, s’étire sur vingt coudées de long, par-dessus la table. Avec une subtile délicatesse, sa main s’en vient effleurer l’une des ombres de l’assemblée. Celle-ci frissonne, se redresse tel un tournesol aux premiers feux du jour. Aussitôt, les couleurs lui reviennent, le sang afflue à son visage, ses traits émergent du néant.

Meijo Kolatri s’ébroue dans son sommeil, et redevient présent à l’Outre-songe.

Il est vêtu d’un pourpoint argenté, qui miroite comme flaque au soleil, et lui donne l’air d’un grand prince apprêté pour le festin. Lorsqu’il aperçoit Kunti, son sourire s’éclaire.

« Eh bien ! Tu en as mis du temps pour retrouver ton père ! » s’amuse-t-il.

Il se lève, exalté, et claironne à la cantonade :

« Messeigneurs, mesdames… je vous présente ma fille, Kunti ! Perle de mes yeux, et reine de mon cœur ! »

Et il s’incline, la main sur la poitrine, tel un poète qui vient de délivrer ses plus beaux virelais. L’assemblée demeure atone, grise et sans figures ; mais Meijo ne semble pas s’en rendre compte, et distribue ses œillades comme s’il était entouré de rimailleurs à l’esprit vif.

« Viens t’asseoir à mes côtés, ma petiote ! il roucoule, en désignant la chaise voisine de la sienne. N’aie pas peur, ce siège n’est à personne ; il a toujours été réservé pour toi. »

Encore impressionnée, Kunti s’exécute. Meijo l’aide à s’installer, dépose un baiser sur son front et lui ébouriffe affectueusement les cheveux.

« Vaï, je suis content que tu sois enfin là ! Il faut que je te présente… Kunti, voici mon père, le Seigneur du Lac. Ton grand-père, Petit Astre ! Ce château est à lui ; nous sommes attablés à son festin, qui dure depuis la nuit des temps. Écoute-le, respecte-le, et tâche de lui faire bonne impression, car cela fait belle lurette qu’il attendait de te rencontrer ! »

Kunti s’étonne ; elle ne croyait pas avoir un grand-père, seulement une grand-mère sorcière, demeurée là-bas, dans son île d’origine. Elle lève la tête vers le seigneur des lieux. Celui-ci lui adresse à nouveau son sourire tranquille, sans prononcer le moindre mot. Ses yeux pétillent d’une intelligence attentive, douce et subtile à la fois.

« C’est bien, que tu aies pris place parmi nous, poursuit Meijo. C’est une assemblée importante, tu sais, l’une des plus importantes des deux mondes ; et dans ce cénacle, ton père n’est pas n’importe qui ! Ce n’est pas pour rien que je suis assis à Sa droite, n’est-ce pas ? C’est la preuve que…  »

Il se fige soudain en pleine phrase, raide comme un piquet ; et pendant un instant, ses couleurs l’abandonnent, ses traits s’estompent, il redevient gris d’étain. Là-bas, dans le Premier monde, quelque chose ou quelqu’un requiert son attention. Jamais encore, Kunti n’avait contemplé un autre humain pris dans l’Outre-songe, rappelé par sa conscience terrestre à travers le Voile des Brumes. Elle se demande si c’est ainsi qu’elle-même apparait à Jaunes Yeux, lorsque quelqu’un lui cause et la distrait, de l’autre côté.

Cette immobilité ne dure qu’un bref instant ; très vite, le rouge remonte aux joues de Meijo, le souffle lui revient, et la gaieté de même.

« Ce n’est pas pour rien que je suis assis à Sa droite ! reprend-il tout de go, oubliant allègrement la demi-douzaine de silhouettes grises qui le séparent du bout de table. Il me fait confiance. Il ne jure plus que par moi ! Je suis son principal capitaine à présent, son premier conseiller ! Quel chemin parcouru dans ce monde, depuis ma chute ! Tu n’imagines pas… d’où je viens, et jusqu’où je suis arrivé à me hisser. Qui aurait parié là-dessus, quand je n’étais encore que le prisonnier des trois fileuses ? Tu peux être fier de ton père, tu sais ! »

Et il se rengorge, exalté de lui-même. Le voilà qui se lance dans l’exposé halluciné de ses mérites, une litanie de hauts faits, d’amitiés haut placées et de mémorables traits d’esprit, à laquelle Kunti ne comprend goutte. Et pendant qu’il discourt ainsi, tout à l’euphorie de sa propre gloire, quelque chose comme du bois froid vient se poser en douceur dans la nuque de l’enfant.

Celle-ci tressaille, glisse comme une anguille pour éviter le contact. Elle ouvre de grands yeux ronds : ce qui la caresse, c’est la longue main pâle du Seigneur des Trente chemins. Qui demeure suspendue en l’air, doigts déployés en invite. Son bras ploie avec la lenteur souple d’une branche dans le vent, opalin sur le dessus, violet sur le revers. Si délicat en apparence… surligné de gouttes d’ambre, dans lesquelles flottent des insectes et d’autres formes minuscules, qui s’agitent mollement, dans une perpétuelle agonie. Mais cette chair, ah, cette peau… elle fleure bon la résine et la châtaigne tiède, une senteur enivrante ! Cela ne suffit pas à rassurer Kunti : elle connait assez les Brumes pour savoir que les parfums les plus doux cachent parfois les pièges les plus mortels.

Meijo s’esclaffe :

« Thay ! il veut te voir de près ! Ne le fais pas attendre, ma toute jolie ! Vas-y, grimpe sur ses genoux ! Tu n’imagines pas l’honneur qu’il te fait… »

Elle adresse à son père un regard désemparé. Ignorant totalement l’appel au secours, le fanfaron la presse davantage ; il se lève même pour la soulever de son siège et la poser au sol. La fillette se retrouve plantée à côté de la table, pétrifiée.

« Qu’est-ce que tu attends, petite peureuse ? l’encourage Meijo, riant de plus belle. Tu as tes jambes, oui ou non ? »

Docile, Kunti se met en marche vers la cathèdre seigneuriale, raide comme un revenant. La main ivoirine la précède de peu, tandis que le bras se replie en douceur, frissonnant de tous ses bourgeons.

Quelque part du côté opposé de la table, une autre ombre retrouve soudain des couleurs. Un personnage se ranime, longue barbe blanche nouée de tresses complexes, riches parures sur une robe vermeille. L’homme se racle la gorge et prend la parole, d’une voix quelque peu nasillarde. Il aimerait savoir comment le chevrier aux yeux jaunes a élevé l’enfant, et s’il a bien pris soin de l’aguerrir face aux dangers de l’Outre-songe. Meijo se tourne vers lui, éclate d’un rire sonore.

« Ah, Monarque ! Ma fille est mieux à même de déjouer ces dangers que vous-même ! C’est une digne arpenteuse des songes ! Elle vous en donnera la preuve quand vous le voudrez. »

La paume du Seigneur des trente chemins s’immobilise à ces mots. L’enfant comprend confusément qu’elle est priée de faire de même, et se fige sur place, docile.

Le dénommé Monarque prend Meijo au mot ; il le met au défi d’éprouver sa descendance dans l’art de la survie, de démontrer sa valeur devant le maitre des lieux. Ce dernier hoche la tête, toujours mutique. Il étend le bras vers le ciel, si haut que sa main s’accroche dans le lierre rouge.

Dans un souffle, le centre de la table s’affaisse. Il n’y a pas de rupture, pas de craquements, pas de débris ; seulement les linéaments du bois qui tombent mollement au sol, telle une chevelure qu’on vient de dénouer. Une sorte de creuset se forme au milieu des convives. D’abord modeste, il prend de l’ampleur. Le pourtour de la table demeure stable en apparence ; pourtant le vide en son centre se dilate bel et bien, et les invités du Château noir s’éloignent les uns des autres sans esquisser le moindre mouvement. Derrière eux, les murs du patio s’écartent de la même façon. Comme si quelque chose expirait de l’espace…

Léger parfum de résine. Les pieds de Kunti quittent le sol sans saccades. Elle se sent soulevée par un souffle invisible, qui l’emporte par-dessus la table, vers les hauteurs infestées de lierre rouge. Elle bat des mains, des pieds dans sa panique ; tourne sur elle-même, exposée au regard du Seigneur comme une curiosité… Puis la force qui la porte faiblit progressivement, et elle entame sa descente, pour atterrir en douceur au centre de la table, dans le creuset qui vient d’apparaitre.

La voilà captive d’une sorte d’arène de bois, entourée d’êtres statufiés. Faces vides et sinistres, fronts d’étain penchés sur leur écuelle. Qui se relèvent, lentement. Des corps frémissent, s’éveillent peu à peu ; des joues rosissent, des nez s’esquissent. La fillette comprend que cette fois, elle offre un spectacle digne d’intérêt – suffisamment pour titiller, à travers les mondes, l’attention d’éminents membres de l’assemblée. Elle perçoit des chuchotis échangés dans son dos. Les statues ont pris chair pour parler d’elle. Son père se rengorge de plus belle, et lui dédie un clin d’œil radieux. Nul secours à attendre de son côté… En désespoir de cause, elle se remet sur pied et coule un regard implorant vers le Seigneur des Trente chemins. Celui-ci se contente d’esquisser un sourire d’encouragement, qui fait rejaillir la finesse de ses traits. Sublime visage, lumineux visage… Dont la vue braise une étrange euphorie dans la poitrine de l’enfant. Soudain désireuse de lui faire bonne impression, elle résout de se montrer brave, quoi qui l’attende.

Le Portier aux yeux jaunes s’avance, brandissant au bout de son bâton une grosse grappe de coloquintes rougeâtres. Kunti blêmit. Ces courges-là, quand elles prennent cette couleur, c’est qu’elles sont pleines de Taï taï prêts à éclore. Et les Taï taï, pour ce qu’elle en sait, comptent parmi les nuées les plus dangereuses des Basses fanges.

Le Portier ne lui laisse guère le temps de se préparer. D’un geste leste, il fait tournoyer son bâton, et envoie la grappe voler par-dessus le pourtour de table. Elle se fracasse aux pieds de la petite, dans un craquement écœurant de pulpe et de cosse.

L’instinct pousse Kunti à bondir de côté ; elle n’en fait rien. Ce serait une erreur fatale : les Taï taï peuvent remonter les moindres perturbations d’air jusqu’à leur source, pister le fantôme d’un mouvement. Il n’y a qu’une chose à faire : demeurer immobile pour tenter de les leurrer. Figer toutes ses fonctions corporelles. Ne pas ciller. Ne pas frissonner. Devenir statue, plus inerte encore que l’étaient les convives d’étain.

Des débris de coloquintes s’exhale une sorte de trouble, une vague turbulence. Simultanément, un vrombissement aigu s’élève, doux comme celui d’un moustique, touchant comme l’appel d’un chaton. Pour un peu, on s’en délecterait. Kunti ne s’y laisse pas prendre. Elle sait que les Tai tai sont déjà là, suspendus en l’air. Le choc les a fait sortir ; s’ils ne sont pas visibles, c’est uniquement parce qu’ils s’agitent en tout sens, trop rapidement pour que l’œil les perçoive. Déjà, leur frénésie décline ; leur chant dégringole vers les graves, en même temps qu’il acquiert de l’amplitude ; il se mue en lourd bourdonnement de coléoptères. Dans le même temps, la turbulence devient plus tangible. Elle se fait bruine, puis grésil de petites pelotes pâles, dont les mouvements ralentissent progressivement. Voilà, ils sont là, déployés face à elle en vol stationnaire : des centaines de minuscules colibris d’un blanc de neige sale, aux yeux laiteux de cadavre, aux becs perçants comme des aiguilles. Totalement aveugles, mais sensibles au moindre frisson, à la plus minime vibration. Qu’elle remue seulement une paupière, et ce sera la curée.

À vrai dire, respirer suffirait à la trahir.

Kunti sait que, dans les Brumes, son métabolisme est inutile ; pourtant, son corps la presse d’emplir ses poumons, obéissant à des pulsions profondément enracinées dans sa chair. Pour échapper aux Taï taï, il lui faut dominer ce vain réflexe – comme Jaunes Yeux le lui a enseigné.

La nuée, elle, vient tout juste de naitre au monde. Pour survivre, elle doit se nourrir d’urgence ; elle cherche une proie à vider de son sang – ou de quoi que ce soit d’autre qui coule dans les veines des créatures d’Outre-songe. Quand elle l’aura trouvée, elle fondra sur elle, l’enveloppera, la lardera de ses centaines de becs avides, aspirant jusqu’à la dernière goutte de son nectar vital. Dans ce monde, on ne peut pas vraiment mourir ; mais privé de toute force, on peut devenir une cosse inerte, se dessécher en carcasse fossile, figée pour des éons. Kunti ne veut pas d’un tel sort.

Pour l’heure, les minuscules vampires demeurent suspendus sur place, à frétiller des ailes à toute allure. Quelque chose les perturbe : un mur d’air circulaire dressé autour d’eux, épousant les contours intérieurs de la table. Une coque invoquée par le Seigneur des Trente chemins pour les garder captifs dans l’arène.

D’un même élan, une centaine d’entre eux s’extraient de la nuée, tels des couteaux jaillissant de leur gaine. Quelques-uns s’en viennent voleter autour de Kunti ; les autres tournoient en cercle, explorant les parois invisibles de leur prison. Les yeux de la fillette sont tentés de suivre leur mouvement ; elle se contraint à fixer un point droit devant elle.

Respire pas. Bouge pas. Moi, je suis rien d’autre qu’une statue de pierre.

Quelques Taï taï se risquent à l’effleurer du bout des ailes ; elle réprime ses frissons et maintient une immobilité parfaite – même lorsque plusieurs éclaireurs se posent brièvement sur ses épaules.

Au fur et à mesure que les pâles colibris se font de plus en plus nombreux autour d’elle, la fillette prend conscience d’un indice qui peut encore la trahir : le sang qui pulse dans ses propres veines. À distance, l’ennemi ne peut le percevoir, mais au contact de sa peau, il risque de le ressentir rapidement. Le flux dans sa jugulaire. La pression dans les artères de son bras. Pour conjurer ce péril, elle n’a pas le choix : il faut qu’elle gèle son cœur lui-même.

Ainsi fait-elle, du haut de ses cinq ans, au prix d’un formidable effort de volonté. En digne arpenteuse des songes, elle s’affranchit de toute fonction organique, pour devenir une simple concrétion plantée au milieu de la cour.

Mais dans le même temps, une douleur lancinante grandit dans sa poitrine. Son corps refuse l’arrêt forcé ; tous ses muscles se contractent en protestation. Elle comprend qu’elle ne pourra pas tenir longuement dans cet état. Pour mettre fin au supplice, elle n’a qu’une option : trouver la reine des Taï taï et la tuer. Elle n’aura droit qu’à une unique tentative…

Justement, elle vient de l’apercevoir, du coin de l’œil : un oiselet plus grand que les autres, d’un flamboyant bleu doré. Deux têtes divergentes, aux becs acérés. Une longue traine pourpre en guise de queue. Dans cette nuée sans âme, c’est la seule créature dotée d’une intelligence propre ; ses congénères ne sont qu’une extension de sa volonté. C’est également la seule à disposer de la vue ; aussi se décide-t-elle à quitter l’abri du groupe, pour rechercher par elle-même une brèche dans l’invisible mur de vent qui les emprisonne. La voilà qui décrit des cercles larges, en proie à une frénésie grandissante. Pour les Taï taï à l’épuisant métabolisme, le temps presse : s’ils échouent à se nourrir rapidement, ils tomberont raides morts d’ici peu. Bien qu’elle soit notablement plus lente qu’eux, la jeune reine est donc contrainte de s’exposer. Kunti la voit repasser régulièrement dans son champ de vision ; ce n’est qu’une question de patience, avant qu’elle ne se risque à sa portée.

Approche, petit monstre… Tu es trop loin encore…

Inévitablement, l’oiseau bleu se résout à explorer la statue de pierre au cœur de l’arène, en quête de quelque passage caché vers la liberté – ou à défaut, de quelque menue créature qui puisse apaiser la faim de la nuée. Elle s’en vient par l’arrière : Kunti l’entend vrombir dans sa nuque, puis à quelques pouces de sa tempe ; elle la sent même effleurer son oreille, tâter de sa consistance. Puis la reine s’enhardit. D’une rapide glissade aérienne, elle vient se poster sous le nez de l’enfant et demeure suspendue là, suspicieuse, à jauger l’éclat de ses prunelles. A-t-elle reconnu cette lueur particulière qui trahit la vie ? Deux minuscules têtes plumeuses s’inclinent, inquisitrices, puis se rétractent ; deux becs s’apprêtent à frapper.

La main de Kunti jaillit, précise, directe ; elle saisit l’oiseau-mouche et l’écrase impitoyablement entre ses doigts.

Dans l’instant, le reste de la colonie s’effondre au sol, comme tombent les feuilles mortes, par centaines. Leurs ailes ne frétillent qu’un bref instant, avec une frénésie désespérée, avant de s’éteindre.

Une nuée de Taï taï, c’est un seul organisme ; elle ne peut survivre au cœur qui la meut.

Du silence qui s’ensuit, nait un murmure appréciateur, qui flotte de part et d’autre de la table. Puis un ronronnement chaleureux s’impose à l’assemblée : c’est le Seigneur des Trente chemins, dans sa cathèdre, qui manifeste son contentement.

Un peu sonnée, Kunti promène son regard autour d’elle. Des visages gris terne la contemplent sans réagir, tout en replongeant lentement dans leur torpeur. D’autres demeurent bien éveillés, échangent entre eux des commentaires laudatifs. Le plus vif de tous est Meijo, dont le triomphe se lit sur la figure ; il porte deux doigts à son front pour rendre hommage à sa fille.

D’un geste de ses phalanges effilées, le maitre des lieux fait signe à la gamine d’approcher.

Cette fois, elle se sent en confiance ; elle marche vers lui sans peur. La table s’émiette devant elle pour lui permettre le passage. Un bras d’ivoire s’abaisse vers elle, s’enroule autour de sa taille pour la soulever. Elle se laisse hisser sur les genoux du dieu du Gouffre, menue déesse en devenir.

Et le dieu, alors, murmure à son oreille, d’une voix suave et douce comme le miel.

Il lui pose des questions, du genre qu’on pose à une enfant ; la complimente pour ses jambes nouvellement poussées, veut savoir si elle a eu peur pendant qu’elle affrontait la nuée, et si ce monde la fait parfois souffrir.

Tu portes un vilain ver en toi, petite fille, qui te retient ici contre ton gré. Un jour, peut-être, nous résoudrons ce problème. En attendant, tâchons de faire de cette malédiction une chance, hhooon ? Je te ferai voir des merveilles. Des trésors qu’aucune autre enfant de ton âge n’a jamais contemplés. Hhoooon, et des bonheurs inaccessibles au commun des mortels, hhooonn…

Il lui parle des splendeurs qu’ils bâtiront ensemble, avec son père si elle le souhaite, ou même sans lui, si elle l’en juge indigne ; il lui promet tout le secours dont elle aura besoin, et un avenir glorieux dans les deux mondes.

Tu n’imagines pas ce qui est à ta portée, ronronne-t-il. Je t’enseignerai, oui, je t’enseignerai ! Des arts que plus personne ne maîtrise. Des secrets occultes gravés sur les murs de ce château, et nulle part ailleurs. Ils feront de toi une reine véritable, qui plie les âmes à ses désirs, en douceur…

Au beau milieu de ce discours, le dieu se fige soudain. Son bras se détend vers le ciel avec une vivacité stupéfiante, plonge sous le lierre rouge au-dessus de sa cathèdre, éveillant des grouillements paniqués dans les spires argentées.

Avec une sorte de nonchalance dédaigneuse, il ramène sa longue main d’ivoire devant ses yeux, l’entrouvre pour contempler sa prise. Entre les ongles d’ambre alignés comme les barreaux d’une cage, Kunti aperçoit un petit crapaud d’un blanc terne, luisant comme du calcaire. Et puis le poing de l’entité se referme pour broyer, réduisant la créature à une bouillie informe, qu’il laisse s’écouler le long de son poignet.

Le regard du Seigneur des Trente chemins revient à la fillette assise sur ses genoux. Il lui sourit, débonnaire, et reprend tranquillement le cours de leurs confidences, comme si de rien n’était.

Lorsqu’il la dépose finalement au sol, Kunti met un moment à retrouver ses esprits. Un peu perdue, elle se dirige naturellement vers l’auteur de ses jours. Meijo se lève pour l’accueillir, l’étreint avec chaleur :

« Tu vois ? Grâce à Lui, la vie n’est pas mauvaise, ici-bas ! C’est notre bienfaiteur à tous. Notre père d’adoption. Le meilleur père que j’aie jamais eu… »

Et son œil se mouille d’émotion en prononçant ces mots.

Il se rassied, invite Kunti sur ses genoux. La fillette s’exécute docilement. Il passe un bras affectueux autour de ses épaules, et de l’autre, désigne l’assemblée d’étain :

« Tu sais, tous ces gens souffraient du même mal. Il les a recueillis et protégés, comme il l’a fait pour moi ! À présent, nous sommes frères dans le Serpent vif. Autrefois damnés, désormais puissants dans les deux mondes, ou en passe de le devenir. Tant de secrets de pouvoir à notre portée, ciselés sur les murs de ce palais ! Tant de sortilèges à explorer, ignorés des sages, offerts à nous seuls ! C’est notre privilège. Notre revanche sur nos ennemis… »

Son visage s’assombrit :

« Ils nous ont causé beaucoup de tort, tu sais ! Toutes ces femmes… ces hommes… Ils ont voulu nous séparer, toi et moi ! Nous dresser l’un contre l’autre ! Mais ils ont échoué, échoué à jamais ! Car ce lieu leur échappera toujours. » Sourire doucereux :« C’est notre petit boudoir secret. Personne ne pourra nous l’enlever. »

Il marque une pause, scrute les yeux de sa fillette avec une attention soutenue, qui la met un peu mal à l’aise. Puis, satisfait de son inquisition :

« Toi, tu es fidèle, tu ne me trahiras pas. Car nous sommes pareils, tous les deux : coupés des autres. Incompris. Au-dessus de la masse… Je t’aiderai à maitriser les sortilèges, à gouverner les hommes à leur insu ; puis nous reprendrons peu à peu tout ce qui nous revient de droit. À la fin, nous règnerons ensemble sur des contrées entières. Un Roi, une Reine. Père et fille, unis pour l’éternité. Tu verras… »

Il sourit encore, penché sur elle ; pique un baiser sur sa joue, caresse ses cheveux, puis demeure à la contempler longuement, en adoration.

Assis dans sa cathèdre, le Seigneur des Trente chemins incline le chef, comme pour donner son assentiment.

Meijo Kolatri s’est trouvé un autre jouet à prendre sous sa coupe, un autre cœur brave à sucer. Tante Marut ne l’avait-elle pas prédit ?

SOUFLE ! SOUFFLE SUR LES BRAISES DE TA MÉMOIRE…

… ô lecteur ! Leur lumière s’avivera, et tu n’erreras pas dans l’ombre.

Les astra : de puissantes armes spirituelles, créées (ou obtenues des Astres) par les seigneurs de l’ère antique, capables de souffler hommes et géants comme des fétus de paille. Les quatre plus grands furent utilisés jadis pour anéantir les dieux du Vintou, évènement qui marque la fin de la Gigantomachie ; ils furent eux-mêmes détruits dans le processus. Mais d’autres astra, moins puissants, semblent avoir perduré au-delà de cette période tourmentée. Maroué Luari, duchesse de Narrakhin, a pu mettre la main récemment sur l’un d’eux. Lors de la bataille des Gués de l’Angmuir, elle a tenté de s’en servir contre ses ennemis Souranès, mais elle n’est pas parvenue à le maîtriser pleinement. Pire, elle est aujourd’hui incapable d’éteindre l’artéfact, qui laisse fuir en continu ses vibrations néfastes (cf. Marées étranges), provoquant la souffrance de Varagwynn et de bien d’autres survivants de la bataille, marqués par son pouvoir. Cela menace aussi de la tuer elle-même à petit feu.

En attendant, Souranès et Luari se livrent une guerre de l’ombre pour la conquête des astra : les Luari s’efforcent d’apprendre à contrôler le leur, raison pour laquelle Maroué a envoyé le capitaine Rana en ambassade auprès du Roi-diseur ; quant aux Souranès, ils cherchent à obtenir les moyens de lutter à armes égales, ou à défaut, à s’emparer de l’astra des Luari.

Les dieux du Vintou : les Huit divinités de l’antique Varius, capitale de l’empire Vintalou. Descendus du ciel pour séjourner parmi les hommes, ils leur apportèrent de nombreux bienfaits, avant de se muer en tyrans implacables, puis en monstres terrifiants lancés à la conquête du monde. Ils libérèrent les Nendous de leur prison souterraine pour forger avec eux l’Ancienne Alliance. Ainsi débute la Gigantomachie, qui vit ces armées unifiées dévaster les cités des Solaires et des Lunaires, puis marcher ensemble contre la terre de l’Héritage, où s’étaient réfugiés les Antiques survivants. À la bataille de la Plaine des Mille stères, les dieux furent finalement anéantis par les Quatre grands Astras. Mais leur esprit continua à hanter le continent, jusqu’à ce qu’Harienn Tolaan, ultime avatar du Soleil, l’enferme définitivement sous le désert, des siècles plus tard – un exploit que contestent les bramynn de cendre, qui craignent toujours les divinités déchues.

Les Antiques / Les Enfants de l’Aube : les peuples (généralement géants et doués d’une longévité exceptionnelle) qui régnaient sur le monde avant la Gigantomachie : les Solaires, les Lunaires, les Alwynn, les Dorhold, et d’autres encore, comme les géants gris ou les nagas. Les deux premiers étaient les plus répandus ; mais après avoir vaincu le Vintou, ils déclinèrent pour une raison mystérieuse.

Nendous : les géants noirs de l’ère Antique, les « Enfants de Kiarvathi », enfermés sous terre par les solaires et lunaires à une époque immémoriale, puis libérés par le Vintou.

La Reine-Veuve, Enûa Ankalimé : épouse du Roi des Lunaires Antaqua, qui mourut en affrontant le Vintou lors de la Bataille de la Plaine des Mille stères. Après la Gigantomachie, la veuve Enûa poursuivit l’étude des astra et devint la plus grande spécialiste du sujet que le monde ait jamais connu. De son immense savoir ne demeurent aujourd’hui que des fragments de texte, ardemment recherchés par les Luari comme les Souranès – raison pour laquelle le capitaine Rana et le barde Fintan se sont introduits dans la bibliothèque d’Arjipoor. Plus récemment, Fintan et Manesh ont découvert dans un petit temple lunaire suspendu au-dessus d’une falaise du Vyanthryr, une fresque qui représente la Reine-Veuve brandissant un astra, dont les rayons frappent mortellement son propre peuple. Cette image a inspiré à Manesh deux théories : ou bien Enûa est devenue folle et s’est retournée contre les siens ; ou bien, comme Maroué, elle s’est avisée d’utiliser un astra et s’est avérée incapable de le contrôler, avec des conséquences dramatiques pour son entourage.

Le Semeur de feu : l’un des derniers géants solaires connus, qui remonte tous les quatre ans le cours de l’Angmuir, puis du Framar, pour rendre visite au Roi-diseur, et sème de temps à autre ses rejetons devant les demeures des hommes de l’Héritage. Les derniers à l’avoir rencontré sont Manesh, Cénope et les fils de Lahouxe, alors qu’ils traversaient la montagne, au printemps, pour pénétrer dans le Vyanthryr.

L’Oiseau des saules : géant solaire du Vyanthryr, qui réside auprès du Roi-diseur. Un an avant l’expédition Rana, il a recueilli l’Alchimiste, seul rescapé d’une compagnie de Pastoureaux massacrés par les Nendous, et entrepris de le conduire vers l’Oracle ; mais comme l’automne était déjà trop avancé pour atteindre les sources du Framar, il a dû se résoudre à le laisser en hivernage au Pic de la mer des Songes, où vit la tribu des Muourous, apparentée aux Teules. Puis, cet été, apercevant la flamme de Manesh au sommet du mat de la grande gabarre, il a tenté de venir au secours des survivants de l’expédition Rana ; mais les Enfants de l’Hermine l’en ont empêché. Aux dernières nouvelles, il était assiégé par ces derniers dans les cimes d’un bosquet de Drondossili, sur la rive du fleuve…

Kuntola : reine des tribus Kintris qui combattirent au côté des Solaires et des Lunaires lors de la Gigantomachie. Elle-même bâtarde du roi lunaire Antaqua, elle eut cinq filles semi-lunaires, dont l’une donna naissance à la lignée des Luari. Les cinq anneaux sigillaires des Luari portent son nom.

L’oiseau d’or rouge : cet oiseau mystérieux au chant mélancolique, ensorceleur, s’est manifesté à plusieurs reprises aux compagnons de Rana : autour des bateaux lors de la remontée du fleuve ; lors de la découverte des cadavres des hommes de la petite gabarre ; lorsque Miach et le Brun de Dhuan ont agressé Manesh près du village Teule d’Evoyo.

Marées étranges : nom donné au sortilège inconnu qui a frappé les armées Souranès (et dans une moindre mesure les Luari) aux Gués de l’Angmuir – en réalité, les effets mal maitrisés de l’astra de Maroué Luari.

Cénope : prieur du monastère de Lliorcha et mage émérite. Pilier de la quête des astra pour le compte des Souranès, il a mené Manesh sur la piste de leur père commun, le Semeur de feu, en compagnie des fils de Lahouxe, les quarterons solaires. Resté en arrière pour escalader les flancs du Grand Couperet à a recherche des solaires des Monts de rune.

Morkhan/Nyagacha (La Nyache) : La Première Née, la Fossoyeuse des Ères, la Tueuse d’Astres. Divinité fondamentale, plus ancienne que les Astres Majeurs eux-mêmes, elle veille à ce que toute chose prenne fin et serve de ferment à de nouvelles naissances. On peut la considérer comme une sorte de gardienne de l’équilibre universel. Les bramynn l’honorent également comme la première d’entre eux, et les bardes comme la créatrice des Chants primordiaux. Sous sa forme bénéfique, Morkhan, elle est une sorcière pâle aux cheveux noirs. Sous sa forme destructrice, Nyagacha (la Nyache), elle est dotée de quatre bras armés d’épées et de chakras. Ses attributs sont la triple flûte, le sitar et les urnes funéraires emplies de cendres, qu’elle porte sur la poitrine ou autour de la taille. Fintan est persuadé d’avoir entrevu Morkhan sous une forme mi-femme, mi-oiseau, dans la clairière aux troncs sculptés des Teules. cf. aussi la novella Le Roi Cornu.

LES SURVIVANTS DE L’EXPEDITION RANA :

Fintan Calathynn, barde : rimeur, sitariste et gardien du Vrai-dire, le Barde est le second du capitaine Rana. Parmi les survivants, il est le seul au fait des objectifs réels de l’expédition, qu’il ne révèle à ses compagnons qu’après la mort du capitaine. Il a récupéré le sceau de Kuntola, le sceau personnel de Maroué Luari, qui permet de parler au nom de la Duchesse devant l’Oracle. La quarantaine approchant, il vient de découvrir quelques intrus dans ses cheveux (des fils blancs), et ne se sépare jamais de son vieux mantel noir élimé.

**

Varagwynn, batelier de l’Angmuir : batelier expérimenté, excellent nageur et tueur de brochets, Varagwynn n’est pas un grand combattant, mais c’est un authentique homme de cœur, et un courageux dans son genre. Grand barbichu au corps maigre, il est, depuis la bataille des Gués de l’Angmuir, tourmenté par les séquelles des effets de l’astra – les Marées étranges.

Shakti, la Courtisane (alias Nisu du Harfang, alias la Nacre du Nord) : seule femme adulte à bord du bateau, elle voyage sous la protection du seigneur Rana et partage sa cabine à l’arrière de la gabarre. Vêtue chastement de robes sombres, les cheveux couverts d’un voile noir, cette mère au teint pâle s’exprime comme une noble lettrée, mais pratique des soins de chamane. Après le trépas du capitaine, on découvre sur elle des perles d’étain ; elle est aussitôt accusée, à tort, d’avoir empoisonné le défunt. Soucieuse de protéger la véritable coupable, elle endosse le meurtre. Ses confessions témoignent d’une vie tragique : celle d’une jeune fille issue de la petite noblesse du Fintami, exilée de son île pour sa participation à la mise à mort de l’Ourse Charogne, puis tombée dans la misère et sous la coupe de son amant Meijo, qui la pousse à la prostitution pour survivre.

Kunti, sept ans, presque huit : la fille de la Courtisane, petite personne farouche et secrète, volontiers provocatrice. « Boussole étrange » du capitaine Rana, douée de visions inspiratrices, elle s’avère en réalité infectée par un étrange parasite, le Serpent vif, qui retient une partie de ses âmes dans les Brumes. Elle y est le jouet d’entités imprévisibles, à commencer par l’esprit qui la protège : le mystérieux Berger.

Perdouan Namarantri, dit « le Barbier » : robuste chevalier à barbe blonde et vieux compagnon d’armes du Seigneur Rana. Disparu dans les Brumes après l’assaut de l’Hermine.

Miach, sergent d’armes : grand lancier ténébreux, aux longs cheveux sombres, originaire de la petite bourgeoisie de Kalamir. Disparu dans les Brumes après l’assaut de l’Hermine.

Nadrach Kalervi, chevalier, adepte de la Sutra Somari : maitre-espion, arbalétrier et guetteur infaillible, pratiquant l’éveil des sens par la Sutra Somari. Disparu dans les Brumes après l’assaut de l’Hermine.

Cwail Ur Dinach : habile archer blond d’à peine dix-sept ans, issu des rangs des couleuvriniers, les maquisards Luari. Disparu dans les Brumes après l’assaut de l’Hermine.

Le Brun de Dhuan : jeune lancier issu des rangs des couleuvriniers. Gaillard un peu hirsute, au faciès de lynx. Mort en brave en combattant Kourlepteth la nendoue.

Dipran, cuisinier du bord : petit homme solitaire et sensible, d’origine modeste, accompagné d’un grand cormoran noir.

Manesh, le Bâtard de Marmach : recueilli par Varagwynn alors qu’il dérivait sur le fleuve, les jambes brisées, sur un radeau de branchages, ce « Bâtard » aux boucles noires, aux yeux d’un vert de tourmaline, révèle rapidement au Barde sa nature de demi-solaire. Mais il omet de dire qu’il a basculé dans le camp des Souranès pour suivre Cénope dans une expédition nordique à la recherche de leur géniteur commun, le Semeur de feu – avec, comme but ultime, de procurer un astra à la Régente. Malgré toute la sympathie qu’il éprouve pour lui, le Barde Fintan est contraint d’approuver son exécution lorsque le pot aux roses est découvert. Mais alors que Varagwynn s’apprête à le mettre à mort, la flamme messagère d’un Solaire apparait à la cime d’un épicéa. Réponse inespérée à celle que le Bâtard a allumée un jour plus tôt au sommet du mât de la gabarre… épargné in extrémis, Manesh demeure traité comme un prisonnier. Jusqu’à ce qu’il affronte en duel l’une des hyènes des Nendous, après avoir été abandonné sur la mauvaise rive d’une rivière, lors de la poursuite du groupe par les Enfants de l’Hermine. Depuis lors, il marche sans entrave, armé de l’épée de Fintan et de la lance runique prêtée par Shakti. Adopté par les Teules, il en porte le manteau d’aiguilles, l’armure de fibres végétales et les vêtements de soie rouge.

LE VYANTHRYR :

Trône des feuilles / Trône des neiges / Trône des fleurs : les trois sièges successifs du Roi-diseur dans le Vyanhtryr. L’Oracle fut délogé du premier il y a un peu plus de cent cinquante ans, lorsque les Nendous apparurent soudain dans la forêt pour ravager les manoirs lunaires, surgissant de terre – évènement qui fut suivi d’un hiver mémorable. Il se réfugia alors sur la rive est du fleuve, au Trône des neiges. Mais la visite du roi Nylfar le Bègue, quelques décennies plus tard, attira l’attention de l’ennemi, et l’Oracle dut fuir à nouveau, pour installer son Trône des fleurs tout au nord, aux sources du Framar.

Enfants de l’Hermine et du Bouleau : tribu (ou peuple) de guerriers alliés aux Nendous du Vyanthryr, ils se couvrent les cheveux de cendres et portent des masques d’hermine blanche au combat.

Nakkatourath : redoutable Nendou du Vyanthryr, doté, en guise de masque, d’un crâne d’éléphant.

Kourlepteth : femelle Nendou du Vyanthryr, cyclope à tête de bouc mise en déroute par Fintan et ses compagnons.

Les Teules, Ceux qui marchent dans le rêve : nus sous leur manteau de cuir bardé d’aiguilles, le corps oint d’une graisse couleur turquoise, les Teules sont des ombres dans la forêt… Leurs chevelures teintes en auburn ou en roux sont chevauchées d’ambre et de pommes de pin. Les ongles de leur main gauche sont aussi longs et durs que des griffes, tandis que leur main droite sert à la douceur, aux relations sociales et aux travaux fins. Leurs femmes sont capables de produire du fil de soie via une glande située dans leur bouche. Menés par leur chamane Ogh-qui-soupire, ils marchent sur les Sentiers des Astres, autrement dit sur la bordure entre le Premier monde et l’Outre-songe. Durant l’été, ils habitent les troncs creux des Drondossili, les arbres-velours géants. L’hiver, ils hibernent dans des grottes, et leur esprit voyage dans les Brumes profondes.

Ogh-qui-soupire : le chamane de la tribu des Teules. Disparu dans les Brumes après l’assaut de l’Hermine.

Vodomar : le chef de la tribu, grand gaillard armé d’une épée de bronze. Disparu dans les Brumes après l’assaut de l’Hermine.

Volilo : albinos aux yeux violets, Volilo est le seul Teule (en dehors d’Ogh) capable de parler le Kintri. Il prétend maitriser un grand nombre de langages, ce dont il a fait la preuve à plusieurs reprises. L’origine de ce talent est mystérieuse : lorsqu’on lui pose la question, il répond simplement qu’il mange des langues. Les compagnons du Barde en ont eu récemment la démonstration dans les Brumes…

L’Alchimiste : mystérieux survivant de l’expédition des Pastoureaux au Roi-diseur (menée l’année précédant l’expédition Rana, et dévastée par les Enfants de l’Hermine et les Nendous). Ogh, qui l’a rencontré brièvement, en parle comme d’un érudit.

Nylfar le Bègue : roi de Freyanth, qui mena la dernière expédition réussie au Roi-diseur, il y a de cela quelques générations, et laissa une carte utilisée par le capitaine Rana.

Perles d’étain : petites baies argentées dont la peau contient une substance connue pour favoriser les visions ou les voyages chamaniques. Mais la pulpe est un poison mortel : le capitaine Rana l’a appris à ses dépens.

LES BRUMES – SHAKTI, MEIJO ET KUNTI :

Serpent(s) vif(s) : mystérieux parasites capables d’ancrer dans les Brumes les âmes des individus qu’ils infectent. D’après l’esprit Bélier Matram Toram, les premières victimes de ces créatures furent les Bramynn de basalte, du Fintami, qui contractèrent la «maladie» au cours de leurs voyages chamaniques dans l’Outre-songe. Le Serpent vif se transmit ensuite, sous forme écrite, au Barde Arvo Attilûwi, qui le transmit, sous forme orale, à l’Ourse Charogne (la Croque-Carcasse). C’est en mangeant le cœur de cette dernière que Meijo et Shakti s’infectèrent à leur tour avec le parasite. Mais celui que portait Shakti passa à sa fille Kunti, durant la grossesse.

Seigneur des Trente chemins : mystérieuse entité que Meijo considère comme son protecteur dans l’autre monde. Shakti pense que les étranges pouvoirs dont Meijo dispose à l’occasion (cf. la bataille contre les Rouge-gueules, au Vieux rempart) sont en réalité une manifestation de cette entité.

Le Berger : le protecteur de Kunti dans les Brumes. Il serait à l’origine de l’empoisonnement de Rana par les perles d’étain. Il justifie cet acte par le fait que le capitaine ait fait exécuter Meijo, le père naturel de Kunti (un lien de parenté qui avait échappé audit capitaine).

Les Oiseliers : mystérieuse confrérie de mages capable de se faire obéir de nuées d’oiseaux. À cause de leur pie Nuomé, Nisu, Meijo et Kunti tombèrent entre leurs mains. À croire Meijo, tous trois ne durent leur salut qu’à l’intervention du Seigneur des Trente chemins.

L’HÉRITAGE ET LES ROYAUMES DE CHIMÈRE :

Les Souranès : la lignée solaire, dont les origines remonteraient au légendaire Souranyar, le fils mi-humain de Samath (roi des géants Solaires, tombé lors de la Gigantomachie). Les Souranès occupent le trône de l’Héritage. Au début de la Guerre civile, l’Héritier-Roi Akhil Souranès, victorieux aux Gués de l’Angmuir, est mort assassiné à Narrakhin, et c’est son fils Ethion, un enfant, qui a pris sa succession. La régence est exercée par la tante de ce dernier, Alys Souranès, sœur d’Akhil.

Les Luari : la lignée lunaire, dont les origines remonteraient à Kuntola, la fille mi-humaine du Roi lunaire Antaqua. Depuis des siècles, les Luari règnent à Narrakhin, et nombre de principautés de l’Angmuir leur sont inféodées. Dans la Guerre civile, les Luari sont à la tête d’une Ligue qui comprend, outre leurs vassaux, les puissantes cités de Nardoresse et de Feddrantir.

Royaumes de Chimère / Royaumes du crépuscule / Chimérie : les vastes contrées qui se trouvent à l’ouest de l’Héritage, assemblage disparate de tribus, cités et petits royaumes, autrefois réunis sous l’égide du Théocrate et de la foi Vintoue, aujourd’hui en partie colonisés par les grandes maisons de l’Héritage, sous prétexte de combattre le Vintou et propager la foi solaire.

Les Pastoureaux (Bergers du Crépuscule) : ordre de moines-soldats créé pour protéger les pèlerins et les convois marchands sur les routes de Chimérie.

La Terre de Lavande (Nuuara) : riche colonie de Chimérie, sur les bords de la Mer Enclose. Au départ propriété des Luari, qui se sont vus contraints de la revendre aux Souranès suite à la banqueroute de Maouré. Conquise par le Théocrate Yol Brander, quelques années avant le début de la Guerre civile.

LA MAISON DE MARMACH :

Narwal l’Ours, seigneur de Marmach, vassal de Maroué Luari. Le père adoptif de Manesh.

Thibal, son fils ainé, capitaine de la Menée nocturne, chevalier banneret au service de Maroué Luari.

Fergus, son cadet, chevalier et homme de lettres.

Firwald, son cadet, chevalier

Manesh, l’enfant des fées, disparu depuis des années.

***

À toi qui goûte la musique des notes autant que celles des mots, sache que plusieurs musiciens célèbres et moins célèbres se sont invités dans cette histoire. Özgür Baba, l’aède turc, prête son visage et sa dégaine au Barde Necofâr Pied-de-Chêne. Perkim est Perkim, percussionniste des Compagnons du Gras Jambon, qui font danser folkeux, médiévistes et rôlistes de France. Enfin, sous les traits de la grande Grisal Errad, l’amie intime de Maroué, tu reconnaitras Lisa Gerrard, chanteuse des mythiques Dead can Dance, co-autrice (entre autres) de la bande originale du film Gladiator.